Anedota do Cabriolet, de Machado de Assis

Texto proveniente de:

A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>

A Escola do Futuro da Universidade de São Paulo

Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Texto-base digitalizado por:

NUPILL - Núcleo de Pesquisas em Informática, Literatura e Lingüística

<http://www.cce.ufsc.br/~alckmar/literatura/literat.html>

Estamos em busca de patrocinadores e voluntários para nos ajudar a manter este projeto.

Se você quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <[email protected]> e

saiba como isso é possível.

ANEDOTA DO CABRIOLET

-- CABRIOLET está aí, sim senhor, dizia o preto que viera à matriz de S. José chamar o

vigário para sacramentar dous moribundos.

paciência será a mesma de hoje, por mais que chova, a melancolia maior, como quer

que brilhe o sol, porque juntará a própria atual à do espectro dos tempos. O arqueólogo

dirá cousas raras sobre os três esqueletos. O cabriolet não teve história; deixou apenas a

anedota que vou dizer.

-- Dous! exclamou o sacristão.

Alguém que leia isto com a alma turva de dúvidas, é natural que pergunte se o preto

sentia deveras, ou se queria picar a curiosidade do coadjutor e do sacristão. Eu estou que

tudo se pode combinar neste mundo, como no outro. Creio que ele sentia deveras; não

descreio que ansiasse por dizer alguma história terrível. Em todo caso, nem o coadjutor

nem o sacristão lhe perguntavam nada.

Não é que o sacristão não fosse curioso. Em verdade, pouco mais era que isso. Trazia a

paróquia de cor; sabia os nomes às devotas, a vida delas, a dos maridos e a dos pais, as

prendas e os recursos de cada uma, e o que comiam, e o que bebiam, e o que diziam, os

Embora ardesse por sabê-los, a presença do coadjutor impediria qualquer pergunta. Este

ia tão calado e pio, caminhando para a porta da igreja, que era força mostrar o mesmo

silêncio e piedade que ele. Assim foram andando. O cabriolet esperava-os; o cocheiro

desbarretou-se, os vizinhos e alguns passantes ajoelharam-se, enquanto o padre e o

sacristão entravam e o veículo enfiava pela Rua da Misericórdia. O preto desandou o

caminho a passo largo.

Que andem burros e pessoas na rua, e as nuvens no céu, se as há, e os pensamentos nas

cabeças, se os têm. A do sacristão tinha-os vários e confusos. Não era acerca do Nosso-

serão? Que parentes, se nunca ouvi... ? Amigos, não sei; conhecidos, talvez, simples

conhecidos. Mas então mandariam cabriolet? Este mesmo preto é novo na casa; há de

ser escravo de um dos moribundos, ou de ambos."

Era assim que João das Mercês ia cogitando, e não foi por muito tempo. O cabriolet

parou à porta de um sobrado, justamente a casa do Comendador Brito, José Martins de

Brito. Já havia algumas pessoas embaixo com velas, o padre e o sacristão apearam-se e

subiram a escada, acompanhados do comendador. A esposa deste, no patamar, beijou o

anel ao padre. Gente grande, crianças, escravos, um burburinho surdo, meia claridade, e

os dous moribundos à espera, cada um no seu quarto, ao fundo.

escutaram arregaladamente estas duas palavras, e disseram, sem falar, que viriam ouvir

o resto -- talvez naquela mesma noite. Tudo foi rápido, porque o padre descia a escada,

era força ir com ele.

Foi tão curta a moda do cabriolet que este provavelmente não levou outro padre a

moribundos. Ficou-lhe a anedota, que vou acabar já, tão escassa foi ela, uma anedota de

nada. Não importa. Qualquer que fosse o tamanho ou a importância, era sempre uma

fatia de vida para o sacristão, que ajudou o padre a guardar o pão sagrado, a despir a

sobrepeliz, e a fazer tudo mais, antes de se despedir e sair. Saiu, enfim, a pé, rua acima,

praia fora, até parar à porta do comendador.

que lhe saía dos queixos sem sentir. Se a regra mandasse rezar três dúzias de padre-

nossos seguidamente, João das Mercês os diria sem contar. Tal era com as vidas alheias;

amava sabê-las, pesquisava-as, decorava-as, e nunca mais lhe saíam da memória.

Na paróquia todos lhe queriam bem, porque ele não enredava nem maldizia. Tinha o

amor da arte pela arte. Muita vez nem era preciso perguntar nada. José dizia-lhe a vida

de Antônio e Antônio a de José. O que ele fazia era ratificar ou retificar um com outro, e

os dous com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-versa, todos com todos. Assim é que

enchia as horas vagas, que eram muitas. Alguma vez, à própria missa, recordava uma

anedota da véspera, e, a princípio, pedia perdão a Deus; deixou de lho pedir quando

Quando chegou à casa do comendador, tinha desfiado o rosário da vida deste, e entrou

com o pé direito para não sair mal. Não pensou em sair cedo, por mais aflita que fosse a

ocasião, e nisto a fortuna o ajudou. Brito estava na sala da frente, em conversa com a

mulher, quando lhe vieram dizer que João das Mercês perguntava pelo estado dos

moribundos. A esposa retirou-se da sala, o sacristão entrou pedindo desculpas e dizendo

que era por pouco tempo; ia passando e lembrara-se de saber se os enfermos tinham ido

para o céu, -- ou se ainda eram deste mundo. Tudo o que dissesse respeito ao

comendador seria ouvido por ele com interesse.

-- Já estavam aqui? perguntou o sacristão, pasmado de o não saber.

-- Já; chegaram há quinze dias, -- ou quatorze. Vieram com o meu sobrinho Carlos e

aqui apanharam a doença...

Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sacristão, que pôs no semblante

toda a expressão de pessoa que espera o resto. Entretanto, como o outro estivesse a

morder os beiços e a olhar para as paredes, não viu o gesto de espera, e ambos se

detiveram calados. Brito acabou andando ao longo da sala, enquanto João das Mercês

dizia consigo que havia alguma cousa mais que febre. A primeira idéia que lhe acudiu

não tinha mais que saber o que não sabia. Quando menos, a família dos enfermos, a

posição, o atual estado, alguma página da vida deles, tudo era conhecer algo, por mais

arredado que fosse da paróquia.

-- Ah! exclamou Brito estacando o passo.

Parecia haver nele o desejo impaciente de referir um caso, -- a "história terrível", que

anunciara ao sacristão, pouco antes; mas nem este ousava pedi-la nem aquele dizê-la, e

o comendador pegou a andar outra vez.

-- Casar? Noivos um do outro?

Brito confirmou de cabeça. A nota era melancólica, mas não havia sinal da história

terrível anunciada, e o sacristão esperou por ela. Observou consigo que era a primeira

vez que ouvia alguma cousa de gente que absolutamente não conhecia. As caras, vistas

há pouco eram o único sinal dessas pessoas. Nem por isso se sentia menos curioso. Iam

casar... Podia ser que a história terrível fosse isso mesmo. Em verdade, atacados de um

mal na véspera de um bem, o mal devia ser terrível. Noivos e moribundos...

Brito disse isto sem lágrimas e quase sem tristeza. Conhecia a defunta de pouco tempo.

As lágrimas, segundo referiu, eram do sobrinho de Campinas e de uma parenta da

defunta, que morava em Mata-porcos. Daí a supor que o sobrinho do comendador

gostasse da noiva do moribundo foi um instante para o sacristão, mas não se lhe pegou a

idéia por muito tempo; não era forçoso, e depois se ele próprio os acompanhara...

Talvez fosse padrinho de casamento. Quis saber, e era natural, -- o nome da defunta. O

dono da casa, -- ou por não querer dar-lho, -- ou porque outra idéia lhe tomasse agora a

cabeça, -- não declarou o nome da noiva, nem do noivo. Ambas as causas seriam.

-- Iam casar...

dos seus que ouviria e calaria tudo. Nem era homem de assoalhar as confidências

alheias, mormente as de pessoas gradas e honradas como era o comendador. Ao que este

se deu por satisfeito e animado, e então lhe confiou a primeira metade do segredo, a

qual era que os dous noivos, criados juntos, vinham casar aqui quando souberam, pela

parenta de Mata-porcos, uma notícia abominável...

-- E foi...? precipitou-se em dizer João das Mercês, sentindo alguma hesitação no

comendador.

-- Que eram irmãos.

João das Mercês não ficou menos espantado que eles; dispôs-se a não sair dali sem

saber o resto. Ouviu dez horas, ouviria todas as demais da noite, velaria o cadáver de

um ou de ambos, uma vez que pudesse juntar mais esta página às outras da paróquia,

embora não fosse da paróquia.

-- E vamos, vamos, foi então que a febre os tomou...?

Brito cerrou os dentes para não dizer mais nada. Como, porém, o viessem chamar de

dentro, acudiu depressa, e meia hora depois estava de volta, com a nova do segundo

ficaram tão pungidos e vexados da captura que adoeceram de febre e acabam de morrer.

Não se pode escrever o que sentiu o sacristão, ouvindo-lhe este caso. Guardou-o por

algum tempo, com dificuldade. Soube os nomes das pessoas pelo obituário dos jornais,

e combinou as circunstâncias ouvidas ao comendador com outras. Enfim, sem se ter por

indiscreto, espalhou a história, só com esconder os nomes e contá-la a um amigo, que a

passou a outro, este a outros, e todos a todos. Fez mais; meteu-se-lhe em cabeça que o

cabriolet da fuga podia ser o mesmo dos últimos sacramentos; foi à cocheira, conversou

familiarmente com um empregado, e descobriu que sim. Donde veio chamar-se a esta

página a "anedota do cabriolet."