Download PDF
ads:
Actores
e Autores
ads:
Livros Grátis
http://www.livrosgratis.com.br
Milhares de livros grátis para download.
DO MESMO AUTOR:
A' Esquina —1 vol.
Aves Migradoras — 1 vol.
Barbear, pentear —1 vol.
Cidade do Vicio —1 vol.
Contos — 1 vol.
Estâncias d'Arte e de Saudade—1 vol.
Figuras de Destaque —1 vol.
Gatos (Os) —6 vol.
Paiz (O) das Uvas — 1 vol.
Saibam quantos...— 1 vol.
Vida ironica—1 vol.
ads:
FIALHO D'ALMEIDA
Actores
e Autores
(IMPRESSÕES DE TEATRO)
3. ° MILHAR
LISBOA
LIVRARIA CLASSICA EDITORA
De A. .M. TEIXEIRA & C.ª (FILHOS)
Praça dos Restauradores, 17
1925
D'esta obra tiraram-se 100 exemplares em papel de Unho,
numerados e rubricados pelos editores
PORTO — Imprensa Portuguesa
Rua Formosa, 11 6
6
FIALHO D’ALMEIDA
que o teatro, como instituição
subvencionada e protegida pelo Estado, fez-se
com tres fins:
1.° —Desenvolver a literatura dramatica,
e dar aos homens de letras segurança sobre a
perfeição da representação das peças,
enscenação, etc.
2.°—Estabelecer um tipo de dicção para
a lingua, tanto mais necessário, quanto é
certo que de terra para terra as palavras se
adulteram e perturbam, a ponto de em certos
logares do reino se falar um dialecto.
3.°—Estabelecer pela selecção no teatro
normal, um concurso de artistas, que seja ao
mesmo tempo escola para os novos, e
exemplo para os outros teatros do paiz.
Desde que a legislação que protege o
teatro, creado sob estes pontos de vista,
falhe, — é claro que a legislação é imperfeita
e tem de ser modificada. Se ainda, ao fim de
diferentes tentativas por banda do governo em
proteger o teatro, nenhum dos tres fins é
atingido de longe sequer, então devemos en-
tender que toda a protecção é inutil, havendo
para o governo outros fins mais úteis, a que
dedique a sua protecção.
— Quer dizer que a ultima reforma do
teatro não satisfaz, não é verdade?
ACTORES E AUTORES 7
— A prova que exemplifica que o teatro
normal nunca serviu para proteger a
literatura dramatica, é que quando os actores
Rosas e Brazão exploraram o teatro D.
Amélia, parte dos principaes escritores
dramaticos para lá levaram as suas peças, e
não ao teatro de D. Maria n. Demais, tem-se
notado sempre que o numero de originaes
portugueses não aumentou nem em
qualidade nem em quantidade, por termos
um teatro aberto á literatura. A escolha das
peças, mesmo feita pelas pessoas que a lei
investe nesse papel de censores, é por vezes
de tal maneira arbitraria, que o nosso espirito
duvida que seja o bom critério literário que
presida á escolha, ou se é o favoritismo que
as lá mete.
— Deve então ter havido irregularidades
na aceitação e na recusa das peças...
— Antes do Suave Milagre, haviam sido
recusadas naquelle teatro cento e vinte cinco
peças, as quaes, no melhor caso, eram eguaes
em mérito teatral e literário, ao arreglo do
sr. conde de Arnoso, perdendo-se todas no
limbo, e salvando-se esta, para cuja
sumptuosa instalação o governo mandou dar
quatro contos de réis, facto este
extraordinario, pois ha 25 annos que se não
concedia tal privilegio a um escritor
dramatico; e
8
FIALHO D'ALMEfDA
julgo mesmo que Garrett nunca o
conseguiu.
— Carecidos de auctoridade e
competescia, os gerentes pouco teem feito
em favor da literatura dramatica nacional?
—A simples perscruta da categoria mental
da personagem ou personagens encarregadas
da escolha na preferencia das peças, para
logo deve levar o publico á conclusão de que
essa escolha não pode ser senão arbitraria. E
o gerente, por via de regra, um actor, e
nunca dos mais ilustres da companhia,—
esses teem de se ocupar das suas creações —
que a eleição investe no papel de censor,
preferindo-se em geral os mais arguciosos e
astutos; pois em matéria administrativa ha sido
o que as ultimas gerencias teem tido em vista.
Conhece-se o preparo literario e cultual
destes gerentes: são quando muito embriões
de bachareis sem criterio, sem leituras, sem
experiencia, dominados apenas pelo desejo de
levar a bom caminho as finanças da empreza,
e açambarcar papeis, que os ponham em
evidencia.
—A producção de obras portuguezas de
teatro nestes últimos tempos tem porventura
manifestado quaesquer progressos?
—Durante o funcionamento constituido
ACTORES E AUTORES 9
com o caracter de projecção pelo Estado, as
peças representadas em D. Maria não divergem
das medias mediocres, que teem caracte-risado a
literatura dramática nos outros períodos do
teatro portuguez de Garrett para cá. O numero
das peças boas, ou pela hábil carpinteria, ou pelo
estro literario, é tão diminuto e mesquinho, que
bem se pode dizer que a aptidão dramaturgica do
escriptor portuguez é uma qualidade de
excepção. E assim deve ser. Quem examinar as
obras de literatura dialogai ou narrativa, desde
os períodos em que este genero literario adquiriu
formação autonomica na literatura nacional,
imediatamente reconhece que os novelistas e
dramaturgos portuguezes, fora da concepção
lírica, da tirada oratoria e da devaneação
sentimental, poucas ou nenhumas qualidades
teem de entrechadores de peças e romances;
sobretudo o teatro requer uma concisão nervosa,
uma intensidade de acção e um poder sintético e
analítico, que quasi por completo faltam entre os
predicados literários do portuguez.
— Dentre os nossos escriptores nenhum
haverá que escape a tão sumario e inexoravel
julgamento?
— Apontarei nesta verdadeira miseria de
10
FIALHO D'ALMEIDA
temperamento trs nomes que foram tres ver-
dadeiras excepções: O primeiro é Camilo
Castello Branco, cujas catástrofes dos
principaes romances são maravilhas de
potência dramática, tanto mais notavel, quanto
é certo se passam em geral com indivíduos de
mediocre estatura social, com brazileiros,
comerciantes, morgados, etc, que a certa
altura dos seus livros adquirem grandeza de
heroes. O segundo foi César de Lacerda, que,
tendo sido um pessimo literato, inculto e mal
preparado, foi um sagacissimo carpinteiro de
teatro. O terceiro é Marcellino Mesquita,
posto em escala superior á de César de
Lacerda, se bem que, não tendo feito todos
os esforços que devia para cristalisar a sua
forma e definir a essência filosofica e social
dos seus personagens, é todavia dos mais
raros e fogosos temperamentos teatraes, que
entre nós tem existido. Se Marcellino
Mesquita, armador de catastrofes, podesse
ter tido a cultura de Jacinto Benavente, ter-
se-hia realisado na literatura dramática
portugueza urna figura a egualar as mais altas
do teatro contemporaneo.
— Diz-se que ha falta de conjuncto e
disciplina nos actores da companhia do
teatro, e que isso prejudica o exito das
peças...
ACTORES E AUTORES 11
— Quanto ás garantias que a actual
constituição do teatro, com os artistas de que
dispõe, oferecem aos escriptores dramaticos
portuguezes para a cuidadosa representação
das suas peças, não se pode dizer que desde
a empreza Rosas e Rrazão para cá, no teatro
de D. Maria, essas coisas tenham melhorado.
É impossivel encontrar ensaiador, a quem os
actores obedeçam e escutem como a um
mestre; e sem ensaiador que tenha da peça
uma visão nitida e critica de conjuncto,
impossivel fazer da obra dramatica um todo
artístico integro e impecavel. Em geral os
actores, com preponderancia no teatro,
escolhem o papel em que mais brilhem, com
prejuizo das outras creaçoes, e sem o menor
escrupulo em prejudicarem muitas vezes de
morte, as peças que são chamados a ilustrar.
Sem a menor generosidade profissional,
porque nem se arreceiam do ensaiador, nem da
imprensa, acontece a miude estenderem deante
do publico os colegas, por um reles prazer
de vaidade, avançando ou recuando o tom,
contanto que a sua vergonhosa victoria seja
certa.
— Mas isso não se devia tolerar!
— E o caso da Ceia dos Cardeaes —
graciosa scena passada entre tres velhos,
recor-
12
FIALHO D'ALMEIDA
dando, em confidencia num gabunete, ao fim da
ceia, os seus amores de mocidade—e que os
actores que eu vi fazer a peça, vinham declamar
á boca da scena por forma a exceder os colegas
em violências de esgares, e crescendo gritado da
dicção.
— Como cohibir essa anciã, de concentrar
em si todas as atenções e todos os aplausos do
publico, que teem os actores mais cotados?
— Num teatro de prova, o ensaiador devia
ser um homem excessivamente culto e artista,
estranho á scena, e com taes poderes sobre os
actores, que não houvesse meio delle ser
desatendido, como são os actuaes ensaiadores
efemeros — se é que os ha — no teatro de D.
Maria . Assim resulta que ouvir ali uma peça, a
qual meta bastantes figuras, é grande numero de
vezes assistir a um charivari, que nem dá noções
de quadro, nem tem perspectiva nos episodios, e
frequentemente traz para os primeiros planos,
conforme a argucia dos actores, figuras que o
auctor da peça ideara como acessorias,
recuando-as para o fundo brumoso da acção.
Este estado de coisas, posto que não apercebido
do publico inculto e indiferente, é em absoluto
intoleravel num teatro Normal. Pode dizer-se
que em D. Maria não há rei nem
ACTORES E AUTORES 13
roque no ensaio das peças, na afinação das
figuras, na comprehensão critica da acção.
Faz cada um o que lhe parece,—com o
applauso da imprensa super omnia.
— Mas não é verdade que lá fora, depois
que o actor Antoine creou o teatro livre, se
dão excepcionaes disveíos á rigorosa
montagem das peças...
— A sciencia da mise en-scène, que foi uma
das grandes conquistas da empreza Rosas e
Brazão em D. Maria, retrocedeu, ou pelo
menos não progrediu, com a actual parceria.
— A realisação material d'uma obra de
teatro, tal como seja feita, pode ou
comprometel-a, ou salval-a, não-é assim?
— Quanto a scenario, se é certo que
Manini continua sendo o grande artista que
todos sabemos, não é menos seguro que elle
muita vez não pinta segundo as rubricas da
peça, mas consoante os caprichos da sua
fantasia, de sorte que, em elle entrando, os
dramaturgos é que são os colaboradores do
cenógrafo; tanto monta dizer que é mais um
que precisa ser metido na ordem pelo
ensaiador.
E o que se diz d'este, diz-se de todos os
outros.
Após uns instantes de recolhimento, o
nosso entrevistado acrescentou:
14 FIALHO D'ALMEIDA
— Assim como é necessário unificar a
ortografia, assim é necessário unificar a dicção,
que anda disparatada, estabelecendo-lhe um tipo;
para isso ha em primeiro logar os
Conservatorios, que são a escola primaria do
teatro, e os teatros normaes, ou subvencionados
pelo Estado, no gênero da Comédie, onde as
teorias dictadas no Conservatório são na pratica
desenvolvidas. É o que dá ao teatro, entre outras
missões que elle tem a cumprir, foros de uma
escola da lingua portugueza. Isto nos leva a
perguntar se o Conservatório cumpre o fim a que
se destina, e se o teatro continua a missão do
Conservatorio, e é verdadeiramente uma escola
de falar portuguez, e exprimir emoções ou
paixões por via exterior.
— Tem o Conservatório em Portugal
prestado algum serviço?
— Desde que o Conservatório dramatico foi
instituído até hoje, não tenho noticia de nenhum
grande artista dramático que lá tenha sido
educado; até ia dizer que não saem de lá senão
medíocres. Ainda ha annos, os dois professores
de declamação encarregados de ensinar a
mocidade a bem pronunciar o portuguez eram
ambos gagos.
Sei que occupam algumas cadeiras d'esse
ACTORES E AUTORES
15
Conservatorio pessoas de toda a competencia
literaria, e que se tem procurado cercar as
provas publicas finaes dos alunos de todos os
reclamos possiveis, a bem de demonstrar a
excelência de tal instituição. Desgraçadamente
os desastres continuam, e os saidos ultimamente
do Conservatório entre as hossanas dos mestres,
ahi jazem perdidos em teatros de terceira ordem,
sem que o publico tenha dado pelos seus
talentos. É quasi certo, que por melhores que
sejam os professores, o Conservatorio
continuará a enfermar dos males de até hoje,
parecendo ser já tempo de o declarar uma
blagae ridicula, até que algum Franco o suprima
de vez.
— Pelo visto, com o que nada sofria a arte...
— Em todos os tempos do teatro portuguez
os grandes actores e actrizes se fizeram na rua,
em plena multidão, estudando e observando a
vida em plena liberdade, ao envez de estarem a
ouvir a respeitáveis professores de cincoenta
annos, com que intensidade vulcanica se devem
exprimir as paixões dos vinte — que elles
provavelmente nunca, sentiram. Manuela Rey,
Emilia das Neves, Emilia Adelaide, etc,
estudaram a sciencia de visionar tipos
dramáticos em laboratórios psvcholo-
16
FIALHO D'ALMEIDA
gicos — que eu até tenho vergonha de dizer: —
Taborda era tipografo; Antônio Pedro
carpinteiro; Adelaide Douradinha, lavava casas;
Adeíina Abranches, filha d'uma hortaliceira do
Campo de Sant'Anna, e foi ahi, em plena
multidão, sofrendo, trabalhando e chorando, que
esses grandes artistas surprehenderam da vida os
lances, que com tanto brilho souberam
exteriorisar.
— A forma por que se pronuncia e declama
em D. Maria n é com effeito reprehensivel...
—Também já no tempo da empreza Rosas e
Brazão era formada a lingua do teatro de D.
Maria H, em termos de constituir um dialecto. A
dição d'este teatro chegou a fazer moda entre os
estoiradinhos e gagás da roda lisboeta.
Aveludaram-se as silabas, molharam-se os ll,
pronunciavam-se os rr á franceza, fazia-se
boquinha aos ditongos, tudo isto com uma
garridice, uma coqueterie, de lhes mandar com
as cadeiras á cabeça. Os ritmos da conversação
naturaes em linguagem portugueza, certas
cadencias peculiares da elocução, tudo ali foi
alterado ao sabor do andante francez, que os
actores ou traziam do estrangeiro, ou d'elle
buscavam emitir por via de terceiros.
ACTORES E AUTORES
17
— Com a nova sociedade artistica, que
succedeu aos Rosas, parece ter cessado o
enfatuamento irrisorio da dicção.
— Este estado de coisas não se agravou
decerto com o elenco actual, mas pode-se dizer
que continua.
Antigamente em D. Maria falava-se
afranciusado, agora, com o predominio de
artistas alfacinhas, a fala alisboetou-se, dizendo-
se auga, tisoira, ministro, visita, etc, — o que
não é caminho gramaticalmente mais correcto.
Por consequencia o teatro de D. Maria, como
escola de dicção não cumpre a missão a que se
destina, não tendo também por este lado razão
de existir como entidade protegida.
— O conjunto das figuras do teatro, como
agora está, é deficiente, obsta á distribuição
acertada d'uma peça...
— A ultima reforma (de Antônio Ennes) que
rege actualmente o teatro Normal preceituava
que a empreza envidaria todos os esforços para
escripturar artistas dos mais notáveis dos teatros
portugueses, até possuir um elenco que lhe
permitisse representar todas as peças, sem
recorrência a escripturas supplementares, ou
remendo no meio do anno; mas aconteceu que
esta honra da cha-
18 FIALHO D'ALMEIDA
mada ao primeiro teatro do paiz foi logo de
principio recusada por muitos dos maiores
artistas portugueses, como Lucinda, Lucilia,
Brazão, Rosas, etc, e depois deliberaram sair
(é o caso do actor Joaquim d'Almeida), e
emfim que bastantes d'eles, aproveitando as
hesitações d'outros mais competentes,
tomaram pé no automóvel da gloria, onde se
acham com categoria de governadores e vice-
reis. Varias damas e cavalheiros, que durante
uma já longa carreira disfructaram por outros
teatros modestos logares de 2.
a
e 3.
a
ordem,
hoje se acham guindados a actores de l.
a
classe, com ordenados opiparos e
supplemento nos lucros de fim do anno.
— Mas tem havido sempre lucros, a
dividir, em todos os annos?
— Consta que o anno passado a empreza
tinha seis ou sete contos de lucros a
distribuir depois de pagas todas as despezas,
ordenados de artistas e mais encargos do
teatro. Em balde eu recordei a varios autores
das peças representadas durante o anno o
direito que lhes assistia em reclamar partilha
nesse bolo; mas com o habito de obediencia,
passividade, e incuria, que quasi todos os
poetas teem em tratar dos seus interesses
particulares, nenhum deles ousou formular
em
ACTORES E AUTORES
19
publico um queixume,— aceitando a
expoliação como favor! Por onde se vê que
os homens de letras em Portugal, são bem
ainda os descendentes dos antigos
pordioseros, que faziam sonetos aos fidalgos,
e aceitavam o caldo dos conventos.
—Conviria, na verdade, melhorar a
desproporção de vencimentos entre autores e
actores.
—Actualmente o elenco de D. Maria,
aparte uma. ou outra figura, que diria bem
em qualquer agremiação de artistas
verdadeiros, é um agradavel e modesto asilo
de benignos temperamentos dramaticos,
falando baixo em materia d'arte, mas fazendo
demasiado barulho no que toca a distribuição
dos rendimentos. São pessoas que
maiormente não dão que falar de si, e que
tratam de viver nos bastidores do teatro,
como os grilos entre as folhas das alfaces:—
somente, em arte, os grilos cantam! Não é
dizer que uma ou outra vez alguma peça,
figura ou tipo, não mereçam ser vistos do
publico, e aplaudidos pelos que teem
obrigação de fazer justiça a quem trabalha;
mas são estes casos tão espaçados, que em boa
verdade, vão parecendo escandalosos. Aparte
este ou aquele artista de talento, o actual
elenco é incompleto, inex-
20
FIALHO D’ALMEIDA
periente em arte e inculto ao ponto de estar
provocando reparos que ele ocupe o primeiro
teatro do paiz. É uma situação que não pode
continuar.
— E como remediar isso?
— Ou o teatro fique por conta do governo,
ou dum emprezario particular, semelhante
elenco é pessimo. Se o teatro de D. Maria
fica na gerencia do Estado,— porque neste
paiz as asneiras são tantas, que é possivel
que mais esta subsista, mercê da burrice
casmurra dos mandantes, — ao menos
refundam toda a legislação que lhe dá corpo.
— Parece-lhe...
—... Que é necessario tirar a
administração das mãos dos actores; entregar
a escolha das peças a um comitê de homens
de letras, estranhos ao teatro; levantar as
peias que sob pretextos de moral hipocrita,
prohibiram em D. Maria a representação do
Pae, de Strindberg, — pertencendo hoje ao
teatro de D. Maria a gloria de ser o unico
teatro do mundo que teve o desaforo de
recusar uma peça deste estranho e genial
escritor, uma das maiores figuras intelectuaes
da Europa, neste seculo; — estabelecer um
ensaiador, armado de fortes poderes que o
imponham ao corpo de actores, por forma a
fazer
ACTORES E AUTORES 21
acatadas as suas disposições; e, finalmente,
augmentar em muito do que actualmente são
os direitos dos autores das peças originaes,
fazendo-lhes chegar, por seu turno, boa parte
na partilha dos lucros finaes, até agora
distribuidos apenas aos actores. Neste ponto
de vista, o teatro tem estado sempre num mal
entendido a respeito de artistas e escriptores.
A meu ver, a parte do leão deve
pertencer aos homens de letras, que em
Portugal vivem miseravelmente, numa
dependência humilhante dos patrões, — pois
são eles que fazem as peças, cabendo apenas
aos actores, embora ás vezes com valor, a
colaboração de as telefonar.
Vemos pois, chegados ao fim desta longa
entrevista, que o teatro não satisfaz a nenhum
dos tres pontos fundamentaes para que foi
creado e organizado:
1.° — Não augmentou o numero de peças,
nem lhes melhorou a qualidade; não
melhorou a arte de representar, nem creou
para aquelas um tablado melhor, com artistas
escolhidos, e com enscenação e scenografia
rigorosas e adequadas.
2.° — Não creou uma escola de dicção, e
ao contrario está prejudicando a pouca,
vernacula e castiça, que ainda existe.
22 FIALHO D'ALMEIDA
3.° — Em vez de ter estabelecido para o
teatro Normal uma selecção de artistas, baralhou
as cousas por forma que mais parece acentuar-se
o desígnio de só acaçapar mediocridades. Não
abriu nem facilitou caminho a artistas novos,
saidos da escola; mas unicamente nisto tem
desculpa, porque, como dissemos, a escola não
produz coisa que se veja.
— O que ha então a fazer?
— O governo não tem que proteger o teatro
de D. Maria. É esta a segunda tentativa de
projecção que lhe dá. Qualquer das duas durou
bastante para que a experiencia se possa ter por
definitiva. Resta-lhe pois a meu vêr assegurar as
promessas que fez aos actores que lá consentiu
—visto que o governo é governo, e não pode
voltar atraz — e depois deste acto de
misericordia, fazer dinheiro da casa, entregando-
a a um em prezado particular.
(O Mundo — 30 de Setembro de 1906).
Luiz XI
Tragedia de Cazimiro Delavigne, 5 actos, traducção em
verso de H. Lopes de Mendonça,
De ha muito que João Rosa pensava em
realizar sobre a scena, o tipo trágico de Luiz
XI, que ás singulares energias carniceiras do
nosso rei D. João n, amordaçador da rebeldia
dos grandes vassalos, soube juntar todas as
finas astucias dum diplomata, todas as
traiçoeiras infâmias dum bandido, e algumas
belas qualidades de reformador inteligente,
que mesmo a extorquir, o oiro aos seus
burguezes, lhes ia concedendo de envolta
algumas liberdades.
A tragédia de Cazimiro Delavigne, de que
o Rossi arcabouçava o protagonista, com os
lampejos do seu genio romantico,— posto
esteja esquecida dos trágicos, e vergastada
sob o ponto de vista da factura literaria
pelos motejos da critica, ainda ha-de constituir
por muito tempo um papel de prova para
os
24
FIALHO D'ALMEIDA
comediantes educados no teatro de 1830, e
hiperstesiados, eles mesmos, por essa grande
febre poetica que deu vida ás personagens
grandiosamente declamatórias de Hugo. Não
exigir nesta obra do poeta frances,
fidelidades de cronologia e de historia, que
rarissimos, de resto, teem observado. O Luiz
Xl de Delavigne navega e desenrola-se para
assim dizer em plena fantasia, aproveitando da
ficção os episódios que mais convenham a
iluminar na figura do velho déspota a.
confluencia de qualidades cavalheirosas e
sinistras que lhe fasciavam o caracter.
Para bem repintar no espirito do leitor a
tessitura d’anacronismos de que está cheia
esta tragedia, basta apontar uns dois ou tres.
No Luiz XI, por exemplo, dá-se a morte de
Carlos o Temerário a alguns dias apenas de
distancia da morte do rei de França, não se
sabendo por esta forma, se a acção se passa
em 1477, data da batalha de Nancy, se no
ano de 1843, época do falecimento do rei.
Adoptada, porém, qualquer das hipoteses,
sempre a paixão do delfim pela filha de
Cominos ha-de figurar como inadmissivel,
visto como no primeiro caso, o filho do rei
de França apenas contava uns sete anos
(Auguste Vitu), e visto como, no segundo, ele
não pode-
ACTORES E AUTORES
25
ria ir além dos treze. Tão pouco Nemours podia
figurar na peça como o vingador do assassinio
de seu pae: o pobre gala tinha quinze anos,
quando o hemiplegico carrasco faleceu!
Isto, porém, são meros incidentes, dada uma
peça daquela índole, e o tempo de exageraçào
romântica em que ella viu a luz. O Luiz XI de
Cazimiro Delavigne marca, como se sabe, uma
transição do teatro classico para o romntico,
quando já a nova escola tomava de assalto o
gosto público, demolindo a carcassa da antiga
tragédia enfadonha, ao gosto de Ponsard. É
incontestavelmente um dos bocados mais fortes
de Delavigne, que amadurecido pelos anos,
venerado por uma vida fecunda de triunfos,
amado, respeitado, protegido, levou á Comedia
Francesa a luz da arte nova, mau grado as ani-
madversões movidas contra ella: essa arte
opipara, que sete mezes depois desabrochava
em toda a sua pompa, nas resplandecentes
estrofes do Roí s'amuse, de Victor Hugo.
Pode escrever-se que o Luiz XI é a tragedia
dum só tipo, o do rei, cujo caracter ali
26 FIALHO D'ALMEIDA
vem tracejado com vehementissimos valores
de claro-escuro. O verso é vigoroso, elastico,
simples de cor, mas duma intensidade
d'expressão surprehendente: e o tempo que
tudo dessora e emurchesse, mesmo as obras-
primas consagradas pelos salamaleques de
trezentas gerações, o tempo ainda não poude
extinguir muitos dos grandes lampejos de
que está cheia aquela obra. Logo a entrada do
rei, no segundo acto, é uma tirada á
Corneille, e assim o plano de assassinio que
o déspota sugere a Tristão O Eremita:
— Tu ne comprends pas?... —Il faut
donc. — Tu souris?
Adieu, compère, adieu, tu comprends...
Luiz XI tem figurado no repertorio de
todos os grandes actores dos eltimos trinta
anos. Foi creado na Comédia Francesa em
1832 (Augusto Vitu, atraz citado) por Ligier,
rival de Taíma, que fazia o rei, por Geoffroy,
que era Nemours, e M.He Anais,
encarregada do papel de Maria de Cominos.
Rossi e Salvini representaram-no, e Lisboa
deve guardar daquele ultimo, neste tipo, uma
impressão profunda e inextinguivel. Logo
de-
ACTORES E AUTORES 27
pois de Rossi, Antônio Pedro, que nunca
tivera estimulos, nem desejos, nem ambições,
nem orgulhos, e passou a sua vida toda a ser
condescendente, e a apagar em papeis de
rabula a sua personalidade extraordinaria;
Antônio Pedro ambicionou um dia
interpretar sobre o tablado, aquele tipo
estranho de facínora, para a creação do qual
ia de molde a sua figura lívida e contorcida.
Chegou a pensar em mim para lhe verter em
prosa a tragédia, quando afinal já a sua
dispepsia 'começava de o ir acabrunhando; e
invalidado para a scena, não se pensou.mais
no Luiz XI.
Ha quatro mezes correu que João Rosa
estudava a personagem, nos livros que mais
impressionativamente a descreviam; Maitre
Cornelias de Balzac, Quintino Durward de
Walter Scott, e numas interminaveis
Memorias de Cominos, com retratos em
cobre, que só de as folhear tremia uma pessoa.
Para lhes falar com franqueza, eu pouco dava
pelo exito artistico de tamanho esforço.
Um actor acostumado em Sardou e
Dumas filho, a reproduzir os elegantes tipos
da comédia contemporânea de costumes, que
espirram paradoxos por todos os
monossilabos, só dificilmente amoldaria este
feitio particular do seu temperamento, á
realização
28
FIALHO D'ALME1DA
dum tipo tão diametralmente fora do genero que
desde muito havia preferido.
Pois enganei-me. E redondamente! E
enganamo-nos todos, familiares e estranhos,
homens de letras e publico; e logo no segundo
acto, a scena do trono, quando Rhetel diz a
mensagem do duque de Borgonha, fez
comprehender que se não tratava apenas duma
tentativa ambiciosa, dum mero devaneio
dramatico, senão duma real e esplendida
transfiguração artística, que o comediante
fortalecera no estudo, investigando com um
criterio vivo, sagacissimo, todos os meandros do
caracter que havia em mira restaurar, gesto por
gesto, scena por scena. O leitor vae-nos dizer
que isto é lisonja, tão acostumado já anda a que
o iludamos louvaminheiros neutros da imprensa
Porém desta vez o caso é sério, e cumpre
fazer justiça ao talento dum homem, que
arvorando em qualidades todos os seus defeitos,
dum só jacto esculpiu uma figura grande e bem
tratada, a qual diverge das copias estrangeiras, e
toda ela fumega duma poderosa vida dramatica,
perante a qual se esquece o actor para só vêr a
personagem, e dentro de cuja vehemencia de
novo brilha, na alma do filho, a luminosissima e
radiosa scentelha do genio do pae.
O Pantano
Uma posição dificil.
Temos de expor aqui a nossa opinião sobre
o valor desta ultima producção do nosso
simpatico amigo D. João da Câmara.
Devemos fazel-o com a sinceridade que
costumamos pôr nestas criticas, e que tanto
satisfaz á nossa consciencia e a nossa indole.
D. João da Câmara é um dos nossos
primeiros escritores dramaticos. As suas peças
teem conquistado sempre o aplauso geral. O seu
nome marca já uma reputação literaria. Não é
qualquer poeta que escreve os excelentes
dramas historicos D. Afonso W e Alcacer-Kíbir;
não é qualquer prosador que escreve a
delicadissima comedia Os Velhos. O seu talento
está provado, as suas aptidões teatraes estão
confirmadas.
E por isso embaraçosa a nossa situação
neste momento.
Não gostamos do Pantano, drama em 4
actos, original de D. João da Câmara, e que
30
30 FIALHO D’ALMEIDA
se representou, pela primeira vez, sabado no
teatro de D. Maria.
Na nossa opinião o distinto escritor ou
se enganou com os nossos actores e com o
nosso publico, ou se iludiu com a idéa e a
fôrma da sua nova peça.
Por qualquer destes modos, ou por
ambos, se explica o insucesso relativo do
Pantano,
A verdade é que a impressão geral do
publico na primeira audição não foi a que
esperava dum autor de tantas simpatias e de
tanto credito.
Teria outro resultado, se os nossos
actores dispuzessem de mais recursos e diversa
orientação artistica? A insuficiencia do
desempenho comprometeria o exito da
peça?
É possivel.
A pouca atenção ou menos ilustração do
nosso publico contribuiu egualmente para o
mesmo fim?
É possivel.
Mas nós não temos por cá melhores
actores nem melhor publico; e tudo quanto
seja irrepresentavel por aqueles e
incomprehendido por este, não vale a pena
exhibir.
Ora é o caso: o publico não percebeu a
peça e os actores não a souberam representar.
ACTORES E AUTORES
31
Não desviemos, porém, responsabilidades.
O publico não percebeu, porque a peça sae
completamente dos moldes classicos das obras
de teatro, adianta-se para uns ideaes de arte, que
não conseguiram ainda a consagração geral do
mundo culto; porque não sabe classifical-a;
porque aceita com repugnância as suas
personagens dominantes, cujas evoluções
jdiosincraticas ou patologicas não sabe explicar,
porque prefere a acção nitida e comovente dum
romance, explicada em frase e gesto apropriado,
á sugestão que lhe possa dar a contemplação
dum quadro ou a irradiação dum meio social;
porque se fatiga com a fadiga dos actores,
esmagados, durante 3 ou 4 actos, debaixo do
peso duma idéa cruciante, aflitiva, doentia;
porque lhe desafina aquela toada, por vezes
insistente e monotona, mais artificiosa que
natural, com que o autor pretende aprimorar ou
revigorar a intenção de algumas frases; porque
finalmente a peça não o impressiona nem pelo
interesse e sentimentalidade da acção nem pela
fulguração das personagens.
Eis, em esboço, os principaes motivos por
que o nosso publico não gostou da peça.
E se muitos dos espectadores, ou mais
atreitos a estas divagações netelibatas, ou mais
32 FIALHO D'ALMEIDA
sugestionados pela autoridade do escriptor e
pelas qualidades do homem, não se furtavam
a elogios e aplausos sinceros e calorosos, não
se desluzia a sensação geral do desgosto.
Esta é a verdade.
E nestas condições era difícil pedir aos
interpretes que por si vencessem tantos
escolhos.
Estamos certos de que outros artistas de
mais folego e pulso e mais experimentados
nos grandes lances da velha tragedia
aproveitariam as passagens mais literarias e
mais quentes para exposição de habilidades
profissionaes.
Era um serviço para a arte muito para
louvar nos actores e muito para agradecer ao
autor.
Assim em bem pouco augmentou o lustre
da scena portuguesa, senão que ainda revelou
deficiencias, que melhor fora se conservassem
escondidas.
D. João da Câmara, que escreveu já
excelentes peças em verso e prosa, quiz
impor a sua incontestável autoridade artistica
patrocinando com o seu nome o estudo dessa
nova orientação da literatura dramatica.
Não o censuramos por isso.
Estava no seu direito e poucos seriam
mais competentes para essa tentativa.
ACTORES E AUTORES 33
Não arriscava a sua reputação, que está bem
firmada, dava-nos mais uma demonstração da
esmerada cultura do seu espirito e permitia-nos
também saborear esses acepipes temperados
com as extravagantes receitas culinarias dos
modernos Vateis.
Não sabemos se taes comidas se digerem
com proveito nos paizes da sua origem; por cá,
nos paizes meridionaes, fazem eolicas, e
estamos que será custosa a aclimação.
Entretanto, repetimos, não censuramos, até
louvamos, o esforço e dedicação de D. João da
Câmara, que, melhor do que nós, previa o
insucesso do seu novo trabalho, o que não o
esmoreceu, proseguindo corajosamente no
intento de nos oferecer uma variedade de
confecção dramática, que ainda não
conheciamos em linguagem portuguesa.
Se na aspiração insaciável do seu espirito
para as mais arrojadas evoluções da arte, o
mimoso poeta não trilhou agora o caminho mais
seguro para lisongear o gosto do nosso publico,
deixou ainda assim, neste trabalho, uma
afirmação poderosa de superiores aptidões
literarias, porque o Pantano será um drama
interior nas suas relações estéticas com o nosso
meio social e artístico, mas afigura-se-nos uma
obra literaria de superior merecimento.
ACTORES E AUTORES
35
É o que, por em quanto, se nos afigura,
digamol-o com franqueza.
D. João da Câmara estudou alguns
dramaturgos modernos, espiritos pervertidos ou
iluminados, que sofregamente anceiam por
trazer a lume os pesadelos, que lhes agitam o
somno, e sonhou também.
Pensou em adiantar-se a Maeterlink,
procurando realisar por figuração viva o que o
poeta flamengo escrevera para marionettes,
tendo o cuidado de suavisar as arestas mais
escabrosas.
O seu trabalho parece antes a exhibição
duma enfermaria de neuroticos do que um
drama propriamente dito. Esboçando apenas a
parte romantica em poucas, scenas do 1.° e 4.°
actos, põe o maior cuidado em salientar e
desenvolver as crises histericas, que assediam
as principaes personagens da peça.
O contagio por imitação, que é uma verdade
patológica, transmite a histeria dum velho
criado a uma creança, que é sobrinha do amo, a
quem egualmente contagia; este contagia a
esposa, uma mundana devassa, cinica e cruel,
que se apossara do seu nome e fortuna para se
vender, assim engrandecida, a um pedante
ambicioso, que tanto exige para ser seu amante;
e no meio de tudo isto
36
FIALHO D'ALMEIDA
ha uma paralitica somnambula, duas neuroses,
que parecem repugnantes entre si, se estes
contrastes não fossem permitidos, e até
explorados, na complexa variedade destas
afecções.
Não diremos que o escritor abusou do valor
tecnico da palavra histeria. Nos bons tempos de
Hufeland, Grizolle, Niemayer e outros, a
histeria tinha um significado restricto, hoje
qualquer patife é um histérico; não é preciso
consultar tratados de semiologia para se
formular o diagnostico deste verbo; a histeria
serve para tudo, desde as mais fundas
perversões cerebraes até ao mais insignificante
desequilibrio sentimental.
Mas confiou, mais do que devia, numa
tese patologica, que é sempre um perigo no
teatro.
Este quadro triste, doentio, foi reforçado com
todos os recursos da mise-en-scène: — um
palacio enegrecido pelos seculos e roido pelos
parasitas, talhado em longos e lugubres
corredores, em salas espaçosas, vasias de luz e
conforto, construido no seio agreste duma
Charneca, onde as tempestades, nas noites
compridas e negras- do inverno, produzem
silvos pavorosos, os cães uivam e corujas
esvoaçam em arremetidas sinistras contra os
ACTORES E AUTORES
37
vidros pardacentos das janelas; e dentro o
isolamento, a doença e o desgosto cruciante de
crimes e desgraças, que enlutam e acabrunham
a honesta e desolada família, que ali se abriga e
ali sofre.
E isto constitue dois actos pesados,
monotonos, que não conseguem interessar o
publico, como se esperava. O efeito sugestivo
perdeu-se, e dificilmente se produzirá nas
condições dos nossos meios, artistico e social,
mal preparados e mal dispostos, por educação,
por indole e temperamento, para taes inovações.
Não conhecíamos absolutamente nada do
Pantano, escrevemos sobre a primeira e unica
impressão deste trabalho; é possivel que a nossa
sinceridade seja, por isso, atraiçoada num ou
noutro ponto, o que nos apressaremos a corrigir
em artigo, que outra audição provoque.
As considerações, que deixamos expostas,
são as que principalmente nos sugeriu a
primeira representação do novo drama de D.
João da Câmara. Poderíamos multiplical-as e
desenvolvel-as que o assunto presta-se a largos
comentários; mas vae longo este artigo e falta-
nos espaço, e parece-nos ter dito o bastante para
definir, clara e francamente, a
38 FIALHO D'ALMEIDA
nossa opinião sobre o ultimo trabalho do nosso
amigo e distinto escritor.
Do desempenho pouco diremos.
O 1.° acto, escrito por fora das novas
prevenções literárias, foi muito bem
representado, destacando-se Lucinda Simões na
delineação de algumas scenas e Augusto Rosa
na dição quente e bem graduada dos seus
monologos. Segue-se nos outros actos a
exhibiçâo de nevroses de variadas feições; como
trabalho de gimnastica teatral, permita-se-nos a
frase, pareceu-nos, em muitos pontos e nalguns
artistas, deficiente e pouco nítido; como
descripção sintomática, é melhor consultar o dr.
Bombarda.
Para terminar diremos, que alguns
espectadores patearam no final da peça.
Estavam no seu direito. Mas não o deviam
fazer, porque o Pantano pode não agradar, e a
nós também não agradou, sem deixar, por isso
de ser um trabalho distinto, como realmente é, e
firmado por um nome, que se impõe ao respeito
de todos os que prezam as letras patrias.
(12 de Novembro de 1894).
Santa Umbelina
No teatro de D. Maria n deu-se a 14 de
Março corrente, a primeira representação
d'uma peça em tres actos, sem musica, letra
do nosso querido amigo Schwalbach. A sala
estava cheia de litteratos, madamas, janotas e
outros resquicios do cosmos vadio que é
costume apellar de boa sociedade, e foi uma
noite inolvidavel nos rastos da elegancia e da
parvoice. O autor da peça, litterato brioso e
cavalheiro mui caro á roda bem vestida, teve
orações que marcaram phase: duplamente
querido pela humorada alacre que o
infantilisa ao ponto de ser por toda a parte o
enfant gaté, e pela requintada arte de fazer
vida entre o pessoal que o acaso poz ao
balcão das graças officiaes, tudo foi pouco
para exprimir o quanto é estimado na roda
dos que manusêam as lettras, as galardoam, e
as protestam.
D'uma dispersão d'espirito ao alcance de
todas as intelligencias, tem fama de hilariar
40 FIALHO D'ALMEIDA
suas comedias do Gymnasio como só antes
d'elle Gervasio Lobato havia o dom; e
quando
por D. Maria encavalga o pegaso do drama, suas
psychologias difficeis boqueabrem de puro
pasmo os dramaturgos da serie extatica, que em
propendendo a admirar são muito mais
importunes que ataboes. Quando depois d'uma
d'aquel!as symphonias do Gaspar, que tão
catitamente dispõem o ouvido para a a
percepção das finuras dramáticas a seguir, se
ergueu o panno sobre a scenographia de casa
pobre que serve de papel de embrulho a todos os
actos, o golpe de vista da sala, platêa e
camarotes, era quanto se possa cuidar d'artistico
e estheseante. Todos os Agua-Rozadas da critica
nos seus poisos historicos, de sobrecasaca e
gravatas em colchão de arame, a argúcia
analytica a lhes pouzar da faceira cerce de
lanugens; os dramaturgos, aziuma-dos de zelos,
trocando entre si pequenos signaes ironicos
(com viso á Tarde) de colligados; damas
sebastianistas, com modas da Rua do Ouro,
attinentes ao espirito da peça, debruçando da
amura das frisas, colos de Evas cretinas, e tendo
os maridos de guarda á baforagem os ultimos
arrotos do jantar; a politica, especialisada em
esta distas sem
ACTORES E AUTORES 41
domicilio certo nas lettras, e tão alheios ás
scintillancias da arte, como aos processos
lúcidos de governo; e finalmente, fazendo
fundo, multidão, estados geraes, a mercearia
do publico pagante, que obedece ás
correntes, e está á espera do primeiro signal
para explodir. O primeiro acto da Santa
(Jmbelina pareceu a todos uma pequena joia
de sirn-pleza e encanto litterario dignos de
renome: a Tarde a propósito d'elle cita
Corneille (?) e Dumas filho; o litterario
Correio da Manhã gaba-lhe o primor da
linguagem, a finura do espirito, e a superior
architectura d'uma obra. perfeita; o Diário
Ilustrado aponta que nos moldes geraes são
ibsenianos, é claro — e pois que estes
periodicos são o vade-mecum das
sufficiencias litterarias do publico, o melhor é
deixal-os espatinar no margio d'onde não
teem pernas para sahir.
O primeiro acto, os jornaes contaram a
peça, e não valerá a pena repetir a fastidiosa
fabula, já dita. Ha uma ceia de noite de Natal,
para festejar os annos do dono da casa, um
pobre empregado que alberga um vadio d'um
dramaturgo, mal-a a manceba respectiva, me-
nina que esteve com outros; o empregado tem
nnia filha educada em conventos, e que vive
longe dos pães, como dama de companhia
42
FIALHO D' ALMEIDA
de certa fidalga provincial. O dramaturgo,
representado como gênio incomprehendido em
gravidez de peça theatral, accumula as funcções
de ser uma besta, com as de souteneur da
manceba, e immoralão sem escrúpulos nenhuns-
d’onde provem que descompõe a casa que o
recebe, recusa emprego, allegando querer
trabalhar sem peias burocraticas, vive
d'expedientes, e nem sequer guarda fidelidade á
rapariga que fez mãe, pois apenas a filha dos
hospedeiros lhe apparece, começa de
catrapiscal-a, sob pretextos de ser ella a heroina
da peça que sonhou. A sala apreciou immenso a
confecção d'este pastel, que foi classificado de
psychologico, á falia de termo condizente á
inteira desfaçatez banal do substracto; iodo o
dialogo se me afigurou lingua de trapos, e pelo
que respeita aos conceitos, peço parenthesis
para botar algumas pequenas citações.
«O coração, diz o tal dramaturgo de talento,
protagonista da peça, ha-de ser eternamente o
que deve ser. É o unico orgão que funcciona
direito..." Houve aqui manifestamente erro de
viscera, mas é natural que a substituição fosse
pedida pela empreza.
«Phrases só teem palavras, e as palavras em
geral dizem menos que o silencio.» É de
ACTORES E AUTORES
43
pradhoimne, mas inda assim para lastimar
alie os autores, a bem de todos, nao pensem
sempre como os seus heroes.
Luiza, a amante do homem de genio,
para um velhacaz que vem reatar com ella
relações do tempo de hetaira «sabe porque
amei e amo loucamente Carlos? Porque me
namorou.» Temos pois o namoro causa
determinante da regeneração pelo amor.
Como o publicista Ramalho Ortigão diz
precisamente nas Farpas, o contrario, seria
bom debaterem' os dois na Academia,
problema tão capcioso, enviando os provaras
pelo correio a quem esportule o preço da
estampilha.
»Então não ha exemplos de peccadoras
que se teem regenerado a chá com torradas ?
Pode muito bem dar-se o inverso... (que
rico emprego do paradoxo!) O que é ver-
dade é que nós, homens, não percebemos
nada d'esses processos cTagricultura espiri-
tual que até fazem com que as malaguetas
appareçam cobertas de flor de larangeira...«
O leitor que me diz a esta pequena tirada
imaginosa, da agricultura espiritual e das
malaguetas cobertas de flores de larangeira?
Puro symbolismo: o pantano alastrou.
Agora philosophia: «O estudo caracterisa
o individuo; a poesia e a paixão são ainda
44
FIALHO D'ALMEIDA
a grande força peninsular. No dia em que a
poesia falle e a paixão se apague, cavem sete
palmos de terra e sepultem-nos depressa,
porque estaremos mortos.»
Isto é Chagas puro, com infecção de
cretinismo, e muito para o caso a Tarde
aponta ser «Schwalbach talvez dos nossos
dramaturgos aquelle que com mais precisão e
felicidade faz o que quer fazer, sendo a sua
arte reflectida, segura dos meios e processos
que emprega, e baseando-se numa sciencia
profunda do métier.» A passagem sobre a
crença me pareceu também notabilissima.
«Ha nada mais benéfico! Se o amor por
uma mulher nos dá parte da felicidade, a
crença completa-a (ver á dedução d'estes
conceitos). A arte attrae-nos, mas se acredi-
tamos nella com firmeza, cria-nos uma nova
vida. E na religião... pois conhece-se nada
que mais seduza do que a morte, quando o
espirito é alimentado pela verdadeira crença?
Oh meus amigos! em geral não se é crimi-
noso, mas brutalmente criminoso, senão por
dois motivos: ou por medo, ou por crença.
Eis o que se chama não dizer coisa com
coisa, e o que também levanta ao pedestal
d'obra prima litteraria tudo quanto o rei da
madureza improvisa em se tachando. É ine-
ACTORES E AUTORES
45
dito que o impudor dos jornaes descambe a
exaltar tão vergonhosas baboseiras, e que a
intelligencia dos homens de lettras explore
a bestíficaçâo geral sem acatamento devido
á muito nobre arte d'escrever.
O segundo acto é posto pelos jornaes e
comediografos da escola do autor, em tal
altura de preito, que eu antes de perder
tempo a ouvil-o, julguei chegada a hora de
ter surgido emfim no teatro nacional, um
Shakespeare.
O primeiro acto é encantador, diz o Correio
da Manhã, traçado por mão de mestre, cheio de
vida e de interesse, mas o segundo sobreleva-o.
Não vemos ha muito uma pagina tão simples e
tão sentida, uma scena ao mesmo tempo tão
viva e tão emocionante, etc. — O Intimo,
acrescenta o Dia, fez uma reputação; a Santa
Umbelina confirmou-a... E por qui fora, arma
provando que depois do parvo maior que
sonhar se possa, ha sempre outro a excedel-o
em zurros e pinotes. Carlos, o dramaturgo
araancebado com Luiza, está cada vez mais
bajojo por Maria, a doutora que veio a ferias
para casa dos
46
FIALHO D'ALMEIDA
pães, duas semanas. Luiza é a carne, Marta é o
espirito. A carne vem já mordida por outros; o
espirito é urna pedanteria de mestra regia,
banalisando as conversas com pobres e reles
coisas d’almanach. Este segundo acto da peça
confirma duas coisas, prenunciadas já no
introito d'ella—primeira, Carlos é um idiota
sem valor litterario, sem espírito, e de uma
indigencia que o apulhastra até aos ultimos
galgões do desprezivel — segunda, o
autor da
Santa Umbelina não sabe positivamente que
destino dar aos seus fantoches, e a obra,
começada ao acaso, segue como o prestito do
João de Deus, esquecido do ponto principal, e
cada um dando vivas a si mesmo. Como
litteratura, vou a affirmar que as sensaborias e
disparates sobrelevem talvez o numero das
palavras, pois ha palavrinha representativa de
quatro asneiras; e quanto ás deduções
raciocinaes do dialogo, ás opiniões, comparações
e conceitos filosoficos, só uma vez no Alberto
Braga me aconteceu pascer conduto para um
carcachar assim desopilante.
«MARIA
O trabalho artistico deve ser uma manifestação tão
grande, que todos a comprehendam e todos a sintam,
ACTORES E AUTORES
47
CARLOS
Se todos comprehendem o sol, raros comprehen-era o
nevoeiro.
MARIA
Comprehende-o o norte.
CARLOS
Reproducçâo do meio.
MARIA
Exacto. Uma obra sahe triste, se tudo quanto rodeia o
individuo é triste, vem alegre, e da mesma forma certa ou
deshonesta.
CARLOS
Exacto, exacto. Foi o christianismo que dêu a arte
romantica, como o oriente dera a arte simbolica.
MARIA
Reproducções do meio».
Por mais que se oiça, esta chateza não se
acredita provenha d'um rapaz com fama
d'atilado. A debilidade de quem assim
encadeia dislates, como se estivesse a deduzir
leis d'arte transcendentes, não é alanhadora
só
48
FIALHO D'ALMEIDA
pelos vazios fisiologicos de cabeça, como
também stygrnatisa não sei que resvalo
organico propendente ao amolecimento do
encefalo, e uma incapacidade de guiar a
atenção atravez dos juizos mais elementares. O
nosso querido Schwalbach necessita a par
d'isto, de reíundir por completo a sua
educação literaria, e de se afazer á idéia de
que o escriptor, quando mesmo por limite de
faculdades não possa crear e dizer coisas
novas, haverá que pelo menos saber pôr
lucidamente as coisas velhas, esquivando-se
de fazer rir os que pretende convencer. O
aspecto da indigencia afectando opulencia,
em arrazoados de maluquiuho, a dispersão
mental enfileirando umas traz d'outras
;
coisas mal lidas, e que não guardam entre si
a menor relação de lgica ou parentesco,
sobre não orgulhar maiormente a vaidade
d'um homem superior, tem o mau sèstro de
expor inutilmente aos desdens da galeria, e a
invalidar inteligencias que, melhor guiadas,
alguma vez poderiam vir a brilhar de brilho
próprio. Ora toda a Santa Umbelina está
cheia de verborragias cretinas, artilhando em
anotações de psicologia pessoal, que pelo
grandiloquo alpomesco foram tomadas pelos
inocentes da critica em guiza de singulares
ACTORES E AUTORES 49
clareações. O leitor, que é um namorista insigne
de pequenas, poder-me-ha dizer por exemplo o
que seja, a paixão? Reflita um pouco e veja se
comprehende. «Imagine-se um sceptico a ter fé,
um crente a desesperar, um altivo de joelhos e
um mendigo num trono. Confundam-se num
unico raciocinio, e ter-se-ha uma leve idéia da
paixão.»
O leitor, depois d'isto, tem vontade d'ir ás
Necessidades; leve o papel de Carlos, leve, que
em toda a Lusitania antiga e moderna não ha
exemplo d'um deladoiro d'asneiras mais
estúpido! A gente quer agarrar pelos cabellos o
principio intelligente, a porção de bôa fé que em
todas as obras d'espirito, boas ou más,
reintegram o autor na honestidade da sua
profissão: sondar o fio racional que segundo os
críticos, alevanta Schwalbach no pórtico dos
novelistas psicologos; mas baldado empenho!
quanto mais se insiste no exame, tanto mais
tudo aquillo parece uma mistificação grosseira e
uma falta d'espirito deploravel.
Encolhidos os hombros pois,
resignadamente, a mais este suicidio, e
consignada a
50 FIALHO D'ALMEIDA
urgencia de punir os reincidentes no crime
litterario, visto como a dramaturgia da terra
nem pelo proteccionismo escandaloso, logra
vegetar, diremos sobre o desempenho da
Umbelina que não pode haver creações em
obras d'esta traça, nem figuras d'aprumo em
diálogos que mal deixam guardar aos actores,
linhas tremidas de fantoches. Chega a ser
humilhante para artistas de força o galvanizar
á ribalta tão deprimentes porcarias, e por
christianissima tenho a paciência da pobre
gente qua o officio força a falazar aravias
vindas já dos autores, papagueadas. Por conse-
guinte haja bodo, e digamos que andaram
todos como uns anjos, resalvo feito á snr.
a
Damasceno sobre o ter-se-Ihe acabado ha
muito o prazo para a sua galeria de meninas.
Em balde a desinvoltura da actriz cuida de,
com seus rebiques sabios, invalidar escarneos
da velhice — pregueado de rosto, gordura
deformante de cinta e costas, voz pierrotina,
tudo carnavalescamente reclama outros
destinos que não as transfigurações do amor
virginal em canduras leitosas de vinte annos.
Pasmos de tanta prolongação de
juventude, perguntam os espectadores por
quantos centenarios ainda continuará o
talento da
ACTORES E AUTORES 51
sr
,
a
Damasceno a se comprazer naquellas
inofensivas intrujices, e por que hão-de as
actrizes de D. Maria andar trocadas, fazendo
as netas d'avós, e vice-versa, quando todas
no seu logar poderiam ser bem recebidas.
As aptidões da sr.
a
Damasceno não são
coisa que se negue ou deite fora, e muito
tempo ainda o seu logar está marcado em
scena, e se registará com sympathia o
cuidadoso amor que o theatro lhe mereceu.
Nos centros de comedia encontraria a actriz
vasto proscênio para as suas exhibiçòes de
dama ironica; desaproveitar trabalho em
bonequinhas ridiculas, julgo obsessão
contraria não só á arte, como também ao
natural orgulho d'uma mulher intelligente.
(Revista Theatral — outubro de 1895).
O Judeu Polaco
Drama em 3 actos e 5 quadros, d’Erckmanu Chatrian,
vertido pelo sr. João Sofler
A peça Judeu Polaco, data de 1869, a
quando a primeira vez representada no
Théatre Clany, fazendo o protagonista um
certo Talien, que me nâo consta filhasse na
creação, coroas de Nero. Retomada por Got na
Comedie Française para exhição d'um
ponto de vista particular do actor quanto á
natureza dupla e contrasta da tetrica
personagem, nem por isso logrou viver no
cartaz de vida própria, ou reanimar sequer c'o
sangue rutilo d'um genio, suas enferrujadas e
coxas engre-
(1) PERSONAGENS: = Maíhias: Brazão. — Christian:
Carlos d'Oliveira. — Walter: Augusto Mello. — Heinrích:
Augusto Antunes. — O Judeu: A. Santos. — O Presidente:
Santos. — O magnetisador: Cabral. — O doutor: Bayard.
— Tabellião: O'Sullivan. — Nickel: Monteiro. — Escrivão:
Lagos. — Annette: Laura Cruz. — Catharina : C. Falco.
54
FIALHO D'ALMEIDA
nagens. Teem-na salvo do lixo, estas
ardentes ancias de destaque vindas aos
comediantes illustres que se querem fazer
maiores diminuindo nas peças a estatura dos
seus companheiros de trabalho —
truccorrente entre as estrellas dramaticas
que viajam, e que de resto já conhecemos de
Sarah Bernhardt, Novelli, Rossi, e outras mais.
Considerada á luz da esthetica scenica
d'agora, o Judeu Polaco não passa d'um
soliloquio fixo lardeado de dialogos
monocordios conduzindo ao desfecho com a
obsessão estupida de quem delibera topal-o
sem mór dispendio de provas e argumentos.
Um tal Mathias, estalajadeiro de não sei que
recanto agreste da Alsacia, pelitrapo cheio
de dividas, assassina de noite um negociante
de cereaes, judeu polaco desconhecido no
sitio, e cujo dinheiro vae enriquecer o
assassino, tornando-o proprietario,
burgomestre e homem de fama honrada em
algumas léguas de redor. A coisa começa
numa noite de Natal (neva e venteja), quinze
annos depois do crime commettido. Mathias
tem uma filha, promettida do sargento da
gendarmeria, e vive cercado d'amigos e
d'um pessoal de lavoira e moagem,
participando da sua forte actividade. Chega
de fóra, e aquen-
ACTORES E AUTORES 55
tado ao braseiro, já de roda da ceia, trocando
copos com alguns velhos freguezes da baiuca,
conta ter visto na cidadesita onde fora ao
negocio, certo caso de bruxaria, mui de vêr:
qual o d'um magico magnetisador,
adormecendo gente só com fitar nella as
pupillas, e espargir-lhe por cima fluidos mal-
ditos tirados de si mesmo. Casualmente, a
caturreira embarbela-se co'a recordação do
judeu polaco assassinado, e um dos presentes
emite a probabilidade do mediam poder
adivinhar até o pensamento das pessoas, inda
o das mais reservadas e manhosas. E neste
ponto que se ouve dentro, sobre as poldras
da estrada, a campainha do cavallo d'alguem
que chega, ou vae passando. O som traz a
Mathias a idéia d'um outro, semelhante, que
a certas horas (como se afez a abusar do
vinho branco) lhe tintinabuía nos ouvidos,
des'que o judeu polaco foi morto e ficou no
sitio o espectro d'esse cadáver que ninguém
jamais poude encontrar. D'estas tres
impressões sem relação (judeu polaco, o
mágico adivinhando o pensamento, e a
esquila no-eturna do viajor que vae) redunda
sobre o espirito de Mathias uma especie
d'angustia evocativa, de potencia
phantasmatica, sob o domínio das quaes a
porta se abre, entraum
56
FIALHO D'ALMEIDA
judeu de caftan verde bordado, gorro de pelles,
barba e cabeilos longos, que tira um cinto de
dinheiro sobre a mêza e diz na sala. as palavras
do outro, assassinado — isto é, «a paz seja
comvosco, a neve é profunda, o caminho difficil,
mettam na cavailariça o meu cavallo...« e a
resposta dos que estão, reproduzida por a dos
d'essa noite de natal de ha quinze annos. Todos
os judeus polacos se parecem, certo; mas
Mathias .vendo entrar aquelle, ergue de golpe o
corpanzil convulso, e os braços desesperados, dá
um grito terri-fico, e cahe para traz no meio do
pavor dos seus, em quanto a ventania silva, e as
mós rilham, zombeteiras, como sabendo da
historia o quer que seja.
Assim acaba o primeiro acto, e cumpre dizer
que a apparição d'este judeu polaco, que nunca
mais torna a ser visto, sobrevindo na crise
d'emoção determinada no espectador pela
conversa sobre o crime, sobre o magnetisador,
os vidros quebrados pelo vento e a campainha
do macho nas poldras da vereda, fazem da
personagem antes a allucinação de Mathias,
materialisada pelo remorso e a tara alcoólica, do
que propriamente uma figura de carne e osso,
real no elenco. E eis o que ella é, uma
telepatisação na fabula do
ACTORES E AUTORES 57
drama, evocada sem o menor sobrenatural
ou trágico occultista, por um escriptor
ecomanco de febre gestante, um velho
carpideiro de narrativas lacrimosas, a quem
de certo alguém contou o assumpto, e que
na sua inconsciencia molíe o dialogou com
vocabularios de porteiro, e meios
dramatisantes de dramaturgo chinfrim de
boulevard. Para um escriptor de meios
modestos e literatura corriqueira, o drama
devia acabar neste momento: o espectador
adivinhando em Mathias
o assassino do judeu polaco, e deixando o
gendarme catrapiscar a rapariga, com margem
á supposição dos dois casarem e terem muitos
filhos. Mas por fatalidade o assumpto do
Judeu Polaco, que é com certeza real,
acontecido e propalado pela lenda, tem
depois deste episodio dramatico do primeiro
acto, uma estranha prolongação psychologica,
e se os Erckmann-Chatrian já pareceram debeis
na conjuncção catastrophica deste trecho,
d'aqui por deante a fraqueza ingenita declivará
de anemia, a ciphose, resvalando o drama, de
banal conto, a espécie d'almorreima
romanesca. De feito, o segundo e terceiro
actos pretendem desenrolar o estádio moral de
Mathias rico e seguro da impunidade do seu
crime, e só umas vezes por outras
perseguido por
58 FIALHO D'ALMEIDA
instantaneos vislumbres de remorso — remorso
que não vem do arrependimento, mas do
habito de beber que lhe plaquêa certos
districtos do cerebro e da medulla,
prevertendo parcialmente a funcção neuro-
pensante, donde a divisão da personalidade que
lhe faz a existencia alternativamente
tranquilía e presen-tida, as allucinações
d'ouvido, tão ridiculamente dramatisadas feio
tintinabular da campainha que toca por todo o
drama, como numa casa de espanholas, e
finalmente os pezadellos catalepticos, de
origem cardiaca, onde a scena do crime se
restaura, e lhe dão no final a morte por
syncope, congestão cephalica ou qualquer
coisa assim, circulatória. No segundo acto,
por exemplo, Mathias, já restaurado do
deliquio, entretem-se ainda com o medico e a
mulher sobre as causas do accidente, e que se
precisa a feição phantasmal do judeu polaco
apparecido no primeiro, a ponto de, por sua
analogia estreita co'outro, se confundir com
elle no espirito do assassino. «Ça m'a produit
l'eríet d'un revenant!» diz elle no texto
original. Mathias tem grande pressa de fazer
assignar as escripturas do casorio; pode
morrer, os moços amam-se — toda a gente
da aldeia aguarda a cerimonia; não vale pois
fatigar com mais
ACTORES E AUTORES 59
delongas a espectativa, e toca a cortar a
amarra da goleta, onde Annette e Christian
aguardam a hora de os deixarem partir rara
Cythera! Esse'dia é Domingo, tocam os
sinos para a missa, e Heinrich e Walter os
beberrões alegres do primeiro acto, a sr.
a
Mathias e Annette, sahem para assistir á santa
cerimonia—a rapariga um pouco triste, por o
namorado nào vir á hora de as acompanhar
com seu uniforme de gala até á igreja. Mathias,
sósinho em casa, ouve os bons dias da aldeia
passando na rua em trajos domingueiros
«bons dias, senhor burgomestre, senhor
burgomestre, viva!": mas o seu humor é
brusco e lobrego, a imaginação retrospectisa-
se-lhe — Baruch, o judeu morto, ronda-lhe as
encruzilhadas da memoria onde a idéa das
nupcias d'Annette põe sua ronda de festa e
de banquete. Esse fantasma tem sede de
desforço, e adeja e vem de rastros,
exasperado co'a proximidade d'uma hora
risonha na vida de Mathias. Janella fechada,
cortina corrida, abre o armário para contar o
dote d'Annette, uns trinta mil francos, que o
gendarme guardará para os refestelos e
commodos do lar. Safa, que lição terrivel
levaste, amigo! Se por acaso a scena se
prolonga, lá se descobria tudo, ao fim de
tanto tempo.
60
FIALHO D'ALMEIDA
Por coincidencia, são quasi sempre parvos
os ouvintes d'estas coisas...; e alorpice d'elle
também, em se impressionar c'os judeus que
entram e sahem, e magnetisadores que tiram
revelações das gentes catalepticas!—Vae
contando do sacco, o oiro, sobre a meza;
escudos de lei, vivos como olhos, para
Christian, seu genro, que é finorio, e convém
ter na familia, não vá elle um dia suspeitar...
Já se enfileiram na mesa as pilhas fuivas, oiro
telinta — oiro magnífico, que o cinturão do
polaco havia a plenas ondas... Algumas peças
mais velhas, vae-l'as guardando no bolso, á
precaução. A campainha telint?.... Nickel, o
moço das mós...—Se entrou alguém na
azenha? —Nada, ninguém. — É que julguei
ouvir uma campainha d'alimaria. As
allucinações, inferno! E da sua convulsa
cólera balam repellões de mau humor.
Nickel, por andar a ler historias de crimes, vae
aos empurrões casa pra fora. — Cuidado,
Mathias, cuidado! De noite, nada mais
natural que sonhares alto: tua mulher pode ir
dizer — a forca lá está... Farás - então na
mansarda a tua alcova de homem só, que as
paredes, graças a Deus, não são como as
mulheres. Batem de fora; o bello Christian,
de fato rico.
As escripturas estão prestes, e o dote assim;
ACTORES E AUTORES 61
mal venha o notado, e da missa a noiva, e os
amigos de casa, assignarão jovialmente a
papelada. Mas porque veiu elle tão tarde? — A
historia do judeu fizera-lhe macacos, é singular: e
amanheceu-lhe em plena leitura de processos...
Boas horas para descobrir o assassino de Baruch!
Parece peta, sr. Mathias, a cegueira simplória dos
juizes... Diabo! gendarmeria, policia, tribunal,
opinião, tudo em procuras, e nem um traço do
melro a descoberto! Ao tempo havia por aqui
fornos de cal. Como foi que a ninguém occorreu
pesquizar em todos elles? — Toma tento, rapaz,
açode o outro, que um d'esses taes fornos era
meu.
No terceiro acto assistimos ao depois do
banquete nupcial d'Annette e Christian. O vinho
velho e a digestão, rebrilham nos olhares, nos
gestos vivos, no fallazar contente dos convivas.
Os homens, a meia camoeca quasi todos, após
suas bençãos aos noivos, cada qual tomando a
companheira, debanda para a soneca reparadora
da cabana, e a scena esvasia pouco a pouco (é
na mansarda da casa, transfeita pelo cauteloso
Mathias, em sua alcova), até que o nosso
homem fica só. Toca a despir, Mathias, com
esse fato de gala, os sobresaltos de tantos anos
de disfarces. O fu-
62
FIALHO D'ALMEIDA
juro promette mais bonanças. És finalmente
primo da justiça, e seu afilhado pois, podes
dormir. Sim, o destino cynico cobre de vir-
tuosissimos dons teu negro crime; tua filha,
mulher d'um moço justo, a riqueza
engurgitando d'oiro as tuas arcas, e o tempo a
apagar na neve d'essa noite de Natal, teus
passos de assassino... O coro dos beberrões
ainda, fora:
Buvons à la fillette que nous aunons,
Et pais à tons ceux, liêlas! que nous quíttons,
Buvons, amis, buvons! Cest le
refrain des compagnons.
Bella noite a levar d'um somno. Podes-te
gabar, Mathias, de haver guiado certo os teus
negócios. E aqui ninguém te ouvirá sonhar,
ladrão, toca a dormir! Mas então, do somno
plumbieo do vinho, vapora lentamente um
pesadello pavoroso: vê os juizes, a linha dos
gendarmes, o magnetisador a enredal-o em
fluidos de bruxêdo... Cerra as maxillas com
uma força de damnado; não, não dirá! —
quando uma espécie de gaza vem correndo
lentamente, entre esta vontade salvadora que
lucta por não dizer, e uma outra vis myste-
riosa, inconsciente, que o médium manuseia,
e que elle bem sente, sem no saber, que o
ACTORES E AUTORES 63
está trahindo. Cada um d'esses minutos de
tribunal lhe avoluma as culpas d'assassino.
Mau grado a aphonia singular da sua gorja,
tem a sensação de que a lingua infame não
cessa de perdel-o, e lesta vae, como rameira
ciumenta, tagarellando a historia do judeu.
Movimento na teia, os soldados ao fundo
apresentam armas: o juiz, d'escarlate, põe as
lunetas e encara-o: oh Deus! Annette,
Christian — e o quer que seja se passa, o que
disse elle? — todos os olhares volvendo
sobre a sua cabeça branca, enternecidos... á
morte, elle ouviu bem —condemnado á
morte; ecom um grande grito escapa-se da
cama, o solo gira-lhe, alguma coisa terrivel se
lhe enrósca na garganta, e roía no chão
golfando o ester-tor em haustos suffocados.
Tal a peça d'Erckmann-Chatrian que como
literatura é lixo, e já lhes disse, só tem valor
pela inteireza trágica, revelada, do tvpo
principal. Precisamente por essa miséria
literária é que o tipo se presta ao grande jogo
trágico de actores como Got, Irving e Novelli,
tanto mais vasto quanto maior a margem de
collaboração que os papeis lhes possam dar;
e este de Mathias é tentador, pois só tem de
pé a ossatura, venho a dizer linhas
fundamentaes, tipo vivido, acontecido: na
envergadura
64 FIALHO D'ALMEIDA
humana, inteiro, na perspectiva dramatica
certo, d'onde, para os acíores, a sua
irrevogavel força fascinante. Ás febres de
creação d'urn actor cerebral, complexo,
aprouverá então vestir de carne este esqueleto
de facínora, imprimir-lhe figura, filiação
criminal, vida agitante; todos esses que
transfiguraram Mathias sobre o tablado, eram
portadores de um sonho pessoal, particular, da
psychologia intensa do lugubre personagem; a
figura no drama apaixonou-os apenas pelos
vasios a encher, pela massa de creação
esthetica a apoiar no secco manequim dos
dois simplorios escriptores a aura congestiva
do alcoolismo, a personalidade dupla, as
allucinações d'ouvido, ponto de partida de
visões mais vastas, tendo a forma
psychiatrica de remorsos; e imaginar-se-ha o
que Dostoievsky, ou Ibsen, ou Shakespeare
teriam feito do assumpto, e que espantosa
avalanche seria um actor de genio fulgurando
o papel pela expressão d'algum dos tres
jupiterianos escriptores! Todas estas coisas
para dizer que o nosso actor Brazão vendo o
Judeu Polaco em Paris cuidou de poder
exprimir o papel na sua habitual loquela
tragica, e como convinha guiar o exito da
obra por uma regra de tres que o garantisse,
andou elle a ver que nome de
ACTORES E AUTORES 65
escriptor nacional quadraria melhor no quarto
termo. Got para Srazão, como Erckmann
Chatrian para... João Soller. Quarteto admi-
ravel, que se prestaria ao riso, se não fora
d'estudo a embirração que os do anormal
guardam de ha muito aos verdadeiros homens
de letras. A tradição dos vertedores de peças
escoicinhando a syntaxe e ignorando a lingua
dos textos, julgáramos findasse com Gervasio
Lobato, o escritor-machina, tolerado entre-
tanto, mercê da sua verve falstafiana. Mas
por desgraça a craveira tem descido, e vertem
dramas cavalheiros que saberão quando muito
verter aguas. Se é por poupança que a em-
preza os conciía e prefere a escriptores de
nome feito, ainda hontem no Diário de Noti-
cias se offerecia a tres cigarros por pagina,
traducções com significados garantidos e a
cedencia absoluta de direitos.
Casualmente pudemos justapor na
primeira recita, a diremos tradução
portugueza, aos diálogos do original francez,
que um de nós tinha.
Passagens que na apostilla dos collegios
se chamariam difficeis, o tradutor suprimiu-as
tartamudeando o resto numa aravia lugubre
de mulato. A hegemonia d'África que começa;
eis os primeiros proventos para a arte, de
66 FIALHO D'ALME1DA
Mousinho ter agarrado o Gungunhana!
Também na vertedura da canção d'Annette,-
o sr. João Soller lança os fundamentos d'uma
poética novíssima, que muito ha de irritar o
poeta Vasconcellos. Ora como nesta tragedia
de trapos ha só um boneco grande,
circumscrevamos o desempenho ao actor
Brazão, que tem no Mathias um dos mais
gloriosos fiascos da sua galeria de vacões. Isto
de vivi-seccar Mathias na scena tragica, não é
coisa a que baste certa aptidão d'exteriorisar
paixões por gestos cavos, ou por certas
roladas de voz com esgares de bocca e olhos
malucos. A febre lúcida d'exprimir
psychologicamente um typo estranho,
interior, e desajudado para mais do texto
literário, fácil ao gênio, descamba em
grotesca momice quando á creação se quer
substituir a imitação. Pela primeira vez o
illustre artista nos pareceu inda mais Soller
que o tradutor.
Estado do teatro
AS REVISTAS
Revista do Antio chama-se uma figuração
teatral dialogada, tomando por assumpto os
sucessos publicos decorridos num certo lapso
de tempo. Toma a forma critica, satyrica, é
então um trabalho serio de synthese, partindo
de premissas, e deixando inferir atravez de
massas pitorescas determinadas leis
sociologicas—trabalho análogo ao que é em
livro o Graindorge, de Taine, e em desenho o
Vire-locque, de Oavarni, e a obra verde-má
de Daumcer — ou simplesmente se satisfaz
com extrahir das ephemerides do anno, uma
súmula por exclusivo picaresca, pretexto de
copias, vistas, guarda-roupa e movimentos de
com-parsana mais ou menos estrondosos.
No primeiro caso, realisa a melhor das
formas do pamphleto, o pamphleto fallado,
aquelle em que o escriptor, bem em face da
turba, lhe avergôa as carnes co'seu latego,
68 FIALHO D'ALMEIDA
dispensando o intermedio da imprensa, que
falha sempre nos povos sem habitos de
leitura, e produzindo um instantaneo de
persuação e emoção, mil vezes superior ao
das outras arengas criticas, escriptas.
No segundo, isto é, quando a revista tem
prosapias d'obra moralisante, serve de pre-
texto apenas a feeria e musicas canalhas, pôde
ella conter em si também fermentos d'arte e
boa literatura, o que tudo depende do talento
esparso, das phosphenas de graça, dos
gluglus d'imaginaçâo — qual tomando por
exemplo a forma de mágica ou poema
aventuroso, actualisados por entre casos de
rua, reviravoltas de chasco, caricaturas, typos
— qual pretexto simples de charge, onde
todos os assumptos caibam e se deformem,
macabrisados pela retina do libretista com
carta branca para visionar a loucura, a todas
as flammas azues do paradoxo...
D'este segundo genero se approximam as
revistas dos teatros de Lisboa, habitualmente
escriptas por indivíduos estranhos ao mister
de fazer arte, de onde o não passarem de
pobres cartas de guia para as misericordias
da critica, e pretexto para exhibição de gar-
.gantas e pernas familiares co'a tisana Zitman
e outros especificos do bel canto. Por quaes
ACTORES E AUTORES
69
razões não abordam os escriptores de talento,
em Portugal, as revistas d'anno, tão de molde
propensas ás virulências da satyra e ás
doiradas improvisações da blagtte voltejante? e
porque hão-de estes scintillantes generos de
todo o tempo andar entregues a barbeiros?
Ha quem pudesse redigir revistas de trama
essencialmente critico segundo um claro plano
de premissas seguras e quadros de exposição
humorística, escolhidos entre os typicos da
Vida portugueza sob respeitos de
convergencia á comprovação d'uma these ou
lei geral, enunciada como fecho — e citarei
Eça de Queiroz, e algum outro, que
trabalhando a serio, lograria traçar em dez ou
doze quadros dialogaes, o panorama supra, a
vôos d'escar-neo; e não faltam por ahi vários
capazes de realizar com fortuna o genero
revista-magica, Crystã.-charge, revista-
imbroglio lançadas sem plano philosophico, á
gandaia das improvisações malucas do
momento, se melhor comprehendida a missão
de fazer letras, e rehabilitada a revista dos
baldões chinfrins dos trocatintas, algum
gazetilheiro mais vivo, algum humorista mais
clownesco, tomassem do encargo a peito, e
mergulhassem no assumpto decididos a trazer
d'elle uma obra fulgentissima. Como explicar
pois este abando no de
ACTORES E AUTORES
71
completar em teatrinhos tendo cada estação,
seu emprezario, e á rebusca de periodicos,
cuja inferioridade de linguagem e ausência
d'opinião, tolheriam de muito a limpidez
bibliographica do ponto.
O assumpto pagava entanto as canceiras
da tarei a, pelo que visionaria sobre o humor
popular, coliaborador anonymo de todas as
revistas, e a lenta metamorphose d'esse jogo
de palavras que é o trama das literaturas de
ouvido, e obceca ás vezes d'um século e mais
pobres paizes como o nosso, vivendo dos
restos intellectuaes d'outras nações. Eu menos
que ninguém posso enfileirar
chronologicamente as revistas que teem ido,
de 1840 para cá. Poucas deixaram rastro; (1)
apenas uma, a Viagem á roda da Parvonia,
de Junqueiro e Guilherme d'Azevedo, é
supportavel como
l) Em 1853, janeiro, ioi no Gymnasio a revista do anno, em
tres actos. Qual delles o trará?, que o meu illu-tre informador e
velho amigo Salvador Marques, suppÕe ter sido escripta por Braz
Martins, o compositor jocoso dos teatros populares d'aquella
epocha.
em 1854, A vingança do cometa, tres actos, no Gymnasio,
pelo mesmo.
Em 1856, Fossilisma e Progresso, três actos e seis quadros,
de Manuel Roussado,
n
o Gymnasio.
Em janeiro de 1857, revista em dois actos, Lisboa em
72
FIALHO p'ALMEIDA
escripto, mas peccando pela ironia espremida,
e contextura monótona do argumento. Li ha
pouco ainda a Viagem á roda da Parvonia,
e posto ella seja a mais literária e coherente
das revistas portuguesas, conhecidas, é certa
J856, de Joaquim Antônio d'0iiveira, o conhecido Oliveint das
mágicas, no D. Fernando.
Em fevereiro de 1858, Revista do anno de 1857, dj
Francisco Serra e Carlos Braga, representada no antigo Rua dos
Condes.
Em 1859, Revista do anno de 1858, com seu prólogo, dois
actos e dez quadros, de Joaquim Augusto d'Oliveira
t
nas
Variedades. Teve dm êxito louco, e dizem-na extremamente
engraçada.
Em janeiro de 1860, A sombra de 1859, um acto, de Eduardo
Coelho, no antigo Rua dos Condes. Neste anno a auctoridade
prohibiu uma especie de comedia-revista, Melhoramentos
rnateríaes, por um Curioso observador, tres actos e quatro
quadros, no Gymnasio. Ainda foi algumas noites. O leitor, se
puder indagar, escreverá adeante o nome do auetor.
Em I862, revista em três actos e seis quadros do actor
Izidoro Sabino Ferreira, nas Variedades.
Em 1867, revista em três actos, de Costa Braga, nas
Variedades.
Em 1869, Celebridades de 1868, dois actos e seis quadros,
de Henrique Veron e Nogueira Júnior, no Gymnasio.
A lista, por longa e fastidiosa ao leitor, e excessivamente
massadora para nós, salta-se aqui e além, pois só a lograríamos
completaindo aos archivos dos theatros, e
ACTORES E AUTORES
73
que como obra de teatro não passa d’uma
hostilisante e ossosa carcaça d’artigo politico.
Demasiado escripta, vivendo da sua factura
symetrica e da sua ironia sem verve, feita por
um processo de contrastes, hoje banal,
compulsando colecções de quasi trinta annos de jornaes.
Em 1873, Coisas e Loisas, de Sousa Bastos e Baptista
Machado, no antigo Rua dos Condes.
Em 1874, Entre as brôas e as amêndoas, revista do primeiro
trimestre do mesmo anuo, por Sousa Bastos.
Em 1874, Lisboa no palco, Sousa Bastos, na Rua dos
Condes, antigo.
Em 1875, Scenas de Lisboa, por Sousa Bastos.
Em 1879, Revista do anno de 1878, por Sousa Bastos, no
Principe Real,
Em 17 de janeiro de 1879, a Viagem á roda da Parvonia,
relatório em quatro actos e seis quadros, pelo Commendador Gil-
Vaz (Guerra Junqueiro e Guilherme d'Azevedo), fazendo Taborda
o principal papei. Foi no Gymnasio, e pateada logo á primeira,
atirando-se cadeiras para o palco. Nas alturas, do terceiro quadro,
um actor, caracterisado de Deputado, dizia a outro: «... é rapaz de
grande valor. Ha um epitafio d'elle a minha sogra... a ver se me
lembro (declama): «As armas e 03 barões assignalados» ... Ah
não, isto é do Luiz d'Araújo». Nisto ouve-se a voz do Luiz
d'Aramo a berrar na platéa: < É da grandissima p. que o p.!» Foi o
successo da noite, e toda a plateia levantou ás gargalhadas.
Em 1879, aproveitando meio titulo da precedente,.
74
FIALHO D'ALMEIDA
a obra dos dois poetas manqueja de quasi
todos os requisitos d'agrado scenico. O
entrecho é uma incolor reedição da eterna
personagem critico-pensante, vinda á Parvonia
ajuizar da vida contemporânea; a graça peda-
A Parvonia, por Antônio de Menezes (Argus), em colaboração
com Carlos Borges, no Principe Real.
Em 1880, Tulti-li-mundi, de Antônio de Menezes, na Rua
dos Condes. Agradou e popularíiou-se immenso.
Em 1881, O Antônio Maria, por Antônio de Menezes, na
Rua dos Condes.
Em 1882, Etc. e tal, pelo mesmo, no mesmo, com muito
agrado e obscenidades ás mãos cheias.
Em 1883, Pim-pam-pum, pelo mesmo, no mesmo.
Em 1884, JUÍZO do anno, por Antônio de Menezes (fez o
primeiro acto, que foi a sua ultima obra de teatro; morreu de
tuberculose, meses depois), Sousa Bastos e Moraes Pinto (Pan-
Tarantula), no teatro dos Recreios, antiga esplanada Castello
Melhor.
Segue uma serie de revistas, cujas datas de representação
ignoro, e que o leitor por certo chronologicamente enfileira, se me
quizer ensinar a ser consciencioso. Direi ao acaso. -
De Baptista Machado: Coisas do arco da velha, no Príncipe
Real; Faz-me arranjo, no mesmo; Onde está o gaio? na Rua dos
Condes, antigo; FFe RR, no Alegria; Pontos nos II. collaboração
com Júlio Rocha, no Chalet; OSarilho, collaboração com Eduardo
Fernandes (Esculapio), na Rua .dos Condes, moderno.
De Jacobetíy: O Micróbio, no Chalet; O reinado do
ACTORES E AUTORES
75
goga hostilisa a platêa que não pode ter a
percepção philosophica da ironia; esta, sem
verve, descamba no sarcasmo atrabiliario que
apavora o espectador simples, e pobre
d'invento, e repisando scenas e scenas o
mesmo
prior, collaboração com Miguel dos Santos, no teatro da Rua do
Olival; O atino das pontas, no Chalet; O reino de Pantana,
collaboração com Anselmo Xavier, nos Recreios; Vistorias do
diabo, no Chalet; D. Qaixote, Chalet.
De Urbano de Castro: Lisboa por um óculo, Gymnasio.
De Baptista Diniz: O stculo XIX, no Rato; O pêcego, no
Rato; Zás-trás, (collaboração com Penha Coutinho), no Rua dos
Condes; Olaré quem brinca!, no Rato.
Em 1888, Tim-lim por tim-tim, Sousa Bastos, no Rua dos
Condes, moderno, representado durante tres annos, e com umas
poucas de tournées pelo Brasil.
Em 1890, Tam-tam, Rua dos Condes, moderno, por Sousa
Bastos.
Em 1891, Fim de século, pelo mesmo, no Rua dos Condes,
moderno.
Em 1894, Sal e pimenta, pelo mesmo, no teatro da Trindade.
De Ludgero Vianna: Na lua, rua dos Condes, moderno; Az
de copas, no Rato.
De Ernesto DesEorges e Cruz Moreira (Caracoles): Lisboa
em camisa, no Avenida.
De Soller: Um sonho do citado andar.
De Marcellitio Mesquita e Guaidino Gomes: A toirada, no
Avenida.
De Antônio José Henriques: Jiga-joga, no Rato.
76
FIALHO D'ALMEIDA
truc, acaba por deshumorar fastidiosamente
até a gente mais complexa. Todas as surprezas
que o imprevisto serpêa á caça de subjugar o
espectador desprevenido, e que na revista
devem proceder de conjuntos, guarda-roupa,
scenario, deslocações, transformações, :
musica, syntheses dialogaes, ditos a esmo,
formas, sons, cores e movimentos, estão na
revista de Gil-Vaz por tal maneira limitadas
De Penha Coutinho: A feira da ladra, no Avenida.
De Sá d'Albergaria: O filho do diabo, no Avenida.
De Carlos Sertorio: Poeta em panças, no Avenida.
De Miranda e Sousa, Ernesto Carmo e Eutropio Machado:
Trocas e baldrócas, no Avenida.
De Júlio Rocha: Á roda da política, no Rato; O Phylloxera, no
Chalet.
Revistas, no Porto:
O jogo do diabo, Sousa Rocha, Chalet.
Pão-pão, queijo-queijo, de Guedes d'01iveira e Jayme Filinto,
no D. Affonso.
O Porto por um. canudo, Sá d'Albergaria, no Baquet
Pastilhas do diabo, Sá d'Albergaria, no Chalet.
Porto em camisa, Sousa Rocha, no D. Afronso.
O Zé num sarilho, Sousa Rocha, Chalet.
Cartas na mesa, Emilia Eduarda, Chalet. Teve um certo exito.
Do inferno ao mundo em 365 dias, Augusto Garraio, no D.
Affonso.
Mundo, diabo e carne, pelo mesmo, no mesmo.
O leitor indagará as datas e completará a colecçao.
ACTORES E AUTORES
77
e abolidas, que a obra fila, sem desenvolvi-
mentos episodicos, na tristura d'um
soliloquio —de sorte que num acto inteiro,
trinta figuras que entram a abordar o judeu
Errante (personagem fecho da peça), dita a
gracinha, retiram-se, sem deixar rastro vibratil,
radicula que entrance a figura no feixe da
acção, e faça da obra um todo concentrado. A
peça salvar-se-hia entanto, para a critica,
mesmo com a implicante seccura dos dialogos,
como disse engerocados de pequenos
soliloquios mal serzidos, se no final houvesse
um fecho philosophico, e por toda ella uma
relação qualquer á'ensemble critico; mas ao
cabo de trez actos de costumes políticos,
subitamente o panno desce sobre o nariz do
espectador comido á espera de saber onde
tudo aquillo vae parar. Mau grado a flagrante
inferioridade, e o circumscrever-se
estreitamente ao registo de factos politicos, é
esta ainda assim a única revista nacional com
pretensões formaes de satyra de costumes;
haja vista a insistência com que, cahida a peça,
os autores convocaram quasi todos os homens
de letras do tempo, para lh'a annotarem em
livro, — como quem diz que a consideravam
obra d'alcance.
Nas revistas constantes da serie que em
78 FIALHO D'ALMEIDA
nota produzimos, e que, umas mais outras
fizeram caminho entre o publico grosseiro e
sexual que habitualmente as frequenta, não
ha infelizmente signaes d'uma intuição qual-
quer de critica methodica, ou de debate
humorístico prendendo-se nas modalidades
diversas da nossa vida social. A mór parte
dos autores, nem escriptores podem chamar-
se, mas simples serviçaes da informação
jornalistica, obscuros filhotes do larachismo
dos camarins e cafés dos pequenos teatros.
Quási todos sem educação de leituras, nem
aptidões literarias definidas, nem gymnastica
mental a permittir-lhes autonomia de opiniões
sobre quaesquer pontos d'inquerito, imagine-
se o que poderão fazer de picaresco ou de
bello, em assumptos sobre que o espirito
d'elles não tem aberta uma só janella, e cujos
precipicios ou pinaculos só poderiam vencer-
se á força d'azas — que o mesmo é esperar de
gallinhas chocas, arrojos de condor. Assim,
os revisteiros d'esta categoria subalterna que
mais teem agradado no genero, são os que
como homens de letras menos cotação teem
na republica intellectiva, e o seu successo
explica-se por um bolhar de facecias plebeas,
de desenvolturas grossas, restos de mocidade
e bohemia livre que elles espargiram ás
ACTORES E AUTORES 79-
peças, em unissono co'as afinidades
humoristicas da multidão rudimentar que as
frequenta. Em o fôlego curto do cerebro, o
esgotamento prestes da verve, e a profunda
miseria cultural que lhes não permittem
sobreviverem aos primeiros partos
litterarios, produzida uma revistinha viavel,
eil-os mendicantes pelas larachas dos
almanachs, ressequidos, e logo liquidando em
imbróglios neutros ou obscenas trapalhadas.
Os resultados d'estas degenerescencias são
patentes, e a vergonhosa anarchia do gosto
publico, a preferencia dos assumptos
crapulosos em matéria de revistas teem posto
as coisas num pé de resvalo, de onde não é
facil sahir sem uma campanha formal de
sanidade. Até á lei de Lopo Vaz, os
revisteiros tinham uma receita de peça,
invariável: um homem representando o born
senso, e que era alternativamente o sr.
Ramalho Ortigão ou o Ti Zé d'Alverca,
vinha á cidade examinar o estado de coisas,
topando no caminho personagens que lh'o
explicavam por formulas conhecidas —para a
politica, as syntheses do artigo de fundo do
Pimpâo — para os costumes, os ditos e
caricaturas dos jornalinhos chamados para rir.
O rei D. Luiz põe uma monstruosa rosa na
botoeira, o rei Ontes, de coroa de bicos,
dando o braço ás
80
FIALHO D'ALMEIDA
manas Perliquitétes, o Marianno de Carvalho
escamoteando libras d'um cofre de fundos
falsos representando os fundos publicos, o
marquez de Vallada, o Carlos Valbom, o
Arroyo —de bailarina, de Onnymedes, de:
telephone —todas as ignomínias d'uma vida!
particular, suppostas ou verdadeiras, que a
infamia anonyma subentende e suggere nos
jornaes de chantage política, acerca dos
homens publicos da terra, tudo isto era a
chair à canon da asquerosissima hecatombe e
putiha a individualidade moral do homem á
disposição do primeiro malandrim pousado
em Juvenal gazetilheiro. As peças
acepipadas, neste sentido de corrosão sinistra,
eram o producto d'espiritos sem alacridade e
sem -conceito, medrados no estéreo, bebedos
d'insolencia, recorrendo á diffamação para
encobrir estiagens de talento e cahindo na
legenda latrinaria por homenagem ás ruins
paixões da corja vingativa, ávida
d'exautoraçoes sanguinarias, e irresponsável
como toda a multidão desorientada. Não me
deterei sobre os effeitos geraes de tal literatura
(o facto é conhecido) na sua fusão com ess'outra
politica, que fez nos jornaes a fortuna de certos
jornalistas e que falseando o tom, provocando
no sacerdocio d'escrever, a suspeita, matando
o en-
ACTORES E AUTORES
81
thusiasmo, desmantelou a opinião té este
desprezo sceptico com que hoje se recebe tudo,
e que é bem o esfacelo d'um povo cadaverisado
para quaesquer reivindicações purifi-cantes.
Scenas d'estas fizeram avançar entre nós
o socialismo e o anarchismo mais que todos os livros
de propaganda theorica e todas as privações da
classe «productora», e acho que neste ponto a lei está
ainda branda, e urgente fora para saneamento das
primeiras infecções, que os individuos infamados
se desforçassem dos autores, té lhe deixarem as
costellas num picado. A lei do Lopo, feita
exclusivamente para guardar políticos e reis,
por tabeliã protegeu também estranhos, visto a
interdicção da caricatura pessoal, e restringiu isto
notavelmente o campo d'acção dos revisteiros, cujos
successos quasi todos se baseavam na injuria, como
disse. Houve um momento turbado neste periodo da
historia das revistas; mudarem de processo e
assumpto, espíritos immoveis, melros de sapateiro,
ensinados a só assobiar a pobre maria cachucha da
rotina latrinaria, eis o bastante para descanalisar o
veio de sympathia moral transcurso do revisteiro
para o publico, e deixar este soffrendo sósinho as
nostalgias do charco
82
FIALHO D'ALMEIDA
onde medravam suas necessidades de arte
teatral!
Entraram então nas revistas, pelo braço da
scenographia, da mise-en-scène e da musica,
alguns elementos de phantasia e
estouvamento, e o impulso seria bello se os
escriptores que lh'o deram tivessem na
cabeça
outros predicados d'evocação
humoristica, imaginaçOes d'arrojo artistico,
synergias lucidas de macabro, inventivas
satyricas, e como auxiliares, emfim, pintores,
costumiers e maestrinos á feição da nova
fórma d'arte. Está-se a ver quantas irientes
especialidades a desenvencilhar do genero
novo: revistas-panoramas, revistas-quadros
vivos, revistas-operetas, verdadeiras epopeias
polycromas voando da. creação artistica para
todos os campos do sonho dissolvente,
aproveitando da vida nacional todas as suas
flores tradicionaes de poesia evocativa, n'uma
palavra enxadrezando ficção e satyra num
conjuncto d'esplendidas roupagens, entre
vistas de monumentos, cidades e paysagens,
balanceando os seus rythmos numa musica
viva e dolente, á imagem da nossa indole de
sol e saudades. Assumpto magico,
apetecivel, unico, para um poeta, satanico,
um phantasista, um humorista, desenrolarem
a cavalgata das visões heroi-gro
ACTORES E AUTORES 83
tescas, identificando-se co'a turba pela
effusividade do riso illuminado, e
deslumbrando-a por um lado nobre, estheta,
fertilisador das cerebrações imaginativas, tão
beílas, que a raça portuguesa dizem ter do
fundo mosarabe, emudecidas desde as suas
feéricas descobertas. Mas onde esse poeta, esse
phantasista, esse humorista, capazes de descer
do seu throno ephemero de glorias, e de
transformar a contemplatividade no phrenesi
de acção sob que requer ser feita uma revista
do genero apontado? Escrever revistas tem
sido sempre entre nós mister de sub-cerebraes.
Haveria a extirpar primeiro a lenda de
descredito que esta forma ganhou nos centros
pensadores. E os scenographos, costureiros e
maestrinos, collaboradores indispensaveis dos
comediographos de revista? Nas artes de
teatro portuguesas, primordiaes e auxiíiares,
todas as incapacidades se eqüivalem. Manini era
um admirável desenrolador de perspectivas, um
pintor d'architecturas offuscantes, um
illuminador de scenas sem rival, levou para a
Lombardia cem contos de reis, em dezoito
annos, com o vil egoísmo de não deixar no .
paiz um só discipulo! Os pantamonos do
Gremio, muitos, cahem de fome a professar a
grande arte, sem que nenhum se decida
84
FIALHO D'ALMEIDA
a estudar scenographia, e a fazer-se em
pannos de fundo e bastidores uma reputação
artística tão certa como as que o oleo
concede aos seus eleitos.
O crapuloso estado da scenographia
portugueza tocou a meta do vilipendio, e
fiado na obtusidade publica, que sem
apedrejo a tolera, veio nivelando seu estro
pelos da litteratura dramática que ela é
chamada a decorar.
Vão ver a Penitenciaria do João José, as
Apotheoses das ultimas revistas d'anno em
scena, e digam-me se não preferem antes o
scenario mental dos séculos barbaros, em
que o lettreiro de bosque, salão, rua ou
masmorra, supria as lonas tintas,
permittindo ao espectador o evocar a vista a
seu talante. Com os compositores de musica
ligeira, mesmas deficiencias, féses e negaças.
Não ha um unico musico dotado.
A originalidade apropria musica
hespanhola ou franceza á versalhada dos
libretos, intercala aqui e além modinhas moles
e fados choramingas, e assigna o todo como
partitura original. A peça-typo d'essa especie
de phase nova em que parecia querer entrar a
revista do anno, depois da lei lopacea, e o
Tim-tim por tim-tim, de Sousa Bastos, e
ACTORES E AUTORES 85
poderia definir-se «a Peça em tres actos e vinte
e nove pares de meias justas».
Teve um successo doido, mas não se dava
por ella como peça, apenas servindo para colar
ás aphrodisias d'uma rapariga plastica, com seu
fiosóte de voz correndo entre dolencias,
pretextos de travesti, de cançonetas coxas,
decotes umbilicaes, fraldas fendidas — a
exploração da actriz, como os gallegos dizem,
rabiosa, metida á cara do publico, cosinhada
em ceia d'estroinas, e picando os homens como
uma salada de pimentos.
Foi este o advento da nova era das revistas,
substituir as abjecções da satyra política pelas
nudezas parciaes ou totaes da venus de cloaca,
seguradora, androgyna, postiça desde os dentes
de perola até ao sesso, faliando pelos
logogriphos do Pimpão, e despindo no camarim
seus nalgatorios e uberes de chumaço, quando,
missão da cantharida finda, forçoso regresssar á
cachexia onde a metrite arruina as divettas em
agua borica. O que depois do Tim-Tim, sob o
nome elastico de revista, se tem posto em scena
no theatro, são variações d'este averiguado
principio de que, insensivel o publico a
quaesquer suggestões d'arte decente e delicada,
e sendo forçoso que os comediantes
86
FIALHO D’ALMEIDA
vivam, para captar d'aquelle as graças,
forçoso recorrer aos excitantes animaes.
Desfiles pois de mulheres nuas, com pintas de
copas vermelhas sobre o púbis, balanços de
rins projectando as barrigas em danças de
rasga, illucidantes da copula e seus
paroxismos syncopaes, linguagem d'alfurja
girando á roda da genitalidade, com obsessão
nymphoma-niaca; esbandalhado de gestos,
guinchos, copias, gargalhadas; a crassidão
dos pescoços, a flacidez das carnes, as
joelheiras de boi, os suores acidos, a pintura
dos olhos, as papulas dos braços, as
fedentinas secretas d'iodoformio — todos os
stygmas dolorosos e reles de gente manca
no cerebral e no moral, sem formosura, sem
viço, escriptores de mijadeiro falando a um
publico de cala-boiço e costa d'Africa, vasta
masseira onde se amassa o pão perverso,
escola onde as mulheres de meia-tijella vão
completar o curso que as arremessa depois
aos semi-circulos nocturnos do amor por seis
vinténs — afora quarto. Torno a dizer que se
em todos estes descaramentos houvesse uma
scentelha d'arte a refulgil-os, se o proposito
da ironia se visse, se a convergencia
arcabouçal dos episodios e grupos fizesse da
obra um duomo de natureza sarcastica ou
philosophica, sê
.
ACTORES.E AUTORES 87
houvesse elegancia nas frescuras, transcen-
dencias anatomicas nas venus, extensão
maliciosa nos ditos, arte, alegria, espirito no
todo, claro que a revista, deixando de ser
grosseira e de íallar exclusivo á esthesia
sexual dos viciosos, encontraria desculpa,
mesmo cynica, em todos os adoradores da
intelli-gencia, creando no theatro um
paganismo podre, porem estheta e-
eminentemente afu-sador dos instinctos
frondistas actuaes.
Mas não succede assim; as revistas d'anno
tornaram-se em focos cholericos do já der-
rancado aviltamento moral do nosso povo;
gagos mentaes, escrevinhadores de má-morte,
cretinos sensaborões dos recessos suspeitos
das letras, saccodem o rir alcoólico da corja
na loucura moral dos pobres cacos obsidía-
dos de deboche — e ha ainda logar para a
colíaboração avulsa e porca dos actores, que
mettem de sua casa mais féses, mais, té resol-
ver na platéa o aposthema de risadas.
Os maestros, scenographos, costureiros
de theatro e machinistas, alguns que hou-
vesse ou podessem ir-se creando á sombra
^nspiradora de libretos bem feitos, sob a
thiara d'um phantasista de theatro intelli-
gente, resvalam ante infâmias d'aquellas, num
m
arasmo, e cumprem de cór, sem gosto, á
88
FIALHO D'ALMEIDA
broxa apenas do ganho, a sua parte
d'illustradores d'uma obra que lhes não suggere
senão bocejos, traques, arrotos, e d'encontro á
qual se abysma toda e qualquer primavera
ideação.
Ha cerca de dois annos fui a um benefício
d'actor em fama grande de volatim de farça e
cançoneta, d'estes que passam por dar ás
revistas, graças novas, e a quem os autores
permittem substituições de texto, na esperança
dos cabotinos lhes prenderam aos desrabados
cocyx, a bem dos direitos d'autor, algumas
irientes plumas de pavão.
A peça era uma revista de grande successo
firmado em mais de sessenta noites de
bambocha, intercalada a obra de cançonetilhas e
fados, pelos principaes canoros da companhia.
Estava uma casa á cunha; viscondessas e
baronezas na primeira ordem e nos balcões,
cavalheiros do sportismo, maganas da Rua
Larga, imprensa, aquário, Campo Pequeno, Turf
e... «tudo quanto em Lisboa tem um nome»,
dizia o elegante Correio da Manhã, cambrando
o sapato de verniz, de tacão torto.
ACTORES E AUTORES 89
Ergue-se o panno de sobre uma
scenographia de bosque, e começaram a
entrar umas sardinhas seccas, de maillot,
alegorisando varias sciencias, artes e
virtudes, que se suppunha vindas para
inspirar o autor-poeta— este representado
num titere pansudo, no acto de gatafunhar
no papel a grande obra. O homem, a cada
sardinha vinda, dizia-lhe, interrompendo o
monologo sobre a escassez d'assumpto — «e
vós quem sois? « O maestro batia na concha
do ponto, a sardinha secca pigarreava e
respondia quem era, em verso d'alcachofra.
Durante vinte minutos vieram entrando a
formiga, sardo-nicas d'aquelías, quinze ou
vinte, de rins chupados, pernas em aspa,
mamas nas costas, e o geito valetudinario de
se derreterem em leucorrhea pelas fístulas do
perineo.
Versos, vozes, musica, plasticas,
vistuarios, regrado tudo por uma craveira de
plebeismo sordido, suando, a par d'uma
vileza sorna d'almas gafas, desleixos d'aceio,
inconfessáveis — suores d'axillas fetidas,
piolhos, tinha e bebedeiras d'agua raz. Na
altura d estarem alinhadas ao fundo as
quinze ou vinte croias, rompe uma dengosa
de dentro, com duas azas de morcego na
cabeça, e um nalgatorio de borracha. É a
Inspiração,
90 FIALHO D'ALMEIDA
segundo reza num fadinho brincado,
rebolando o salva-vidas appenso ao fim das
costas. A esta nova, o autor todo se agita.
Dama Inspiração toca-lhe a testa, d'onde
saltam faiscas electricas, dardejo, cuido, da
vol-vedura das herpes em talento; e o
homenzinho radia, tanto o nalgatorio
abstruso da croia promette suggerir-lhe uma
obra de theatro, original. A scena nisto
ennubla-se com gazes negras descendo das
gambiarras... preludio de rabecas, e
tornando a subir as gazes, veern-se em
scena compadre e comadre, os indispensaveis
da revista ha quarenta annos, prestes para o
conhecido e jocoso questionario ás figuras
que durante os doze quadros hão-de vir
morder na deixa.
Eis em que se cifra, desde'que o mundo é
mundo, a promettida obra original da
Inspiração dos revisteiros! Como a peça não
tem na exposição o menor methodo, nem
figuras nem grupos revivem por um criterio
mirando qualquer synthese parcial ou total
dos episódios, aquillo tudo vem
confusamente, passando aos trambulhões na
desordem da improvisação à Ia diable,
imprensa com lojas de modas, politica com
hortas, pederastia com patria, arte com
zaragatas de
ACTORES E AUTORES
91
arroceiros e guardas municipaes. De quando em
quando chispa do fundo, a da culatra postiça, a
diveta da peça, prognata e tisica, vestida de
toureira, d'imprensa, de Sarah Bernhardt, de
moda, de dynamite ou de zephiro, a cantarolar
versos de cego, que entanto nos parecem
sublimes, dada a sen-saboria dos fundos
críticos da peça, e o descarado roubo da musica
hespanhola e franceza em que ella os canta. Por
outro lado, os reforços jocosos com que o
compadre da revista (cômico dilecto da sala, a
julgar pelos despejos da língua do tunante)
salga os intervallos mortos do dialogo, são
d'estas enormidades plebeias cujo deformante
poder desculpa em certo ponto a caricatura crua
dos propositos. Ha uma alegria de Falstaff
voraz palpaudo o rabo ás moças. Esses dichotes
são evidentemente achados populares, colhidos
da rua, reçumantes, sabendo á brutalidade sã
dos misteres inferiores. Mas vae que o
applauso, embriagando de prosa até o cabotino,
e a sala pedindo pasto sempre para o frouxo de
riso neurico, irreflexivo, que a titila, breve o
cansaço vindo, pára ao compadre o veio
fecundo das zargunchadas e sainetes populares,
e eis o pobre improvisa ofeito estafermo, e de
rabelaisiano hilare,
92
FIALHO D'ALMEIDA
cahido estanque em exhibidor de torpezas
pornographicas.
Esta collaboração do autor da revista com o
seu burro sabio, o comico, acaba por nivelar os
dois afins no mesmo charco. A turba-multa ri,
mas desprezando-os na cumplicidade de
pandilhas especuladores da crapula publica. Ao
cabo do segundo acto a náusea mal se vence, e
sobrelevando a ribaldaria dos monologos acaba
por me fazer fugir da sala. Primeiro: a diva, que
finge ser noiva d'um general um pouco gasto,
vem contar á platéa a sua primeira insomnia de
noivado. Por modos o velho passou toda a noite
a raspar phosphoros na phosphoreira nupciaí;
mas os phosphoros do velho tinham todos a
cabeça a despegar-se. Alvitra a esposa ingenua
«e se chamasses, p'ra te ajudar, o camarada?»
Hesita o general, suando em bica... a disciplina,
o melindre... e ella, teimosa «verias acceso logo
o phosphoro do rapaz!» Teima que teima,
amúos d'um lado, falta de lumes d'outro, e os
dois cada vez mais as escuras. Té que afinal,
fíat lax! o phosphoro do impedido — opinando
a patroa que nunca a phosphoreir lhe fora assim
raspada. O monologo segund vem mial-o uma
segundas erigaita, trajando
ACTORES E AUTORES
93
um par de meias altas, e tendo sobre o
nombril, como saiote, uma parra de vinha
recortada em geito de chamariz ás...
linguarices.
Como contar sem grossa asneira esta
historieta tão... do outro lado? Tem a
rapariga por querido um velho ciumento, que
n'um accesso de zelos lhe pede provas
d'amor, bocca na bocca. Tanto se chupam,
que a dentadura do tipo descavilha-se, e lá
vae guela abaixo da rnoçoila, que afflicta
corre a fazer queixa ao posto medico. O
clinico, ingenuo, constatado o facto da
rapariga ter nas maxülas os dentes todos com
que a brindara a Providencia, formula
espanto: tem visto engulir espinhas, espadas,
petas, letras falsas, mas uma dentadura
completa, é caso raro.
Medrosa como a pomba, ella confessa o
aluguer de si, feito ao velhote, os postiços
do monstro, e como meio de serenar-lhe os
zelos, a villegiatura dos dentes pelo tunnel
da caca, ao Deus dará — se aquillo será grave?
O clinico, mui vasto: «só se a dentadura do
velho, chegando á tripa larga, teima em ficar
por lá mascando tenias!» Não é provavel, e
com um bom copo de Loeches inda a
veremos restituida ás trombas do dono, que
bem
94
FIALHO D'ALMEIDA
merece lamber-lhe as poeiras da viagem O caso
esquece, mas quatro mezes depois rompe no
posto medico um cavalheiro idoso a gritar ao
doutor que lhe acudisse — ?! — Desviara-se,
por distracção poética, do sitio idoneo para
collagens sexuaes, té uma gruta além, dita dos
ventos «quando ao penetrar o umbroso pateo,
sente no caduceu d'amor, uma dentada. Ora é já
custoso explicar como haja damas mordendo
pelas tripas, mas o que em todo,o ponto me
perturba, é esta horrivel coisa incongruente: no
acto da dentada, a sensação fatal, formal, de ter
sido eu que me mordi!»
O que nesta recita d'élite (palavras dos
jornaes), depois da obscenidade pulha, mais me
choca, é a absoluta faita de gosto, delicadeza,
graça e humor de toda ella, a cerebralidade
ausente, o descosido, o cortical, o alvar das
scenas todas, e dominando o espanto, essa
subserviencia com que a platea se resolve a
fazer successos publicos a coisas que
particularmente conspurcariam cada espectador
d'infamia até ao vomito. É evidente estarmos
em face d'algum d'estes movimen-
ACTORES E AUTORES 95
tos inconscientes da multidão criminaloide,
tarada por degenerescencias de grande cidade,
e que uma voz, grito ou boato, põe á mercê
da impulsividade suggestiva; d'estas
ondulações fluctuantes se teem aproveitado os
alquiladores para reverter as sympathias da
turba aos seus interesses baixos, e urgente fora
que se mettesse a critica austera no pleito,
por libertar o rebanho da chacina implacavel
de taes feras. A obscenidade em livro é,
comparada a esta, coisa pouca: nâo ha
testemunhas, esquece, escapa, porque para o
homem d'agora só a ignominia divulgada é
que é chocante. Ora, no theatro, as que se
ouvem dão a impressão de nos terem sahido
da bocca, voz em grita, e da sala nos estar
fitando, espavorida e prestes a nos correr de
si a pontapés. Emquanto nâo familiarisado no
genero, cada graçola deixa no espectador um
mau estar insupportavel —a consciencia
individual revoltando-se de tolerar em
multidão, coisas d'aquellas: e fica-se interdicto,
a espreitar se os do nosso lado reparam, e
alguma violenta pateada se levanta. As
gargalhadas da sala podem por contagio e
imitação fazer-nos rir, mas nas pessoas
limpas. Logo um affluxo de razão briosa
interpõe-se, a attitude tempera-se, visto essa
necessidade
96
FIALHO D'ALMEIDA
do respeito que é na escala do brio a
sobrevivente ultima, que até as meretrizes
conservam, e conviria impor a toda a gente.
Da derrocada em massa d'esse respeito d'um
perante todos e todos deante d'um, vem
resultando a crapulisação geral das platéas,
como nos theatros de revista, o deboche em
feira franca, como ainda ha pouco os
ultimos espectaculos da companhia franceza
no D. Amélia, a bestialidade florindo em
uivadas e apodos canalhas, como nas
exhibições decadentes da Chiquita Á
auctoridade cumpre correr com tudo isto.
A rusga é no theatro mais necessaria do
que por essas vielas e casas de batota. Pelo
que respeita á moral. Quanto ao criterio
litterario, á arte, ao gosto, esperemos que
tarde ou cedo algum punhado d'escriptores
advenha a restabelecer o culto do bello, e a
inutilizar no theatro os que traficam com os
instinctos grosseiros da multidão.
(Revista Teatral — Agosto de 1896).
Othello
D. Amelia. — Companhia de Rossi-Emmatiuel
Os arreglos do Othello, para tornar a
tragedia representavel, são hoje tantos, que
bem se póde dizer: cada celebridade tragica,
cada arreglo — indo as coisas a ponto dos
arregíadores cortarem a torto e a direito
scenas indispensaveis ao conjuncto, deixando
as que podem lisonjear as disposições ou
talentos especiaes do actor que incarna o
mouro. D'aqui as differenças e estranhezas que
a peça causa sempre que uma celebridade nova
nol-a offerece. Os arregíadores, como alfaiates
de escada, pifios, achando no texto primitivo,
estofo á farta, permittem-se cortar nelle,
vestimentas da moda para os seus afilhados
comediantes, sem mór resguardo á lithurgia
do culto universal de Shakespeare. O arreglo
que faz Emmanuel não é melhor nem peor
que os mais por hi servidos; supprimem-se
passagens que figuravam nos outros, deixa-
98
FIALHO D'ALMEIDA
ram-lhe passagens que estes haviam
supprimido. Do segundo acto desappareceu
o brinde, que o actor Ruggero Ruggeri, da
companhia Novelli, cantava com uma tão
linda e juvenil voz de tenor; a scena da
entrega do lenço é também omittida, e em
compensação, no quarto acto, a leitura d'uma
especie de buena-dicha que Othello, ciumento,
faz na mão de Desdemona, foi conservada, e
Desdemona em vez de recitar, no quinto
acto, a bailada do salgueiro, como estavamos
affeitos, cantaróla-a, por signal que bem
desastradamente. Já dissemos que, tirante as
primeiras partes, as figuras do, Othello são
detestaveis, e que o guarda-roupa e scenario,
além de pobres, acham-se já bastante
enxovalhados. A rua de Veneza, no quadro
de abertura, é um triste farrapo pintado no
tempo dos dóges por algum intransigente
do nosso Gremio Artistico, e assim o hangar
do porto de Chipre, no segundo acto, onde
o panno de fundo pertence á maneira dos
que queimam nas paysagens modernas, fogos
do S. João.
Tudo isto são detalhes escusados,
sabemos, por se tratar d'uma companhia
dramatica em viagem, mas nem por isso os
reputariamos estranhos ao computo da
illusão
ACTORES E AUTORES
99
scenica indispensavel á emocional boa-fé do
espectador. O guarda-roupa equipara a sua
opulencia pela decrepitude dos pannos do
scenario. O quadro da chegada de Othello a
Chypre, é uma amostra dos bailes da Trindade;
dominós de ramagens, couraças de juta,
maillots com remendos no assento, capacetes
em balde de lavatorio, tudo alli corre a fazer
pied-de-nez ao mouro vencedor, e a feira
d'almas sublima-se de grotesco, quando, á
entrada de Yago, todo feito de ventres e com
um capacete de bombeiro na cabeçorra, se tem
a allucinação d'tima taíha das Caldas, fallante,
berrante, apopletisante e ironisante! Porque
verdade, verdade, aquelle Yago é de peso —
tanto peso, que quasi lhe não deixa ter feitio.
Sem duvida existe dentro d'aquillo, artista
d'aígum mérito. Mas a gordura, diabo, soffoca-
lhe o talento; a mimica foge-lhe do olhar para
as barrigas das pernas; pode lá ser
mephistophelico e perverso um homem assim
nutrido!
Desdemona é a graça dos vinte, vaporosa na
coma setinea dos cabellos, franzina e
docemente alheia ainda aos fortes jogos da
tragédia, mas supprindo tudo por esse
indefinivel encanto da belleza que sae da
adolescência, afiando as plumas, e soltando á
vida os pri-
100
FIALHO D'ALMEiDA
meiros gorgeios d'amor, em notas peroladas.
A senhora Nella Montagna pode até, se
quizer, deixar de ter talento; ha de agradar
incondicionalmente.
A um commissario de policia francez,
encarregado de vigiar em Paris, logo depois do
accidente Véry, certos cafés revolucionarios do
boulevard, apontavam- os agentes uma
cervejaria quasi exclusivamente frequentada
por portuguezes. Resposta do commissario :
— Esta cervejaria não precisa ser vigiada...
portuguezes só tratam de mulheres.
Demais, que a artista allia á gentileza,
predicados de ingênua muito bellos, e certo em
peças mais enquadraveis nas disposições do seu
jogo, vêl-a-hemos sahir-se com successo.
Emmanuel, o Othello. Diabo 1 Ahi está uma
coisa que se sente, sem se poder ao publico
explicar como. Fazer montanhas de hyperboles
na suasão de persuadir quem não foi vêl-o?
Repetir no encalço d'este o que se escreveu dos
outros, com o mesmo exaspero e o mesmo
enthusiasmo? Mau gosto.
Eu não sei como sair d'este mau passo, sem
tropeço na interjeição ribatejana do Mes-
ACTORES E AUTORES
101
quita, a sua grande, cora que elle corta nos
gordios, nas palestras da mesa do Martinho. E
seria caso de a usar, accrescentando após ella
— isto é que é!
Ha quatro raezes, quando o grande
Novellinos deu do Othello, essa versão
grandiosamente barbara e original, alguns
tolinhos dos grupos esthetas, permittiam-se
encolher hombros, chamando ao actor intrujão,
e pretextando não ser aquillo o general mouro
de Shakespeare. Talvez não fosse, como não
são já Shakespeare os arreglos portuguezes e
italianos da tragedia. Mas o que ninguém póde
negar é que esse Othello, quadrumano, negro de
raça inferior, general apenas pela bravura
indomita, grotesco como homem no meio da
corte veneziana dos finos senhores e das
mulheres ruças, com olhos d'agatha e sorriso
dithyrambico, esse Othello interpretado mais
pelas saburras do sangue africano, do que pelos
rompantes de altivez arabica, era, admittido o
ponto de partida, uma das integras, das furiosas
e das estranhas creações do moderno theatro
trágico, creação que está de pé, formidolosa, a
despeito da cretinice discordante, e que, apesar
da noite de hontem, nenhum de nós esqueceu,
nem esquecerá!
102
FIALHO D'ALMEIDA
Novelli não deu do homem nobre e
generoso senão a parte animal e besta-féra que
resta, quando o ciume, espicaçando-o, o fez cair
na contemplação da sua pelle torrada e do seu
cabello em carapinha. Não é pouco porque na
tragedia é tudo, e viu-se o vigor de inteireza
com que elle levou essa selvageria medonha até
ao fim. Emmanuel é outro ponto de vista.
O seu mouro é um homem de casta superior
e espirito lettrado; seu gesto é nobre a quando
calmo o seu espirito; e jamais ridiculo na corte,
a par dos patrícios e das donas. Logo a
differença na maneira de detalhar o raconto ao
dóge, no primeiro acto, marca para Emmanuel e
Novelli a linha directriz da creação.
Emmanuel conta a maneira porque amou e
se fez amar de Desdemona, como um
gentleman; attitudes d'uma nobreza simples e
tranquüla, periodos harmonicos, rythrnos
civilisados, aspectos familiares, sorrisos de
salão.
Novelli fazia o raconto com o vago ar d'um
negralhão baboso e atarantado no meio de todos
aquelles senhores de cabelíos compridos, tez
loira e sorrisos d'epigramma e de veneno. A
cada instante, voltado para Desdemona, de
mãos caidas e sorriso libidinoso,
ACTORES E AUTORES
103
seu olhar buscava a flor patrícia com uma vaga
subserviência de gorilla, e quasi fazia rir
(d'onde os patetas gritarem: estenderete!) só
ferindo a nota grande ao evocar reminiscencias
de batalhas.
A sua entrada no segundo acto, quando o
motim rebenta, era ainda uma passagem
d'aspero e despotico chefe, que a presença de
Desdemona amadorna pelo sexo, e continuava
do quadro anterior a inteireza selvagem da
figura, que assim ia crescendo, sempre, sempre
na mesma directriz. Emmanuel é ainda, nesta
scena, d'uma energia caíma e d'uma severidade
polida de senhor.
Na saida com a noiva, ha um sentimento de
conveniência, um pudor d'attitudes traindo o
homem d'instinctos dominaveis. No acto
seguinte Yago suggere-lhe as suspeitas, e o
selvagem ressumbra em Novelli e Emmanuel,
com a mesma pujança terrível das almas do
deserto, exautoradas do respeito e precipitadas
do céu deleitoso a que o amor as havia
ascensionado.
Em Noveíli o monstro de selva que o ciume
revela, existe já, desde o começo da peça,
amadornado no arcabouço do quadrumano de
braços caidos do primeiro acto.
Em Emmanuel o monstro acorda só na
104 FIALHO D'ALMEIDA
scena de ciumes: esta interpretação, em
coherencia com a lettra da tragedia. Mas eu
prefiro a outra, por ser, aparte a lettra, mais
coherente e humana; e ha o direito de violar
um texto quando se tem o genio de Novelli,
e o sacrilegio é commettido a bem da arte;
Emmanuel é verdadeiramente, nesta grande
scena de suggestâo affectiva, d'uma grandeza
trágica que só ella vale a reputação que na
sua patria desfructa d'illusionista sublime dos
typos shakespereanos. A. sua maneira de
escutar Yago a suggerir-lhe zelos de Cassio, é
das espantosas cumiadas a que se pode subir
em theatro, e a cujo deliquio animico se não
furta facilmente um espectador com os meus
nervos doentios. Descrever esta passagem, e
as seguintes, é perder tempo ,e trabalho, sem
mor illucidação para quem lê. Esta scena dos
ciumes, móe tanto mais, quanto differe da de
Novelli, sem mesquinharia ou desaire p'ra
qualquer d'elies. Nesta mais arte, procura,
mas que ardente sopro do deserto a outra
havia!
Recapitulo a correr notas da noite, que
não é de peças de theatro que mais querem
saber os compulsadores d'este jornal. Os
topes da creação emmanuelica do Othello,
além da grande scena de ciumes do 3.° acto,
ACTORES E AUTORES
105
já dita, são como segue. Ainda no 3.o acto
—
o adeus das armas, a expulsão d'Yago e raconto
que este íaz do sonho de Cassio, aos gritos do
mouro —sangue! sangue! No 4
o
acto, a
buenadicha que lê Othello na mão de
Desdemona, a scena do lenço e saida sequente
do mouro, aos uivos, para a não estrangular, na
estrebuchante raiva que o desvaira; a scena com
o emissario da republica; o esbofeteamento de
Desdemona, e deliquio nervoso resolvendo-se
por uma crise de soluços, e finalmente, no 5.°
acto, a asphyxia da mulher, seguida do suicidio
do mouro, parte frouxa, para nós, da creaçâo.
Todos estes pedaços do Othello emmanuelico
são grandiosos, mas os intervallos brancos que
os ligam, no desempenho parece que fraquejam
a ponto de darem na envergadura do
personagem, para assim dizer, duas vidas
periódicas, alternando-se paralellarnente, por
pauseds epilepticas, uma feroz e intensa, o
Othello dos acumes trágicos, outra coma que
lassa e moida —d'onde o resair o typo do
mouro, fragmentario e irregular. Duas grandes
scenas bastam, porém; a dos ciumes com Yago,
no 3.° acto, e o deliquio syncopal, findando em
choro, no 4.°, para em Emmanuel se adivinhar o
comediante de
106 FIALHO D'ALMEIDA
grande escola e grande raça. É alguém, c'os
diabos! Nervos de psychopata, temperamento
archi-phantasista, estranha versão calaírienta
d'esses allucinatorios que a arte moderna
suscita no embate da degenerescencia latina
co'as monstruosidades da analyse interior, e
que neste período torpido de negações,
contradicçòes, deixa pelo caminho da arte
calvarios com nazarenos da força de
Dostoyevski, Villiers-de-risle-Adam, Sarah
Bernhardt, Baudelaire, o esculptor Rodin, e
outros malditos.
(Paiz, 12 de abril de 1896).
O Rei Lear
D Amelia. — Companhia de Rossi-Emmanuel
Na platea estariam cem pessoas, trinta e nove
das quaes sabendo ouvir, e talvez umas dez
sabendo lêr. Nas frisas, três camarotes
ornados, e na primeira ordem, dez, tudo com
restos de condessame e canastrame que entre
nós, sob o nome de sociedade elegante, vae os
theatros estragar a noite aos espectadores
intelligentes. O resto, ainda bem que lá não
esteve, porque á uma os applaudidores do
Paradis e do Mr. Chasse deshonrariam com a
sua presença o nobre e estranho espectaculo de
hontem, e á outra, a atmosphera, limpa das
excreções mentaes da gente estuda, permittiu á
outra o respirar mais livremente. O actor
Emmanuel não enche a casa emquanto não
annunciar drama onde se dispam em scena, tres
pessoas, e alguma d'ellas arranje de modo a
mostrar á platea, no buraco do ponto, o do...
intestino. Se assim
108
FIALHO D'ALMEIDA
fizer, ficará certo de lhe cahir lá toda a Lisboa
da gomma e da nobreza, com a monarchia, o
ministerio e a fina roda nos balcões, e no dia
seguinte mandam-lhe a cruz de S. Thiago, com
uma carta autographa, conferindo-lhe o titulo
de parente. Emfim, as coisas são o que sào-as
rusgas começaram por baixo, e não pôde sentir
as angustias do Rei Lear, gente que rodopia só,
traz das rapiocas do rei Caramba. E todavia o
espectaculo de hontem , D. Amélia, é um
d'esses que fazem epocha, e de que toda a vida
se lembra o mortal qir o assistiu. Nos grupos
musicos de Lisbo ainda hoje se falia no
Barbeiro da Patti e d Cotogni; este Rei Lear
ficará por seu turn sagrado na memoria dos
gostadores d'art dramatica. Coisa suprema,
indefinida, ideal resgatando em duas horas
misérias tantas que a gente sofre na vida,
rehabilitando o nome da sua condição de besta
de carga e farrap Iugubre da morte! Leram
talvez esta hyperborea tragedia de Shakespeare:
um rei decre pito partindo o reino em fatias,
para engord de tres filhas, fiando-se nas juras
d'amor fie que duas lhe fazem, e desterrando
a mais nova, que por ingenua e sincera não.
souber arranjar discurso á guisa de deslumbrar
emphatico coração do pobre tonto.
ACTORES E AUTORES 109
Apenas despojado do sceptro e do diadema, e
integradas as duas megeras, Reganha e Gonerilla,
na posse dos dominios paternos, cada qual
começa d'atirar para a outra o encargo d'aturar
quem já nada possue, a ponto que o rei,
susceptível e treslouco, as amaldiçoa, exilando-se
allucinado pelas charnecas do antigo reino, onde
tudo lhe serve para exacerbo da grande mossa
moral que a ingratidão das filhas lhe causou.
Em que retalho da carta geographica se
desencadeia esta catastrophe? Qual epocha pôde
fixal-a na cadeia chronologica das coisas de que
o homem se recorda? É tudo vago, e isso
mesmo alarga a infinita suggestão do poema pela
emotividade dolorosa de quem escuta, e faz
gigantesca a evocação d'essa esqueletica bailada,
tão bella! tão bella t tão bella! que é nos mundos
conceptiveis da arte um grande lago lunar onde
formas deslisam, imprecisas, almas de cores,
almas de tons, almas de movimentos, almas
d'almas, coisas longínquas, ondeante pavor
d'origens cosmogonicas, escapando aos sentidos,
vivendo como nas recordações d'um sonho
morphinado, suppondo consciências ancestraes,
heranças de recordaçôes transcursas de dez
seculos, fianco-se por sepulchros sem fim de
gera-
110
FIALHO D'ALMEIDA
ções, e vindo cingir o homem actual num cinto
vasto de bruxarias cósmicas e maleficas
.Admittida esta concepção fogo-fatuo do Rei
Lear (e é a d'Emmanuel com certeza» pois
elle
a justificou nos tres ultimos actos, a primor)
comprehende-se entre que scenographias,
vestuários, figuras, rythmos de dicção, gestos
hieraticos e sentimentos, sej necessario
visional-a, e quaes exigências ter riveis as
requeridas pela critica, para cada interprete, o
menor cathegorisado, da tragedia— onde nem
um só pôde deixar d ser artista ülustre, capaz de
pôr no dia logo e composição da figura, o
cunho phantastico, allucinatorio, incorporeo,
que d'alt a baixo domina toda a obra.
Desideratum impossivel, d'acordo: uma
companhia dramática, de mais a mais errante
ao ganh vida, tem d'ordinario recursos tristes de
com parsaria e pannos de scenario; vestiário,
guarda-roupa d'occasião, recruta para papeis
menores, cabotinos infelizes e pobres troca-
tinias de feira —d'onde a grandeza do effeito
scenico amesquinhar-se ou falhar, todas as
vezes que a natureza d'esse effeito dependa de
conjuntos, de collaborações geraes, ou
d'accessorios impossíveis de supprir por
subentendidos, ou de convencionar
ACTORES E AUTORES
111
verbos d'encher — e é necessariamente o caso do
Rei Lear.
Todos os pobres saltarellos que cercam o
protagonista, pobre gente! entendem
Shakespeare como a commissão do nosso
centenario da India, entende a descoberta, isto é,
fazendo nos Jeronymos exposições de chitas
que desbotam, no Tejo cortejos de botes, e na
Academia sessões solemnes com discursos
sobre a divulgação universal de arroz de caril.
Vestuários com velludos e sedas de ramagens,
dominós de panninho com capuzes do
Boccacio, sapatinhos Molière, espadalhões e
cinturões do século XVII, mobilias-gothicas em
salões da Renascença, pateos de architectura
normanda, pannos de fundo da. Suissa, florestas
trovejantes com céos claros, eis o envolucro
miseravel e fatal do Rei Lear, que podem dar-
nos companhias ambulantes (em theatros
portuguezes, seria peor), e que por mal de nós
cerceam a absorvente illusão polysecular que o
tragico nos dá, fazendo-o rei.
Passaremos sem isso — que remedio —mas
não é razão para não chorarmos o irreparavel de
assistir a uma tão bella obra, autorada! Que
scenographia a compor Para o Rei Lear ideal, irreal,
de Shakespeare
ACTORES E AUTORES 113
de cyclone, pandemonios de rochas e torrentes
e a figura do rei, desesperada, dominando,
como Moysés, o bíasphemar da natureza,
colossal, com gestos de hypogripho entre o
sabbat de passaros com azas em formas
d'estrella, girando em ventoinha, e em cada
ponta uma garra, espedaçando, a latejar, um
coração. Este o scenario, que a figura do Rei
Lear d'EmmanueI nos suggeriu, tanto o singular
convulsiva, nos domínios do legendario
macabro, este magnífico espectro, cuja
estatuaria é verdadeiramente a glorifícação
d'um povo, nosso irmão. Pouco mais a dizer.
Entre scenarios incongruentes e uma
esganiçada matilha de figurantes derreados,
mercê dos quaes caiu o acto da floresta, e que
mais meia hora em scena teriam compromettido
a creação d'EmmanueI, quando um actor resiste
ao ponto de cegar o publico para os accessorios
e concentrar em si todas as vistas, e mau grado
a moldura ordinaria da obra, o phantastico é
attingido com uma tão inverosimil assumpção
de meios dramaticos, o melhor é admirar
comme une brate, dizia o tctor Hugo,
atarantado com a insuffíciencia dos meios
d'expressâo. É o que eu faço, cogitando em que
,por este andar, nem outro
Hamlet
D. Amelía. — Companhia de Rossi-Emmanuel
Já lá vae o tempo do Hamlet preoccupar os
commentadores com a sua incoherente e
philosophica personalidade, e de cada sedento
de mistério, referindo-se a este estranho typo de
Shakespeare, pôz a interrogação pavorosa —
que quiz elle dizer?
É uma figura Iitteraria, certa com os pre-
sentimentos psychologicos do tempo, e longa e
secularmente actual, por symbolisar a hesitação
do espirito humano, bruxuleante entre germens
d'affecções modernamente estudadas pelos
collaboradores da escola de Richet e de
Charcot.
Até certo ponto simples, e só diffusa pelos
labyrinthos em que cerebralmente a perderam
os desfiadores de problemas litterarios, que
muitas vezes prestam aos autores, intenções
que elles nunca podiam ter. Accentuadamente
nevropatha, e predisposto portanto
116
FIALHO D'ALMEIDA
para as eflusões intensas de sentimento Hamlet
sofre um grande abalo moral pela morte do pae,
e sequente casamento de sua mãe com o
cunhado. O seu pendor, ou melhor diriamos,
delirio, das negações, leva-o a não ver como
coisa natural, aquella morte brusca, e a
presentir no mysterio, o rastro d'um crime, que
ainda mais morbidifica a sua organisação
imaginativa, em completo desgoverno da
vontade. A suspeita, á medida que o seu mal
estar interior resvala ao pessimismo, e negação
amarga de tudo, a ponto se avoluma, que bem
depressa eil-a tornada idéia obcecante; e a
obcessâo alfim. telepathisa-se, fazendo-lhe ter
allucinações de vista e ouvido sob a fôrma do
espectro do pae, surgindo á meia noite, na
esplanada d'Elseneur, a pedir ao filho
pacificação, pela vingança. A allucinação,
porém, foi collectiva; dois companheiros da
universidade participam d'ella, e Hamlet,
apavorado pela responsabilidade da missão
vingadora, e receando não poder dissimular na
corte, seus intentos sangrentos de desforra,
delibera exagerar ainda mais a allare
extravagante do que previne os amigos,
pedindo-lhes não estranhem quando as suas
palavras e acções, perdendo a clareza e a
coheren-
ACTORES E AUTORES
117
cia parecerem coisa d’irresponsavel
tresloucado.
Definido assim o seu caracter, onde
Shakespeare aponta, diffusamente, com uma
intuição sublime, inaudita, todos ou quasi todos
os stygmas do typo degenerado, tão
rigorosamente restituido hoje pela criminologia
contemporanea, a tragedia que se segue não faz
senão confirmar e desenvolver d'uma maneira
fatigante, é certo, um pouco lorpa e demodada,
sem duvida, as premissas-bases do caracter
cerebral e moral do principe dinamarquez.
Dar num desempenho de papel todas estas
intenções complexas do personagem, construir-
lhe scientificamente um arcabouço, ir
enxadrezando no jogo scenico, na mimica
rostal, nas linhas quebradas da voz de Hamlet,
tantas cambiantes varias d'esse typo hospitalar,
tão estranho, e durante séculos impossivel de
comprehender, por atraso medico, eis trabalho
theatral que, podendo fazer a gloria d'um actor,
pouco hausto lhe dará perante um publico sem
educação nem Curiosidade, e por via de regra
pouco intelligente. Razão porque os Hamlets
maluquinhos são para Lisboa infinitamente
superiores aos Hamlets conscientes, e porque
os
118 FIALHO D'ALMEIDA
gritadores do papel, os monocordios de voz
cavernosa e gestos de peço a palavra! hão-de
ser sempre regalo d'um povo educado a vêr
nos discursos do Arroyo o ideal da arte d'...
empolgar.
O desempenho do Hamlet deixa em
conjuncto a desejar, como de resto outras
tragedias d'esta serie. A sr.
a
Montagna, linda,
linda, é na scena da loucura uma ideal
quinquilheria. Ouviu applausos; das artistas
que teem feito o papel, nenhuma cá veio
melhor, mas devemos dizer que todas
patinaram.
Emmanuel, como sempre, desegual. Os
nervos que tem, não lhe consentem fazer d'um
jacto as creações. Numa grande peça, só os
acumes e scenas celebres o preoccupam. Grande
aos rompantes, está muito longe de possuir a
egualdade serena de Novelli, posto faça maior
impressão em certas scenas culminantes. Por
exemplo, o seu Hamlet de hontem, só se vê no
segundo e terceiro actos, em que se não
confunde, e deu o mais estranho principe
dinamarquez que Lisboa tem visto em
cincoenta annos de celebridades italianas. O
resto, como no Othello, baço e trivial, a ponto
de cada um dos seus papeis parecer feito de
dois,
ACTORES E AUTORES 119
alternando-se em vidas paraleüas, desligados
porém na sequencia episodica — d'onde no
publico a desconfiança que ainda hontem se viu
mesmo em pessoas d'uma certa lucidez.
Sobretudo o segundo acto, no monólogo
e dialogo com Ophelia, e nascena dos
comediantes do terceiro, o actor é grande e
verdadeiramente possesso da alma
philosophica do papel. Exprimiu a irresolução
divinamente, deu a duvida pessimista como
ninguém ainda dera, . e na scena quando
recebe o cofre d'Ophelia, que cerebralidade
rara e múltipla no magnifico poder de
cambiar o sarcasmo e a fingida loucura,
com o amor!
Papá Martin, foi hontem o drama
representado, dando Rossi o protagonista
para descanço do nosso Emmanuel. Muito
pouca gente e o espectaculo muito
discretamente desempenhado.
O velho Rossi deu no protagonista um
bello typo de homem do povo, estudado e
feito com uma stricta probidade de artista.
O segundo e terceiro actos ouviram
aplausos, que reforçamos e reputamos
metidos.
120 FIALHO D'ALMEIDA
O Cantico dos Canticos, um acto em
verso, viu na sr.
a
Montagna uma adoravel
miniatura de ingenua, en petit bleu. Mas é
theatro em verso, e os versos só para
mandar com amendoas ás namoradas. Hoje
vae o Rei Lear; amanhã, o Hamlet; e o Nero
segunda-feira.
(Paíz, 18 de abril de 1898).
A Duse na "Mulher de Cláudio,
,
I — A peça
Resume-se, a intriga geral da peça de
Dumas filho, num breve schema, alumbrado
só nas linhas indispensáveis á comprehensào
moral de Cezarina. Bastará copiar o que já
de hontem ficou escripto:
«Um inventor de genio, deshonrado pelas
prostituições da mulher (hyper-nervosa com
todos os delírios da sua tara) é pouco a. pouco
ferido, pela tigrina creatura, nos seus affectos
mais puros e mais nobres, e afinal roubado
por ella nos seus segredos de laboratorio,
por suggestão de uma espécie de Mephis-
topheles de óculos, agente de não sei que
sociedade exploradora do talento.
Cezarina, a mulher de Cláudio, que por
uma d'essas reviravoltas de consciência
multipla, fragmentaria e desparallela, das
hystero-epilepticas, volta á casa conjugal
com o dinheiro do adulterio, curiosa de ser
perdoada
122
FIALHO D'ALMEIDA
e erguida outra vez no affecto do marido vê-se
de repente enredada nas teias papulosas do
Mephistopheles, e é forçada, por um
conjuncto
de choques moraes, a roubar-lhe de um movel,
manuscriptos famosos que rezam da formidavel
invenção.
Cezarina tem, como se diz na peça, a mania do
amor. Da adolescência turbante e abandonada lhe
viera esta obcessão vaidosa de seduzir e não deixar
passar um homem sem lhe instiílar no peito o
philtro convulsi-, vante da sua belleza sphingica e
pervertida. Até ao momento da peça, Cezarina só
por fora do domicilio conjugai prevaricara; de
sorte que mesmo opprobriando Cláudio Ruper,
tivera ainda o recato de lhe não empeçonhar o ar-
do seu remanso de sabio espiritualisado no
ofertorio d'uma obra ás grandes causas da
humanidade e da justiça — visto como Cláudio
Ruper, se inventa machinas de guerra visando
destruir fortalezas e couraças, põe o problema da
hecatombe em tal grandeza de ferocidade e de
ruina que todo o criterio da victoria ficai pelo
mortifero dos seus inventos, aniquilado naquilo em
que o vencedor melhor se estriba para domar, isto
é, no consenso unanime a auctoridade obtida sobre
os fracos, pelo sen-
ACTORES E AUTORES 123
timento attrahente do heroico, que a estupida
arnagem da machina para sempre anniquila nos
espiritos. Mas eis que o panno sobe sobre uma
infâmia peor de Cezarina, que vendo Antonino,
o discípulo amado de Cláudio, um adolescente
de genio, e, como o mestife, inventor de
grandes coisas, proposita vampirisal-o nas
puras fontes da sua alma inexperiente,
enredando-o na teia que os seus olhos garços de
etaíra fiam de roda ás juventudes ainda
invioladas. Antonino é assim turbado na
consciencia do seu límpido amor por Cláudio
Ruper; não pode evitar a diabólica attracção de
Cezarina, que o espicaça, e, já criminoso moral,
sente o resvaladíço da sua deslealdade para o
mestre, e quer fugir.
Cláudio adivinha: amou também com um
coração de vinte annos, e a tempestade interna
do discípulo symptomatisa-se par e passo por
syndromas que o seu vastíssimo espirito reduz,
com precisão dolorosa, á nosologia da sua
antiga paixão pela mulher.
A scena em que essas duas edições do
mesmo affecto, apenas distanciadas pelo
tempo, estacam deante uma da outra,
adivinhando-se, confessando-se, é realmente de
uma desoladora e tragica poesia; e a bondade
124
FIALHO D'ALMEIDA
de Cláudio dizendo a Antonino que soffra e
pague o tributo á mocidade, vencido o qual a
amizade dos dois seguirá divina, pelas
afinidades da crença e do talento, attinge uma
grandeza, uma altitude, que todo o grotesco da
posição conjugai do inventor se esquece
restando, em vez do homem, uma espécie de
inviolavel serni-deus,
Cezarina volta a casa depois de alguns
mezes de ausencia, durante os quaes o seu
segundo grande crime é commetido. Esse
crime lh'o lança em rosto o sr. Guilherme
Cantagnac, o mephisto que compra invenções
de genio para um syndicato phantastico, a todo
o preço, e que, descobrindo em Cezarina o
panctum saliens da convizinhança de Cláudio
Ruper, ha tempos espia o momento de
surprehender, em flagrante delicto, a creatura.
É também uma das grandes scenas do
primeiro acto, e aquella onde a facinorosidade
da mulher desenha o monstro. Cantagnac, para
se apoderar de Cezarina, começa por lhe ler, no
cabalistico da face, a buena-dicha.
Diz-lh'a na cara —frivola, feroz, inconse-
quente e venal. E quanto quer ella por lhe
vender as descobertas do marido ? Mas
ACTORES E AUTORES
125
Cezarina tornava a Cláudio, moida de
adulteros e com duzentos mil francos num
cheque, oultimo amante lhe vasara nas dobras
do ultimo leito, partilhado, vão lá saber em
que pocilga.
Por uma impulsívidade de uterina, ella vem
mirando accender, com esse dinheiro da venda
do corpo, os fornilhos exhaustos do laboratorio
scientifico do marido, que, como Bernardo
Palissy, vae vender a casa, para poder
continuar as experiencias.
Quer reentrar na vida do inventor,
interessal-o pela piedade, ser erguida; e
Cláudio, repulsando o dinheiro, é breve e
secco, e, evitando fítal-a, passa adeante, sem
demonstrar interesse ou misericordia.
N'esta solidão completa, sanguisuante de
desprezos, acorda por sua vez a fera
humanisada, deante de Cantagnac, que
friamente lhe desfia a historia dos seus crimes.
E no meio de leviandades de solteira, um
menos escrupuloso fal-a mãe; reclusão de
alguns mezes numa baiuca dúbia de parira, um
engeitado ao mundo — reapparição e Cezarina
na antiga phase de flirtações e coqueteios,
amores, amores, todos secretos; Por fim
Cláudio Ruper, ingenuo, nobre, dá a sua mão
de esposo á vil comborça.
126
FIALHO D'ALMEIDA
Cezarina, num momo desdenhoso:
— Meu marido conhece a historieta.
— Alguém lh'o disse.
— Uma mulher não conta nunca essas
vergonhas.
— Denuncia então?
— Exactamente. E perdoou-me.
Razão de mais para Cezarina fechar, pelo
respeito a Cláudio, a antiga ulcera. Não foi assim,
e amantes novos reengurgitam a serie das suas
grandes aventuras. Qual a razão?
A justificativa da mulher de Cláudio, de
pavorosa e humana, attinge um acume; é a
historia de todos os orgulhos mal pisados,
recidivando no ódio ao sentir que o perdão ; dos
juizes apenas seja uma suave forma de ; desprezo.
Cezarina recahe, por nunca mais ter podido ser
esposa. O perdão que ella queria de Cláudio era
differente; e abatida do culto primeiro, como é de
raça heroica e indomavel fereza, uma irreparavel
saudade a atormenta, arrastando-a, para illudir
os nervos, de prostituição em prostituição, e de
culpa em culpa. Cezarina é uma versão
portanto d'esse principio do mal, goethiano, que
se desirmana do bem, pelo egoísmo aspero do
próprio bem, e que na sua anciã dos paraisos
perdidos revolve céos e terra,
ACTORES E AUTORES
127
de catastrophes, contaminando os que tocar e
amontoando com victimas um grandioso
hymalaia de protesto!
E Cantagnac de lhe retrucar, sardonico,
que se o inventor perdoou um primeiro parto,
não perdoará segundo, certamente. Aqui se
crispa a fêmea, alanceada no secreto de um
mysterio recente, ainda mais lugubre.
O ultimo amante acaba de a largar (e de
onde quer que está, nunca mais volta),
deixando-lhe o cheque dos duzentos mil
francos, e novo cachorro no ventre, que ella
despejou, lhe diz, nas alovas de qualquer
megera confidente.
Acontece, porém, ser esse amante um
agente banal do svndicato, que, demasiado
amoroso, roubou a caixa forte para pagar as
exigencias febris de Cezarina. Cantagnac tem
pois a mulher de Cláudio nas mãos. Ou
entregar-lhe os segredos do inventor, ou
incorrer no escândalo divulgado de prostituta
receptadora de roubos.
Percebem, hein? Cezarina vae agora seguir
um de dois fios: obter o perdão de Cláudio e
livrar-lhe assim a obra, da pilhagem; ou
commetter o extremo delicto, o supremo, o
terrivel, de vender a Cantagnac os manuscriptos
do sabio, inutilisando uma
128
FIALHO D'ALMEIDA
vida sagradamente entregue á gloria de um paiz.
*
A anciã de purificação esfogueia-lhe a
sensibilidade amolgada por tamanhos resvalos na
lascivia, e é o perdão de Cláudio que ella quer,
por força, indo a elle com o olhar dianteiro»
onde nas pupillas se esmalta d'esta vez o sudario
franco da sua vida passada e saudosa de céos
claros. Começa por lhe pedir que a creia sem
garantias que não lhe pôde dar, por lhe jurar que
está sinceramente arrependida, por lhe dizer que
a nivele com elle e novamente a reintegre no
seu tão curto papel de companheira e confidente,
collabo-radora de trabalhos, discipula nos
inventos, a ponto que a obra de Cláudio seja
também um pouco, orgulhosamente, filha sua.
— Vendel-a-hias —diz-lhe o sabio.
— Não, não, não é isso ? — Que Cláudio se
decida num minuto; ella não poderá prolongar
muito mais aquelle transe; occultas
determinantes aguardam que elle a repitta, para
o demonio perverso novamente a estudar do seu
diabólico virus agitante. Ai! ei amara-a tanto
n'outro tempo, tanto, tanto!
ACTORES E AUTORES 129
de quando um homem d'aquelles chega a
querer a uma mulher como ella era, alguma
oisa fica de eterno e indestructivel na
ductilidade psychica da mulher. Se reincidira
no vicio, é que esse perdão primeiro de
Cláudio a trespassara d'um glacido desprezo,
reduzindo-ihe a vida a uma servidão de
sombra obediente, que a sua aristocracia
barbara contunde, acordando revoltas contra a
incom-prehensão da sua indomita energia. De
rojo agora, agarrada aos joelhos de Cláudio,
a misera supplica, como Magdalena de que
eíle fosse o Jesus inexoravel: não com o
absoluto remorso de quem irreparavelmente
se resigna, abdicando, mas por essa curiosa
duplicidade da hysterica, que, saciada de
culpas, por seu turno, em arroubos mysticos
quer experimentar a sensação novíssima de
ser pura e alvinitente. Ha um supremo minuto
em que a cabeça de Cláudio pende,
commovida, e naquella bocca, murcha de
não rir ha tantos annos, passa um murmurio
de amarga sympathia.— Pobre mulher!
Perdoará? — Perdoa ? Oh livida chimera! O
coração do sabio evoca o religioso amor
d'outr'ora e não no sente; a imagem
perpassante é outra, Rabecca, a sua doce
judia, consoladora das horas de ludibrio, e
que n'essa
130
FIALHO D'ALMEIDA
hora lethal se vae partir c'o pae direito ao
Logares Santos.
De novo a raiva crispa, nas mãos
supplicantes de Cezarina, o humilhado gesto
em repregos de garra sofreada, e a voz se lhe
cambia em uivo, e o rictus do lábio, dulcifícado
de esperança, se lhe põe a tremer de babas
convulsivas.
Satanaz codilhado, não é mais terrifico do
que ella, a diabolica repulsa, em cuja espinha
de serpe perpassa o calafrio do mal outra vez
debordante no seu peito. Oh miseria de a não
quererem anichar no canto de calor que
procurava; impôr-se-ha, vingar-se-ha! e
desgraça aos que attingir a sua mão-sedenta de
represalias e protervias. Cláudio lê-lhe a
resolução tremenda nas pupilas. Essa furia será
fecunda, certo — e o desfecho da ragedia
prenuncia-se.
— Miseranda de ti se ousas tocar nos seres
que me são caros? Miseranda, se com teus
extranhos malefícios travares a missão sagrada
que me impuz. Matar-te-hei!
E ella direita, fumegante de peçonhas
epicas, toda num hausto de perversidade, divina
de raiva, sublime de ignomínia, estende o braço
e aceita o desafio. Acabou-se! Não na querem
melhor. Pois será criminal até ao fim-
ACTORES E AUTORES 131
do final do segundo acto. O resto, conclusão
umniaria, e pouco diz. Tendo chamado ao frio
o fragil Antonino, fal-o sahir de lá para uardar
no cofre dos manuscriptos de Cláudio o famoso
cheque destinado a pagar as experiencias
paradas do inventor. O cofre, berto, baixada a
chamma do candieiro, por ausa dos ladrões,
Cezarina, aproveitando penumbra, rouba os
papeis de Cláudio, é entào que o singelo rapaz
vê fundo na armadilha, e que Cezarina,
triumphante, hama, da janella, Cantagnac, que
espera, óra, o signal dado. Um tiro de Cláudio:
realisa-se o prognostico da bruxa, que, sendo
Cezarina pequena, lhe predissera uma morte
violenta. E o corpo cae no chão, de uma só eça.
Reduzida assim á simpleza narrada do
ntrecho, a Mulher de Cláudio, de Dumas Ibo,
não passa, como vêem, de um melodrama
inverosimil, escalando as regras do aturalismo
flaubertiano e zolaico, e apenas erado na
contemporaneidade da scena, nome do
dramaturgo, até ha pouco por uma reputação
vivaz de mora-
132 FIALHO D'ALMEIDA
lista. Infelizmente a morte envelheceu-lhe a
obra um pouco mais depressa que o
costume, tendo-se começado a reparar que os
famosos prefacios eram antes uma
justificativa engenhosa das peças, depois de
escriptas, do que propriamente taboas do
evangelho philosophico de um poderoso e
arguto pensador, que exemplificaria assim,
com figurações theatraes, dialogadas, os
fundamentos :de uma moral social, visando
abolir muitas idas antigas convenções e
preconceitos. Em breve, no rapido evolutir
das litteraturas, d'essa sociologia paradoxal
de Dumas filho, restará apenas o espirito
sarcástico, a lingua brunida, fria e
incomparavelmente correcía dos diálogos, e
mais que tudo uma incapacidade creadora e
uma phantasia pouco fertil, mettendo em
scena o mesmo typo autobiographico, venho a
dizer Dumas filho, correcto e nitido, sempre o
mesmo, paradoxando atravvez dos seus dois
ou tres centenares de personagens. Quando,
n'um aparte d'essa preoccupação philosophica,
que tantas cabeças de artistas estraga, ao
dramaturgo lhe dava para inventar coisas mais
cerces, de longe a longe sahiam-lhe, d'entre
construcções difficeis, deliciosas joias de
sensibilidade e de ternura, como essa Dama
das Camelias, que nao
ACTORES E AUTORES
133
inova a regeneração da cortezã pela paixão,
pois Margarida Gauthier é uma honestíssima
rapariga, mas que eterna, eternamente ficará na
saudade dos que tiveram vinte annos; ou como
esfoutra Mulher de Cláudio, que travestindo
em feminino o espirito malevolo, creou assim
um pequeno Fausto contemporaneo, accessivel
aos cérebros rasteiros, e de um encanto
perverso, onde todas as mulheres de grandes
homens podem rever, um pouco, as suas almas
incompletas.
O desempenho?... Uf! tem de ficar para
amanhã.
— Hoje, Magda ou a Casa Paterna, de
Sudermann.
(Paiz, 14 de abril de 1898).
A Duse na "Mulher de Cláudio,
,
II— A actriz
Eleonora Duse é uma mulher de quarenta
alnos, magra quanto se pode ser no ponto eu que
a saúde, por demasiado melindrosa, aitraiçoa, já
latente um mal minante — longa de membros,
linear, sem ancas, insexual de stilos, e com uma
cara, onde, aparte um queixito de rabeca,
nenhuma linha d'aresta lhe noblifíca e accentua a
mascara dramática. O olhar, porém, celeste e
intermino de raio, cono o das pessoas sòsinhas
que teem passado a vida a contemplar, o olhar
teni a realeza magnifica do genio, essa
profundidade morbida da idea que espiritualisa as
faces ttaisinertes, e deixa cahir olympicamente a
sedução.
Tem quasi sempre a tinta pallida, a pelle um
pouco morta, os olhos fundos; e para mimas
paixões de chamma intensa, nem sempre
adaptaveis ao constrictus d'uma physio-
136
FIALHO D'ALMEIDA
nomia sem linhas dominantes, creou um facies
scenico, pessoal, que occulta o mau impõe o
prestimoso, d’onde caprichos de jogo
preponderantes no computo final de sua
aureola. A voz de fôlego curto (d'ahi -dicção
cortada, a par do gesto neuropatha
e o som
falhado das larynges estragada; tem, todavia,
um encanto supremo nos tors labiaes da caricia
murmurante, quente ra confidencia, e
estrugindo, pela meia rouquidão, diabolicamente,
nos accentos da raivas da maldade.
A vida do espirito só, parece immens
divinamente disposta á violação de todos os meios
termos da expressão, e sobrepairando na altura
dos mais altos genios tragicos. Deve ser uma
hyper-nervosa com todos os martyrios da sua tara
espinhal e cerebuí, de uma sensibilidade estranha
e adivinhante, mortalmente desconnexa fora da
illusào ;gloriosa do theatro, de uma altivez de
princeza, serpentina, espargindo fluidos
telepathicos, e perpetuamente vergada ao
tormento de izer viver, morrendo aos poucos,
como esses soes que allumiam, fertilisam, e
dentro do coação só teem lavas. Quem uma vez a
escut na o pôde mais furtar-se ao mysterioso
sortegio, para poetas que como nós nunca mais
orna-
ACTORES E AUTORES
137
rão a vci a,, essa recordação fivará como uma
das coisas doces e amargas da cerebrahdade artistica
moderna, feita de sonho, duvida, mysticismo e
perversão.
Eleonora Duse pertence, como o grantie
Novelli, á escola criminalista italiana, que na
modelaçâo exterior tão insinuantes acquisições serve
ao theatro, e do coração da qual tarde ou cedo
brotará uma litteratura poderosa, reveladora,
naturalista e psychologica a um tempo, quando as
doutrinas lombrosistas, ferriistas, morellistas,
sahindo da rigidez dos tratados, alagarem
completamente as bellas-lettras, desenvolvendo e
fixando, nos romances e nos dramas, em cada figura
viva consoante a intensidade e a estranheza, o
respectivo typo hospitalar.
Pela educação litteraria, porém, Eleonora
Duse é franceza, com um jogo scenico francez,
predilecções por peças francezas, e de uma
identificação de educação e de caracter taes com
Sarah Bernhardt, ao contrario do que por ahi
parvejam, que as duas grandes Mulheres se parecem
como duas irmãs do mesmo leite, embora
dessemelhando-se na creação, como genios
autonomos que esculpissem com a mesma
genuinidade de meios, estatuas differentes. Nem
d'outra coisa pro-
138
FIALHO D'ALMEIDA
vém a sympathia carinhosa de Paris por esta
parisiense italiana, cuja celebridade, n'aquella
cloaca-cerebro do mundo, deriva das exaltações
de Dumas filho no prefacio da Bagdad e de ser
a Duse a mais alta expressão dá supremacia
dramática franceza, que até em Itália, pátria da
arte, enfloresce e anima d'aquellas grandes
flores. Ouço por ahi jor-naes araviarem: só
pretende a verdade, a verdade isenta de trucs
scenicos e artificios. Outro distate!—Verdade,
verdade... o que é na arte a verdade, e
sobretudo na arte do theatro, onde tudo é
illusão, ficção idealista, composição p'ra ver
d'um lado?
O typo de Cezarina é tão verosimil com
Sarah, como ante-hontem o foi com Eleonora;
ambos existem, pois nenhum d'elles é real —no
sentido, já se vê, de ser qualquer d'essas figuras
dramáticas o cumulado da maior somma de
caracteres psychologicos, anatomicos, sensiveis
e motores, das mulheres perversas, nas
condições sociaes da mulher de Cláudio.
A scena da tentação com Antonino; a da
espingarda; a scena muda com Cantagnac, logo
após; a scena de paixão co'as rosas, piano, no
segundo acto; o humilhar-se ante o marido; o
juramento, a vingança, nada, abso-
ACTORES E AUTORES
139
lutamente nada d'aquillo é verdadeiro fóra de scena,
porque a realidade seja no theatro uma das mais
sutis e complexas fórmas de idealidade artistica, que
a Duse tem hoje, num grau de transfiguração, de
suggestão passional, como ninguém. As differenças
pois de detalhe entre essas duas musas da poesia
dramatica moderna, Sarah Bernhardt e Eleo-nora
Duse, por forma alguma derivam d'um predominio
de ideal ou real n'ellas proposto como acto
voluntário da sua comprehensâo particular do
personagem. As differenças proveem dos ares do
tempo, e da íitteratura em que cada uma d'essas
extraordinárias mulheres desabrochou.
Sarah é da litteratura romantica de Hugo e
Musset; a Duse vem já depois, com Dumas filho e
outros proceres do drama observado. Torno a dizer:
differenças simples de composição e detalhe,
porque a mesma idealidade que incende o
romantismo e a actriz romantica, vive e floreja no
naturalismo e na actriz o incorpore sobre a scena,
pois sendo a ideal e ficção que vivem as artes,
querer reduzil-as á banalisação automática da vida,
fazer a apotheose da photographia coloca. Porém,
dada esta peça da Mulher de Cláudio, qual das duas
creações prefere você?
140
FIALHO D'ALMEIDA
Com tal pergunta, já o caso da preferencia
muda muito; e responderei «prefiro a Duse
porque a Duse, em primeiro logar, é a ultima
que eu vi, e infelizmente as recordações, na
corrente do tempo, murcham a esthesia do goso
esthetico, em torpe ingratidão; e em segundo
iogar, porque essa mulher, modelando a
perversão de Cezarina n'uma armadura de
malhas scientificas, familiares ao meu espirito,
características do meu tempo e predilectas da
minha educação, fala-me, por esse facto, com
redobrada eloqüência, lisonjeia a minha vaidade
de sábio, jungindo n'um admiravel complexo
coisas que até ha pouco pareciam não se poder
jamais auxiliar.
Tornando a Cezarina. Pela narração feita da
peça reconstroe-se a facinorosidade moral da
creatura; uma degenerada da raça das
Theodoras, das Messalinas e das Tullias, de
grande tara e grande estirpe, magnifica
imperatriz despotica, abandalhada numa pobre
residência de sabio impotente, escravisada pelo
desprezo, e revoltando-se, como se revoltam as
feras, á dentada.
A neurose d'ella inicia-se por desvanos
uterinos — com amantes, noitadas, saturnaes,
perdida a linha de dama, contrae um fascies de
gandaia, que os partos forçados, os rins
ACTORES E AUTORES 141
partidos, a hysterogenia espinhal, a
inconfluencia impulsiva, e o perpetuo estado
delirante clownescamente aureolam num
cortejo mor de estygmas e derrancos.
O abandono de Cláudio, luctas com os
amantes, o dinheiro faltando, os desejos de
luxo, a raiva de domínio, todos estes
sobresaltos fazem convergir do tenebroso
fundo morbido de Cezarina, em carga cerrada,
o completo quadro da loucura moral, fechado
co'a scena do roubo dos papeis, ou talvez coisa
peor, se a peça proseguisse. Eleonora Duse,
chamando a si todos os infinitamente pequenos
da symptornatologia nervosa, tão bem definida
nos estudos criminaes dos seus patricios,
reforçou formidavelmente a psychologia d'esse
typo rebelde e obsidionado allumiando, com
ineguaiavel pujança, a alma de Cezarína no
corpo de Cezarina, e dando a illusão d'um typo
inteiro, fora da mediania humana, e tão
cerradamente feito de uma só peça, que o
publico ingenuo, não podendo separar dos
triviaes aspectos da vida a illusão artistica
conseguida a poder d'estréme Realidade, o
publico ingênuo, pela bocca nos jornaes, pôe-se
a dizer —é differente da Sarah, tem mais
talento que a Sarah, na o produz nem quer
senão a verdade!
142
FIALHO D'ALMEIDA
E todavia que delicada e transcendente
aristocracia, a d'essa seductora tigrina, dando
com Antonino no primeiro acto, vindo cheiral-
o e miral-o, sentindo-lhe a virgindade timorata,
e como panthera sedenta, não o
largando mais
co'a vista. Como ella exprime o vicioso desejo
que lhe avassala a alma impudica, girando á
roda d'esse corpo que cheira a carne sã,
estudando, comparando olhando-o por cima das
cabeças, procurando o seu calor e os seus
contactos, mulher serpente, cuja narina resfolga
o cio da femea afeita ás laceraçòes mortaes do
amor bruto! A scena da espingarda, em que a
mão de Cezarina resvala da arma, buscando por
successivos avanços a pelle do rapazola, é uma
coisa que só tem parallelo na similar de
Guerrita, fascinando o toiro, e tornando-lhe as
costas depois, sem se voltar.
Com Cantagnac reapparece a phase cynica:
a impotencia da cortezã perante a injuria, a
frialdade mordaz de affrontar perigos, a
insensibilidade chegando á heroicidade, e por
fim, quando o outro allude ao roubo dos
duzentos mil francos, a cobardia calculista,
que, sentindo-se perdida, procura, na agitação
convulsa do perigo, um caminho, de dois, para
se escapar.
ACTORES E AUTORES 143
É n'estes lances que a admiravel
percepção da actriz vence os maiores perigos
dos seus talvez incompletos recursos
physionomi-cos e que uma sabedoria
maravilhosa do officio recorrendo a
manobras estheticas, como o jogo dos
braços, a mimica adunca dos dedos, a
serpentinidade dos giros e as reful-gencias do
olhar, vence e domina os reparos que a voz,
talvez, a cara chiffonnée, a escor-rencia das
ancas e o busto insexual, podiam despertar.
Cada scena, cada reviravolta, cada gesto
que d'aqui por deante succeda, é um
completo encadeado de testemunhos
sublimes, levando a conclusões d'assombro e
perdição. A linha hysterica domina nas
incapacidades da attenção, nos impulsivos da
replica, nos haustos vocaes que a todo o
instante cortam a tirada... an? an?...; as
mãos, no fim de braços torvelinhantes como
cobras, teem por dedos garras com o ar de se
desembainhar das palmas, em crises de
desafio ou de furor. E quando, no meio dos
desvarios, a alma acorda, e Satanaz tem
saudades, oh! Deus, que cyclone sublime aos
pés de Cláudio, que phrenesis de humilhação!
e como ellas e roja, a face em terra, e como
esse passado vibra em bofetadas de remorso,
n'um furacão de
144
FIALHO D'ALMEIDA
gritos e de gestos, que é a aura do ataque
prestes a fazel-a rolar em contorsões...
Fecho esta arenga paraphraseando o dizer
de um sultão de Bagdad, para a Judith: — Esta
Duse é uma alma de chamma, n'um corpo de
gaze.
Cedo, tarde, a chamma tem de queimar a
gaze.
(Paiz, 15 de abril de 1898)
A Duse na "Magda,,
Magda, por uma falta de amor, solteira
ainda, é expulsa de casa dos pães, uma
famüia de militares e pequena burguezia.
Pouco depois de expulsa, o amante, barão
Keller, por quem ella se perdera, abandona-a
por seu turno, e Magda, sòsinha na vida,
cora um filho nos braços, tem de soffrer
miseria, fome, pisaduras do mundo, todos
os baldôes emfím das raparigas desviadas do
ramerrão do casamento.
Animada das energias viris de uma rebel-
de, sahe da miseria dubia, pelo canto; e feita
cantora de cafés, e pouco depois estreita de
opera, rapidamente alcança uma invejada
celebridade. Nas suas jornadas de artista, e
attrahida mesmo por uma nostalgia de infanta
vem á cidade natal, e busca no bairro
quieto a casita modesta de seus pães. O pae
de Magda, velho coronel hemiplegico,
intuido de auctoritarismos, senhor despotico
a casa, recusa a principio recebel-a; mas
146 FIALHO D'ALMEIDA
alfim cede, instado pelo pastor, que tem
sobre elle um ascenso moral de grande
força.
Magda, penetrando os humbraes da
residencia, sente logo querendo apoderar-se
d'ella o despotismo feroz do coronel, que
contém nas medidas todavia, forçando-o a
acatal-a como creatura independente. Depois
dos reparos instantes do pae, e d'uma
parlamentação habilmente adoçada do
pastor, que outr'ora a amou, ou ama ainda,
Magda consente em ficar de todo na casa
paterna, sob clausula porém de jamais o
velho coronel a interrogar. O seu espirito
frondista, os habitos de vida livre, o seu
despego das fórmulas e a altivez d'um
caracter soberbo de haver feito caminho só,
co's seus recursos, dão constantemente na
casa motivo de extranheza, onde pela
vehemencia da replica salta o espirito de
Magda, chocando aquelles pobres parentes
peados nas convenções banaes da sua
burguezia. A par do drama moral de Magda
sagrada de triumphos e roendo a agonia da
sua historia anterior, vive um idylio da
irmãsita Maria, com o tenente Max, e d'este
contraste das duas mulheres, pura e
manchada, mana a ribeira lyrica do drama,
irrigando as mais delicadas scenas da peças.
ACTORES E AUTORES
147
Entre as visitas da casa, por acaso, apparece
a do barão Keller, o antigo amante de Magda,
que em carreira diplomatica, ambicioso de
coííocar-se e fazer vista, evita agora as falsas
posições, os romances sentimentaes, e todos os
empecilhos que possam comprometter-lhe a
sonhada fortuna.
Magda, recebendo-o, indaga, com ironia
cortante, dos seus projectos; e, furiosa do
egoísmo do biltre, lança-lhe em rosto, subito,
n'uma explosão de desprezos, a infamia de a ter
deixado a um canto, a mais o filho.
O velho coronel tem estado a ouvir, porque
lhe fora sempre idéa fixa esse passado da filha
que elle adivinha tocado de podridão secreta; e
chamando Keller a terreiro, recebe d'elíe o
pedido official da mão de Magda. A
rehabilitação, a vida honesta... o pobre coronel
exulta de alegria; mas Magda, sem enthusiasmo
algum pela proposta, sondando o noivo, ouve
da bocca d'elle as condições sine qua non do
casamento: deixar o theatro, e abandonar o
filho que daria á baroneza Keller um passado
em que a sociedade tinha de vêr, por força, a
nodoa irreparavel.
A estas palavras, Magda rebenta. Das suas
imprecações sahe o protesto vermelho, viril,
148 FIALHO D'ALMEIDA
formal, da mulher emancipada, esmagando
as hypocrisias sociaes que a victimaram,
polluindo todas essas falsas virtudesinhas
burguezas, e leonina surgindo, espumante de
sarcasmos, de todas essas miserias cynicas da
vida honesta, para expulsar Keller. e dizer
ao pae emfim que quer continuar a ser
cantora, liberrima no mundo, embora mãe
sem marido e amante conspurcada!
Como naturalmente sentem, tem este
drama a sua these feminista, extremamente
actual; e por isso, e porque se presta á
exhibição coleante de uma primeira actriz na
posse de recursos, figura elle na bagagem de
todas as celebridades internacionaes e viageiras,
que assim o vão passeando como obra prima,
quando elle afinal não passa, aparte algumas
scenas, de uma fastidiosa e longa conferencia.
Como entretanto succeda haver papeis
absorventes, o ponto sendo fisgar actores que
os saibam dar—Novelli no coronel da Magda,
não deixava reparar em mais ninguém — certo
me acredita o leitor que para casos de artistas,
como a Duse, fabulação e entrecho, não
existem; o que se quer é seguir o
personagem.
Vou dizer a minha opinião sobre a Magda
de Eleonora, um pouco afflicto de me sentir
ACTORES E AUTORES
149
tão incompleto, que, mesmo sob a fascinação
do gênio, eu não posso abstrahir jamais da
forma physica que o dimana. O proposito altivo
de se não corrigir physicamente, prejudica a
illusâo d'este papel da Duse aos olhares de
todos os voluptuosos que, como eu só podem
ser allucinados por uma illusão d'unisono,
venho a dizer, com os sentidos todos vibrando
ao mesmo tempo.
Ora uma figura magra, de busto curto e
peito chato, de braços emaciados e mãos
rugosas, penteada como na Cezarina, e sem um
refresco de caracterisação na pelle ardida, é
para a lubricidade dos meus nervos uma frem
imperfeita incarnaçao da grande cantora
errante, que vive de pisar corações e rolar
riquezas, e que no apogeu dos desdens e das
revoltas não guarda, abuzada e deslumbrante,
uma belleza de imperatriz.
Claro que isto seja exigência parva dos
nervos, e que o talento supra, nas
transfigurações divinas do seu halo, todas estas
negações falazes da estatuaria e da belleza. No
mais, Magda é perfeita. Logo se nota, á
segunda audição de Eleonora, como ella é
demasiado pessoal para entrar num papel
dominando o seu eu quotidiano. São os papeis
que entram por ella, ageitando-se á con-
150 FIALHO D'ALMEIDA
figuração primacial do seu espirito, por forma a
ficarem com uma marca da fabrica, que os
amesquinha depois, vistos por outras. Assim
havia no 2.° acto de hontem, entre Magda e
Cezarina, evidentes pontos de contacto.
Emmanuel também os tinha; Novelli era
mais raro. Nos 3.° e 4.° actos da Magda da
Eleonora Duse, em successivas scenas, a
escala toda de uma pujança dramatica
rarissima. A confidencia com a irmãsita, é
um poema de etherea graça, cantado todo de
beijitos que zumbem, como abelhas, nos
cabellos da pequena — ou perante aquelle
amor tão puro, a entrecortada angustia de
Magda, lembrando-se do seu — ou depois,
com o coronel e o amante, a explosiva
independência da bohemia voluntariosa,
acostumada a vencer e a dominar — e os seus
protestos de liberta, batendo as convenções
sociaes á bofetada e a explosão de lagrimas
finaes, quando a apoplexia fulmina, no meio
da maldição contra a filha, o auctoritario e
estreito coronel..-Genio em torrentes, correcta
arte, o bello raro, o bello unico —mas porque
diabo vim eu para casa aborrecido?
(Paiz, 16 de abril de 1898).
A Duse na "Dama das Camelias,,
A peça de Dumas filho tem um sabor dos
vinte anos amorosos, que todos hão sentido
refrescar-se-lhe na alma, quando, á hora dos
cabellos brancos, um pouco de melancholia
torna a contemplação para o passado, e nelle
remira os chuviscos e soes da primavera. A
impressão deixada pela leitura d'essa peça é ; a
de um lacrimoso e claro hymno á mocidade,
ao amor, e ás absorpções sentimentaes da vida
livre; mas as successivas audições, boas e
más, da peça, em drama e em opera, realejo e
prima donna, tisicas gordas e peccadoras no
seu estado interessante, teem seccad um tanto o
publico para os effeitos emocionaes de
alguém que porventura ainda d'ella uos dê
qualquer versão inedita e original.
Aconteceria isto á Duse, o outro domingo, se
a comprehensão dada por ella ao typo ideal de
Margarida Gauthier, a principio desenhado em
meias tintas, não entra a diversões e a esfugar,
do quarto acto em deante,
152
FIALHO D'ALÍMEIDAA.
para uma immateríalidade de caracter, para
uma diaphanisaçio de sentimennto, que antes
d'ella nenhuma definira e fixarra, naquelle pé
de martyrio apotheotico.
A Duse em Margarida Gsauthier não é
como esperávamos, a cortezã que o amor
absorve e transfigura, e Sarah Bernhardt nos
deu, com a sua itiegualavel fascinação
romantica, passada de dandysmo. A Duse em
Margarida Gauthier é, como Annunzio lhe
disse, a grande amatrhi, debordand«o de
temperamento, encarnando a paixão «das
amorosas, prestando a sua mysteriosa alma
italiana aos profundos pelagos do amor tornado
delírio sentimental e idéa fixa.
Em Sarah Bernhardt vê-se «a cortezã
parisiense, educada nas festas espherneras da
noite, enrubescida ao calor do artificial, com
fructas raras, licores e toilettees; e assim o typo
circumscreve-se num aro de sociedade e de
paiz, saltando para os palcos da Europa, como
figurino por onde as ssubalternas da scena
vestirão. Em Duse, a cortzezã não existe,
maiormente, posto esteja nas tiradas e rubricas
da peça; a Índole da actriz tira-lhe um pouco
essa essência capitosa, introduzindo a Madona,
e, para assim dizer, soffreando o desejo numa
saudade lethal do paraiso.
ACTORES E AUTORES
153
Concorre para isto, na Duse, a quasi completa
ausencia d'isso que se chamaria a belleza
profissional, e a natureza de um genio, que com ser
de um tempo analytico, e preoccupar-se de almas
excepcionaes, não duvida, á força de personalidade
altiva, encontrar nos personagens, variantes suas,
como outras tantas correcções á obra dos
escriptores a quem ella faz a honra de acceitar.
A Margarida creada por ella, é talvez mais
absorventemente amorosa, mais tragica, mas, na
vida da crapula, apenas roçou, sem macula, as
pontas das azas, e aspira ao casamento, como as
amorosas dos romances de Stendhal aspiravam ao
claustro, por um excesso de morbideza italiana,
que faz do amor o irmão da morte. Dentro d'este
criterio, a creação da Duse, um pouco molle até á
renuncia do terceiro acto, começa d'alli a sua linha
divergente; os adeuses a Armando, que fecham
esse acto, sellados com beijos na bocca, onde a
alma d'ella se instilla, fazendo Armando
comungar-lha no halito, são já uma das acquisiçôes
pessoaes da artista italiana, oprimindo por
contactos as ancias do afastamento, e a volupia
aguda da dor.
No quarto acto, o grito d'ella, Armando!
Armando! modulado em escala crescente,
154 FIALHO D'ALMEIDA
umas dez ou doze vezes, na contrascena c'o
amante, é toda uma visão novissima da arte
de contrascenar, sem se ficar neutro na acção
Verdi dissera, ouvindo esses Armando! nas
dez ou doze inflexões que vão do queixume
triste á supplica angustiada, d'esta ao grito
estridulo do assassinio —e que se mais cedo
ouvisse a Duse, noutro final, largo e
differente, exprimiria a desesperação da
Traviata.
É natural que a Traviata ficasse sempre
o que tem sido, mas nem por isso esta
palavra do velho musico especifica peor a
melancholia de um Solness repezo, na torre
do seu phantastico castello, de não ter achado
a tempo uma Hilda assim.
Onde, porém, a Duse excede tudo é no
final. Margarida agonisa, e vê-se uma
d'aquellas exhibições pathologicas em que o
italiano sobreléva, tocadas, porém, na
concatenaçâo dos detalhes, de uma
sobriedade fina e de uma elegante mise-en-
scène. O arranjo do leito, em branco,
resahindo como frouxel no quarto escuro; a
luz velada de verde, ao alto, plaqueando de
livido a magreza etherea da enferma; as
grandes roupas bordadas, com pregas lentas,
amarfanhando a forma diaphana — a voz
quebrada da Duse, babando infantilmente os
seus queixumes de rola, tudo
ACTORES E AUTORES 155
isto suggere a lenda longinqua da tisicasinha
que todos tivemos, irmã, cunhada, viuva,
mulher, filha ou parenta; e só isto basta para
nos velar de crepe o coração.
Começam nesse inicio de agonia, as
desordens reflexas e nervosas: calores, frios,
suffocações, vislumbres; e a scena da carta
do pae Duval, promettendo ligal-os, a carta
que Margarida guarda no leito, como um
attestado de escrava liberta, abrindo-lhe as
portas do respeito, da dedicação e da familia;
a carta que ella sabe de cór, lida vezes sem
conta, abre, assim recitada de cór, num tom
monotono de reza, sobre esse estreito quadro
lugubre, perspectivas de visão shakespereana,
alongando a personalidade moral da
peccadora, e accrescentando para assim dizer
um acto novo á peça conhecida.
É estupendo e simples o invento d'esse
truc, que tantas coisas suggere, e angustias
novas faz nascer no espectador. Com a
chegada de Armando, fructo da emoção
subita-nea, avança o período das syncopes,
nas já vagamundeadas ancias do terminus;
por vezes, cortando as palavras lucidas, uma
sombra interpõe-se... Armando! — ella
deixa de ter sensibilidade, e os dedos roçam-
no, premindo-o para o achar...Armando! —
156
FIALHO D'ALMEIDA
riso spasmico, que se humanisa afinal nas
pupülas dilatadas, quando, num jogo mais vivo
do coração, novamente a vida circula e os
sentidos prestam testemunho.
Oh, essa cara crispada, de pupülas de cinza,
absorvidas no eterno horror do vacuo aberto —
esses dedos de gelo, tateando em circulos de
caranguejo, as roupas sobre o seio —esses
deliquios mais perto, essa já subterranea voz de
Armando! Armando!,.. Centuplicada força do
genio! Na hora da morte a valer, oh pobre
Eleonora! tu serás muito menos interessante.
(Paiz, 19 de abril de 1898).
A Duse na "Princeza de Bagdad,,
Na obra theatral de Dumas filho ha uma
parte que é obra consagrada, outra que é obra
discutida, e outra que é obra de fancaria. A esta
ultima pertence a Princeza de Bagdad, coisa
desconnexa, com um brilho factício, e situações
dramáticas qual mais disparatada.
A Princeza de Bagdad nem sequer tem
literatura que a desculpe, e ironia que a
sobredoire e esfusie, como nas outras peças
incongruentes de Dumas. Pelo seu segundo acto
d'escandalo, figura sempre no repertorio das
actrizes celebres que nos visitam. E, como elías
dizem, peça para estrangeiros, e bem no parece,
pelo espalhafato com que quasi todas entre nós a
teem representado.
A Duse deu na Bagdad todas as bellas
coisas que já lhe temos visto, porque é da sua
physionomia artística, repetir-se, sempre que os
papeis, por sua pouca nitidez e humanidade,
não desviem a comediante de
158
FIALHO D'ALMEIDA
si mesma; nao conseguiu, porém, imprimir á
figura da condessa de Hun, traços profundos, á
uma porque a peça não tem um unico caracter
definido, e á outra, porque a actriz, também não
tinha, segundo mostrou do papel de Lionette,
nenhuma comprehen-são demorada e particular.
Foi durante toda a peça muito pouco
condessa, detalhando e representando sem
distincção aristocrática, e até com uns vagos
ares de cocotte, as scenas com Nourvadoy e
com o marido, no 1.° acto; e abusando do andar
cambaleante, dos rodopios em scena, como se
estivesse tabetica, ou perturbada do jantar. No
2.° acto, o famoso quadro do cofre, o tom
dramático subiu, e a Duse pareceu animar-se do
sopro tragico que a animara na Cezarina da
Mulher de Claudio, e na Paula da Segunda
mulher de Tanqueray; mas ainda n'este, as
scenas finaes peccaram por exaggeradas e
gritantes, terminando pela chuva de oiro, que
foi um verdadeiro fogo de artificio. No 3.° acto,
o dialogo com Richard, foi apontado pela Duse,
com verdade, e um tom de dôr mal soffreada de
ironia.
A scena do filho, porém, não deu effeito,
foi mal preparada e pouco feita: d'onde
ACTORES E AUTORES
159
recapitularmos que não é de espectaculos
como a Bagdad que se precisa em Lisboa,
porque se faz por cá menos brilhante, e,
umas vezes por outras, mais correcto. Claro
que a nossa admiração pela Duse da
Cezarina, da Paula e da Mirandolina, está de
pé, fremente de enthusiasmo e de emoção, e
por isso mesmo seria generoso evitarem-nos
especíacuíos como o de hontem, que não
illudem o publico illustrado, nem concorrem
para a gloria de ninguém.
Veremos a Hedda Gabler, esta noite.
(Paiz, 22 de abril de 1898).
Alleluia
Estreia da companhia Novelli, com o drama em 3 actos Alleluia
e a comedia n'um acto O Gabinete n.° 13
O drama Alleluia, do escriptor italiano
Praga, é um dos muitos racontos de adulterio de
que vivem os theatros e os actores, e que, com
mais ou menos situações, tresandam sempre á
assimilação indigesta de Dumas filho e d'Augier,
e pela insistência do thema começam a fatigar os
impacientes. Um certo Alexandre Fará,
personagem de aparencia jovial, tem uma nodoa
no thalamo e soffre d'ella. Perdoou, para que a
filha nunca pudesse vêr na mãe uma creatura
despoetisada da aureola que a tradição de
familia ordinariamente presta ás mulheres
fecundas no matrimonio. A certa altura ha por
noticia que a filha, por qualquer fatalidade
atávica, já casada e mãe de filhos, tem, como
outr'ora madame Fará, um amante a quem escreve
e dá entrevistas de natureza peccaminosa.
Alexandre Fara que,
162
FIALHO D'ALMEIDA
para não destruir a respeitabilidade dos seus
procura conter os impetos separatistas do
genro, convém afinal, provada a infamia da
filha, em que o pobre rapaz deixe a mulher,
levando o filho —mas, entre tantos desgostos,
sobrevem-Ihe uma apoplexia que o fulmina ao
cabo de algumas gaguejadas scenas
pathologicas, que são especialidade do illustre
Novelli, e Lisboa applaude sempre, como
novas. Na peça distingue-se, como sempre,
Novelli, no papel de Alexandre Fará, e o actor
Orlandini, n'um papel de diseur, que fez
correctamente. As scenas violentas, as
transições apparatosas, fal-as Novelli, como
sempre, usando da sua mimica incomparavel e
dos engrossamentos de face e gesto em que é
talvez unico no mundo. Quiz-nos parecer,
porém, que a peça não pedia ao artista um tão
intenso poder amplificante, e que a indole
d'Alexandre Fará foi pelo illustre actor
desviada do meio termo sensato, para uma
espécie de caricatura tragica de mau gosto.
Necessário se faz, sobretudo no dia immer diato
ao da Duse ter partido, não representar
exclusivamente para a platea, que de resto
ficou fria com certas interpretações de scenas
da Hedda Gabler- e da Segunda Mulher de
Tauqueray, e hontem perdeu a cabeça nos
segundo e terceiro actos do Alleluia, de pro-
ACTORES E AUTORES 163
posito enrodrigados para ella. Não nos cega
tanto o respeito pela arte e a admiração intensa
por Novelli, que não admitiamos, n'um actor
viajante, uma vez ou outra, um pouco de
commercio, á uma porque a pacotilha do talento
ainda é oiro, e á outra porque as proximidades
da Duse, creatura de tão raras apercepções
interiores, e tão intensa psychologia, tornam,
para assim dizer, no nosso espirito, ainda
escandalosa esta intensa figura de
histriãogesticuíante, exprimindo tudo por fora, e
chegando ávida por processos oppostos aos da
melancholica Pythonisa que o Porto a esta hora
tem, e tantas saudades nos deixou. Não é dizer
que nos não venhamos a acostumar dentro de
pouco ao jogo furioso d'um actor a quem tantas
noites devemos, de emoção, e que o illustre
Novelli, conquistada a posse do publico, que
n'este momento, cançado de drama italiano,
poderia periclitar, e certo de ter casas, não
reintegre novamente em austeros escrupulos
d'artista, os lampejos de um talento que não
precisa violentar para exprimir. Como a noite de
hontem foi para os hotentotes de Lisboa,
aguardaremos que o sympathico grande artista
represente um pouco para nós.
(Paiz 1 de Maio de 1898).
A Réjane na "Sapho,,
A Sapho, como romance, é o unico de
Daudet onde o assumpto domina e preenche o
livro, ao contrario do que nos outros succede
ao enternecido contista, onde a trama é uma
successão de contos ou delicados perfis do
flagrante da vida, cosidos a fio frouxo por um
alfaiate de genio sacrificando á elegancia e á
distinção. Tem Sapho o travor de historia
vivida, e d'aquellas, dolorosas, que se
escrevem a sangue de saudades: por isso o
romancista recomendava ao filho a lesse,
passados os vinte, quando já o coração,
sangrado dos primeiros idyllios, verga á
amarga resignação dos desenganos. Sapho é o
typo da mulher puida em amores
d'occasião, tomada por um e outro, servindo o
leito e a cosinha, esposa a mezes, que o
primeiro acaso divorcia dos amantes, e que
está condemnada, ave arribadora, a educar
adolescentes para o amor esponsalicio, e a ir
pra lua, volvida a aprendizagem sentimental
dos
166 FIALHO D'ALMEIDA
educandos. Pelas deljcadezas do seu coração,
raros se interessam: o que fica d'ella é a
memoria das dissoluções, e a alcunha sinistra,
ganha em bas-fonds de ceias e cotes. Eis que
já no regresso da edade, um rapazola artista
lhe apparece, cheirando aos trevos poeticos
da aldeia, embriagante de ingênuo calor dos
vinte annos, e que o acaso envía á pavorosa
solidão moral da sua pobre alma de cocotte.
Os dois fazem casal num canto de mansarda;
tudo sorri á vida d'esses seres, e a alma de
Sapho crystalinisa-se, vindo ao de cima os
instinctos bons da mulher que se sente útil e
reintegrada no papel d'eterna companheira,
astro do lar, descrevendo no universo do
amor a eterna translação, e depondo-se no
fundo do passado, como vasa de mortas
marés, a horrivel bohemia das ceias, dos bars,
dos leitos alugados, que lhe dava notoriedade
entre todos os nocturnos dos bairros escolares
parisienses.
Mas os primeiros arroubos volvidos,
começa no coração do moço a raclagem
sentimental a lhe inquietar as effusões. Elle
ama com todos os sentidos e instinctos de
uma alma branca e sem mysterios, e essa
mulher mais velha inquieta-o, com o muro
impenetravel do seu passado, a que elle não
assistiu,
ACTORES E AUTORES
167
e que por mais que ella queira, e conte, e
contraprove, elle não pôde bem conhecer e
medir profundamente. Ciumes vagos, confusas
apprehensões, suspeitas anonymas, palavras
surprehendidas em acasos fluctuantes de
conversas, tudo isto faz herpes, e põe de atalaia a
aura cruciante do ciume, cão de guarda do amor,
que não deixa dormir o dono, nem habitar na
casa a felicidade. Alfim, um jantarsinho de
hortas faz com que Sapho tope do vicio, antigas
relações: uns poucos a reconhecem: Tiens,
Sapho! Sapho!—e de todas as partes vozes a
apunhalam, intimidades d'outr'ora fazem pst!,
remóques sordidos a arrastam para a cruz d'esse
passado que deixou campainhas d'alarme, e por
cujas encruzilhadas ella não pode mais passar
sem risco de despedaçar-se nos dentes da
matilha perversa dos seus antigos souteneurs.
Emfim, de tombo em tombo, suspeita em
suspeita, a onda sobe, salsa de angustias
apprehensivas, Iethalisando os filtros límpidos
da vida a dois, que o demoniaco destino mira
romper a todo o transe. E quando, emfim, se
separam para sempre, a despedida tem esse
cunho irreparavel que todos sentido havemos,
nalguma hora de sermos esse rapaz de vinte
annos, amando a serio, ou d'ellas terem sido essa
168
FIALHO D'ALMEÍDA
creatura lagrimosa e naufragada, pedindo á
ultima paixão sonhos de ingresso na vida
honesta, única profunda, fecunda, consoladora,
projectavel, no além — attonitas do pavor de
ficarem na rua, quando os invernos da vida já
lhes não permittem retorno a novas flirtações.
E este approximadamente o arranjo que o
amigo Adolfo Belot fez do romance, e muito mal,
pessimamente, porque não falando já nas
invenções carpinteiraes com que deformou a
acção original da obra de Daudet, o monstro só
viu na peça scenas pittorescas ou dramaticas a
encher e fechar actos, tirando portanto ás figuras a
sua logica convergente, e falhando os tipos do
romance por forma a lhes deixar apenas um
esbracejar de manquins, É de resto este sempre o
papel dos cucos que vem fazer creação em ninhos
doutras aves; só a exploração dos emprezarios e
cabotinos de theatro, e a confessa pobreza d'uma
Iitteratura dramatica, explicam .estes ridículos
enxertos de mesquinhos alvaneís cortando
barracas em muros de cathedraes e de palacios.
Por isso, e porque, seja dito, a companhia da
Réjane é uma pobre tropa via-jora, surprehendida
de se ver escutada, de casaca, num primeiro
theatro de capital, é
ACTORES E AUTORES 169
que a grandeza da actriz Réjane só nos
appareceu, radiosa, dolorosa e sublimemente
solitaria, ao quarto acto, na grande scena da
separação, suando sangue, e que nunca mais se
olvidará. Esta scena é em summa o que subsiste
de nobre e singular em todo o trabalho da
sensibilissima actriz, na peça de hontem, e ella
nos basta para lhe enfileirarmos o vulto na
cordilheira de cimos que a arte alcandora no
planispherio da geniographia contemporanea.
Réjane é grande, e por ella a arte franceza
nivelaria, certo, a italiana, da Duse, se o gosto
alto, o precioso genio, o criterio seguro e
superior d'Eleonora, que a salva do ephemero e
tão fidalgamente lhe prohibe de dar alma a
futuras creações e figurinhas, podessem tocar a
consciência artística da franceza, filha de Paris,
flor d'uma civilisação esgotada, nefasta, que
corrompe o occidente, e todos pagaremos caro,
como os avassalados de Roma pagaram ha
seculos as dissoluções da cidade centro. Lastima
se faz que prestigiosas creaturas, como esta, das
raras que abrem na banalidade grosseira da vida,
tão dilatados plainos de visão, prestem seu
corpo, por interesse ou capricho, á modelação
de tão apoucadas obras litterarias, e roçaguem
pelo reles, azas de tão cerulas re-
ACTORES E AUTORES 171
algumas, antagonicas, todavia realçam no seu
ocaso a alma d'essa França desthronada da realeza
do mundo, e cuja agonia, dado o canibalismo das
raças íulvas, enche já hoje d'inquietação os velhos
pequenos paizes da Europa latina, occidental. A
lista é talvez longa, nem Réjane precisa que
estrangeiros lh'a recordem. Haveria para todas as
cordas, morbidezas estheticas, estatuarias, gritos e
visões. Galeria moderna de mascaras colhidas no
flagrante dos desejos e dos vicios, no
inconfessável das consciências aprizoadas ou
revoltas, na fugacidade dos problemas com que o
hamletismo moderno tortura, na gaiola da razão
prevaricante, essa felósa miserrima que se chama
a duvida do ser. De Maurício Donnay a
Affranchie, a Doautoureuse e Le Torrent. De
François de Curei, a Figurante, a Nouvelle Idole,
o Repas da lious, Invitêe e Les fossiles. De
Lavedan, a Cathêrine e o Prince d'Aarec. A
Ainée, de Júlio Lemaitre. De Becque, os
Corbeaux, o Enfant prodigae, e a Parisienne, que
foi hontem. O Berceau, de Brieux, a Epidémie, de
Mirbeau, e o Boabouroche, de Courteline. A
Princesse Lointaine, de Rostand, a Amoureuse, e
o Passe, de Porto Riche. As Tenailles, de
Hervieu... E isto para não fallar da
172
FIALHO D'ALMEIDA
dramaturgia franceza, até Dumas Filho, e
para lhe não pôr em foco de humilhante
paralello, o theatro scandinavo e allemão de
Strindberg, Bjorn Bjõrnson, Hauptmann,
Sudermann, etc.— que isso seria para estas
calaceiras celebridades um não acabar de
recriminações e vergastadas.
Verdade, verdade: em parte alguma se
acolheriam festivamente, como nós temos
acolhido, actrizes vindas, como Sarah
Bernhardt, num cyclo de desoito annos,
quatro vezes a Lisboa, fazer em todas quatro,
por preços triplos, o mesmo reportorio
anedotico e sediço, e com entourages de
correcção mais que suspeita. Pois se o que
pen» sara Portugal pouco accrescenta ao
computo total da gloria d'estas deusas, de
duas, uma: ou as deusas cá tornam, incognito,
pelo preço e reclame de mulheres, ou
haveremos que as tornar responsaveis pelo
pouco que nos dão, a par do muito que
promettem.
(Pátria, 8 de Dezembro de 1899).
Zá-Zá
S. Carlos. —Peça em 5 actos de P. Bertoa e Ch. Simon
Pelos jornaes vemos ser Zá-Zá peça
d'estima e d'um relevo a bem merecer
encomios da critica e enthusiasmos da
rapaziada que lê do bom e do melhor. Não
discutiremos o caso, e vamos succintamente
dizer o que uma primeira e enfastiada audição
da peça nos dictou. Zâ-Zá é a versão
millesima do já caduco problema da
regeneração da mulher, perdida pelo meio, e
susceptível d'accordar ao choque d'um amor
sincero e puro. É uma cantora de café, tendo
provado da vida todos os travos da fome e da
miséria e conhecido do amor apenas collages
transitorios e flirtações ultra-safadas. Entre os
habituaes do camarim, figura um sorumbatico
cavalheiro, que parece não dar pelas seducções
picantes da cantora, e que por isso mesmo
provoca nesta a impulsão diabolica de o tentar.
O pato morde; estabelece-se o amiganço; e
Zá-Zá é
174
FIALHO D'ALMEIDA
feliz, d'uma felicidade nova e toda unida, uma
felicidade de noiva, que lhe faz abandonar o
palco e consagrar ao amante a sua vida. Corre
assim tempo, e um dos actores do café,
interessado talvez nas perdas que faz o
estabelecimento, des'que Zá-Zá lá deixou de
cantar, vindo d'acaso visita-la, conta-lhe ter
visto o amante com uma mulher formosa e
nova, o que provoca em Zá-Zá ciúmes
terríveis, levando-a a ir procurar a todo o
transe essa mulher. O amante de Zã-Zá é um
homem casado; Zá-Zá vai nada menos que
fazer escândalo no foco conjugal. Por
felicidade, o dono e a dona da casa estão
ausentes; quem recebe Zá-Zá é uma filhita, que
pela sua ingenua candura desarma a ciumenta,
provocan-do-lhe uma crise de lagrimas, e a
diffusa comprehensão d'uma vida honesta,
tranquilla e respeitada, de que Zá-Zá até alli
não tinha a menor noção. Quando Zá-Zá torna
a encontrar o amante, chega a dizer-lhe por
uma enfiada de scenas que omitíimos que sabe
do seu casamento, e fallou em casa d'elle com a
filha. O amante enfurece-se, insulta-a, e de
violência em violência, os dois separam-se.
Decorrem annos, e, quando se tornam a vêr,
Zá-Zá tornou-se uma celebridade de café
concerto, e elle prosegue com fortuna e
pachorra
ACTORES E AUTORES
175
os seus negocios. Como se vê, Zá-Zá é uma banal
e escusada explanação theorica sobre os effeitos
purifícantes do amor sobre a mulher, e um dos tres
ou quatro assumptos de que vive ha cem annos a
litteratura íranceza e em que espatinam, com mais
ou menos talento, tres ou quatro duzias de
fabricantes de volumes. A companhia representou
a peça d'uma maneira commum, e sem lhe dar
mais importância do que nós aqui lhe estamos
dando. Réjane teve coisas mui lindas, mas,
salvando as scenas do terceiro acto com a creança,
tudo o que fez, não nos pareceu á altura do seu
nome. Uma das coisas a que a gente difficilmente
se acostuma, antes de lhe começar a sentir a
influencia do talento, é a figura, a face, o olhar, o
rir, que tudo isto nelía é anti-theatral e
inexpressivo. A sala não se encheu e houve no
terceiro acto applausos calorosos.
(Pátria, 10 de Dezembro de 1899).
El Estigma
D. Amélia. — Tres actos de Echegaray, pela companhia
de Maria Guerrero.
O drama que hontem se representou no D.
Amélia, é uma das mais abstrusas e palavrosas
coisas que pode ouvir pachorra de homem
drenado nas maçadorias da oratoria luso-
hispanica. Pueril de contexto, girando em
situações convencionaes, expresso em lingua
heperbolica para uso de cerebros alvoriados,
desagrada logo desde o inicio, e só se ouve
para lastimar que o talento fogoso e real do
auctor, se tenha gasto em tão artificiaes e
ingratas construcções. Desculpa-se dizendo: «É
á hespanhola», e para sentir que o theatro
d'esse illustre povo esteja ainda tão fora da
vida d'acção, que convém á arte dramatica
contemporanea. A companhia de Maria
Guerrero não é má, tfias não se deve acceitar
sob os foguetorios de celebreira que para ahi
teem estrondeado.
ACTORES E AUTORES 179
panhola que representa e sente o drama, á
hespanhola, isto é, trasteando o papel com
passes d'aparato, mas deixando a outros o
cuidado de lhe acordarem o mysterio, e de lhe
porem uma lâmpada no logar do coração. Eis o
motivo talvez d'ella nào querer exprimir senão o
theatro de seu paiz, onde se fez, e para o qual a
impellem por certo os seus bellos recursos
exteriores.
O actor Diaz de Mendóza é o typo do actor
orador, de que nós temos, ou tivemos, em
Eduardo Brazão, um mais cavalheiroso
representante. É uma figura ingrata para a
scena, de voz má, de face pouco vibratil,
d'olhos apagados, e gesticulação pouco
elegante. Tem todavia nas situações capitães,
um bocado de calor, e ouve-se aqui e além com
certo agrado, porque nos empolga, como
Brazão, pelo lado do discurso — ou nós não
fossemos do paiz dos Castelares e dos Alpoins.
(Pátria, 5 de abril de 1899).
182
FIALHO D'ALMEIDA
de julgar. Nesta rotineira terra anti-esthetica em
que tudo se aclima e nada nasce, o único meio de
nas Bellas-Lettras termos coisa arre-medante ao
que a civiíisaçào produz nos centros grandes, é
trazer ao pascigo mesmo dos artistas o modelo a
seguir, cortado e prompto, a vêr se o fluido
imitativo (que é faculdade mãe das raças
taquenhas) lubrifica na celuloide d'esses cerebros
alguma mola integra, alguma circumvolução
original. Por desgraça, mercê da lingua estranha e
do preço exageradamente caro dos logares, só do
grande publico concorre ao theatro a gente rica e
ociosa, que é quasi sempre a menos progressiva e
propensa á vibração — e da banda artista, aparte
um ou outro caso de pensador e homem de lettras,
aquella parte rasteira que vive de cozinhar nos
jornaes o noticiario conciliante, que attrae o feitor,
pule a mentira e entra na cumplicidade moral de
toda a gente. D'aqui resulta que estas missões
dramáticas, de tão proveitosa nata, fiquem
estéreis, mesmo quando, como nos casos da Duse,
da Sarah, do Emmanuel, de Coquelin e do
Novelli, trazem comsigo o verbo novo, ou não
vão além de passatempo anodino, no caso dos
comediantes, em vez de genios innovadores,
serem apenas, como
ACTORES E AUTORES 183
esse Le Bargy e essa Bartet, essa Réjane e
essa Hading, medianias umas pelas outras
correctas e academicas, feitas pela tradição
historica d'um palco, pelo tacto d'um
ensaiador, pela tesoura d'um costureiro ou
pelo savoir-jaire d'um dramaturgo.
Quererá isto dizer que se da commettida
orgulhosa do empresario Braga em trazer ao
D. Amélia troapes estrangeiras, algum
beneficio pudesse resultar, esse beneficio pelas
circunstancias particulares em que é
offerecido, falharia cobardemente, porque os
escandalosos preços dos logares interdizem
a presença da multidão progressiva
d'estudantes, artistas pobres e pessoinhas de
nenhures a quem espectaculos taes dariam
lustre, e por outro lado, os actores nacionaes
não n'os frequetam, uns porque não podem,
e porque não querem outros, na soberbia
d'um desdém quando muito legitimado pela
reputação profissional de dois ou tres.
Pois medianias correctas! Tal o
qualificativo a dar aos artistas francezes que
a outra semana nos deixaram, e que sahiram
d'aqui assoberbados d'epithetos olympicos,
184
FIALHO D'ALMEIDA
de coroas, placas e veneras, de que a esta
hora se irão rindo, afeitos como todos os
cabotinos ao diagnostico da imbecilidade,
mesmo através das mais pantaíaçudas galas
da cortezania inconsequente. Para estas
troupes francezas de viagem, eram noutro
tempo a Inglaterra e a Russia as duas steppes
selvagens onde escavar a mina de lucros que
as revertia á França, abarrotando libras e
triumphos. Agora aquellas duas nações
civilisaram-se, e com o seu theatro autonomo,
nascente, começam pouco a pouco a sacudir
o vampiro estranho, desnecessario,
precavendo espiritos e bolsas contra a
incursão d'aquiIlo que sob a egide da arte
pura, não passa afinal d'uma maneira
industrial de fazer arte. De sorte que
emquanto o Tonkin não põe theatro, e
Madagascar e o Senegal, seccos os pantanos,
não armam cidades de esquadria pelo modelo
barato de Marselha e de Paris, são o Brazil e
as republicas do Equador que occupam no
orçamento dos actores dissidentes da
Comédie, ou das divinas envelhecidas sem pé
de meia bastante, a um trem de vida
sumptuoso, o logar das antigas steppes
londrinas ou petersburguezas, onde a peso
d'oiro se vae vender a charogne d'um talento
em crise d'embollar,
ACTORES E AUTORES 185
ou d'um renome arranjado em peças e artigos
de dramaturgos e criticos mediocres,
cozinheiros de restos, —d'uma sucata de
plumazes que a Sorbonne manda á litteratura
franceza, como nós mandamos á fava os
bachareis. Ora como seja Portugal, não por
categoria selectiva, mas por investidura
chronologica, para os estrangeiros ainda, a
ante-camara intelleçtual das terras brasileiras
— daí o hespanhol do continente, em relação
ás republicas coloniaes que elle fundou —
resulta ser a sanção portugueza e hespanhola
o primeiro attestado que essas companhias
dramaticas procuram, antes de se aventurarem
na America ás longas toarnées germinattvas
de fortunas. D'ahi os testemunhos de
preferencia e d'amor que as entrevistas dos
reporters nos trazem, da bocca. pintada de
todos esses divos, divas e divetas, que aqui
veem reclamar-se, antes da longada ás
scenas do Brasil.
Agora essas thuriferações jornalisticas
perante a realeza problematica de dois
cabotinos de scena, revestiram um tal caracter
de mulataria aguda que pouco faltou para haver
beija-mão na sala do throno, e anunciarem-se
os espectaculos com o tambor e pifano dos
archeiros. No homem, do feitio dos lacões
186 FIALHO D'ALMEÍDA
ao xadrez das gravatas e ao insolitismo dos
coletes, da voz raspante e seca, á figura impessoal
e ao gesto monocordio, tudo pareceu ineditamente
raro, emanado da transcendente esthetica pessoal
d'um Brummel-Kean, vindo por erro aos paizes da
embasbacação saíoia revolucionar os fracks
virados da imprensa e os colarinhos de borracha
da elegância. Na mulher, a gentileza morbida e a
graça murcha de femme de trente ems, que Balzac
celebra, a morrente sensualidade perversamente
envolvida num vapor de candida doçura, a tal
ponto aqueceram as cabeças, que do resto pouco
se quiz saber para o computo critico da actriz.
Nem a frieza sahia do jogo, trahindo uma ausencia
de personalidade, nem a erudição profissional
suprindo o talento ausente sem lhe iludir o fogo
ou imitar a divina sugestão, nem a forma
d'exprimir, solista e palida, dando a falencia da
intuição psychologica (a qualidade mestra da
Duse) —nada d'isto contou no ajuste de contas; e
eis as duas bolas d'espelho, feitas astros, os dois
astros perpassando no ceu dá scena lusa, o homem
egualado á mulher, a mulher restabelecida no
culto das madonas, e os pretos todos de cocoras,
com o da Instrucção Publica a dizer que é uma
honra, e a
ACTORES E AUTORES
187
cruz de S. Thiago, coitada, em caminho de se
abandalhar como a de Christo, penduricalhando
glorias que ficariam melhor na Cruz do...
Taboado.
Porque, torno a dizer: eu não sei o que por
ahi d'insolito se viu nos artistas franceses da
ultima tournée, além da situação profissional
que lhes impõe vestirem-se com elegancia
copurchic, e das tradições da Casa de Molière
que lhes ensinam a pousar e a dizer com
correcção.
O Le Bargy? —Mas é um galã de segunda
qualidade. Anguloso de corpo, a cara sem
feições predominantes, olho azedo de gato,
apenas bom para as expressões da astucia ou da
maldade; má bocca, sem moldura de labios,
cortada como os bordos d'uma ferida, a pelle de
livores esverdinhados, os cabellos do louro sujo
de certas creaturas ordinárias, voz aspera,
quebrada, sem vibrações de caricia e sem notas
altas de bravura, nenhum poder de tocar por
dentro uma fibra, de mimar com delicadeza ou
com originalidade flagrante um sentimento, tal
nos parece ser, pelo repertorio exhibido, o
primeiro galã da Comédie, que inventa coletes,
tem questões com Claretie, faz os typos
decadentes da gentry viciosa e mundana dos
faubourgs, mas
188
FIALHO D'ALMEIDA
aqui para nós, nem deve muito ao talento
nem nos parece maiormente escrupuloso na
maneira scenica de fazer. Pelo que respeita á
diva Bartet, não se poderá dizer que não
tenha talento, desde que se considere a
belleza uma especial feição de o revelar. O
resto são vinte e cinco armos de Comédie,
com outros tantos de reinado em plena voga
fetichista, sob atmospheras d'arte e de
elegancia, entre legiões de poetas e
escriptores, pintores, estatuarios, costureiros
de genio, que dia a dia aconselham, refazem,
remodelam no respirante barro da mulher, a
divina estatua transmutavel, ensinando-lhe, se
ella o não adivinha logo, a plástica de todos os
momentos cyclicos d'um gesto, a perolação
da voz e a arte de cascatar o vocabulo em
successões de musicas ondeantes, o
rhythmado do andar, reminiscenciando o
voo e o piso cauto, inponderavel dos
animaes de sangue e de crueza, de que a
mulher é irmã pela luxuria felina e
perversidade inconsciente.
A mesma escolha das peças faria o leitor
familiar co'a litteratura de proscenio ter mui
profundas suspeitas sobre o poder
illuminante dos dois astros. Em sete noites
de recita, tres peças de Dumas filho e
uma
ACTORES E AUTORES 189
infantil comedia de Musset são ponto
elucidante para quem sabe lêr nas
entrelinhas. Vão-me dizer que é repertorio da
Comédie, mas sem sahir d'elle, poder-se-hia
escolher alguma coisa melhor e menos vista.
Dumas Filho quer dizer o moralista em
scena de principio a fim da sua obra,
enxadresando recontros para a exhibição d'um
paradoxo ou thése estapafurdia, dialogados
sempre n'uma lingua d'analyse,
excessivamente escripta e litteraria, que as
figuras faiam mais como abstracções do que
como seres de carne e osso, todas
pittorescamente arranjadas com o espirito e
dicção cultural do dramaturgo, todas
completamente encerradas e descriptas intra-
balisas da rubrica e do dialogo, de sorte que
os actores, reduzidos a manequins
raciocinantes, ficam para assim dizer
estranhos ao substracto artistico da peça, não
teem margem para creações fulgurantes, nada
podem inventar no papel, além da
caracterisaçâo e um ou outro detalhe
pequenino... —Vestindo bem, dizendo com
justeza, pouco mais teem que fazer na
soirée. Em termos que para o computo do
merito dramatico do comediante, trazer
Dumas filho sem outra coisa mais forte, é
confessar uma secundariedade de recursos
190 FIALHO D ‘ALMEIDA
que os conservatorios e os alfaiates só muito
mal conseguem disfarçar.
Mademoiselle Bartet tem por si a belleza
madura e saborosa d'uma jeane personne que
espreita a cincoentena sob chapeus de rosas e
lilazes, como se para estas sereias de theatro a
primavera entrasse pelo outono, e a natureza
d'entretida a admirar nellas a fraude, se
esquecesse de lhes contar os annos com os
esfacelos usados na outra gente. Tem a par da
belleza, a erudição do seu officio, e é essa a sua
superioridade e a sua força, porque quem a
possue jamais resvala á banalidade; mas é uma
actriz incapaz de creações, pois como quasi
todos os francezes, faz os papeis de fora para
dentro, quero dizer, tentando pelo recorte
exterior da personagem, dar-lhe uma apparencia
de alma e uma illusão de consciencia, o que é o
processo fácil d'embahir o espectador des-
prevenido, e marca o jogo francez entre os de
maior brilho e menos folego, na arte de
representar do mundo inteiro. Fallei das peças
no ponto de vista da collaboração que ellas
consentem ou negam ao talento do actor que as
representa, e se só me refiro ás de Dumas, é que
neste ponto o criterio é o mesmo para as outras,
com a aggra-
ACTORES E AUTORES 191
vante de serem todas peores como obras
d'arte.
Posso agora chamar a attenção do leitor
para a moral social de todas ellas — as peças
d'um acto excepto, que são frioíeiras
literarias, e a comedia On ne baditie, que hoje
só deve agradar num theatro branco
d'educandas. São sete dramas francezes, de
escola Tioderna, ires Dumas filho, um
Lavedan Mr. de Priola), um Hervieu
(VEnigme), um laupassant (Paix da ménage) e
um Donnay (Le Torrent), todos elles virando
e revirando a trisecular questão do
adulterio,— adulterio do marido, adulterio do
amante, adulterio da mulher — com
differentissimos molhos, escusas, theorias, que
mal conseguem tapar a senilidade rançosa da
questão.
Se como dizem os livros, a literatura dá
o pulso da raça e o grau de elevação da vida
social, bem desordenada e asystolica deve
ser a franceza para não tratar senão dos meios
de sofismar o casamento, desorganisar a
família e fazer do amor, em vez do esteio da
raça, um processo tactil de deboche.
Esta reincidencia que na litteratura do
romance e do drama quasi se tornou idéia fixa,
quando outras questões de psychologia e
moral se debatem nos livros dos filosofos,
192
FIALHO D'ALMEIDA
grangeando para a arte novos campos d'esthetica
e novas forças, esta reincidencia é um signal da
profunda miséria psychica e descalabros moraes
que irremediavelmente derrancam o talento
francez, já de longo tempo sujeito a viver
d'adapíações estrangeiras, e a espatinar na
facilidade scribeana, falaz, armada com ditos
d'espirito e observações d'a superficie, que é na
mór parte o segredo dos modernos successos
dramáticos de Paris. A verdade é que essas peças
vistas por series, como a da troape Bartet, dão da
dramaturgia franceza uma impressão de
habilidade mise-en-scenica, aliada a uma
impressão de cachexia filosofica que reduz a arte
o escrever a um esgravato de fabulas malsão, e a
um fogo futil d'improductivos paradoxos. A
litteratura só é um elemento de civilisação
quando o cerebro dos escriptores eguala, na
altitude complexa, o dos maiores filosofos e
sábios da terra; de contrario nunca ha-de passar
d'uma entretenga. Ora actualmente não ha em
França um escriptor que seja ao mesmo tempo
um pensador. Sinto dizel-o, mas tudo está
vincado pela mediocridade da democracia e da
republica.
(O Dia, 27 de Novembro de 1902).
"Troupe,, Mounet-Sully
Primeira audição com o CEdipe-Roi, de Sophocles, em arreglo
do síeur De La Croix.
Quem hontem no D. Amélia, antes de
começar o espectacülo, dissesse que o
publico afeito ao theatro moderno e aos
processos de dicção naturalista, cortada, havia
d'applau-dir com frenesi uma tragedia de
Sophocles, nessas mesmas taboas pisadas
pela Granier e pela Hading, e d'aqui a pouco
batidas pelo Polin dos bars cantantes, certo
formularia um asserto a que pouca gente teria
dado fé. Correra, de mais a mais, uma
prevenção aos cautelosos, tendendo a resfriar
appetites de dramaturgia classica: dizia-se que
era um espectacülo escadeirado e já velho,
muito mais enfático que nobre, e sem pontas
com que urticar a sensibilidade estanque do
nosso publico, principalmente composto de
janotas e toques.
A tal adaptação do La Croix, feita sob o
194
FIALHO D'ALMEIDA
ponto de vista de condensar os cinco actos de
Sophocles, em dois actos ou partes, cortadas dos
superfluos, é como todos os arreglos uma obra
manca e pouco ductil, immoral como tudo o que
representa a amputação do genio por uma
querençosa thesoura de alfaiate. Teem entretanto
os grandes escriptores antigos de soffrer,
coitados, esta mutilação dos costureiros, pois só
assim condensados e postos á moda as futeis
multidões podem escutai-os, mercê da fadiga
nervosa que tantos séculos d'arte pozeram nos
nossos pobres cérebros de maníacos. Está claro
que não vamos contar a peça ao leitor, na mór
parte dos casos ignorante, mas sempre gostando
de se vêr tratado como pessoa de solida
educação classica, e decidido gosto para as
musas.
CEdipo é uma espécie de monstro creado
pelas forças cegas e coléricas dos deuses
hellenos, e que de nascença o oráculo destina aos
horrores do incesto e parricidío. Em balde, na
infância, condoídas mãos tentam afastal-o da
voragem, fazel-o esquecido das maldições
anonymas que o buscam: por uma serie
d'episodios que a tragédia celebra, em tiradas
enfaticas, e umas vezes por outras grandiosas, o
fio que o prende á fatalidade,
ACTÜRES E AUTORES
195
não poude por forma nenhuma partir-se, e o
miseravel que já se julgara liberto dos
malefícios tremendos da sorte, breve reconhece
que nem por um instante deixou de ser por elles,
trabalhado. Arranjado por escriptor francez,
para exhibição d'um tragico francez, num
theatro que procura manter no mais puro da
tradição, as hereditariedades dramaticas das suas
grandes epochas, o (Edipe-Roi não é já
propriamente uma tragedia grega. O coro, que
representava nesta a multidão, é substituido por
uma ou duas vozes que commentam os lances
da catastrophe, ao som de musica, cuja
ondulatoria melopea simula os queixidos e
inurmurações da comparsaria agora silenciosa.
Como na tragédia grega, ha uma simplicidade
d'entrecho circumscre-vendo o assumpto entre
um pequeno numero de figuras, a narrativa ou
reconto substituindo a violencia da acção e o
movimento, longos monologos desenrolando
efusões patheticas e estadios anormaes de
situação — uma observancia rigorosa das
unidades, uma teimosia amoral em considerar o
homem como inconsciente joguete de
mysteriosas forças cósmicas, falando pela bocca
dos idolos» e de que nenhum mortal logra
dobrar a energia sinistra e capciosa...
196
FIALHO D’ALMEIDA
Por mil razões que é inutil dizer, já não
pôde, nesta altura da evolução filosofica, um tal
theatro servir as exigencias estheticas mesmo as
mais rudimentares, dos públicos d'agora, que
soffrem d'outras angustias e gritam d'outras
sedes, batendo as forças brutas em vez de serem
vencidos por ellas, e gastando as energias do
sangue em mais mesquinhas luctas, que já não
dão azo (é ver o theatro de hoje) a situações
atiormaes e a apostrophes patheticas, nem
servem mais de incentivo ás nobres attitudes
que a estatuaria antiga nos deixou.
Significará isto que o espectaculo de hontem
seja dos ultimos que veremos ajaezados dos
esplendores hieraticos dos grandes seculos;
porque assim como não é mais possivel, com
estes corpos ressequidos, a esculptura de Miguel
Ângelo e as planturosas nudezas de Rubens,
assim com nossos cerebros de analyse e nossas
agitações de proletarios e onzeneiros, também as
amplíficações da tragedia classica são coisas de,
quando muito, só o gênio heróico d'um ultimo
velho artista nol-as poder resurgir na sua
materialisação phantastica, extra-terrestre.
Este ultimo velho artista é em França o
actor Mounet-Sully, provençal como Daudet
ACTORES E AUTORES
197
e como Gambeta, e d'uma estatura scenica tão
rara, e d'uma tempera caíastrophica tào pura,
que o vel-o fazer um gesto e desenrolar a voz de
trovão melodico, é só por si evocar das sombras
dos séculos idos, a alma dos immortaes que a
poesia épica modelou. O espectaculo de hontem
no D. Amélia é como os da Duse, os do
Emmanuel, e os da Sarah, um d'aquelles que
sagram um theatro, e religiosamente fixam na
memória dos artistas a hora augusta em que lhes
foi dado vibrar d'uma grande e nobre
commoção. Mounet-Sully tem tudo quanto a
mais ardente exigencia pode pedir a um actor do
theatro classico-romantico. Tem a figura
aquilina de combatente e de heroe, o perfil
burilado com uma nitidez de medalha, o braço
esplendido rimando c'o gesto a maravilhosa
pureza da voz baritonal. As suas attitudes dão
estatuas, tão amplas e magníficas que parece
que o mundo regressa ás antigas eras da belleza
academica e muscular.
A sua alma extravasa nesses terriveis
mugidos, de inflexão cantada, em que a
convenção secular da Comédie resolve
repercutir, como através d'um mundo
concentrico, mfinito, toda a vasa cyclica e
hyperborea das
193
FIALHO D’ALMEIDA
catastrophes. Que abundancia nobre e rythmada,
que arte sabia e suprema, em que tantas coisas
artificiaes, convencionaes, se sommam para um
crescendo d'effeito a que não pode eximir-se até
o mais frio dos ana-lystas decadentes!
Não! Não! A noite de hontem será para o D.
Amélia uma das mais altas glorias dos seus
annaes, como aquella em que Emmanuel peia
primeira vez alii nos fez o Rei Lear, e a grande
Ouse alli representou, pela primeira vez, a
Hedda Gabler.
(O Dia. 2 de Dezembro de 1904).
A lucta pela vida
A lucta pela vida, que o theatro de D. Marli
levou á scena a semana passada, é um d'estes
dramas com pretenções de critica social,
seccos e nullos, dos quaes se diz em
publico: é pensado! — e dos quaes se
murmura intimamente: é massador!
Imagine-se um architecto moço e cheio
|Tambições furiosas, conhecendo o valor do
tiro, e comprando ás mãos cheias d'elle as
sensações mortaes da vida dissipada, Esse
architecto, que tem todos os predicados
convencionaes do galan de livro, que é
bello, vigoroso, seductor, intelligente, astuto
e cynico, logra fazer-se adorar d'uma
duqueza, mulher edosa, resto de cortezã
nuns restos d'amante—as duas nuns restos
de mãe talvez—durante o tempo em que lhe
andara a restaurar os salões d'um velho solar.
Celebra-se o casamento alfim, e em pouco
tempo a esposa, vendo a sua grande fortuna
senhorial ruir nas delirantes loucuras do
marido
200
FIALHO D'ALMEIDA
que paga as amantes como principe, e perde
no jogo de fundos como duzentas vezes mil-
lionario, apercebe-se de que não vae só jo-
gada naquelle sorvedoiro, a riqueza, mas qxe
todos os dias lhe sossobra com ella una
pouca da sua altiva dignidade.
Vêm então os primeiros arrufos do amor,
que a differença de edade já não deixa conjugar
com beijos fervidos, de amor só d'un lado, que
se afervora e enlouquece sob os martyrios que
lhe causa a indifferença antejada, do outro lado.
A duqueza está precisamente no resvalo da
edade em que a meno pausa insurge o sexo, pela
ultima vez, contra os invernos do utero que se
despede da função procreadora; e, como se
sabe, nesse periodo os desejos levantam-se
como víboras; os ardores da volupia fallam ás
vezes, em certas mulheres, essa voz mais alta do
que a auctoridade da honra e dos cabellos
brancos; querem-se braços que amarfanhem,
boccas que mordam, e contorsões que
ejaculem a alma, num soluço supremo e
esfacelante! Eis definida a paixão d'essa
mulher pelo architecto; é a posse da sua
juventude que ella reclama, com as possiveis
delicadezas, claro está, das naturezas dignas e
sensiveis, mas nem por isso com fremitos
menos tre-
ACTORES E AUTORES 201
nios, com saudades da vida menos lugubres
e
com sensualidades carnaes menos contundentes.
É natural que esta paixão arroje ao tédio a
creatura magnifica e moça que a provoca, e o
que succede. O architecto, Paulo Astier, começa
a não poder supportar as caricias da duqueza, a
viver longe e a ter necessidade de se renovar
nuns braços menos velhos. O seu afastamento
disperta então ciumes, e como as extravagancias
d'esse vencido da vida deixam prever a ruína, a
breve trecho, ha um momento em que a situação
dos doas esposos é esta: por banda d'elle a
necessidade d'alijar a mulher, trocando-a por
outra, cuja opulencia lhe ajude a completar o
sonho d'ambições qne se creou; por banda d'ella
uma paixão terrível que a humilha no fundo da
sua raça de patricia, e por satisfação da qual se
sente prestes a descer ás mais lobregas
decepções.
Eis a situação moral do ménage, quando o
panno sobe para o primeiro acto. Astier e a
duqueza estão, ha cerca d’alguns mezes,
separados. Ella, vivendo uma vida de reclusa,
no sumptuoso casteílo que o marido restaurou;
elle, entretendo em Paris, sobre os moveis da
esposa legitima, pequenos amores
202
FIALHO D'ALMEIDA
ephemeros de rapariguinhas que vae
conseguindo prender ás suas artimanhas de
seductor. A essa hora já o temos indigitado para
ministro, graças á situação que a duqueza lhe
preparou, e isto a par de loucamente
enamorado de certa austriaca formosíssima,
ave d'arribação no tohu-bohu de Paris, e de
cuja fortuna se contam as mais assombrosas
coisas nos saiões. Como vigora a lei sobre o
divorcio, Astier para encontrar na fortuna da
austríaca o fio de oiro de que ha mister a sua
sede do goso e predomínio, só tem a fazer o
seguinte: topar nas suas relações com a
duqueza fundamentos para uma separação
definitiva; depois do que, facil lhe será ser
esposo da outra, captiva já da sua linha gent-
leman, e da gentileza real das suas seducções.
É o que elle trata de fazer, indo ao
Castello entrevistar sua mulher. A primeira
abordagem é rude, e por mais que Astier
suppíi-que, sempre a duqueza se contém na
sua inflexivel dignidade. Oh! mas o rufião bem
sente que a deslumbra, que o amor a incende:
e eu - a vencida, vibrante, prompta a seguil-o
onde elle queira.
Vão p'ra Paris; ha uma festa em palacio,
para afixar, entre íntimos, a reconciliação que
vem de ter logar. Emquanto as salas se incen-
ACT0RES E AUTORES 203
dem d'esplendores, e todo Paris vem assistir
as novas bodas d'esse architecto pulha e
d'essa duqueza vulcânica, nenhum d'estes se
illude sobre o futuro da sua nova vida em tête-
à-fête. A duqueza tem cabelíos brancos e
rugas na cara demais, para persuadir-se de
que será capaz de prender á cinta nua os
braços d'esse voluptuoso, em cujo sangue os
vicios de Paris filtram veneno. Tudo quanto
elle fizer será por misericordia, por coagil-a
a se dobrar ás suas ruinosissimas exigencias
de dinheiro. E a victima definha-se nos seus
veliudos esplendidos de festa, pallida e
fervente como a allegoria do amor insaciado, á
espreita que o miseravel faça um signaí para
turvar-se contanto que a sua bocca esmague
inda uma vez esse bigode, de cujos fios distilla
a vermina de todos os beijos pagos a dinheiro.
Precisamente o dia fora trabalhoso e infernal
para Astier. Uma das suas ultimas amantes,
filha de um pequeno burocrata, e promettida
noiva d'uma especie de chimico, que accumula
na peça as duplas funcções de sábio e d'idiota,
ao saber da propria bocca da austríaca os
projectos d'enlace pendentes entre ella e
Astier, toma a resolução d'envenenar-se. Para
isso corre ao paraiso onde tinha os endez-
vous c'o seductor, accende todas as
204
FIALHO D'ALMEIDA
velas e lampadas da peça, cobre as alcatifas e os
moveis de flores, e, vestida de noiva bebe a
morte, em cujas vascas, quando chega Astier,
está a estorcer-se. Toda esta scena lugubre é
contada pelo heroe a um amigo, no quarto de
dormir, em mangas de camisa, c'os suspensoríos
cahidos, e numa roda viva do lavatorio para o
toucador, e d'este para o lavatorio. É a famosa
scena nova com que a esthesia de Daudet
presenteou o theatro contemporâneo, para fazer
pendant á surra de nalgadas que a Virginia do
Assommoir apanha no acto do lavadouro.
Astier despe-se, lava-se, apara as unhasse
procede a outros pequenos actos intimos;
inteiramente á vista do espectador. Não se vê o
bidet, no momento em que o stingglersz reclue
para um cacifo da scena, mas sente-se o ruido
da água, e o chapinhar freqüente não deixa
duvidas sobre a região pudenda que o
homenzinho refresca num instante.
Casualmente, trouxera elle comsigo o frasco
de veneno arrancado á suicida, e, ao esvasiar os
bolsos da sobrecasaca, atira co frasco para cima
do marmore do toucador. Só depois de vestido
para o jantar reparou bem, pela primeira vez,
nesse pequeno objecto que podia livral-o da
duquez a num apice,
ACTORES E AUTORES 205
tendo para mais a vantagem (inda ha d'estes
venenos no theatro) de não deixar vestigios nas
visceras, nem dar signal de si nas analyses medico-
legistas. Eis, por consequencia, o frasquinho
orientando a perversidade do struggler, para um
galope novo d'aventura, e d'esta vez
melodramatica! Está-se a ouvir o monologo do
archttecto deante do frasco, a cobardia do homem
que diz não! a saciedade do esposo que diz sim! —
e todos os artifícios que o theatro tem para estes
casos, sempre os mesmos, e cada um tendendo a
exprimir o horror por gritos guturaes, avanços e
recuos, olhares allucinados, e todas as sortes de
phrases curtas e d'exclamações desencontradas, té
que chegue o momento da platéa, calafriada
d'espanto, dizer — basta! basta!— que é do que o
contra-regra está á espera para o actor metter o
frasco no bolso, e para a duqueza entrar e vêr ainda
a rolha d'esmeril.
Passa-se ao acto seguinte: é um salão de
baile, o panno sobe sobre o quadro plasmo dos
convidados palestrando em sofás, uns com os
outros, em planos differentes,
206
FIALHO D'ALMEIDA
segundo a importancia das tiradas a dizer, e
segundo o tapage dos vestidos e dos hombros, a
mostrar. Quando esta sociedade se afasta para ir
ouvir, p'rá estufa, não sei que estupenda leitura,
entra a duqueza com sede e como o marido está
perto, elle mesmo se offerece para ir buscar um
copo d'agua. Já se vê, deita veneno na bebida:
ella percebe, faz menção de beber, e quando vae
a levar o copo aos labios, arrependimento do
arehitecto que se penitenceia do crime, certo de
que a esposa nào terá coragem para o entregar
aos tribunaes.
Não tem, de facto, a pobre nymphomaniaca,
e tudo quanto a sua energia pode contra esse
algoz é libertal-o, acceitando o divorcio, e indo
envelhecer para onde não chegue o rumor de
seus escandalos.
No ultimo acto é o leilão do castello e seus
pertences. A duqueza arruinada cede o seu
antigo domínio senhorial á condessa austriaca e
com o dominio o esposo e a felicidade, porque o
casamento de Astier com a aventureira é um
caso tramado e decidido. Ahi temos em scena o
ditoso noivo, que, buscando no leilão mimo que
dar a sua promettida, so nesse espolio encontra
digno d'ella — como é moderno isto! —uma
parelha de cavallos.
ACTORES E AUTORES 207
Mas o velho empregado, pae da creaturinha.
que Paulo Astier seduzira, como a filha lhe
morreu, e toda a aventura do seu suicidio lhe
macula d'infâmia as barbas brancas, deliberou
entre si vingar a morte, e eil-o que avança em
plena hasta publica das bugigangas do castello, á
procura de encontrar face a face o architecto.
No momento em que o velho entra, apregoa o
leiloeiro as excellencias de um par de pistolas que
vae ser arrematado: é o famoso truc do acaso
interferindo no monologo de cerebro enfermiço, e
coagindo esse velho a uma resolução brutal e
imperiosa — truc de que Daudet já usara para
metter o veneno entre mãos do seu protogonista, e
topar a crise maxima do drama, e que ora lhe vae
servir também para trancar a logica da acção, e
pôr bruscamente ponto na peça que sem esse truc
continuaria a massar-nos até ao fim dos séculos.
Assim, pois, á palavra pistolas, o velho ergue a
cabeça — pistolas, meu Deus!... e eu... mas não!
não! — e aqui o estremecimento de hombros da
rubrica, um ora a Deus! no ar, em tom resoluto,
ao nm do que, corre a arrematar,as armas em
leilão. Como se pode prever, a disputa é renhida,
e a offerta sobe successivamente de
208 FIALHO D'ALMEIDA
duzentos, a setecentos e a mil francos, sendo por
fim as pistolas adjudicadas ao velhote. Não se
sabe bem porque, mas as pistolas acharam-se
carregadas —a imprudencia de deixar as armas
com os cartuchos intactos; por estas e por outras
é que ha desastres! — de sorte que quando
Astier se produz diante do homemzinho, este
deita-lhe em plena face esta bujarrona:
— O mundo é do mais forte, não é? Pois
bem. Neste momento o mais forte sou eu.
E desfecha sobre elíe á queima roupa.
Acabam de ver a afabuiaçâo da Lucta pela
vida. É o complemento das figuras de
Vímmortel que tinham ficado por acabar. Como
these, flagella, ou pretende flagellar aqueíla
theoria do sabio que dá razão ao mais forte, seja
elle, muito embora, o mais culpado. Como arte,
tem, como vêm, todos os pendores do
melodrama, e nenhuma das qualidades de
espirito da litteratura actual. Inda porém o
arcabouço pesado e desconexo da peça passaria,
se as scenas fossem escriptas numa lingua mais
ductil, se as situações guardassem, pelo dialogo
ao menos, uma scintilla rutila e vehemente, e se
pelas boccas dos personagens secundarios
hou-
ACTORES E AUTORES 209
vesse, aqui e além, traços de espirito. Mas nada
d'isso. A língua da Lucta pela vida é baça,
emphatica, sem vibratilidade d'alma, nem
delicadezas, nem graças maliciosas. Os
personagens mais importantes rethorisam, os
outros grunhera; e á parte a entrada dos visitantes
ao castello, no segundo acto, não ha dois
segundos de verve, nas quatro horas que dura a
exhibição.
Vamos á psychologia artística dos typos. A
duqueza é uma mãe nobre que debita ao modo
antigo tiradas absolutamente chilras e sabidas.
Daudel achou-a feita nas duas ou tres mil peças da
litteratura dramatica de 1830. Não lhe deu nada
de inconfundivel, de visto, e de condizente á
evocação d'um typo vivo; contentou-se com
metter crina nova no ventre d'um manequim
servido e claudícante. Esse Astler, de quem
toda a gente na peça elogia a audacia fina, o
espirito inventivo e fertil para a lucta, a alma
cynica e galanteadora, que esconde os vicios com
paradoxos de graça desdenhosa: esse Astier,
homem do mundo, representante das gerações
cultas e podres, que fazem do oiro unia força e
escadarias de tudo, p'ra subir, em que se revela ele
na peça o pulha superior que todos dizem, o
stinggler invencivel,
210 FIALHO D'ALMEIDA
diplomata e facinora a um tempo ? Mas é um
idiota, o tal luctador pela vida; é um faci-
nora grosseiro, d'estrada, o tal gentil-homem
— e se a duqueza não fosse uma especie de
gatarrona desejosa de macho, onde elle estava
a estas horas era na guilhotina. — O pateta!
Recorrer ao veneno para se ver livre da
mulher, tendo o divorcio na lei! Descobrir o
seu jogo a cada passo, como um gabarola
vulgar, quando na cartada do seu casamento
com a austriaca iam os milhões tão
necessarios ao seu plano ambicioso.
Francamente, é de cuspir. E isto o typo
do struggler parisiense?
Mas nós temos ahi, em qualquer redacção
politica ou syndicato, creaturas por quem este
imbecil poderia fazer-se explicar o grande
repertorio.
Vêm depois os personagens secundarios:
o secretario d'Astier, que é um fantoche; o
chimico pelludo, que berra contra Darwin, e
tem todas as benignidades de um Sganarello
consciente; a ingenua, que apezar do seu
arsinho de victima, fede de longe á
morbideza hysterica que deita a mulher no
leito de todos os homens; e finalmente a
austríaca e a senhora sua tia, duas seresmas,
sobre cuja entidade ha duvidas profundas,
dizenda
ACTORES E AUTORES 211
uns que sejam feitas de biscait, e suppondo
outros que sejam feitas d'algodão.
Cabe também dizer que o desempenho é
deploravel. Tirante João Rosa, que fez o velho
Vaillant com desafogo, o resto contentou-se em
reproduzir de si a versão já conhecida: bonitas
barbas, gestos mui nobres, vestidos de velludo e
caudas fartas, e as mesmas vozes de cabeça, os
mesmos saccos de reso-nancia na larynge, os
mesmos esgares e os mesmos prantos, a que D.
Maria traz acostumado o publico ha tantos
annos. A falta d'estudo e a falta de conselho
tem tornado os nossos mais destros artistas
em actores d'um papel só, que elles vão
reproduzindo invariavelmente em todas as peças,
com uma pachorra e uma altivez bem dignas de
outra sorte. Raro é que algum proceda ao
estado interno dos papeis, único que a meu
ver deve interessar o comediante conscio de sua
arte; e o mesmo detalhe exterior, o contorno
pictoresco da figura, que dantes ainda
apaixonava um ou outro, agora relegam-n'o
desleixadamente quasi todos, como se não
valesse a pena gastar cera com tal publico.
212
FIALHO D'ALMEIDA
Ninguém os persuada de que parar
êéenvelhecer, e de que nenhuma arte requer
formulas mais constantemente variadas do
que o theatro, sobretudo quando o genero de
talento dos actores se estriba, como entre nós,
antes numa jonglerie de Jicelles, do que
propriamente em dissecções psychologicas.
A par d'estes desleixos d'interpretação, ha
inda outros, porém, mais lastimaveis. Refiro-
me á dicção, que já nem sequer é alfacinha,
mas um dialecto d'esta, cantado, guturalisado,
comido, com esfusiados de bocca, accentos
errados nas syllabas, e todos os ridiculos que
a declamação emphatica e o applauso
incondicional foram accumulando no
proscenio do nosso primeiro theatro. É muito
especialmente nos novos que esse defeito
mais arma ao insupportavel. Queiram seguir
por exemplo a scena lyrica do terceiro acto,
entre a ingenua e o pharmaceutico. Não ha
uma entonação no seu logar. E o resultado é
tornar-se esse pequeno quadro d'amor ferido,
num lamentavel boi de curiosos. Também o
jogo scenico deixa absolutamente a desejar.
Está-se tornando necessário que alguém
explique em D. Maria a localisação das
visceras, no tronco, porque de ha uns
tempos
Trinca-Fortes na Parvonia (‘)
ACTO I
QUADRO PRIMEIRO
(Rua de Lisboa: no bastidor da direita, a fachada do
Colyseu da Rua Nova da Palma. Engraixador á
esquina. No bastidor da esquerda, restaurant de
luxo, tendo por baixo uma typographia com caixa
junto â porta, onde um typographo está compondo.
Panno de fundo representando architecturas).
SCENA I
Trinca-Fortes, typographo e o engraixador
Trinca-Fortes (vem pelo fundo, envolto na capa
e de espada núa. Ê côr do bronze da estatua, e ves-
tido com ella. A cara conserva a côr natural, barba
ruiva e chapeu desabado sobre os olhos
Applausos no Coliseu, voz d'orador declamando lá
dentro).
Fiz talvez mal em descer do meu poleiro: a
rigidez do bronze era um bom carcere para
(‘) Revista de 1891, o anno do ultimatum.
216
FIALHO D'ALMEIDA
a agonia do que, nesta effigie de mim proprio,
inda restava de espirito; mas tamanho; clamores
ouvi fazer por baixo do meu pedestal, tantos
discursos e supplicas a moc-dade portugueza me
fez de roda, que, tocado de piedade, resolvi
descer do olympo, para soffrer de mais perto as
desventuras da minha patria. Pude então vêr,
coberto de crefe o meu proprio monumento,
com um carítz que prohibia mãos sacrilegas de
arrancaren de lá esses trajos de dó; e, de roda da
praia, a soldadesca, interdizendo aos enthusiasta
ao approximarem-se de mim. Isto me enterne-
ceu até ás lagrimas, e disse commigo; pois que
este povo insultado faz um appéllo a edade
heroica de que eu sou para ele o symbolo
supremo, nada de hesitações, barbi-ruivo! e vim.
— É singular como Lisboa tem mudado. O Tejo
mais estreito, os nenens mais mesquinhos,
palácios em ruinas, mulheres de barba toda, e
nos conventos, en vez de frades, pobres do asylo
e soldaios da guarda municipal. Procurei no peto
as armadas da índia e da Etiopia, os
navegadores e os arsenaes, e vi o Tejo varrido
de naus e caravellas, a multidão fallfido um
portuguez desnaturado, a Mouraria em gaz, e na
Casa dos Bicos, um bacalhoiro. Paiz
ACTORES E AUTORES 217
de navegações e descobertas, em que balburdia
infernal venho encontrar-vos! Os descendentes
do meu Jau são especialistas de olhos e
directores geraes. Filhos de capitães e grandes e
fidalgos, despacham na alfandega, ou deram em
moços de boíea e taberneiros. A Africa, em vez
de paiz de aventuras, tornou-se deposito de
degredados. A índia é valhacouto de inglezes e
padres da Propaganda. E dos grandes Brazís,
apenas o peor nos ficou —o papagaio e o
brazileiro!
Typographo (compondo á porta,
para o engraixador)
Então visinho, não vae um bocado até ao
circo? O orador tem sido admiravel. Vê-se que
está cheinho de assumpto.
Engraixador
Assim deve ser, porque se despeja com uma
força!
Typographo
Taes coisas tem sido contra a Inglaterra, das
cadeiras até já lhe atiraram com ci-
218 FIALHO D’ALMEIDA
garros. Se o Petre sabe, temos amanhã a
esquadra ingleza por ahi.
Engraixador
O visinho bem sabe que eu já me não metto
em politica. Da ultima vez que votei, deram-me
cinco tostões falsos; protestei nunca mais.
Typographo
Pois quanto a mim, se não tivesse que
compor, ainda esta noite, seis estrophes dos
Luziadas...
Trinca-Fortes
Seis estrophes, dizeis ?
Typographo
Dos Laziadas, uma massada! Felizmente
que a edição é toda corrigida pelo João Felix.
Trinca-Fortes
Algum grande poeta, João Felix?
ACTORES E AUTORES 219
Typographo
Julgo que sim, porque escreveu o Manual &
Civilidade.
Trinca-Fortes
E que acharia elle no texto, digno de
emenda?
Typographo
Faltas de syntaxe, erros de historia, e
aquelie episodio da Ilha dos Amores, muito
indecente.
Trinca-Fortes
De sorte que, emendado o poema, o
verdadeiro Camões fica sendo eíle...
Typographo
Não sei porque...
Trinca-Fortes
Pois não é o auctor dos Luziadas?
220 FIALHO D'ALMEIDA
Engraixador
Bem se vê que o senhor é estrangeiro. Entre
nós só se chama Camões a um homem quando
elle é cego de um olho.
Trinca-Fortes
E por causa d'esse defeito é que celebraram
o centenario do... outro.
Typographo
Não haveria, julgo, outra razão. Em
Portugal, os homens de um só olho são muito
raros.
Trinca-Fortes
Mas porque vejo eu tantos de monoculo?
Engraixador
A vêr se apanham estatua.
Trinca-Fortes
Quer dizer: neste paiz, estatua deixou de ser
uma consagração...
ACTORES E AUTORES 221
Typographo
Qual consagração! Estatua é um allivio p'ros
cães, e uma pasmaceira p'ros vadios.
Trinca-Fortes
Vejo que fiz bem em me apear da minha.
SCENA II
Os mesmos, Primavera e D. Egas
D. Egas (entra perseguindo e querendo enlaçar
Primavera)
Um instante, minha perola. Oh, como tu és
croquette!
Primavera
Deixe-me, senhor!
D. Egas
Abro-te o meu coração e uma duzia d'ostras.
Subamos aqui ao restaurant.
222
FIALHO D'ALMEIDA
Primavera
Já lhe disse; deixe-me, ou chamo alguém.
D. Egas
Encommendei um menu de resuscitar o
proprio Senhor Morto. Vou apostar em como
antes do assado já tu me pedes para cantar a
Portugueza.
Primavera
Pela ultima vêz!
D. Egas
É que ainda não gostas de mim (quer
prender-lhe as mãos). Mas acostumas-te.
Também eu em pequeno não gostava de sopa, e
agora gosto.
Primavera
Soccorro! quem me acode!
Trinca-Fortes (interpondo-se)
Tranquillise-se senhora; ha aqui uma fo-
ACTORES E AUTORES 223-
lha acostumada a escaramuçar de noite pelas
bellas. (Agarrando Egas pelo gasneíe) Eh,
para
traz! Quem é você?
D. Egas (debatendo-se, asphixiado)
Carreira dos Cavallos, viuvo,
repenicadas...
Trinca-Fortes
E é de luto pela outra, que se atreve a
brutalisar esta! Grande pulhastro!
D. Egas
O cavalheiro desculpe. É forte como um
foiro! Mas a morte de minha esposa deixou-me
por tal forma mal da cabeça, que todas as
mulheres bonitas me parecem ella. Eu até vinha
a matutar na questão ingleza, e a dizer comigo
que as correrias patrioticas teem posto as ruas
num lameiro. Bem se vê que não é revolução de
gente fina; pois não é verdade! (Á parte) É de
má catadura! (Para Trinca) O cavalheiro então
dá-se ao encom-Riodo de acompanhar esta
senhora? Não ha que vêr; de todos os animaes
que eu conheço, o mais feliz é o porco...
224
FIALHO D'ALMEIDA
Trinca-Fortes (indo para elíe com a espada)
Quando o não matam.
D. Egas
Emfím, jantarei só! (Enfia pela porta do
restaurant).
SCENA III
Primavera e Trinca-Fortes
Primavera
Agora que me livrou d'aquelle imbecil, quer
fazer o favor de me deixar?
Trinca-Fortes (beijando-the a mão)
Boa noite.
Primavera
Não sem que me explique primeiro a
extravagancia d'esse trajo...
Trinca-Fortes
Imagine que me apartei de Lisboa ha tre-
ACTORES E AUTORES 225
zentos annos, e que durante esse tempo tudo
mudou, sem eu mudar.
Primavera
É um romance. Seja. Mas, nem sequer
quem é posso saber?
Trinca-Fortes
Para lhe fallar a verdade, sou o que era,
antes de ser o que sou. Chamavam-me Trinca-
Fortes, e fui no meu tempo um dos poucos
bipedes que reagiam contra os quadrúpedes que
se diziam seus irmãos. Vivi muito de coração e
pouco de dinheiro, e á hora em tjue os gentis-
homens da minha edade negociavam na corte
posição e casamentos ricos, fazia eu versos, e
por causa d'elles morri no hospital.
Primavera
É, pelo que vejo, o phantasma de um antigo
incomprehendido, em cujo coração ha quartos
para alugar. E se eu me instalasse?
Trinca-Fortes
Achadas lá o perfume d'alguem que pouco
se demorou.
226 FIALHO D'ALMEIDA
Primavera
Talvez a renda fosse cara...
Trinca-Fortes
Ou a installação pobre de mais para a
moradora.
Primavera
Essa creatura era então muito exigente?
Chamava-se...
Trinca-Fortes
Catharina de Athayde, e era fidalga.
Primavera
Uma historia d'amor que já lá vae. Se o
seu destino é repetil-a de noite, á porta dos
restaurants, e no momento em que a fortuna
lhe traz uma mulher bonita —então, adeus,
salgueiro funebre!
Trinca-Fortes
Oh não me deixes, peço-te! Apesar de
carrancudo, tenho ainda vocação para o ga-
ACTORES E AUTORES 227
lanteio e a tua gentileza captiva-me tanto, que
sinto renascer em mim o antigo trovador. Diz-
me quem és.
Primavera
Quem sou? dizeis —sei lá!
Truffa do enxurro,
Toutinegra do amor,
Musa das ceias
Do riso e das canções:
Raio de luar que vá
Fiando teias,
Feitas de som e côr,
De roda aos corações,
E louca, A sacerdotiza
Do amor —na bocca, Juntando a camisa,
Dá-vos beijos taes,
Que a paixão impera,
Que o delírio íncende;
E tudo isto vende... Soror Primavera.
Quem sou? dizeis —seí lá!
Truffa do enxurro
,
228
FIALHO D’ALMEIDA
Espumeo paraiso,
Colibri e pica-peixe
Dos, rios do prazer...
Banho d'amor que dá
A quem se queixe
De não ter juizo,
Juizo p'ra vender.
— E louca, etc.
Quem sou? dizeis—ai não,
Não m'o perguntes!
Manon Lescaut, chímera,
Margarida Gauthier
De murcha côr;
Prestes á adoração
Se uma bocca sincera
Minha bocca beijou,
De puro amor.
— E louca, etc.
Trinca-Foctes
Conheço-te, não digas mais. Espirito que eu
sigo ha longo tempo! Atravez de todas as
metempsychoses, és sempre o mesmo sylpho
volatil que enche de luz o coração dos
ACTORES E AUTORES 229
poetas desgraçados! Não é portanto occasional
o nosso encontro, senão o resultado d’esse
instincto de harmonia que casa entre si as almas
semelhantes. Fôste Catharina de Athayde,
depois Barbara escrava, Beatriz, Latira, e agora
és Primavera. Inda solteira?
Primavera
Completamente, não; apenas tomei do
casamento o necessário para apreciar as
alegrias do divorcio. Meu marido fazia-me vêr
as estrellas.
Trinca-Fortes
De pé? Primavera ?!
Trinca-Fortes
Era então astrologo.
Primavera
Era picador.
Trinca-Fortes
Estranho tempo em que os picadores fazem
vêr as estrellas ás mulheres! Em ter-
230
FIALHO D’ALMEIDA
mos que a astrologia não ficou para ti de
commercio interessante...
Primavera (sorrindo)
Depende tudo do alcance do telescopio.
Trinca-Fortes
Deliciosa! Como eu te adoro já! Não, não
ha nada mais quente do que o coração de uma
mulher.
Primavera
Pobre rapaz! Bem se vê que nunca pegou
numa ferradura em braza.
Trinca-Fortes
Pois que a nossa intimidade está feita,
deixa-me explicar-te o que me fez descer do
monumento onde me empoleirou a admiração
de alguns que me não leram.
Primavera
Já sei. Queres visitar Lisboa por miudos...
Trinca-Fortes
Estudar se o paiz de hoje é digno do
passado, e se este humilhado povo que ha
ACTORES E AUTORES 231
tres semanas se esfalfa a pedir justiça pelas
ruas, e a invocar pelos jornaes os manes dos
lieroes, realmente inda é capaz de um destino
Glorioso. Has-de mostrar-m'o desprevenido, ao
acaso, e em todas as manifestações de sua vida
publica e domestica. Quero vêr como
elle faz a raça, como elle educa os filhos, como
sente a poesia e locubra a sciencia, que noção
tem de patria, como interpreta o amor, galardôa
os heroes e julga o papel dos
governantes.
Primavera
Uma especie de viagem sentimental ao
redor da vida portugueza... E se, a meio
caminho, a coragem te faltar?
Trinca-Fortes
Darei mais cedo a minha missão por
terminada, e voltarei novamente a immobilisar-
me em massa de patacos.
Primavera
Voltarás, mas chorando de raiva, por ver o
paiz heroico dos teus sonhos debater-se numa
agonia que nem sequer lhe deixa tempo para
amaldiçoar os seus carrascos.
232
FIALHO D'ALMEIDA
Trinca-Fortes
Tam baixo vamos, Primavera? Por ventura
este paiz que fatigou o mundo com as suas
façanhas, não pode ainda reconquistar um dia o
prestigio antigo? Mas os clamores que elle
solta, as revindictas que prega, os protestos que
faz de vida nova?
Primavera
Bravatas, senhor, mais espectaculosas do
que sinceras. A nossa sentença pronuncias-te-la
nas voltas a Jorge da Silva:
« Se a queixumes se soccorre, Deita
no jogo mais lenha: Não ha mal que
lhe não venha!»
Trinca-Fortes
Mas os seus estadistas, os seus politicos?
Primavera
Fructa que já vem de Coimbra sorvada pelo
bacharelismo, e que só se resolve a produzir
celebridades, depois de alguns annos
d'insoIação no parlamento.
Trinca-Fortes
O parlamento, que vem a ser?
ACTORES E AUTORES
233
Primavera
Uma machina singular. Mette-se um burro,
sae um deputado. Faz-se o deputado ministro, e
torna a sair o burro.
Trinca-Fortes
E são esses os mandantes! Mas é natural que
as instituições sejam bastante solidas para lhe
contrabalançar a acção demolidora...
Primavera
E natural; mas desconfio que ellas soffram
da espinha, porque não fazem senão tratar-se
pela suspensão.
Trinca-Fortes
Mas, emfím, tudo está gasto, podre? Não
haverá uma classe, ao menos, onde as antigas
virtudes se conservem intactas? A nobreza ?
Primavera
Ah, meu senhor! A nobreza antiga morreu
sem descendentes; e, pelo que respeita á
moderna, é toda de salchicheiros. A sua ga-
234
FIALHO D'ALMEIDA
leria de familia é a casa dos prezuntos. Não dá
orgulho, dá sandwiches.
Trinca-Fortes
Meu Deus, e as classes cultas, o exercito?
Primavera
O exercito é sem duvida alguma um
cavalheiroso esteio da pátria, mas tem elle culpa
de o terem feito guarda da alfandega, de o terem
mandado á Africa defender a pátria de ella
mesma, e do resto apertar as ligas para metter
susto aos ministerios?
Trinca-Fortes
Tu exageras sem duvida, queres desgostar-
me, fazer-me renunciar a essa viagem...
Primavera
Se ainda é tempo, evite-a, por Deus, lh'o
digo eu.
Trinca-Fortes
Não, não poderia; agora mais que nunca, é
mister que eu assista de perto á grande feira.
Para quem apelar, em quem pôr esperança?
Restaria talvez o povo...
ACTORES E AUTORES 235
Primavera
Esse, como perdeu de ha muito os habitos
viris, desforça-se pelo riso das vilanias que lhe
fazem; e esse riso que á primeira vista parece
cynico, guarda no fundo uma melancholia
nobre e resignada. Acostumou-se a ser
desgraçado e de isso vive, sagrando na vespera
Messias que no dia seguinte crucifica, e não se
cançando de procurar o D. Sebastião que ha-de
salval-o, sem querer saber se elle é o desejado,
ou o de Magalhães Lima.
(Canção hespanhola ao longe)
Pescadorcita mia,
Descietide à la ribera,
Y escucha placentera
Mi cantico de amor!
Sentado en su barquilla,
Lamenta su cuidado,
Cual nunca enamorado
Tu tierno pescador.
Trinca-Fortes
Esta voz...
236
FIALHO D'ALMEIDA
Primavera
Vem do outro lado da fronteira, é inutil
ouvil-a.
(voz)
No el hondo mar te espante,
Ni el viento proceloso,
Que ai ver tu rostro hermoso
Sus iras calmaran;
Y silfídas y ondinas
Por reina de los mares
Con placidos cantares
A par te aclamaran.
Trinca-Fortes
E uma canção de amor e assusta-me!
Primavera
Ouve-se sempre que Portugal se vê a
transes com alguma desgraça irreparável.
Trinca-Fortes
Sim, reconheço-a d'outro tempo, essa
cantilena maldita. Que nos quer ella?
ACTORES E AUTORES 237
Primavera
Primeiro attrahir-nos, depois garrotar-nos.
Trinca-Fortes
Emfim, coragem! O drama ainda vem
longe. (Entram dois policias pelo fundo,
trazendo uma coroa de palha e alhos, e um ga-
roto esfarrapado.)
Primavera
E de mais a mais a farça principia.
SCENA IV
Os mesmos, Garoto, Policias, Commissario
de policia e um Cartazeiro
Typographo
Oh camaradas ! Essa coroa é para depor na
sepultura de algum escabeche?
2.° Policia
Estava na grade do Terreiro do Paço, e
238
FIALHO D'ALMEIDA
chegámos a tempo de ainda deitar as unhas a
este metro.
Primavera
Primitivamente, a coroa era de flores e
destinava-se á estatua de Camões; mas na
travessia do Largo das Duas Igrejas para o
terreiro do Paço, as flores tornaram-se alhos, e a
folhagem em palha.
Trinca-Fortes
É a historia de todas as homenagens
contrariadas, que ao mudarem de caminho,
mudam também de intuito. (Vem um cartazeiro
colar um cartaz na esquina.)
Typographo
E foi este rapaz quem pendurou a coroa na
grade?
2.° Policia
Nada, nào senhor, estava a tirai-a. Mas elle
não era tão tolo que a fosse tirar, não a tendo lá
posto, logo foi elle. Como te chamas?
Garoto
Victor Hugo.
ACTORES E AUTORES 239
2.° Policia
Victor Hugo; cada vez se enterra mais... O
teu domicilio?
Garoto
Posta restante.
2.° Policia
Lado direito ou lado esquerdo?
Trinca-Fortes
Já no meu tempo os quadrilheiros da.
Mouraria eram desta força.
1° Policia (notando o cartazeiro)
Que está você a pôr ahi?
Cartazeiro
É um cartaz da Companhia Editora.
l.° Policia
Um cartaz com lettra d'esta! Está preso,
Cartazeiro
Preso, porque, senhor? Estas garaiujas
ACTORES E AUTORES
241
Commissario
Prendam-na!
1.° Policia
E nega que aquelles gatafunhos sejam para
incitar o povo á revolta.
Commissario
Prendam-nos!
1.° policia
Os gatafunhos talvez não seja preciso,
senhor commissario...
Commissario
Um verdadeiro policia prende tudo. E
quando não tem mais que prender, prende-se, e
depois de preso, prende ainda, se poder.
Vamos. (Sahem os policias levando a coroa, o
garoto e o cartazeiro, depois de terem
arrancado o cartaz.)
Engraixador
Realmente estas prisões foram injustas.
242 FIALHO D'ALMEIDA
Typographo
A culpa também é do governo. Manda
para aqui policias que nem egypcio sabem!
Engraixador
E não só por isso. Então elles prendem o
cartazeiro e o cartaz, e deixam ficar a
esquinai A lei devia ser egual para todos.
SCENA V
Commissario de policia, policias
disfarçados, um preto, um negociante de
fazendas brancas, policia, Primavera e
Trinca-Fortes; ovação no circo. Sahem
alguns homens, a quem o commissario
faz um signal: elles approximam-se.
Commissario
Então?
l.° Homem
O circo está cheinho d'elles. Não falta um
unico. Ha muita gente da maçonaria; esta o
de bigode e pera russa, com lunetas de
ACTORES E AUTORES 243
oiro (1); está um pequenino, já velho, que anda
sempre com o mano (
2
); está o loiro do Seculo,
(
3
) de gaforinas, que falia muito nos meetings...
Commissario
E a respeito de discursos? Fortes?
1.° Homem
Um disse que a Inglaterra vae feita com o
governo para nos roubar as colonias. Não o
prendemos, porque ninguém acreditou. A
Inglaterra para roubar não precisa de socios.
Outro disse que as colonias vão feitas com o
governo para deitar abaixo as instituições.
Pedem concentração de roda das quinas —
effectivãmente o Diario de Noticias diz que ha
muitas sezões este anno — e no fim houve um
peditorio para offerecer um decilitro de honra
aos nossos irmãos d'além roar. Como os irmãos
não estivessem presentes, fomos nós, e o vinho
não era mau.
(1) Manuel d'Arriaga.
(
2
) Latino Coelho.
(
3
)
) Magalhães Lima.
244
FIALHO D'ALMEIDA
Com missario
Tumultos, houve?
l.° Homem
Tumultos, não podemos fazer nada. O 345
ainda chegou a pedir a palavra, mas chamaram-
lhe espião.
Com missa rio
E vocemecês assistem a um comicio, de
braços cruzados, sem dar um grito subversivo,
nem atirar com as cadeiras para a arena Bestas!
Queriam talvez que o povo fizesse os tumultos.
É não perceber para que nós vestimos policias á
paisana.
2.° Homem
Mas senhor commissario...
Commissario
Ha duas semanas que os jornaes dizem que
ha revolução em Lisboa. Depois de jantar,
junta-se gente no Martinho á espera d'ella. O
governo assustado, e, apreciando pelo numero
de presos o tamanho da effervescencia
ACTORES E AUTORES 245
publica, ao vêr as cadeias ás moscas, suspeita a
policia de benevola para com o povo. Ora, é
necessario provar-lhe que se engana. De
que maneira? prendendo. Não ha revoltosos?
Inventam-se. Que diabo de homens são vocês
que ainda não perceberam isto?
2.° Homem
Mas não é de justiça tirar a liberdade a
quem não abusa d'ella, senhor commissario.
Commissario
Não seja tolo! Em epochas calamitosas,
manter a ordem é perturbal-a, para nas aguas
turvas pescar desgraçados a quem attnbuir a
responsabilidade de certos desastres. Nós
servimos o governo, é elle quem nos paga — o
povo que se arranje!
2.° Homem
Bem. Quantos cidadãos quer V. S.
a
no
estarim ?
Commissario
Tenho já lá quarenta e oito, não contando os
gatunos da rusga d'esta noite... preciso de
duzentos... faltam-me portanto uns cento
246
FIALHO D'ALMEIDA
e cincoenta. Gente de certa ordem, percebem?
para dar importancia ao movimento...
2.° Homem
As forças estão a postos?
Commissario
Tudo está prestes.
2.° Homem
E quantos cabeças de motim desejam
filados?
Commissario
Bastam dois dos mais catitas. Algum
chamou á Inglaterra, mãe descaroavel?
2.° Homem
Só se foi o de bigode e pera loira, que está
sempre a dizer coisas que a gente não entende.
Commissario
Pois seja esse. Mãe descaroavel é uma
phrase que o Diario de Noticias emprega muito,
e que me contende com os nervos.
ACTORES E AUTORES 247
2.° Homem
E qual ha-de ser o outro?
Commissario
O de Grandola fallou?
2.° Homem
Nem abriu bico.
Commissario
Catrafilem-no também. Quem não falla, é
porque tem alguma cousa grave que dizer. Logo,
é como se fallasse (Sahem).
Primavera
Que diz a isto o meu caro moralista?
Trinca-Fortes
Digo que os homens me parecem tanto
menos livres, quanto mais liberaes as
instituições creadas para os explorar; e que, sob
este ponto de vista, os barbaros desfructavam
uma liberdade individual muito maior. Nas
sociedades nomadas, o homem tinha que
defender elle mesmo a propriedade e a vida,
248
FIALHO D'ALMEIDA
é certo, contra as ambições dos inimigos
naturaes; mas nas sociedades contemporaneas é
peor, e não só se está muito menos protegido
contra os inimigos avulsos, como nos creamos
também um outro fixo, terrivel sobre todos, que
se chama o Estado, e que a pretexto de nos
defender, não faz senão incommodar-nos,
quando nos não rouba, a beneficio de minorias
de influentes e de devassos.
Primavera
Essas observações tresandam o mau humor
de quem já foi filado muitas vezes. No fim de
contas isto não passa de um estratagema da
policia...
Trinca-Fortes
Da policia, certo, que representa para todos
os effeitos, o Estado e as suas leis; que é por
toda a parte, segundo vejo, um obstaculo; que
em todas as circumstancias da vida impede o
homem de ser elle mesmo; e que a pretexto de
proteger os direitos dos cidadãos, no que pensa
é em dar força as prepotencias dos governos. Se
tu quizeres amanhã ser livre como os teus
outros companheiros de fauna, o cão, o gato, o
passaro,
ACTORES E AUTORES 249
a policia, Primavera, não t'o consente. Has-de
crer, has-de crer, has-de pensar, has-de
applaudir aquilio que a policia te ordenar que
comas, ceies, penses e applaudas. E se
recalcitrares... (Grande tumulto no Colyseu,
assobios, bengalas batendo taboas, pateada,
gritos, brados; sane gente, seguindo um policia
que foge). Ha desordem, camarada?
Polícia
Vae lá o diabo. Eu sou muito nervoso, não
posso ver prender injustamente. De mais, vou
em serviço; tenho de acompanhar uma sopeira
ao bom caminho.
Trinca-Fortes
Ao bom caminho... bravo!
Policia
Quero dizer, ao Caminho Novo. Como não
passa por alli ninguém, já se vê que é o
caminho melhor (Sahe).
Um Preto (procurando nas algibeiras)
Não ha que ver, limparam-me os cinco
tostões. Algum inglez. Até aqui roubam a
Africa!
250 FIALHO D'ALMEIDA
Um Negociante (com um masso de
prospectos)
Ah, meus amigos! A guerra commercial á
Inglaterra, é muito mais difficil de fazer do que
se cuida.-— Viva a Patria! — Ha artigos que só
os mercados inglezes nos podem fornecer em
condições. O publico está acostumado a
compral-os por um certo preço, sem lhes
indagar a nacionalidade... Se amanhã lh'os
negarmos, ou substituirmos por outros,
desconfiará que a iíludimos, — Abaixo os
tyrannos! — e deixará de ser nosso freguez.
Comprehende-se o que isto vae dar de
complicações— Morra a Inglaterra! — não
contando que ha-de haver collegas, que sendo
os primeiros a berrar contra o commercio
inglez, passarão depois a comprar artigos
inglezes por atacado — (Cantando.) Vozes do
mar, nobre povo!... — quando os preços
tiverem descido, e tudo isto para nos causarem
prejuízos. — Viva Azevedo Coutinho! Hurrah!
— Mas José Maria Soares & filhos não é
desses! Jurou nào comprar mais á Inglaterra, e
ha-de cumpril-o — Viva a marinha! — até á
morte.
Um Homem do Povo
Isto é que se chama um negociante ?
ACTORES E AUTORES 251
Outro
Todos como elle, e a Inglaterra via uma
bruxa.
Outro
É uma pena não dar fiado!
Todos
Viva o Soares da Rua Augusta!
Negociante
Soares & filhos, meus amigos, fazendas
brancas, barato em absoluto, vêr e admirar...
(Começa a distribuir prospectos.) Como çuero
que os meus freguezes saibam quanto é sincero
o patriotismo do homem que tem a honra de
lhes vender o panno das ceroulas que vestem,
fui ás redacções participal-o — Viva o
exercito!— de maneira que tive o gosto de vêr a
loja annunciada em todos os lornaes
gratuitamente (Em tom de cantilena.) Soares &
filhos, Rua Augusta, barato em absoluto,
enxovaes para noivas, algodões e linhos
adamascados, malhas e piugas — Abaixo a
Inglaterra! — vendas a dinheiro, preços sem
competencia, — Não se falla inglez — Soares
& filhos, liquidações excepcionaes por
252 FIALHO D'ALMEIDA
occasião do ultimatum...» (Vae a sahir
encontra um inglez que passa.) Olá, seu John.
O sermão que você me ensinou, deu resultado.
Ficaram todos doidos pelo meu patriotismo. E
agora veja se me manda as 4.000 peças de
algodão. Do peor. E não lhe ponha marca, hein?
Quero intrujar estes papalvos duas vezes
(Sahe).
Trinca-Fortes
É edificante, este discurso, como revelação
de consciência collectiva. Já começo a me
explicar melhor, o commissario de policia de
ha bocado. Entretanto, não me explicaras o
alcance politico da tam fallada guerra
commercial á Inglaterra?
Primavera
A Inglaterra é um paiz pratico, que tendo
dado ao egoísmo foros de theoria scientifíca,
não duvida provar por actos que o uso-fructo do
mundo pertence, de direito, ao mais forte. Num
paiz assim disciplinado, a sensibilidade não está
no coração, está na bolsa, que e o ponto
vulneravel por onde os inimigos devem
combatel-o. Ora, mantendo nós com a
Inglaterra transacções commerciaes que lhe
mettem
ACTORES E AUTORES
253
na bolsa metade quasi do valor das importações
das nossas alfândegas, claro que a unica
vingança que podíamos tirar dos roubos de
Africa, seria supprimir de todo essas
transacções. Eis o que no primeiro impulso de
raiva tentaram fazer os homens de commercio
grandes e pequenos. Mas, decididamente,
Mercúrio não tem patria, e os que mais
protestaram, foram os primeiros a trahir, por
detraz da cortina, as juras feitas.
Trinca-Fortes
Talvez por os artefactos inglezes serem
melhores do que os dos outros mercados...
Primavera
Qual melhores! A antiga probidade fabril da
Inglaterra é pelo menos tão contestada hoje,
como a sua probidade politica. Nesta teimosia
de lamber os pés a um paiz que só humilhar-
nos sabe, o que ha é, primeiro, uma ausencia de
senso moral absoluta, e em seguida um espirito
de rotina deploravel.
(Entram pela esquerda muitos policias, que
formam cordão deante do Colyseu, por cuja
porta sahe um homem do povo com uma
alcofa.)
FIALHO D'ALMEIDA
Homem
Camarada, achei este embrulho lá dentro,
debaixo de uma cadeira.
Policia (abrindo a alcofa, e revolvendo)
E uma creança recem-nascida.
Homem
Menino ou menina?
Policia
Como posso eu saber, se ella ainda não está
baptisada?
Homem do Povo
E vem já morta!
Policia
É necessário indagar a quem pertence.
Trinca-Fortes
Não vale a pena. Creança morta á
nascença... deve ser o patriotismo dos taes
254
ACTORES E AUTORES
255
corntnerciantes. Leve-a para a Misericordia,
que bem precisa d'ella.
SCENA VI
Primavera, Trinca-Fortes, Estudantes, Ma-
nuel de Arriaga, J. Nunes, Policias, um
Homem Fino e um Gatuno
(No Colyseu redobra o tumulto, e começam a
sahir operários, homens de chapéu alto, mulheres
vestidas de grumetes, de estudantes de Coimbra e de
atumnos da escola militar. Esta gente vae engalfinhada
uma na outra, empurrada de dentro, e enche a scena.
No meio d'ella Manuel de Arriaga e Jacintho Nunes,
barafustando entre operarios enthusias-tas, que
procuram cobril-os. A policia cerca toda esta gente.)
(Voz de estudante)
Viva a patria e também viva a...
(Menção de dizer a palavra ao ouvido, mas
sem a pronunciar.) Morra a bife na
grelha! Que segundo a voz publica, Da
impunidade á tona, O Chire nos roubou,
mais a Machona, Num momento de telha!
256 FIALHO D'ALMEIDA
(Coro)
A sciencia só é nossa esposa, Que importa
a guerra? É leve fardo. Só temos medo da
raposa Nunca a tivemos do leopardo!
(Voz de estudante)
A Gran-Bretanha é o vomito do oceano;
Este navio immundo,
Navega a todo o panno!
— Em tres dias de... ferias. Nós
promettemos afogal-a em ferias
E riscal-a do mundo!
(Coro)
A sciencia só é nossa esposa, etc.
(Voz de estudante)
Afrontaremos a Inglaterra em peso!
Somos o sangue novo,
Já velho no desprezo.
Vereis por um canudo, — Dando-nos
ferias-mendigo o Topa-a-Tudo,
E um só barqueiro: o povo!
ACTORES E AUTORES 257
(Coro)
A sciencia só é nossa esposa, etc.
(Voz de estudante)
Sem muitas ferias nada póde haver.
Nós somos o trovão
Que faz estremecer
No seu leito o tyranno...
Dêem ferias somente por um anno,
E salva-se a nação!
(Coro)
A sciencia só é nossa esposa, etc.
(O cordão de policias, emquanto isto se
canta, tenta cingir a multidão, empurrando-a
para o fundo; Arriaga e Jacintho Nunes são
agarrados).
Arriaga (para os policias)
O que os senhores acabam de fazer é um
wsuito ás regalias da Carta, que nossos pães
conquistaram a preço do seu sangue. Nunca em
paiz algum, por mais retrogrado, injuria.
ACTORES E AUTORES 257
(Coro)
A sciencia só é nossa esposa, etc.
(Voz de estudante)
Sem muitas ferias nada pode haver.
Nós somos o trovão
Que faz estremecer
No seu leito o tyranno...
Dêem ferias somente por um anno,
E salva-se a nação!
(Coro)
A sciencia só é nossa esposa, etc.
(O cordão de policias, emquanto isto se
canta, tenta cingir a multidão, empurrando-a
para o fundo; Arriaga e Jacintho Nunes são
agarrados).
Arriaga (para os policias)
O que os senhores acabam de fazer é um
insuIto ás regalias da Carta, que nossos pães
conquistaram a preço do seu sangue. Nunca em
paiz algum, por mais retrogrado, injuria
253
FIALHO D'ALMEIDA
assim foi atirada ás faces d'um povo livre.
Protesto!
Policia
Não se me faça tnanjarico e ande lá para o
Pimpão! (Rumor, vozidos da turba).
Arriaga
Protesto com todas as minhas forças de
cidadão livre, de portuguez e de republicano! O
direito de reunião está garantido, a palavra é
sagrada...
Policia (desembainhando o terçado)
É, e foi dada ao homem para os policias lhe
cortarem as orelhas.
Arriaga
A mim, correligionarios! (Põem-lhe ama
mordaça, e elle gesticula furiosamente para
todos os lados. — Tumulto).
Trinca-Fortes (a Primavera)
Que apparelho lhe applicam á queixada?
ACTORES E AUTORES
Primavera
É uma das formas da liberdade de
pensamento, tal como a entende o governo.
Nunes
Realmente e infame, senhores policias!
Infame não digo, porque isso seja uma injuria
expressa no codigo, mas menos regular e por
minha vez, protesto! Senhoras testemunhas, é
necessario desafrontar estrondosamente a
liberdade! A que horas lhes faz mais conta a
revolução?
Um homem
Para esta noite?
Nunes
Para esta noite. (Põem-lhe uma mordaça; o
mesmo jogo de Arriaga).
Trinca-Fortes
Mas se é a indignação que os move, porque
não fazem elies a revolução já?
Primavera
Em Lisboa, os movimentos civicos começam
sempre á hora dos espectaculos.
260
FIALHO D'ALMEIDA
Trinca-Fortes
Desgraçado paiz! Até para sentir as
affrontas necessita ter acabado de jantar.
Nunes (a quem novamente tiraram a mordaça)
Se me soltarem, senhoras testemunhas, lá
estarei no Martinho ás 8 horas; se fôr para o
Africa, lá estarei também, de revolver, mas em
espirito.
Arriaga (a quem tiram a mordaça)
E dois! (Sahem entre policias, emquanto os
policias restantes arrebanham e contam os
outros presos, e o coro se repete em surdina,
pelos coristas e pela orchestra).
Um estudante
Ás 8 horas. Juremos não faltar ao grande
appello!
Outro
Ás oito. Estarei prompto a morrer. O diabo
é que talvez não possa ir: tenho de acompanhar
a pequena ao Colyseu.
ACTORES E AUTORES
26l
Outro
E eu que vou jantar com o meu cunhado!
Quando não, seria dos primeiros a sacrificar-
me.
Outro
Pois eu sinto muito, mas puz o gabão no
prego, isto de revoluções sem commodidades...
Outro
Se chover, francamente não vou.
Vozes
Nem eu! Nem eu!
O mesmo
O meu sangue pela liberdade, prompto! mas
constipações não admitto.
Trinca-Fortes
Adiada a revolução para quando o tempo o
permittir. (Sahem os presos cantando).
«Sem muitas ferias nada póde haver, Nós
somos o trovão Que faz estarrecer, etc.«
262
FIALHO D'ALMEIDA
Homem fino (debatendo-se com um policia
que traz também um gatuno)
Mas porque me prende você? Eu nem a
bocca abri. Com cincoenta annos de edade.
nunca na minha vida dei um viva.
Policia
Não admira, é medico.
Homem
E esta! Queixo-me á policia de esta sendo
roubado, e ainda por cima vou preso.
Policia
Hoje não se quer saber cá de gatunos, nem
de roubos. Faltam-me dois malandros para a
conta do snr. commissario, e vocemecês vêem
ao pintar. Marchem!
Homem
Mas com os diabos! este gatuno estava-me a
metter as mãos nas algibeiras.
Gatuno
Eu procurava troco de uma libra. Ha tanta
falta de prata...
ACTORES E AUTORES 263
Policia
Vamos.
Gatuno
E com estas arbitrariedades, não ha-de
commercio fazer-se republicano!
(Sahem — Mutação)
(Revista Portuuaeza, abril de 1895).
Tres peças originaes mui pouco originaes
O que morreu d'amor
Quatro actos historicos por JÚLIO DANTAS
Júlio Dantas é um medico recem-formado,
d'um talento decorativo bebido em leituras de
livros velhos e preoccupações d'epithetos raros. É
interessante, e debutou com um livro de versos,
Nada, onde o valor provém do-poeta haver
juntado Baudelaire com o vocabulario exotico de
chronicons portuguezes, e o horror de
amphitheatro anatomico, com um dandysmo
scientifico, algo pictoresco, e bastantemente
almiscarado. É uma organisaçâo franzina, com
sensibilidades d'artista, talento litterario facil, e
uma verdadeira e moderna educação de
homem de lettras detido dos mais bem
dotados espíritos da gente nova, enferma
todavia de todos os desmazelos e defeitos
inherentes ao talento litterario portuguez, que é
um assimilador
266
FIALHO D’ALMEIDA
facilimo, um borboíeteador brilhante e
caprichoso, mas nada cria por si, e parente
proximo de preto, pára e amosenda aos
quarenta annos, a edade forte das outras raças,
cançado das trezentas paginas reflexos que
deixou. No livro Nada, ha a reconhecer uma
forma correcta e portuguesa apesar do
pessimismo dos effeitos; pessimismo nascido
de leituras francezas próximas, o que lhe
artificialisa o espirito a ponto de o tornar por
vezes num soliloquio fastidioso; a tristeza,
imprópria dos vinte annos, e parecendo
referir-se a alguma falta d'orgão essencial;
finalmente, a amorosidade obsedante,
polucional, em allucinações de vista e olfato,
desvairando as imagens da belleza para
repulsivas evocações tumbaes e cadaverosas.
Posteriormente deu Júlio Dantas um
folheto satyrico, Auto da Rainha Claudia,
remo-que furibundo a certo copioso poeta
que beliscava os talentos d'uma dama. E a
sua melhor composição, e se me recordo,
uma das vibrantes arremetidas que a
perversidade letrada haja floreado em terras
dentre Tejo e Oudiana. Na peça O que
morreu d'amor pouco haverá que ver e
admirar. E uma fabula d'amor, lambida,
declamatoria, e sem o menor interesse
dramatico. Pero Roiz, men-
ACTORES E AUTORES 267
cionado nos códices por esta perifrase «O que
morreu d'amor», tem uma paixão inconsolavel
por certa dama casada, e de roda da casa
d'ella vagueia, dia e noite, a sua existencia ;
ambígua, perorando ás estrellas o amor que o
faz penar. Pero Roiz é irmão d'um bispo
rebelde ao auctoritarismo do rei Sancho, que se
exila até Roma, e só é integrado na mitra, no
ultimo acto, vindo a celebrar o sacrificio da
missa quando Pero Roiz agonisa num canto
da capella. Elle ha coincidencias! Muitas tiradas
poeticas, muita palavra antiga para dar o seculo
XIII em Portugal, scenas paliidas e frouxas,
nenhuma lógica no entrecho; enfim uma obra
débil, revelando no autor talvez um narrador
de pequenos contos, um prozador burilado, um
talento de coisinhas, mas por forma alguma,
como quer o reclame dos jornaes, alguém que
surja a affirmar coisa que se veja.
A Noite de Natal
de JÚLIO e RAUL BRANDÃO
E uma comedia tragica em tres actos, sobre
que também nos permittiremos divergir dos
bombasticos reclames que lhe fizeram os
268
FIALHO D'ALMEIDA
jornaes. Ha um pobre diabo de santeiro,
ridiculo e doente, casado em segundas
nupcias com certa mulherita que o atraiçoa.
Do primeiro matrimonio tem uma filha,
gorgulho histerico que descobre o adulterio
da madrasta, e o revela ao pae, depois de
varias hesitações e contra-scenas mais ou
menos sybillinas. A mulher do santeiro,
possuida de remorsos, bebe um frasquinho de
veneno, e morre no meio d'allucinações. O
entrecho, como se vê, não tem surpresas, e os
personagens da peça ainda menos. E o que
se chama uma obra de rapazes,
desconnexa, sabendo a leituras de livros
demasiado conhecidos, e dialogado por forma
que nem.sempre as respostas seguem a linha
logica e racional das perguntas, e a acção
parece seguir por forma a definirem-se
caracteres num crescendo de syntheses
provantes. Se a peça não passa d'um carnicão
litterario, desligado, e misturando o serão da
Santa Joaneira com pobres reminiscencias
d'alguns romances e peças russas, o
desempenho, bem melhor que o texto, por
banda de dois actores da companhia nova do
theatro normal, lá conseguiu livral-a do
barranco da primeira noite, e fazer-lhe suppôr
meritos que realmente escaceavam no original.
Ferreira da Silva, na composição
ACTORES E AUTORES 269
do papel de Santeiro, deu uma figura a recordar
Novelli e Antonio Pedro, e que certamente
espantou até os autores da peça, que nunca
suppozeram ter escripto papel de tal cubagem.
Delfina Cruz, uma pequena actriz talvez
reservada a um futuro scenico brilhante, e a
quem os dramaturgos da Noite de Natal só
fazem dizer, numa fabula de filha do santeiro,
monosyllabos parvoinhos, da mais completa
ataxia psychologica, conseguiu tirar da
gagueira informe do papel, como que a
delineação phantomatica d'uma sombra de
hysterica lúcida, e vencer a crassa inercia do
texto a poder de collaboração sua,
intuitivamente conversa á representação de
qualquer coisa d'evocado e interior. Mal
empregado talento d'artistas em tão
desafigurado melodrama! e aqui se vê o que
elles fazem quando estudam; e por aqui lhes
podemos censurar as vezes que, em peças
magnificas, mal apontam papeis de que
entretanto podiam fazer admiraveis creações!
270
FIALHO D'ALMEIDA
Peraltas e Secias
Cinco actos por MARCELINO DE MESQUITA
Neste mesmo teatro de D. Maria acaba de
dar-se com grande successo, uma peça original
de Marcelino de Mesquita, por titulo Peraltas e
Secias, cinco actos d'espirito, de referencias
históricas e sobrelaivos de critica e pintura
d'epocha, a respeito de cujos esplendores me
acordam duvidas que passarei, a expor, como
hei costume aos bons leitores.
A peça decorre em reinados de Maria
Primeira, na quadra d'embrutecida decadencia,
jesuitica e devassa, que seguiu ao governo de
Pombal, onde a sociedade não era melhor, mas
havia ao menos, assomos de força viril e uma
tal ou qual plethora civica.
No salão de certa marqueza austera e
abeatada, reuniu Mesquita os elegantes e as
elegantes (peraltas e secias, como bem diria
Tolentino) que se lhe afiguraram da epocha,
juntando-lhes outros elementos que lhe pare-
ceram característicos e a molde de compor
quadro (Vensemble, como padres,
desembargadores, ministros d'estado, fadistas, e
para o contraste um revolucionario
recemchegado
ACTORES E AUTORES 271
do Paris de Noventa e Tres, que é quem provoca a
crise de palmas jacobinas nos finaes de sensação.
Como para assim dizer a peça
n
ão tem enredo, as
scenas encadeiam-se e ligam-se (as que se ligam)
por via de futilidades espirituosas, onde predomina
o dito, nem sempre á altura das conversações
aristocraticas. O revolucionário (um bem fallante, á
Lamartine), a principio antipathico ao salão, da tia
marqueza, acaba, ao fim de varios discursos, por se
instalar nas boas graças geraes, e casa com uma
prima no quinto, o que é o meio de se acabar a
representação na altura de serem horas de dormir.
É muito possivel que este raconto da peça. , deixe
duvidas e lacunas d'entrechó no espirito meticuloso
do leitor, mas não ha meio de o referir d'outra
maneira. São cinco actos que por baixo da
folhagem toda, se resumem nisto, apesar dos seus
desesseis ou desesete personagens, e o que é
mais, entrèteem o publico tres horas —ultimo
desideratam do teatro, nestes meios pueris como
Lisboa. Vale a pena discutir na essencia esta
comedia? Não será melhor deixal-a entregue á
gloria dos applausos, e achar que os povos teem o
teatro que merecem? Se a tomássemos a serio, e
fossemos discutir por exemplo a vero-
ACTORES E AUTORES 273
atrevo a suppôr que o poeta Caldas dos peraltas
e Secias seja qualquer figuração comica
inspirada no pobre Caldas Barbosa que presidia
em 1790 á Nova Arcadia, no solar dos
Pombeiros, ao Paço da Rainha, e tão canóra
fama adquiriu, d'improvisador repentista, pelos
outeiros e serões da capital. Caldas Barbosa não
passava, é certo, d'um poetastro de fôlego curto,
mas de recorte agradável, grande
acompanhador e cantador de modinhas á viola;
modinhas que são a parte mais abundante e
melhor da sua obra. Era prestaveí, estudioso,
massador e d'uma grande bonhomia. Foi muito
o alvo dos chascos de Bocage e José Agostinho.
É de suppôr que entre o poeta Caldas, de Mes-
quita, e o beneficiado Caldas Barbosa, da Nova
Arcadia, haja apenas coincidência de appelido,
e que o autor da comedia nem sequer de nome
conhecesse o mulato das quartas-feiras de
Lereno. O caso de Pina Manique é porém, de
todos, o mais grave, a comprovar que o Snr.
Marcelino Mesquita flão faz a mais ligeira ideia
da invergadura moral do terrivel intendente.
(Inédito).
Teatro de D. Maria
O CONCURSO DE AMANHÃ —ENTREVISTA
PARA AS NOViDADES >
(19-1-1907)
Ninguém melhor que o Illustre escriptor e nosso querido amigo,
snr. Fialho de Almeida, poderia expor uma critica mais
interessante e opportuna acerca das condições do concurso de
D. Maria, que amanhã deve realisar-se no ministério do
reino, pela uma hora da tarde... se houver concorrentes. O
programma do concurso é conhecido. Parte da imprensa
analysou-o, eoncluindo-se que, se algumas das suas cláusulas
são acceitaveis e boas, as outras não o são, tornando
inexequivel para o candidato a adjudicatario a sincera e leal
execução do programma imposto.
Encontrando nós, casualmente, o eminente prosador e critico,
pedimos-lhe a sua opinião sobre um acontecimento que tanto
interessava á nossa litteratura dramática. Para mais, o snr.
Fialho de Almeida já em tempos manifestara o seu parecer
sobre o que deveria ser o programma do concurso nas suas
bases geraes. Na entrevista de hoje, além da grande
auctoridade do entrevistado, como critico e homem de Iettras
dos de niais alto nome, acompanha-se sm facto de palpitante
actualidade, que as Novidades não podiam deixar no
esquecimento:
FIALHO D'ALMEIDA
27ó
— Leu V. o programma para a adjudicação
do teatro de D. Maria, publicado no Diario do
Governo e transcripto em jornaes da capital?
Riu-se o interpelado, e respondeu;
— Li.
— E póde dizer-me as suas impressões
sobre esse texto?
— Posso communicar-lhe impressões àvol
d'oiseau. Analysar detalhadamente o programa,
não; nem tão pouco V. teria pachorra
para me ouvir.
— Pois sejam as suas impressões à vol I
d'oiseau.
— No programma em questão ha a con
siderar deveres do Estado para com o
adjudicatario e deveres do adjudicatario para
com o Estado.
— Vamos aos primeiros.
— São pequenissimos.
— Vamos aos segundos.
— São esmagadores. Mas isto tem que ir de
vagar para se entender. O Estado cede ao
adjudicatario, por tres annos, o teatro, e pede-
lhe logo cerca de 15 ou 16 contos de reis de
depositos, garantias, rendas e transferencia de
creditos.
— Só um homem de dinheiro pode
concorrer ...
ACTORES E AUTORES
277
— Sem maiores probabilidades de lucro;
pois que diabo de lucros pode elle tirar em
três annos de exploração do teatro, pagando
tanto, e tendo de manter uma companhia
interminavel de parasitas com os ordenados
fixos, entre socios de merito e sem merito,
genios, autores, commissario e o diabo que
os carregue?
— Diz que ha uma lei que impede o arren-
damento de edifícios do Estado, por mais de
tres annos...
— Se ella prejudica o Estado, impedindo
a adjudicação do teatro, revoga-se. Ou não
será que se invoca precisamente para impedir
que alguém venha ao concurso?
— Faltava em avanços de 15 a 16 contos.
— Ora vá vendo. Logo d'entrada, ao fazer
da proposta, deposito de dois contos na Caixa
Geral, que permanece effectivo, como
garantia dos ordenados d'actores e direitos
litterarios dos dramaturgos... Como garantia
de contracto, deposito na Caixa Geral, de
quantia equivalente á renda de um anno (que
não será, julgo eu, mmca inferior a quatro
contos) subsistindo esse deposito até expirar
o praso da adjudicação. Renda do teatro, paga
adeantado, aos semestres... Seguro do teatro,
nunca em quantia inferior a 40 contos. Quinto
278
FIALHO D'ALMEIDA
e ultimo: «O adjudicatario obriga-se a depositar
5 contos na Caixa Geral, que reverterão
definitivamente ao Estado, se na data do
respectivo vencimento não estiver integralmente
pago pela actuai sociedade o emprestimo de
aquella quantia, resultante da portaria de 12 de
maio de 1902». Vae entendendo...
— Explique um pouco.
— O seguro do edificio do theatro acho que
deveria ficar a cargo do Estado, que é o
senhorio do predio. Ao adjudicatario
pertenceria apenas segurar o que lá tivesse de
seu. O deposito de cinco contos para garantir o
pagamento de dividas feitas pela companhia
transacta, não entendo...
«Se a companhia transacta deve ao Estado,
que a não deixem sair sem liquidar. Que tem o
adjudicatario a ver com cães alheios?
— Nada, por certo.
«Mas é que pagando a divida, é-lhe
reconhecido o direito ao espolio da antiga com-
panhia, em scenario, guarda-roupa, adresseria,
etc; coisas ernfim de que a nova empreza
necessita, e afinai poderão valer os 5 contos do
deposito, sendo até para ella essa acquisição
uma vantagem, pois escusa de entrar com
reportorio desmontado, o que lhe acar-
ACTORES E AUTORES 279
retaria prejuizos maiores, dado que logo a
primeira peça lhe cahisse.
—Admittido. Entretanto não acha V.
estranho que a actual sociedade tenha
distribuido, em varios annos, contos de réis
de lucros pelos associados gordos, em vez
de pagar com elles a cifra de cinco contos
que ao Estado deve? Acaso não é funcção
do fiscal do governo impedir a distribuição
dos fundos sobrantes, sem de todo estar
saldada a divida em questão?
—Estavamos em que os deveres do
adjadicatarlo para com o Estado eram
completamente esmagadores para o primeiro.
—Já viu a mina de oiro que é necessario
gastar e depositar para a exploração do
teatro, por três annos. Repare agora na
auctoridade do adjudicatario sobre os
actores da companhia que elle escriptura,
paga e mantém com o seu dinheiro.
«Na companhia ha artistas escripturados,
de tres sortes. Primeira: quadro de honra,
ou medalhões, formado, pelos actores
societarios que fazem parte do elenco actual
de D. Maria, e são transferidos á nova
empreza com os ordenados, reformas e mais
regalias que ora desfrutam como
empregados do Estado e (oh Viróscas!)
servidores beneme-
280 FIALHO D'ALMEIDA
ritos da nação. Segunda: quadro ordinario
formado por actores que a empreza escri-pture
(até 18), de reconhecido merito e validez
physica, e serão chamados a preencher as vagas
dos medalhões ou societarios, gozando os
direitos d'estes, desde que requeiram e obtenham
do governo, classificação conveniente. Terceira:
Recrutas ou pechótes, composta dos ratos de
bastidor que a empreza recrute, estes a seu
talante, e em numero illimitado, e que não tendo
classificação do governo, constituem o quadro
extraordinário. Como V. vê, ao emprezario
impõem-se obrigações de escripturar uma certa
gente, a quem será pago um certo ordenado, e
garantidas certas prerogativas de estadão. Não o
sur-prehendo se lhe disser que dois terços dos
artistas que ha actualmente em D. Maria, não
valem dez reis, e que portanto o primeiro
cuidado de um emprezario sabedor do officio,
seria, ou despedil-os, ou emprehender sobre
elles um trabalho de reconstrucção e educação
profissional, antes de os apresenta a publico em
papeis de certa monta. Nenhum d'elles, a
começar por Brazão, sabe detalhar e compor um
personagem, e as famosas cartas saudando a
estupenda creação do Afonso d'Albuquerque
fazem o giro da chalaça publi-
ACTORES E AUTORES 281
ca, como agapes de familia que não póde
comer peru sem vir arrotar para a janella.
Raros pronunciam correctamente, e ainda
menos sabem, por exemplo, dizer versos com
brilho, ou teem os gestos do papel que
representam. Para a organização d'uma
companhia completa e á altura da missão de
bem representar, seria preciso mudar o plano
scenico, ou alijar mesmo muitas das
inutilidades do elenco actuaí, fazendo-as
substituir por elementos alheios, que menos
pomposos e mais ducteis trouxessem á
companhia sangue vivo e elementos de
vitalidade mais rica e mais pujante.
Ora lendo o programma do concurso,
verá V. que o adjudicando tem de acceitar os
artistas que estão, e no pé de grandeza
scenica em que estão, e que além d'isso não
lhes pode dar papeis reputados inferiores á
cathegoria adquirida (veja só neste ponto a
fonte de chicana a mover, se os actores,
fazendo purria com o delegado do governo,
se resolverem a guerrear o adjudicatario para
os seus fins!), nem reprehendel-os, nem
castigal-os além de um limite minimo, pois
tudo isto lhe acarretaria ameaças, rescisões de
contracto, desavenças com o commissario,
emfim, uma vida de inferno, de não poder
282 FIALHO D'ALMEIDA
respirar tranquülo um só momento. Vae
entendendo?
— Voa entendendo que o programma se
armou de proposito para afastar adjudicatarios
e manter a constituição interna de D. Maria no
pé de sinecara anti-esthetica em que hoje está.
— Quer que sigamos?
— A ver que figura faz no tal programma o
tal commissario...
— Pelos condicionados de concurso, o
commissario resulta uma espécie de podestá, que
achou meio de espalhar por toda a parte a pompa
das suas deliberações, arbítrios e sentenças,
talvez para vingar no adjudicatario pagante a
nenhuma importancia social do seu mister. É o
imperador romano da procissão de Endoenças,
onde fosse de crucificado o emprezario que
caisse em lhe acceitar o sobremando. Manda
tudo, dispõe tudo, resolve tudo, cavalga tudo... A
sua voz está destinada á especie de vazio
apocalyptico que tem nos ajuntamentos da rua a
sereia do automóvel Affonso Cosia. Sente-se
que deve dar todas aquellas pequeninas e
implicantes licenças, sentenças e votos de
qualidade com que no papel do concurso se
engrandece, de cima d'um throno de
campainhas, com um fato de
ACTORES E AUTORES 283
velludilho vermelho, e um chapéu armado de
plumachos. Tudo passa por elle, vem a elle, -
parte d’elle. O emprezario não pode
escripturar um actor, dar uma multa, escolher
uma peça, que elle se não metta de permeio
com a sua ferula, o seu bicorne e a sua caixa
de rape. Se o teatro de D. Maria for dado á
exploração particular, trinta dias depois,
entre concessionário e emprezario explodirão
taes vinganças e contendas, que para ganhar
socego, este ultimo prefira perder os 16 contos
e rescindir a concessão, para se ver livre da
tutella odiosa do pintalegrete ofíicial.
Bem sabe você qual tem sido o papel dos
commissarios regios, a, quando o teatro de
D. Maria, estabelecimento funccionante do
Estado, vivendo sobre a protecção ofíicial. E
um pape! ou de cumplicidade flagrante, ou de
inoffensiva acção presencia!; pois
desinteressado o Estado, como de feito se
desinteressa, das questões d'arte, e deixando
os actores fazer na casa de Garrett, o que
lhes praz, a missão de commissario limita-se
simplesmente a consentir na mixórdia
dramática, cobrindo a anarchia dos actores
em questões de ensaios e reparto de papeis,
protegendo entradas de actrizes e actores com
mais empenhos, e emfim, afastando ou
preferindo
284
FIALHO D'ALMEIDA
peças segundo as sympathias pessoaes
interferentes. Se alguma vez este funcionario
tentasse sair da sua guarita de sentinella
somnambula, para tomar a serio o papel de
louvado da arte offícial, cair-lhe-iam em cima os
comicos todos, e era d'uma vez um S. Jorge de
pau com lança de latão! De sorte que se limita,
para manter o cargo, a ser um delegado do
syndicato de direitos de auctor, que
pomposamente se chama conselho dramatico, e
o medianeiro official dos comicos, nas suas
relações com o governo. Foi um commissario
que prohibiu no teatro de D. Maria, por
immoral, a representação do Pae, de Strindberg.
— Profundo burro!
— São os commissarios que toleram
chronicamente no cartaz os traductores
mascavados que queimam pivetes nos jornaes,
em honra dos actores, tratando-os de genios, em
vez de cumprirem o regulamento que manda
que essas traducções sejam feitas por
escriptores de nome garantido. São os commis-
sarios que imobilisam o teatro em peças de
amigos, fazem reprises da «Madrugada e do
Intimo», e não teem um gesto para chamar ao
teatro tentativas admiraveis como a «Sabina
Freire», de Teixeira Gomes.
ACTORES E AUTORES 285
«Já portanto V. vê que os commissarios não
foram nunca, nem serão, junto do teatro
protegido e com chancella do Estado,
funccionarios prestantes, senão pastellões
sumptuosos e mangas de alpaca dormidos...
Diga-me então se é no momento de se entregar o
teatro á exploração particular, por fallencia
completa da arte dramática official, que a
funcção de commissario regio necessita ser
complicada e aggravada, sob pretextos de zelar a
dramaturgia fallida e o futuro da arte de
representar... pedindo accrescimo de ordenado!
— Resumindo: se as imposições financeiras
da adjudicação de D. Maria eram de molde a
fazer fugir concorrentes o avantesma do
commissario accentua e confirma o propósito
sorna de continuar a macaqueação da Comedia
Franceza no pardieiro artístico do Rocio.
Porque é evidente que com tal programma
ninguém concorrerá! E sobre a escolha das
peças...
— Sobre a escolha das peças, ò adjudica-
tario é o mesmo pau de vassoura de que para a
escolha dos actores.
«Quem escolhe as peças não é elle, mas uma
espécie de jury de quatro membros, arranjado
pelo commissario, de parceria com
286
FIALHO D'ALMEIDA
o conselho dramatico, e onde o pobre
adjudicatario tem apenas um voto garantido
que
é o seu. Ria á vontade d'esta mariolice
propria da ronha sophistica de quem finge
dar o que com ambas as mãos segura para
si! Calcule a situação d'esse pobre
concessionario, que relegado a um
exhautorante papel de creado de troupe,
paga por deseseis contos o direito de levar
pontapés e soffrer as imposições de toda a
confraria.
— O programma de concurso é pois uma
obra de hypocrisia. Finge acceitar a
imposição dos jornaes na questão da
adjudicação do teatro, e arranja o
condiccionario por fôrma que ninguém
concorra, e todas as coisas sigam como
estão. Sabe V. o nome do autor de tal
maravilha?
— Palavra de honra que não, nem isso
me interessa, porque eu combato idéias e
factos, e só as rezes ruins perseguem vultos.
Já em tempos me insurgi contra a idéia do
teatro do Estado, segundo a formula
franceza, allegando que nem temos litteratura
dramatica que. valha ser protegida, nem
actores que por seu progresso e talentos
pareçam dignos do formar elencos de
escolha, sob a chancella Estadoal. Esta
opinião me pareceu fosse também a de
quase toda a
ACTORES E AUTORES 287
gente de algum senso, a ponto do governo,
acquiescendo á imposição pratica do teatro a
concurso, manda escrever e publicar o
condicionado sob que o supradito se faria.
Esse condicionado, que temos estado
analysando, reflete linearmente as opiniões e
vontades do governo, ou algum ancien-
régimista, devoto da situação despotica que o
elenco actual de D. Maria occupa no teatro,
em menoscabo da arte e da justiça, o
confeccionou de conta propria, fiado na
ignorancia dos estadistas nestas questões de
proscenio e de ribalta? Você indagará. O que
em todo o caso me parece justo, é o seguinte:
Desde que oficialmente foi reconhecida a
inutilidade, para a arte, de um teatro do
Estado, e ficou assente dar-se a exploração do
edificio á industria de um emprezario, o dever
do governo era confeccionar um programma
de adjudicação claro e leal, amputando-o de
todas as peias e condicionados grotescos de
que está recheado o actual.
É evidente que emprezario algum quer
D. Maria só para gastar dinheiro e ter
conflictos. Assim, a primeira coisa seria
reduzir ao possivel a cifra dos depositos. Por
exemplo, deslocar do concessionario, para o
Estado, a obrigação do seguro do edifficio.
Obri-
288
FIALHO D'ALMEIDA
gar o elenco actual de D. Marta a pagar, antes de
sair, os 5 contos que ao Estado deve, de sorte a
evitar ao emprezario novo esse deposito. Logo,
supprimir o conselho dramático, que é um
tribunal de pavões, sem funcção nem
competência julgativa, e também o commissario
regio, seu não menos soprado porta-voz. Porque
eu ainda comprehendia um commissario regio
com acção correctiva nos teatros todos,
regulando questões de linguagem e moralidade,
fiscalisando as allusões injuriosas, etc, o que
seria meio de dar papel social a um
funccionario, que recluso simplesmente a D.
Maria, quando não é inoffensivo, é irritante...
«Finalmente, sem deixar de garantir aos
actores do elenco actual de D. Maria os
ordenados e reformas a que o governo se
obrigou por lei, comtudo eu daria ao
emprezario, de ora em diante, a faculdade de
escripturar, tratar e demittir os artistas que bem
quizesse e de escolher e pôr em scena as peças
que melhor lhe parecesse, pois estando em sua
casa, e pagando rendas com o seu dinheiro, lhe
caberia nella dispor e mandar como senhor.
— Ouça uma coisa: Sendo o cofre de
reformas dos actores bastante rico, e tirando
você,
ACTORES E AUTORES 289
aos que vierem, a faculdade de reformar-se, a
quando inválidos, tarde ou cedo reverteria ao
thesouro, inutil, o capital d’ essas reformas.
— E quem lhe diz que eu não reformaria os
que viessem? Desde que o teatro de D. Maria
não fosse escola de arte dramatica (e nunca o
foi), e os actores, pelo facto de passarem a uma
empreza particular, perdessem o titulo de
funccionarios do Estado, cessaria a razão de se
estarem a garantir em D. Maria reformas não
extensíveis a actores de outros teatros. Comtanto
que se represente com talento e estudo
meticuloso de observação e composição dos
personagens, ser artista em D. Maria, no
Gymnasio ou na feira de Alcântara, tudo é
contribuir, supponho, para o lustre das artes e
das lettras, e bem merecer da civilisação por via
esthetica.
«Por conseguinte o cofre continuaria a servir
para reformar actores que a cabo de
envelhecidos e inuteis para a scena, e não tendo
juntado passadio bastante, por seus cathegoricos
serviços á arte scenica, comprovassem a justiça
do Estado os manter e agasalhar condignamente.
Mas note que reformaria só os que o
merecessem e precisassem, fosse qual fosse o
teatro em que
290
FIALHO D'ALMEIDA
houvessem vivido; e assim já se não daria o
caso de andar Joaquim de Almeida a mendigar
por homens de íettras e políticos a aposentação
que a lei lhe nega, e o velho João Gil a fazer no
Principe Real fabulas pittorescas, quando á
mesma hora medíocre dades impam nos logares
que este honrado trabalhador devia ter.
— Realmente, não terá o programma da
concurso actual, nada de bom?
— Tanto não disse. O programma encerra
algumas disposições sympathicas, respeito por
exemplo a alumnos do Conservatorio, e sobre
acautelar direitos de autor, representações de
originaes e outros commercios do adjudicatario
com os dramaturgos. Tudo isto porém, muito
incompleto, lançado a medo, numa balbuciação
de espirito pouco avezado a viagens no mar
largo. Assim, um artigo impõe que o
adjudicatario admitia alumnos do Conservatório
como actores, em papeis á altura dos recursos
scenicos que houverem. Para quem põe fé na
efficacia dos Conservatorios dramaticos, esta
concessão a escolares não vae de guiza a lhes
fazer brilhar completamente os primores
colhidos nas lições. Algo de mais solemne e
triumphal quizera eu, como por exemplo, fazer-
lhes repetir em
ACTORES E AUTORES
291
recitas de festa, certas peças de cunho que a
companhia dramatica houvesse representado
com successo. Essas recitas, gratuitas, para que,
confrontando a opinião publica os dois elencos,
o de principiantes, e o de actores feitos,
confirmasse e julgasse das disposições
dramaticas dos rapazes...
«Sobre fiscalísação e regulamentação da
entrada de originaes no reportorio de D. Maria,
também era mais sabio estendel-as logo, sob o
influxo moral de um commissario de theatros, a
todas as casas de espectaculos de Lisboa,
fixando os direitos de autor conforme a lotação
das sallas, o genero de peças e preços dos
logares, e acabando de vez com as
arbitrariedades e explorações de que o escriptor
de theatro é victima por banda das em prezas.
«A seguir logo ás intelligentes disposições
reguladoras da representação de peças e direitos
de autores de originaes, vem sobre traducções,
uma obscura restrição, quasi imbecil.
"Das exclusões de peças traduzidas, não
haverá recurso, diz o programma. Ora o
reportorio traduzido é, por via de regra, como
litteratura e these social, o melhor que os
theatros portuguezes usam dar. Porque razão,
pois, havendo recurso para os origi-
292
FIALHO D'ALMEIDA
naes, não ha-de havel-o para as traducçòes? Para
se continuarem a recusar peças de Strindberg?
Para se poderem acarinhar melhor os traductores
sympathicos á casa? Também sobre a recusa de
originaes pelo jury de quatro membros, uma
disposição inquisi-torial revela o parentesco
d'este programma com a recem-votada lei de
imprensa. O jury, diz um artigo, não é obrigado
a fundamentar as exclusões que vota.
— Devia sel-o.
— Ou d'outra maneira, com os costumes da
terra, se íôr um tribunal de arranjistas, serão
garrotados todos os autores que lhe não servirem
de capacho. Ha uma omissão criminosa, tanto
nos regulamentos do theatro protegido (e parece
incrivel esta lacuna, no trabalho de Antônio
Ennes, que tudo via!), como no actual
programma de concurso; e diz respeito a
interesses de espectadores e missão educativa
popular do theatro dramatico. Sabe toda a gente
que o theatro de declamação é principalmente
necessário á turba popular e ás classes menos
cultas, que com o seu pouco tempo de leituras, e
emotividade fresca para as commoções
estheticas da scena, sacca das representações
dramaticas, copia de prazer artistico, e nutrientes
suecos
ACTORES E AUTORES 293
de filosofia social e bellas lettras. Ora é
precisamente esta turba, de ordinario pobre
ou mediocremente arranjada, que não tem nos
theatros de decíamação, poiso condigno, pois
os logares bons são de tal modo caros, que o
theatro fica apenas mais um logar de tedio
para ricos. Todos deviam ter, quando não
um vasto espaço para logares de preço
módico, ao menos uma ou duas noites de
recita popular, semanal, quasi gratuita.
«Emfim, meu amigo, seria um nunca
acabar de observações e notas á margem, e
V. já deve estar moido de me ouvir.
«Olhe por exemplo aquella de, fixando o
programma em nove mezes por anno a
duração activa do theatro, reservar um mez
apenas para a companhia íazer o giro das
scenas de provincia.
«Veja que disparate! Por motivos
identicos aos que me fizeram reclamar nos
theatros de Lisboa, copias de logares baratos
para o povo, gritarei que a todas as
companhias dramáticas protegidas do Estado,
ou dependentes d'elle por clausulas tacitas,
deveria o governo impor, quanto possível,
uma continua circulação pelo paiz.
«Pois se a litteratura dramática tem
funcções educativas, deve ella ser levada
aos
294 FIALHO D'ALMEIDA
grandes e pequenos focos da civilisação
portuguesa, verbia gratia, ás cidades e grandes
povoações que possuam theatro, e onde a vida
permanece ainda semi-barbara, e outros meios
de cultura escasseiam por completo. Tudo isto, é
claro, criticando as coisas dentro do programma
do concurso, venho a dizer admittindo que
mesmo adjudicado a terceiro, o theatro de D.
Maria não deva desligar-se completamente
d'umas tantas obrigações officiaes.
— Vê-se, portanto, que o programma de
adjudicação de D. Maria descontenta
inteiramente.
— Como tudo que finge querer o que não
quer.
—E se apesar do seu prognostico,
apparecessem concorrentes...
— Sendo bem intencionados, diria que
estavam doidos; não no sendo, que alguma
parceria de actores do elenco actual, sabidos já
nas ronhas da casa, se havia conluiado no
propósito de malpeorar tudo o que está.
— Emfim, sobre o Normal a sua ultima
palavra.
— A maxima liberdade como incentivo á
maxima iniciativa. Os bafos officiaes crestam a
vida do espirito e fazem das proprias aguias
ACTORES E AUTORES
295
patos mudos. Com esta são já, no theatro de D.
Maria, duas tentativas de arte protegida e
durando o bastante para se tirar lição dos factos.
Veja o resultado. Nem um actor illustre, nem
uma escola de artistas, nem um dramaturgo, nem
um scenographo, nem um critico! Um jigo de
mediocridades que se aconselheiram na pompa
da sua propria mediania. Peste!
ERRATAS
Pag. linhas Onde se lé Leia-se
24 2.
a
hiperstesiada hiperesíesiada
24 22.
a
1843 1483
41 25.
a
mal-a a manceba mal-a manceba
67 13.
a
Daumcer Daumier
77 l.
a
fila finda
88 11.
a
prenderam prenderem
INDICE
PAG.
Teatro de D. Maria II ............................................... 5
Luiz xi...................................................................... 23
O Pantano................................................................. 29
Santa Umbelina........................................................ 39
O Judeu Polaco ........................................................ 53
Estado do teatro........................................................ 67
Othello..................................................................... 97
O Rei Lear................................................................ 107
Hamlet...................................................................... 115
A Duse na «Mulher de Cláudio». I — A peça . 121
A Duse na «Mulher de Ciaudio». II — A actriz . 135
A Duse na «Magda»................................................. 145
A Duse na «Dama das Camelias» ............................ 151
A Duse ua «Princeza de Bagdad»............................ 157
Alleluia .................................................................... 161
A Réjane na «Sapho»............................................... ' 165
Zá-Zá........................................................................ 173
El Estigma................................................................ 177
«Comédie» d'arribação............................................. 181
«Troupe» Mounet-Sully........................................... 191
A lucta pela vida ...................................................... 197
Trinca-Fortes na Parvonia......................................... 215
Tres peças originaes mui pouco originaes . . 265
Teatro de D. Maria................................................... 275
Erratas...................................................................... 297
Conceitos de Homens Notaveis
na Sciencia e na Literatura sobre a Obra de
Fialho d'Almeida
CINZELADOR MÁXIMO DO
Actores e Autores
A' Esquina
Aves migradoras
Barbear, pentear
Cidade do Vicio
Contos
Estâncias d'Arte
Figuras de Destaque
Os Patos Paiz das Uvas
Saibam quantos...
Vida Ironica
... Oh! infeliz e grande artista! Ter-te ia alguém profetizado
que serias dos maiores, entre todos os teus contemporaneos ?
A. M. Rita Martins
... ele é, sem contestação, uma das mais raras, das mais
vigorosas, das mais originais organizações de prosador que
Portugal jamais tem tido.
Antero de Figueiredo
... não é necessario colocar Fialho entre os primeiros, porque
é lá naturalmente a sua posição.
Antônio Sardinha
... a sua obra é a sua eterna glorificação e quem a ler
atentamente reconhecerá quanto é inimitavel e imprevista.
Alberto Pimentel
... ao divino pintor-sinfonista da prosa portuguesa ha de
prestar-se emfim o culto reverente que lhe teem negado.
Dr. Alberto Saavedra.
... estranho e colossal temperamento de gentilhomem e
principe das letras... o mais alto e estupendo prosador da nossa
terra.
Braz Burity
... Que sinistro pavor o dessa agua-forte horrivelmente bela
do «Conto do Natal»! E o «Enterro de D. Luiz»? E o «Sérgio
violinista»? E a «Madona do Campo Santo»? E tudo, quanto os
seus olhos viam, o seu poderoso engenho criou e a sua pena
artisticamente nos transmitiu para nos prender, nos emocionar, nos
curvar, respeitosos e cheios de admiração, ante a obra genial desse
grande morto.
Bento Mantua
... Fialho enriqueceu a lingua — materialmente e
artisticamente. Variou-a, maleabilizou-a, deu-lhe palavras e
ritmos, agilidade e eloqüência, esbelteza e poesia... aperfeiçoou-a
emíim, em rasgos ineditos e geniais.
Dr. Cláudio Basto
... sou dos que mais admiram a. sua originalidade de
conceitos e as suas qualidades de estilo.
Dr. Cândido de Figueiredo
... os «Contos» firmam definitivamente o nome de Fialho,
impondo-o como a organização mais rica da moderna camada
literaria.
Domingos Guimarães
... o artista dos mais altos e imaculados sonhos.
Eugênio de Castro
... a sua obra ha de ficar com a grandeza magestosa dos
velhos bronzes.
Garcia Pulido
... a mais rica natureza artistica que Portugal tenr
gerado ha duas dúzias d'anos, um talento grande, rutilando
em genio.
Guerra Junqueiro
... na ascenção triunfal do seu talento, ele galgara os
primeiros socalcos sem pousar neles. Tinham sido as azas a
leva-lo, que não os pés.
Henrique topes de
Mendonça
... Ganharam as letras portuguesas as paginas imor-
redoiras dos «Ceifeiros» as prosas rutilantes do grande-
satirico dos «Gatos».
J. de Melo Viana
... Fialho, foi incontestavelmente um dos raros artistas
de gênio, que deu á prosa portuguesa vivacidade, graça,
naturalidade, criando no seu estilo pessoalissimo,
verdadeiras maravilhas de arte.
J. Vale e Silva
... «A Madona do Campo Santo» é a obra prima, dum
sonhador.
Joaquim Costa
... um dos nossos mais brilhantes prosadores.
Júlio Moreira
... como um Deus, tinha a intuição do ritmo. Com o
ritmo foi o maior poeta do som.
K. d'Alvarenga
... Fialho deixou paginas soberbas, que para sempre o
consagraram entre os primeiros prosadores do seu tempo,.na
alta e insigne companhia de Camilo, de Ramalho, de Eça e
de O. Martins.
Luiz de Magalhães
... obteve prodigios de orquestração silabica, maravilhas
ineditas no movimento euritmico do periodo, efeitos jamais
atingidos por escritor português e raro surpreendidos nos de fora.
Dr. Martinho Nobre de Melo
... paradox-rex das letras lusitanas escreveu as paginas
magistrais de « O Sérgio» e de «Os Ceifeiros» intercaladas nessa
maravilhosa colecção de Os Gaios», paginas como talvez outras
não produziu melhores a prosa portuguesa.
Ribera y Rovira
... Fialho foi, depois do desaparecimento de Camilo, o
primeiro na novela e na critica.
Dr. Silva Carvalho
... O epico cantor de« Os Ceifeiros» ceifava e cantava.
Dr. Sousa Costa
PRONTUARIOS DO ESCRITOR
Memorial dos Adjectivos da Lingua Portuguesa
Agrupados por analogias com um
índice Remissivo e um Proêmio
sobre o valor da adjectivacão na
arte da prosa por
QUIRINO DA FONSECA
1 Volume.........................................................................10$00
Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
Milhares de Livros para Download:
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas
Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo