( PDF ) Madalena. (Coleção literatura para todos; v.1)

Download PDF

ads:

novela

Cristiane Dantas

Cristiane Dantas é uma escri-

tora carioca, novata no mundo dos

livros, mas veterana no da leitura e

da escrita. Aos oito meses, já virava

as páginas de livros sem mastigar

nenhuma. Devorou as aventuras da

Turma da Mônica e discutiu com a

irmã sobre quem era mais podero-

so, o Batman ou o Zorro. Aos nove,

gostava de brincar de escritora, mas,

por vergonha, não mostrava a nin-

guém. Cursou metade da faculdade

de belas-artes e mudou para Comu-

nicação Social só para fugir das au-

las de modelo vivo. Deu certo. Hoje,

é roteirista de tevê e escritora orgu-

lhosa da qualidade de seus textos.

Da jovem sonhadora do interior

da Bahia, dada pelo pai em casamen-

to a um homem bêbado e violento em

troca de terras, à senhora de perso-

nalidade conﬂ itante, amarga dentro

de casa, simpática e conversadei-

ra fora. Por toda a vida, Madalena

foi guerreira. Encarou o mundo de

frente e desaﬁ ou o destino, que in-

sistiu em lhe armar ciladas até o ﬁ m.

Teve coragem de viver a vida que

quis, e não a vida que a sociedade

escreveu para ela – e para todas as

mulheres de sua geração. Claro que

isso teve um preço, para ela e para

as pessoas que a cercavam. Mas ela

pagou esse preço.

Em seu primeiro livro, a carioca

Cristiane Dantas conta uma como-

vente história, repleta de lições de

vida, de superações, de humanida-

de, da vida como ela é, como diria o

escritor e teatrólogo Nelson Rodri-

gues. Uma história de pessoas co-

muns, com sentimentos como os de

todos nós, com as quais é impossível

não se identiﬁ car.

Nelson olhou bem para Madalena. Olhou como não

tinha olhado até então: olhou como se fosse a primeira

vez. Viu uma moça linda, forte, sonhadora. E que só que-

ria viver um pouco. De repente, as terras para lá do rio,

a fazenda, o Manuel, seus outros ﬁ lhos, sua mulher, ele

mesmo, tudo pareceu morto. Tudo era podre, pobre e pe-

queno diante daquela moça que só queria viver um pou-

co. Nelson teve uma vontade imensa de abrir a cancela e

deixar aquela moça, a sua Madá, sair daqueles cafundós

e viver muito, muito, muito e para sempre.

Madalena Cristiane Dantas novela

Foto: Marcos Carrão

COLEÇÃO LITERATURA PARA TODOS

Madalena

ads:

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

ads:

Madalena

I Concurso Literatura para Todos

Consultora Pedagógica

Ira Maciel

Comissão de Pré-seleção das Obras

Cristiane Costa

Heitor Ferraz Mello

Júlio César Valladão Diniz

Maria da Luz Pinheiro de Cristo

Comissão Julgadora

Antônio Torres

Heloisa Jahn

Jane Paiva

Lígia Cademartori

Magda Soares

Marcelino Freire

Milton Hatoum

Moacyr Scliar

Rubens Figueiredo

Ministério

da Educação

Esplanada dos Ministérios

Bloco L – 7º andar – Sala 710

[email protected]

www.mec.gov.br

Madalena

Cristiane Dantas

novela

Edição

Brasília – 2006

Título original: Madalena

Autora: Cristiane Dantas

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Ano 2006

de 19/02/1998. Nenhuma parte deste livro poderá ser re-

produzida ou transmitida sejam quais forem os meios em-

pregados: eletrônicos, mecânicos, fotográficos, gravação

ou quaisquer outros sem autorização prévia por escrito do

Ministério da Educação ou da autora.

Dantas, Cristiane.

Madalena / Cristiane Dantas. – Brasília :

Ministério da Educação, 2006.

120 p. : il. ; 18 cm. -- (Coleção literatura para todos ; v. 1)

ISBN: 85-296-0043-6

1. Novela brasileira. 2. Literatura brasileira. I. Título.

CDD B869.3

CDU 821.134.3(81)-32

D192

Índice

Apresentação 8

Prefácio 10

Nelson – Jacuípe, 1935 13

Rubina – Jacuípe, 1943 23

João – Rio de Janeiro, 1943 35

Álvaro – Rio de Janeiro, 1945 47

Domício – Rio de Janeiro, 1958 59

Dulce – Rio de Janeiro, 1966 71

Cláudia – Rio das Ostras, 1975 82

Francisco – Rio de Janeiro, 1987 94

Entrevista com a autora 108

Carta ao leitor

Caras leitoras e caros leitores,

É com enorme satisfação que apresento a

Coleção Literatura para Todos, pensada e es-

crita especificamente para vocês, alunos e alu-

nas do Programa Brasil Alfabetizado e alunos

e alunas que estão dando continuidade a seus

estudos nas salas de aula de educação de jo-

vens e adultos.

Esta coleção, composta por dez livros – po-

esia, conto, novela, crônica, tradição oral, bio-

grafia e peça teatral –, é fruto de um concurso

nacional lançado em 2005 pelo Ministério da

Educação. As obras foram escolhidas entre os

mais de dois mil textos submetidos à comissão

julgadora. Muitas pessoas foram envolvidas no

processo de criação, o que representou um ver-

dadeiro mutirão, um esforço coletivo. Mas

quais os motivos que levaram o Ministério a re-

alizar o Concurso Literatura para Todos e ago-

ra lançar a Coleção Literatura para Todos?

A primeira resposta é dada pelo próprio

título do concurso e da coleção – Literatura

para Todos. O Ministério acredita que o aces-

so ao livro e à leitura é um direito de todos.

Nós todos temos o direito de ler e ter acesso a

livros da mesma forma que a Constituição Fe-

deral nos garante o direito à educação. Por

isso, em 2003, o governo criou o Programa

Brasil Alfabetizado, para garantir, aos jovens

e adultos que nunca tiveram esse direito, a

oportunidade de aprender a ler, escrever e fa-

zer as operações matemáticas básicas.

Acima de tudo, o Ministério foi motivado

por acreditar que o acesso ao livro e a criação

do hábito de leitura são essenciais para fortale-

cer a nossa cidadania e também como alicerce

para outras aprendizagens. A leitura nos per-

mite entender melhor o mundo a nossa volta e

conhecer melhor também quem somos nós.

Por meio da leitura, ganhamos acesso a outras

informações e novos conhecimentos.

A Coleção Literatura para Todos visa, as-

sim, oferecer um conjunto de livros, produzi-

do com muito carinho e zelo, que proporcio-

nará a vocês leitores um grande prazer – o

prazer de ler, de viajar, de criar e de fazer par-

te de uma nova comunidade: a de leitores. Pelo

menos, é assim que esperamos. Brasil, país de

todos – Brasil, comunidade de leitores!

Secretaria de Educação Continuada, Alfabetização e Diversidade

Ministério da Educação

Prefácio

Neste livro, o leitor terá o prazer de co-

nhecer a história de Madalena, personagem

inesquecível criada por Cristiane Dantas.

Com uma narrativa ágil e profunda, a obra

deixa os leitores capturados, com o coração

aos saltos, e revela como as marcas no cor-

po e na alma podem gerar histórias de vida

e colocar no rosto das pessoas um olhar de

bicho ferido e acuado ou mesmo um olhar

de peixeira ou olhos de iceberg.

A autora olha com firmeza e compaixão

as fraquezas e forças humanas, as agruras

das mulheres submetidas, as mazelas do in-

terior e da capital, os jogos do poder, o pul-

sar das relações familiares, e toda a beleza e

complexidade da vida. As personagens de

Madalena fazem um convite para olhar, sen-

tir e entender as nuances do mundo e as es-

colhas que a vida exige.

A cada capítulo entram em cena perso-

nagens decisivos para o curso da vida de

Madalena. O pai, Nelson, fazendeiro auto-

ritário, movido por interesses econômicos

e impossibilitado de demonstrar fraqueza.

Rubina, mulher-mãe com as mãos atadas ao

seu tempo. João, o irmão calça-frouxa que

não gostava do que via, mas nada fazia para

remediar. Álvaro, o advogado diplomata,

marido às escondidas e homem de vida du-

pla. Domício, funcionário público exemplar,

mas em dúvida sobre a quem ser leal. Dulce,

a mulher que pensava que amar era nun ca

dizer não. Cláudia, neta de Madalena, que so-

nhava em ser escritora de sucesso. E Fran-

cisco, o filho, que assistiu como se fosse um

filme às alterações da sua mãe, e que guarda,

na memória, cenas secretas e, nas entranhas,

a forte presença da mainha Madalena.

Apesar de todas essas presenças, Mada-

lena reina soberana na novela de Cristiane

Dantas. Os passos firmes da protagonista

revelam a todos nós, leitores, uma mulher

que teve coragem de enfrentar a vida e ser

senhora de si.

Não deixe de acompanhar os passos de

Cristiane Dantas, dona de olhar sensível e

agudo, de narrativa leve e densa, que inaugu-

ra o ofício de escritora com força e beleza.

Ira Maciel

Consultora Pedagógica

I Concurso Literatura para todos

Nelson

Jacuípe, 1935

Nelson continuou olhando para o sol

que já começava a cair atrás do morro, ba-

lançando a rede e pitando seu cigarro de

palha enquanto pensava na proposta que

acabava de receber. “Então é isso que esse

filho da mãe quer”. Pelo rabo do olho, pôde

ver Manuel se servir de mais uma dose da

cachaça que eles produziam lá mesmo na

fazenda. “Safado”.

– O que o senhor me diz, meu tio?

– Tô pensando, Maneco. Tô pensando.

Manuel enxugou a cachaça com uma go-

lada só, bateu o copo na mesinha com uma

força que quase quebrou o tampo de vidro

e se levantou da mureta que cercava o al-

pendre. Colocando o chapéu, encerrou a

conversa:

– O senhor pense à vontade. Proposta

melhor, não vai ter. Mande me avisar quan-

do resolver.

– Mando.

Manuel lhe deu as costas, andou meio

cambaleante até seu cavalo e montou com

dificuldade. “Uma hora dessa, já tá de cara

cheia”, observou Nelson. Sem tirar os olhos

do morro, gritou pela mulher:

– Rubina!

Ela apareceu imediatamente. “Escutan-

do atrás da porta. Eu sabia!”

– Que é?

– Quede Madá?

– Na horta – respondeu, recolhendo a

garrafa de cachaça e os copos; verificou se

o vidro do tampo da mesinha não estava

trincado. – O que o Maneco queria?

– Não me tire do sério, Rubina. Você ou-

viu. Me chame Madá.

Ela parou na frente dele, tapando a visão

do morro:

– Nelson, pense bem. Logo o Maneco?

Você sabe como ele é. Não acho que Mane-

co dê um bom...

Nelson detestava arenga de mulher. In-

terrompeu logo Rubina, alteando a voz:

– Me chame Madá!

Rubina entrou em casa. Nelson voltou a

olhar para o morro; deu uma tragada pro-

funda no cigarro e soltou a fumaça bem de-

vagar, pensativo. “Bem que ia ser bom es-

ticar a fazenda pra lá do rio, até o sopé do

morro. Não gosto de vizinho.”

Sentiu uma sombra atrás de si; era Ru-

bina. Com João. Nelson já sabia o que eles

iam dizer, e se irritou antes mesmo que dis-

sessem. Jogou a guimba longe.

– Mandei chamar Madá!

– Mas o Joãozinho...

João tentou ajudar a mãe:

– Meu pai, a mainha só quer...

Aquela voz macia de João também tirava

Nelson do sério:

– Eu sei muito bem o que ela quer! Quer

mandar nessa casa! Mas essa é a minha

casa! Quem manda aqui sou eu!

– Eu sei, meu pai. Todo mundo sabe. Mas

o assunto agora não é a casa. É Madá.

– E eu também não mando em Madá? É

minha filha, mando eu!

Rubina tentou mais uma vez:

– É minha filha também! E o Maneco não

presta!

Nelson se enfezou:

– Não presta por quê? É filho de meu

primo! É da minha família! – levantou-se da

rede. – Então minha família não presta, é?

– avançou para a mulher. – Me diga, Rubina,

minha família não presta?

Joãozinho colocou-se entre os pais:

– Meu pai, se acalme...

– Pois eu vou dizer quem não presta

aqui! É o senhor, seu Joãozinho! Tem essa

fala mansa, cheia de palavrório, mas não

me serve pra nada na fazenda! Não tem for-

ça pra cuidar da cana, nem jeito pra cuidar

do alambique, nem pulso pra vigiar peão.

Pra nada você me serve. Até o seminário

me devolveu você! E ainda diz que traba-

lha na estrada de ferro... E lá limpar trilho

é serviço de homem? Um calça-frouxa, é o

que você é!

– E também sou da sua família, não

sou? Sangue do seu sangue. E, conforme

o senhor mesmo disse, não presto! Igual o

Maneco!

Era a primeira vez que João o enfrenta-

va. Nelson não gostou da valentia. Era só o

que lhe faltava: “o calça-frouxa querer can-

tar de galo no meu terreiro”. Meteu a mão

no chicote que sempre trazia à cinta:

– Você não me responda!

Rubina separou a briga do jeito que sa-

bia que funcionava:

– Deixe seu pai, Joãozinho! Ele vai dar o

ataque!

Nelson encarou Rubina. “É só eu chegar

perto do queridinho dela, que a Rubina fala

no tal do ataque”. A epilepsia era a única

coisa que fazia Nelson se sentir fraco.

– Vira essa boca de sapo pra lá, mulher!

Faz pra mais de trinta anos que eu não te-

nho esse ataque!

– Mas se ficar nesse estado de nervos, é

capaz de ter.

Rubina foi conduzindo João para den-

tro da casa. “Sabe me parar, essa danada”,

constatou Nelson. Ela falava com o filho,

mas alto o bastante para que o marido a

ouvisse:

– Deixe, Joãozinho. Deixe. O futuro a Deus

pertence. A cada um, a sua cruz. Que a de

Madá lhe seja leve.

– Amém, mainha.

“Cambada de papa-hóstia”, pensou. Gri-

tou para os dois:

– E me chamem Madá!

A última palavra tinha que ser sempre

a dele. Nelson jogou-se na rede, mirando o

morro. Era mesmo uma excelente proposta,

a de Manuel: as terras entre o rio e o morro

em troca da mão de Madalena. Haviam de

ser férteis essas terras. E o Manuel não seria

louco de maltratar Madalena, a sua Madá,

bem ali, nas suas barbas. “Ele me respeita.

Bebe, mas não come merda nem rasga di-

nheiro. Não é doido. Não seria besta de fa-

zer Madá sofrer”.

A sua Madá. Já havia completado de-

zesseis anos, era moça feita. E linda. Uma

estampa, mesmo. Pele branca, nariz fino,

olho azul, cabelo bom, dourado e encara-

colado, com todos os dentes e quadril de

boa parideira. Diziam que a família descen-

dia daqueles holandeses que tinham anda-

do por Pernambuco. Podia ser; todos em

casa tinham a cara de galego de Nelson.

Menos Rubina.

“A escandalosa da Rubina... Nunca que

deixou eu segurar Madá no colo”, lembra-

va Nelson, com amargura. Era a caçula e a

única menina, mas a mulher não o deixava

carregá-la no colo. “Se você tem o ataque,

cai em cima dela e mata a criança”, era o

que ela dizia. Nem os irmãos mais velhos

podiam ficar sozinhos com Madá. “Pra não

fazer maldade”, era a desculpa. Só o calça-

frouxa podia chegar perto dela.

Desde que Madalena tinha doze, treze

anos, já havia

gabiru de olho nela. Nelson

tinha até desistido de deixá-la trabalhar na

venda da fazenda, de tanto peão que entra-

va lá e não saía nunca mais, só de prosa,

sem comprar nada. E agora, o Manuel vi-

nha com essa proposta. Ele tinha mais de

quarenta anos, era um pé-de-cana, mas era

parente. E estava oferecendo terras. E não,

não seria mesmo besta de fazer Madalena

sofrer. “Se fizer, mato ele”, jurou.

– Chamou, meu pai? – perguntou Mada-

lena, atrás dele, na soleira da porta.

– Chamei. Você demorou.

– O senhor me desculpe.

– O Maneco...

Ela interrompeu, sentando-se na mureta

onde, uma hora atrás, estava Manuel.

– Já sei. Joãozinho contou.

– Aquele calça-frouxa!

– Não gosto do Maneco, meu pai. Ele

fede a pinga.

– Ele bebe porque é homem solteiro. Quan-

do tiver mulher e filho, há de criar juízo.

– Ele é velho.

– Não é, não. E moço muito novo é mau

negócio. Não tem experiência da vida.

Que ou quem age

com esperteza;

patife, bilontra,

malandro, gaiato.

Conquistador

de mulheres;

mulherengo.

– Mas eu não gosto dele.

– Não gosta agora. Com o tempo, apren-

de a gostar.

Madalena virou-se na direção do morro,

para onde Nelson estava olhando. O sol já

tinha quase sumido atrás dele.

– O senhor vai me trocar por essa terra,

meu pai?

As palavras dela lhe doeram, mas Nel-

son não conseguiu olhar para a filha. Já

tinha tomado sua decisão. Já tinha até dis-

cutido com Rubina e João por causa disso,

não podia voltar atrás. Não podia dar pro-

va de fraqueza. Era ele quem mandava na-

quela casa.

– Não é uma troca. Você vai ser sempre

minha.

“Minha Madá...”, ele pensou. Mas não

falou. Não era homem de chamegos.

– E a terra também vai ser do senhor. Vai

ficar com tudo, não é, meu pai?

“Vou”, pensou ele. Mas também não fa-

lou. Desta vez, não teve orgulho de ganhar.

Só que ele não podia mesmo voltar atrás.

Tinha que impor respeito. Pela primeira

vez na vida, perdeu as palavras. Madalena

continuou:

– Lhe devo obediência. Caso com Mane-

co. Só queria uma coisa pra mim.

“Foi por isso que ela demorou; esta-

va pensando numa condição. Isso é idéia

daquele calça-frouxa, na certa”, concluiu

Nelson.

– Diga.

– Antes de casar, o senhor deixa eu fazer

o curso normal em Salvador?

– E pra que você quer mais estudo? Não

precisa de curso normal pra ter filho nem

pra cuidar de casa e marido.

– Eu sei, meu pai. Mas é só pra viver um

pouco.

Nelson olhou bem para Madalena. Olhou

como não tinha olhado até então: olhou

como se fosse a primeira vez. Viu uma moça

linda, forte, sonhadora. E que só queria vi-

ver um pouco. De repente, as terras para lá

do rio, a fazenda, o Manuel, seus outros fi-

lhos, sua mulher, ele mesmo, tudo pareceu

morto. Tudo era podre, pobre e pequeno

diante daquela moça que só queria viver um

pouco. Nelson teve uma vontade imensa de

abrir a cancela e deixar aquela moça, a sua

Madá, sair daqueles cafundós e viver muito,

muito, muito e para sempre.

Mas ele não podia voltar atrás.

– Então vá. Faça esse tal de curso. Acer-

to o casório pra depois da sua formatura.

– Obrigada, meu pai – e beijou a mão de

Nelson. – A sua bênção.

– Deus te abençoe – e disse essas pala-

vras tão gastas com o coração, como nunca

havia dito antes.

Madalena entrou em casa. Nelson ficou

olhando o contorno do morro no lusco-fus-

co da noitinha. Tudo parecia morto.

– Mas Madá vai viver um pouco – disse

para si mesmo.

Rubina

Jacuípe, 1943

Rubina torrava castanhas de caju nos

fundos da casa, na tranqüilidade das duas

da tarde, hora em que o movimento do al-

moço já tinha acabado e o do jantar ainda

não tinha começado, hora sem homens para

servir nem empregados para dar ordens,

a hora de que ela mais gostava. Com uma

ripa, revirava as castanhas que emprete-

ciam aos poucos em cima da

folha-de-flan-

dres

e cantava hinos religiosos com sua voz

forte de contralto:

– Mãezinha do céu, eu não sei rezar...

Eu só sei dizer quero lhe amar... Azul é seu

manto, branco é seu véu... Mãezinha eu

quero lhe ver lá no céu...

Ou estava concentrada demais no que

estava fazendo, ou estava desligada demais

de tudo que não era o que estava fazendo. O

fato é que Rubina só viu que Madalena ha-

via chegado com Chiquinho no colo e uma

Fina chapa de

ferro laminado

usada em diversas

aplicações, como

na fabricação de

latas.

trouxa na cabeça quando a filha, que mora-

va numa casinha lá atrás, colada no alambi-

que, já estava ao seu lado:

– Mainha, me acuda!

– Madá?! Mas o que foi...

– O Maneco tentou matar o Chiquinho!

– Jesus, Maria e José!

Rubina examinou o rosto do neto. O

menino, normalmente manhoso e birren-

to, não estava com cara de ter acabado de

escapar da morte: inteiro e rosado, dormia

placidamente no colo desajeitado da mãe.

Rubina nunca disse nada, afinal Madalena

sempre tinha sido muito correta com suas

obrigações de esposa e mãe. Mas a verdade

era que ela nunca pareceu à vontade com

o Chiquinho no colo; carregava-o como

se fosse uma jaca, um leitão, uma barra de

gelo... Enfim, carregava-o como algo que

não encaixava no seu corpo, como os cor-

pos dos filhos sempre encaixam nos corpos

das mães. Ainda mais agora, que Chiqui-

nho já tinha três anos; com a cabeça jogada

para trás e as pernas sobrando, era como se

fosse um saco de batatas nos braços de Ma-

dalena. Mas não estava com nenhuma cara

de ter acabado de escapar da morte.

– Tentou matar como, Madá?

Ela explodiu num choro soluçado:

– Não agüento mais, mainha! Não agüen-

to mais!

Madalena não era de se queixar. Era jo-

vem e sonhadora, fez um casamento força-

do, tinha um marido que não prestava, uma

vida dura, mas não era de se queixar. “Bom

cabrito não berra”, dizia ela. Se estava se

acabando de chorar daquele jeito, havia de

ser coisa séria.

– Se acalme, Madá. Só a morte não tem

conserto. Pro resto, sempre tem um jeito.

Venha.

Foram para o quarto de Rubina e Nel-

son. Madalena deitou Chiquinho na rede do

pai. A criança continuou dormindo. Rubina

comentou, como quem não queria nada:

– Tá calminho, né? Nunca foi assim...

– Dei chá de mastruço pra ele, pra acal-

mar. Agora tá aí, dormindo como se nada

fosse... – voltou a chorar. – Mas ainda há

pouco... Ainda há pouco foi um inferno,

mainha! Um verdadeiro inferno!

Madalena desabou sentada na cama do

casal, soluçando de não poder respirar. Ru-

bina sentou-se ao lado dela:

– O que é isso Madá? O que te aconte-

ceu, filha?

Madalena só chorava. Rubina resolveu

deixá-la desabafar. Encostou o rosto da fi-

lha no seu ombro; aos poucos, Madalena

foi escorregando e se aninhou no colo da

mãe. Rubina lembrou-se então de Madalena

criança, e se deu conta de que nunca a tinha

visto chorar daquele jeito quando ela era pe-

quena. Quando menina, Madalena não era

em nada parecida com o frágil Chiquinho.

Sempre foi esperta. Não perdia tempo dis-

cutindo, mas tinha lá suas idéias, e quando

cismava com uma coisa, não sossegava até

conseguir o que queria. Era independente

também; era só terminar o serviço, sumia

e ninguém sabia dela até a noite. Montava

melhor que os meninos; rodava tudo e vol-

tava para casa imunda e feliz. E ainda tinha

cabeça para os livros; formou-se professora

com louvor, e em escola forte. Tivesse nas-

cido homem, e a história de Madalena seria

bem outra, Rubina tinha certeza.

Rubina foi acariciar o braço de Madalena

e só aí reparou que ela estava usando o ves-

tido de missa. De mangas compridas. Em

janeiro. Quando sua mão resvalou nas cos-

tas da filha, ela se arqueou e gemeu. Rubina

tentou acariciar seus cabelos e sentiu um ca-

lombo debaixo dos dedos que, quando toca-

do, fez Madalena tirar a cabeça de seu colo

num reflexo. Havia algo errado. Rubina ten-

tou de novo, desta vez com mais energia:

– Diga logo, Madá. O que que tá acon-

tecendo?

Madalena fungou e sentou-se, enxugan-

do as lágrimas:

– Maneco tentou matar Chiquinho...

– Como?

– No berço. Quando entrei no quarto, vi

ele sufocando o menino com o travesseiro.

– Virgem Santíssima, valei-me!

– Só a Virgem mesmo, que sabe o que é

perder um filho. Fiquei cega. Pulei em cima

do desgraçado, agarrei ele pelas costas, foi

eu e ele no chão. Levantei não sei como pra

tirar Chiquinho dali. O bichinho já tava todo

roxo e molinho, coitado.

– Se você me demora mais um pouco...

– Chiquinho morria, na certa! Mas não

foi só isso: quando eu tava sacudindo o Chi-

quinho pra ele voltar a si, Maneco me puxa

pela perna. E eu com a criança no colo. Lu-

tei, mas lutei muito, o berço até virou. Aí me

deu um estalo: passei a mão no crucifixo da

parede e sentei ele na cabeça de Maneco.

Ele caiu, cheio de sangue na testa.

– O cão estava de cara cheia, garanto!

– Pois foi a sorte, mainha! Se Maneco não

tivesse de cara cheia, eu não conseguia tirar

ele de cima do Chiquinho, não. O infeliz é

velho, mas é forte. A sorte foi a cachaça. E

o crucifixo, que fez ele desmaiar. Também,

bati com uma raiva... Deus que me perdoe.

– Misericórdia. A que ponto chegamos...

– Pra senhora ver...

– Não foi falta de aviso.

Ficaram as duas olhando Chiquinho res-

sonar, afundado na rede. Rubina ruminava

a história que acabava de ouvir. Madalena

sacudia o pé; parecia impaciente.

– Diga, Madá... – indicou a trouxa com o

queixo – Que é aquilo ali?

– Vou embora, minha mãe – disse num

fôlego só e levantou-se.

– Embora?! – Rubina levantou-se tam-

bém. – Pra onde?

– Pra casa de Joãozinho. Ele não há de

me faltar numa hora dessa.

– Vai sozinha? Teu marido sabe disso?

– Não tenho mais marido, mainha. Ele

quis matar meu filho. Agora sou só eu e

Chiquinho.

– Mas... O que os outros vão dizer?

– Digam o que quiserem! Não sou ne-

nhuma vagabunda: tô levando meu filho.

– E o teu pai?

– Meu pai?! Não foi meu pai que me en-

tregou pro porco do Maneco? Não devo

nada a meu pai! Ele é que me deve! Me deve

toda essa desgraça que é a minha vida!

– Madá do céu, pense bem!

– Já pensei, minha mãe. Desse lugar,

quero só a sua bênção.

Rubina abraçou a filha bem forte. Mada-

lena se encolheu e gemeu com uma careta

de dor. Rubina a encarou, firme:

– Deixe eu ver essas feridas.

– Mainha...

– Tire já essa roupa, Madá!

Madalena obedeceu a mãe com os olhos

pregados no chão. Conforme as peças de

roupa caíam, se revelavam marcas roxas

nas costas, nas costelas, nos braços e nas

pernas. Nas nádegas e nos peitos, mordidas

quase pretas. Rubina lhe alisou a cabeça e

encontrou um galo do tamanho de um ovo.

Sentiu o estômago revirar de ódio:

– Filho de uma égua – disse, sem poder

segurar as lágrimas.

O carrilhão bateu três horas.

–

Se avie, Madá. Daqui a pouco os ho-

mens voltam da roça.

– A senhora me dá sua bênção?

– E você ainda pergunta? Se avie, vá!

Enquanto Madalena se vestia, Rubina pu-

xou sua maleta de couro de baixo da cama e

foi enfiando nela o conteúdo da trouxa: uma

meia com algum dinheiro, dois vestidos, uma

camisola, um casaco, toalhinhas, cueiros,

dois conjuntos de Chiquinho. Um espelho de

mão. E uma bruxinha de pano, presente feito

pela madrinha de Madalena para o aniversá-

rio dela de sete anos. Era um primor de arte-

sanato: calçava botas com cadarço e saltinho,

usava calçolas de renda, os cabelos eram pre-

sos num coque rebuscado, tinha seios com

mamilos e cinco dedos em cada mão, cada

um com sua unha. Rubina olhou com ternu-

ra para Madalena, que enfiava a combinação

pela cabeça gemendo de dor. Deitou cuida-

dosamente a boneca entre os cueiros de Chi-

quinho. Fechou a maleta e a encarou:

– Diga, Madá... Você fez essa trouxa

agora?

Aviar-se;

apressar-se.

– É! – respondeu ela, depressa demais.

– Com o Maneco desmaiado no meio do

quarto?

– É... – Madalena retesou o corpo, alerta.

– Pegou o espelho e a sua boneca com o

Maneco desmaiado no meio do quarto?

– Foi, minha mãe! – deu um muxoxo im-

paciente.

– E trocou de roupa. Com ele sangrando

no meio do quarto.

– Não, eu... – hesitou. Recomeçou: – Foi

muito de repente, eu saí correndo e...

– E você tava vestindo roupa de missa

dentro de casa? E o Maneco ficou desmaiado

esse tempo todo? Com uma pancada só, e de

um crucifixo de madeira que não pesa nada?

– Minha mãe...

Bastou um só olhar, olho no olho. E Ma-

dalena ficou sabendo que a mãe já sabia. E

Rubina ficou sabendo que Madalena já sa-

bia que a mãe já sabia.

– Me dá sua bênção?

– Deus te abençoe – e deu a mão para

Madalena beijar. – Nossa Senhora te acom-

panhe, te leve e traga em paz.

– Ela não vai me trazer, mainha. Não pos-

so voltar. Não enquanto Maneco viver.

Veículo grande

para transporte

coletivo; ônibus.

O carrilhão bateu três e quinze.

– Deixe eu ir. Tem uma

marinete às

quatro.

– Zefinha leva vocês de charrete. Confio

nela. Vai segurar a língua dentro da boca.

Do alpendre, ficou olhando a filha e o

neto sumirem na poeira da estrada.

Passou pelas castanhas estorricadas na

folha-de-flandres. Chegou à casa de Mada-

lena. A porta estava aberta. Entrou. Foi di-

reto para o quarto. Como ela pensava.

O berço não estava virado. O crucifixo

estava no lugar dele. Sem sangue. Mane-

co sim, jazia de boca aberta na cama, com

um corte bobo na testa. Dormia, bêbado.

A garrafa de pinga, vazia em cima do baú

que ficava aos pés da cama. “Madá embe-

bedou o cão”. A garrafa tinha um pouco de

sangue no fundo. “Mas é menos esperta do

que eu pensava”.

Rubina tratou de deixar o quarto como

Madalena havia contado que ele estava. E

bem que gostou de sentar o crucifixo com

vontade na cabeça de Manuel:

– Deus que me perdoe.

Uma, duas, três, quatro, várias vezes. E

ele nem reagiu, de tão mamado.

João

Rio de Janeiro, 1943

Só quando João terminou de falar é que

teve coragem de encarar Madalena. Sentiu

como se fosse se partir em dois com o olhar

cortante que ela lhe cravou. Os olhos azuis

eram os de sempre. Os mesmos daquele

tem po em que eles, ainda crianças, corriam

soltos pela fazenda. Mas aquele olhar ele

não conhecia. Era doído e furioso ao mes-

mo tempo. Dava pena e medo. Olhar de bi-

cho ferido e acuado. Ele também não esta-

va gostando nada de ter que dizer aquilo à

irmã. O silêncio entre os dois cravava ainda

mais fundo o olhar de Madalena na carne

de João, mas ele não tinha forças para falar

mais nada. Vai ver, ele era mesmo um calça-

frouxa, como todo mundo dizia. Ela termi-

nou o que ele tinha começado:

– Ela viu ele fazer isso?

– Ver, ver, não viu – João respondeu. –

Mas só pode ter sido o Chiquinho. A Luzia

tem o maior xodó com aquele rádio. Foi pre-

sente do pai dela, custou um dinheirão...

– Francisco! Francisco, venha cá! – gri-

tou ela para dentro da casa.

– Não briga com o menino, Madá, por

favor...

João teve vergonha das próprias pala-

vras. Como Madalena podia não brigar com

Chiquinho? Então ele não tinha acabado de

lhe contar que o sobrinho havia arranca-

do o botão do volume do precioso rádio de

Luzia? E não era briga mesmo que sua mu-

lher queria quando veio lhe fazer queixa do

garoto? Não era briga que ela queria desde

que Madá e o filho apareceram de repente

na casa deles, no meio da noite?

Chiquinho entrou na sala com seu passo

medroso e desconfiado. Era a única crian-

ça que tinha entrado naquela casa. Por ele,

e com ele, João tinha se transformado num

pai. E gostou disso. E achava que Chiquinho

também tinha gostado; desde a noite ante-

rior só o chamava de “papai Joãozinho”.

Os olhos de Chiquinho não tinham a

cor dos olhos da mãe, eram castanhos.

Mas o olhar era o mesmo: de bicho ferido

e acuado.

– O que foi que eu te falei, menino? – Ma-

dalena puxou Chiquinho pelo braço e come-

çou a gritar. – Falei pra não mexer em nada!

Em nada! Não foi isso que eu te falei?

– Foi, mainha... – murmurou Chiquinho,

recuando.

– E você mexeu no rádio! Não foi, in-

feliz? Não foi? – ela sacudia Chiquinho

enquanto falava. – Fala! Mexeu no rádio!

Não mexeu?

– Não.

Madalena largou o braço de Chiquinho

com tanta brutalidade que o menino caiu

sentado. Ela estava descontrolada:

– Não mente! – e estapeou o filho. – Você

mexeu no rádio! – e o estapeou mais, e mais.

– Você arrancou a porcaria do botão do rá-

dio! Foi você!

– Não!

Chorando, Chiquinho tentava fugir de

gatinhas pelo chão. Os tapas pegavam nas

pernas, nas costas, na bunda.

– Chega, Madá! Pára com isso, pelo amor

de Deus!

João segurou o braço de Madalena. Ela

se soltou com um empurrão. Ele se desequi-

librou na perna mecânica e também caiu no

chão. Fora de si, Madalena agarrou de novo

o braço de Chiquinho com a mão esquerda

e, com a direita, batia nele. De mão fechada.

Na cabeça e na cara.

– Foi ele! É culpa dele! É tudo culpa dele!

Sem apoio para se levantar, João tenta-

va deter Madalena segurando-a pelos tor-

nozelos. Não estava conseguindo. Gritou

pela mulher.

– Luzia! Acode aqui! Luziaaa!

Madalena não parava. João sabia que

ela estava batendo no filho não por causa

do maldito botão do rádio. Não era do fi-

lho que ela tinha raiva. Era da vida dela.

Mas ela não podia bater no pai que a tinha

trocado por uma miséria de terra que não

valia nada. Nem no marido que a tinha usa-

do; um bêbado desgraçado que tinha ten-

tado matar o próprio filho. Ela não podia

bater na frustração de não ter podido ser

professora e se manter sozinha. Nem na

certeza de não poder voltar para sua terra

nunca mais, agora que era fugida do ma-

rido. Nem no medo de ser jovem, bonita,

matuta e com um filho para criar sozinha

na capital.

Nem nele, João, o único irmão em quem

Madalena confiava e que não a protegeu

dessa desgraça, nem nele ela podia bater. Ele

agora era um aleijado. E ninguém bate num

aleijado, nem uma irmã caçula traída. Não,

Madalena não podia bater na sua vida. Todos

eram mais poderosos que ela. Só o Chiqui-

nho era mais desamparado que Madalena.

Luzia veio do quarto. Demorou uma eter-

nidade para chegar e ainda ficou parada

na porta, sem ação. O nariz de Chiquinho

começou a sangrar; ele estava a ponto de

desfalecer. Num esforço que soltou a perna

mecânica, João se arrastou e colocou-se en-

tre mãe e filho.

– Ele tá sangrando, Madá! Pára!

Madalena parou de bater, mas ainda se-

gurava o braço de Chiquinho. Os dois olha-

res de bicho ferido e acuado se encontraram.

Veio outro silêncio que cortava que nem pei-

xeira. Só se ouviam os soluços de Chiquinho.

Por fim, Luzia virou-se para João:

– Falou pra ela do rádio?

– Sai daqui – foi só o que João conseguiu

dizer.

Dando as costas para o marido que esta-

va largado no chão sem sua perna mecâni-

ca e para uma criança que sangrava, Luzia

saiu mesmo:

– Foi você que me chamou.

“De que ela é feita, meu Deus?”, pensou

João, ouvindo o indiferente arrastar de chi-

nelos de Luzia ecoando pelo corredor. A por-

ta do quarto deles foi batida. “Pra todo mun-

do saber que ela não liga pra ninguém aqui”,

deduziu João. “Como é que eu fui casar com

essa mulher?” E, mais uma vez naquela tar-

de, ele pensou na sua fama de calça-frouxa.

Madalena pegou Chiquinho no colo.

João ainda tentou remediar:

– Pega gelo no...

Ela já tinha sumido corredor adentro. Ou-

tra porta se bateu. A do quarto que seria do

filho que João e Luzia nunca iriam ter. Por-

que agora ele era aleijado, e Luzia tinha nojo

do coto de sua perna esquerda. Perna que ele

havia perdido num acidente na estrada de

ferro, onde tinha ido trabalhar porque Luzia

queria sair da Bahia e morar na capital. Ago-

ra viviam de favor numa casa que pertencia

ao sogro. E lá estava João, se arrastando pelo

chão do pai de Luzia, porque havia perdido

uma perna para agradar aquela pessoa que

não ligava para sangue de criança. “Como é

que eu fui casar com essa mulher?”

Ele alcançou o sofá, apoiou nele os co-

tovelos, suspendeu o corpo e sentou-se.

A perna mecânica estava jogada do ou-

tro lado da sala. Olhando para a perna es-

querda de sua calça pendurada, vazia, sem

serventia, inútil, ridícula, pela terceira vez

naquela tarde João pensou na sua fama de

calça-frouxa. “É... Vai ver, eles têm razão.

Sempre tiveram”. Tinha sido assim desde

criança: “O Joãozinho é um calça-frou-

xa”, diziam todos. Até os empregados. Os

irmãos mais velhos, não: eram valentes,

bons de briga. Tuninho e Juquinha eram

iguaizinhos ao pai. Nelson, mesmo depois

de velho, com três filhos homens e adultos,

ainda era quem cantava de galo em casa.

Ainda dava coça de chicote até no mais ve-

lho. Nelson, Tuninho e Juquinha eram te-

midos, ou odiados, ou temidos e odiados

por peões,

meeiros, vizinhos, parentes e

aderentes. E por João.

Quando era menino, João bem que tinha

tentado ser como eles. Mas seu físico nunca

ajudou; magro e frágil, estava sempre do-

ente. Rubina tinha um armário só para as

compressas, as

mezinhas, os xaropes, as toa-

lhas e lençóis fervidos e as vasilhas separa-

das com que paparicava João ao primeiro

espirro que ele dava.

Aqueles que

plantam em

terreno alheio,

repartindo a

colheita com o

dono das terras,

normalmente

meio a meio.

Qualquer

remédio caseiro.

Quando ficou rapaz, João tentou ser o

oposto dos homens da família: entrou para

o seminário, onde poderia rezar, estudar,

ler e até, quem sabe, escrever suas poesias

bem longe daquela macheza bruta de casa.

Nelson até que tinha gostado da idéia; João

nunca lhe foi útil, e filho padre sempre dava

prestígio a uma família. Rubina, católica

fervorosa que havia dado nome de santo

aos quatro filhos, até chorou de felicidade

– e ele nunca tinha visto a mãe sequer sor-

rir. João só teve que agüentar a caçoada de

Tuninho: “Só assim o Joãozinho pára de ser

calça-frouxa... Parando de usar calça!”

Mas isso foi fácil. Também foi fácil ser

aceito no seminário em Salvador e se adap-

tar à disciplina rígida dos religiosos, já que

João era temente a Deus, recatado e obe-

diente. Difícil tinha sido evitar o assédio de

um colega que se apaixonou por ele. João

não aceitou o amor do seminarista filho de

coronel. Para vingar-se, o seminarista o de-

nunciou aos padres por vaidade e exigiu sua

expulsão. Tudo porque João tinha que usar

brilhantina no cabelo que, muito liso, lhe

caía sobre os olhos, atrapalhando a leitura.

Os padres consideraram o pote de brilhan-

tina – e a palavra do filho do todo-poderoso

da região, que fazia gordas doações ao se-

minário – como provas indiscutíveis de que

João não era digno de ser um representante

de Deus. E ele voltou para aquela macheza

bruta de casa.

João não gostava de ver o que o pai e os

irmãos faziam para manter os peões sem-

pre em dívida com eles. No final de cada

mês, eles deixavam todo o salário na ven-

da da própria fazenda, e no dia seguinte ao

pagamento, fatalmente, já começavam ou-

tra dívida. Os meeiros não escapavam des-

sa sina; trabalhavam o mês inteiro por sua

conta, custeavam sementes e adubos, e sem-

pre deixavam muito mais do que a metade

da colheita na casa-grande. João via isso

tudo, não gostava de nada, mas também

não fazia nada para remediar a situação. A

solução que encontrou foi refugiar-se num

concurso público para trabalhar na estra-

da de ferro e desligar-se dos desmandos da

fazenda. Àquela altura, ninguém precisava

mais xingar João: ele mesmo já estava se

sentindo um calça-frouxa. Sentia que não

podia nada contra o pai e os irmãos. A úni-

ca criatura mais fraca que ele naquela casa

era Madalena. E nem por ela ele fez alguma

coisa, quando Nelson a entregou a Manuel

em troca de uma braçada de terras.

Uma porta rangeu no corredor. Madale-

na surgiu, com a pequena maleta de couro e

Chiquinho no colo. Cruzou a sala e, sem se-

quer cravar em João seu olhar de peixeira,

saiu, batendo a porta atrás de si.

“Eu falhei com ela de novo”, João pensa-

va, quando Luzia apareceu:

– Ela já foi?

– Já.

– Ah... Achei o botão do rádio.

E, sem se oferecer ao menos para pegar

a perna mecânica, entrou arrastando os chi-

nelos. João lembrou da mocinha atrevida

que Luzia tinha sido, se oferecendo para ele

naquela festa de São João, com a boca doce

e os olhos de promessa, doida para arrumar

um marido que a tirasse de casa. E ele tinha

caído nessa arapuca. “Calça-frouxa...”

João pegou na carteira uma fotografia

3x4 de Madalena em que ela, apesar de es-

tar no auge dos seus dezoito anos, apesar

de estar vestindo o uniforme da escola nor-

mal que para ela tinha sido uma conquista,

apesar de estar na Salvador de que tinha

aprendido a gostar, não consegue sorrir.

O olhar dela, que ainda não era de bicho fe-

rido e acuado, sai da fotografia e se perde

sabe Deus onde. Quem sabe, Madalena já

via o que esperava por ela.

João releu a dedicatória escrita no ver-

so da fotografia na caligrafia miúda e firme

de Madalena: “Ao bom Joãozinho: nesta

lembrança a estima da irmã que lhe quer,

Madá. 13/11/1936.” E pensou uma coisa lhe

que doeu: “Ela nunca mais vai me querer”.

Do quarto do casal veio a voz do Orlan-

do Silva cantando Podes mentir. “A vida

tem um senso de humor muito cruel”, foi o

que João pensou.

E naquele mesmo instante em que per-

deu Madá e Chiquinho, João matou seja lá

o que for que sentisse por Luzia. E chorou

tudo o que não tinha chorado até ali.

Álvaro

Rio de Janeiro, 1945

Ofegante, Álvaro desmontou e encos-

tou a bicicleta no tronco da amendoeira, ao

lado da dela. Madalena já estava na beira da

água, sem sapatos, pulando as minúsculas

ondas da praia da Moreninha com Chiqui-

nho pela mão. Os dois se viraram para trás,

o acharam entre as dezenas de amendoei-

ras da orla e acenaram, às gargalhadas. Ele

acenou de volta. Eles voltaram à brincadei-

ra, jogando água um no outro. Ele puxou

o lenço de seda, enxugou o suor da testa e,

mandando às favas o caríssimo tecido in-

glês da calça feita sob medida, sentou-se na

raiz da árvore para desfrutar a sombra ge-

nerosa e refrescante.

“O que eu tô fazendo aqui?” Álvaro não

se reconhecia. Advogado e diplomata, en-

trava e saía do Palácio do Catete quando

bem entendia, jantava com senadores, se-

cretários de governo e até ministros de es-

tado regularmente, tinha camarote no Tea-

tro Municipal, suíte no Copacabana Palace

e mesa cativa no Cassino da Urca, só vestia,

bebia, comia e fumava do bom e do melhor,

era disputado tanto por espalhafatosas ve-

detes de teatro de revista quanto por dig-

níssimas damas da alta sociedade... E esta-

va lá: na socialmente insignificante Paquetá.

Botando os bofes para fora de tanto pedalar

uma bicicleta alugada debaixo do impiedo-

so sol do meio-dia. Na companhia de uma

mulher que, não bastasse ser uma simples

garçonete, ainda era retirante nordestina.

E que para piorar tinha um filho a tiracolo.

Mas era tão linda...

Bem verdade que não era só o

high life

carioca que Álvaro freqüentava. Ele não

teria conseguido se tornar um advogado

de tanto prestígio sem as tramóias, as fal-

catruas, as maracutaias que o ajudaram a

subir na vida. À custa de muita chantagem,

suborno, extorsão e tráfico de influências,

Álvaro mantinha muita gente boa na pal-

ma da sua mão. Por isso todos o recebiam

tão bem e faziam tanta questão se serem,

ou parecerem ser seus amigos. E para ser

tratado a pão-de-ló pelos poderosos, Álva-

ro contava com a colaboração do lado b da

sociedade: malandros, escroques, prostitu-

A alta sociedade.

Estilo de vida

caro, glamoroso

ou elegante.

tas, falsários, agiotas. Para o serviço pesado

– ameaças, surras, depredações ou execu-

ções – ele contava com o monumental Jor-

jão, um armário estivador e capoeirista que

ele havia tirado do presídio da Ilha Grande.

Álvaro tinha muito orgulho de sua vida du-

pla, à qual ele devia seu sucesso e sua ver-

satilidade. Adorava poder comer caviar no

Iate Clube na companhia de empresários e

tomar um café pingado num botequim com

anotadores de jogo do bicho com a mesma

naturalidade.

Bem verdade também que Álvaro não co-

nhecia apenas os tapetes vermelhos e as en-

tradas sociais da vida; já tinha usado muita

porta de serviço, já tinha passado horas sem

fim restrito a cozinhas e lavanderias. Pois o

sofisticado doutor Álvaro era filho de uma

empregada doméstica portuguesa e analfa-

beta. Aos dezessete anos, Amália tinha visto

o marido partir num navio de carga atrás de

uma vida boa no Brasil. Dois anos depois,

tinha recebido um envelope com o dinheiro

da passagem de ida. Por mais de quarenta

dias, tinha enjoado em alto-mar, e jurado

nunca mais cruzar de novo aquele oceano

onde tinha despejado suas tripas. Já do ou-

tro lado, tinha conseguido que alguém lesse

o papel com o endereço do cortiço onde o

marido morava. E tinha chegado lá só para

saber que era tarde demais: o homem por

quem ela havia chorado diariamente por

dois anos, nove meses e vinte e um dias ti-

nha morrido de sífilis três dias antes. Graças

a uma mulher da vida que morava no cortiço

e se apiedou de sua história, Amália empre-

gou-se de faxineira na casa de um figurão

dono de jornal que era cliente dela. Embar-

rigou dele, foi expulsa da casa do figurão e

voltou para o cortiço. Nascido Álvaro, Amá-

lia voltou a trabalhar em casa de família e,

sem ter quem cuidasse do bebê, era obri-

gada a carregar o filho para o serviço. Mas

Amália era só ignorante, não burra. Passa-

dos sete anos, ao constatar que Álvaro era

a cara cuspida e escarrada do pai, Amália

ameaçou o figurão com um escândalo caso

ele não ajudasse no sustento do menino. O

figurão, que tinha muitos inimigos políti-

cos e dependia do dinheiro da esposa para

tudo, curvou-se à chantagem. E foi assim

que, quando ainda usava calças curtas, Ál-

varo aprendeu com aquela portuguesa anal-

fabeta que o tinha parido a lição que usaria

pelo resto de sua vida. E começou a ter tudo

do bom e do melhor. Em poucas palavras:

origem humilde por origem humilde, Álvaro

reconhecia que também tinha.

Mas daí a assumir compromisso com

Madalena... Era verdade que ela não pare-

cia uma nordestina morta de fome. Muito

pelo contrário. Com aquela pele de már-

more, aquele rosto quadrado, aquele porte

altivo, aqueles cabelos louríssimos e aque-

les irresistíveis olhos azuis, ela estava mais

para estrela de Hollywood; não devia nada

Katharine Hepburn nem a Ava Gardner.

Não era à toa que o Fritz, seu cliente ale-

mão, a tinha contratado para trabalhar no

restaurante dele. O finório só empregava

mulheres para servir as mesas, e não bas-

tava elas serem lindas: tinham que ter uma

cara bem alemã, para dar credibilidade ao

seu cardápio mais ou menos alemão. Quem

diria que seu estabelecimento, tão popular

entre artistas e jornalistas, seria apedreja-

do só porque os alemães saíram da Segun-

da Guerra como vilões... Por sorte, Álvaro

tinha ido ao Fritz antes do quebra-quebra,

e foi Madalena quem lhe serviu o famoso

chope escuro da casa.

Katharine

Hepburn

(1907-2003) e

Ava Gardner

(1922-1990),

grandes estrelas

do cinema norte-

americano.

Álvaro olhava Madalena e Chiquinho

muito concentrados na construção de um

castelo de areia, e começou ele mesmo a

construir seus castelos. Sim, ela fazia uma

bela figura. Faltava-lhe apenas um ver-

niz – roupa boa, modos à mesa, traquejo

social. Isso, Álvaro podia lhe dar. “E nada

melhor do que uma mulher grata”, pensa-

va. O Fritz tinha fechado; desempregada,

Madalena perderia seu orgulho, e aceitaria

que ele lhe arrumasse um bom emprego.

Por sorte ela era professora formada, não

seria difícil para ele mexer seus pauzinhos

e lhe arrumar uma vaga numa escola do es-

tado. Quanto ao casamento dela, ele podia

arrumar a separação, mesmo à revelia do

tal Manuel. E ela não podia continuar mo-

rando naquela pensão na Saúde. Quando

ela tiver um emprego público, será fácil, fá-

cil lhe arranjar um financiamento para uma

casa própria. “Quem sabe um cantinho no

subúrbio, com varanda e jardim, um belo

ninho de amor...”

O castelo de areia de Madalena e Chi-

quinho desabou e eles se acabavam de rir.

Álvaro listava mentalmente os contatos que

iria acionar: um superintendente do insti-

tuto de habitação, um juiz de Salvador, um

alto funcionário do Ministério da Educação,

todos lhe deviam favores. Saboreando seu

próprio poder, viu Chiquinho, só de cuecas,

correr para o mar. Álvaro olhava o garoto

jogar água para o alto, numa explosão de

alegria que ele ainda não tinha visto naque-

le menino acanhado e arredio. Gostava dele.

Gostaria de ser o pai de Chiquinho. Por um

momento, pensou no que a ciumenta Amá-

lia diria quando soubesse disso. Mas no

momento seguinte, Álvaro não pôde mais

pensar na mãe: Madalena estava só de com-

binação. E estava indo para a água. E en-

trou no mar. E mergulhou. E mergulhou de

novo. E pegou Chiquinho. E o jogou para o

alto, como o menino tinha feito com a água.

E estava vindo para ele, com a combinação

encharcada, transparente e colada ao corpo,

puxando o filho pelo braço, correndo e rin-

do toda marota, como criança que acabou

de fazer travessura. E admirando o milagre

que era aquela sereia do sertão, Álvaro se

convenceu de que afinal não seria um sacri-

fício assumir compromisso com Madalena.

Convencer Amália não era tão fácil. Por-

que o mesmo doutor Álvaro que mandava

e desmandava na polícia e no malandro,

na lei e na contravenção, nos famosos e no

submundo da capital da República, da por-

ta para dentro daquele sobrado onde mora-

va com a mãe no Cosme Velho era apenas

Alvinho, o filho de dona Amália. Ela é que

o tinha na palma da sua mão: aos trinta e

nove anos de idade, Álvaro só saía de casa

vestido com as roupas que ela escolhia. E só

por causa dela ele não tinha seguido a car-

reira de diplomata: “Diplomatas trabalham

noutros países, ó pá! E daqui não saio, que

não sou louca de despejar as tripas nova-

mente. E se tu me deixas, mato-me!” Álvaro

acreditava na mãe; já a vira envenenar-se

com raticida por causa de uma

crooner que

o perseguia dizendo-se grávida dele (uma

inconveniente, só Jorjão resolveu o caso).

Por isso, Álvaro tratou de preparar bem

Amália antes de lhe apresentar Madalena

e Chiquinho.

– Então queres casar com uma mulher

usada, ó Alvinho? E já com filho de outro?

– Mas mamã... A senhora também foi

uma mulher sozinha com filho pra criar.

Deve saber melhor do que ninguém como

isso é difícil.

Cantor de música

popular que canta

com orquestra

ou conjunto

instrumental.

– Ora se sei! E nem por ser difícil saí ati-

rando-me nos braços dos gajos solteiros!

Essa sirigaita tem que saber qual é o seu lu-

gar! E é bem longe do meu filho, pois!

– Dê uma chance a Madalena, mamã. Só

uma. Garanto que se a senhora passar uma

hora com ela, vai se encantar como eu me

encantei. E o Chiquinho é tão...

– Uma hora? – interrompeu ela.

– Uma hora – animou-se ele. – Um almo-

ço, um jantar, o que a senhora quiser!

– Pois... Uma hora basta-me.

– Tenho certeza que sim! – mal podia

acreditar que tinha sido tão fácil.

– Mas sabes que não como comida da

rua – disse, com uma cara que Álvaro ten-

tou, mas não conseguiu decifrar. – Se queres

que eu coma com essa gaja, traga ela cá.

– Obrigado, mamã – beijou a mão de

Amália. – A senhora não vai se arrepender.

– Nunca arrependo-me do que faço. Ar-

rependo-me do que não faço.

Na hora, de tão feliz com a transigência

da mãe, Álvaro não prestou atenção nessa

observação. Foi prestar dois dias depois.

Madalena e Chiquinho passaram exatos

trinta e três minutos na casa de Álvaro, o

tempo que levaram para chegar, dizer seus

nomes, sentar-se à mesa em silêncio, comer

o ralo caldo verde sem paio e quase sem ba-

tatas que Amália serviu sem pão e sem vi-

nho, ser informados de que ela estava com

uma dor de cabeça terrível, despedir-se e

sair. E não chegaram em casa naquela noi-

te; no carro mesmo, Madalena e Chiquinho

começaram a se contorcer de dor. Álvaro os

levou ao hospital, onde fizeram uma lava-

gem estomacal para tirar todo o veneno de

rato que tinham ingerido. “Agora ela não é

mais burra de se auto-imolar”, pensava Ál-

varo, sozinho ao volante, na volta. Quando

entrou em casa, Amália se fartava com uma

bacalhoada regada a vinho tinto:

– E não traga mais raparigas para a mi-

nha casa.

Diante de Amália, Álvaro ainda era aque-

le garotinho que, condenado a ajudá-la no

tanque, na pia ou no esfregão, ouvia sempre

a mesma sentença: “Tu só tens a mim. E eu só

tenho a ti”. Ele podia derrubar um presiden-

te. Mas não podia enfrentar dona Amália.

E não enfrentou. Mas também não ficou

sem Madalena: conseguiu para ela o em-

prego de professora numa escola normal, o

financiamento para a casa própria e o di-

vórcio de Manuel. E lhe propôs casamento.

Escondido.

– Escondido, Álvaro? E tem cabimento

uma coisa dessa? Você é homem feito! – re-

clamou Madalena, obviamente desapontada.

– E ela é uma mulher velha e sozinha,

Madá. Tenha compaixão. Ela só tem a mim.

– Você vai entrar aqui de noite e sair de

dia, é? – riu. – Essas mexeriqueiras da rua

é que vão se fartar! Vão sair dizendo por aí

que eu sou teúda e manteúda, isso sim!

– E você se importa?

– Nadinha. Agora posso dizer: ninguém

paga minha comida! Não preciso dessas ja-

neleiras pra nada. Cada um que cuide da

sua vida, que eu cuido da minha.

– Melhor assim. Vamos cuidar da nossa

vida, e o mundo lá fora que se dane.

– Só tem uma coisa que eu quero: mai-

nha. Depois que enviuvou, tá rolando da

casa de Tuninho pra casa de Juquinha, sen-

do destratada pelas noras... Morro de pena.

E de saudade. Vou mandar buscar ela pra

morar comigo.

– Manda, ué! – alegre com a simplicidade

do pedido, beijou-a. – A casa é sua!

E assim o poderoso doutor Manuel con-

tinuou a ser o Alvinho da porta para dentro

do sobrado do Cosme Velho. E dona Amá-

lia continuou a pensar, satisfeita, que ele

estava cada noite com uma mulher, porque

quem tem todas não tem nenhuma. Mas

nenhum dos dois nunca soube se era Amá-

lia que tinha a Álvaro, ou se era Álvaro que

tinha a Amália.

Domício

Rio de Janeiro, 1958

Olhou o relógio: exatos três minutos de-

pois da última vez que tinha olhado. “Uma e

cinqüenta e oito. Melhor ir logo. O que tiver

que ser, será”, suspirou. Mas falar era mais

fácil do que fazer. Para ganhar tempo, arru-

mou pela centésima vez naquele dia a mesa

de trabalho; alisou a capa da máquina de

escrever, verificou se todos os carimbos es-

tavam arrumados na ordem de uso, dispôs

o telefone numa linha rigorosamente para-

lela à bandeja de entrada e saída, empur-

rou o bloco de papel carbono dois milíme-

tros para a esquerda, verificou na bochecha

se todos os lápis estavam suficientemente

apontados, soprou uma audaciosa partícula

de poeira que tinha se instalado no porta-

retrato, bem no nariz de Hilária. Tudo certo.

Como se ele não soubesse.

Domício era o único funcionário da re-

partição que não só mantinha o próprio

trabalho escrupulosamente em dia, como

desafogava a mesa dos colegas e, se neces-

sário fosse, e sempre era, levava carradas

de processos para casa para agilizar os trâ-

mites à noite e nos finais de semana. Tudo

para zelar pela reputação do instituto de

previdência. Nada o magoava mais do que

ouvir dizerem que o serviço público não

funcionava. Tomava para si a ofensa. Afi-

nal, Domício tinha a honra de ser funcioná-

rio público. Sentia-se parte da engrenagem

que colocava o país em movimento. Mesmo

que ele fosse apenas uma arruela, achava

sinceramente que era uma peça daquela

máquina que avançaria

cinqüenta anos em

cinco

. Levava a sério seu serviço. Era um

espécime em extinção. Era um coitado.

Domício ouvia horrores. Para os colegas,

era motivo de chacota; era muito esforçado,

mas justamente por isso não seria promo-

vido nunca: era eficiente demais para virar

chefete. Para a mulher, era um idiota; só um

completo imbecil dedicaria a vida àqueles

papéis com os quais ninguém se importa-

va: “Imagina se alguém liga pra esses mor-

tos de fome pedindo esmola pro governo”,

resmungava Hilária. Para os três filhos, era

um mau exemplo: “Trabalha tanto que não

tem tempo de ganhar dinheiro”, desdenha-

Frase

que marcou

o mandato

de Juscelino

Kubitscheck,

Presidente da

República de

1956 a 1961. Foi o

responsável pela

construção de

Brasília.

va o mais velho, que nem tinha completado

dez anos e já achava que sabia tudo da vida.

Para os amigos, bem... Domício não tinha

amigos. E não por falta de simpatia, mas

por falta de assunto: só sabia trabalhar. Não

levava jeito para fazer algo que não fosse

sua obrigação.

Mas Domício não dava ouvidos aos cole-

gas, nem à mulher, nem aos filhos. Por nada

nesse mundo deixaria de dedicar-se de cor-

po e alma ao serviço. Seu corpo seco e sua

alma vazia; e mais dedicaria, se mais tives-

se. Graças ao instituto ele tinha conseguido

muito mais do que poderia ter sonhado nos

canaviais de Jacuípe: Hilária, uma casa só

sua, um emprego longe do cabo da enxada.

E se tudo isso ele devia ao instituto, o insti-

tuto em si ele devia ao doutor Álvaro. E aí

começavam todos os seus problemas que,

se Deus quisesse, e Ele havia de querer, aca-

bariam aquela tarde, de uma forma ou de

outra, às três, no fórum.

Olhou de novo o relógio: duas e um.

“Agora eu vou, senão me atraso. Dá pra ir

a pé, mas é um estirão”. Não foi. Passou na

copa do terceiro andar. Serviu-se daquela

água suja que só chamavam de café porque

era isso que estava escrito no esparadrapo

grudado na garrafa térmica, colocou umas

formigas com açúcar na xícara encardida

e ficou olhando para os azulejos rachados.

Onde estaria àquela hora, se não fosse o

doutor Álvaro? “Cortando cana. Debaixo

de chuva e sol. Sem Hilária. Morando num

alojamento de peão daqueles caindo de po-

dre, à mercê do mão-de-vaca do Tuninho ou

do maria-vai-com-as-outras do Juquinha”.

Duas e doze, gritava o relógio. Respirou

fundo, pegou o paletó dos casamentos e en-

terros e encarou os fatos: “Tenho que ir”.

Caminhava pelas ruas do Centro rumo

ao fórum como se não fosse ele dentro de

seus sapatos; desviava de buracos, carros,

camelôs e pedestres sem olhar. Domício não

queria ser ele naquele dia. Porque, como ele

sabia muito bem, antes do doutor Álvaro ti-

nha a Madalena. Pior: sem Madalena, não

haveria doutor Álvaro. E isso só dificultava

as coisas.

Domício lembrava como se fosse ontem,

e não há treze anos. Dona Rubina, sua ma-

drinha, ainda de luto fechado, mandou cha-

mar ele e a mãe: “Madá escreveu. Tá bem de

vida. Casou com um homem bom que acei-

tou Chiquinho. Trabalha de professora, tem

até casa própria. Quer que eu vá pra lá. Mas

só, não vou. Tenho um medo que me pélo

de viajar de marinete, são quatro dias de es-

trada. Venha comigo, Zefinha. Traga Dodô

e vamos em três. Quer?” Nem precisou per-

guntar duas vezes. Sua mãe era novidadeira

que só ela, e que novidade que era ir morar

no Rio de Janeiro, para quem não conhecia

nem Salvador! E Domício não perdeu tem-

po: pediu a bênção à dinda e correu para a

casa de Hilária.

O que tinha de formosa, tinha de orgu-

lhosa. Hilária era só da roça para casa, de

casa para a roça; não ralava cotovelo em

janela, não gastava conversa em porta de

venda, nem se dava ao desfrute em festa de

santo. Domício gostava daquele jeito fecha-

do dela, daqueles modos de quem engoliu

uma vassoura, com o pescoço duro e as

costas retas mesmo quando capinava. Gos-

tava também do seu olhar, sempre de cima

para baixo. “Coisa de gente digna, que não

se mistura”, insistia ele. Até do fato dela não

lhe dar nenhuma atenção Domício conse-

guia gostar: “É moça séria, a Hilária”. E era

isso que importava.

Pois foi exatamente naquele dia em que

a carta de Madalena chegou que Domício

conseguiu a atenção da formosa orgulhosa.

Pediu licença, bateu o barro dos pés na so-

leira da porta, deu boas-tardes para o pai

da moça, virou-se para Hilária e disse, sem

mais preâmbulos: “Tenho intenção de casar

consigo. Vou arrumar um trabalho digno de

você e mando te buscar. Vamos morar no

Rio de Janeiro”. Quando o nome da capi-

tal vibrou no ar, Hilária arregalou os olhos

para ele, pela primeira e última vez na vida:

“Veremos”. E viu. Domício mostrou para ela

o seu valor. Por causa de Madalena. Ou do

doutor Álvaro?

Sim, porque ir morar na capital federal

tinha sido só o primeiro passo para chegar

ao coração de Hilária. A vida de Zefinha,

Madalena resolveu fácil: a pegou para em-

pregada; afinal, a mãe de Domício, que já

era cria da casa, tinha servido àquela famí-

lia praticamente desde o nascimento. Foi o

doutor Álvaro quem arrumou para Domício

a nomeação para o instituto de previdência

e o financiamento para a sua casa própria.

E foram esse emprego e essa casa que lhe

deram moral para mandar a passagem para

Hilária. E de semi-leito, para ela ver bem

que ele estava podendo.

Sentado no banco de madeira do cor-

redor longo e escuro do fórum, Domício

olhava para os calçados velhos, mas impe-

cavelmente engraxados; seus pés, que só

viram sapato no Rio, ainda reclamavam da

prisão de couro barato. Ele não queria estar

ali. “Como vou escolher entre Madalena e

doutor Álvaro?” O tormento tinha começa-

do duas semanas antes, quando Madalena

telefonou para a repartição pedindo que

ele testemunhasse no processo da separa-

ção dela: “Diga a verdade”, pediu. Parecia

fácil; Domício tinha crescido com Madale-

na, sabia que era mulher de juízo, direita. Se

estava se separando pela segunda vez era

por uma fatalidade. Mas o doutor Álvaro

também telefonou: “Veja bem, Domício: eu

te dei tudo o que você tem, não dei? Então!

É só dizer isso: que eu sou um homem ge-

neroso. E de bom coração. Incapaz de fazer

mal a uma mosca”.

Domício ouviu passos no corredor. Era

Chiquinho. Olhando assim, na penumbra,

de terno, parecia um homem já:

– Oi, Dodô – estendeu-lhe a mão.

– Oi, Chiquinho – fez as contas. – Tá com

dezessete anos, né?

– Dezoito.

– Dezoito. Rapaz, como passa o tempo...

– procurava o que dizer, olhando para os sa-

patos. – Tudo bem?

– Não, né, Dodô? Se tivesse tudo bem, a

gente não estaria aqui.

– É verdade – ele tinha que fazer essa

pergunta boba. – Difícil acreditar... Os dois

sempre se deram tão bem...

– No passado, né, Dodô? Num passado

bem distante – e o encarou. – Você sabe o

que o desgraçado do Álvaro fez anteontem?

Mandou o Jorjão lá em casa!

– Não! – Domício conhecia o Jorjão só de

fama, e achava melhor assim; não gostaria

de encontrar com ele. – No Lins?

– Em Muriqui! Tacou fogo na casa! Ain-

da saía fumaça quando a gente chegou lá

pro fim de semana. Casa, quintal, tudo vi-

rou cinza! Não sobrou nada! Mainha quase

morreu quando viu a criação. Galinha, pato,

codorna... E a Diana! Até a cadela que ele

deu pra ela tava lá, dura, preta... Judiação!

O desgraçado sabe como a mainha gosta

daquela casa! Ela só fica feliz com o pé na

terra, mexendo com bicho... Ele sabia que

ia doer!

– Tem certeza que foi o Jorjão? Pode ter

sido um acidente. Sei lá, uma fatalidade...

– Fatalidade aonde, Dodô? A lambreta

que o Álvaro tinha me dado, lembra dela?

Eu deixava ela em Muriqui porque ainda

não tenho carteira, sabe qual é?

– Sei.

– Pois ela não tava lá, dentro da casa,

onde sempre ficava! Reviramos tudo, e não

vimos sinal. O infeliz pegou ela pra deixar

bem claro: fui eu que mandei fazer!

– Sei não, Chiquinho... Pode ter sido um

ladrão qualquer.

– Ladrão, nada! Que ladrão ia tacar fogo

em móvel, comida, roupa, rádio, geladeira?

Tudo queimado! Ele só levou a lambreta – e

sua voz se embargou. – E sabe por quê?

– Por que?

– Porque quando ele me deu a lambre-

ta, eu disse pra ele: é a coisa mais valiosa

que eu tenho. E sabe o que ele fez com ela

depois? Largou no portão da casa do Lins!

Quando voltamos de Muriqui ela tava joga-

da lá, toda amassada a golpe de marreta,

pneu rasgado, banco destroçado... Alguma

dúvida de que foi o Álvaro que mandou aca-

bar com tudo?

– Puxa, Chiquinho... Não sei o que te

dizer.

– Não diz nada pra mim, não, Dodô. Diz

pro juiz – e, como se de repente tivesse tido

um pensamento ruim. – Você veio pra de-

fender mainha, não foi?

– Claro, Chiquinho – as coisas ficavam

mais difíceis a cada momento. – Claro.

– Desculpa, mas tenho que perguntar. O

Álvaro compra todo mundo... Sei lá se você

tá aqui pra defender ele.

– Tô aqui pra dizer a verdade.

Um homem apareceu na porta do cor-

redor e chamou Domício. Tinha chegado

a hora. Chiquinho levantou-se e apertou a

mão dele:

– Obrigado, Dodô.

Domício entrou para depôr. Não, ele não

queria mesmo estar ali. Mas estava.

O tempo fez o seu papel: passou. E aque-

la tarde, para alívio de Domício, acabou. E

com ela, a audiência.

Chacoalhando no trem lotado, abraçado

a uma tonelada de processos, na volta para

casa, Domício ainda pensava no que tinha

dito. Fez o que achou que tinha que fazer,

sim senhor. Era um homem correto, traba-

lhador, cumpridor de seus deveres. E, aci-

ma de tudo, justo. Sabia reconhecer as ver-

dadeiras amizades. Sabia dar valor a quem

lhe tinha estendido a mão. E foi na casa de

Madalena que ele nasceu, assim como sua

mãe tinha nascido.

E morrido.

Zefinha morreu na capital, sim. Mas tísi-

ca, e no quarto de empregada. Domício cres-

ceu com Madalena, sim. Mas da cozinha não

passava. Usava roupa que Tuninho botava

fora. Comia o rejeito de Juquinha. Sapato, só

foi ter aos vinte anos. Seus filhos, não. Eles

tinham a casa deles. E roupa nova. E estudo.

Graças a Deus. E ao doutor Álvaro.

Dulce

Rio de Janeiro, 1966

Aquilo não podia estar acontecendo

com ela. Com ela, não. Dulce olhou mais uma

vez para o exame: positivo. “Isso não tá acon-

tecendo”, teimava. “Trocaram meu exame”.

Depois da mais longa e escura de todas

as noites, Dulce pegou o dinheiro da feira

e refez o exame em outro laboratório, tam-

bém bem longe de casa, usando desta vez

a aliança no anular esquerdo para evitar o

olhar indiscreto da atendente:

– Estado civil?

– Casada.

Trancada no banheiro do laboratório

com o envelope do segundo exame na mão,

Dulce já não queria mais ler o que estava

escrito. Mas tinha chegado até ali. Criou co-

ragem e leu: positivo.

– Tem uma criança dentro de mim... –

disse para o espelho, olhando pela primeira

vez sua cara de mãe.

Não adiantava mais se enganar. Se é que

algum dia se enganou. Porque seu coração

não havia precisado de exame nenhum para

ter certeza; já batia mais forte desde o primei-

ro atraso, conhecia por dentro aquele corpo.

“Tenho que contar pro Francisco”, pen-

sou. Eram seis anos de namoro. E quase

dois meses de noivado, desde o carnaval.

Aquele carnaval que era para ser o mais lin-

do de sua vida. Uma semana antes do sá-

bado da folia, Francisco a pediu em casa-

mento para Maria, irmã um ano mais velha

que Dulce, que respondia pela mãe delas.

E escolheu essa data por uma razão muito

prática: na condição de noivo, Francisco

podia levar Dulce para passar o reinado de

Momo em Rio das Ostras, na casa de praia

que dona Madalena estava construindo. A

casa ainda não estava terminada, não tinha

luz nem água encanada. Mas Dulce até que

achou essa precariedade muito romântica,

e se animou toda com o convite – apesar de

Francisco ter garantido para Maria que a

mãe dele ia junto.

Mas dona Madalena não foi. Pela pri-

meira vez, Dulce e Francisco estavam sozi-

nhos com quatro paredes em torno deles e

a quatro horas do Rio de Janeiro. Depois de

anos e anos de bolinações e contorcionis-

mos na escada do prédio dela, nas corridas

de submarino nas praias desertas e na últi-

ma fila do cinema nas tardes de segunda-

feira, Francisco finalmente exigiu a famosa

prova de amor. Dulce, muito mais do que

ser jovem na era do rock’n roll, da minissaia

e da pílula, era católica praticante, nascida e

criada em Cururupu: queria porque queria

casar virgem. Ou, pelo menos, tecnicamen-

te virgem. Mas Francisco lançou o golpe de

misericórdia na resistência de Dulce:

– Mas você vai casar comigo mesmo! Já

estamos até noivos! Pra que esperar?

Não esperaram. Era para ser tudo lindo:

uma cesta com pão, queijo e vinho tinto,

muitas velas acesas em pratos de ágata, um

colchão de casal comprado entre risinhos

num bazar de caridade da cidade mais pró-

xima, a chuva de verão tamborilando no

improvisado telhado de zinco. Porém, para

infelicidade de Dulce, Francisco também

não era tão moderno assim: queria porque

queria ter a prova da honra dela e da faça-

nha dele – a mancha de sangue no colchão.

Mas não havia sangue nenhum.

Francisco explodiu de ódio. Berrava,

xingava, exigia explicações. Dulce, conster-

nada, não tinha o que explicar. Sabia apenas

que nunca tinha tido relações com ninguém,

que ninguém antes dele havia sequer posto

a mão no seu traseiro, quanto mais!

– Você é uma arrombada! Uma desgra-

çada de uma arrombada! Bem que eu des-

confiei! Cheia de conversinha de pecado e

não sei o que mais, mas nunca negou uma

safadeza! Deve dar mais que chuchu na ser-

ra! E eu aqui de otário, bancando o noivo!

Verdade; Dulce nunca lhe negou nada.

Achava que amar era nunca dizer não. Nua,

jogada naquele colchão de palha com man-

chas de tudo, menos de seu sangue, desam-

parada naquele quase-casebre cercado de

nada, Dulce ouvia aqueles insultos sem ter

como rebater.

– Vai ficar aí calada, olhando pra minha

cara? Não vai dizer nada? Não vai inventar

mais mentiras, nem pra se defender? É uma

descarada, mesmo! Quem cala, consente!

Francisco enfiou as calças e saiu na escu-

ridão, no meio da chuva. Dulce ficou no col-

chão, assustada demais até para chorar. As

velas já tinham se acabado há muito quando

ela conseguiu dormir. Quando amanheceu,

viu Francisco dormindo no banco de trás do

carro de dona Madalena, o mesmo banco

onde tantas e tantas vezes... Bateu no vidro.

– Vambora – rosnou ele. – Meu carnaval

acabou.

Ficaram sem se falar uma semana. Aí

Francisco voltou. Mas voltou para brigar:

– Já que você é arrombada mesmo, não

preciso mais ter cuidado contigo. Quero

mais! E não vou ficar só na esfregação, não!

De hoje em diante, eu quero é tudo! Se qui-

ser ficar comigo, agora é assim!

Apesar de humilhada, injustiçada, usa-

da, Dulce continuou não negando nada

a Francisco. Achava que o amor que sen-

tia por ele justificava qualquer ato, curava

qualquer ferida. Aos poucos ele foi perden-

do a brutalidade; voltou a ser só rude, como

sempre havia sido. Dulce soube depois que

existia uma coisa chamada hímen compla-

cente, mas, quando foi falar sobre isso com

Francisco, ele nem quis ouvir:

– Tá se defendendo agora pra quê? Ago-

ra é tarde! Arrombou, tá arrombado!

E naquele pé estavam quando sua regra

atrasou. “Tenho que contar pro Francisco”.

Mas não contou: só mostrou para ele os

exames, depois de embaçarem os vidros do

carro de dona Madalena na lonjura do Gru-

mari. Dulce estava preparada para tudo, até

para violência física. Achou mesmo que ele

podia jogá-la para fora do carro e abando-

ná-la naquele breu. Já esperava qualquer

coisa de Francisco. Menos o que ouviu:

– Vamos falar com mainha.

Simples assim. Depois de lhe cuspir na

cara todo tipo de injúria e acusação, depois

de passar semanas abusando dela sexual-

mente, depois de martirizá-la com todo o

seu desprezo, Francisco simplesmente pe-

gou o papel higiênico no porta-luvas:

– Se limpa aí.

E Dulce se limpou. “Então, na verdade,

ele nunca duvidou de mim”, concluiu ela,

quase feliz. E nem pensou na conseqüên-

cia imediata dessa conclusão: se Francisco

nunca havia duvidado dela, a tinha suplicia-

do por quê?

– Vamos resolver isso agora – arrema-

tou, girando a chave. – Não quero que nin-

guém diga que não assumi a minha res-

ponsabilidade.

Enquanto Francisco guiava compene-

trado pela estrada ruim, Dulce ia sacole-

jando e pensando no que estava prestes a

acontecer. Pensava na mãe doente, naquele

entra-e-sai de hospital psiquiátrico, ora do-

pada com tranqüilizante, ora fora do ar por

causa dos choques, ora tentando se jogar

pela janela. Dos irmãos, só Dulce e Maria

eram solteiras; no Rio só tinha outra irmã

casada e com filho pequeno, o resto estava

tudo espalhado Brasil afora. Como Dulce

podia largar a mãe nas costas da irmã? Não

era justo. Maria era noiva há um ano, esta-

va montando apartamento, juntando enxo-

val, segurando lugar na fila da igreja para

casar-se no mês de maio, fazendo tudo nos

conformes, enfim. E, apesar de nunca ter

destratado Francisco, Maria tampouco gos-

tava desse namoro; sempre que podia, tra-

zia à tona esse assunto: “Cuidado com esse

Francisco. É filho de mulher separada. Não

tem emprego e fica enrolando em cursinho

pré-vestibular. Não namora em casa como

se deve, não quer conhecer os manos, sabe

que paizinho é morto, sabe que mãezinha é

doente... Abre o olho!” Dulce já imaginava

o que Maria iria dizer quando soubesse de

sua gravidez.

– Só uma coisa – disse Francisco, sem

tirar os olhos da estrada. – Isso fica entre

nós. Entre nós e a mainha. Teus irmãos não

precisam saber de nada. Nem Maria. Não

quero ninguém falando na minha orelha.

Vamos resolver esse problema sem eles.

Entendeu?

– Entendi.

“Esse problema” ecoou dentro da cabeça

de Dulce. Aquela criança que crescia dentro

dela agora era um problema. Um problema

só deles. E de dona Madalena. Teve um ca-

lafrio ao pensar em dona Madalena.

Dulce nunca tinha tido problemas com

ninguém. Entre os nove irmãos, era famosa

por ser a mais cordata. Para os pais, tinha

sido a mais obediente dos dez filhos. Se al-

gum dia foi atingida pela inevitável maledi-

cência que grassa no seio das grandes famí-

lias, foi justo por ser cordata e obediente em

demasia: “Aquela ali é uma sonsa”, envene-

navam as tias solteiras ou com maus filhos.

De forma que Dulce atravessou a infância

e a adolescência sem saber o que era um

bate-boca, uma mal-criação, uma cara feia,

um cospe-aqui-se-tem-coragem. A primei-

ra pessoa que gritou com ela neste mundo

foi Francisco. E a primeira pessoa que lhe

foi hostil nesta vida foi dona Madalena.

Não é que Dulce se desse mal com dona

Madalena. Apenas não se dava bem, como

sempre sonhou que se daria com a mulher

que tinha parido o seu amado. É que dona

Madalena tinha outros planos para o filho, e

deixou isso bem claro logo na primeira vez

em que viu Dulce. Foi quando Francisco a

levou para almoçar com a mãe, que estava

de aniversário. Na época, Dulce ainda pesa-

va menos de quarenta quilos pela depressão

que havia sofrido com a morte repentina do

pai, ocorrida dois anos antes do namoro co-

meçar. Mas dona Madalena também tinha

sua convidada para esse almoço: uma alu-

na da escola normal que ela estava empur-

rando para os braços de Francisco – e que

Dulce nunca soube se ela convidou antes

ou depois de saber que o filho ia acompa-

nhado. Ao dar com seus olhos azuis con-

gelantes em Dulce, dona Madalena olhou-a

de cima a baixo e virou-se para Francisco:

“Ela é doente?” Almoçaram a quatro, com

dona Madalena e a tal da candidata a nora

conversando e rindo e ignorando Dulce os-

tensivamente, e Francisco todo cheio, no

centro das atenções. Mesmo passados seis

anos, aquelas palavras ainda ecoavam den-

tro da sua cabeça sempre que ela encontra-

va dona Madalena: “Ela é doente?”

E era para essa pessoa que Dulce estava

indo agora contar o seu “problema”.

Chegaram à casa do Lins; era uma rua

larga e pavimentada, mas escura e que termi-

nava no morro. Dulce não gostava daquele

lugar. Menos ainda do ar daquela casa. Tão

diferente das casas em que viveu, nos tem-

pos de paizinho vivo e mãezinha sã. Nenhu-

ma delas era própria, mas todas eram vivas.

Havia risos, ou música, ou beijos, ou cheiro

de bolo. Ali, não havia nem luz acesa.

Dona Madalena apareceu na varanda

assim que o portão foi batido:

– Chiquinho? Chegou cedo – acendeu a

luz da sala e encarou os dois. – Algum pro-

blema?

– Mais ou menos, mainha – e ele olhou

para Dulce. – Espera aqui na sala. Eu falo

com ela.

– Tá – o que mais podia responder?

– Falar o quê? – alarmou-se dona Mada-

lena.

Dentro da cabeça de Dulce ressoava:

“Ela é doente? Ela é doente? Ela é doente?”

– Vamos lá dentro, mainha.

Francisco e dona Madalena sumiram na

penumbra do corredor. Dulce apurou os

ouvidos, captou um zum-zum-zum, mas não

conseguiu entender o que falavam sobre

o seu “problema”. Sentou-se na ponta do

sofá. Sentiu o esperma seco de Francisco,

mal limpo no aperto do carro, repuxar os

pêlos lá embaixo. Passos. Francisco e dona

Madalena voltaram. Na cabeça de Dulce

voltou o eco: “Ela é doente? Ela é doente?

Ela é doente?”

– Tá tudo certo, Dulce. A gente casa e

vem morar aqui.

Dulce abriu a boca, mas perdeu as pala-

vras. Dona Madalena lhe estendeu a mão:

– Passo a pasta – sentenciou, sem nenhu-

ma expressão em seus olhos de

iceberg.

E Dulce ficou sem saber se essa pasta era

um prêmio ou um castigo.

Grande bloco de

gelo ﬂ utuante.

Cláudia

Rio das Ostras, 1975

“E agora a famosa escritora Cláudia

Costa ia viajar para São Paulo para lançar

mais um de seus maravilhosos livros e dar

mais um monte de entrevistas. E agora ve-

mos imagens da escritora dando autógra-

fos para uma multidão de fãs, e apertando

a mão do presidente da República, e dan-

do a volta ao mundo, e...” E um cutucão no

ombro direito fez Cláudia despertar. Estava

com a cara enfiada pela janela aberta, de

olhos fechados, abrindo a boca para engolir

vento. E pensando. Porque pensar ela po-

dia, e pensando ela podia tudo.

– O Geraldo tá mandando você sentar

direito – ralhou a avó. – Não tá vendo que é

perigoso? Se passa um caminhão, arranca

a tua cabeça!

– Desculpa, Dinda – e se ajeitou na pol-

trona, sem graça.

– Obrigado, dona Madalena – o motoris-

ta sorriu para o espelho retrovisor interno.

Madalena, que já estava perto de se apo-

sentar, trabalhava só dois dias na semana.

Ia para Rio das Ostras todas as quartas-fei-

ras de manhã e voltava para o Rio todos os

domingos. Sempre na poltrona dois, aque-

la bem atrás do motorista, “porque se for

bater, ele tenta salvar a pele dele, e salva a

minha também”, garantia ela. Ao contrário

da maioria das pessoas, preferia o corre-

dor; achava a vista melhor daquele ângulo,

de onde enxergava o pára-brisa inteiro. Ela

conhecia pelo nome todos os motoristas da

Macaense, perguntava pelas mulheres e fi-

lhos deles, presenteava frutas e ovos, dava

gorjetas. Mas o seu motorista preferido era

o Geraldo, que sempre fazia vista grossa

quando ela carregava animais vivos no ôni-

bus, coisa terminantemente proibida pelo

regulamento da empresa.

– Se me der aborrecimento, não te trago

nunca mais! – disse a avó.

– Desculpa.

Era a primeira vez que Cláudia e Mada-

lena viajavam juntas, só elas. A menina es-

tava completando nove anos naquela quar-

ta-feira e havia pedido de presente viajar

para Rio das Ostras com a Dinda. A sexta-

feira seguinte era feriado, e a escola ia fa-

zer conselho de classe na quarta e na quinta

anteriores – desculpa para

paredinha, todo

mundo sabia. Livre da escola por três dias,

Cláudia não contou tempo: pediu a viagem.

Madalena não pareceu triste nem contente

com o pedido. Dulce é que não gostou:

– Vai passar o aniversário longe da gen-

te, Cláudia?

Como se fizesse diferença... Nunca fa-

ziam coisa nenhuma, muito menos nos

aniversários! O pai não gostava de nada.

A mãe não fazia nada que o pai não fi-

zesse. A Dinda fazia um monte de coisas

legais, mas só fazia sozinha. Zoológico,

foram uma vez; a irmã do meio ficou com

medo quando soube que aquele cachor-

rão na jaula era o lobo, saiu correndo, o

pai brigou, voltou todo mundo para casa.

Circo, foram uma vez; o caçula abriu o

berreiro quando viu os trapezistas voan-

do em cima da cabeça dele, ninguém con-

seguiu calar a boca do garoto, o pai bri-

gou, voltou todo mundo para casa. Par-

que de diversões, foram uma vez; as três

crianças, verdadeiros

arigós de tanto que

só ficavam dentro de casa, morreram de

acanhamento de andar nos brinquedos,

Indivíduo

simplório;

rústico; matuto.

Feriado

prolongado.

não quiseram ir em nenhum, o pai brigou,

voltou todo mundo. Para casa, claro.

A única coisa que a família fazia junta

era ir para Rio das Ostras nas férias – e, por

sorte, Francisco era professor e tinha duas

férias por ano, igual às crianças. De Rio das

Ostras, Francisco parecia gostar, pelo menos

ficava mais calmo lá. E com isso toda a famí-

lia também ficava mais calma. Mesmo assim,

se estivessem na praia, no trecho deserto

que freqüentavam, e aparecesse um casal de

namorados, pronto: o pai brigava e voltava

todo mundo para casa. Não podia ver beijo

nem risada, o pai. Achava sem-vergonhice.

– Ela não gosta da gente – palpitou Fran-

cisco. – Agora só anda na frente, destacada,

já reparou? – e fez aquela cara espertinha

que Cláudia detestava.

“Que nem o senhor, né?”, pensou ela.

Quando iam à missa – o pai também não

gostava de missa, mas ia porque a Dinda

mandava – ele andava na frente, a metros

do resto da família, como se não conhe-

cesse ninguém, como se tivesse vergonha

deles. Mas Cláudia não era besta de res-

ponder ao pai. Ainda mais quando estava

fazendo um pedido.

E assim ela foi parar naquele ônibus com

a Dinda. Claro que ela estava careca de co-

nhecer Rio das Ostras, mas apostava que,

sozinha com a avó, tudo ia ser bem diferen-

te da vida normal. E a primeira grande di-

ferença aconteceu já na rodoviária: foi ver

como a Dinda era simpática e conversadei-

ra com os outros, como ria o tempo todo.

Porque, em casa, a avó não dava trela

para ninguém – saía, trabalhava, voltava,

viajava, saía de novo. E nem por dormir no

mesmo quarto que ela, nem por ser a neta

mais velha, sua afilhada e metida a madura,

nem por acompanhá-la nas novenas e ajudar

a limpar os santos do oratório, Cláudia des-

frutava de algum privilégio afetivo com Ma-

dalena. Mesmo assim, ela gostava de estar

com a Dinda, de olhar a avó fazer as unhas

dos pés, pintar os cabelos e exercitar-se nas

engenhocas que comprava no comércio po-

pular do Saara. “Vaidade é pecado”, comen-

tava Dulce com as filhas a título de lição de

moral, quando tinha certeza de não ser ouvi-

da pela sogra. E, de fato, Cláudia nunca tinha

visto a mãe fazer nada para ficar bonita.

Cláudia já tinha reparado que, sempre

que queria dar exemplo para as filhas, Dul-

ce usava a sogra: “bagunceira igual a dona

Madalena”, “rueira igual a dona Madale-

na”, “desligada igual a dona Madalena”,

“egoísta igual a dona Madalena”, “grudada

com bicho igual a dona Madalena”. Cláudia

também já tinha reparado que, sempre que

podia, a Dinda desdizia o que dizia a mãe:

“água do poço sem filtrar é mais gostosa”,

“estudar demais deixa a gente vesgo”, “dor-

mir com cachorro na cama não é porcaria,

bicho é mais limpo que gente”, “amendoim

alimenta mais que arroz com feijão”.

Nessa guerrinha das duas, claro, a mãe

saía perdendo. Além de ser a encarregada

de todos os nãos disciplinadores, Dulce era,

aos olhos de Cláudia, infinitamente menos

interessante que Madalena. Dulce levava

bronca do marido, que nem criança. Ma-

dalena tinha fugido do marido, que nem

heroína de romance. Dulce vestia beges e

marrons, no máximo com estampadinho de

florzinha. Madalena vestia amarelos e fúc-

sias, no mínimo com estampa psicodélica.

Dulce usava a metade de um guarda-roupa

de duas portas que vivia escancarado e só

tinha roupa, mesmo. Madalena enchia um

guarda-roupa inteiro que ocupava toda a

parede e ia até o teto, uma cômoda, uma

estante e um baú – este, trancado a chave,

adorável mistério. E todos os móveis dela

eram abarrufados de deliciosos bagulhos.

Sempre que sentia que a Dinda estava dis-

posta, Cláudia lhe pedia para mostrar seus

teréns. Guardanapos amarelados de um

Bar Fritz, fitas de embalagem de presente,

passagens de navio, papéis de bombom,

plumas de antigas fantasias de carnaval,

chaves enormes e enferrujadas, poemas de

amor escritos em entradas de teatro, cane-

tas-tinteiro, luvas de couro comidas por tra-

ças e caixas de charuto com melindrosas na

tampa. Mas nada, nada mesmo se igualava

àquela boneca de pano que Madalena tinha

ganho da madrinha.

– É muito linda, Dinda... – e, com a me-

lhor cara de cachorro de porta de açougue

que sabia fazer – Um dia me dá ela?

– Dou. Um dia.

“Mentira”. Cláudia sabia que nunca ia

ganhar aquela boneca. Mas uma coisa do

tesouro da avó ela ganhou: o manequim!

Um antiquado e fantástico objeto que re-

produzia o corpo de Madalena de trinta

anos atrás e que, mesmo sem cabeça nem

braços, Cláudia vestia e conversava e em-

purrava pela casa e brincava que era sua

mãe legal.

– Leva isso – e Dulce deu a Cláudia uma

forma embrulhada num pano de prato. – Você

não quer estar com a gente no aniversário,

mas também não precisa ficar sem bolo.

Cláudia simplesmente odiava carregar

comida; não sabia por quê, mas odiava. Só

que a mãe estava tão triste que ela não teve

coragem de fazer malcriação, e sentiu até

culpa por querer estar longe dali no aniver-

sário. Mas viajou assim mesmo.

Já em Rio das Ostras, quando Cláudia

desenformou o bolo de laranja e o colocou

em cima da mesa, Madalena foi rápida:

– Ótimo! Já temos almoço, lanche e

jantar!

E foi aquilo mesmo que elas comeram o

dia inteiro: bolo de laranja – e só. E aquela

foi a segunda grande diferença entre a vida

com a Dinda e a vida normal: no quesito

alimentação, a avó era doida. No começo,

Cláudia até achou delicioso; na segunda re-

feição de bolo de laranja, já estava enjoa-

da. Mas não reclamou, afinal, foi ela mesma

quem pediu para estar ali. E não reclamaria

nunca, muito menos para a mãe – para ela

não achar que tinha sempre razão. Acabado

o bolo, Dinda não economizou imaginação:

era ovo cozido com manga verde e sal, mi-

lho assado na brasa com caju, laranja com

aipim, pão com barra de chocolate dentro...

Fora o café instantâneo dissolvido no leite

condensado.

A terceira grande diferença entre a vida

com a Dinda e a vida normal era a praia.

Elas iam a pé, e a avó pedia carona para

tudo que era veículo que passava na estra-

da, fosse caminhão ou charrete, bicicleta

ou carro esporte. Essa parte foi engraçada

– exceto pela Kombi de freiras, que conse-

guiu ser mais desconfortável que a cami-

nhonete carregada de porcos. Não que as

freiras fedessem. É que a Kombi atolou no

areal, e até Cláudia teve que meter a mão na

areia quente para cavar embaixo da roda.

Deus não ajudou nadinha.

A quarta grande diferença entre a vida

com a Dinda e a vida normal Cláudia des-

cobriu na última noite: a avó falava com os

bichos. Cláudia e Madalena tinham passado

a tarde inteira chafurdando no mangue, ca-

tando caranguejo. Quer dizer: Cláudia, apa-

vorada, só segurava o saco de aninhagem

que, aqui e ali, era furado por uma pinça ou

uma pata que lhe arranhava de leve as co-

xas. Dinda se metia no mangue, com lama

pelos joelhos, e era só enxergar uma bolha

de ar na superfície da água que enfiava ali

a mão. Afundava o braço até quase o so-

vaco e trazia o caranguejo, às vezes até um

guaiamum. Pois enquanto elas tomavam

banho juntas para uma tirar a lama da outra

– e aí vinha a quinta grande diferença entre

a vida com a Dinda e a vida normal, que era

que ela não tinha vergonha de ficar pelada

na frente de criança – o saco de aninhagem

com todos aqueles caranguejos furiosos e

vingativos virou lá fora, do lado da bomba

d’água. E eles se espalharam pelo quintal,

que já estava escuro – e a casa ainda não

tinha luz elétrica. Cláudia não se agüentou:

chorou mesmo. Estava em pânico. E se os

caranguejos entrassem pelos buracos da te-

lha? E se eles furassem a tela das portas?

E se eles já tivessem entrado enquanto elas

tomavam banho e estivessem escondidos

embaixo das camas, só esperando para ata-

car quando elas apagassem os candeeiros

de querosene? Dinda nem se abalou:

Caranguejo que

se destaca pelo

tamanho grande,

com carapaça

de, em média,

10 centímetros,

e pelas patas

desiguais.

Também é

chamado de

caranguejo-

mulato-da-terra,

fumbamba,

goiamu, goiamum

e guaiamu.

Expressão

originária do

latim, signiﬁ ca

adquirir algo

pelo uso.

– Pára com essa choradeira! Nenhum ca-

ranguejo vai entrar aqui. Já mandei todos

eles de volta pro mangue.

– Mandou, como?

– Por telepatia, claro! Prometi pra eles fi-

car vinte anos sem comer caranguejo, e eles

me prometeram não beliscar a gente duran-

te a noite. Agora chega de choro, que eu te-

nho que pensar no que a gente vai comer. A

caranguejada já era.

Jantaram graviola com sardinha em lata.

A primeira notícia que Madalena rece-

beu aquele domingo quando chegou ao Rio

foi que tinha correspondência de Jacuípe.

Ela leu a carta ali mesmo, na sala, e ficou

furiosa:

– Mas é muita audácia! As viúvas do Tuni-

nho e do Juquinha abriram um processo de

usucapião pra se apropriar da fazenda que

foi de meus pais! Como se eu não existisse!

Cláudia não sabia o que era usucapião.

Mas tinha certeza que a sua Dinda existia.

Francisco

Rio de Janeiro, 1987

– Joãozinho! Que bom que você che-

gou! A mainha tá preocupada!

Todo dia era aquilo: quando voltava do

trabalho, era só Francisco abrir o portão

que dava de cara com Madalena sentada na

varanda, sorrindo para ele aquele sorriso

de louca mansa. “Que ódio”, ruminava.

– Eu não sou o Joãozinho! Sou o Francis-

co! Seu filho!

E entrava em casa pisando duro. Ia di-

reto para o quarto, batia a porta atrás de

si e passava a chave. Alcançava a enciclo-

pédia caseira de homeopatia na prateleira

mais alta da estante e tirava detrás dela a

garrafa de pinga. Bebia no gargalo dando

goladas grandes, até a garganta arder com

a cachaça vagabunda ou até perder o ar, o

que acontecesse primeiro. Só aí se acalma-

va. Ficava trancado até Dulce chamar para

o almoço. Todo dia era aquilo.

Mas aquela tarde parecia que as coisas

tinham piorado um pouco. Ouviu gritos no

corredor do lado de fora da casa, que ia da

garagem ao portão. Era Dudu, o filho da

empregada, aquela peste de garoto. Ouviu

também gritos da mãe:

– Te mato! Eu te maaato!

Francisco olhou pela janela do quarto

e viu o filho da empregada correndo e rin-

do. Atrás dele, Madalena. Com uma faca

de cozinha. O garoto corria em volta dela

e lhe dava olés. A empregada apareceu

em seguida, mandando Dudu parar com a

brincadeira sem graça. Madalena apontou

a faca para ela também. Só quando apa-

receu o caçula de Francisco, um rapaz de

dezesseis anos enorme e doce como um

cão são-bernardo, foi que Madalena sere-

nou; era o único a quem ela atendia. Ele

falou macio com ela e, com jeito, pegou a

faca. Passou o braço pelos ombros da avó

e a levou de volta à varanda. A empregada

puxou Dudu pela orelha e lhe deu vários

cascudos, mas nem apanhando o diabo do

garoto parava de rir. Francisco assistiu a

tudo aquilo da janela, como se fosse um

filme. Não disse palavra, não interferiu.

Como se não tivesse nada a ver com aqui-

lo. E como, mas como ele queria não ter

nada a ver com aquilo. Mas não dava para

fugir. Era a mãe dele.

Mal de Alzheimer: tinha sido esse o diag-

nóstico. Madalena passou anos tendo peque-

nas falhas de memória que a família achava

até engraçadas. Começou um dia em que

saiu de carro e voltou de ônibus: “Eu? Levei

o carro? Virgem santíssima, esqueci!”, e deu

aquela gargalhada aberta e gostosa dela,

que ecoava pela casa toda. Depois, toda se-

mana esquecia a bolsa, ou o guarda-chuva,

ou o livro de orações em algum lugar. Uma

ocasião, esqueceu no banheiro da rodoviá-

ria uma caixa cheia de pintinhos doentes de

gogo que ela tinha trazido de Rio das Os-

tras para tratar. Até que Madalena passou

a guardar meias na geladeira e pedaços de

pão embaixo do travesseiro. E a esquecer

de tomar banho. E a dizer que estava morta

de fome meia hora depois de almoçar, e não

havia quem a convencesse de que tinha aca-

bado de comer. E chegou o dia em que saiu

bem cedo para a igreja, que ficava na mesma

rua de casa, e não voltou. No final da tarde,

um homem muito gentil, que morava em ou-

tro bairro, telefonou para casa de Francisco

dizendo que uma senhora loura, de cabelos

Doença

caracterizada

por demência;

perda progressiva

de memória, da

capacidade de

aprendizado,

de realizar

atos motores

e mentais;

diﬁ culdades na

linguagem, no

reconhecimento

de objetos e

pessoas e de

organização e

planejamento.

curtos, olhos azuis e com vestido vinho esta-

va sentada na sala dele desde o meio-dia, e

tinha acabado de lhe dar aquele número; que

ela estava bem, mas sem bolsa nem docu-

mentos, e não lembrava o próprio nome. Foi

quando começou a tortura de Francisco.

Era a mãe dele. Foi ele quem teve que

levá-la por todos os labirintos do serviço

público, para conseguir sua aposentadoria

do magistério por invalidez. Foram semanas

e semanas de fila na biometria médica, no

instituto de previdência do estado, nos car-

tórios. Até Domício teve que dar uma mão

para desfazer o nó burocrático. Porque ela

ainda dava aulas de arte na escola normal

quando adoeceu e, se não fosse a ajuda da

diretora da escola, ex-aluna de Madalena, o

processo teria sido ainda mais longo e mais

complicado. E isso tinha que acontecer logo

com Francisco, que odiava tudo que fosse

longo e complicado.

Francisco fechou a janela, deu mais uma

meia dúzia de goladas na garrafa, deixando-

a pela metade, e jogou-se na cama. Sentiu o

corpo mais leve e a língua mais pesada:

– Tudo acontece comigo. Mãe doida e as-

sassina de criancinha. Só comigo...

Fechou os olhos e viu outro filme; esse,

dentro de sua cabeça. A lembrança mais

antiga de Francisco era ele e Madalena num

edifício que todos chamavam de Balança

Mas Não Cai. Era uma

cabeça-de-porco no

centro da cidade, para onde eles tinham ido

depois de saírem da casa de tio Joãozinho.

Moravam num quarto miúdo, escuro e tris-

te que fedia a mofo. Francisco lembrava de

sua mãe se olhando no espelho de mão dela,

arrumando o cabelo:

– Vou procurar emprego. Você fique di-

reitinho com a dona Zenaide.

Era a vizinha de cima, que morava em

outro quarto miúdo, escuro e triste que fe-

dia a mofo. Francisco odiava ficar com dona

Zenaide. Ela cismava de ficar lhe apertando

as bochechas, a barriga e a bunda por tudo

e por nada. E tinha mania de brincar com

a dentadura; seus dentes rolavam soltos na

boca murcha de um jeito nojento. E fazia um

angu horrível, encaroçado e cru, preparado

no quarto mesmo, num fogareiro a álcool.

Francisco abriu de novo a garrafa. Desta

vez, deu um só gole longo, encheu as boche-

chas e se recostou na cabeceira, abraçado à

cachaça. A colcha, toda repuxada já, parecia

Cortiço, habitação

coletiva; prédio

de muitos

apartamentos

pequenos.

100

a superfície de uma lagoa, e ele sentia como

se estivesse boiando numa água morna.

– Ela me largava com a velha nojenta e

saía toda bonita...

Tinha sido muito difícil ser filho de uma

mulher bonita e sozinha naquela época. Hou-

ve a noite do horror, ainda no Balança Mas

Não Cai. Aquela noite em que Francisco foi

arrancado da cama que dividia com a mãe por

um sujeito imenso – ou, pelo menos, imenso

para os quatro anos que ele tinha – que caiu

em cima dela. Ele viu os peitos da mãe sain-

do pelo rasgo que o homem fez na camisola

dela. Muitos gritos. Dela, do homem, dele,

dos vizinhos. Mais gente entrou no quarto, as

luzes se acenderam, dona Zenaide o rebocou

para o quarto dela. A gritaria continuou por

algum tempo, depois parou. Madalena foi

buscá-lo no quarto de dona Zenaide já arru-

mada e com a maleta de couro na mão. Eles

passaram o resto da noite na Central do Bra-

sil. Francisco levou anos para entender que o

homem tinha tentado estuprar sua mãe. Que

ele pensava que ela era uma prostutita só

porque era bonita e mãe solteira, e morava

num pardieiro onde muitas mulheres da vida

moravam. Francisco e Madalena nunca fala-

101

ram sobre aquela noite. Francisco não con-

tou nem para Dulce sobre essa noite. Tinha

muita vergonha dela.

Francisco virou o resto da garrafa na

boca. “Acabou”. Escorregou pela cabeceira

e deitou. O lustre do quarto começou a dan-

çar no teto.

– Me matava de vergonha, a mainha...

Mesmo no tempo das vacas gordas, quan-

do Madalena já tinha emprego seguro, casa

própria e marido, ela o matava de vergonha.

Não havia bola da molecada que caísse no

jardim deles e saísse inteira. Madalena fura-

va a bola a faca e fazia questão de jogá-la na

rua para que os meninos a vissem:

– Não quero jogo de bola na minha por-

ta! – gritava para a rua.

Por isso, Francisco nunca tinha conse-

guido fazer amigos na vizinhança. E sempre

que saía para a escola, vinha aquele coro de

garotos atrás dele:

– Comedor de bola! Vai rasgar a bola da

mãe! Tava boa a sopa de bola?

Francisco virou de barriga para baixo

para não ver o lustre dançando:

– Culpa dela. Tudo culpa dela...

Madalena nunca tinha deixado de ser

102

matuta; adorava terra, planta, bicho. Mes-

mo morando no meio da cidade, ela man-

tinha galinheiro. Para desespero dos vizi-

nhos, que acordavam toda madrugada com

o canto do galo. E para vexame de Francis-

co, que odiava roça, e odiava que pensas-

sem que ele morava na roça.

E ainda havia aquelas viagens para a

casa de Muriqui. Naquela época, era mui-

to raro ver mulher dirigindo. Dirigindo na

estrada, menos ainda. Dirigindo na estrada

um carro cheio de cachorros, bananas e en-

gradados com galos cocoricando então, era

uma festa para os motoristas:

– Vai pilotar o fogão lá de casa! – era o

que Francisco ouvia, encolhido no banco,

humilhado.

Tonto, Francisco virou de lado, para a

parede, onde nada dançava:

– Todo mundo olhava... Eu queria su-

mir... Ela xingava...

Madalena não levava desaforo para

casa. Fazia tudo o que as mulheres direitas

de seu tempo não faziam: dirigia, fumava,

trabalhava, pintava as unhas de vermelho,

era mãe sem marido. Obviamente, as mu-

lheres a evitavam; Madalena era vista como

103

uma ameaça, uma tentação para os seus ho-

mens. E nem ligava.

Francisco fechou os olhos:

– Eu ligava... Ninguém gostava da gen-

te... Ela estragou tudo.

Acordou com as batidas na porta. Era

Dulce:

– Francisco! Franciscooo! Abre essa por-

ta! O que tá acontecendo aí, Francisco?

Ele levantou com a cabeça rodando e

abriu a porta, contrariado:

– Que berraria é essa?

– Pelo amor de Deus, Francisco, são mais

de quatro horas! Tentei te acordar um mon-

te de vezes pra almoçar! Pensei que você es-

tivesse passando mal!

– Tava cansado, ué – e começou a brigar

para disfarçar o flagrante da bebedeira. – Não

posso dormir? Eu trabalho! Pago as contas!

A casa é minha, faço nela o que quiser!

Dulce lançou um olhar para cima da

cama. A garrafa vazia estava lá. Ela fez sua

cara de mártir:

– Você vai almoçar?

Como o irritava aquele jeito bonzinho de

Dulce. “Ela faz isso só pra eu parecer um

monstro”, pensou, com ódio.

104

– Não! Se quisesse almoçar, tinha almo-

çado! Você não tinha nada que vir aqui me

perturbar!

– É que a dona Madalena arrancou a te-

levisão do rack porque o Dudu tava assistin-

do desenho, e...

– Como é que é? A mainha agüentou

carregar a televisão?

– E como agüentou! E carregou pelo cor-

redor todo! Só que o Dudu foi atrás dela,

puxando o fio, e a televisão se espatifou no

chão. Você não ouviu?

Nadinha. Tinha bebido demais. Mas não

podia admitir, tinha que manter o respeito:

– Não é possível! Isso só acontece comi-

go! Além de doida, tá dando prejuízo! As-

sim não dá! Vou internar! De hoje, não pas-

sa: vou internar!

Dulce ficou ali parada, olhando para ele

com uma cara de espanto.

– É isso mesmo: vou internar! A mai-

nha tá passando dos limites – e aproveitou

para dar uma de quem estava muito atento,

em vez de estar enchendo a caveira. – Hoje

mesmo, tava correndo com uma faca atrás

do Dudu, sabia? E se ela mata ele? Olha eu

aí na justiça! Era só o que me faltava!

105

Madalena botou a cara dentro do quarto:

– Joãozinho! Que bom que você chegou!

A mainha tá preocupada!

Francisco berrou para Dulce, exaspe-

rado:

– Chega! Pra mim, chega! De hoje não

passa: vou internar!

E internou mesmo. Num asilo do estado.

Quinze dias depois, uma segunda-feira,

o telefone tocou na casa de Francisco antes

das seis da manhã: Madalena tinha sido en-

contrada morta na cama. Foi enterrada com

o corpo arqueado; seu rosto se contorcia e

os olhos que já tinham sido azuis estavam

entreabertos numa expressão de dor. Na

certa, havia falecido muitas horas antes de

que alguém se desse conta. “Falência múlti-

pla de órgãos”, dizia o atestado de óbito.

– É, dona Madalena... Tudo faliu com a

senhora. Até eu. Uma falência múltipla...

– resmungou Francisco depois do enterro,

trancado no quarto, já com a língua pesada.

E fechou os olhos para não ver o lustre

dançar.

106

107

108

Entrevista com a autora

Quando você começou a gostar de ler?

RISTIANE – Gosto de ler desde antes de saber

ler, não lembro de mim sem esse prazer. Não

sei de onde veio, porque ninguém lá em casa

lia, nem lê até hoje. Meu pai achava desperdí-

cio comprar livro de historinha: dizia que li-

vro a gente usa uma vez só, não vale a pena

colocar dinheiro nisso. Mas minha avó trazia

gibi para casa toda semana e comprou para

os netos a coleção inteira de livros com dis-

quinho da Disney. A única coisa chata era

que eu devorava tudo isso em poucos minu-

tos e ficava dias sem nada para ler.

Qual livro marcou sua infância ou

adolescência?

RISTIANE – Marcar mesmo foi um conto. Eu

tinha 10 anos. Na época, havia uma antologia

de contos que quase toda escola adotava.

Claro que não esperei a professora de portu-

guês mandar ler; agarrei o livro assim que ele

entrou em casa. E lá estava Peru de Natal, do

Mário de Andrade. Lembro que roupa eu es-

tava usando, a posição que eu estava, o cô-

109

modo da casa, a frase que eu disse: “esse cara

conhece o meu pai!” Foi um tremendo impac-

to; vira e mexe, releio esse conto.

Como nascem suas histórias e

personagens?

RISTIANE – Os personagens estão por aí, na

casa da gente, no trabalho, na rua, no ônibus,

na padaria. Gosto de manter os olhos abertos

e os ouvidos atentos, observar gestos, ouvir

histórias das vidas das pessoas. Depois, ora

acrescento, ora retiro, ora misturo tudo e lá

vêm os personagens.

Que lugar a leitura ocupa em sua vida?

RISTIANE – Para mim, ler é uma maneira de

entender e sentir o mundo. Na minha vida, a

leitura ocupa um dos lugares mais gostosos:

é sempre um momento que consigo reservar

para mim, no qual só faço o que quero.

Além de escrever, o que você também gos-

ta de fazer?

RISTIANE – Gosto de ler! E de cinema, praia,

viajar! Mas viajar sem pacote turístico – usar

o transporte público, pedir informação na

rua, freqüentar os lugares freqüentados pe-

los locais, comer o que eles comem e ver o

que eles vêem.

110

Leitura e cidadania

A leitura torna mais vasto o mundo de

quem lê. Também desperta a sua imaginação e

você ganha condições de aprender e desen-

volver seu senso crítico e cultural. Quanto

mais livros você ler, mais aumenta o prazer de

ler, mais alegrias você terá com a leitura. Com

isso, todos ganham, você, a sua família, a sua

comunidade e a sociedade em que você vive.

Pelo Brasil afora, muita gente tem traba-

lhado para estimular a prática e o acesso ao

livro e à leitura. Projetos, programas e ações

que envolvem todos: governos, universida-

des, escolas, empresas, ONGs e os cidadãos.

Todas as propostas fazem parte do Plano Na-

cional do Livro e Leitura – PNLL, do Ministé-

rio da Cultura. Um dos objetivos desse em-

preendimento é fazer funcionar bibliotecas

públicas em todos os municípios brasileiros.

É na biblioteca que você vai encontrar

apoio para seu desenvolvimento pessoal e

educação formal. Além disso, nesse espaço

você vai poder conhecer sobre a herança cul-

tural do seu povo, vai ter a oportunidade de

111

tomar apreço pelas artes e pelas realizações

da humanidade.

Visite uma biblioteca, pergunte ao biblio-

tecário como é que ela funciona e como você

pode ter livros emprestados. A biblioteca pú-

blica é de todos e para todos.

112

Mais informações sobre esta obra

O uso de fotos de mamulengos para ilus-

trar a novela Madalena representa uma inova-

ção. O recurso possibilitou que as cenas fos-

sem construídas com plasticidade, graças à

expressividade dos bonecos aliada aos recur-

sos fotográficos.

O mamulengo é um estilo do teatro de bo-

necos tipicamente nordestino e um dos mais

ricos espetáculos populares do país. As histó-

rias são quase sempre improvisadas e tomam

forma na mão do mestre durante o espetácu-

lo. Para encenar Madalena contamos com as

mãos do grupo Mamulengo Presepada (Ta-

guatinga – DF).

O ensaio fototográfico, feito através das

lentes do fotógrafo Sergio Alberto, foi realiza-

do em estúdio e utilizou fundo preto e ilumi-

nação indireta para captar a dramaticidade

dos bonecos.

113

Brincantes (manipuladores)

Chico Simões e Fabíola Resende

Personagem: Madalena | Boneco: Rosinha do Bole Bole

Técnica: Boneca de vara | Bonequeira: Ceça Acioli

Personagem: Nelson | Boneco: João Redondo

Técnica: Luva | Bonequeiro: Chico Simões

Personagem: Chiquinho bebê | Boneco: Baltazar

Técnica: Boneco de pano | Bonequeiro: Chico Simões

Personagem: Álvaro | Boneco: Mané Gostoso

Técnica: Luva com vara | Bonequeiro: Chico Simões

Personagem: Dulce | Boneco: Margarida

Técnica: Boneca de pano | Bonequeiro: Dona Andréia

Personagem: Morte | Boneco: A alma da defunta sem vergonha

Técnica: Luva com vara | Bonequeiro: Mestre Solon

Personagem: Cláudia | Boneco: Margarida

Técnica: Boneca de pano | Bonequeiro: Dona Andréia

Personagem: Pesadelo | Boneco: Jaraguá

Técnica: Luva com vara | Bonequeiro: Agnaldo Algodão

114

115

Outros livros desta coleção

Poesias Tradição oral

Contos Poesias

Teatro

Biografia Crônicas

Contos

Poesias

116

117

Produção gráfica e editorial

SUPERNOVA PROJETOS EDITORIAIS

Coordenação de produção

Cristina Guimarães

[email protected]

Projeto gráfico e capa

Ribamar Fonseca

ribamar@supernovadesign.com.br

Projeto editorial, edição e revisão do texto

Alessandro Mendes e Iara Vidal

[email protected]

Fotografias

Sergio Alberto

[email protected]

Editoração eletrônica

Fernando Alves

[email protected]

Auxiliar de produção

Adriana Mattos

[email protected]

O papel da capa é o Duo Design 240g/m

e o papel do miolo é

o Pólen bold 90 g/m

. A fonte de texto é a Versailles, corpo 11,5,

projetada por Adrian Frutiger em 1984, serifada, baseada nos

tipos franceses desenhados no século 19. As notas explicativas

laterais foram retiradas dos dicionários da língua portuguesa

Houaiss e Aurélio e informações dos autores.

Impresso pela Gráfica e Editora Brasil para o Ministério da Edu-

cação em novembro de 2006.

118

novela

Cristiane Dantas

Cristiane Dantas é uma escri-

tora carioca, novata no mundo dos

livros, mas veterana no da leitura e

da escrita. Aos oito meses, já virava

as páginas de livros sem mastigar

nenhuma. Devorou as aventuras da

Turma da Mônica e discutiu com a

irmã sobre quem era mais podero-

so, o Batman ou o Zorro. Aos nove,

gostava de brincar de escritora, mas,

por vergonha, não mostrava a nin-

guém. Cursou metade da faculdade

de belas-artes e mudou para Comu-

nicação Social só para fugir das au-

las de modelo vivo. Deu certo. Hoje,

é roteirista de tevê e escritora orgu-

lhosa da qualidade de seus textos.

Da jovem sonhadora do interior

da Bahia, dada pelo pai em casamen-

to a um homem bêbado e violento em

troca de terras, à senhora de perso-

nalidade conﬂ itante, amarga dentro

de casa, simpática e conversadei-

ra fora. Por toda a vida, Madalena

foi guerreira. Encarou o mundo de

frente e desaﬁ ou o destino, que in-

sistiu em lhe armar ciladas até o ﬁ m.

Teve coragem de viver a vida que

quis, e não a vida que a sociedade

escreveu para ela – e para todas as

mulheres de sua geração. Claro que

isso teve um preço, para ela e para

as pessoas que a cercavam. Mas ela

pagou esse preço.

Em seu primeiro livro, a carioca

Cristiane Dantas conta uma como-

vente história, repleta de lições de

vida, de superações, de humanida-

de, da vida como ela é, como diria o

escritor e teatrólogo Nelson Rodri-

gues. Uma história de pessoas co-

muns, com sentimentos como os de

todos nós, com as quais é impossível

não se identiﬁ car.

Nelson olhou bem para Madalena. Olhou como não

tinha olhado até então: olhou como se fosse a primeira

vez. Viu uma moça linda, forte, sonhadora. E que só que-

ria viver um pouco. De repente, as terras para lá do rio,

a fazenda, o Manuel, seus outros ﬁ lhos, sua mulher, ele

mesmo, tudo pareceu morto. Tudo era podre, pobre e pe-

queno diante daquela moça que só queria viver um pou-

co. Nelson teve uma vontade imensa de abrir a cancela e

deixar aquela moça, a sua Madá, sair daqueles cafundós

e viver muito, muito, muito e para sempre.

Madalena Cristiane Dantas novela

Foto: Marcos Carrão

COLEÇÃO LITERATURA PARA TODOS

Madalena

Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 