ads:
LUCILO ANTONIO RODRIGUES
A POESIA NO ROMANCE: MEMORIAL DE AIRES, UM
CASO EXEMPLAR
São José do Rio Preto
2007
ads:
Livros Grátis
http://www.livrosgratis.com.br
Milhares de livros grátis para download.
2
LUCILO ANTONIO RODRIGUES
A POESIA NO ROMANCE: MEMORIAL DE AIRES, UM
CASO EXEMPLAR
Tese apresentada ao Instituto de Biociências, Letras e
Ciências Exatas da Universidade Estadual Paulista,
Câmpus de São José do Rio Preto, para obtenção do título
de Doutor em Letras (Área de Concentração: Teoria da
Literatura).
Orientador: Prof. Dr. prof. Dr. Aguinaldo José Gonçalves.
São José do Rio Preto
2007
ads:
Rodrigues, Lucilo Antonio.
A poesia no romance: Memorial de Aires, um caso exemplar / Lucilo
Antonio Rodrigues. – São José do Rio Preto : [s.n.], 2006
--- f. : 245; 30 cm.
Orientador: Aguinaldo José Gonçalves
Tese (doutorado) – Universidade Estadual Paulista, Instituto de
Biociências, Letras e Ciências Exatas
1. Literatura brasileira – História e crítica. 2. Poesia brasileira –
História e crítica. 3. Assis, Machado de, 1839-1908 – Memorial de Aires
– Crítica e interpretação. I. Gonçalves, Aguinaldo José. II. Universidade
Estadual Paulista, Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas. III
Título..
CDU – 821.134.3(81).09
3
TERMO DE APROVAÇÃO
LUCILO ANTONIO RODRIGUES
A POESIA NO ROMANCE: MEMORIAL DE AIRES, UM CASO EXEMPLAR
Tese aprovada como requisito parcial para obtenção do grau de Doutor com o seguinte
parecer registrado de próprio punho pelos membros titulares
PARECER CONCLUSIVO DA BANCA EXAMINADORA
O trabalho apresentado pelo candidato e a defesa realizada perante a Banca
Examinadora demonstram investigação original de tema complexo da literatura
brasileira, representado avanço significativo para o seu conhecimento específico.
Tendo em vista o exposto, consideramos aprovada a tese do candidato.
COMISSÃO JULGADORA
Titulares
Presidente e Orientador: Prof. Dr. Aguinaldo José Gonçalves (UNESP/IBILCE/DELL)
2º examinador: Prof. Dr. Hélio de Seixas Guimarães (USP/FFLCH/DLCV)
3º examinador: Prof. Dr. Valentim Aparecido Facioli (USP/FFLCH/DLCV)
4º examinador: Prof. Dr. Sérgio Vicente Motta (UNESP/IBILCE/DELL)
5º examinador: Prof. Dr. Susanna Busato. (UNESP/IBILCE/DELL)
São José do Rio Preto
2007
4
DADOS CURRICULARES
LUCILO ANTONIO RODRIGUES
NASCIMENTO 23.04.1961 - SANTA ALBERTINA/SP
FILIAÇÃO Francisco Antônio Rodrigues
Maria de Lourdes Rodrigues
FORMAÇÃO
1989/1994 Curso de Graduação Instituto de Biociências,
Letras e Ciências Exatas - UNESP.
1997/2001 Pós-Graduação em nível de Mestrado,
UNESP/IBILCE-SJRP-SP.
2002/2007 Pós-Graduação em nível de Doutorado,
UNESP/IBILCE-SJRP-SP.
ATIVIDADES PROFISSIONAIS EXERCIDAS
1999/2007 Professor de Teoria da Literatura e Literatura
Portuguesa do UNIJALES- Jales-SP.
2005/2006 Professor do Programa de Formação
Continuada Teia do Saber Metodologia do
Ensino de Leitura e Escrita – UNIJALES-
Jales-SP.
5
A minha mãe, Maria de Lourdes, a meu pai,
Francisco (in memorian) e à minha esposa
Vanessa.
6
AGRADECIMENTOS
Ao Prof. Dr. Aguinaldo José Gonçalves, mestre e amigo, pelas palavras de incentivo,
pela paciência e disposição com que sempre acolheu as minhas indagações e, sobretudo,
pela orientação desta pesquisa.
Ao prof. Dr. Sérgio Vicente Mota pelas valiosas observações por ocasião do exame de
qualificação.
À profª. Dra. Susanna Busato Feitosa pelas inestimáveis sugestões quando do exame de
qualificação.
À profª. Dra. Sônia Maria Saura, pela versão em Língua Inglesa do resumo e pelo apoio,
pela amizade e pela compreensão, sobretudo nos momentos mais necessitados.
7
SUMÁRIO
INTRODUÇÃO...........................................................................................10
1 A QUESTÃO DA POESIA NO ROMANCE ...............................17
1.1 A poética do romance e a poesia no romance..................................17
1.1.2 Poesia e prosa..................................................................................24
1.2 Modos de introdução da poesia no romance.....................................36
1.3 O autor do romance.........................................................................40
1.4 O verso, a descrição, a digressão e o ritmo ......................................45
1.5 Considerações finais do capítulo......................................................46
1.6 Formulação das hipóteses................................................................47
1.6.1 Hipóteses referentes ao objetivo geral .............................................47
1.6.2 Hipóteses referentes ao objetivo específico......................................48
2 A POESIA NO ROMANCE: ANÁLISE DE CASOS ..................50
2.1 A poesia no romance Satíricon........................................................50
2.2 A poesia no romance O crime do padre Amaro ...............................61
2.3 A poesia no romance Tardes de um pintor.......................................73
2.4 A poesia no romance Iracema .........................................................76
2.5 A poesia no romance Ilusões perdidas.............................................81
2.6 A poesia no romance A moreninha ..................................................84
2.7 A poesia nos contos Mandovi e Contrabandista ..............................97
2.8 Considerações finais do capítulo......................................................102
8
3 A POESIA NOS ROMANCES DE MACHADO DE ASSIS .......104
3.1 A poesia em versos..........................................................................104
3.2 A descrição como recurso poético ...................................................140
3.3 A digressão como recurso poético ...................................................156
3.4 Considerações finais do capítulo......................................................160
4 A POESIA NO MEMORIAL DE AIRES ......................................162
4.1 O verso, a descrição e a digressão no Memorial de Aires.................164
4.2 A poética encaracolada....................................................................185
4.3 O olhar diplomático.........................................................................193
4.4 A perspectiva paradoxal ..................................................................210
4.5 A estética da velhice........................................................................217
4.6 O Memorial de Aires e o Art nouveau..............................................223
4.7 A última dobra?...............................................................................230
CONCLUSÃO.............................................................................................232
9
Lucilo Antônio Rodrigues. A poesia no romance: Memorial de Aires, um caso
exemplar. Tese de Doutorado apresentada à Universidade Estadual Paulista (UNESP),
câmpus de São José do Rio Preto, SP, 2007.
RESUMO
Esta tese tem como objetivo principal o estudo da poesia no Memorial de Aires, de
Machado de Assis. Em uma primeira etapa buscou-se refletir a questão da poesia no
romance no âmbito geral da prosa romanesca: Mikhail Bakhtin refere-se a essa
problemática no ensaio “O Discurso no romance”. Para ele, a poesia e o romance
estariam em campos opostos: enquanto neste se constata uma tendência à fragmentação
da linguagem (refletindo, direta ou indiretamente, a estratificação social); naquela,
ocorre uma tendência à centralização da linguagem (refletindo os processos sociais mais
duráveis). Em razão dessa particularidade a poesia no romance, na grande maioria das
vezes, não desempenha um papel de relevo: ou é rechaçada, mediante a ironia, a sátira,
a paródia e a análise crítica ou permanece sob a forma de núcleos isolados distribuídos
ao longo do texto romanesco. Em alguns casos raros, como no romance Memorial de
Aires, a linguagem poética não só é importante enquanto voz isolada, mas também teria
uma função determinante na composição geral do estilo deste romance.
Palavras-chave: poesia; romance; poesia no romance; poética do romance; prosa
poética, autor romanesco.
ABSTRACT
Lucilo Antonio Rodrigues. Poetry in novel: Memorial de Aires, an exemplar case.
Doctor’s dissertation presented to the State University of São Paulo (UNESP), campus
of São José do Rio Preto, State of São Paulo, Brazil, 2007.
The present dissertation has, as a main target, the study of poetry in Memorial de Aires,
by Machado de Assis. In its first part, we tried to reflect on the poetry in the novel, in
the general scope of the novelistic prose: Mikhail Bakhtin refers to this subject in his
essay “Discourse in novel”. As he considers, poetry and novel would be in opposite
fields: while in the last one we confirm a tendency to a language breaking up (reflecting,
direct or indirectly, the social stratification), in that one, it occurs a tendency to
language centralization (reflecting the more durable social processes). Because of this
particularity, poetry in novel, in its great majority, doesn’t play a relevant role: either it
is rejected by irony, satire, parody and critical analysis, or it remains in the form of
isolated nucleus, distributed along the novelistic text. In some rare cases, as in the novel
Memorial de Aires, the poetic language is not only important as an isolated voice, but
also would have a determining function in the general composition style of this novel.
Keywords: poetry; novel; poetry in novel; novel poetics, poetic prose; novelistic author.
10
INTRODUÇÃO
Esta tese desenvolveu-se em torno de um assunto polêmico e inquietador: a
alegada poeticidade do romance Memorial de Aires, de Machado de Assis. Por muito
tempo hesitei se deveria empreender um estudo tão temerável, não só pelos riscos de se
escrever sobre um autor tão largamente estudado, mas, sobretudo, pelo objeto esquivo
desta busca. Em primeiro lugar, em se tratando de romance, há sempre um problema:
onde estaria a poeticidade nos romances de Machado de Assis? Percebi que, para se
estudar a poesia nos romances de Machado e, principalmente, no Memorial de Aires,
haveria a necessidade, antes de tudo, de um redimensionamento do que eu quero dizer
com poesia no romance.
Se lermos esse romance imbuídos de uma concepção tradicional veremos nele
não mais que um exercício de anti-poeticidade: o autor parece, propositalmente, evitar a
linguagem poética. Talvez seja essa a característica que mais tenha me intrigado desde
as primeiras tentativas de leitura. Digo tentativas porque é justamente esse o desafio do
leitor do Memorial de Aires: o tema é desinteressante, a ação não se desenvolve, não há
conflito dramático, nem tampouco reflexões filosóficas que possam nos consolar, nem
há ainda aquela veia humorística que nos divertia, como nos romances realistas
anteriores. Mas foi precisamente isso que me obrigou a ler o livro aos saltos: essa
leitura fragmentada possibilitou a descoberta de um andamento, de um ritmo e de uma
tonalidade próprios das grandes obras poéticas. Essa grandiosidade, mesclada à
sensação de imobilidade (ma que eppure se muove), não pode ser interpretada como
uma obra de um velho entediado, como teria afirmado Augusto Meyer (1958, p. 50);
11
publicado em 1908, esse romance revela não um declínio do autor, mas a consumação
de um lento processo de gestação e maturação de uma verdadeira obra poética em prosa.
Constatada, assim, a presença desse ritmo, permanecia ainda a questão: em que
residiria a poeticidade deste romance? Antes que me acudisse algumas perguntas
irrespondíveis (“mas, afinal, o que vem a ser poesia?” é uma delas), cheguei à conclusão
de que não deveria buscar no romance alguns trechos dotados de poeticidade em
oposição a outros trechos considerados não poéticos; mas sim, identificar enunciações
desejosas de poeticidade em oposição a outras em que não fosse manifesto esse desejo.
Assim, não estaria em questão, portanto, o fato de determinada linguagem ser ou não
poética, mas, sim, o fato de uma voz no romance assumir a responsabilidade do dizer
poético. Uma rápida leitura possibilitou-me a descoberta de um fato determinante: as
vozes que eram dotadas de um querer fazer poesia eram aceitas no Memorial de Aires,
ou seja, não eram ironizadas, nem satirizadas, nem parodiadas, nem, tampouco,
submetidas à análise crítica. Do mesmo modo, percebi que Machado de Assis procurava
integrar todas essas vozes não deixando que elas se transformassem em discursos
poéticos isolados, como ocorre frequentemente com as descrições e os versos no
interior de um romance. Essa constatação conduziu-me à leitura de outros romances:
notei que em nenhum dos textos pesquisados havia essa particularidade.
A partir das constatações obtidas nessa investigação parcial foi possível chegar a
uma melhor compreensão da poeticidade latente no romance Memorial de Aires e
formular com precisão o tema da tese. Assim, nesta tese pretendo investigar a poesia no
contexto do romance Memorial de Aires e, por extensão (admitida a hipótese de que o
romance, de uma forma ou de outra, reflete o seu tempo), no contexto histórico e social
em que ele foi produzido. Nesse particular, o referido romance constitui um caso raro
na literatura brasileira, sendo ele próprio um corpo muito estranho no contexto sócio-
12
literário em que nasceu: publicado no início do século XX, mas inserido no largo
espectro ideológico do século XIX, esse romance parece, às vezes, antecipar alguns
procedimentos poéticos que só tornaram conhecidos em meados do século XX. Muitos
têm sido os estudiosos que destacam a poeticidade desse romance; efetivamente, há ali
um desejo de poeticidade, mas que não se parece com nenhuma das manifestações
poéticas de seu tempo. Assim, se há ali um desejo de poeticidade, como ele se torna
manifesto? Está presente em algumas partes do romance ou o permeia inteiramente?
Nesta tese, defenderei esta última hipótese: penso que a poeticidade no Memorial de
Aires não é resultado de irrupções na continuidade narrativa, mas se firma por uma
tonalidade que atravessa, sem perder o fôlego, o tecido literário, impregnando-o de um
delicioso ritmo ondulante (resultantes de tênues modulações) raramente repetido na
prosa brasileira. Percebo, acima de tudo, um método, uma diligência de velho que faz
do seu próprio caminhar, o fim último do texto. Afrânio Coutinho discorrendo sobre a
existência poética de Machado de Assis faz uma afirmação que considero pertinente não
só como simples dado biográfico, mas como uma visão de mundo que, efetivamente o
escritor conseguiu levar para o interior do Memorial de Aires: “o poeta não é somente o
que se contenta de o ser no momento em que faz um verso, porém o que vive
poeticamente em todos os momentos de sua existência” (1940, p.24). Por conseguinte,
se a poesia permeia por inteiro o Memorial de Aires, poderíamos acrescentar que esta
encarna a sociedade deste romance, ao contrário do que comumente sucede com a
grande maioria dos romances em que a linguagem poética aparece, em pequenos (ou
grandes) trechos, como um complexo insular, salpicando de poesia o texto romanesco.
Essa idéia da encarnação da poesia no seio de uma sociedade constituiu uma das
grandes inquietações do poeta e crítico literário Octávio Paz:
13
... a interrogação sobre as possibilidades de encarnação da poesia não
é uma pergunta sobre o poema e sim sobre a história: será uma
quimera pensar numa sociedade que reconcilie o poema e o ato, que
seja palavra viva e palavra vivida, criação da comunidade e
comunidade criadora? (1982, p309).
A interrogação de Paz será também a que permeará esta tese e, como ele,
também aqui, não se pretende respondê-la: “Este livro não se propôs a responder essa
pergunta: seu tema foi uma reflexão sobre o poema” (1982, p.309). Todavia, em face do
gênero deste trabalho (tese de doutoramento) o nosso objetivo é bem mais específico:
buscarei investigar, em um primeiro momento, por que a sociedade interna de alguns
romances não incorporou, de modo orgânico, a poesia. Em um segundo momento,
investigarei como a sociedade do romance Memorial de Aires incorporou a linguagem
poética. Quero dizer com sociedade do romance o complexo lingüístico e social
formado pela existência de múltiplas vozes que se entrecruzam, dialogam e se olham de
infinitos modos no corpo do discurso romanesco. Não se trata, portanto, da sociedade
contemporânea ao escritor. Nas últimas páginas procurou-se fazer uma ponte possível
entre a sociedade interna do romance e a sociedade contemporânea ao romance
Memorial de Aires.
Esta pesquisa exigirá, portanto, o estudo sistemático entre as vozes que querem
fazer poesia e as demais vozes presentes no romance (isto é, as vozes que não querem
fazer poesia), implicando dois procedimentos básicos: a análise separada da linguagem
poética introduzida no romance e a análise do impacto do texto poético no romance. Na
busca de um melhor delineamento do objeto, procurou-se restringir a linguagem poética
em três configurações básicas: a) poesia em verso; b) prosa poética descritiva; c) prosa
poética reflexiva.
Da bibliografia geral, valer-me-ei de textos já consagrados pelos estudos
literários e fundamentais para a análise das partes consideradas poéticas, dentre os
14
quais, destaco o livro Elementos de lingüística para o texto literário, de Dominique
Maingueneau, sobretudo, pelos seus instigantes estudos sobre a descrição literária. Para
o estudo da contextualização da linguagem poética no corpo do romance (dialogismo
bakhtiniano), cito quatro livros fundamentais: Questões de literatura e estética,
Problemas da poética de Dostoievski e Estética da criação verbal; de Mikhail Bakhtin e
Entre a prosa e a poesia, de Cristovão Tezza.
Da bibliografia específica, elejo, além dos textos que compõem o corpus da tese,
duas publicações determinantes: O circuito das memórias em Machado de Assis, de
Juracy Assmann Saraiva, pelo primoroso trabalho de investigação estética do Memorial;
O enigma do olhar, de Alfredo Bosi, em razão de seus conceitos sobre o deslocamento
do olhar do narrador.
Como já foi salientado, nesta pesquisa pretende-se atestar que o romance
Memorial de Aires possui uma configuração poética distinta das obras anteriores de
Machado de Assis. Isso ocorreria, segundo a nossa hipótese, porque o autor desse
romance, sem se descompatibilizar com o gênero romanesco, solidariza-se com a
expressão poética, ou seja, ele tem uma intenção poética.
A pesquisa será organizada em quatro capítulos, além da introdução e da
conclusão. O primeiro capítulo será dedicado à formulação das hipóteses que susterão a
nossa tese: aqui defenderemos a hipótese de que a poesia introduzida no romance, na
maioria das vezes, não conta com a solidariedade do autor e, portanto, não se realiza em
sua plenitude; por outro lado, nos raros casos em que o narrador e o autor têm uma
intenção poética, como no Memorial de Aires, constata-se que a poesia se propaga por
todo o romance. Nesse capítulo também serão esclarecidos os pressupostos teóricos que
nortearão esta pesquisa e o delineamento do tema. Ainda neste capítulo procurarei
15
estabelecer alguns conceitos considerados fundamentais para a presente tese, como os
conceitos de poesia e de autoria, por exemplo.
No segundo, no terceiro e no quarto capítulos procuraremos demonstrar as
hipóteses levantadas no primeiro capítulo.
O segundo capítulo será dedicado à análise de alguns casos de poesia
introduzida nas seguintes obras: Satíricon, de Petrônio; Ilusões perdidas, de Honoré de
Balzac; Iracema, de José de Alencar, O crime do padre Amaro, de Eça de Queirós; A
moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo; Tardes de um pintor, de Teixeira e Souza;
Mandovi, de Coelho Neto e Contrabandista, de Simões Lopes Neto. O método utilizado
será, rigorosamente, sempre o mesmo: o fragmento considerado poético será analisado
sob duas perspectivas: análise separada do fragmento e análise deste em relação ao texto
circundante. Em outras palavras, em primeiro lugar se analisará a voz do gênero poético
introduzido e, em segundo lugar, será feita uma análise desta voz em relação às outras
vozes que permeiam o romance: a voz do autor, do narrador, das personagens, do
gênero, entre outras. Nessa etapa os fragmentos de textos poéticos serão estudados de
acordo com a peculiaridade de cada um. Assim, no Satíricon, analisar-se-ão duas
formas diferentes de diálogo: a poesia enunciada pelas personagens Eumolpo e
Trimálquio e a poesia enunciada pelo próprio narrador-personagem. Em Ilusões
perdidas, interessa-me um caso de distanciamento do autor em relação a um poema do
próprio Balzac introduzido no romance. Em O crime do padre Amaro, analisarei quatro
casos diferentes de introdução de linguagem poética no romance: a paródia da poesia
romântica, a solidariedade do narrador (e do autor) em relação a uma cena poética, a
solidariedade do narrador (e do autor) em relação a uma descrição poética e a paródia de
epitáfios. Em Iracema, procurar-se-á evidenciar a análise das diferentes vozes poéticas
que compõem o romance. Em A moreninha será analisada a introdução de um longo
16
poema juvenil em que se observa uma divergência (de grau) entre o ponto de vista do
narrador e o ponto de vista do autor em relação ao referido poema. Em Tardes de um
pintor, será analisado um caso em que nem o narrador nem o autor conseguem
estabelecer um distanciamento em relação a um poema sentimental introduzido no
romance. Nos contos Mandovi, Contrabandista será enfatizado a questão da poesia em
relação a enunciações rústicas.
O terceiro capítulo, de caráter introdutório, constará de um levantamento em que
se buscará explicitar o modo como a poesia costuma ser introduzida nos romances de
Machado de Assis. O quarto capítulo deverá ser mais longo e denso. Aqui será realizada
uma pesquisa mais aprofundada da poesia no Memorial de Aires.
17
1 A QUESTÃO DA POESIA NO ROMANCE
Neste capítulo trataremos da questão da poesia no romance, tendo como fio
condutor duas indagações:
a) Por que, na grande maioria das vezes, os elementos constitutivos da
poesia no romance (tom, temas, forma, conteúdo, entre outros) não se
propagam para o restante do texto romanesco?
b) Quais as condições necessárias à propagação desses elementos no
romance?
Quero dizer com o vocábulo propagar o ato de transmitir, transferir, comunicar,
contagiar. Além disso, buscaremos esclarecer alguns conceitos como:
1) O que entendemos por poética do romance
2) O que entendemos por poesia no romance
3) O que entendemos por prosa e poesia
4) O que entendemos por autor romanesco
No final desse capítulo serão formuladas algumas hipóteses (fulcro de nossa
tese) as quais procuraremos demonstrar nos capítulos seguintes.
1.1 A poética do romance e a poesia no romance
O problema do romance como gênero específico e a questão do discurso da
prosa literária foi objeto de uma atenção particular por parte de Bakhtin no decorrer de
sua produção intelectual. Ele considerava o romance um gênero literário com
particularidades específicas e que, portanto, mereceria da parte dos estudiosos da
literatura um tratamento diferente. Por causa disso, o ensaísta julgava inadequadas as
abordagens estilísticas do romance que eram realizadas até então. Com efeito, no
primeiro capítulo de seu ensaio “O discurso no romance”, intitulado, “A estilística
18
contemporânea e o romance”, Bakhtin vai apontar alguns problemas decorrentes das
análises estilísticas que, no seu entendimento, eram baseadas em considerações
superficiais. Um desses problemas residia no fato de que “o discurso da prosa literária
era entendido como um discurso poético no sentido estrito e a ele eram aplicadas
indiscriminadamente as categorias da estilística tradicional (baseada no estudo dos
tropos)” (1998, p.72). Dito em outras palavras: o romance era estudado como se fosse
um longo poema.
Outro problema levantado por Bakhtin diz respeito às análises estilísticas que se
limitavam a apreciações simplistas, as quais procuravam destacar a todo custo “a sua
expressividade, sua imagética, sua ´força`, sua ´clareza`, etc, sem introduzir nestas
opiniões nada ou quase nada de sentido estilístico determinado ou ponderado que fosse”
(1988, p.72). Ou seja, o estudo do texto romanesco não era submetido a um critério
rigoroso.
Ele considerava problemático também o ponto de vista, muito difundido nos
fins do século XIX, “que via no discurso do romance um certo ambiente extraliterário,
privado de uma elaboração estilística particular e original” (1988, p.72). A prosa
literária, segundo essa concepção, era destituída de qualquer importância literária, o que
possibilitou, como é sabido, o florescimento de análises puramente temáticas: não
havendo uma configuração poética esperada, os aspectos estilísticos da literatura em
prosa eram deixados de lado, enquanto se privilegiavam os temas sociológicos,
psicológicos, autobiográficos entre outros.
Para Bakhtin, essa maneira de interpretar e de analisar não estava de acordo com
a verdadeira essência do romance, pois este estaria sujeito a leis estilísticas de natureza
diferente:
19
Todas as tentativas de análises estilísticas concretas da prosa
romanesca ou se extraviavam nas descrições lingüísticas da linguagem
do romancista ou então limitavam-se a destacar elementos estilísticos
isolados que se situavam (ou apenas pareciam estar situados) nas
categorias da estilística. Tanto num caso como em outro, a unidade
estilística do romance e da palavra romanesca fogem dos
pesquisadores. (1998, p.73).
Bakhtin aponta aqui dois procedimentos bastante recorrentes nas análises
estilísticas da prosa romanesca, sendo ambos, segundo seu parecer, inadequados. Essa
inadequação, de acordo com o ensaísta, ocorre porque o romance, na grande maioria dos
casos, “caracteriza-se como um fenômeno pluriestilístico, plurilíngüe e plurivocal”
(1998, p.73). Assim, o romance não se assentaria em uma única unidade estilística, mas
várias. Para Bakhtin, os principais tipos de unidade estilística de composição presentes
no romance seriam:
1. A narrativa direta e literária do autor (em todas as suas
variedades multiformes);
2. A estilização de diversas formas da narrativa tradicional oral
(skaz).
3. Estilizações de diversas formas da narrativa (escrita)
semiliterária tradicional (cartas, diários, etc.);
4. Diversas formas literárias, mas que estão fora do discurso
literário do autor: escritos morais, filosóficos, científicos, declamação
retórica, descrições etnográficas, informações protocolares, etc;
5. Os discursos dos personagens estilisticamente individualizados.
(1998, p.74).
As unidades de estilo é que determinariam o estilo de cada um dos elementos a
elas subordinadas. Assim, por exemplo, o discurso estilisticamente individualizado de
uma determinada personagem pode ser definido por uma “narração familiar do narrador,
por uma carta, etc” (1998, p. 74). Por conseguinte, a unidade estilística superior
determina o aspecto estilístico e lingüístico da fala dessa personagem, (a escolha lexical,
semântica e sintática), no entanto, esta não se dilui por completo, pois “participa
20
juntamente com a sua unidade estilística mais próxima do estilo do todo, carrega o
acento desse todo, toma parte da estrutura e na revelação desse todo” (1998, p.74).
Trata-se, como se pode observar, de um sistema bastante complexo, pois os
elementos isolados não só se ligam às unidades estilísticas a que estão subordinados,
mas também participam da composição estilística do todo. Essa complexidade de estilos
ocorreria porque a sociedade é estratificada, fazendo com que a divisão social reflita
diretamente na linguagem, engendrando “dialetos sociais, maneirismos de grupos,
jargões profissionais, linguagens de gêneros, fala das gerações, das idades, das
tendências, das autoridades, dos círculos e das modas passageiras ...” (1998, p.74).
Essas diferentes variações configurarão aquilo que Bakhtin chamará de “plurilingüismo
social”:
...é graças a este plurilingüismo social e ao crescimento em seu solo
de vozes diferentes que o romance orquestra todos os seus temas, todo
o seu mundo objetal, semântico, figurativo e expressivo. O discurso
do autor, os discursos dos narradores, os gêneros intercalados, os
discursos das personagens não passam de unidades básicas de
composição com a ajuda das quais o plurilingüismo se introduz no
romance. (1998, p.74-3).
Portanto, o romance funciona como uma arena em que todas essas vozes se
cruzam, gerando uma infinidade de efeitos estilísticos que não poderiam ser resumidos a
uma única regra de desvio em relação a uma determinada língua considerada padrão.
Bakhtin não entra em detalhes sobre o modo como essas unidades dialogam entre si no
ensaio “O discurso no romance”. É sabido, contudo, que, em um trabalho anterior
(Problemas da poética de dostoievski), ele teria estabelecido uma tipologia, não sem
21
antes avisar que se tratava de uma maneira superficial de classificar os diferentes tipos
de refração das unidades estilísticas
1
.
A estilística do romance formulada por Bakhtin revela uma visão inteiramente
nova quando comparada com a estilística tradicional, baseada no estudo dos tropos.
Aqui, o que está em jogo é a orquestração de todas essas unidades estilísticas e o modo
como cada uma delas se relaciona com as outras e com o todo, numa espécie de diálogo
que Bakhtin chamará de dialogismo. Essa complexidade de vozes e estilos, envolvendo
diferentes níveis lingüísticos e sujeita a leis estilísticas distintas, inviabilizaria, no
entender do autor, as análises baseadas na estilística tradicional: “a estilística tradicional
desconhece este tipo de combinação de linguagens e de estilos que formam uma
unidade superior. Ela não sabe abordar o diálogo específico das linguagens do romance”
(1998, p.75). Para o ensaísta russo, tais análises não se orientam para o conjunto
pluriestilístico do romance, mas apenas para uma ou outra unidade estilística
subordinada: o pesquisador ignora a particularidade básica do romance e substitui o seu
objeto de estudo e, “ao invés do estilo do romance, ele analisa, em essência, algo
completamente diverso” (1998, p.75). Nesse particular, M. Bakhtin aponta dois tipos de
substituição:
...no primeiro caso, em lugar de se analisar o estilo do romance, é dada
uma descrição da linguagem do romancista (ou, no melhor dos casos,
das “línguas” do romance); no segundo caso, põe-se em destaque um
dos estilos subordinados, o qual é analisado como o estilo todo. (1998,
p.75).
1
É evidente que nem de longe esgotamos todas as possíveis ocorrências do discurso bivocal e todos os
possíveis modos de orientação centrada no discurso do outro, a qual complexifica a habitual orientação
objetiva do discurso. É possível uma classificação mais profunda e sutil com um grande número de
variedades e possivelmente de tons. Entretanto, parece suficiente para os nossos fins a classificação que
apresentamos”. (BAKHTIN, 2002, p.199).
22
Com relação ao primeiro caso, Bakhtin salienta que o exame do estilo não leva
em conta o gênero e a unidade da obra literária, o que se estuda, na realidade, é “o
fenômeno da própria linguagem”. Assim, ao se desvincular o estilo do gênero ao qual
pertence, “a unidade de estilo torna-se a unidade de uma certa linguagem individual
(“dialeto individual”) ou de uma unidade de fala individual (parole)” (1998, p.75). Por
isso, Bakhtin vai afirmar que, nesse caso, “a estilística converte-se numa lingüística
particular das linguagens individuais ou numa lingüística de enunciações” (1998, p.75-
6). Assim, sob esse ponto de vista, a unidade de estilo “pressupõe, de um lado, a
unidade da língua como sistema de formas normativas gerais e, de outro, a unidade da
individualidade que se realiza na língua” (1998, p.75). Essas condições, de acordo com
Bakhtin, podem ser observadas na maior parte dos gêneros poéticos em verso, contudo,
elas são incapazes de definir o estilo da obra, posto que se fundamentam no sistema
lingüístico da língua e do discurso e não no sistema da obra literária (1998, p.75).
Todavia, Bakhtin faz questão de ressaltar que estas seriam as premissas necessárias do
estilo poético, mas não as do romance: “a verdadeira premissa da prosa romanesca está
na estratificação interna da linguagem, na sua diversidade social de linguagens e na
divergência de vozes individuais que ela encerra” (1998. p.76).
No segundo caso de substituição, o pesquisador vai reduzir o seu objeto de
estudo “ao estilo de qualquer uma das unidades subordinadas (relativamente
independentes) do romance” (1998, p.77). Assim, na maioria das vezes, “o estilo do
romance é reduzido ao conceito de ‘estilo épico’ e lhe são aplicadas as categorias
correspondentes da estilística tradicional” (1998, p.77). Para Bakhtin “todos esses tipos
de análise são inadequados para o estilo, não só do conjunto romanesco, mas também
daquele elemento que é destacado como fundamental para o romance” (1998, p.77).
Com base nessas considerações, o teórico chega à conclusão de que a estilística
23
tradicional é ineficaz nas análises dos gêneros romanescos, porque os pesquisadores os
consideram sob um ponto de vista monoestilístico:
A “linguagem poética”, “a individualidade lingüística, “a imagem”, o
“símbolo”, “o estilo épico” e as outras categorias gerais elaboradas e
empregadas pela estilística, e também todo conjunto de procedimentos
estilísticos concretos que são aplicados nesta categoria, apesar das
diferenças de concepção dos diversos pesquisadores, estão igualmente
orientados para os gêneros unilíngües e monoestilísticos, gêneros
poéticos no sentido restrito. (1998, p.77-8).
Bakhtin toca em um dos princípios fundamentais que nortearam grande parte
dos estudos estilísticos, uma vez que os mesmos procedimentos aplicados ao estudo do
gênero poético eram utilizados no estudo do gênero romanesco. Para Cristóvão Tezza
(2003, p.222), as críticas de Bakhtin se voltam, sobretudo, contra os estudos literários
formalistas, que buscavam uma especificidade da linguagem poética fundada no desvio
da linguagem: “seguindo um caminho oposto ao do formalismo russo, Bakhtin está atrás
não do estranhamento, mas da identidade”. Isso implica uma mudança radical na
própria concepção de discurso poético: “o romance é um gênero literário. O discurso
romanesco é um discurso poético, mas que, efetivamente, não cabe na concepção atual
do discurso poético” (BAKHTIN, 1998, p.80, grifo nosso).
Chegamos aqui a uma questão central: para Bakhtin a verdadeira poética do
romance
2
não poderia ser definida por uma ou mais unidade estilística isolada, mas pela
orquestração de todas elas no romance. Aceitando como verdadeiro esse postulado,
teríamos de aceitar que todo o romance é também, de alguma forma, um discurso
poético e, conseqüentemente, teríamos de admitir, no que diz respeito a essa questão,
2
Para efeito desta tese, chamarei de poética do romance a arte (ou o trabalho) de orquestração das
diferentes unidades de estilo presentes no texto romanesco. Para a preservação do sentido que desejo
conferir a esse termo é importante que ele seja entendido como uma só palavra (“poética-do-romance”),
ou seja, é fundamental que ele tenha um valor substantivo. Por outro lado, a palavra poética, que
freqüentemente vai aparecer nesta tese com valor adjetivo, refere-se à poesia em sentido restrito. Assim,
por exemplo, o termo linguagem poética tem o sentido de linguagem da poesia.
24
que entre as Memórias póstumas de Brás Cubas e o Memorial de Aires não haveria
qualquer diferença: ambos os romances devem ser considerados obras poéticas.
Essa constatação, porém, não resolve o nosso problema porque quando lemos
esses dois romances sentimos que há uma profunda diferença entre eles, sentimos,
sobretudo, que o Memorial é mais poético que as Memórias Póstumas. Consideramos
que essa distinção não pode ser feita apenas pela configuração estrutural: sob esse
aspecto só poderíamos afirmar que a poética dos dois romances tem cada qual um
desenho ou um diagrama distinto. Pensamos que se deve levar em conta, acima de tudo,
o universo axiológico do narrador e do autor; desse modo poderíamos afirmar que o
narrador Brás Cubas não era movido por um querer fazer poesia, mas o narrador Aires
sim.
Assim, a poesia no romance, segundo a entendemos nesta tese, ocorre quando
uma ou mais vozes (personagens, narrador, autor) têm um desejo de fazer poesia. Esse
tipo de poesia se apresenta, freqüentemente, sob a forma de núcleos poéticos em quase
todos os romances (descrições, versos, citações, reflexões, entre outros). Neste estudo,
chamaremos essas unidades de poesia no romance em oposição à poética do romance
que pode ser identificada com a arte de orquestrar todas as unidades de estilo (ou seja,
de todas as vozes estilisticamente individualizadas). A poesia no romance, portanto, é
constituída por núcleos poéticos isolados em meio à prosa circundante, ou seja, ela nada
mais é que uma voz (ou um discurso, ou uma unidade de estilo, dependendo do aspecto
que se queira focar) no romance.
1.1.2 Poesia e prosa
25
Como vimos, para Bakhtin, toda língua nacional é composta por diferentes
linguagens: dialetos, jargões profissionais, gêneros literários, entre outras. Esse
plurilingüismo social seria o solo do qual brotariam as muitas vozes que, por sua vez,
engendrariam uma infinidade de relações dialógicas. Essas relações ocorreriam, em
maior ou menor grau, em qualquer tipo de discurso, seja ele oral ou escrito, literário ou
até mesmo extraliterário; entretanto, elas se apresentariam de um modo mais complexo
na prosa literária, sobretudo, no romance. Por outro lado, Bakhtin não considera o
dialogismo uma peculiaridade do discurso poético, uma vez que este está centrado no
próprio objeto, preocupando-se, sobretudo, com a sua inesgotabilidade ou inefabilidade:
Na imagem poética, em sentido restrito (na imagem-tropo), toda a
ação, a dinâmica da imagem-palavra, desencadeia-se entre o discurso
(em todos os seus aspectos) e o objeto (em todos os seus momentos).
A palavra imerge-se na riqueza inesgotável e na multiformidade
contraditória do próprio objeto com sua natureza “ativa” e ainda
“indizível”; por isso, ela propõe nada além dos limites de seu contexto
(exceto naturalmente o tesouro da própria língua). (1998, p.87).
Apesar de a abordagem bakhtiniana fundamentar-se em uma perspectiva teórica
distinta da dos formalistas russos percebe-se aqui os ecos do conceito de singularização
de Victor Chklovski, referido no conhecido artigo “A arte como procedimento,” (1978,
p. 49-56), e o conceito de literariedade de Roman Jackobson (apud, Schnaiderman,
Boris, Prefácio, 1978, p. XI-X). Esses conceitos têm em comum o desejo de conferir
uma particularidade específica à poesia a qual seria instaurada a partir de uma espécie
de desvio, que a tornaria ambígua, polissêmica. No entender de Bakhtin, a linguagem
poética, centrada no objeto, fecha-se sobre si mesma e não estabelece uma inter-relação
com os discursos que a circundam: essa seria a especificidade da linguagem poética e
não simplesmente o procedimento formal, isolado, destituído de qualquer significado.
Por isso é que os procedimentos referidos por Chklovski e Jackobson favorecem a
26
criação de uma zona de silêncio em torno do discurso poético, ou seja, constituem um
ato ou uma vontade de isolamento em relação aos demais discursos.
Na prosa, vai ocorrer o contrário: “em lugar da plenitude efetiva e da
inesgotabilidade do próprio objeto, abre-se para o prosador uma variedade de caminhos,
estradas e tropos, desvendados pela consciência social” (1998, p.83-4). O objeto, neste
caso, perde a sua aura de mistério e se transforma em uma arena, uma concentração de
vozes multidiscursivas, no meio das quais ressoará a própria voz do artista-prosador.
(1998, p.88).
A linguagem poética deve ignorar os outros discursos do mundo; isso não
significa que ela, encerrada em seu universo e surda aos outros discursos, seja sempre
monológica. Na verdade, Bakhtin vai sempre afirmar que nenhum discurso escapa ao
dialogismo: os gêneros poéticos, mesmos os mais fechados, dialogam com outros
gêneros, dialogam com seu horizonte social, polemizando ou fazendo apologia a ele.
Para Bakhtin, o poema é monológico porque o dialogismo não é tratado de maneira
literária:
Nos gêneros poéticos (em sentido restrito) a dialogização natural do
discurso não é utilizada literariamente, o discurso satisfaz a si mesmo
e não admite enunciações de outrem fora de seus limites. O estilo
poético é convencionalmente privado de qualquer interação com o
discurso alheio, de qualquer “olhar” para o discurso alheio. (1998,
p.93).
A dialogização, portanto, não é tratada de maneira literária nos gêneros poéticos
em sentido restrito. Essa restrição, a nosso ver, visa a separar os gêneros poéticos que
não admitem vozes dissonantes, como a lírica, por exemplo, daqueles que os admitem:
O espaço para o plurinligüismo encontra-se apenas nos gêneros
poéticos ‘inferiores’, sátiras, comédias, etc. Entretanto, o
27
plurinlingüismo (isto é, as outras linguagens sócio-ideológicas) pode
vir integrado nos gêneros estritamente poéticos, principalmente nas
falas dos personagens. Porém, neste caso ele é objetal. Ele manifesta-
se, em essência, como uma ‘coisa’ e não está no mesmo plano da
linguagem real da obra: trata-se do gesto representado do personagem
e não do discurso que representa. (1998, p.94-5).
Bakhtin não inclui os assim chamados gêneros poéticos inferiores dentro da sua
concepção de gêneros poéticos em sentido restrito, por isso, da nossa parte, seria justo
perguntar: afinal de contas o que vem a ser gêneros poéticos em sentido restrito?
Algumas restrições arroladas por Bakhtin podem nos dar uma idéia dos sentidos que
essa expressão abarca. A primeira restrição, a exclusão dos gêneros satíricos, guarda
estreitas relações com uma outra afirmação de Bakhtin segundo a qual a poesia é um
discurso cujo horizonte fecha-se sobre si mesmo, excluindo todo tipo de voz alheia: “...
o poeta fala em sua própria linguagem. Para aclarar o mundo de outrem ele jamais se
vale da linguagem de outrem como sendo a mais adequada para este mundo” (1998,
p.95). Outra restrição importante, assinalada por Bakhtin, apóia-se na hipótese de que a
linguagem dos gêneros poéticos pode tornar-se autoritária, dogmática e conservadora:
“a linguagem dos gêneros poéticos, quando estes se aproximam do seu limite estilístico,
torna-se freqüentemente autoritária, dogmática e conservadora, fechando-se à influência
dos dialetos sociais não literários” (1988, p.95). Em razão desse conservadorismo e
dessa proposital recusa em assimilar os dialetos sociais extraliterários, os poetas
freqüentemente acreditam que a poesia deve ser possuidora de uma linguagem especial,
uma linguagem de deuses. Bakhtin considera essa idéia um filosofema utópico muito
recorrente no discurso poético:
... na base desse filosofema repousam as condições e as exigências
reais do estilo poético, que satisfaz a uma linguagem única,
diretamente intencional, a partir de cujo ponto de vista as outras
linguagens (a linguagem falada, a linguagem de negócios, a
28
linguagem prosaica, etc.) são percebidas como objetivadas e em nada
equivalentes a ele. (1998. p.95).
Assim, a linguagem poética, na acepção bakhtiniana, apresenta-se como um
mundo fechado; as vozes presentes no texto seriam sempre limitadas e não instaurariam
um verdadeiro diálogo social: a atmosfera poética, densa e opaca, isola ou fragmenta,
cada um desses falares, não lhes permitindo interações significantes. A linguagem
poética, segundo esse conceito, necessitaria de um ambiente de linguagem única:
O poeta é definido pelas idéias de uma linguagem única e de uma
única expressão, monologicamente fechada. Estas idéias são
imanentes aos gêneros poéticos com os quais ele trabalha. Isto
determina os métodos de orientação do poeta no seio de um
plurilingüismo efetivo. O poeta deve possuir o domínio completo e
pessoal de sua linguagem, aceitar a total responsabilidade de todos os
seus aspectos e submetê-los todos às suas intenções e somente a elas.
(1998, p.103).
Desse modo, a linguagem poética seria monológica porque o poeta ignora as
outras linguagens: ele controla não somente as vozes que orbitam o objeto, mas também
o discurso-resposta do destinatário. Por conseguinte, ele conduz o discurso impondo
suas intenções, restringindo o léxico, a sintaxe e a semântica: “desembaraça as palavras
das intenções de outrem, utiliza somente certas palavras e formas de empregá-las de tal
modo que elas perdem a sua ligação com determinados estratos intencionais de dados
contextos da linguagem” (1998, p.103). Todas as vozes que penetram o texto poético
são submetidas a uma transformação induzida pelo clima monológico: “tudo aquilo que
penetra na obra deve se afogar no Letes, esquecer a sua vida anterior nos contextos de
outrem; a língua só pode lembrar de sua vida nos contextos poéticos” (1988, p.103).
29
Ao lado das inúmeras formas de reiterações como o metro, a rima, a aliteração e
a assonância, o ritmo será apontado por Bakhtin como um fator de enfraquecimento da
estratificação da linguagem e do conseqüente fortalecimento da tendência à unidade:
O ritmo, ao criar a participação direta de cada momento do sistema
acentual do conjunto (através das unidades rítmicas mais próximas)
destrói em estado ainda embrionário aqueles mundos e pessoas
virtualmente contidos no discurso: em todo caso, o ritmo coloca-lhes
determinadas barreiras, não lhes permitindo se desenvolver e se
materializar; ele fixa e enrijece ainda mais a unidade e o caráter
fechado do estilo poético e da linguagem única que é postulada por
este estilo. (1998, p.104).
O ritmo, portanto, reforçaria a manutenção da atmosfera monológica do texto
poético, pois atuaria, de um lado, como elemento catalizador das forças centrípedas, e,
de outro, como elemento inibidor das forças centrífugas que, porventura, poderiam
ameaçar a unidade estilística do texto.
Essas seriam, no entender de Bakhtin, as principais causas da não estratificação
da linguagem nos gêneros poéticos (no sentido restrito) e que, por sua vez, impedem
e/ou inibem o desenvolvimento do dialogismo. Assim, o trabalho do poeta consistiria
em fechar todas as portas ao dialogismo em prol de uma linguagem única, mágica,
intencional; enquanto o trabalho do prosador, por outro lado, seguiria um caminho
totalmente diferente:
Ele acolhe em sua obra as diferentes falas e as diferentes linguagens
da língua literária e extraliterária, sem que esta venha a ser
enfraquecida... Nesta estratificação da linguagem, na sua diversidade
de línguas e mesmo na sua diversidade de vozes, ele também constrói
o seu estilo, mantendo a unidade de sua personalidade de criador e a
unidade do seu estilo. (1998, p.104).
30
O prosador e, mais especificamente, o prosador-romancista, acolhe todas as
vozes, “porém dispõe estes discursos e formas a diferentes distâncias do núcleo
semântico decisivo da sua obra, do centro de suas intenções pessoais” (1998, p.105). A
linguagem do prosador dispõe essas variadas formas de discursos para exprimir, em
graus diversos, as intenções do autor: em alguns casos, essa linguagem exprime
diretamente as intenções do autor; em outros casos, ocorre uma refração, isto é, o “autor
não se solidariza totalmente com esses discursos e os acentua de uma maneira
particular, humorística, irônica, paródica, etc.” (1998, p.105). Há ainda, alguns casos em
que o autor priva esses discursos de qualquer tipo de acento: ele “os mostra como uma
coisa verbal original” (1998, p.105). Assim, mediante essas aproximações e
distanciamentos “o prosador pode se destacar da linguagem de sua obra ... [o] autor não
fala na linguagem da qual ele se destaca em maior ou menor grau, mas é como se
falasse através dela” (1998, p.105). Decorre disso, a estreita ligação que há entre o
gênero romanesco e as perspectivas sócio-ideológicas que habitam, naturalmente, os
gêneros extraliterários: “o prosador utiliza-se de discursos já povoados pelas intenções
sociais de outrem, obrigando-os a servir às suas novas intenções” (1998, p.105).
As formas poéticas também se deixam penetrar por movimentos de natureza
social, contudo, estes, estão associados a “processos sociais mais duráveis, ‘tendências
seculares’, por assim dizer, da vida social” (1998, p.106). O discurso romanesco, por
outro lado, “reage de maneira muito sensível ao menor deslocamento e flutuação da
atmosfera social” (1998, p.106). Bakhtin admite, contudo, que o dialogismo pode
ocorrer mesmo nas linguagens fechadas:
Naturalmente, o discurso bivocal internamente dialogizado é possível
também num sistema lingüístico fechado, puro, único, estranho ao
relativismo lingüístico da prosa, portanto, é possível nos gêneros
poéticos puros, mas aqui ele não tem terreno para qualquer
desenvolvimento substancial e significativo. (1998, p.128).
31
Assim, a ocorrência do dialogismo nos gêneros poéticos não adquire uma
importância relevante, pois as vozes presentes no texto não encontraram um terreno
fértil que possibilite um diálogo pleno: “o dualismo interno (a bivocalidade) de um
discurso que satisfaz a uma linguagem única e a um estilo monologicamente sóbrio,
nunca pode ser substancial: é um jogo, uma tempestade num copo d´água” (1998,
p.128). Isso acontece porque neste gênero a ênfase não se assenta sobre a pluralidade
de vozes, mas na polissemia do símbolo poético, isto é, na inesgotabilidade semântico-
estrutural do objeto artístico: É por isso que a ambigüidade (ou a polissemia) do
símbolo poético nunca acarreta a sua dupla acentuação; ao contrário, a ambigüidade
poética satisfaz a uma única voz e a um único sistema de acentuação. Assim, a
polissemia na linguagem poética só pode se realizar em um ambiente restrito, caso
contrário, o símbolo poético é transferido para o plano da prosa:
A polissemia do discurso poético pressupõe a unidade e a identidade
da voz consigo mesma, e a sua total solidão no discurso. Logo que
uma voz alheia, um acento alheio, um ponto de vista eventual
irrompem nesse jogo do símbolo, o plano poético é destruído e o
símbolo transferido para o plano da prosa. (1998, p.130).
É justamente por esse motivo que Bakhtin não inclui as sátiras e as comédias entre
os gêneros estritamente poéticos, pois na construção dos efeitos humorísticos e irônicos,
há a necessidade de, pelo menos, duas vozes: o menor acento irônico sobre essa
linguagem pura, provoca uma refração:
Com isso, o símbolo poético, permanecendo símbolo, é claro, é
transferido ao mesmo tempo para o plano prosaico, torna-se um
discurso bivocal: entre o discurso e o objeto se introduz um discurso e
32
um acento alheios, e sobre o símbolo cai uma sombra de objeto. (1998,
p.131).
O discurso bivocal na poesia, apesar ser internamente dialogizado, resulta, no
entender de Bakhitn, em uma estrutura primitiva e simples. O dialogismo, portanto, pode
ocorrer na poesia, contudo, a especificidade da poesia não seria o dialogismo; do mesmo
modo que a especificidade da prosa não é o discurso monológico. Resumindo, pode-se
dizer que a polissemia constitui o ponto alto dos gêneros poéticos puros, enquanto o
dialogismo constitui o ponto alto dos gêneros literários em prosa, em particular, o
romance, ou como sustenta Bakhtin (1998, p.132): “se o problema central da teoria da
poesia é o problema do símbolo poético, então o problema central da prosa literária é o
problema do discurso bivocal, internamente dialogizado em todos os seus tipos e
variantes multiformes”.
Essas considerações de Bakhtin acerca da poesia foram duramente criticadas por
grande parte dos estudiosos da literatura, sobretudo porque deixam entrever que a prosa
seria mais democrática, e, portanto, investida de valores positivos, enquanto que a poesia,
por se relacionar com os segmentos seculares da sociedade, estaria associada aos regimes
totalitários e, portanto, marcada negativamente. Ao analisar essa questão, Tezza esclarece
que a distinção entre prosa e poesia se processa no plano da quantidade e não no plano da
na qualidade:
Há alguns pontos de partida a considerar nessa distinção. Em primeiro
lugar, o fato de que a divisão se faz, como tudo no universo
bakhtiniano, numa dimensão quantitativa – no espectro dos gêneros
poéticos literários, Bakhtin considera, de um lado, o estilo poético em
sentido restrito, que metaforicamente chamaríamos de “pura poesia”, e
na outra ponta o estilo prosaico também em sentido restrito, a “pura
prosa”. Entre um limite e outro realiza-se a literatura. Movimentos
sociais e históricos “empurram” a literatura numa ou noutra direção; os
gêneros, assim, são estratificações históricas da linguagem, sempre
imersos na sua vida multifacetada. (2003., p.255).
33
A interpretação da linguagem poética no sentido restrito dada por Tezza permite
que se pense o texto literário sob uma perspectiva mais ampla, e não, apenas, como uma
simples oposição estática poesia versus prosa. Por isso não há sentido afirmar-se que uma
forma de expressão é superior a outra, pois seria “pura demagogia intelectual supor uma
superioridade ‘natural’ nos gêneros de rua, em contrapartida aos gêneros ‘nobres’, mesmo
porque eles não são estanques” (TEZZA, 2003, p.256-7). Tezza (2003, p.257) acrescenta,
ainda, que mesmo os processos de centralização não estão vinculados, necessariamente, a
resultados negativos no seio da sociedade, na verdade eles tiveram, também, uma
importância fundamental na “consolidação social de visões de mundo, políticas culturais,
concepções do homem, cuja ausência nos levaria, filosoficamente, ao niilismo relativista”.
Entendemos que, em determinadas circunstâncias, o limite que separa essas duas
formas de expressão literária não são nítidos; mas aceitamos como pressuposto básico o
fato de que a linguagem poética no sentido restrito manifesta-se como uma intenção
centralizadora, ou como afirma Tezza:
Antes de se fazer poética, a palavra do poeta fecha os olhos para a prosa
circundante que é a vida concreta da linguagem. Essa atitude primeira é
o motor poético criador das formas históricas convencionais (rima,
metro, ritmo diferenciado e reiterável, estrofe, disposição gráfica –
todas as realizações formais transitórias que ao longo da história
costumam se identificar organicamente com a idéia de poesia; essas
formas não definem a poesia – apenas a atualizam). (2003, p. 261).
A primeira observação a ser feita aqui diz respeito à idéia de unicidade do discurso
poético: Tezza, afinando com a tese de Bakthin, recupera a concepção de poesia
entendida como canto órfico, isto é, aquele imbuído por um profundo sentimento de
34
simpatia universal, desejo de dar unidade a todas as coisas, como o próprio canto de
Orfeu. Thomas Bulfinch oferece uma bela imagem do poder desse canto:
Orfeu, filho de Apolo e da musa Calíope, recebeu de seu pai, como
presente, uma lira e aprendeu a tocar com tal perfeição que nada podia
resistir ao encanto de sua música. Não somente os mortais, seus
semelhantes, mas os animais abrandavam-se aos seus acordes e
reuniam-se em torno dele, em transe, perdendo sua ferocidade. As
próprias árvores eram sensíveis ao encanto, e até os rochedos. As
árvores ajuntavam-se ao redor de Orfeu e as rochas perdiam algo de
sua dureza, amaciadas pelas notas de sua lira. (2000, p. 224).
É esta imagem de profunda comunhão entre todos os seres, animados e
inanimados, que parece estar sendo evocada, ou seja, a identificação da poesia com a
lírica em seu sentido mais genético. A segunda observação a ser feita diz respeito às
teorias formalistas: Tezza, não rejeita inteiramente as idéias dos formalistas russos,
apenas considera que as “formas não definem a poesia – apenas a atualizam”, em outras
palavras, não seriam os procedimentos técnicos que estabelecem, a priori, a poeticidade
de determinado discurso, mas que tais procedimentos, em determinadas circunstâncias,
colaboram para “a atitude primeira”: a busca pela solidão em meio à prosa circundante.
Por isso, deslocando a questão da poesia para o campo das vozes, poder-se-ia
afirmar que o discurso poético no sentido restrito se identifica com uma voz lírica (em sua
acepção mais genérica) dotada de um querer fazer poesia
3
. Portanto, quando afirmamos
que determinada voz possui um querer fazer poesia está ai subentendido que se trata de
uma voz séria, centrada, lírica, porque se expressa a partir de um único centro de valor, de
um único ponto de vista. A poética do romance, por outro lado, por orquestrar diferentes
3
As modalidade do querer, do saber, do dever e do poder, concernentes à Teoria Semiótica do Texto
(BARROS, 2001), serão utilizadas neste trabalho apenas para ilustrar a relação entre as vozes que querem
fazer poesia e as que querem fazer prosa. Conquanto seja perfeitamente possível, não é nosso objetivo
realizar um estudo completo de análise semiótica do texto entre as diferentes vozes presentes nos
romances estudados.
35
vozes e operar a partir de múltiplos centros de valor, na maioria das vezes, está a serviço
do plurilingüismo, isto é, da estratificação da linguagem.
A poesia no romance, portanto, apresenta-se como momentos poéticos que podem
ser constatados em inúmeros romances sob diferentes configurações: nos versos
introduzidos no Satíricon, de Petrônio, no D. Quixote, de Cervantes, na Moreninha, de
Joaquim Manuel de Macedo, em Viagens na Minha terra, de Almeida Garret; nas
descrições presentes em Iracema, de José de Alencar, em O crime do padre Amaro, de
Eça de Queirós; em O ateneu, de Raul pompéia; nas digressões das Memórias Póstumas
de Brás Cubas, entre outros. Em todos esses casos, a voz poética convive com outras
vozes e, sofre refrações, gerando inúmeros efeitos de sentido. Assim, se torna necessário
observar atentamente cada uma dessas vozes poéticas introduzidas na arena do romance a
fim de se identificar as intenções do autor. Essas muitas e variadas intenções nem sempre
podem ser constatadas, contudo, é possível verificar se elas visam a produzir um efeito de
zombaria, de sátira, de paródia, de ironia, de leve ironia, de leve jocosidade, de ludicidade
ou, simplesmente, se visam a adornar a página.
Essa questão é determinante porque, dependendo da intenção do narrador e/ou do
autor, a voz dotada de um querer fazer poesia pode se propagar ou não no restante do
romance. Assim, se a intenção do narrador é irônica ou satírica, a voz poética enunciada
por uma dada personagem, por exemplo, não transmite o seu tom, o seu tema, a sua
estrutura (entre outros) para o romance; neste caso, sua função é outra: ela está ali como
contraponto à ideologia veiculada no romance, ou seja, ela é válida na medida em que
serve de referencial ao conjunto de valores do narrador e do autor. Nesse caso, os
elementos constituintes dessa voz poética (tonalidade, ritmo, tema, entre outros) não são
assimilados pelas vozes circundantes; antes são rechaçados; diremos então, que essa voz
não se propaga para o restante do texto.
36
Há casos em que a poesia é aceita pelo narrador e pelo autor, mas permanece
como um enclave isolado. Nessas circunstâncias a poesia ressoa no romance de um modo
limitado.
Há, porém, alguns raros casos em que todas as enunciações poéticas provém do
próprio universo do autor; nesse particular pode-se afirmar que a voz do autor também
está dotada de um querer fazer poesia: a poética do romance organiza as inúmeras vozes
no interior do romance a partir de um único centro de valor, ou seja, submete todas as
vozes a um único referencial axiológico, diremos, neste caso, que a poética do romance
está a serviço da poesia.
Inúmeros são os efeitos de sentido decorrentes da relação dialógica entre os vários
discursos; no tópico seguinte procurarei esclarecer essa questão sob o lume da teoria
bakhtiniana.
1.2 Modos de introdução da poesia no romance
De acordo com Bakhtin as principais formas composicionais são: o romance
humorístico, o relato do suposto autor, o relato do narrador, o discurso das personagens,
os gêneros intercalados. Os gêneros intercalados, como forma composicional de
introdução e organização do plurilingüismo no romance, são determinantes nos estudos
de Bakhtin, porque eles também podem ser os responsáveis pela estratificação social
das diferentes vozes que constelam o romance. De um modo geral, o romance admite na
sua composição uma grande diversidade de gêneros “tanto literários (novelas
intercaladas, peças líricas, poemas, sainetes dramáticos, etc.), como extraliterários (de
costumes, retóricos, científicos, religiosos e outros)” (1998, p.124). Apesar de
subordinados a unidades estilísticas superiores, “os gêneros introduzidos no romance
37
conservam habitualmente a sua elasticidade estrutural, a sua autonomia e a sua
originalidade lingüística e estilística” (1998, p.124).
As diferentes maneiras de introdução de um discurso
4
no corpo do romance,
envolvem relações dialógicas que, por sua vez, estratificam a linguagem do romance.
Por isso Bakhtin vai situar as relações dialógicas no plano da metalingüística: o seu
interesse não é o estilo individual das linguagens, mas “em saber sob que ângulo
dialógico eles confrontam ou se opõem na obra” (2002, p.182). Por conseguinte, a
simples relação lógica entre duas linguagens (duas asserções, dois estilos, duas
palavras) não basta para caracterizar uma relação dialógica: as relações lógicas e
concreto-semânticas para se tornarem dialógicas devem “materializar-se, ou seja, devem
passar a outro campo da existência, devem tornar-se discurso, ou seja, enunciado e
ganhar autor, criador de dado enunciado cuja posição ela expressa” (2002, p.184). Por
isso, é importante frisar que o dialogismo não se constrói apenas como uma simples
relação lógica, abstrata, formal, mas é inseparável do universo axiológico próprio de
qualquer fala concreta. A esse respeito, Cristovão Tezza salienta:
Dialogismo é uma categoria essencial da natureza da linguagem, antes
de qualquer coisa, antes mesmo que a linguagem entre no universo
estético; a linguagem concreta, o momento verbal bakhtiniano é
dialógico ab ovo; nenhuma significação se instaura, em nenhum
evento concreto, sem a presença de, no mínimo, dois centros de valor.
(2003, p.232, grifo do autor).
Por isso é que não se pode falar em dialogismo bakhtiniano sem levar em conta
o choque de dois ou mais universos axiológicos.
4
O vocábulo discurso, neste contexto, está relacionado com a ”língua em sua integralidade
concreta e viva e não com a língua como objeto específico da lingüística, obtido por meio de
uma abstração” (BAKHTIN, 2002, p.181).
38
Alguns fenômenos de natureza dialógica há muito tempo tinham despertado a
atenção dos críticos literários e lingüistas, uma vez que eles não se atinham aos limites
da lingüística; dentre estes, Bakhtin (2002, p.185) cita: a estilização, a paródia, o skaz e
o diálogo. O traço comum desses fenômenos é o duplo sentido da palavra que se
orienta, simultaneamente, para o objeto do discurso e também para um outro discurso,
isto é, para o discurso do outro (2002, p.187). Esses fenômenos “requerem um enfoque
totalmente novo do discurso” e acrescenta: “o enfoque comum toma o discurso nos
limites de um contexto monológico, sendo que o discurso é definido em relação ao seu
objeto” (2002. p. 165. grifo do autor).
Em face desse novo enfoque, que possibilitou o aclaramento das relações
dialógicas, Bakthin proporá uma nova classificação dos discursos. Para ele haveria três
tipos de discurso: a) o discurso referencial direto e imediato (primeiro tipo); b) o
discurso representado ou objetificado (segundo tipo); c) o discurso bivocal (terceiro
tipo). O discurso do primeiro tipo “nomeia, comunica, enuncia, representa” e “visa à
interpretação referencial e direta do objeto” (2002, p.186). O “discurso referencial direto
conhece apenas a si mesmo e a seu objeto, ao qual procura ser adequado ao máximo”
(2002, p.187). O discurso do autor pertence ao primeiro tipo, pois deve “ser expressivo,
vigoroso, significativo, elegante, etc. do ponto de vista de sua tarefa concreta imediata:
denotar, expressar, comunicar e representar alguma coisa” (2002, p. 187). Júlia Kristeva
chama o primeiro tipo de discurso de palavra direta, aquela que “exprime a última
instância significativa do sujeito do discurso no quadro de um contexto, é a palavra do
autor” (1978, p. 80).
O discurso do segundo tipo é aquele que se apresenta como um objeto: “este tem
significação objetiva imediata, mas não se situa no mesmo plano ao lado do discurso do
autor e sim numa espécie de distância perspectiva em relação a ele” (2002, p.187). O
39
discurso objetificado, tal qual o discurso referencial, é “orientado exclusivamente para o
seu objeto, mas ele próprio é ao mesmo tempo objeto de outra orientação, a do autor”
(2002, p. 189). No entanto, essa orientação imposta pelo autor não se faz ecoar no
interior do discurso objetificado; antes, este é tomado por inteiro, e não sofre mudança
no sentido e no tom. Desse modo, o discurso objetificado torna-se objeto de outro sem
saber que o é: “o discurso objetificado soa como se fosse um discurso direto de uma só
voz” (2002, p. 189). O discurso de segundo tipo, para Kristeva, é a palavra objetal, ou
seja, o “discurso direto dos ‘personagens’” (1978, p.80), contudo, em determinadas
circunstâncias até o discurso do narrador pode vir a ser parcialmente ou totalmente
objetificado.
O terceiro tipo de discurso ocorre quando o autor usa o discurso de um outro,
“que já tem a sua própria orientação e a conserva”, para imprimir-lhe uma nova direção
semântica; neste caso “em um só discurso ocorrem duas orientações semânticas, duas
vozes. Assim é o discurso parodístico, assim é a estilização, assim é o skaz estilizado”
(2002, p.189). O discurso do terceiro tipo pode refratar as intenções do autor, do
narrador e até de uma personagem. Para Bakhtin as formas composicionais (o discurso
do autor, o discurso do narrador, o discurso das personagens, a fala dos gêneros, entre
outros), “por si mesmas [...] não resolvem a questão do tipo de narração”; ele salienta
que essas formas “tendem para um determinado tipo de discurso, mas não estão
forçosamente ligadas a ele” (2002, p.193). Kristeva chamará o discurso de terceiro tipo
de palavra ambivalente: “a palavra ambivalente é, portanto, o resultado [...] da junção
de dois sistemas de signos relativa o texto” (1978, p.80).
As formas de introdução de discurso no texto romanesco, esboçadas aqui de um
modo panorâmico, a bem da verdade, nunca receberam, da parte de Bakhtin, um estudo
mais detalhado. Essa tipologia, apresentada com muita clareza na obra Os problemas da
40
poética de Dostoievski, não foi submetida a um estudo mais aprofundado nas obras
posteriores e, no seu longo ensaio, “O discurso no romance”, Bakhtin optou por não
detalhá-la, talvez porque, consciente da impossibilidade de uma tal classificação,
preferisse deixá-la em aberto.
As idéias até aqui detalhadas fornecem mais algumas pistas para a questão da
poesia no romance; o que é determinante, nesse caso, é observar os efeitos de sentido
que são desencadeados quando da introdução de discursos poéticos no romance. Nesse
sentido, torna-se de vital importância levar em conta o universo axiológico do autor.
1.3 O autor do romance
O autor, em Bakhtin, não é uma pessoa historicamente constituída, pertencente
ao mundo natural; é o dono da última palavra, isto é, o responsável pela organização do
texto literário e, como tal, veicula, do mesmo que os narradores e personagens,
determinadas concepções de mundo:
O autor se realiza e realiza o seu ponto de vista não só no narrador, no
seu discurso e na sua linguagem (que, num grau mais ou menos
elevado, são objetivos e evidenciados), mas também no objeto da
narração, e também realiza o ponto de vista do narrador. Por trás do
relato do narrador nós lemos um segundo, o relato do autor sobre o
que narra o narrador, e, além disso, sobre o próprio narrador. (1998,
p.118).
O autor, portanto, não fala diretamente; fala de modo refratado: “nós
advínhamos os acentos do autor que se encontram tanto no objeto da narração como
nela própria e na representação do narrador, que se revela nesse processo” (1998,
p.119). Assim, o autor se vale das referidas formas composicionais para veicular as
suas intenções, ele “não está na linguagem do narrador nem na linguagem literária
41
normal, com a qual esta correlacionada a narrativa” (1998, p.119), mas pode estar
próximo ou distante de uma determinada língua. O autor utiliza as diversas linguagens
presentes no texto literário para não revelar inteiramente as suas intenções: “ele utiliza
essa comunicação, esse diálogo das línguas em cada momento da sua obra, para
permanecer como que neutro no plano lingüístico” (1998, p.119). Assim, ele não tem a
necessidade de se autodefinir, o autor pode “transferir as suas intenções de um sistema
lingüístico para outro, de misturar a “linguagem comum” de falar por si na linguagem
de outrem, e por outrem na sua própria linguagem” (1998, p.119).
Irene Machado entende também que o autor bakhtiniano não é um ser ético e
social da vida:
Em última análise, autor é um elemento estético, que pode ser o
narrador, mas não deve ser confundido com o autor da realidade
empírica, o ser ético e social da vida. Este Bakhtin desconsidera por
princípio: se o autor empírico fosse considerado, a fonte primorosa da
polifonia – o discurso bivocalizado – deixaria de existir. A noção de autor
como energia formativa é que torna possível a heteroglóssia, aglutinação,
dentro de sua própria voz, da produção discursiva do narrador, dos
personagens, do gênero e da própria época. (1995, p. 91-2).
Bakhtin entende que o autor (do mesmo modo que o narrador, as personagens e
os gêneros) é, também, um elemento estético, isto é, uma unidade básica de
composição, que possibilita, enquanto “energia formativa”, a aglutinação dos diversos
tipos de discursos no interior do romance.
Esse conceito de autoria, de acordo com Machado, guarda estreitas relações
com o conceito de autor implícito, formulado por Wayne C. Booth: “Booth concebe o
autor implícito como uma revelação estilística. É pelo estilo que, em cada palavra, o
autor vê e avalia ‘com mais profundidade que os personagens’” (1995, p.104). Assim,
para se compreender as normas do autor deve-se observar o estilo:
42
As palavras dos personagens são, para Booth, realizações estilísticas
do autor. Os personagens são objeto da voz do autor, não sujeitos
discursivos como concebera Bakhtin. Porém, atribui ao autor implícito
a função de realizar através do tom uma avaliação implícita das
apresentações explícitas, um aspecto meramente verbal. Vale lembrar
que Bakhtin também chama a atenção para a importância do tom, do
não-dito na criação estética. (1995, p.104).
Irene Machado esclarece que Booth, depois de tomar conhecimento das teorias
de Bakhtin, muda um pouco a sua postura, mas mesmo assim ela considera interessante
o diálogo Booth-Bakhtin. Todorov também se atém a esta questão no “Prefácio à edição
francesa”, que se encontra traduzido na obra Estética da criação verbal (2003, Martins
Fontes). Nesse prefácio, Todorov examina a questão da posição do autor nos romances
de Dostoievski o qual, segundo Bakhtin, não passaria de um mero participante do
diálogo e também o seu organizador. De acordo com Todorov, o autor sendo o
organizador do romance, nunca poderia ser apenas um mero participante do romance:
Bakhtin parece estar confundindo duas coisas. Uma é que as idéias do
autor sejam apresentadas por ele, no interior de um romance, como tão
discutíveis como as de outros pensadores. A outra é que o autor esteja
no mesmo plano de suas personagens. Ora, nada autoriza tal condição,
já que também é o autor que apresenta tanto suas próprias idéias
quanto as das outras personagens. A afirmação de Bakhtin só poderia
ser exata se Dostoievski confundisse, digamos, com Aliocha
Karamazov; poder-se-ia dizer nesse momento que a voz de Aliocha
está no mesmo plano que a de Ivan. Mas é Dostoievski sozinho que
escreve Os irmãos Karamazov, e representa tanto aliocha como Ivan.
Curiosamente, Bakhtin comete aqui o erro que imputa, no início de
seu livro sobre Dostoievski, a todos os outros críticos: confundir
Dostoievski com suas personagens. (2003, p.XXV).
As ressalvas feitas por Todorov são voltadas para um ponto bastante polêmico
da teoria de Bakhtin e que o conduziu à propalada polifonia. De fato, o conceito de
polifonia, detalhado na obra Problemas da poética de Dostoievski, pressupõe que a voz
43
do autor esteja no mesmo nível das demais vozes; nesse caso, ele, o autor, deixaria de
ser o orquestrador das unidades estilísticas: “a voz do herói sobre si mesmo e o mundo é
tão plena como a palavra comum do autor; não está subordinada à imagem objetificada
do herói como uma de suas características mas tampouco serve de intérprete da voz do
autor” (2002, p. 5). Todorov não concorda inteiramente com essa posição, uma vez que
é o autor o criador de todas as vozes, no entanto, ele admite que as idéias do autor
podem ser “tão discutíveis” como a de outros personagens. Com efeito, trata-se de duas
coisas totalmente distintas: a visão de mundo do autor pode aparecer como uma voz no
romance; nesse caso, é perfeitamente possível que essa voz, tal como qualquer unidade
de estilo, sofra as mesmas refrações a que estão sujeitas todas as demais unidades. Uma
coisa inteiramente diferente, como salientou Todorov, é a função ocupada pelo autor, o
organizador de todas essas unidades.
Talvez seja por esse motivo que Julia Kristeva situe o autor no vazio:
O autor é, pois, o sujeito da narração metamorfoseado pelo facto de ter
sido incluído no sistema da narração; não é nada nem ninguém, mas a
possibilidade de permutação de S a D
5
da história ao discurso e do
discurso à história. Na própria origem da narração, no momento
próprio em que o autor aparece, reencontramos a experiência do vazio
... A partir desse anonimato, desse zero, onde o autor se situa, o ele da
personagem vai nascer. (1978, p. 82).
As muitas leituras da obra de Bakhtin feitas nas décadas de sessenta e setenta
sofreram as influências do estruturalismo que, a essa época, constituía o pensamento
dominante na crítica literária. O grande problema dessas interpretações é que muitas
vezes elas se apoiavam apenas no elemento formal, puramente lógico, e não levavam
em conta as questões axiológicas tão importantes nas teorias de Bakhtin.
5
S = Sujeito da narração; D = Destinatário (KRISTEVA, 1978, p. 81).
44
Já se afirmou aqui que o autor é o responsável pela última palavra no romance;
exatamente por isso e, em consonância com o dialogismo de Bakhtin, ele não poderia
ser apenas um organizador imparcial de todas as vozes, isto é, ele não poderia ser
entendido, apenas, como uma unidade lógica, mas, como qualquer outra voz, o autor no
romance representa, em última instância, um determinado universo axiológico.
Podemos perceber com clareza essa idéia, quando Bakhtin faz um comentário sobre os
romances de Turguiêniev:
Ao introduzir o narrador, Turguiêniev, na maioria dos casos, não
estiliza absolutamente a maneira individual e social dos outros de
conduzir a narração. A narração em Andriêi Kólossov, por exemplo, é
a narração de um intelectual letrado do círculo de Turguiêniev. Assim
narraria o próprio Turguiêniev, e narraria acerca da coisa mais séria de
sua vida. (2002, p.191).
As considerações acima ilustram muito bem a condição inerente ao autor de um
romance que, identificando-se como a última instância significativa, não poderia agir de
uma maneira centrada, mas reafirmar o seu compromisso com a racionalidade e com as
diversas modalidades de distanciamento como a ironia, a sátira, a paródia, entre outros.
Embora as considerações de Bakhtin tivessem por objetivo exemplificar um tipo de
discurso que refletisse diretamente o universo axiológico do autor, ele acabou por
mostrar uma importante característica do autor romanesco: o discurso do autor de um
romance reflete sempre, de uma forma ou de outra, a fechada sociedade dos intelectuais
letrados e escritores de determinado lugar e época. O autor, para cumprir o papel que
lhe cabe no romance, sob o risco de perder sua legitimidade, deve fortalecer o
distanciamento em relação às vozes que não pactuam com o seu saber lingüístico.
Assim, a linguagem poética por ser centrada e freqüentemente identificada com
as tendências seculares da sociedade, não encontra no romance uma atmosfera propícia
45
ao seu pleno desenvolvimento, pois o autor do romance procurará sempre introduzir
outras vozes que irão fragmentar o discurso romanesco tornando-o um conjunto de
vozes dissonantes.
Mas isso não significa, necessariamente, que a poesia no romance deva aparecer
sempre como um núcleo isolado: em alguns casos raros ela se propaga por todo texto
romanesco; mas para que isso aconteça é necessário que ela, de alguma forma, não seja
incompatível com o universo axiológico do autor; caso contrário ou o romance se
incompatibiliza com a poesia ou o autor se incompatibiliza com o romance.
1.4 O verso, a descrição, a digressão e o ritmo
Já afirmamos anteriormente que a poesia no romance pode ser constatada
quando uma ou mais vozes são dotadas de um querer fazer poesia. Mas como seria esse
querer? Como esse querer se manifesta concretamente no texto? Afinal de contas que
tipo de especificidade deveria ter a linguagem para que fosse possível constatar se há
nela uma intenção de poeticidade?
Para responder a essa pergunta quero, em primeiro lugar, destacar a presença de
versos e estrofes no romance, que, por si só já denunciam um espaço delimitado,
aparecendo muitas vezes com destaque na página. Com efeito, esse tipo de intenção de
isolamento do discurso também pode ser observado, como já salientou Tezza (2003, p.
261), no metro, na rima, no ritmo, nas muitas formas de reiterações, entre outras. Os
versos e estrofes, quando presentes em um romance, podem ser criações das
personagens, do narrador, ou do suposto autor (no caso das epígrafes); podem também
ser citações de uma personagem ou de um narrador.
46
Uma outra forma de a voz poética aparecer no romance é mediante as
descrições. Com efeito, algumas descrições podem revelar um querer fazer poesia
quando se percebe uma ênfase no estilo, denunciado, sobretudo, pela presença marcante
de alguns efeitos retóricos como os metaplasmos, as metataxes, os metassememas e os
metalogismos, ou seja, a voz que as enuncia tem uma intenção de se isolar, de se
diferenciar da prosa.
Um outro modo muito recorrente de manifestação da linguagem poética no
romance é a reflexão ou digressão. Com efeito, algumas digressões, pelo reforço no
estilo, também podem denunciar uma voz desejosa de poeticidade. Uma outra maneira,
mais complexa, é a construção de cenas que pode envolver versos, descrições, reflexões,
diálogos e até a própria narratividade. Esse tipo de configuração poética, por envolver
múltiplos planos, é mais freqüentemente situado na zona do narrador.
Talvez a forma mais complexa de afloramento da linguagem poética no romance
seja o ritmo, pois este pode aparecer de múltiplas formas: pode-se falar de ritmo
fonético, ritmo figurativo, sintático e até de ritmo narrativo. Pode-se falar em ritmo no
plano silábico, no plano vocabular, no plano da frase, das orações, dos parágrafos. Pode-
se falar também de ritmo envolvendo as instâncias da enunciação. Pode-se, afirmar, sem
exagero, que todos os tipos de poesia acima referidos também são ritmos.
1.5 Considerações finais do capítulo
A poesia no romance se distingue da poética do romance, mas não se opõe a ela.
A presença de vozes dotadas de um querer fazer poesia denuncia a poesia no romance;
por outro lado, a articulação dessas vozes em relação a outras vozes, denuncia a poética
do romance. Na grande maioria das vezes a poesia não se propaga no romance porque o
47
narrador e/ou o autor não querem fazer poesia; nesse sentido diremos que a poética do
romance está a serviço do plurilingüismo, pois os vários procedimentos estilísticos
utilizados têm por objetivo estratificar a linguagem. As Memórias póstumas de Brás
Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro e Esaú e Jacó inserem-se nesse contexto.
Todavia, em alguns raros casos, a poética do romance articula as várias vozes
em torno de um núcleo semântico comum, gerando um efeito de unidade. Nesse caso,
diremos que as vozes do narrador e/ou do autor estão dotadas de um querer fazer
poesia: os procedimentos estilísticos utilizados (estilização, ironia leve, humor leve,
entre outros) não estratificam a linguagem e geram um efeito de equilíbrio e harmonia.
Quando isso ocorre, os pequenos núcleos poéticos se abrem para a prosa circundante e
se propagam por todo o texto.
1.6 Formulação das hipóteses
Nesse tópico serão delineadas as hipóteses que sustentarão esta tese.
1.6.1 Hipóteses referentes ao objetivo geral
Consideramos que a poesia não se propaga nos romances (e contos), de um
modo geral, porque:
a) A poética do romance está comprometida com o universo axiológico
próprio do romance, ou seja, está a serviço do plurilingüismo (todas as
obras analisadas, exceto o Memorial de Aires).
48
b) A voz do autor não é dotada de um querer fazer poesia (todas as obras
analisadas, exceto o Memorial de Aires);
c) O narrador estratifica a linguagem do romance valendo-se da análise, da
reflexão, da sátira, da ironia, da paródia, e de variadas formas de
estilização da narração oral (todas as obras analisadas, exceto o
Memorial de Aires).
d) O universo axiológico das vozes que querem fazer poesia difere do
universo axiológico do autor (todas as obras analisadas, exceto o
Memorial de Aires);
e) O universo axiológico dos narradores que querem fazer poesia não é o
mesmo do universo axiológico do autor (Iracema);
f) O universo axiológico dos narradores que são solidários com
determinada voz dotada de poeticidade é distinto do universo axiológico
do autor (A moreninha);
g) A voz poética conta com a solidariedade do narrador e do autor, mas é
apenas um momento no texto, ou seja, um enclave isolado. Geralmente é
enunciada pelo próprio narrador (sobretudo na forma de descrições) e
não se observa um distanciamento entre os universos axiológicos do
autor e do narrador (O crime do padre Amaro).
h) O autor quer fazer poesia, mas essa não é a sua principal intenção
(Contrabandista).
i) Os discursos do autor, do narrador, dos gêneros literários se confundem
em razão da inabilidade do autor (Tardes de um pintor).
1.6.2 Hipóteses referentes ao objetivo específico
49
Consideramos que no Memorial de Aires a poesia ressoa por todo o romance
porque:
a) A poética do romance está a serviço da poesia, nesse caso diremos que a
voz do autor é dotada de um querer fazer poesia;
b) O universo axiológico das vozes que querem fazer poesia não é distinto
do universo axiológico do autor;
c) Os vários núcleos poéticos são integrados harmoniosamente com o
restante do texto romanesco.
50
2 A POESIA NO ROMANCE: ANÁLISE DE CASOS
Neste capítulo procurar-se-á demonstrar as hipóteses acusadas no tópico 1.6.1. O
nosso intuito aqui é mostrar alguns casos em que a poesia no romance ou é rechaçada
pelo narrador e/ou autor ou ressoa de modo limitado no texto romanesco.
Não constitui nosso interesse investigar os muitos efeitos de sentido decorrentes
da introdução da poesia no romance, mas, tão somente, verificar o porquê da não
ressonância da voz poética no romance.
As obras escolhidas obedeceram a uma escolha em que se privilegiou a
diversidade de casos (não está em questão, portanto, a importância da obra). Contudo, é
providencial salientar que nem de longe esgotamos todos os casos de introdução da
linguagem poética no romance, mas acredito que, com os exemplos a seguir,
conseguimos abranger um amplo espectro relativo a essa questão.
As últimas análises referem-se a dois contos (Mandovi e Contrabandista);
porém, as questões tratadas ali são extensivas ao romance.
2.1 A poesia no romance Satíricon
Eumolpo precisa, quer declamar os seus versos; tem isso como um direito. A sua
recompensa, porém, é uma torrente de pedras sobre a cabeça. O bardo do Satíricon não
pode aparecer em um teatro para recitar alguns versos sem que receba um acolhimento
hostil (2003, p. 105). Mas ele não se priva desse prazer: acostumado, se protege como
pode, mas não desiste nunca. Ora, não é de hoje que o poeta costuma ser pintado de
maneira caricata na literatura. Que turba é essa que faz chover calhaus sobre a cabeça de
seus pobres poetas? Que sociedade é essa que não tolera versos? Ora, não há nada de
51
especial aqui. O bardo daquela pequena aldeia gaulesa, criado por René Goscinny e
Albert Uderzo (que tem o sugestivo nome, traduzido para o português, de Chatorix)
6
,
também não recebe um tratamento muito caloroso – em sua imagem usual ele está
sempre amarrado dos pés à cabeça, dependurado em uma árvore e – principalmente –
amordaçado: na aldeia ele já não tem nenhuma função; mas na revista, sim; ele está lá
para nos fazer rir. Parece que todas as épocas, desde o trágico destino de Orfeu, sempre
se divertiram com a figura afetada, ingênua e sentimental daquele que tem por hábito
poetizar. Na verdade, ele é um centro; a sua seriedade, o seu respeito para com a poesia
– objeto de todo inútil – é o ingrediente necessário para o riso: sem centro não há riso.
Mas é um centro deslocado; Eumolpo e Chatorix deixam-se conduzir pelas sombras de
outras eras: lá movem silenciosos e longínquos heróis com suas silhuetas limadas e
precisas – matéria bruta do carnaval.
Mas será que o poeta é sempre um excluído, um pária que todos sempre se
regozijam em ridicularizar? Haveria de fato uma sociedade de eruditos, de sábios, que
louvasse os seus inúteis poetas? Que os elevassem ao píncaro da glória? Para Eumolpo
os poetas são desprezados porque “o amor às letras jamais enriqueceu pessoa alguma”
(2003, p.98). E acrescenta: “quem se ocupa apenas em juntar riquezas quer convencer a
todos de que seu ouro é um bem supremo” (2003, p.98). O amor à riqueza, segundo ele,
seria também o responsável direto pela decadência das belas-artes. Essa fala do poeta do
Satíricon ecoa também no discurso de Octávio Paz. Referindo-se às condições do poeta
no século XIX afirma:
“... os ‘poetas malditos’ não são uma criação do Romantismo: são
o fruto de uma sociedade que expulsa aquilo que não pode
assimilar. A poesia nem ilumina nem diverte o burguês. Por isso
desterra o poeta e transforma-o num parasita ou vagabundo [...]“A
6
Estou me referindo a um conhecido personagem da revista em quadrinhos Asterix que insiste em
cantar/declamar as suas odes a seus companheiros, os quais nunca estão interessados em ouvi-las.
52
poesia não tem cotação, não é um valor que pode se transformar em
dinheiro, como a pintura”. (1982, p.283-4).
As justificativas dadas por Octávio Paz e pela personagem Eumolpo não nos
surpreende, mas Encólpio, o narrador da romance, tem uma versão um pouco diferente.
Com efeito, logo no início do romance, nós o vemos fazendo o resumo de um discurso
que teria proferido na juventude. Para ele eram os retóricos os culpados pelo
desinteresse do público pelas letras:
... o que faz de nossos pupilos mestres tão idiotas é que tudo quanto
velem ou ouvem nas escolas não lhes oferece nenhuma imagem da
sociedade [...] É um verdadeiro dilúvio de frases melosas,
agradavelmente dispostas [...] Ó retóricos, não vos ofendais, mas é de
vós que vem a decadência da eloqüência! Reduzindo o discurso a uma
harmonia pueril, a um mero jogo vazio de palavras, vós o tornaste um
corpo sem alma, um esqueleto vazio somente [...] Como uma virgem
pudente, a verdadeira eloqüência não conhece o exagero. Simples e
modesta, eleva-se com naturalidade, tornando-se belas graças somente
aos seus próprios encantos. (2003, p.15-16).
Neste trecho se procura ridicularizar o exagero e a afetação de alguns poetas,
algo semelhante às ressalvas que os poetas árcades faziam em relação aos poetas
cultistas: o narrador Encólpio, assumindo a posição de dono da palavra, desqualifica
determinados modos de se fazer poesia e seu discurso não é alvo de nenhuma censura,
deste modo, parece refletir a opinião do autor. No trecho a seguir, a personagem
Encolpio, pergunta a Eumolpo o porquê da decadência das belas artes. Este, diante de
um quadro da tomada de Tróia, prefere responder em versos:
Não te espantes, pois, com a decadência da pintura, porque tanto os
deuses quanto os homens acham mais encanto à vista de um lingote de
ouro do que em todas as obras-primas de Apeles, de Fídias e de todos
esses pobres tolos gregos, como eles os chamam. Mas vejo que este
quadro, representando a tomada de Tróia, absorve toda a tua atenção,
e, por esse motivo, vou explicá-lo na linguagem das Musas.
53
LXXXIX
Do sítio a Tróia, no décimo ano,
Crítica era a situação e, campeava o medo;
Em Colchas, o profeta, trêmula adejava a fé,
Próxima da negra dúvida. Falou Apolo, então
E de bosques foram despidos os morros de Ida.
..........................................................................
Estenderam à morte extrema seu sono, enquanto outros
Tochas acendiam sobre os altares, o deus de Tróia
Invocando, contra os próprios troianos.
XC
Mal havia Eumolpo acabado sua declamação, e as pessoas que
passeavam pelos pórticos fizeram cair sobre ele uma torrente de
pedras. Acostumado a tais demonstrações, ele cobriu a cabeça e fugiu
do templo. Temendo que me tomassem também por um poeta, e o
segui de longe até à beira-mar. Ali, vendo-me fora do alcance das
pedradas, eu me detive e disse a Eumolpo:
- De onde te vem essa mania? Estamos juntos há apenas duas horas e,
em vez de falar-me como todo mundo, tens dito apenas versos. Não
me admira que o povo te corra a pedradas. Vou fazer também uma
provisão de calhaus e, toda vez que tiveres um acesso desses, eu te
quebrarei a cabeça. (2003, p. 103-5).
Nesse trecho é possível perceber a presença de, pelo menos, cinco vozes: a voz
da personagem Eumolpo (primeiro parágrafo); a voz do poema épico (o trecho em
verso), a do narrador-protagonista Encólpio (primeiro parágrafo do capítulo XC) e a voz
da personagem Encólpio; por detrás dessas três vozes, há, ainda, refratada, a voz do
autor. No trecho da Ilíada, citado/declamado por Eumolpo, é notório o estilo pomposo,
em que se constata a presença de inversões sintáticas, a seleção vocabular, o tom
elevado, e a seriedade. A voz do poeta Eumolpo e a voz do poema épico (discursos do
segundo tipo) estão em perfeita sintonia (ambas querem fazer poesia); o mesmo, porém,
não ocorre com relação ao narrador-protagonista e às demais personagens que
hostilizam o poeta (essas não querem fazer poesia). Neste caso o discurso do narrador
se constrói em oposição ao discurso do poeta: Encólpio, mediante uma sátira cortante,
procura destruir a fala de Eumolpo, não só no que diz respeito aos aspectos temáticos,
54
mas principalmente, com relação aos procedimentos formais, como o estilo retórico, a
afetação na declamação, entre outros.
Em um outro trecho, Eumolpo louva os prazeres fáceis:
- Por uma depravação lastimável – dizia ele -, não fazem caso dos
prazeres fáceis e apaixonam-se por aqueles que nos parecem
proibidos:
O faisão trazido de colquida
E as guinés da África
Têm bom gosto porque são aves raras,
Enquanto o branco ganso comum e o pato
De vívidas penas mosqueadas
Proporcionam um sabor simplesmente ordinário.
O bodião apanhado em praias distantes,
E cuja pesca, em Sirtes, vale um naufrágio,
Faz furor, pois já estamos fartos de tainhas.
A amante supera a esposa.
O cravo faz a rosa enrubescer.
O que é apenas raro passa pelo melhor.
- É assim – perguntei eu a Eumolpo – que tu manténs tua promessa de
dar trégua, pelo menos por hoje, à poesia? Tenha piedade de mim e
poupa nossos ouvidos, a nós que jamais te apedrejamos. Se algum dos
homens que estão bebendo agora sob este teto pressentir um poeta,
toda a vizinhança será colocada em polvorosa. Tomando-nos por teu
cúmplice, nos lincharão a todos os três ao mesmo tempo. Cala-te, por
caridade, e lembra-te do que acaba de acontecer nos banhos e nos
pórticos. (2003, p.108).
Aqui também os versos de Eumolpo são marcados pelos mesmos efeitos
retóricos e veiculam um universo axiológico próximo do mundo heróico das epopéias, e
se opõem à realidade contemporânea, representada pelas excentricidades dos novos
ricos. O procedimento utilizado aqui é semelhante ao anterior: o discurso do poeta
Eumolpo (em prosa e em verso) é objetificado: o seu querer ser poesia é destruído pelo
não querer fazer poesia do narrador. Desse modo, a tonalidade dos versos não se
transfere para texto em prosa, ou seja, não penetra a sociedade do romance; na verdade
os versos recitados pelo poeta têm uma função específica: refratar as intenções do autor,
55
que, tomando-os em sua integralidade, objetificando-os com grossos contornos, deixa-
os bem visíveis na arena do romance como uma coisa estranha e digna de ser
ridicularizada. Apesar da ironia há uma grande dose de tolerância para com as
declamações de Eumolpo. Digna de registro é a presença de um longo poema
(denominado A guerra civil, poema); o narrador deixa que o poeta declame livremente
sem qualquer interrupção ou acento parodístico; no final dos seis capítulos (do CIXI ao
CXXIV), o narrador ridiculariza o poema inteiro em uma única linha: “Nesses versos,
Eumolpo tinha dado vazão à sua bílis a seu bel-prazer” (2003, p.147). Contudo, nem
todos os versos que aparecem no Satíricon são satirizados. No trecho a seguir quem
declama é o rico Trimálquio:
No momento em que, ao beber, admirávamos com todos os detalhes a
suntuosidade do festim, um escravo colocou sobre a mesa um
esqueleto de prata, feito com tamanha perfeição que as vértebras e a
articulações moviam-se facilmente em todas as direções. Depois de o
escravo ter movimentado as juntas desse autômato algumas vezes,
fazendo-lhe assumir várias posições, Trimálquio começou a
proclamar:
O homem nada mais é que um sopro
E a trama de seus anos é curta e frágil.
O túmulo segue nossos passos; cabe a nós,
Sabiamente, usar o prazer para embelezar,
O mais que pudermos, os nossos instantes.
XXXV
Essa espécie de poema lírico foi interrompida pela chegada do
segundo prato, cuja suntuosidade superou nossa expectativa. (2003, p.
498).
Nesse fragmento é perceptível a presença de duas vozes: a do narrador e a da
personagem Trimálquio, que se manifesta sob a forma de versos. O narrador não
comenta a declamação de Trimálquio, apenas se limita a mostrar os versos e afirmar que
é uma “espécie de poema lírico”. Os versos também são objetificados, pois se
56
encontram na zona da personagem, mas não são satirizados, nem submetidos a qualquer
tipo de ironia. Em um outro trecho, a atitude do narrador se mantém:
Nós todos aplaudimos esse ato de benevolência e tecemos raciocínios
sem fim sobre a instabilidade das coisas humanas.
- Certamente – disse Trimálquio – não devemos deixar que
semelhante acontecimento passe sem um registro.
Rapidamente, pediu suas tábuas de escrita e, sem grande esforço
mental, recitou-nos os seguintes versos:
Os bens, os males são incertos
Como a sorte que nos governa.
Bebamos! Nas vagas do Falerno,
Escravos, afogai nossas mágoas
Esse epigrama colocou a questão da poesia e, após algum tempo,
concordou-se em dar a palma a Marsus de Trácia. (2003, p.68).
Nesse trecho o narrador também não faz nenhum tipo de censura à fala de
Trimálquio; a bem da verdade, ele se solidariza com ela, por isso o tom e o sentido dos
versos ecoam no texto em prosa. Isso é possível não só em razão da posição social de
Trimálquio, mas porque os poemas recitados não estão impregnados de figuras de
retórica, como os de Encópio. No entanto, quando Trimálquio recita o seu epitáfio, o
discurso do narrador muda de tom:
Podes também esculpir uma urna quebrada sobre a qual um garoto
verterá lágrimas. No centro do monumento, traçarás um quadrante
solar disposto de tal maneira que todos que queiram ver as horas
sejam obrigados a ler meu nome. Quanto ao epitáfio, examina com
cuidado se este te parece oportuno:
AQUI REOPOUSA
CAIO POMPEU TRIMÁLQUIO
DIGNO ÊMULO DE MECENAS;
EM SUA AUSÊNCIA, FOI NOMEADO UM DOS SEIS
PODERIA TER PERTENCIDO A TODAS AS DECÚRIAS DE
ROMA
MAS RECUSOU ESTA HONRA;
PIEDOSO, VALENTE, FIEL,
NASCEU POBRE E CONSEGUIU DEPOIS UMA GRANDE
FORTUNA;
57
DEIXOU TRINTA MILHÕES DE SESTÉRCIOS
E JAMAIS ASSISTIU ÀS LIÇÕES DOS FILÓSOFOS.
PASSANTE, DESEJO-TE A MESMA SORTE.
LXXII
Ao acabar a leitura, Trimálquio se desfez em uma torrente de
lágrimas. Fortunata também chorava. E também Habinnas; enfim,
todos os escravos. Como se assistissem às honras fúnebres de seu
amo, encheram a sala com lamentações. Eu próprio começava a ficar
comovido quando Trimálquio se refez mais de repente. (2003, p.86).
No primeiro parágrafo nota-se que a fala de Trimálquio está dividida em duas
formas de expressão: em prosa e em verso. A fala em verso está fortemente estilizada,
pois foi submetida a uma rígida forma poética, qual seja, o epitáfio. Diferentemente dos
exemplos anteriores em que o narrador procurava ridicularizar, no seu discurso, o
discurso do outro, neste caso, a censura aparece no próprio discurso da personagem: por
detrás de cada palavra do epitáfio nós vemos uma outra, com um sentido
diametralmente oposto; o discurso do narrador penetra o discurso poético e lhe muda a
orientação, e o texto se transforma em uma paródia; trata-se, portanto, de um discurso
do terceiro tipo (também chamado de discurso bivocal ou discurso ambivalente). O
narrador, refletindo o tom paródico dos versos, denuncia o melodrama e satiriza a cena;
neste caso, a tonalidade sóbria do epitáfio não contamina a prosa, mas assume o tom
parodístico imposto pelo discurso bivocalizado vindos do próprio poema. Ora, se até
agora, a autoria se identificava com essa sociedade de excêntricos, neste caso, deixa
entrever que também os novos ricos e o seu universo axiológico não são poupados; mas
essa censura só foi possível porque o autor investiu os versos com uma falsa seriedade
e, de quebra, não deixa de ironizar, também, os filósofos que, como os poetas, não
tinham nenhuma função nessa sociedade.
Apesar de satirizar os poetas o narrador também introduz muitos versos em sua
narração:
58
A cura foi completa, e a operadora me entregou a Crísis que
parecia encantada por poder recuperar para sua ama o tesouro que ele
havia perdido. Conduziu-me a toda pressa para ela e me introduziu em
um refúgio maravilhoso, onde a natureza parecia ter revelado todos os
seus tesouros para encantar o panorama.
O altivo plátano, o loureiro carregado de bagos,
O trêmulo cipreste espalhavam sombras de verão,
E o pinheiro esbelto farfalhava aos ventos.
Um riacho espumante de água vadia
Brincava entre eles, e cantara nas pedras,
Em sonora corredeira.
Era um lugar para o amor.
Assim provava o rouxinol nos bosques,
Assim a andorinha vinda da cidade,
Enquanto saltavam na relva as delicadas violetas,
E envolviam em canção o seu secreto amor.
Encontrei Circe deitada em um leito de ouro, onde apoiava seu
pescoço da cor do alabastro, agitando na mão um ramo florido de
mirto. (p.156).
Esses versos não se situam no mesmo patamar dos exemplos anteriores; agora,
quem os cita é o próprio narrador, por isso mesmo eles não são vistos como um objeto,
isso significa que eles não pertencem ao plano da história (diegese). Também é
significativo o fato de que não há qualquer referência ao verso; por outro lado, o
discurso do autor não penetra o íntimo do texto e nem modifica a sua orientação, assim,
os versos parecem refletir diretamente as intenções do autor, ou seja, aproximam-se do
discurso do primeiro tipo. Desse modo, o tom poético dos versos (o querer fazer poesia
do narrador perceptível, sobretudo, nos recursos retóricos: “Encontrei Circe deitada em
um leito de ouro, onde apoiava seu pescoço da cor do alabastro”) transmite-se para o
trecho em prosa. Todavia, um pouco mais a frente, o próprio narrador vai se auto-
ironizar, quando, frustrado, pela impotência, tenciona cortar o próprio pênis:
59
Assim, recorri ao único fato que poderia salvar minha reputação:
fingi-me de doente. Metido no leito, voltei toda a minha fúria contra a
causa singular de todos os meus males.
Três vezes minha mão alcançou a terrível lâmina de dois gumes,
E três vezes ele escapou ao aço ameaçador,
Mais mole que a haste de um repolho, e também rápido,
De forma que o que eu poderia atingir, não mais podia,
Porque ele se encolhia em mil pregas,
Temendo passar pelo gélido frio do inverno.
Não pude persuadi-lo a aparecer, ao meu procurado,
Que como um tímido patife descobrira meus planos,
E às palavras, armas mais ferinas ainda, recorri.
Apoiei-me sobre um dos cotovelos e apostrofei furiosamente o
invisível contumaz:
- Então, que dirás tu, afronta infamante da natureza! Seria tolice
nomear-te entre as coisas sérias. Fala que te fiz eu para que me
precipitou ao fundo dos infernos quando eu já tocava o Olimpo? Que
te fiz eu para que murchassem as flores de minha primavera sob as
neves da velhice decrépita? Que esperas para me deixar?
Assim se exprimiu minha cólera:
Prosseguiu cabisbaixo,
A expressão intocada pelo que eu dizia
Como um salgueiro desfalecido
Ou uma papoula cansada.
Contudo, ao refletir sobre a indecência desse insulto, arrependi-
me de havê-la feito e experimentei um secreto tumulto por haver
esquecido as leis do pudor a tal ponto que me distraíra com aquele
órgão de meu corpo no qual os homens que se respeitam não ousam
sequer pensar. (2003, p.157-8).
O efeito humorístico é obtido, sobretudo, pela oposição sério/cômico observada
na atitude séria do narrador, na composição poética recheada de figuras de linguagem
(inversões, comparações) e no falso tom elevado. Por outro lado, o tema baixo,
incompatível com essa enunciação elevada, destrói a casca poética que só está presente
(tal qual a poesia de Eumolpo) para ser ridicularizada. Portanto, trata-se de um discurso
bivocalizado: o discurso poético, sério e centrado, é destruído por uma segunda voz,
vinda dos extratos populares da sociedade.
De um modo geral o que sucede com a poesia no romance se estende a todo
discurso centralizado ou enobrecido: um a um todos são destituídos de sua
60
essencialidade e o texto parece se converter em uma espécie de testemunho crítico de
uma época:
Petrônio denuncia, em tom risonho e mordaz, a desigualdade social e
a corrupção provocada pela riqueza, a mesquinhez das classes
dominantes entregues a banquetes e orgias [...] o Satíricon é o sensível
sismógrafo dos vícios e desbragamentos de um momento histórico.
(BRITO, 2003, p.14).
A opinião de Mário da Silva Brito não pode ser sustentada de uma maneira
absoluta, porque, pelo menos nos fragmentos que nos restaram, a autoria, ora se
distanciando de alguns discursos, ora se aproximando de outros, acaba por não se
identificar com nenhuma das vozes presentes no romance; ou, paradoxalmente, parece
se identificar com todas elas. Por isso o Satíricon não é somente a denúncia dos vícios e
da corrupção da sociedade romana do primeiro século; mas é também uma maneira
fragmentada de ver o mundo; nesse sentido, o autor do romance reflete a axiologia de
uma determinada classe de pessoas ilustradas que, longe das labutas pelo pão de cada
dia, pode se dar ao luxo de se destacar dos vários discursos presentes na sociedade. Com
efeito, o autor, na sua condição de representante de uma classe de pessoas cultas e
instruídas no domínio da linguagem, mantém sob seu controle todos os discursos que
adentram o romance e deles se distancia sempre: é essa a competência que se espera de
um romancista a qual, por seu turno, faz do Satíricon um romance e não um livro de
poesia, apesar de entremeado de versos. Nesse caso, a poética do romance não está a
serviço da poesia, mas sim da estratificação da linguagem.
Quando Bakhtin fala na inadequação de se aplicar no romance os mesmos
métodos de análise do poema, penso que ele esteja se referindo principalmente ao
contexto em que se encontra o discurso do poeta Eumolpo. Com efeito, não é
recomendável analisar aqueles versos separadamente do contexto que os envolvem, uma
61
vez que a tonalidade deles não se transmite para o conjunto da obra: a poesia de
Eumolpo (e ele próprio), com toda a sua ornamentação retórica e a sua linguagem
empolada está ali para ser exposta ao ridículo; é essa a principal intenção do autor e não
a veiculação do canto lírico.
Contrariando em parte a posição assumida por Mikhail Bakhtin, considero que a
análise dessas unidades subordinadas é de fundamental importância para se perceber as
diferentes nuanças entre as infinitas variações das estilizações e das paródias. O próprio
Bakhtin, em sua famosa tipologia de discursos em prosa (2002, p.181-204), alerta para o
fato de que se tratava de uma classificação grosseira, salientando que a orquestração das
diferentes vozes poderia ter infinitas combinações. Infelizmente, a maioria dos estudos
envolvendo essa questão se prende ao estudo da paródia e da estilização como dois
procedimentos totalmente opostos.
Prosseguindo com o fio deixado pela novela de Petrônio, passaremos agora a um
exemplo que encerra um procedimento muito semelhante ao do escritor romano. Na
nossa língua, penso, particularmente, em Eça de Queirós, porque, muitas vezes, esse
autor isola poemas românticos com fim único de ridicularizá-los.
2.2 A poesia no romance O crime do padre Amaro.
O crime do padre Amaro apresenta uma grande quantidade de versos; o objetivo,
quase sempre, é a paródia ao gênero romântico. Vejamos um exemplo em que se satiriza
a fala de uma personagem:
Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente à face uma
expressão dolorosa, ergueu a voz, cantou lugubremente:
Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti!
62
Era uma canção dos tempos românticos de 51, O Adeus! Dizia
uma suprema despedida, num bosque, por uma tarde pálida de outono;
depois, o homem solitário e precito, que inspirara um amor funesto, ia
errar desgrenhado à beira do mar; havia uma sepultura esquecida num
vale distante, brancas virgens vinham chorar à claridade do luar!
- Muito bonito, muito bonito! – murmuravam.
Artur cantava enternecido, o olhar vago, mas nos intervalos,
durante o acompanhamento, sorria em redor, e na sua boca cheia de
sombra viam-se os restos de dentes podres. O padre Amaro, ao pé da
janela, fumando, contemplava Amélia, enlevado naquela melodia
sentimental e mórbida; o seu perfil fino, de encontro à luz, tinha uma
linha luminosa; destacava harmoniosamente a curva do seu peito; ele
seguia as suas pálpebras de grandes pestanas, que do teclado para a
música se erguiam e se abaixavam com um movimento doce. João
Eduardo, junto dela voltava-lhes as folhas da música.
Mas Artur, com a mão sobre o peito, a outra erguida no ar, num
gesto desolado e veemente, soltou a última estrofe:
E um dia, enfim, deste viver fatal,
Repousarei na escuridão da campa!
(1998, p.63-4)
No trecho acima, percebe-se que os três versos intercalados correspondem,
respectivamente, ao primeiro, e aos dois últimos versos de uma suposta canção
romântica. Inicialmente, procederei a uma rápida análise desses versos separadamente,
isto é, sem levar em conta o contexto.
Estruturalmente é notório o uso de decassílabos que dão aos versos um tom de
literatura oficial contrapondo-os, ao mesmo tempo, à literatura popular e oral. O
assunto é bastante óbvio, não apresentando nenhuma dificuldade de compreensão: trata-
se de uma despedida entre dois amantes. Três figuras nos chamam particularmente a
atenção: “anjo” (revestido com traços semânticos positivos); “campa” e “escuridão”
(revestidos com traços semânticos negativos). Dessas figuras depreende-se a seguinte
oposição semântica: Luminosidade versus Sombra. A Luminosidade, afirmada na figura
do anjo, é negada pelo seu afastamento; em seguida, afirma-se a Sombra (“escuridão da
campa”). Pela análise dos verbos é possível estabelecer uma outra oposição semântica:
Dinamicidade (“partirei”) e Estaticidade (“repousarei”). O percurso de sentido, neste
63
caso, configura-se como negação da Dinamicidade e afirmação da Estaticidade. Esses
dois pares de categorias semânticas (Luminosidade/Sombra; Dinamicidade/Estaticidade)
resultam em uma categoria semântica fundamental: Vida versus Morte (afirmação da
vida, negação da vida, afirmação da morte). Nota-se ainda, a divisão do texto em dois
tempos: o presente, marcado pelo momento da despedida (“Adeus, meu anjo”) e o
futuro (“eu vou partir sem ti”, “um dia”; “repousarei”). No espaço compreendido entre o
presente e o futuro estende-se uma existência atemporal (uso do deverbal “viver”) e
carregada de negatividade (adjetivo “fatal”).
Percebe-se que, apesar da atmosfera sombria, as vogais escuras foram evitadas
(exceto a palavra “escuridão); merecedora de uma atenção especial é a escolha da
palavra “campa” em lugar de “túmulo”, “tumba” ou “catacumba” que, sem dúvida,
daria ao poema uma sonoridade mais fechada. Por causa disso, a morte não se vincula
àquelas conhecidas imagens góticas de túmulos, cruzes sob o luar, morcegos, vampiros,
pios de corujas. A idealização da morte segue a tradicional via do romantismo ingênuo:
ao eu lírico resta somente a morte, mas esta, é claro, deve ser bela e asséptica, por isso
mesmo, evita-se o vocábulo “morte”, optando-se, eufemisticamente, pelo verbo
“repousar”. Todos esses elementos associados às orações exclamativas favorecem a
criação de uma ambiência piegas, muito ao gosto dos primeiros poetas românticos.
Enquanto gênero literário, esses versos representam uma voz bem conhecida que a
tradição literária nos legou na forma de uma convenção. Enquanto voz, essa convenção
pode ser afirmada ou negada em vários graus.
Os três versos introduzidos se encontram na zona da personagem, portanto, trata-
se de um discurso do segundo tipo: os versos são vistos como objetos, isto é, são
tomados em bloco e satirizados no discurso do narrador. A voz romântica é isolada e
desacreditada, por conseguinte, não se propaga no texto em prosa. Com efeito, o
64
representante dessa voz é desqualificado, pouco a pouco, a começar pela descrição da
personagem: o narrador diz que Artur não tem bons modos (“pigarreou”, “cuspilhou”) e
que possui uma aparência repugnante: “na sua boca cheia de sombra viam-se os restos
de dentes podres...”. Em tom irônico o narrador descreve-o como uma personagem
ingênua e de modos afetados: “dando subitamente à face uma expressão dolorosa,
ergueu a voz, cantou lugubremente”; “Artur cantava enternecido, o olhar vago”; “...com
a mão sobre o peito, a outra erguida no ar, num gesto desolado e veemente...”.
No segundo parágrafo (“Era uma canção dos tempos românticos...”) nota-se a
presença do discurso do terceiro tipo: o narrador, valendo-se de um tom melodramático,
muda a orientação séria e afetada e lhe introduz um acento parodístico; percebemos essa
segunda intenção pelo exagero do tom exclamativo e, principalmente, pela cínica
paráfrase do poema (que é violentamente suprimido do texto), em que são arroladas as
figuras estereotipadas creditadas a esse tipo de literatura: “suprema despedida”,
“bosque”, “tarde pálida de outono”; “homem solitário e precito”; “amor funesto”; “errar
desgrenhado à beira do mar”; “uma sepultura esquecida num vale distante”; “brancas
virgens vinham chorar à claridade do luar!”. Aqui se visa, acima de tudo, a voz
romântica, que é delineada por fortes contornos e destruída na sua essencialidade: a
paródia é direta e grosseira e a voz romântica, arrancada de seu solo social, não se
propaga no restante do texto.
Neste caso, percebe-se nitidamente a intenção do narrador: a linguagem poética
parodiada funciona como um espelho refratando de modo inverso a visão de mundo do
gênero romântico ingênuo. Essa é uma das características mais marcantes do discurso
realista que busca rejeitar tudo o que se associa ao universo romântico; ocorre aqui,
portanto, uma espécie de dramatização de um conflito envolvendo dois centros de
65
valores diametralmente opostos: os valores românticos versus os valores realistas. A
vitória desse drama, como sabemos, sorri à causa realista.
Mas o ataque ao romantismo não implica um ataque à poesia. Introduzida
sutilmente em meio a essas observações satíricas, há uma curiosa descrição do padre
Amaro, observemos melhor esse trecho: “o seu perfil fino, de encontro à luz, tinha uma
linha luminosa; destacava harmoniosamente a curva do seu peito”. O tom aqui é bem
outro; chega mesmo a provocar espanto: em uma mesma cena, enquanto duas vozes
dialogam (a que parodia e a parodiada), uma terceira se insinua alterando a tonalidade
do texto. É claro que se observarmos atentamente essa descrição não é difícil chegar à
conclusão de que se trata de uma fina ironia: o perfil iluminado do padre é uma paródia,
pois remete às silhuetas iluminadas dos santos; no entanto, o modo como essa descrição
é feita, remonta os mesmos procedimentos utilizados pela linguagem poética
tradicional, a qual pode ser estabelecida pelo famoso conceito de singularização, em
Chklóvski; pela noção de literariedade, de Roman Jakobson (em oposição à
literalidade); pela linguagem imagética e rítmica em Octávio Paz (predominância do
ritmo em detrimento da racionalidade) e também pela poesia no sentido restrito,
referida por Bakhtin. Seja qual for a concepção de linguagem poética definida por esses
autores, todos se baseiam em um procedimento chamado desvio da linguagem
7
. Como
já foi salientado, a perspectiva adotada nesta tese não é a de defesa incondicional a essas
teorias: o que nos interessa não é a especificidade do discurso poético (se determinado
trecho é poético ou não), mas buscar saber se as vozes dotadas de uma intenção poética
se propagam pelo texto narrativo ou não. Vimos que Eumolpo, Trimálquio, Encópio e
Arthur Couceiro ( e os seus respectivos poemas) fracassaram enquanto poetas: os textos
foram rechaçados e não vibraram com o restante das vozes. Nesse pequeno trecho (“o
7
Considero o estudo levado a cabo pelos pesquisadores do grupo µ um dois mais determinates para a
compressão desse procedimento
66
seu perfil fino, de encontro à luz, tinha uma linha luminosa; destacava harmoniosamente
a curva do seu peito”), ao contrário, o desejo de ser poesia encontra um clima favorável
e a poesia se realiza completamente, ainda que de modo localizado. Vejamos então
porque isso ocorre. Em primeiro lugar, procurou-se a construção de uma cena sob um
ponto de vista diferente do usual: percebe-se claramente a posição do eu que narra, pois
este se encontra em um local oposto à luz que incide em Amaro. Imaginando uma linha
reta teríamos a seguinte configuração espacial:
LUMINOSIDADE AMARO OLHAR DO NARRADOR
Ora, essa projeção do espaço da instância da enunciação no enunciado confere
ao texto um efeito de subjetividade: o sujeito enunciador abandona a sua postura
distanciada e se aproxima da cena; o autor parece falar diretamente (discurso do
primeiro tipo). A sintaxe, por outro lado, também se distancia da objetividade; o texto é
todo quebrado com vírgulas e ponto-e-vírgulas: ao optar por não utilizar os conectivos,
introduz-se um ritmo não linear (e, portanto, oposto à logicidade), contribuindo para que
as imagens sejam alçadas ao primeiro plano. Por último, não há como negar a
recorrência ao plano sonoro com as aliterações (/f/, /l/), com as assonâncias (/i/, /ó/), e
com palavras de sons semelhantes (“linha”/”tinha”). O trecho em questão apresenta um
querer fazer poesia, ou, para falarmos como Tezza, apresenta uma intenção poética , ou
seja, uma intenção de se isolar do texto prosaico (dominado pelo cruzamento de várias
vozes). Mas o mais importante é que nenhuma voz olha para este texto: ninguém o
condena, ninguém o aplaude; ainda que, no plano semântico, haja uma leve ironia
(como se dissesse: Amaro é um santo) a forma do texto, ou a imagem da linguagem,
para falarmos juntamente com Bakhtin, não é exposta na arena do texto, ou seja, não é
67
objetificada. Nos termos propostos nesta tese diremos que, do trecho em questão,
emana uma voz dotada de um querer fazer poesia; o autor, por sua vez, é solidário com
esse discurso; a poesia é aceita, contudo, trata-se de um apenas um núcleo isolado.
Tomemos como um exemplo um outro trecho do romance em que é patente a
preocupação com o estilo:
Em roda da ponte a paisagem é larga e tranqüila. Para o lado de
onde o rio vem são colinas baixas, de formas arredondadas,
cobertas da rama verde-negra dos pinheiros novos; embaixo, na
espessura dos arvoredos, estão os casais que dão àqueles
lugares melancólicos uma feição mais viva e humana – com
suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol, como os fumos
das lareiras que pela tarde se azulam nos ares sempre claros e
lavados. (1998: p.11).
A paisagem sugerida nesse fragmento é digna de uma pintura: singela, delicada,
clara, equilibrada. As figuras nos remetem a um mundo que contrasta com a
degradação moral das personagens viciosas que moram em Leiria. Percebe-se aqui, um
profundo desejo de conciliação entre os diversos elementos: a natureza (rio, colinas,
pinheiros) e a civilização (casais, paredes caiadas, lareiras) se completam e juntas
compõe um cenário de beleza, harmonia e perenidade. O léxico, apesar de simples, é
selecionado e não se nota qualquer acento da linguagem oral.
O discurso ácido do narrador, quando da descrição, se cala: uma voz centrada e
fortemente estilizada denuncia um desejo de isolamento; nenhuma voz presente no
romance olha para esse trecho, por isso ele não é tratado como um objeto, antes, parece
refletir, diretamente, as intenções do autor, aproximando-se, portanto, do discurso do
primeiro tipo. Por conseguinte, pode-se afirmar que dessa descrição brota uma voz
desejosa de poeticidade; mais ainda: esse querer fazer poesia não é censurado em
momento algum. Contudo, a poeticidade apresenta-se como um núcleo isolado; sua
68
tonalidade, seu tema e sua forma não se transferem, de modo orgânico, para o conjunto
da obra: assim que a descrição termina, o tom prosaico volta a predominar. Com efeito,
no final da descrição o tom muda completamente:
Ao pé da ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um
pouco à beira do rio. É um lugar recolhido, coberto de árvores antigas.
Chamam-lhe a Alameda Velha. Ali, caminhando devagar, falando
baixo, o cônego consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira,
e sobre “uma idéia que ela lhe dera que parecia de mestre! De
mestre!” Amaro pedia-lhe com urgência que lhe arranjasse uma casa
de aluguel, barata, bem situada, e se fosse possível mobiliada; falava
sobretudo de quartos numa casa de hóspedes respeitáveis. “Bem vê o
meu cara padre-mestre”- dizia Amaro – “quer era isto o que
verdadeiramente me convinha; eu não quero luxos, está claro; um
quarto e uma saleta seria o bastante [...]”. (1998, p.12).
A partir do terceiro período (“Ali, caminhado devagar...”) o texto começa a se
encher de segundas intenções: a voz do narrador, do cônego e de Amaro se entrecruzam
fragmentando a linguagem; por outro lado, o tom poético das descrições fica para trás e
não ressoa em nenhuma das vozes presentes. Em uma outra passagem Eça de Queirós se
vale de outros recursos para isolar a linguagem poética:
Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela estrada de Lisboa.
Mas apenas se afastava do movimento da cidade, a sua tristeza
tornava-se mais intensa, concordando com aquela paisagem de colinas
tristes e árvores enfezadas; e a sua vida aparecia-lhe como essa mesma
estrada monótona e longa, sem um incidente que a alegrasse,
estirando-se desoladamente até se perder nas brumas do crepúsculo.
Ás vezes, ao voltar, entrava no cemitério, ia passeando entre os
renques de ciprestes, sentido àquela hora do fim da tarde a emanação
adocicada das moitas de goivos; lia os epitáfios; encostava-se à grade
dourada do jazigo da família Gouveia, contemplando os emblemas em
relevo, um chapéu armado e um espadim, seguindo as negras letras da
famosa ode que lhe adorna a lápide:
Caminhante, detém-te a contemplar
Estes restos mortais;
E, se sentires a mágoa a transbordar,
Detém teus ais.
Que João Cabral da Silva Maldonado
Mendonça de Gouveia,
69
Moço fidalgo, bacharel formado,
Filho da ilustre Ceia,
Ex-adminstrador deste Concelho,
Comendador de Cristo,
Foi de virtudes singular espelho.
Caminhante, crê nisto.
Depois era o rico mausoléu do Morais, onde sua esposa que, agora,
rica e quarentona, vivia em cuncubinagem com o belo Capitão
Trigueiros, fizera gravar uma piedosa quadra:
Entre os anjos espera, ó esposo
A metade do teu coração
Que no mundo ficou, tão-sozinha,
Toda entregue ao dever da oração!...
(1998, p. 398)
No primeiro parágrafo o narrador afirma que a tristeza de Amaro concordava
com a paisagem triste das colinas. Esse recurso, que Shakespeare vai chamar de “solene
simpatia da natureza” (FRYE, 1973 p. 42) foi muito utilizado pelos poetas românticos e
revela, sem dúvida, um desejo de centramento (união do sentimento da personagem com
a natureza) e, por isso mesmo, poderia ser interpretado como um querer fazer poesia.
Mas não é essa a intenção do narrador e do autor: por trás de cada palavra, é possível
notar um acento paródico, uma segunda voz que destrói o plano poético. Por isso
mesmo que todas as descrições nesse parágrafo estão contaminadas pela sátira às
nebulosas descrições românticas: “...estirando-se desoladamente até se perder nas
brumas do crepúsculo”. Com relação aos epitáfios, observa-se que a técnica utilizada é
a mesma: a voz do epitáfio (isto é, a voz da tradição poética que se nutre dessa forma
fixa) é acompanhada por uma outra que destrói qualquer possibilidade de intenção
poética; mas há uma diferença entre as duas. No primeiro epitáfio (e no primeiro
parágrafo), a paródia é interna, isto é, as intenções do autor penetram o discurso poético
reorientando suas intenções (discurso bivocalizado, isto é, do terceiro tipo); percebemos
isso no exagero do tom elevado, na seleção vocabular, nas inversões, no verso
decassilábico e, principalmente, no extenso nome do defunto, naturalmente uma paródia
70
à fidalguia. No segundo epitáfio o narrador, em primeiro lugar, explica o contexto em
que os versos devem ser lidos, assim, suas intenções não penetram o discurso em verso
que, tomado como um objeto, é satirizado por inteiro (discurso do segundo tipo).
Em uma outra passagem o autor se vale da poesia popular para refratar as suas
intenções:
Um dia tinha visto um bispo que fora padre na Baía, viajara, estivera
em Roma, era muito jovial; e na sala, com as suas mãos ungidas que
cheiravam a água-de-colônia apoiadas ao castão de ouro da bengala,
todo rodeado de senhoras em êxtase e cheias dum riso beato, cantava,
para as entreter, com a sua bela voz:
mulatinha da Baía
Nascida no Capujá...
(1998, p.30)
Nesse trecho de O crime do padre Amaro, o narrador relata as impressões do
jovem Amaro quando da visita de um bispo na casa da marquesa de Alegros. Aqui,
como em grande parte do romance, o gênero poético aparece na zona da voz da
personagem, por isso os versos são apresentados de um modo objetal. Esses versos, de
acordo com o contexto do romance, pertencem à tradição popular, mais
especificamente, ao gênero poético oral conhecido como modinha, muito em voga na
segunda metade do século XIX. O uso do diminutivo no vocábulo “mulatinha”
associado aos locativos “da Baía” e “Capujá”, possibilita uma série de interpretações,
dentre as quais: a) proximidade/intimidade do eu lírico com a personagem; b) malícia,
sensualidade c) juventude. Percebe-se a presença de três vozes potenciais, qual seja, a
voz do narrador, que representa um determinado discurso literário culto, com tom
elevado; a voz que emerge dos versos, que representa um determinado discurso popular
e a voz do discurso religioso, do qual o bispo seria o representante (ainda que não
verbalizado). Essas três vozes entram em uma espécie de diálogo formando uma
71
interessante composição. O que é importante salientar é que elas mantêm a sua
independência, no entanto, é notório o efeito paródico quando percebemos que o
discurso religioso é desacreditado. Como isso ocorre? Primeiramente, o narrador nos
informa, com uma boa dose de ironia, que o bispo tinha modos refinados (“mãos
ungidas que cheiravam à água-de-colônia apoiadas ao castão de ouro da bengala”),
denunciando a boa vida dos eclesiásticos graduados e a conivência do clero com a
nobreza. Os caracteres físicos (“muito jovial”, “bela voz”) ajudam a compor a paródia
irônica, pois os versos que se seguem estão em relação de oposição com a personagem,
afinal de contas, trata-se de um clérigo graduado. Na realidade não há um embate entre
a voz representante do gênero poético popular e a voz do narrador culto: a intenção,
neste caso particular, é desmascarar o bispo colocando a nu as contradições inerentes ao
próprio discurso religioso.
O crime do padre Amaro é fortemente orientado por um maniqueísmo que tem
por fim denunciar e corrigir os vícios da sociedade portuguesa, dentre os quais, a leitura
de poemas românticos. Isso pode ser observado nas atitudes assumidas diante da poesia:
o narrador tem uma postura reflexiva e crítica diante das poesias românticas enunciadas
pelas personagens e, por outro lado, nada diz a respeito de suas próprias enunciações
poéticas. Nada diz a respeito das descrições tão orientadas para o estilo que, às vezes,
parecem avizinhar-se da arte pela arte, a qual freqüentemente era alvo das críticas mais
ferozes de Eça de Queirós.
Considerando o universo axiológico do autor, isto é, a visão de mundo da
sociedade fechada dos escritores e intelectuais realistas do final do século XIX, o
pormenor era um ingrediente importante na busca de maior dose de realidade, por isso
as descrições deveriam primar pela objetividade, pois, qualquer tentativa de
aproximação do narrador ou da personagem com elas, poderia ser interpretado como
72
sentimentalismo
8
e este, por princípio, era rejeitado por todos os romancistas realistas.
Portanto, a descrição objetiva era legitimada em nome da racionalidade e do
comprometimento com a realidade; a poesia sentimental
9
, por outro lado, pelo seu
distanciamento da realidade imediata e comprometimento com as forças secularizadas,
não podiam contar com a solidariedade do autor. A poética do romance, em O crime do
padre Amaro, portanto, está a serviço da fragmentação da linguagem, do
plurilingüismo.
Essa atitude está de acordo com o que se espera de um romancista realista do
círculo de amizades de Eça de Queirós, mas revela também uma falta de convicção no
que diz respeito à ruptura com as tradições: o autor parece vacilar entre um quebra-
quebra generalizado e o apego às instituições vigentes. Em O crime do padre Amaro, as
fronteiras entre a prosa e a poesia são demarcadas com o fim último de destacar as suas
diferenças; mas essas diferenças não são aprofundadas, posto que as unidades
composicionais não dialogam entre si no corpo do romance e o querer fazer poesia, que
se percebe, às vezes, na voz do narrador, acaba por denunciar um não querer mudar,
desejo, enfim, de centramento, que será visível nas últimas obras, mais notadamente, em
A cidade e as serras, quando, paradoxalmente, Eça desiste das descrições poéticas.
8
Quero dizer com “sentimentalismo” a proximidade afetiva do enunciador com o enunciado. Essa
aproximação pode ser dar de muitos modos. No caso de Artur Couceiro é possível constatar uma
proximidade muito grande entre o universo axiológico da personagem (na sua fala, no seu
comportamento, nos seus gestos, entre outros) e o discurso romântico que ele enuncia. Sob a luz do
pensamento de Friedrich Schiller (1991, p. 43-110), pode-se falar também em poesia ingênua e poesia
sentimental. Na poesia sentimental há o reconhecimento do sujeito e do objeto; na poesia ingênua não há
o reconhecimento dessa relação; o sujeito fala somente a sua língua e só pode expressar-se a partir do
universo axiológico a que pertence. Por outro lado, Schiller reconheceria dois tipos de poesia sentimental:
a elegíaca e a jocosa; sob a luz desses conceitos, poder-se-ia afirmar que na poesia sentimental elegíaca
ocorre a identificação do sujeito com o objeto: o enunciador reconhece a existência do objeto e se
identifica com ele; com relação à poesia sentimental jocosa, poder-se-ia afirmar que o sujeito enunciador
não se identifica com o objeto, seja no que diz respeito à forma, seja no que diz respeito ao universo
axiológico a ele relacionado. A referência à poesia sentimental nesta tese, se aproxima do conceito de
poesia sentimental proposto por Schiller: o autor e/ou narrador tem consciência lingüística, mas se
solidariza com o objeto.
9
Isto é a poesia romântica, por excelência.
73
2.3 A poesia no romance Tardes de um pintor
Segundo Bakhtin, “os românticos inseriram seus versos na prosa, pois [...]
julgavam a presença de versos no romance (na qualidade de expressões diretamente
intencionais do autor) um índice constitutivo desse gênero” (1998, p.125). Apesar dessa
peculiaridade amplamente conhecida a introdução da poesia romântica no romance é
sempre problemática porque a plena expressão sentimental dificilmente irá se
desenvolver no solo árido do romance (seja ele romântico ou realista), uma vez que a
linguagem prosaica, sobretudo no romance, se articula a partir de uma enunciação
racional e lógica: o distanciamento em relação ao enunciado é resultado desse discurso
que procura imitar a enunciação científica. A poesia sentimental em versos, veiculada
com a total solidariedade das vozes circundantes, costuma ser, antes, a exposição da
inabilidade do próprio romancista em articular a distância entre ao autor e as demais
vozes, que propriamente a instauração de um discurso poético, tal é o que parece ocorrer
em Tardes de um pintor, de Teixeira e Souza. Com efeito, nesse romance, publicado em
1847, percebe-se que há uma solidariedade total do narrador para com os muitos versos
românticos que ele distribui ao longo do texto:
Depois da saída de Juliano e de Roberto, uma escrava de
Paulo chegou-se a Clara e dando-lhe um papel dobrado disse:
- Aquele moço que saiu deu-me este papel.
Clara corou, uma luta entre o amor e o pejo debateu-se em seu
coração; enfim ela aceitou, abriu, e leu o seguinte:
À mais bela de todas as mulheres, a
encantadora Clara
EPÍSTOLA
Jamais vista, exemplar, pulcra beleza,
Beldade, à qual que me ouça só imploro,
Empenho sem igual da natureza!
........................................................
E triunfante assim em doce calma,
74
Para ostentares teu império e glória,
Ata meu coração, ata minha alma.
Como troféu ao carro da vitória.
A sensível Clara leu muitas vezes esta carta revendo-se
nela: gostava desses versos, achava-os sonoros e harmoniosos,
acreditava que neles havia belas idéias e gosto; e pois para ela a
epístola de Juliano era uma perfeita composição cheia de inspirações
felizes e de rasgos brilhantes. E por que não? Não dizia ele que Clara
era formosa? Dizia, então estava satisfeita a fórmula de uma
declaração de amor feita em regra: todas assim são; mas esta tinha em
seu favor além da dupla vantagem de ser em versos... (1973 p. 49-50).
Os versos introduzidos neste trecho estão situados na zona da personagem,
portanto, trata-se de um discurso do segundo tipo (discurso objetal). O importante a
observar aqui é que tanto o narrador quanto a personagem Clara se solidarizam com a
voz do poema, ou seja, não há praticamente nenhuma distância axiológica entre a voz do
poema e voz do narrador. De fato, uma das particularidades mais determinantes da
estética romântica é o sentimentalismo; todavia, é importante salientar que um poema
inserido em um romance não é a mesma coisa que um poema inserido em um livro só
de poemas, por exemplo. Um poema introduzido no romance está lá para gerar
determinados efeitos de sentidos; mas para gerar tais efeitos é necessário que haja a
consciência, por parte do autor, de tais efeitos, ou seja, o texto deve apresentar algumas
marcas que indiquem que o autor tem consciência dos efeitos que deseja produzir. No
caso dos romances românticos poderíamos dizer que a solidariedade do narrador para
com a poesia sentimental deveria ser obtida mediante um efeito de aproximação entre a
enunciação e o enunciado. Contudo, a adesão total do prosador à linguagem poética
sentimental implicaria a neutralização da voz racional, que deveria estar manifesta no
texto mediante marcas que indicassem a consciência textual do autor; mas não é isso o
que acontece nesse romance, pois Teixeira e Souza procura revestir a fala do narrador
75
com uma dicção lógico-conceptual, a fim de estabelecer uma distância entre este e a
matéria narrada:
O dia de 24 de março de 1825 foi em uma quinta-feira; e esse dia está
escrito indelevelmente nos anais de minha vida! Três dias antes, eu
havia deixado o meu país natal pela primeira vez: era o dia segunda-
feira, 21 de março: neste dia recebi de uma irmã, que não deveria
tornar a ver, o último abraço de uma verdadeira amizade, e o
derradeiro ósculo fraternal! (1973, p. 21).
Neste trecho o autor tenta, em vão, efetuar um distanciamento entre a
enunciação racional e o enunciado. A abundância de clichês nos faz desconfiar de sua
capacidade de narrar: “escrito indelevelmente nos anais de minha vida”, “último abraço
de uma verdadeira amizade”, e “derradeiro ósculo fraternal”. Desse modo, a voz que
deveria organizar o texto a partir da instância da enunciação, mescla-se, ingenuamente,
com o plano do enunciado, por conseguinte, não se produz o desejado efeito de
objetividade e distanciamento que se espera de um romance: o autor que deveria falar
indiretamente, pela refração das outras vozes, parece falar diretamente, expondo-se,
ridiculamente, ao riso e à ironia dos leitores. Nesse caso, o narrador não se afasta da
cena: olha para ela com uma ingenuidade quase infantil.
Esse exemplo demonstra bem que o romance, desde as suas origens, é
organizado por uma voz que, para ser legitimada, não basta ser dotada de um querer
distanciar-se, mas, sobretudo, deve saber distanciar-se. Para Bakhtin se o romancista
não sabe colocar-se à altura de uma consciência lingüística
relativizada, galilena, se for surdo para a bivocalidade orgânica e a
diaologicidade interna do discurso vivo em transformação, ele nunca
compreenderá nem realizará as possibilidades e os problemas reais do
gênero romanesco. Naturalmente, ele pode criar uma obra que será
composicional e tematicamente parecida com o romance, “fabricada”
exatamente como um romance, mas ele não criará um romance. O
estilo sempre o trairá. Veremos o conjunto ingênuo e estupidamente
76
presunçoso de uma linguagem unívoca, pura e fluente (ou dotada de
uma bivocalidade fictícia, artificial e elementar). Veremos que tal
autor se desembaraça facilmente do plurilingüismo: simplesmente ele
não ouve a diversidade essencial da linguagem real. (1998, p.129,
grifo nosso).
Toda a produção romanesca de Teixeira de Sousa e de muitos romancistas
brasileiros foi feita sem essa competência e por isso que eles nos parecem tão ingênuos.
Mas, será que, em razão dessa necessária consciência lingüística, a poesia sentimental
nunca poderia ser introduzida seriamente em um romance? Será que esse tipo de
expressão poética, no corpo do romance, deve ser sempre ironizada, satirizada ou
parodiada? Nos tópicos seguintes, veremos, que os bons romancistas encontraram
algumas soluções para veicularem esse tipo de expressão.
2.4 A poesia no romance Iracema
Iracema, de José de Alencar, tem sido apontado, insistentemente, como um
exemplo acabado de prosa poética. De fato, não é preciso ser um observador arguto
para se chegar à conclusão de que o referido romance está permeado de muitos recursos
estilísticos. Com efeito, já nas primeiras linhas desse livro irrompe, em tom exaltado,
uma voz lírica que, expressando-se na norma culta, tece elogios ao espaço selvagem
brasileiro:
Verdes mares bravios de minha terra natal, onde canta a jandaia nas
frondes da carnaúba;
Verdes mares, que brilhais como líquida esmeralda aos raios do sol
nascente, perlongando as alvas praias ensombradas de coqueiros;
(2002, p. 25).
Nesse trecho é inegável que há uma voz dotada de um querer fazer poesia
perceptível em muitos procedimentos:
77
a) Em primeiro lugar, nota-se uma busca pela regularidade rítmica e métrica,
constatada, sobretudo, pelos blocos de palavras que podem ser concatenados sob
a forma de versos quase regulares:
Verdes mares bravios (6 sílabas)
de minha terra natal, (7 sílabas)
onde canta a jandaia (6 sílabas)
nas frondes da carnaúba; (7 sílabas)
Verdes mares que brilhais (7 sílabas)
como líquida esmeralda (6 sílabas)
aos raios do sol nascente, (7 sílabas)
perlongando as alvas praias (7 sílabas)
ensombradas de coqueiros; (7 sílabas)
A regularidade rítmica também pode ser constatada na repetição dos pés anapesto e
péon quarto
10
:
Verdes mares bravios,
(- - / | | - - / ) |
Anapesto + anapesto
de minha terra natal
(- - - / | | - - /)
péon quarto + anapesto
onde canta a jandaia
(- - / | | - - /)
Anapesto + anapesto
10
A adaptação da metrificação greco-romana, os chamados pés, para o nosso padrão versificatório, bem
como o sistema de notação seguem o modelo utilizado por TAVARES (1969, p.180-5). Todavia, como
salienta Rogério Chociay (1974, p.77), o termo pés “deve ser entendido com muito cuidado, dada a
mudança da noção de quantidade, em que se baseava o sistema versificatório greco-latino, pela
intensidade, base do nosso”. Apesar da ressalva, julgamos que esse sistema é muito produtivo, sobretudo
quando se pretende estudar o ritmo dos versos livres ou da prosa poética.
78
nas frondes da carnaúba;
(- / - | | - - - /)
11
Anfríbaco + anapesto
Verdes mares que brilhais
(- - / | | - - - /)
Anapesto + péon quarto)
como líquida esmeralda
(- - / | | - - - /)
Anapesto + péon quarto
aos raios do sol nascente, (7 sílabas)
(- / | | - - / | | - / )
Troqueu + anapesto + anfíbraco
perlongando as alvas praias
(- - / | | - - -/)
Anapesto + péon quarto
ensombradas de coqueiros;
(- - / | | - - - /)
Anapesto + péon quarto
b) Repetição de sons iguais e semelhantes: /pra/ e /bra/ (em “praias”, “bravios”,
“ensombradas”); /õ/ (em “onde”, “frondes”, “perlongando” e “ensombradas”);
/ã/ (em “canta”; “jandaia”, “perlongando”), /ay/ (em “jandaia”, “brilhais”,
“praias”); /aw/ (“natal”, “esmeralda”, “alvas”); entre outras.
c) A presença de figuras de linguagem: comparação (“como líquida esmeralda”);
anáfora (“verdes mares”).
11
Na verdade esse trecho apresenta um ritmo prosaico, posto que as cinco últimas sílabas válidas (des-da-
car-na-U) apresentam-se como um único bloco e teriam que ser representadas desta maneira: - - - - /. De
qualquer modo, a adaptação aqui feita, deixa evidente que a análise do ritmo nos textos prosaicos não
pode ser submetida a um critério muito rigoroso. De nossa parte, repito, interessa a regularidade rítmica,
que, a nosso ver, está presente, mesmo neste trecho ambíguo.
79
d) Pode-se falar, ainda, na ênfase buscada no encadeamento figurativo em que foi
privilegiado os efeitos sensoriais ligados à visão e à audição.
Em razão desses muitos recursos pode-se afirmar que essa voz traz para a arena
do romance uma parte substancial da tradição lírica, por isso mesmo que poderíamos
chamá-la, também, de voz lírica. Essa voz, que vai persistir nos cinco primeiros
parágrafos, não pertence à esfera da personagem, portanto, não sofre nenhum processo
de objetificação. No sexto parágrafo, finalmente, apresenta-se uma voz que, mediante o
discurso da terceira pessoa, propõe-se a narrar a história:
Três entes respiram sobre o frágil lenho que vai singrando veloce, mar
afora ... A lufada intermitente traz da praia um eco vibrante, que
ressoa entre o marulho das vagas (2002, p. 25).
Nesse trecho o narrador executa duas funções: a de narrar (“Três entes respiram
sobre o frágil lenho que vai singrando veloce”) e a de descrever (“A lufada intermitente
traz da praia um eco vibrante, que ressoa entre o marulho das vagas”); nessa última
função é possível constatar um querer fazer poesia. De fato, dentre os procedimentos
utilizados destacam-se: o hipérbato (“traz da praia um eco”), a repetição de sons
semelhantes (/tra/; /pra/; /bra/), entre outros. A voz que narra, por sua vez, não se refere
à voz anterior, nem tampouco, olha para a sua própria linguagem. Um pouco mais à
frente, aparece uma outra voz, que, valendo-se, agora, da primeira pessoa do discurso,
narra a história em um tom quase coloquial:
Uma história que me contaram nas lindas várzeas onde nasci, à calada
da noite, quando a lua passeava no céu argentando os campos, e a
brisa rugitava nos palmares. (2002, p. 25-6).
80
Aqui também se verifica um querer fazer poesia perceptível, sobretudo, na
busca por efeitos sensoriais (visuais e auditivos). No segundo capítulo há ainda uma
outra voz, que se constrói em um elevado tom épico-lendário, como se quisesse imitar a
fala dos indígenas:
Além muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte, nasceu
Iracema. Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos
mais negros que a asa da graúna, e mais longos que seu talhe de
palmeira. (2002, p.26)
Também nesse trecho, como em grande parte do romance, há um querer fazer
poesia, que pode ser observado não apenas nos recursos poéticos tradicionais – como a
comparação (“tinha os cabelos mais negros que a asa da graúna, e mais longos que seu
talhe de palmeira”), efeitos sensoriais (“serra, que ainda azula no horizonte”), metáfora
(“virgem dos lábios de mel”) –, mas, sobretudo, pela escolha lexical em que se
privilegia o campo semântico ligado à fauna, à flora e aos costumes dos indígenas.
Como se pode perceber, apenas nas páginas iniciais, foi possível identificar
quatro vozes diferentes e, cada qual, expressando-se de um modo distinto. Observa-se
também que nenhuma dessas vozes é objetificada, parodiada, ironizada, satirizada ou
submetida à análise. De fato, esse é um dos elementos mais característicos da estética
romântica; no entanto a aproximação entre o autor e essas vozes não se realiza de um
modo ingênuo, deixando entrever a consciência lingüística do autor. É essa competência
discursiva que se espera de um autor de romance (seja este romântico ou realista);
competência de se distanciar de outras falas, de não se confundir com nenhuma delas.
A poesia está espalhada por todo o romance, contudo não se pode afirmar que
ela o permeia por completo. Com efeito, apesar de se constatar um querer fazer poesia
por parte do narrador e do autor, a gritante diferença entre os universos axiológicos das
81
personagens, do narrador e do autor inviabilizam uma ampla ressonância da poesia no
romance É justamente por isso que sentimos que há quê de falsidade nas palavras do
narrador: a linguagem poética soa de uma maneira artificial e anacrônica. Além disso, o
fato de o autor se valer de variadas formas de expressão e de variados centros de valor
já constitui um fator decisivo para a consolidação do plurilingüismo no romance;
portanto, também nesse caso, a poética do romance está a serviço do plurilingüismo.
2.5 A poesia no romance Ilusões perdidas
Consciente da necessidade do afastamento da enunciação em relação à expressão
poética sentimental alguns escritores românticos – desejosos de compactuar com essa
poesia, mas, ao mesmo tempo, não parecer ridículos frente aos seus leitores –
freqüentemente não se solidarizam diretamente com a poesia introduzida no romance.
Honoré de Balzac, por exemplo, em Ilusões perdidas, instala um narrador esquivo, que
não censura nem tampouco se solidariza com a poesia sentimental:
Apesar de habituada a dominar aquela gente do alto de sua
inteligência, não pode deixar de tremer por Luciano. Sua atitude
tornou-se constrangida, seus olhares como que pediam indulgência;
depois, foi obrigada a permanecer de olhos baixos e a esconder seu
contentamento que se sucederam as estrofes seguintes:
A ELA
Dos páramos da luz onde os anjos, atentos.
Ferindo as cordas de ouro em arpejos profundos.
Aos pés de Jeová repetem o lamento
Infindável dos mundos.
...............................................................................
Vê-lo-iam da noite a espedaçar os véus.
Como um raio da aurora, ir alcançando os astros.
Em um vôo fraterno;
E o marujo que busca um presságio nos céus,
De seu pé luminoso apontaria o rastro
82
Como um fanal eterno
12
.
- Compreende essa charada? – perguntou Amélia ao Sr. Du
Châtelet, dirigindo-lhe um olhar sedutor.
- São versos como os que todos nós, mais ou menos, fizemos
ao sair do colégio – respondeu o barão com um ar de tédio, para ficar
fiel ao seu papel de juiz a quem nada surpreende. – Outrora caíamos
nas brumas ossiânicas: eram Malvinas, Fingal, aparições nebulosas,
guerreiros que saíam das tumbas com estrelas sobre a fronte. Agora,
esse ferro-velho poético foi substituído por Jeová, pelos sistros, pelos
anjos, pelas penas dos serafins, por todo o guarda-roupa do paraíso
renovado pelas palavras imenso, infinito, solitude, inteligência. São
lagos, palavras de Deus, uma espécie de panteísmo cristianizado,
enriquecido de rimas raras, penosamente procuradas, como esmeralda
e fralda, Bósforo e fósforo, etc. Enfim, mudamos de latitude: em vez
de estarmos no Norte, estamos no Oriente: mas as trevas são espessas
da mesma forma. (1981, p. 57-8).
Os versos são declamados por uma personagem (Luciano de Rubempré),
portanto, são objetificados. As ressalvas feitas pelo barão du Châtelet nos lembra o
inventário das imagens românticas levadas a cabo pelo narrador de Eça de Queirós; no
entanto, quem comenta o texto poético também se situa na zona da personagem; o
narrador, por seu turno, se cala, não fazendo comentário algum sobre os versos, não se
mostrando solidário nem com a fala do barão, nem com o enunciado do poema. Honoré
de Balzac, ao introduzir um poema de sua própria autoria, parece pedir desculpas pelos
versos da juventude, como se constata na fala do barão du Châtelet: “são versos como
os que todos nós, mais ou menos, fizemos ao sair do colégio”. Somente uma pesquisa
de natureza biográfica poderia nos dizer algo a mais sobre esses versos de Balzac, mas o
silêncio do narrador já nos fornece os dados necessários para afirmar que não se trata
nem de uma sátira nem de uma paródia contra o próprio poema. Uma das pistas para
essa atitude do autor pode ser encontrada, um pouco mais à frente, quanto ele se
solidariza com a fala de uma personagem, com a qual parece se identificar. No trecho
12
Esse poema foi escrito por Balzac em 1824 e se endereçava a uma moça com que queriam casá-lo. A
tradução é de Mário Quintana.
83
em questão, De Arthes, caracterizado como uma pessoa sensata e dedicada à verdadeira
arte, se dirige a Luciano de Rubempré, que recebeu a incumbência de escrever um
artigo contra uma obra do próprio De Arthes:
Luciano estendeu-lhe o manuscrito. De Arthes leu e não pode deixar
de sorrir:
– Que fatal emprego da inteligência! – exclamou. Calou-se, porém, ao
ver Luciano numa poltrona, acabrunhado por uma dor verdadeira.
– Quer deixá-lo para que eu o corrija? Mando-o amanhã – disse ele. –
A zombaria desonra uma obra; uma crítica séria e grave é às vezes um
elogio. Saberei deixar o seu artigo mais honroso para você e para
mim. Aliás, somente eu conheço bem as minhas deficiências. (1981,
p.246).
Percebe-se aqui, a intenção do autor que, pela ausência de qualquer tom de
ironia, aceita a fala da personagem De Arthes. Assim, é possível compreender o discreto
afastamento do autor com relação aos versos introduzidos no romance: ele se antecipa
às críticas, reconhece suas próprias deficiências, mas não se solidariza com a zombaria.
Na verdade, o que ocorre é uma leve auto-ironia e esta, de acordo com Northroph Frye,
tem sempre o fim precípuo de conferir uma espécie de invulnerabilidade ao locutor
(1973, p.46). Por meio desse estratagema, Balzac se solidariza com a poesia sentimental
romântica e, concomitantemente, se protege do riso do leitor.
Assim, a poesia sentimental – quando enunciada por uma criança, por um
adolescente ou até por uma personagem rústica (indígenas, jagunços, matutos) – é
tolerada pela comunidade do romance desde, é claro, que se deixe no texto as
necessárias marcas de distanciamento entre o autor e ela. Com efeito, os poemas da
personagem Luciano de Rubempré ilustram bem essa condição: em nenhum momento
ele é acusado de autor medíocre, mas sim, de imaturo, ingênuo, infantil. Essa
particularidade, longe de se constituir em um fato isolado, parece mesmo ser um
componente da própria poesia no romance. Justamente por isso é que se pode afirmar
84
que o universo axiológico do autor de Ilusões perdidas não é o mesmo da personagem
Luciano de Rubempré, como também não é o mesmo do jovem Balzac que escreveu
aquele poema. A poética do romance, nesse caso, está a serviço do plurilingüismo e não
da poesia.
2.6 A poesia no romance A moreninha
Observemos como ocorre a introdução de um poema no capítulo X do romance
A moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo (1979, p. 55-7), intitulado “A balada do
rochedo”:
A hóspeda e o estudante deixaram a gruta e, tomando o campo do jardim para
vencer a altura do rochedo, viram a bela Moreninha em pé e voltada para o mar, com
seus cabelos negros divididos em duas tranças que caíam pelas espáduas, e cantando
com terna voz o seguinte:
I
Eu tenho quinze anos
E sou morena e linda!
Mas amo e não me amam,
E tenho amor ainda.
E por tão triste amar,
Aqui venho a chorar.
II
O riso de meus lábios
Há muito que murchou;
Aquele que eu adoro
Ah! foi quem matou!
Ao riso, que morreu,
O pranto sucedeu.
III
O fogo de meus olhos
De tudo se acabou,
Aquele que eu adoro
Foi que o apagou:
Onde houve fogo tanto
Agora corre pranto.
IV
A face cor de jambo
Enfim se descorou,
Aquele que eu adoro
Ah! foi quem a desbotou:
A face tão rosada
De pranto está lavada!
V
O coração tão puro
Já sabe o que é amor,
Aquele que eu adoro
Ah! só me dá rigor:
O coração no entando
Desfaz o amor em pranto.
VI
Diurno aqui se mostra
Aquele que eu adoro;
E nunca ele me vê,
E sempre o vejo e choro;
Por paga a tal paixão
Só lágrimas me dão!
85
VII
Aquele que eu adoro
É qual rio que corre,
Sem ver a flor pendente
Que à margem murcha e morre:
Eu sou a pobre flor
E vou murchar de amor.
VIII
São horas de raiar
O sol dos olhos meus,
Mau sol! Queima a florzinha
Que adora os olhos seus:
Tempo é do sol raiar
E é tempo de chorar.
IX
Lá vem sua piroga
Cortando leve os mares,
Lá vem uma esperança
Que sempre dá pesares:
Lá vem o meu encanto,
Que sempre causa pranto.
X
Enfim abica à praia,
Enfim salta apressado,
Garboso como o cervo
Que salta alto valado:
Quando há de ele cá vir
Só pra me ver sorrir?
XI
Lá corre em busca de aves
A selva que lhe é cara,
Ligeiro como a seta
Que o arco seu dispara:
Quando há de ele correr
Somente para m e ver.
XII
Lá vem do feliz bosque
Cansado de caçar,
Qual beija-flor que cansa
De mil flores a beijar:
Quando há de ele, cansado,
Descansar a meu lado?
XIII
Lá entra para a gruta,
E cai na rude cama,
Qual flor de belas cores,
Que cai do pé da grama:
Quando há de nesse leito
Dormir junto a meu peito?
XIV
Lá súbito desperta,
E na piroga embarca,
Qual sol que, se ocultando,
O fim do dia marca:
Quando hei de este sol ver
Não mais desaparecer?
XV
Lá voa na piroga,
Que o rasto deixa aos mares,
Qual sonho que se esvai
E deixe após pesares:
Quando há de ele cá vir
Pra nunca mais fugir?...
XVI
Oh! Bárbaro! tu que partes
E nem sequer me olhaste?
Amor tão delicado
E outra já achaste?
Oh bárbaro! Responde,
Amor como este, aonde?
XVII
Somente seus beijos
Te guardo a boca pura;
Em que lábios tu podes
Achar maior doçura?...
Meus lábios, murchareis,
Seus beijos não tereis!
XVIII
Meu colo alevantado
Não vale teus abraços?...
Que colo há mais formoso,
Mais digno de teus braços?
Ingrato! Morrerei...
E não te abraçarei.
XIX
Meus seios entonados
Não podem ter valia?
Desprezas as delícias
Que neles de of´recia?
Pois hão de os seios puros
Murcharem prematuros?
XX
Não sabes que me chamam
A bela do deserto?...
Empurras para longe
O bem que te está perto?...
Só pagas com rigor
As lágrimas de amor?...
86
XXI
Ingrato! Ingrato! Foge...
E aqui não tornes mais,
Que, sempre que tornares,
Terás de ouvir meus ais:
E ouvir queixas de amor,
E ver pranto de dor!...
XXII
E, se amanhã vieres,
Em pé na rocha dura
´Starei cantando aos ares
A mal paga ternura...
Cantando me ouvirás,
Chorando me acharás!...
Antes de tudo convém responder o porquê dessa longa e fastigiosa exposição de
um poema que, afinal de contas, está tão impregnado por uma tonalidade ingênua e
infantil que dificilmente poderia ser levado a sério. O dado relevante, nesse caso, é o
fato de o narrador se solidarizar com ele. A justificativa mais plausível para esse
posicionamento pode ser dada por uma característica peculiar da estética romântica, a
saber, a proximidade entre o sujeito enunciador (no caso o narrador) e a voz poética, tal
como foi constatado nos exemplos de Iracema e (em parte) em Ilusões perdidas. No
romance A moreninha, contudo, há alguns elementos adicionais: em primeiro lugar
quem enuncia o poema é uma personagem (o que o distancia de Iracema); em segundo
lugar, o universo axiológico do narrador não está muito distante do universo axiológico
da personagem que declama o poema (o que o distancia de Ilusões perdidas).
Transcrevi o poema em sua totalidade com o intuito de mostrar que o autor,
propositalmente, deixou que essa voz poética se expressasse com liberdade porque ele
(o autor) não se mostra totalmente solidário nem com a voz da personagem, nem
tampouco, com a voz do narrador. Isso ocorre porque o foco narrativo parece emanar a
partir da visão de mundo de Augusto (a quem, no romance, é creditada a autoria do
livro). Queremos mostrar com isso que um poema sentimental introduzido em um
romance pode contar com a solidariedade do narrador, mas não contar,
necessariamente, com a solidariedade do autor: este, como qualquer romancista
87
competente (seja ele romântico ou realista), procurará deixar algumas marcas no texto
que atestem o seu distanciamento da expressão sentimental.
Primeiramente analisaremos os versos fora do contexto em que foram
introduzidos. A balada (como o próprio título indica) é uma daquelas formas fixas que
foram reintroduzidas pelos românticos, como nos esclarece Salvatore D´Onofrio (1995,
p.100): “Em desuso durante a época clássica da cultura moderna, a balada foi retomada
pelos poetas românticos, ávidos de ressuscitar as formas literárias medievais”. Com
relação à forma, pode-se afirmar que a balada é “uma forma literária mista, pois reúne
elementos de poesia dramática e lírica bem como de narrativa” (ZILMAM, 1967, p.129
apud MOISÉS, 2004, P.47).
Dos três gêneros apontados percebe-se que apenas dois estão presentes no
poema, o lírico e o narrativo, visto que não há diálogo entre personagens. Isso, contudo,
não descaracteriza a balada, mesmo porque os escritores românticos não tinham a
preocupação em seguir rigidamente as convenções literárias. Do mesmo modo, apesar
de conter em seu interior um embrião narrativo, o texto não deixa de pertencer ao
gênero lírico, posto que não ocorre a estratificação da linguagem. Estruturalmente o
poema é composto por vinte e duas sextilhas, com versos de seis sílabas. O ritmo
binário, com acentuação na segunda e sexta sílaba, impõe ao poema uma cadência única
e fastidiosa. Quanto às rimas, observa-se que elas não se realizam entre o primeiro e o
terceiro verso, nos demais, apresenta o seguinte esquema: alternadas entre o segundo e o
quarto verso e emparelhadas entre o quinto e sexto verso. Essa pequena irregularidade,
muito comum nos poemas românticos, não constitui um aspecto inovador: no geral
prevalece uma estrutura muito simples, convencional, com raízes fincadas, como se
sabe, na tradição medieval da Península Ibérica. A estrutura está perfeitamente adaptada
às manifestações literárias orais e, não é por outro motivo, que o poema é aqui
88
introduzido como um canto de uma jovem enamorada que lamenta o amor não
correspondido.
Intitulada, no capítulo X, de “Balada do rochedo”, essa composição é referida
como o canto triste da indiazinha Ahy, por isso é também chamada de “Balada de Ahy”.
A personagem D. Ana faz uma alusão a ela quando narra, no capítulo IX, a historia
romanesca (As lágrimas de amor) entre Ahy e Aoitin. Ahy, a personagem feminina,
chora em um rochedo o amor não correspondido:
Todos os dias, ao romper da aurora, a pobre Ahy subia ao rochedo,
que serve de teto a essa gruta, e esperava a piroga de Aoitin. Mas mal
a avistava ao longe, chorava e cantava horas inteiras, sem descanso,
até que se partia o bárbaro que nunca dela dera fé, nem mesmo
quando, dormindo na gruta, o canto soava sobre a sua cabeça. (1979,
p.53).
A voz de Ahy era tão terna e canora que amoleceu o próprio rochedo e as suas
lágrimas, que eram muitas, penetrou as duras pedras. Um dia as lágrimas de Ahy caíram
sobre as pálpebras de Aoitin, que se encontrava dormindo em uma gruta sob o rochedo,
fazendo com que ele enxergasse a beleza de Ahy; no outro dia as lágrimas caíram-lhe
no ouvido, fazendo com que ele ouvisse a voz canora da jovem e, finalmente, no dia
seguinte, as lágrimas lhe caíram sobre o seu coração, fazendo com que ele se
apaixonasse pela indiazinha (1979, p.54). A história termina com a união do par
romântico: “desde então foram felizes ambos na vida, e foi numa mesma hora que
morreram ambos” (1979, p. 55).
Da instância I a VII, o eu lírico feminino, utilizando a terceira pessoa do
discurso, lamenta a insensibilidade do amado, que é tratado por “aquele”: “aquele que
eu adoro” (verso que é repetido insistentemente nas instâncias II, III, IV, V, VI e VII).
Da instância IX a XV, nota-se a introdução do trecho narrativo: “Lá vem sua
89
piroga/Cortando leve os mares”. Finalmente, entre as instâncias XVI e XXII, o eu lírico,
mediante a segunda pessoa do discurso, dirige-se diretamente à figura hipotética do
amado (por isso não há diálogo): “Oh bárbaro tu partes”.
O tema do amor fácil e sentimental aparece principalmente na forma de
comparações singelas (“aquele que eu adoro/ É qual o rio que corre”; “ligeiro como a
seta”, “qual sonho que se esvaí,”) e metáforas desgastadas (“fogo dos meus olhos”, “Eu
sou a pobre flor”, “O sol dos olhos meus”). O encadeamento de figuras relacionadas à
natureza remete ao tema da quietude e da solidão: “mares”, “praia”, “cervo”, “alto
valado”, “selva”, “bosque”, “gruta”, “deserto”, “rocha dura”. Nota-se também o
encadeamento de figuras relacionadas ao tema da formosura da mulher: “morena”,
“lábios”, “olhos”, “face cor de jambo”, “face tão rosada”, “boca pura”, “meu colo
alevantado”, “meus seios entonados”. O cruzamento desses dois percursos forma uma
teia de relações figurativas que recobre uma grande variedade de temas muito
recorrentes entre os românticos brasileiros e que, sem dúvida, têm suas raízes fincadas
nos temas medievais das cantigas de amigo: o tema da mulher que espera o amado, o
tema da mulher que chora o amor não correspondido, o tema da solidão da mulher em
face da indiferença do amado, entre outros.
Esses seriam os dados que consideramos relevante para o presente estudo. Ao se
redirecionar o olhar para contexto em que o poema foi introduzido, há que se atentar
para duas ocorrências de especial relevo: a) os versos se encontram na zona da
personagem (discurso do segundo tipo); b) entre os versos e a fala do narrador não há
nenhuma alteração significativa no tom: até parece que não há distância alguma entre a
voz do narrador e a voz da personagem, apesar de pertencerem a planos distintos:
A hóspeda e o estudante deixaram a gruta e, tomando o campo do
jardim para vencer a altura do rochedo, viram a bela Moreninha em pé
e voltada para o mar, com seus cabelos negros divididos em duas
90
tranças que caíam pelas espáduas, e cantando com terna voz o
seguinte: (1979, p. 55).
O narrador, que, freqüentemente, apresenta um tom irônico com relação às
outras personagens, conserva, aqui, um tom sério e sentimental. Isso pode ser observado
pelos encadeamentos figurativos, presentes na fala do narrador, que, a exemplo da
balada, antecipam o tema sem nenhuma sombra de ironia: aqui estão presentes também
as figuras ligadas à natureza (“gruta”, “campo do jardim”, “altura do rochedo” e “mar”)
- que remetem ao tema da solidão – e as figuras ligadas à beleza da mulher
(“moreninha”, “cabelos negros divididos em duas tranças que caiam pelas espáduas”).
Alguns versos dessa balada vão se repetir no capítulo XXII:
Coitadinha! vai passando uma semana de ciúmes e amarguras;
acordando-se ao primeiro trinar do canário, ela busca o rochedo, e
com os olhos embebidos no mar, canta muitas vezes a balada de Ahy,
repetindo com fogo a estrofe que tanto condiz, por principiar assim:
“Eu tenho quinze anos
E sou morena e linda
(1979, p.111)
Neste trecho é possível perceber a solidariedade do narrador em relação à
personagem: “coitadinha”, “olhos embebidos no mar”. As figuras relacionadas à
natureza no discurso do narrador estão em perfeita sintonia com as figuras presentes nos
versos da Balada de Ahy. Há ainda uma terceira citação dessa mesma balada em que a
fala do narrador se aproxima tanto dos versos que se funde com eles:
E quando o sol começou a refletir seus raios sobre o liso
espelho do mar, ela principiou também a cantar sua balada:
“Eu tenho quinze anos
E sou morena e linda.”
91
Mas, como por encantamento, no instante mesmo em que ela dizia no
seu canto:
“Lá vem sua piroga
Cortanto leve os mares.”
um lindo batelão apareceu ao longe, voando com a asa intumescida
para a ilha.
Com força e comoção desusadas bateu o coração de d.
Carolina, que calou-se para só empregar no batel que vinha atentas
vistas, cheias de amor e de esperança. Ah! Era o batel suspirado.
Quando o ligeiro barquinho se aproximou suficientemente, a
bela moreninha distinguiu dentro dele Augusto, sentado junto a um
respeitável ancião, a quem não pode conhecer; então, ela, vendo que
chegavam à praia, fingiu não tê-los sentido e continuou sua balada:
“Enfim abica à praia
Enfim salta apressado...”
Augusto, com efeito, saltava nesse momento fora do batel, e
depois deu a mão a seu pai para ajudá-lo a desembarcar; d. Carolina,
que ainda não mostrava dar fé deles, prosseguiu seu canto até que
quando dizia:
“Quando há de ele correr
Somente pra me ver...”
sentiu que Augusto corria para ela. Prazer imenso inundava a alma da
menina, para que possa ser descrito; como todos prevêem, a balada
foi interrompida e d. Carolina, aceitando o braço do estudante,
desceu o rochedo e foi cumprimentar o pai dele. (1979, p.112-3).
Após os dois primeiros versos que iniciam a balada, há uma quebra, pois os
próximos versos já pertencem à nona estrofe (“Lá vem sua piroga”); precisamente, o
trecho que inicia a parte narrativa do poema, deixando entrever aí um hiato temporal.
Mediante esse recurso, foi possível instaurar um tempo e um espaço mítico que
viabilizaram a fusão entre a lenda de Ahy e os acontecimentos do romance. Para que
isso fosse possível, o narrador deixa claro que algo de extraordinário estava
acontecendo e por isso faz uso do vocábulo “encantamento”. Essa fusão não ocorre
somente em relação às duas narrações, mas, sobretudo, em relação às vozes: a fala do
narrador, ressentindo essa suspensão de fronteiras, é contagiada pelo ritmo poético, e se
torna prosa poética. Na verdade, a prosa poética já se iniciara no primeiro parágrafo
92
quando uma dicção épico-lírica, à moda das lendas, anunciou o cumprimento de uma
profecia: “E quando o sol começou a refletir seus raios sobre o liso espelho do mar”.
Nesse trecho, além das imagens da natureza já consagradas pela tradição literária, há
também outros recursos que denotam um querer fazer poesia, como a aliteração
(repetição do fonema /s/), a inversão sintática (“liso espelho”) e a metáfora (espelho do
mar). Para completar, pode-se afirmar que ocorre, também, uma fusão entre as vozes do
narrador e da personagem D. Carolina quando do uso do discurso indireto livre
13
, como
se verifica na seguinte frase: “Ah! Era o batel suspirado”. A partir desse momento, as
vozes se dispersam: a prosa já não é mais poética, e o narrador, reassumindo o papel que
lhe cabe no discurso romanesco, procura separar o texto poético da situação narrativa,
reintroduzindo o tempo cronológico
14
e destruindo o efeito mágico: “então, ela, vendo
que chegavam à praia, fingiu não tê-los sentido e continuou sua balada” (1979, p.113).
O poema, em suma, é de um sentimentalismo exagerado e, considerando que, à
época da publicação do romance A moreninha, já se conheciam as técnicas de
distanciamento de um Fielding ou de um Balzac, a concessão a esse transbordamento
sentimental era uma empresa temerária; apesar disso, Macedo introduziu um narrador
que se solidariza com a expressão sentimental. Essa adesão, às vezes, o faz aproximar-
se perigosamente do sentimentalismo piegas de Teixeira e Sousa:
Vai exigir que Augusto o ajude a forjar cruel cilada contra uma jovem
de dezessete anos, cujo delito é ter sabido amar o ingrato com
exagerado extremo. Ora, para conseguir semelhante torpeza, preciso
seria que Fabrício aproveitasse um momento de loucura, um desses
instantes de capricho e de delírio em que Augusto pensasse que ferir a
fibra mais sensível e vibrante do coração da mulher, a fibra do amor,
não é um crime, não é pelo menos, louca e repreensível leviandade, e
apenas perdoável e interessante divertimento de rapazes; e nessa hora
13
“Na esteira das perspectivas de M. Bakhtine, pouco a pouco, nos demos conta de que esse tipo de
citação não se confrontava com uma verdadeira enunciação, mas que se ouviam duas ‘vozes’
inextricavelmente mescladas, a do narrador e a da personagem” (MAINGUENEAU, 2001, p.117).
14
“Referente à sucessão temporal dos acontecimentos. Pode ser mensurado pela passagem dos dias, das
estações do ano, de datas, enfim, por todo tipo de marcação temporal objetiva” (FRANCO, 2005, p.45).
93
não podia Augusto raciocinar tão indignamente. Ainda quando não
houvesse nele muita generosidade, estava para desarmá-lo o poder
indizível da inocência, o poderoso magnetismo de vinte olhos belos
como o planeta do dia, a influência cativadora da formosura em botão,
da beleza virgem ainda, de um anjo enfim, porque é símbolo de um
anjo a virgindade de uma jovem bela. (1979, p.27, Grifo nosso).
O texto acima, enunciado pelo próprio narrador e entremeado de acumulações e
metáforas desgastadas, não nega um desejo de poeticidade que, por não sofrer nenhum
tipo de censura (paródia, sátira), acaba por se fazer ressoar (porém, de um modo
limitado) no romance. No entanto, não é essa a única tonalidade presente na obra de
Macedo; o narrador, em outros trechos, apresenta um posicionamento mais distanciado.
Observemos a descrição da ilha de D. Ana:
E fizemos muito bem em concluir depressa, porque Felipe acaba de
receber Augusto com todas as demonstrações de sincero prazer e o faz
entrar imediatamente para a sala.
Agora, outras duas palavras sobre a casa: imagine-se uma elegante
sala de cinqüenta palmos em quadro, aos lados dela dois gabinetes
proporcionalmente espaçosos, dos quais um, o do lado esquerdo, pelos
aromas que exala, espelhos que brilham, e um não sei que insinua,
está dizendo que é o gabinete das moças. Imagine-se mais, fazendo
frente para o mar e em toda a extensão da sala e dos gabinetes, uma
varanda terminada em arcos; no interior meia dúzia de quartos; depois
uma alegre e longa sala de jantar, com janelas e portas para o pomar e
jardim, e ter-se-á feito da casa a idéia que precisamos dar. (1979,
p.23).
Macedo revela aqui, o conhecimento da técnica do distanciamento e também da
troca do foco narrativo que, oscila entre a primeira e a terceira pessoa. Com esse
procedimento introduz-se um segundo narrador, talvez com o objetivo de mostrar que o
autor não se solidariza inteiramente com o narrador em terceira pessoa. A bem da
verdade, o autor parece estar mais próximo do discurso direto de algumas personagens;
tanto assim o é que, no início do romance, de um modo inusitado, Macedo deixa as
personagens dialogarem livremente, enquanto o narrador, ao longo de muitas páginas,
94
silencia-se; nesses diálogos livres percebe-se que o autor compactua com os discursos
de algumas personagens:
- Como quiserem, continuou Felipe, pondo-se em hábitos
menores; mas por minha vida que a carraspana de hoje ainda me
concede apreciar devidamente aqui o meu amigo Fabrício, que talvez
acaba de chegar de alguma visita diplomática, vestido com esmero e
linho, porém tendo a cabeça encapuçada com a vermelha e velha
carapuça do Leopoldo; este, ali escondido dentro de seu robe de
chambre cor de burro quando foge, e sentado em uma cadeira tão
desconjurada que, para não cair com ela, põe em ação todas as leis de
equilíbrio que estudou em Pouillet, acolá, enfim, o meu romântico
Augusto, em ceroulas, com as fraldas à mostra, estirado em um canapé
em tão bom uso, que ainda agora mesmo fez com que Leopoldo se
lembrasse de Bocage. Oh! VV. Ss, tomam café!...Ali o senhor
descansa a xícara azul em um pires de porcelana...aquele tem uma
chávena com belos lavores dourados, mas o pires é cor-de-rosa ...
aquele outro nem porcela... nem lavores, nem cor azul ou de rosa, nem
xícara... nem pires... aquilo é uma tigela num prato... (1979, 11-2).
Nesse trecho, as personagens são introduzidas pela personagem Felipe, mais do
que isso, a própria linguagem, inteligente, fluída e levemente irônica, remete ao discurso
estudantil. Apesar de se tratar da fala de uma personagem, o discurso não é totalmente
objetificado e parece mesmo se aproximar do discurso do primeiro tipo, isto é, o autor
parece falar diretamente. Isso ocorre porque Felipe, momentaneamente, assume a
função do narrador. Em um outro trecho, notamos a presença do discurso jurídico:
“No dia 20 de julho de 18.. na sala parlamentar da casa nº.. da
rua de ... sendo testemunhas os estudantes Fabrício e Leopoldo,
acordaram Felipe e Augusto, também estudantes, que, se até o dia 20
de agosto do corrente ano, o segundo acordante tiver amado a uma só
mulher durante quinze dias ou mais, será obrigado a escrever um
romance em que tal acontecimento confesse; e no caso contrário, igual
pena sofrerá o primeiro acordante. Sala parlamentar. 20 de julho de
18.. Salva a redação.
Como testemunhas – Fabrício e Leopoldo
Acordantes – Felipe e Augusto.
E eram oito horas da noite quando se levantou a sessão”.
(1979, p.16).
95
Esse trecho, apresentado entre aspas, não é atribuído, explicitamente, a nenhuma
das personagens, contudo, pelo contexto, percebe-se que se trata de uma leitura feita
pela personagem Augusto. Nota-se, nitidamente, a presença de duas vozes: a
representante do discurso jurídico e a representante do discurso estudantil. Trata-se,
portanto, de um discurso bivocalizado (isto é, do terceiro tipo), pois percebemos entre
essas duas vozes, a intenção paródica do autor, que se solidariza com o discurso dos
estudantes. Em um outro trecho, os estudantes fazem uma conferência médica sobre o
estado de saúde da personagem Paula (ama de Carolina) que se encontrava alcoolizada:
- Não respondo aos apartes. Eu diagnostico uma baquites. Concebe-se
perfeitamente que as etesias desenvolvidas pela decomposição dos
éteres espasmódicos e engendrados no alambique intestinal, uma vez
que a compressão do diafragma lhes causa vibrações simpáticas que
os façam caminhar pelo canal colédoco até o perióstio dos pulmões...
- C’est trop fort!
- Daí, passando à garganta, perturbam a quimificação da hematose,
que por isso se tornando em linfa hemostática, vá de um jato causar
um tricocéfalo no esfenóide, podendo mesmo produzir uma
proctorragia nas glândulas de Meyer, até que, penetrando pelas
câmaras ópticas, no esfíncter do cerebelo, causa um retrocesso
prostático, como pensam os modernos autores, e, promovem uma
rebelião entre os indivíduos cerebrais: por conseqüência isto é
nervoso. (1979, p.70).
Nesse trecho, que lembra as longas séries de François Rabelais, é visível a
presença de um discurso bivocal construído pelo cruzamento de, pelo menos, três
discursos: o discurso médico, o discurso dos estudantes, e o discurso familiar/popular; o
resultado final é uma paródia do discurso médico. Para Bakhtin, que realizou um amplo
estudo sobre a obra de Rabelais, as palavras nunca são neutras e a dupla tonalidade de
um discurso geralmente “mantém-se, mas adquire um sentido novo nas esferas não
oficiais, familiares e cômicas” (2002, p.379). O nosso riso advém justamente da
96
inadequação do discurso médico no contexto do discurso familiar, mas é inegável que
há aí também um embate ou um diálogo entre a nova e a velha geração. Para Bakhtin,
Os debates antigos e medievais do inverno com a primavera, da
velhice com a juventude, do jejum com a abundância, do tempo antigo
com o novo, dos pais com os filhos [...] constituem uma parte orgânica
das formas da festa popular ligadas à alternância e à renovação. (2002,
p.381).
Ora, no fundo, é justamente isso o que observamos nesta obra: o autor
freqüentemente simpatiza-se com os jovens, enquanto procura ridicularizar os velhos,
como acontece, por exemplo, com D. Violante: “era horrivelmente horrenda, e, com
sessenta anos de idade, apresentava um carão de desmamar a mais emperrada criança”
(1979, p. 24). De um modo geral, prevalece no romance a afirmação dos valores juvenis
e a única pessoa velha tratada com consideração é avó de Felipe, D. Ana. Em razão
dessas circunstâncias a poesia sentimental-juvenil é tolerada e o autor, após deixar claro
que têm o domínio da linguagem, assume um tom paternal, um riso superior, como o da
personagem du Chatelet: na verdade, trata-se de um distanciamento simulado, sempre
revestido por um acento de pessoa adulta que perdoa as pequenas vicissitudes cometidas
pelos jovens. No final, ao revelar que o narrador é uma personagem, Macedo, do mesmo
modo que Balzac, redime-se do tom sentimental.
Pelo exposto neste tópico, podemos concluir que também nesse romance a
poética do romance está a serviço do plurilingüismo; a poesia no romance, que aparece
de um modo esporádico, apesar de contar com a simpatia do narrador, não recebe uma
acolhida favorável por parte do autor.
97
2.7 A poesia nos contos Mandovi e Contrabandista
Nos romances regionalistas é freqüente o uso de uma voz rústica, selvagem,
exótica. No romance Iracema, por exemplo, muitos dos efeitos poéticos são obtidos,
sobretudo, mediante a introdução de uma enunciação rústica e exótica. No entanto,
também ali, a poesia não se faz ecoar por todo o romance, porque o autor, a todo
instante, deixa marcas no discurso que se bivocaliza: ao estilizar o suposto discurso
indígena, Alencar nunca se esquece de se manter a distância desse mesmo discurso. O
mesmo acontece com a introdução de marcas de oralidade no discurso das personagens,
que foram muito utilizadas no regionalismo brasileiro. Para Antonio Candido, em A
literatura e a formação do homem,
...o regionalismo estabelece uma curiosa tensão entre tema e
linguagem. O tema rústico puxa para os aspectos exóticos e pitorescos
e, através deles, para uma linguagem inculta cheia de peculiaridades
locais; mas a convenção normal da literatura, baseada no postulado da
inteligência, puxa para uma linguagem culta e mesmo acadêmica.
(1972, p. 807).
A introdução de uma voz rústica, fatalmente, fragmenta a linguagem do
romance, pois deixa expostos dois centros de valor diametralmente opostos: o culto, do
autor, e o não-culto das personagens rústicas. É por isso que Cândido vai afirmar que o
regionalismo “foi uma tendência falsa”, porque estabelecia uma “distância insuperável
entre o escritor e o seu personagem que ficava reduzido ao nível da curiosidade e do
pitoresco” (1972, p.807). Para discorrer sobre essa distância entre o autor e as
personagens rústicas Candido elege dois escritores paradigmáticos: Henrique
Maximiano Coelho Neto e João Simões Lopes Neto. O primeiro tem por costume
marcar as falas das personagens rústicas com uma forte notação fonética, enquanto que
98
a fala do narrador segue no padrão culto. Vejamos um exemplo extraído do conto
Mandovi:
Não vou? oce sabi? pois mió. Da cá mais uma derrubada ai modi u
friu, genti. Um dos vaqueiros passou-lhe o copo e Mandovi bebeu
com gosto, esticando a língua para lamber os bigodes. Te aminhã,
genti.
- Adeu!
- Eh! Tigre... livanta. Com a ponta do pé espremeu o ventre de um cão
negro que se levantou ligeiro e, rebolindo-se a acenar com a cauda,
poz-se a mirá-lo rosnando. Bamu! Adeu, genti. E, da porta, para rir,
bradou: - Dá um tombu nesse queixada comedô, genti.
Fora a noite ia esplêndida, fresca e de lua. A estrada, muito branca,
insinuava-se pelo arvoredo e perdia-se nas sombras quietas. O caboclo
lançou os olhos ao céu estrelado onde a lua brilhava e, passando o
cajado pelas costas, à altura dos ombros, vergou os braços sobre ele
deixando as mãos pendentes e poz-se a caminho, precedido pelo cão
que seguia com o focinho baixo, em zug-zagues, a fariscar a erva e o
pó. (COELHO NETO, apud CANDIDO, 1972, p.807).
Segundo Candido (1972, p.808), a dualidade de notação da fala “é uma técnica
ideológica inconsistente para aumentar a distância erudita do autor, que quer ficar com o
requinte gramatical e acadêmico, e confinar o personagem rústico [...] no nível infra-
humano dos objetos pitorescos, exóticos para o homem culto da cidade”. Com efeito,
esse procedimento, que Cândido chamará de “centauro estilístico” (1972, p.807),
intensifica o distanciamento ente o autor e a personagem Mandovi, cuja fala, totalmente
objetificada, é exposta como uma coisa exótica aos olhos do leitor culto. Evidentemente
que há aqui um desvio da linguagem em relação à norma culta; pode-se dizer, inclusive,
que há uma forma de estranhamento, mas nada autoriza a dizer que o discurso de
Mondovi esteja imbuído de um querer fazer poesia; nem pela parte da personagem (não
é ela que estiliza a sua fala), nem, tampouco, pela parte do autor que se solidariza com a
descrição poética do narrador, conforme se pode constatar no último parágrafo (“Fora a
noite ia esplêndida, fresca...”). Na referida descrição a cultura considerada elevada
derrama a sua luz do alto das estrelas e sufoca qualquer possibilidade de poesia vinda
99
do universo rústico. Mas trata-se de um enclave poético, pois o autor não quer fazer
poesia, neste caso, a poética do conto (isto é a orquestração de todas as linguagens) está
serviço do plurilingüismo.
O distanciamento entre o sujeito enunciador e as personagens, de acordo com
Antônio Candido, pode ser atenuado se o autor introduzir um narrador dentro do
universo rústico: Simões Lopes Neto, no conto Contrabandista, assegura “uma
identificação máxima com o universo da cultura rústica, adotando como enfoque
narrativo a primeira pessoa de um narrador rústico, o velho cabo Blau Nunes, que se
situa dentro da matéria narrada, e não raro do próprio enredo” (1972, p.808, grifo do
autor). Candido não nega as diferenças entre os dois universos, mas afirma que a
fórmula adotada por João Simões Lopes Neto
... atenua ao máximo o hiato entre criador e criatura, dissolvendo de
certo modo o homem culto no homem rústico. Este deixa de ser um
ente separado e estranho, que o homem culto contempla, para tornar-
se um homem realmente humano, cujo contato, humaniza o leitor.
(1972, p.808).
No caso específico da linguagem poética, a fala estilizada de um rústico pode,
efetivamente, contar com a solidariedade do autor; no entanto, o discurso romanesco
exigirá que este, de uma forma ou de outra, introduza as suas marcas de referência.
Nesse particular, o trecho citado por Antonio Candido é um excelente exemplo de prosa
poética enunciada a partir de uma visão de mundo rústica:
1 Era já lusco-fusco. Pegaram a acender as luzes.
2 E nesse mesmo tempo parava no terreiro a comitiva; mas num
silêncio, tudo.
3 E o mesmo silêncio foi fechando todas as bocas e abrindo todos
os olhos.
4 Então vimos os da comitiva descerem de um cavalo o corpo
entregue de um homem, ainda de pala cafiado...
100
5 Ninguém perguntou nada, ninguém informou de nada; todos
entenderam tudo...; que a festa estava acabada e a tristeza começada...
6 Levou-se o corpo pra sala da mesa, para o sofá enfeitado, que ia
ser o trono dos noivos. Então um dos chegados disse:
7 - A guarda nos deu em cima... tomou os cargueiros... E mataram
o capitão, porque ele avançou sozinho pra mula ponteira e suspendeu
um pacote que vinha solto... e ainda o amarrou no corpo... aí foi que o
crivaram de balas... parado... Os ordinários!... Tivemos que brigar, pra
tomar o corpo!
8 A sia-dona mãe da noiva levantou o balandrau do Jango Jorge e
desamarrou o embrulho; e abriu-o.
9 Era o vestido branco da filha, os sapatos brancos, o véu branco,
as flores de laranjeira...
10 Tudo numa plastada de sangue... tudo manchado de vermelho,
toda a alvura daquelas coisas bonitas com que bordadas de colorado,
num padrão esquisito, de feitios estrambólicos... como flores de cardo
solferim esmagadas a casco de bagual!... (LOPES NETO, apud
CANDIDO, 1972, p.808).
Neste trecho, o narrador se identifica com o universo da cultura rústica, mas o
querer fazer poesia provém do universo da cultura elevada do autor. Com efeito, o
narrador-personagem Blau Nunes, tal qual a personagem Mandovi, não tem uma
intenção poética, sua fala, no contexto de sua cultura, é normal (ele não diz eu sou
poeta, como Eumolpo); a estranheza da voz do narrador é sentida somente no contraste
com o universo axiológico do autor. No entanto, aqui, ao contrário do que sucede no
exemplo de Coelho Neto, as intenções do autor penetram o discurso do narrador
(discurso do terceiro tipo): a matéria bruta do universo rústico é desmontada e
reorganizada segundo os pressupostos estilísticos da cultura elevada, vejamos alguns
exemplos desse procedimento.
Em primeiro lugar, é visível o fato de que todo o trecho é construído a partir do
contraste de idéias: “lusco-fusco”/”acender as luzes” (primeiro parágrafo); “fechando
todas as bocas”/”abrindo todos os olhos” (terceiro parágrafo); “ninguém”,
“nada”/”todos”, “tudo” (quinto parágrafo); “branco”, “alvura”, “coisas bonitas,
bordadas de colorado”/“plastada de sangue”, “manchado de vermelho” (nono e décimo
parágrafos). Essas oposições, no início, não podem ser associadas às categorias
101
semânticas euforia x disforia; mas, apenas, à categoria disforia, que, em um movimento
cromático vai sendo afirmada, imprimindo uma crescente negatividade à cena.
Percebemos esse movimento modular, sobretudo, em razão do uso de frases e orações
curtas que, se iniciam num ritmo binário (os três primeiros parágrafos têm duas orações)
e seguem, em um movimento crescente, proporcionado pelas enumerações (quinto,
nono e décimo parágrafos) e atingem o ápice no décimo parágrafo, quando, então, já são
visíveis as categorias euforia x disforia (“alvura, coisas bonitas”/”plastada de sangue”,
“manchado de vermelho”). Contudo, essa oposição binária baseada em figuras concretas
é suspensa e se transfere para a metáfora final: “como flores de cardo solferim”
(eufórico) x “esmagadas a casco de bagual!...” (disfórico). Em outras palavras, poder-
se-ia dizer que ocorre um movimento modular marcado pela passagem do concreto para
o simbólico; do particular para o universal. Os procedimentos aqui arrolados, sobretudo
a tensa imagem inscrita no coração da metáfora, já são suficientes para evidenciar uma
voz dotada de um querer fazer poesia que, embora refratada pelas palavras rústicas do
narrador, são da competência exclusiva do autor que quer, sabe e pode fazer poesia.
O trecho citado, correspondente aos parágrafos finais; um outro momento
poético pode ser constatado nos parágrafos iniciais:
CONTRABANDISTA
— Batia nos noventa anos o corpo magro mas sempre teso do Jango
Jorge, um que foi capitão duma maloca de contrabandistas que fez
cancha nos banhados do Ibirocaí.
Esse gaúcho desabotinado levou a existência inteira a cruzar os
campos da fronteira: à luz do sol, no desmaiado da lua, na escuridão
das noites, na cerração das madrugadas...; ainda que chovesse reiúnos
acolherados ou que ventasse como por alma de padre, nunca errou
vau, nunca perdeu atalho, nunca desandou cruzada!...
Conhecia as querências, pelo faro: aqui era o cheiro do açouta-cavalo
florescido, lá o dos trevais, o das guabirobas rasteiras, do capim-
limão; pelo ouvido: aqui, cancha de graxains, lá os pastos que
ensurdecem ou estalam no casco do cavalo; adiante, o chape-chape,
noutro ponto, o areão. Até pelo gosto ele dizia a parada,
102
porque sabia onde estavam águas salobres e águas leves, com sabor de
barro ou sabendo a limo. (LOPES NETO, João Simões, p. 47).
Aqui, também se observa uma tendência para a unidade, um desejo de fazer
poesia por parte do autor. Essa poesia, porém, só é perceptível a partir do ponto de vista
da cultura elevada: desse ângulo preciso, nós leitores, vemos a linguagem rústica como
uma coisa exótica; ou seja, para compreendermos o signo poético, temos,
necessariamente, de ter consciência lingüística, temos de objetificar a linguagem de
Blau Nunes. Portanto, não ocorre, como sustenta Cândido, a diluição do “homem culto
no homem rústico” (1966, p. 807); a fala deste permanece, como no exemplo de Coelho
Neto, confinada “no nível infra-humano dos objetos pitorescos, exóticos para o homem
culto da cidade” (CANDIDO, 1972, p.807). Além desse aspecto, deve-se salientar,
também, que as passagens citadas são apenas dois momentos no conto; na maior parte
do texto, não se constata esse querer fazer poesia (cf. Anexo A); portanto, apesar de a
poesia ser organizada a partir da zona do autor, também aqui a orquestração das vozes
(a poética do conto, neste caso) não está a serviço da poesia, mas do plurilingüismo; ou
seja, a primeira intenção do autor não é fazer poesia. Todavia, não há como negar a
forte presença da prosa poética nos dois fragmentos citados, sobretudo em razão do
movimento tenso entre a poesia e a prosa que, em determinados momentos, adquire uma
feição dramática: um embate entre dois centros axiológicos; o culto, tendendo para a
unificação da linguagem e o rústico, tendendo para a estratificação da linguagem.
2.8 Considerações finais do capítulo
Em todos os casos analisados a poesia não se propagou de modo amplo nos
textos em prosa porque os autores não tinham a intenção última de fazer poesia por isso,
103
a poética do romance (a orquestração da linguagem) em todos os exemplos, esteve
sempre a serviço do plurilingüismo.
Para a poesia se propagar no romance de modo pleno, em primeiro lugar, os
trechos poéticos precisam ser aceitos, isto é, contar com a solidariedade do autor; em
segundo lugar, é necessário que haja uma proximidade muito grande entre o universo
axiológico do autor e o universo axiológico da voz poética; em terceiro lugar, é preciso
que essas unidades sejam articuladas de um modo orgânico, geralmente, isso é feito
mediante movimentos modulares.
Na literatura brasileira os romances que atendem a essas condições são raros,
mas eles existem; penso que o Memorial de Aires, de Machado de Assis, constitui um
desses casos. Nesse romance, que para muitos soa como autobiográfico, a distância
entre a autoria e o narrador é mínima. Na segunda parte desta tese, procurarei
demonstrar porque neste romance a linguagem poética dialoga, de um modo exemplar,
com todas as unidades estilísticas e se propaga por todo o texto, imprimindo-lhe uma
tonalidade própria do gênero poético.
104
3 A POESIA NOS ROMANCES DE MACHADO DE ASSIS
Esse capítulo possui uma natureza eminentemente introdutória e tem por
objetivo mostrar, de um modo panorâmico, a maneira como a poesia no romance
costuma ser introduzida nos romances realistas de Machado de Assis (exceto,
naturalmente, o Memorial de Aires).
Procuraremos demonstrar (seguindo também as hipóteses delineadas no tópico
1.6.1) que em todos esses romances a poética do romance está a serviço do
plurilinguismo, ou seja, da estratificação da linguagem.
Mais uma voz gostaria de salientar que não é meu objetivo estudar todos os
efeitos de sentido decorrentes da introdução da poesia no romance, mas tão somente,
investigar se o porquê da não propagação da poesia no tecido romanesco.
3.1 A poesia em versos
Para Manuel Bandeira, Machado de Assis não teria sido um grande poeta. Essa
opinião é corroborada por grande parte da crítica literária brasileira que, de um modo
geral, exaltam a sua prosa, sobretudo, a de inspiração realista, e não poupam críticas à
poesia. Todavia, de acordo com o mesmo Bandeira, haveria alguns poucos poemas de
Machado de Assis com grande valor literário: “O desfecho”, “Círculo vicioso”, “Uma
criatura”, “A Artur de Oliveira Enfermo”, “Mundo interior”, a tradução de “O corvo”,
“Suave mari magno”, “A mosca azul”, “Spinoza”, “Soneto de Natal”, “No alto”,
“Carolina” (1973, p.11).
Apesar das opiniões contrárias, no século XIX, antes de ter-se notabilizado
como prosador, Machado de Assis já era considerado um dos maiores poetas do Brasil.
105
Para Mário Curvelo, ele, enquanto poeta, “se coloca distante de qualquer escola,
firmando sua originalidade na representação clássica de uma filosofia niilista, para a
qual existência só se fez valer pelo trabalho e pela própria poesia” (1982, p.496). Em
seus romances, todavia, ele nunca introduziu um poema de sua autoria. A poesia em
versos vai figurar pela primeira vez em um romance somente em 1881, nas Memórias
póstumas de Brás Cubas quando, não por acaso, Machado parece ter desistido, de
acordo com Manoel Bandeira, de ser poeta: “Infelizmente o poeta calou-se quando
chegado ao alto da montanha. Ora, a sua verdadeira inspiração lhe veio daquele outro
gênio que lhe estendeu a mão para descer a encosta” (1973, p.11). Entretanto, como
veremos a seguir, todos os versos introduzidos nesse romance são filtrados pela ironia.
Assim, a famosa dedicatória (ou epígrafe), em forma epitáfio, nas Memórias póstumas
de Brás Cubas constitui, de fato, os primeiros versos intercalados na obra romancesca
de Machado. Vamos a ela:
AO VERME
QUE
PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES
DO MEU CADÁVER
DEDICO
COMO SAUDOSA LEMBRANÇA
ESTAS
MEMÓRIAS PÓSTUMAS
(1971, p. 511)
O epitáfio situa-se na zona do narrador, portanto, não pode ser totalmente
objetificado; na verdade, trata-se de um discurso do terceiro tipo, pois é perceptível a
presença de duas vozes. A página-epitáfio parece séria: se esses versos estivessem
106
destacados, solitários em livro de poesia, pensaríamos tratar-se de um texto gótico
15
;
contudo, mal abrimos a página (ou o esquife) e nos defrontamos com um defunto que
ri. Percebemos que o tom sério do poema é uma paródia da seriedade; mais do que
isso: revela, de antemão, o tom de falsa seriedade que permeará toda a obra. Para
Valentim Facioli o epitáfio seria uma paródia da tradição clássica:
O trabalho gráfico e visual realizado nessa dedicatória não é gratuito.
Ele abre o livro e antecede a narrativa. É uma tirada de humor negro e
paródia, rebaixando comicamente, pelo menos duas partes da epopéia
clássica: a invocação e a dedicatória; paródia também da velha
tradição narrativa em prosa em que o autor costumava dedicar sua
obra a um rei, ou príncipe, ou nobre ... Funciona, pela disposição
gráfica e visual das palavras – uma cruz disfarçada – como epitáfio
duma tampa de caixão mortuário ou de túmulo. Assim, quando o
leitor lê isso e vira a página, é como se estivesse destampando um
esquife ou um túmulo, pois ali dentro, do livro-esquife-túmulo, está o
defunto Brás Cubas, que começa a falar e contar histórias... Sem
dúvida, uma situação de forte efeito grotesco. (2002, p.105).
A introdução do epitáfio no romance, segundo a excelente leitura de Facioli,
fornece subsídios necessários para se afirmar que o autor não teve uma intenção de
fazer poesia: a poética do romance, nesse caso, está a serviço da fragmentação da
linguagem, sobretudo, em razão da paródia ao universo gótico romântico. Os versos
produzidos pelo próprio Machado de Assis, como esse epitáfio, constituem um caso
raro, freqüentemente ele cita versos de autores consagrados:
Já o leitor compreendeu que era a Razão que voltava à casa, e
convidava a Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras
de Tartufo:
15
“...a prosa gótica apresenta, de forma genérica, as seguintes características: histórias de horror e terror,
transcorridos em castelos arruinados, com passagens secretas, portas falsas, alçapões, conduzindo para
locais misteriosos e lúgubres que convivem com fantasmas e entidades sobrenaturais, em atmosferas
penumbrosas e soturnas, onde mal penetra a luz do dia. Via de regra, a ação se transcorre em tempos
recuados, notadamente, a Idade Média, o que identifica o gótico desde logo com o Romantismo”
(MOISÉS, 2004, p.212). Quero dizer com poesia gótica, todo poema que se nutre dessa tradição,
sobretudo, quando se vale de toda sorte de espaços tenebrosos (lócus horrendus) e de estados mentais
doentios; nesse particular, O corvo, de Edgar Allan Poe e, entre nós, Meu sonho, de Álvares de Azevedo
constituem excelentes exemplos de poesia gótica..
107
La maison est à moi, c´est à vous d´en sortir
Mas é sestro da Sandice criar amor às casas alheias, de modo
que, apenas senhora de uma, dificilmente lha farão despejar. É sestro;
não se tira daí; há muito que lhe calejou a vergonha. (1971, p. 524.).
O verso é citado pelo narrador, por isso não é tratado como um simples objeto;
também não é submetido a nenhum comentário ou reflexão; por outro lado, Molière, o
seu discurso e a voz clássica, por extensão, não são desacreditados. O narrador não
ironiza a personagem Tartufo ou Molière: valendo-se da voz deste autor, ele ironiza a si
próprio. Assim, não havendo uma contra-voz a deslegitimizar o verso de Molière, esse
passa a ressoar no conjunto da obra com a sua tonalidade cômica e irreverente, ou seja,
passa a reforçar a estratificação da linguagem do romance.
Machado de Assis, também cita, em uma famosa passagem, o primeiro verso da
Eneida, de Virgílio:
... Eu me deixava estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente
num pedaço de papel, com uma ponta de lápis; traçava uma palavra,
uma frase, um verso, um nariz, um triângulo, e repetia-os muitas
vezes, sem ordem, ao acaso, assim:
Arma virumque cano
A
Arma virumque cano
Arma virumque cano
Arma virumque
arma virumque cano
virunque
Maquinalmente tudo isto; e, não obstante, havia certa lógica,
certa dedução, por exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao
nome do próprio poeta, por causa da primeira sílaba; ia a escrever
virumque, - e sai-me Virgílio, então continuei:
Vir Virgílio
Virgílio Virgílio
Virgílio
Virgílio
108
Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença, ergueu-
se, veio a mim, lançou os olhos ao papel...
— Virgílio! Exclamou. És tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se
justamente Virgília. (1971, p. 548-9).
Nesse trecho a repetição enfática das palavras do primeiro verso da Eneida e do
nome do seu autor (Virgílio) encerra uma técnica muitas vezes utilizada para sugerir
outros sentidos às palavras e textos de um modo geral. Com efeito, para Flávia de
Barros Carone “...ao repetir inúmeras vezes uma palavra, ou ao pronunciar suas sílabas
isoladamente” estas, tendem a perder o seu “conteúdo referencial”, e “ a palavra
pensada assim não quer dizer nada, não dá imagem” (1988, p.8). Por isso mesmo, o
tema e a tonalidade da Eneida não são transferidos para o romance; trata-se apenas de
uma brincadeira, daí, o caráter lúdico, quase gratuito, em que é apresentado o verso;
apesar disso, não se pode ignorar o afloramento da linguagem poética realizada
mediante o desmonte de uma outra voz; no entanto esse procedimento se liga ao gênero
poético não-sério, ou seja, não contribui para a unidade dos diversos elementos
estilísticos presentes no romance: a voz do narrador não se confunde com a voz da
Eneida; deve-se salientar, ainda, que, apesar de se valer de uma outra voz para veicular
suas intenções, o autor não coloca em descrédito nem Virgílio, nem o primeiro verso da
Eneida.
Ainda nas Memórias há uma citação de um verso da Divina Comédia, de Dante
Alighieri:
Sim senhor, amávamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo
impediam, agora é que nos amávamos deveras. Achávamo-nos
jungidos um ao outro, como duas almas que o poeta encontrou no
purgatório:
Di pari, come buoi, che vanno a giogo;
109
E digo mal, comparando-nos a bois, porque nós éramos outra espécie
de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar
sem saber até onde, nem por que estradas escusas; problema que me
assustou, durante algumas semanas, mas cuja solução entreguei ao
destino. Pobre Destino! Onde andará agora, grande procurador dos
negócios humanos? (1971, p.571).
Esse verso, o primeiro do canto XII do Purgatório, refere-se aos castigos a que
são submetidas as almas no purgatório, os quais são justificados pela vontade divina.
Apesar de as penas serem semelhantes às aplicadas no inferno há aqui uma diferença
determinante: os condenados do inferno não têm nenhuma esperança, enquanto que os
que estão no purgatório, um dia, chegarão ao paraíso, por isso, os castigos divinos são
aceitos com humildade e resignação. O narrador, cinicamente, associa essa passagem à
sua condição de adúltero por vontade divina; assim o adultério é a pena que eles devem
cumprir resignadamente “Di pari, come buoi, che vanno a giogo”. Evidentemente que
se trata de uma paródia, pois o verso citado de Dante é sóbrio e pesado e o contexto em
que ele é inserido é bem outro; mas, como nos demais casos, o verso, o gênero e o
poeta não são degradados. Trata-se de uma auto-ironia; o narrador se vale de uma
imagem já consagrada pela tradição clássica para, ironicamente, ilustrar a sua situação;
é justamente por isso que a tonalidade séria não se transfere para o texto em prosa.
Por outro lado, as citações aqui apresentadas (de Molière, Dante e Virgílio)
parecem revelar uma censura contra a falsa erudição das pessoas fúteis que tem por
gosto citar versos clássicos; mediante esse recurso, o autor despe a alma exterior (ou as
franjas de algodão) do narrador Brás Cubas.
Há, ainda, a passagem do epitáfio inscrito no túmulo da personagem Eulália no
capítulo CXXV. Procurarei reproduzir esse trecho tal como se encontra na edição da
Obra completa de 1971:
110
CAPÍTULO CXXIV / VÁ DE INTERMÉDIO
Que há entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Não obstante, se eu
não compusesse este capítulo, padeceria o leitor um forte abalo, assaz
danoso ao efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitáfio, pode ser
real e comum; o leitor, entretanto, não se refugia no livro, senão para
escapar à vida. Não digo que este pensamento seja meu; digo que há
nele uma dose de verdade, e que, ao menos, a forma é pinturesca. E
repito: não é meu.
CAPÍTULO CXXV / EPITÁFIO
————
AQUI JAZ
D. EULÁLIA DAMASCENA DE BRITO
MORTA
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE
ORAI POR ELA!
————
CAPÍTULO CXXVI / DESCONSOLAÇÃO
O epitáfio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de
Nhã-loló, a morte, o desespero da família, o enterro. Ficam sabendo
que morreu; acrescentarei que foi por ocasião da primeira entrada da
febre amarela. Não digo mais nada, a não ser que a acompanhei até o
último jazigo, e me despedi triste, mas sem lágrimas. Concluí que
talvez não a amasse deveras. (1971, p.621).
Os versos desse epitáfio (como na epígrafe) são submetidos a um tratamento
formal (forma pinturesca, de acordo com o narrador) em que se procura reproduzir os
caracteres e a disposição gráfica do mesmo modo como deveriam figurar no túmulo: o
capítulo inteiro parece uma lápide. Quem cita o epitáfio é o próprio narrador, mas o
modo como ele o apresenta é quase totalmente objetal: a tonalidade séria do texto é
reorientada para a derrisão, deixando evidenciar uma sátira do melodrama. Machado
procura ironizar também a técnica da peripécia
16
ao antecipar e explicar, cinicamente, a
vertiginosa mudança da narrativa (morte da personagem); ironiza também o recurso
16
Massaud Moisés escreve: “A peripécia consiste, segundo Aristóteles (poética 1452 a 22), na ‘súbita
mutação dos sucessos, no contrário; e esta inversão deve produzir-se (...) de modo verossímil e
necessário’” (2004, p.348).
111
gráfico utilizado, ao repetir a mesma técnica iconográfica. Assim, as formas
tradicionais do fazer poético são colocadas em descrédito, por conseguinte, as vozes
que habitam essas formas (e que denunciam um querer fazer poesia) não conseguem se
fazer se propagar no romance. A bem da verdade, nesse romance, nenhuma técnica
poética sobrevive ao olhar arguto do autor; tudo se desfaz diante da incessante
escavação da linguagem: o sentimentalismo, as imagens sensoriais, as imagens das
linguagens, e o próprio processo de desmontagem.
Como se pode constatar, apenas a tonalidade cômica dos versos de Molière se
transfere para o texto em prosa; os demais, apesar de sérios, são reorientados para a
derrisão. Esse fato está bem de acordo com as condições semânticas e estruturais do
romance: tendo se originado nas baixas esferas da vida lingüística, é natural que se
voltasse contra todo tipo de linguagem centrada e/ou lírica e/ou séria.
No romance Quincas Borba há uma passagem em que uma personagem cita dois
versos de Camões:
— Humanitas é o princípio. Há nas cousas todas certa substância
recôndita e idêntica, um princípio único, universal, eterno, comum,
indivisível e indestrutível, — ou, para usar a linguagem do grande
Camões:
Uma verdade que nas cousas anda,
Que mora no visíbil e invisíbil.
Pois essa substância ou verdade, esse princípio indestrutível é
que é Humanitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo, e o
universo é o homem. Vais entendendo?
— Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte de sua avó...
— Não há morte. O encontro duas expansões, ou a expansão de duas
formas, pode determinar a supressão de uma delas; mas,
rigorosamente, não há morte, há vida, porque a supressão de uma é a
condição da sobrevivência da outra ...
........................................................................................................
CAPÍTULO VII
Quincas Borba calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubião
acudiu, levando-lhe água e pedindo que se deitasse para descansar;
112
mas o enfermo, após alguns minutos, respondeu que não era nada.
Perdera o costume de fazer discursos, é o que era. E, afastando com o
gesto a pessoa de Rubião, a fim de poder encará-la sem esforço,
empreendeu uma brilhante descrição do mundo e suas excelências.
Misturou idéias próprias e alheias, imagens de toda sorte, idílicas,
épicas, a tal ponto que Rubião perguntava a si mesmo como é que um
homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar tão galantemente
aqueles negócios. (1971, p.648-9).
Os dois versos da Elegia número 15, de Luís Vaz de Camões, foram citados pela
personagem Quincas Borba, portanto, são totalmente objetificados (discurso do segundo
tipo). Quincas Borba cita os versos de Camões não somente para esclarecer a sua teoria,
mas, sobretudo, para legitimá-la e, evidentemente, para ornamentar a sua própria fala.
Apesar da solidariedade da personagem para com os versos de Camões, a tonalidade
destes, séria e melancólica, não se transmite nem para o discurso da personagem, nem
tampouco para a fala do narrador. Este, por sua vez, deixa a personagem falar à vontade
(esgotar a sua bílis, como diria Petrônio); no capítulo seguinte, sabemos que Quincas
Borba se cansa (tal qual o poeta Eumolpo, do Satíricon), para, logo em seguida, voltar à
carga; mas o narrador, agora, já não lhe cede mais a voz: resume a sua fala em poucas
linhas e o ridiculariza; justifica também a citação de Camões: “Misturou idéias próprias
e alheias, imagens de toda sorte, idílicas, épicas...”. Mas o poeta português, a Elegia nº
15 e mesmo o gênero lírico saem ilesos; assim, se Quincas Borba mescla toda sorte de
imagens em seu discurso, a culpa não é evidentemente dessas imagens, mas sim da
própria personagem que começa a perder o juízo. Desse modo a citação de Camões é
totalmente abafada pela dicção irônica não permitindo que ela ressoe no conjunto da
obra: a presença de Camões ali é apenas um componente a mais da técnica do riso,
como aquelas cenas desgastadas de bêbados que andam caindo pelas ruas das pequenas
cidades provincianas, enquanto declamam poemas para o delírio da turba que,
freqüentemente, os rodeiam.
113
Há também no Quincas Borba uma citação de Jean de La Fontaine:
Quando Rubião voltou a si, sentiu-se vexado.
“Não, não podia ser ela”.
Vestiu o colete, e foi abotoá-lo diante das janelas, que dava para os
fundos, no momento em que uma caravana de formigas ia passando
pelo peitoril. Quantas vira passar outrora! Mas, desta vez, nunca soube
como, pegou de uma toalha, deu dous golpes, atropelou as tristes
formigas, matando uma porção delas. Talvez alguma lhe pareceu “boa
de figura e bonita de corpo”. Logo depois arrependeu-se do ato; e
realmente, que tinham as formigas com as suas suspeitas? Felizmente,
começou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e significação, que
o nosso amigo parou no quarto botão do colete. Sôôôô...fia,fia, fia, fia,
fia, fia ... Sôôôô... ...fia,fia, fia, fia, fia...
Oh! Precaução sublime e piedosa da natureza, que põe uma cigarra
viva ao pé de vinte formigas mortas, para compensá-las. Essa reflexão
é do leitor. Do Rubião não pode ser. Nem era capaz de aproximar as
cousas, e concluir delas – nem o faria agora que está a chegar ao
último botão do colete, todo ouvidos, todo cigarra... Pobres formigas
mortas! Ide agora ao vosso Homero gaulês, que vos pague a fama; a
cigarra é que se ri, emendando o texto:
E vous, marchiez?J´en suis fort aise.
Eh bien! Mourez maintenant.
(1971, p. 720-1).
Nesse trecho a personagem Rubião, aturdida por uma suspeita de traição da
personagem Sofia, acaba por matar algumas formigas. O narrador, fazendo uso da
terceira pessoa, tece algumas reflexões do ato e insinua, jocosamente, que as mortes das
formigas foram compensadas pelo canto onomatopaico da cigarra. Após essas reflexões
ele reforça suas palavras parodiando os versos finais da conhecida fábula La cigale et la
fourmi (A cigarra e a formiga). Com efeito, se na fabula de La Fontaine a última palavra
era a da formiga (“Vous chantiez? J'en suis fort aise./Eh bien! dansez maintenant”),
agora, quem fala por último é a cigarra. Apesar da paródia, a ironia não é endereçada à
fábula A cigarra e a formiga, nem tampouco ao seu autor, La Fontaine. Digno de nota,
nessa passagem, é o uso humorístico da onomatopéia e, principalmente, a referência
jocosa à solene simpatia da natureza (que veremos mais à frente). Os versos, portanto,
114
não transmitem poeticidade à prosa, que permanece racional e distanciada; no entanto, é
inegável que eles denunciam um desejo de erudição do próprio narrador.
Ainda em Quincas Borba há a introdução de dois versos. Trata-se de uma
passagem em que D. Fernanda se despede de sua afilhada (Maria Benedita), que acabara
de se casar com Carlos Maria:
CAPÍTULO CXXIV
Casaram-se; três meses depois foram para a Europa. Ao despedir-se
deles, D. Fernanda estava tão alegre como se viesse recebê-los de
volta; não chorava. O prazer de os ver felizes era maior que o
desgosto da separação.
— Você vai contente? Perguntou a Maria Benedita, pela última vez,
junto à amurada do paquete.
— Oh! Muito!
A alma de D. Fernanda debruçou-se-lhe os olhos, frescos, ingênua,
cantando um trecho italiano, - porque a soberba guasca preferia a
música italiana, - talvez esta ária da Lucia: Ó bell´alma innamoratta.
Ou este pedaço do Barbeiro:
Ecco ridente in cielo
Spuma la bela aurora
(1971, p.753)
As citações da ária “Tu che a Dio schiudesti l'ali,o bell'alma innamorata” (da
ópera Lucia di Lamermoor, de Gaetano Donizetti) e da ária "Ecco ridente” (da ópera
cômica Il barbieri di Siviglia, de Rossini) foram feitas pelo próprio narrador, mas,
ironicamente, são associadas ao universo discursivo da personagem D. Fernanda. Ora,
essas duas árias são apreciadas pelo grande público justamente porque comunicam
emoções fáceis. O narrador se apropria desse pathos e o reorienta com vistas a
caracterizar a personagem D. Fernanda e a se manter distanciado da cena sentimental.
As duas óperas relacionam-se diretamente com a cena descrita por Machado porque, em
115
ambas, há o tema do casamento desajustado, contudo, o diálogo entre elas e o romance
se realiza de maneira diferente.
A opera Lucia di Lamermoor é baseada na novela Bride of Lammermoor de
Walter Scott (1771-1832). Trata-se da história trágica de dois amantes, Lucia e
Edgardo, que estão separados em razão de briga entre família. Lucia é obrigada pelo
irmão Enrico a se casar com Arturo. No final, ensandecida, Lucia mata o marido na
noite de núpcias e depois desfalece e morre; Edgardo, ao saber de sua morte se mata.
Nesse caso, a paródia é evidente, e o sentimentalismo da ópera é transferido apenas para
a zona da personagem D. Fernanda.
O Barbeiro de Sevilha também trata do tema do casamento por interesse. O
doutor Bartolo, um velho médico, deseja desposar sua própria pupila, a bela Rosina, por
causa de sua fortuna; no entanto, suas pretensões não se concretizam, porque o conde de
Almaviva, ajudado pelo barbeiro Fígaro, estraga os seus planos. No final o conde de
Almaviva casa-se com Rosina. Apesar de a ópera ser dominada pela comicidade, a ária
“Ecco ridente” possui uma tonalidade lírica que, subidamente é interrompida por um
diálogo com a personagem Fiorello, como se pode perceber no último verso:
Ecco, ridente in cielo
spunta la bella aurora,
e tu non sorgi ancora
e puoi dormir cosi'?
Sorgi, mia dolce speme,
vieni, bell'idol mio;
rendi men crudo, oh Dio,
lo stral che mi feri'.
Oh sorte! gia' veggo
quel caro sembiante;
quest'anima amante
ottenne pieta'.
Oh istante d'amore!
Oh dolce contento!
Soave momento
che eguale non ha!
Ehi, Fiorello?
116
A introdução e a subseqüente quebra de uma cena lírica é uma das características
mais marcantes da linguagem poética no romance machadiano, que será aprofundada
mais adiante. Portanto, não devemos esquecer esses dos movimentos, operados em
planos diferentes, a fim de se ter um melhor entendimento da cena descrita por
Machado de Assis: na zona da personagem, a cena é lírica e os versos iniciais do
Barbeiro de Sevilha estão em perfeita sintonia com o sentimento de D. Fernanda;
contudo, ao mesmo tempo, os versos são também utilizados (ou reorientados) pelo
narrador para comunicar uma leve ironia do sentimentalismo da personagem; neste
caso, os versos se encontram em sintonia com o contexto da ópera bufa e, também, com
o romance. Mas não devemos por isso concluir que se trata de uma simples sátira; do
mesmo modo que a ária transita, sem se resolver, entre o lírico e o cômico, esse trecho
também não se resolve pela vitória de uma das vozes: apesar da ironia, a tonalidade
lírica não é totalmente destruída; nesse romance, isso vai ser possível graças ao olhar
terno que o autor dedica à personagem D. Fernanda. Essa questão, também será
aprofundada mais à frente.
Passemos agora aos versos introduzidos no D. Casmurro. O tom visivelmente
melancólico desse romance pode parecer, muitas vezes, uma concessão de Machado de
Assis à expressão sentimental. Digno de exemplo é o trecho a seguir:
Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a
dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-me os
tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narração me
desse a ilusão, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao
poeta, não do trem, mas o do Fausto: Aí vindes outra vez inquietas
sombras?...
Fiquei tão alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na
mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, agradeço-vos o conselho, e vou
deitar ao papel as reminiscências que me vierem vindo. (1971, p. 810-1).
117
Embora encravado no meio do texto, o verso atribuído a Goethe parece ressoar
melancolicamente no texto em prosa; contudo, uma observação mais atenta revela uma
auto-ironia do narrador: percebe-se, por detrás da enunciação, um falso tom
melodramático. No parágrafo seguinte (“fiquei tão alegre...”), fica ainda mais nítida a
não adesão do narrador à expressão romântica dos versos de Goethe: a presença da
ironia faz ruir toda a possibilidade de seriedade, instalando, de vez, o tom satírico; a
bem da verdade, diferindo bastante do Quincas Borba, todos os versos introduzidos
neste romance estão a serviço da ironia e da sátira como podemos observar no trecho a
seguir:
Tínhamos chegado à janela; um preto, que desde algum tempo, vinha
apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:
— Sinhazinha, qué cocada hoje?
— Não, respondeu, Capitu.
— Cocadinha tá boa.
— Vai-se embora, replicou ela sem rispidez.
— Dê cá! Disse eu descendo o braço para receber duas.
Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que,
em meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que
tanto pode ser perfeição como imperfeição, mas o momento não é para
definições tais; fiquemos em que minha amiga, apesar de equilibrada e
lúcida, não quis saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrário,
o pregão que o preto foi cantando, o pregão das velhas tardes, tão
sabido do bairro e da nossa infância:
Chora, menina, chora
Chora, porque não tem
Vintém,
a modo que lhe deixava uma impressão aborrecida. Da toada não era;
ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da
puerícia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo,
ora comprando um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a
vaidade das crianças, foi que a enojou agora [...]. (1971, p. 828-9).
Os versos populares do pregão são enunciados por uma personagem, por isso a
tonalidade deles não contagia o texto em prosa; nem tampouco serve de adorno; antes,
118
servem de base para que o narrador, mediante uma reflexão de cunho racionalizante,
perscrute a alma de Capitu. Aqui o narrador assume uma atitude de superioridade não só
com relação ao preto que canta o pregão e às crianças que o ouvem, mas também com
relação ao próprio texto popular: este é isolado e conservado à distância
17
. Distância,
sobretudo, em relação ao discurso do vendedor de cocada, marcado por uma variante
lingüística (“qué cocada?”; “tá boa”). A tolerância ao pregão é muito semelhante àquela
indisfarçável atitude de superioridade que o narrador do romance de A moreninha
deixava transparecer diante das peripécias levadas a cabo pela personagem D. Carolina.
John Gledson faz um importante esclarecimento acerca desse mesmo pregão:
Como nos informa o comentário de Bento, Capitu estava bem
familiarizada com a canção – e, por motivos óbvios, com a sua
importância. Esta é, como efeito, a alusão mais crua à inferioridade
social e econômica de Capitu, em relação a Bento, em todo o livro. E
é significativo que seja transmitida por alguém de condição social
inferior à dela. Mas ao passo que aqui está a mensagem evidente, não
há sinal nem de que Capitu (em vez de Iaiá Garcia ou Lalau)
simpatize com os negros, nem que ela seja tão egoísta a ponto de
ignorá-los (como Sofia). (1991, p.100).
Ora, mais uma vez, portanto, o que está em jogo é a simpatia universal. Nem o
narrador, nem Bentinho e nem tampouco Capitu revelam qualquer simpatia, seja em
relação ao negro, seja em relação à composição popular. A tolerância (e não a aceitação)
de Capitu (“replicou ela sem rispidez”) em relação ao vendedor de cocadas, e a
tolerância do narrador, em relação ao preto e ao pregão, são indicadores de um
comportamento que busca, acima de tudo, a construção de uma identidade fundada na
diferença em relação às classes inferiores, mas que, ao mesmo tempo, procura evitar o
17
Isto é, o narrador tem consciência lingüística (evidente nas marcas fonológicas do discurso do vendedor
de cocadas); ele domina as várias linguagens que estão presentes no texto (a fala do preto, a fala de capitu
e a fala do próprio Bentinho adolescente) e faz as escolhas necessárias para estabelecer uma grande
distância entre elas. A posição de superioridade do narrador resulta dessa competência: enquanto as
personagens se exprimem diretamente a partir de um ponto de vista interno; ele fala a partir de um ponto
de vista externo em relação à linguagem e ao gênero utilizados por cada personagem.
119
desgaste de um confronto. Em tais condições, portanto, a tonalidade singela dos versos
não se propaga para o texto; antes, eles são isolados e, como vimos, servem de
instrumento para o aprofundamento das diferenças entre os vários dizeres no seio da
sociedade do romance.
Talvez o caso mais contundente de paródia ao fazer poético tradicional seja o
trecho no qual Bentinho tenciona elaborar um soneto:
CAPÍTULO LV/ UM SONETO
Dita a palavra, apertou-me as mãos com as forças todas de vasto
agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei só com o Panegírico, e o
que as folhas dele me lembraram foi tal que merece um capítulo ou
mais. Antes, porém, e porque eu também tive o meu Panegírico,
contarei a história de um soneto que nunca fiz; era no tempo do
seminário, e o primeiro verso é o que ides ler:
Oh! Flor do céu! Oh! Flor cândida e pura!
Como e por que me saiu este verso da cabeça, não sei; saiu assim,
estando em na cama como uma exclamação solta, e, ao notar que tinha
a medida de verso, pensei em compor com ele alguma cousa, em
soneto. A insônia, musa de olhos arregalados, não me deixou dormir
uma longa hora ou duas; as cócegas pediam-me unhas, e eu coçava-
me com alma. Não escolhi logo, logo, o soneto; a princípio cuidei de
outra forma, e tanto de rima como de verso solto, mas afinal ative-me
ao soneto. Era um poema breve e prestadio. Quanto à idéia, o primeiro
verso não era ainda uma idéia, era uma exclamação; a idéia viria
depois. Assim na cama, envolvido no lençol, tratei de poetar. Tinha o
alvoroço da mãe que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia
competir com aquele monge da Bahia, pouco antes revelado, e então
na moda; eu seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como ele
dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz
baixa, aos lençóis; francamente achava-o bonito, e ainda agora não me
parece mau:
Oh! flor do céu! Oh! flor cândida e pura!
Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a
poesia, a religião, qualquer outro conceito a que coubesse a metáfora
da flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre o verso, e
deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me
estar de costas, com os olhos no teto, mas nem assim vinha mais nada.
Então adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluíam
com chave de ouro, isto é, um desses versos capitais no sentido e na
forma. Pensei em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso
final, saindo cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade
traria a perfeição louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas
120
antes da fechadura. Assim foi que me determinei a compor o último
verso do soneto, e, depois de muito suar saiu este:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
Sem vaidade, e falando como se fosse outro, era um verso
magnífico. Sonoro, não resta dúvida. E tinha um pensamento, a vitória
ganha à custa da própria vida, pensamento alentado e nobre. Que não
fosse novidade, é possível, mas também não era vulgar; e ainda agora
não explico por que via misteriosa entrou numa cabeça de tão poucos
anos. Naquela ocasião achei-o sublime. Recitei uma e muitas vezes a
chave de ouro; depois repeti os dous versos seguidamente, e dispus-
me a ligá-lo pelos doze centrais. A idéia agora, à vista do último
verso, pareceu-me melhor não ser Capitu; seria a justiça. Era mais
próprio dizer que, na pugna pela justiça, perder-se-ia acaso a vida, mas
a batalha ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a batalha, no
sentido natural, e fazer dela a luta pela pátria, por exemplo; nesse caso
a flor do céu seria a liberdade. Essa acepção, porém, sendo o poeta um
seminarista, podia não caber tanto como a primeira, e gastei alguns
minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justiça, mas afinal
aceitei definitivamente uma idéia nova, a caridade, e recitei os dous
versos, cada um a seu modo, um languidamente:
Oh! flor do céu! Oh! flor cândida e pura!
e o outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito. Começar bem e
acabar bem não era pouco. Para me dar um banho de inspiração,
evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles eram
facílimos; os versos saíam uns dos outros, com a idéia em si, tão
naturalmente, que se não acabava de crer se ela é que os fizera, se eles
é que a suscitavam. Então tornava ao meu soneto, e novamente repetia
o primeiro verso e esperava o segundo; e o segundo não vinha, nem o
terceiro, nem o quarto; não vinha nenhum. Tive alguns ímpetos de
raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel;
pode ser que, escrevendo, os versos acudissem, mas...
Cansado de esperar, lembrou-me altear o sentido do último verso,
com a simples transposição de duas palavras, assim:
Ganha-se a vida, perde-se a batalha!
O sentido vinha a ser justamente o contrário; mas talvez isso mesmo
trouxesse a inspiração. Neste caso, era uma ironia: não exercendo a
caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu. Criei
forças novas e esperei. Não tinha janela; se tivesse, é possível que
fosse pedir uma idéia à noite. E quem sabe se os vaga-lumes luzindo
cá embaixo, não seriam para mim como rimas das estrelas, e esta viva
metáfora não me daria os versos esquivos, com os seus consoantes e
sentidos próprios?
Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não vieram os versos. Pelo
tempo adiante escrevi algumas páginas em prosa, e agora estou
compondo esta narração, não achando maior dificuldade que escrever,
121
bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que não
fiz. Mas, como creio que os sonetos existem feitos, como as odes e os
dramas, e as demais obras de arte, por uma razão de ordem metafísica,
dou esses dous versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao
domingo, ou se estiver chovendo, ou na roça, em qualquer ocasião de
lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo é dar-lhe uma idéia e
encher o centro que falta (1971, p.865-7).
Apesar de ser citado pelo narrador os versos se apresentam de um modo objetal
(discurso do segundo tipo); isso ocorre porque a autoria é atribuída ao personagem
Bentinho e não ao narrador. Os versos são destacados e submetidos ao discurso
paródico do narrador (terceiro tipo): “francamente achava-o bonito, e ainda agora não
me parece mau” ; “Sem vaidade, e falando como se fosse outro, era um verso
magnífico”. Nesse caso o narrador, aquele mesmo que, nas páginas iniciais, dorme
diante de maus versos, está se auto-ironizando; mais do que isso, o autor, refratado na
fala do narrador, censura, impiedosamente, duas máximas da expressão romântica: a
inspiração e a genialidade inata (a teoria do gênio). Desse modo, Machado deixa
transparecer que a poesia, ao contrário do que o narrador afirma, não é um artefato
divino, nem uma idéia, nem um aglomerado de palavras. A censura, aqui, é muito
semelhante àquela que Eça de Queirós faz aos versos românticos cantados pela
personagem Artur Couceiro; mas há uma diferença básica: em O crime do padre
Amaro, não só o sentimentalismo romântico é degradado, mas também a personagem.
No romance de Machado de Assis, as invectivas são endereçadas à expressão
sentimental romântica e não ao narrador, que, ao se auto-ironizar, se safa do olhar
crítico da sociedade interna do romance; mas é claro, que aos olhos do autor, o narrador
é um cínico. Há quem veja nessa passagem, uma mea culpa, semelhante à de Balzac,
afinal de contas, os versos do Bentinho seminarista não estão muito distantes daqueles
do jovem Machado de Assis: “Eu conheço a mais bela flor;/És tu, rosa da mocidade”
(Falenas, 1971, p.41).
122
Mas as invectivas não param por aí: é notório também a paródia ao recurso
conhecido como chave de ouro. Porém, o alvo aqui, parece não ser mais a estética
romântica, mas a parnasiana. Como se sabe, o soneto em Machado manifesta-se
tardiamente, visto que em seus três primeiros livros de poesia (Crisálidas, Falenas e
Americanas) não há um soneto sequer.
Antes da publicação das Ocidentais, no período que vai de 1877 a 1880, alguns
sonetos foram publicados na imprensa, versando temas variados, alguns jocosos, como
o Soneto (AE, 15 de julho de 1879), outros laudatórios, como “Naquele eterno azul,
onde Coema” ( em homenagem a José de Alencar). Há ainda um soneto que teria sido
escrito no álbum de uma digníssima senhora da sociedade carioca (D. Branca P. da C.)
intitulado Versos. O certo, porém, é que, por ocasião da publicação, em 1901, de suas
Poesias completas, são introduzidos alguns poemas (mais tarde publicados com o nome
de Ocidentais), dentre os quais, alguns sonetos. Esses sonetos não apresentam uma
uniformidade: alguns foram elaborados com o sóbrio metro alexandrino, como “Círculo
vicioso”; há também um soneto em que se mescla o alexandrino com versos de oito
sílabas (“Mundo interior”) e, ainda, um soneto com versos alexandrinos misturados com
versos de seis sílabas (“No alto”). O mesmo ocorre com os sonetos decassilábicos
puros, como o soneto “Lindóia”, por exemplo; no soneto “Gonçalves Crespo”, Machado
mescla os versos decassilábicos heróicos com os de seis sílabas (o chamado heróico
quebrado), há aqui um interessante procedimento, pois no primeiro terceto os
decassílabos não são heróicos e não há a mescla de metros. Há ainda dois sonetos em
que se mistura a redondilha maior e versos de quatro sílabas (“Suave magri” e “A uma
senhora que me pediu versos”) .
A variedade métrica e temática dos sonetos presente em Ocidentais deixa
transparecer que Machado nunca foi um seguidor fiel da estética parnasiana. Contudo,
123
percebe-se, claramente, o uso da chave de ouro em sonetos como: “Círculo vicioso”,
“Mundo interior”, “Lindóia”, “Gonçalves Crespo”, “Soneto de Natal”, “No alto”. Desse
modo a censura ao fecho de ouro no trecho do D. Casmurro, não deixa de ser, também,
uma auto-crítica. Ainda que essa atitude seja freqüente no romance machadiano, pode-
se afirmar que a gritante diversidade de sua produção poética revela, também, um
indicador dessa auto-censura. Com relação a essa peculiaridade, vale lembrar aqui o
caso interessantíssimo do soneto Carolina. Este, escrito em 1904, por ocasião da morte
de sua esposa Carolina, e publicado em 1906 (junto com o livro de contos Relíquias da
Casa velha) encerra um pouco da natureza da poesia machadiana:
CAROLINA
Querida, ao pé do leito derradeiro
Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coração do companheiro.
Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existência apatecida
E num recanto pôs um mundo inteiro.
Trago-te flores, – restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos
E ora mortos nos deixa e separados.
Que eu, se tenho nos olhos malferidos
Pensamentos de vida formulados,
São pensamentos idos e vividos.
(1973, p. 313)
Esse soneto parece revelar um Machado sentimental; isso só não ocorre porque
no último verso há uma ruptura na continuidade rítmica. Ora, o último verso é aquele
que fecha o soneto e a tradição recomenda que este deveria ser elaborado com chave de
ouro. Em 1904, quando foi escrito esse soneto, a estética parnasiana estava no auge e
poetas como Alberto de Oliveira e Olavo Bilac levavam muito a sério a chave de ouro,
124
mas Machado, sempre avesso a todo tipo de unanimidade, não seguiu essa regra – pior –
colocou ali um verso totalmente frouxo e aparentemente mal construído: a repetição da
palavra “pensamentos” e a repetição do som final das últimas palavras (“idos e
vividos”) destruiu toda a cadência anteriormente construída; porém, é justamente aí,
com o rompimento de uma técnica cristalizada (vazia, por assim dizer), que o verso
adquire um sentindo ímpar: a repetição do fonema /i/ (vida, ido vivido) pode
representar, iconicamente, a dor do poeta. Esse último verso, não só nega a chave de
ouro, mas parece afirmar (a menos que interpretemos isso como uma ironia, ou como
pura coincidência – algo difícil de se acreditar) uma relação motivada entre o sentido
(melancolia) e o fonema /i/. Apesar de tudo, não é ocioso lembrar o tratamento irônico
dispensado ao personagem Doutor Plácido, da obra Esaú e Jacó, que sustentava haver
uma correspondência necessária entre as vogais e os sentidos do homem (1971, p.
1050). De qualquer modo, o décimo quarto verso constitui um problema dúbil: afirma e
nega a poeticidade, mas acima de tudo, afirma a consciência reflexiva do autor, em
detrimento do molde parnasiano.
Talvez o fulcro da questão não seja, necessariamente, a chave de ouro (que
Machado afirma e nega), mas o uso que se fazem dela. Duas das censuras decorrem daí:
o mero uso da forma para se encaixar qualquer idéia; o rigor da forma para esconder a
idéia. No primeiro caso, Machado parece se referir à atitude romântica: basta ao poeta
uma fôrma (o soneto) e a inspiração; no segundo caso, ele parece se reportar à atitude
parnasiana, segundo a qual bastaria a fôrma trabalhada e lapidada; a idéia, em si, teria
pouco valor.
Para Bentinho o importante era a idéia e essa só seria possível mediante a
inspiração; ora, a perda da inspiração, que se verifica neste trecho de D. Casmurro, é
um dos motivos recorrentes na prosa de Machado de Assis, como, por exemplo, nos
125
contos O anel de Polícrates (Papéis avulsos) e Cantigas de esponsais; em todos esses
casos a perda da inspiração é acentuada parodicamente. Embora Machado não assuma a
radical atitude da arte pela arte dos parnasianos é nítida, em toda a sua obra, a
preocupação com a forma do texto, como se pode constatar no soneto abaixo:
ESPINOSA
Gosto de verte-te, grave e solitário,
Sob o fumo de esquálida candeia,
Nas mãos a ferramenta de operário,
E na cabeça a coruscante idéia.
E enquanto o pensamento delineia
Uma filosofia, o pão diário
A tua mão a labutar granjeia
E achas na independência o teu salário.
Soem cá fora agitações e lutas,
Sibile o bafo aspérrimo do inverno,
Tu trabalhas, tu penas, e executas
Sóbrio, tranqüilo, desvelado e terno,
A lei comum, e morres, e transmutas
O suado labor no prêmio eterno.
(1973, p. 163)
Esse poema é muito semelhante a um outro muito famoso, a saber, o soneto A
um poeta, de Olavo Bilac, mas com uma diferença fundamental: é anterior, não só a
este, mas, também, ao soneto Profissão de Fé, do mesmo autor. Percebe-se, neste caso
singular, que os ventos vindos da Europa, principalmente, a partir da publicação, em
1866, do Parnasse Contemporain (coletâneas de poemas que incluíam, entre outros
autores, Gautier, Banville e Leconte de Lisle) influenciaram a atmosfera cultural do
Brasil entre as décadas de 70 a 80 do século XIX. Entretanto, a profissão de fé
machadiana – ainda que valorize a objetividade e o universalismo e legitime o trabalho
lapidar do poeta – não segue o cânone parnasiano. A diversidade dos poemas das
Ocidentais e, sobretudo, a ojeriza ao elemento descritivo, são dados que o distancia dos
126
parnasianos. Neste particular, a presença da flor no referido trecho do D. Casmurro é
sintomática. Aqui, como na maioria das imagens envolvendo flores sempre há uma
sombra de ironia, como no trecho: “Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia
ser a virtude, a poesia, a religião, qualquer outro conceito a que coubesse a metáfora da
flor, e flor do céu”. Percebe-se, nessa passagem, que Machado não só rejeita a descrição
da flor, mas também as possíveis metáforas e toda a sorte de imagens a ela relacionada.
Mas nem sempre foi assim, em seus poemas as flores apareciam com muita
freqüência; na maioria das vezes os vocábulos a elas relacionados são revestidos por
temas de caráter universal. Assim ocorre, por exemplo, no poema Flor da mocidade:
“Eu conheço a mais bela flor;
És tu, rosa, da mocidade,
Nascida, aberta para o amor.
Eu conheço a mais bela flor.
Tem do céu a serena cor,
E o perfume da virgindade,
Eu conheço a mais bela flor,/ És tu, rosa da mocidade.
(Falenas, 1973, p.41)
O revestimento temático da figura da flor (“Eu conheço a mais bela flor”) e da
rosa (“És tu, rosa, da mocidade”) é também observado em inúmeras passagens: “Que a
mão do tempo e o hálito dos homens/Murchem a flor das ilusões da vida” [...] “E muda
o agudo espinho em flor cheirosa” (“Musa consolatrix”, Crisálidas); “Nem a flor de
esperança/abria a medo. Eram rosas” [...] “Tu, na sede dos amores,/Colhestes todas as
flores” [...] “Essas rosas de beleza/Que se esvaem como a espuma” (“Quinze anos”,
Crisálidas); “Da tua morte os goivos ida acharam/ Frescas as rosas dos teus breves
dias” (“La Marchesa de Miramar”, Falenas); “Já cansada de encher lânguidas flores/
Com as lágrimas frias,” (“Musa dos olhos verdes”, Falenas).
127
As flores também aparecem associadas ao estado de espírito do poeta ou de
determinada personagem (a solene simpatia da natureza): “Duas vezes, mimosas
rebentaram/ Do lacrimoso cajueiro as flores,/ Desde o dia funesto em que deixaste/A
cabana paterna. O extremo lume/Expirou de teu pai nos olhos tristes” (“Potira”,
Americanas, p. 97).
As flores aparecem ainda em seu aspecto concreto, descritivo: “Dorme, dorme,
tranqüila/ Em seu último asilo; e se eu não pude/ Ir espargir também algumas flores/
sobre a lájea da tua sepultura;” (“Elegia”, Crisálidas); “Nem o perfume que expira/ A
flor, pela tarde amena [...] “Entre margens de alva areia,/ onde se mira e recreia/ Rosa
fechada em botão” (“Sinhá, Crisálidas). Mas, o que surpreende, é a excessiva presença
das metáforas cristalizadas e gastas: “Surgiu, abrindo em flor, uma nova região” [...]
“Desta vida? Em que Jardim/ Colheria esta flor pura?” [...] “Amemos! Diz a flor à brisa
peregrina,/ Amemos! diz a brisa, arfando em torno à flor;” [...] “Via ao longe as alcíones
cantando/ Doidas correndo à flor da água revolta” (“Versos a Corina”, Crisálidas);
“Correm plantas sem flor cretados muros; [...] Nos cerros do poente/ As rosas do
crepúsculo” (“Ruínas”, Falenas).
Por fim, digna de nota, é uma referência às flores em um poema do Machado
Adulto: “Se já dei flores, um dia/Quando rapaz,/As que ora dou têm assaz/Melancolia”
(Uma senhora que me pediu versos, Ocidentais, p. 174). De um modo geral, pode-se
afirmar, que, na literatura em verso, as flores são preservadas e sobre elas não recaí
nenhum acento paródico. Essa regra parece valer para quase todas as figuras e imagens
que aparecem nos poemas, como se Machado estivesse a dizer que as regras aplicadas
ao elemento descritivo na literatura em verso são diferentes daquelas aplicadas ao
romance.
128
Voltando às referências à poesia em verso no romance machadiano, passo a
destacar, a seguir, uma passagem da peça Otelo, encravada no romance D. Casmurro:
CAPÍTULO LXXII / UMA REFORMA DRAMÁTICA
Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta história
poderia responder mais, tão certo é que o destino, como todos os
dramaturgos, não anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam
a seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores
vão dormir. Nesse gênero há porventura alguma cousa que reformar, e
eu proporia, como ensaio, que as peças começassem pelo fim. Otelo
mataria a si e a Desdêmona no primeiro ato, os três seguintes seriam
dados à ação lenta e decrescente do ciúme, e o último ficaria só com
as cenas iniciais da ameaça dos turcos, as explicações de Otelo e
Desdêmona, e o bom conselho do fino Iago: “Mete dinheiro na bolsa”.
Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada
habitual que os periódicos lhe dão, porque os últimos explicam o
desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por outro lado, ia para a
cama com uma boa impressão de ternura e de amor:
Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.
(1971, p.883 -4)
Quem cita os versos é o próprio narrador, contudo, eles são apresentados de um
modo objetal, ou seja, são tomados em sua integralidade e reorientados de acordo com a
intenção do narrador. Esses versos, ainda no primeiro ato, referem-se ao discurso de
Otelo, no momento em era inquirido pelo pai de Desdêmola, Brabâncio (ele o acusava
de ter enfeitiçado sua filha). O tom sério da fala de Otelo, cheio de ternura e de amor,
não se transfere para romance porque os versos são introduzidos logo após uma
descontextualização do drama: o narrador sugere, ironicamente, que se invertam as
peripécias, a fim de que o espectador vá para cama satisfeito. Shakespeare e seu teatro,
por outro lado, são totalmente preservados; não são eles os alvos da ironia, mas,
provavelmente, o romance sentimental e os finais melodramáticos. Assim, no momento
em que a narração poderia se encaminhar para um final trágico, motivado pelo ciúme de
129
Bentinho com relação à Escobar, o narrador desvela o pathos trágico, antecipando e
neutralizando a possibilidade de uma ação violenta; assim a tragicidade passa por uma
reelaboração a fim de que se amolde ao clima do romance.
Ainda em D. Casmurro, há uma referência à Divina Comédia:
CAPÍTULO CXXIX / D. SANCHA
D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o houver lido
até aqui, abandone o resto. Basta fechá-lo; melhor, será queimá-lo,
para lhe não dar tentação e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso,
quiser ir até o fim, a culpa é sua; não respondo pelo mal que receber.
O que já lhe tiver feito, contando os gestos daquele sábado, esse
acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com eles, desmentimos
a minha ilusão; mas o que agora a alcançar, esse é indelével. Não,
amiga minha, não leia mais. Vá envelhecendo, sem marido nem filha,
que em faço a mesma cousa, e é ainda melhor que se pode fazer
depois da mocidade. Um dia, iremos daqui à porta do céu, onde nos
encontraremos renovados, como plantas, come piante novelle,
Rinovellate di novele fronde.
O resto em Dante.
(1971, p. 930-1)
A citação de Dante refere-se, respectivamente, ao antepenúltimo e penúltimo versos
do canto XXXIII do “Purgatório”: “Io ritornai da la santissima onda/ rifatto sì come
piante novelle/ rinovellate di novella fronda,/ puro e disposto a salire a le stelle”. Nessa
passagem, após beber das águas do rio Eunoé, Dante recupera a memória dos pecados
que perdera quando tomou as águas do Letes; mas, agora, ele já não sente vergonha ou
culpa, pois suas faltas foram perdoadas. A referência à Divina comédia não é gratuita: o
narrador alude aos acontecimentos relatados no capítulo CXVIII em que a personagem
Bentinho (não o narrador) culpa-se por sentir-se atraído pelos olhos e pelas mãos de
Sancha: “os instantes do Diabo intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relógio foi
assim marcando alternativamente a minha perdição e a minha salvação” (1971, p.924-
130
5); “Há remorsos que não nascem de outro pecado, nem têm maior duração” (1971,
p.925). O narrador, diferentemente da personagem Bentinho, já não conserva nada desse
remorso e ironiza esse sentimento antigo, afirmando que, agora, se sente puro e
renovado, como as almas que bebem a águas do rio Eunoé. Por isso, o tom sério e
elevado do verso de Dante não se transfere para o texto em prosa; como nos casos
anteriores, serve para refratar o discurso do narrador e, é claro, serve também para
ornamentar o seu discurso, deixando entrever, na última instância da significação, uma
denúncia à falsa erudição.
A próxima referência também é de Dante; na epígrafe do romance Esaú e Jacó:
Dico, che quando l´anima mal nata...
(1971, p. 966)
A tonalidade elevada e séria dessa epígrafe parece denunciar que o verso figura
sem a sua subseqüente acentuação paródica, posto que, no texto que abre o romance,
não há qualquer referência à Divina comédia e muito menos, ainda, à voz que o
pronunciou; admitiremos que, para efeito desta tese, uma voz disse a epígrafe,
chamaremos essa voz de voz da epígrafe. Do mesmo modo, é possível perceber que a
tonalidade séria e elevada da epigrafe não contagia o texto inicial, vejamos:
CAPÍTULO PRIMEIRO / COUSAS FUTURAS!
Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castelo.
Começaram de subir pelo lado da Rua do Carmo. Muita gente há no
Rio de Janeiro que nunca lá foi, muita haverá morrido, muita mais
nascerá e morrerá sem lá por os pés. Nem todos podem dizer que
conhecem uma cidade inteira. Um velho inglês, que aliás andara terras
e terras, confiava-em há muitos anos em Londres que de Londres só
conhecia bem o seu clube, e era o que lhe bastava da metrópole e do
mundo. (1971, p. 946).
131
Como se pode constatar, os capítulos subseqüentes à epígrafe não fazem
referência a ela, nem, tampouco, se apropriam de seu tema, de suas imagens ou de seu
tom; nesse caso, portanto, a primeira impressão que se tem é de que o verso de Dante
está ali apenas para desempenhar um papel decorativo; contudo, veremos mais à frente
que não é isso o que ocorre. Nos capítulos XII e XIII os versos da epígrafe vão sofrer
(muito ao modo machadiano) uma reformulação; na passagem abaixo, o narrador cede a
voz para a personagem Conselheiro Aires:
Não cuides que não era sincero, era-o. Quando não acertava de
ter a mesma opinião, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava
também guardar por escrito as descobertas, observações, reflexões,
críticas e anedotas, tendo para isso uma série de cadernos, a que dava
o nome de Memorial. Naquela noite escreveu estas linhas:
“Noite em casa da família Santos, sem voltarete. Falou-se na
cabocla do castelo. Desconfio que Natividade ou a irmã quer consulta-
la; não será decerto a meu respeito.
“Natividade e um padre Guedes que lá estava, gordo e maduro,
eram as únicas pessoas interessantes da noite. O resto insípido, mas
insípido por necessidade, não podendo ser outra cousa mais que
insípido. Quando o padre e Natividade me deixavam entregue à
insipidez dos outros, eu tentava fugir-lhe pela memória, recordando
sensações, revivendo quadros, viagens pessoais ...
“Afinal tornei à eterna insipidez dos outros. Não acabo de crer como é
que esta senhora, aliás tão fina, pode organizar noites como a de hoje.
Não é que os outros não buscassem ser interessantes, e, se intenções
valessem, nenhum livro os valeria; mas não o eram, por mais que
tentassem. Enfim, lá vão; esperemos outras noites que tragam
melhores sujeitos sem esforço algum.O que o berço dá só a cova o
tira, diz um velho adágio nosso. Eu posso, truncando um verso ao meu
Dante, escrever de tais insípidos:
Dico, che quando l´animma mal nata...”
CAPÍTULO XIII / A EPÍGRAFE
Ora, aí está justamente a epígrafe do livro, se eu lhe quisesse
por alguma, e não me ocorresse outra. Não é somente um meio de
completar as pessoas da narração com as idéias que deixarem, mas
ainda um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que for
menos claro ou totalmente escuro.
Por outro lado, há proveito em irem as pessoas da minha
história colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de
solidariedade, espécie de troca de serviços entre o enxadrista e os seus
trebelhos. (1971, 965-6).
132
No fragmento acima há, pelo menos, três vozes: a voz do narrador, a voz de
Aires, entre aspas, e a voz do poema, no caso, um verso da Divina comédia. Ao
contrário da epígrafe, quem diz os versos, agora, é o conselheiro Aires; assim, tanto a
voz de Aires, quanto o verso de Dante encontram-se na zona da personagem e, por isso
mesmo, são tratados de um modo objetal. O narrador, por sua vez, valendo-se da
terceira pessoa, faz uma referência ao verso (não o cita) e diz que o colocará na
epígrafe; esse olhar para o poema, já o transforma em um objeto distanciado.
O verso citado, o sétimo do canto V do “Inferno”, refere-se ao segundo círculo
onde se encontram os luxuriosos. Mas não é a estes, especificamente, que Machado se
refere; na verdade, os primeiros versos desse canto tratam do julgamento, sob a
responsabilidade de Minos, que decide a pena a ser cumprida pelas almas mal nascidas.
Assim, o conselheiro Aires, assumindo o lugar de Minos condena às penas infernais, as
pessoas insípidas:
Cosi discesi del cerchio primaio
Giú nel secondo, che men luogo cinghia,
E tanto piú dolor, che punge a guaio.
Stavvi Minós orribilmente, e ringhia:
Essamina le colpe nell´entrata;
Giudica e manda secondo ch’avvinghia.
Dico che quando l´anima mal nata
Li vien conoscitor delle peccata
Vede qual luogo d´inferno è da essa;
Cignesi com la coda tante volte
Quantunque gradi vuol che giú sai messa.
18
(1967, p. 88)
Essa é uma das interpretações, dentre as muitas que podem ser feitas desse
verso, mas é certo que a tonalidade severa da Divina comédia não se transfere para o
18
Desci desta arte ao círculo segundo,/Que o espaço menos largo comprendia,/Onde o pungir da dor é
mais profundo./Lá’stava Minos e feroz rangia:/Examinava as culpas desde a entrada,/Dava a sentença
como ilhais cingia,/Ante ele quando uma alma desditada/Vem, seus crimes confessa-lhe em
chegando,/Com perícia em pecados consumada./Lugar no inferno, Minos, adaptando,/Do abismo o
círc’clo arbitra, a quem pertença,/Pelas voltas da cauda graduando. (1967, p.89).
133
texto em prosa: Dante, sua obra e o gênero são preservados; o alvo, agora, são as
personagens que nasceram insípidas e assim continuarão para sempre. Com relação à
possível demonstração de erudição por parte de Aires, outros esclarecimentos fazem-se
necessários. Deve-se considerar que há aqui uma diferença de grau em relação aos
narradores das Memórias póstumas e de D Casmurro: trata-se, em primeiro lugar, de
uma voz que se encontra na órbita das personagens e, em segundo lugar, não se pode
esquecer que o discurso de Aires está subordinado a um outro gênero intercalado no
romance: o diário. Esse procedimento, por um lado, isenta não só o narrador da pecha
de erudito (não é ele quem cita os versos de Dante), mas também a própria personagem
Aires, posto que o leitor do diário é o próprio Aires.
No trecho referente ao capítulo XIII, intitulado “Epígrafe”, o narrador
apresenta-se na terceira pessoa e promove, como se fosse o autor do livro, uma
reelaboração da epígrafe: afirma que os versos estão lá apenas para “completar as
pessoas da narração com as idéias”. Assim, ao explicar, metalingüísticamente, o
procedimento, destrói o efeito poético-decorativo que os versos de Dante pareciam
reclamar. Ao voltar seus olhos para a epígrafe Machado nos convida a revisitá-la: agora,
despida da fantasia de seriedade, paira sobre ela uma incômoda sombra de ironia.
Um pouco mais à frente, Machado recorre, outra vez, aos versos populares. No
trecho abaixo, as personagens Natividade e Perpétua vão visitar uma adivinha de nome
Bárbara, também conhecida como a cabocla do morro do Castelo:
A cabocla foi sentar-se à mesa redonda que estava no centro da sala,
virada para as duas. Pôs os cabelos e os retratos defronte de si. Olhou
alternativamente para eles e para a mãe, fez algumas perguntas a esta,
e ficou a mirar os retratos e os cabelos, boca aberta, sobrancelhas
cerradas. Custa-me dizer que acendeu um cigarro, mas digo, por que é
verdade, e o fumo concorda com o ofício. Fora, o pai roçava os dedos
na viola, murmurando uma cantiga do sertão do Norte:
Menina da sai branca
134
Saltadeira de riacho...
Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da advinha
mudava de expressão, radiante, ora interrogativa, ora explicativa.
Bárbara inclinava-se aos retratos, apertava uma medeixa de cabelos
em cada mão, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem a afetação
que porventura aches nesta linha. Tais gestos não se poderiam contar
naturalmente. Natividade não tirava os olhos dela, como se quisesse
lê-la por dentro. E não foi sem grande espanto que lhe ouviu perguntar
se os meninos tinham brigado antes de nascer.
— Brigado?
— Brigado, sim, senhora.
— Antes de nascer?
— Sim, senhora, pergunto se não teriam brigado no ventre de
sua mãe; não se lembra?
Natividade, que não tivera a gestação sossegada, respondeu que
efetivamente sentira movimentos extraordinários, repetidos, e dores, e
insônias... Mas então que era? Brigariam por que? A cabocla não
respondeu. Ergueu-se pouco depois, e andou à volta da mesa, lenta,
sonâmbula entre a mãe e os retratos. Agitava-se agora mais,
respirando grosso. Toda ela, cara e braços, ombros e pernas, toda era
pouca para arrancar a palavra ao Destino. Enfim, parou, sentou-se
exausta, até que se ergueu de salto e foi ter com as duas, tão radiante,
os olhos tão vivos e cálidos, que a mãe ficou pendente deles, e não se
pode ter que lhe não pegasse das mãos e lhe perguntasse:
— Então? Diga, posso ouvir tudo.
Bárbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A
primeira palavra parece que lhe chegou à boca, mas recolheu-se ao
coração, virgem dos lábios dela e de alheios ouvidos. Natividade
instou pela resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta...
— Cousas futuras! Murmurou finalmente a cabocla.
— Mas, cousas feias?
— Oh! não não! Cousas bonitas, cousas futuras!
— Mas isso não basta; diga-me o resto. Esta senhora é minha
irmã e de segredo, mas se é preciso sair, ela sai; eu fico, diga-me a
mim só... Serão felizes? — Sim
— Serão grandes?
— Serão grandes, oh! grandes! Deus há de dar-lhes muitos
benefícios. Eles hão de subir, subir, subir... Brigaram no ventre de sua
mãe, que tem? Cá fora também se briga. Seus filhos serão gloriosos. E
só o que lhe digo. Quanto à qualidade da glória, cousas futuras!
— Lá dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez continuava
a cantiga do sertão:
Trepa-me neste coqueiro,
Botam-em os cocos abaixo.
E a filha, não tendo mais que dizer, ou não sabendo que
explicar, dava aos quadris o gesto da toada, que o velho repetia lá
dentro:
Menina da saia branca
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.
Quebra coco, sinhá,
135
Lá no cocá,
Se te dá na cabeça,
Há de racha;
Muito hei de me ri,
Muito hei de gosta,
Lelê, coco, naiá.
(1971, p.940-50)
A técnica utilizada aqui é semelhante àquela utilizada por Eça de Queirós
quando da caracterização do bispo (p. 70-1). Os versos populares contribuem para a
caracterização da personagem Bárbara; sobretudo, os traços que denotam sexualidade:
“Menina da saia branca/Saltadeira de riacho/Trepa-me neste coqueiro”, que são
completados pelo trecho em prosa: “dava aos quadris o gesto da toada”. Curiosamente a
mesma fórmula com as mesmas insinuações sexuais se repete logo adiante, em um
outro contexto:
Essa espécie de lembranças tinha mais efeito nele que outras.
Recompôs a hora, o lugar e a pessoa da sevilhana. Carmem era de
Sevilha. O ex-rapaz ainda agora recordava a cantiga que lhe ouvia, à
despedida, depois de retificar as ligas, compor as saias, e cravar o
pente no cabelo, - no momento em que ia deitar a mantilha, meneando
o corpo com graça:
Tienen las sevillanas,
En la mantilla
Un letrero que dice:
¡Viva la Sevilla!
Não posso dar a toada, mas Aires ainda a trazia de cor, e vinha a
repeti-la consigo, vagarosamente, como ia andando. Outrossim,
meditava na ausência de vocação diplomática. A ascensão de um
governo, - de um regímen que fosse, - com as suas idéias novas, os
seus homens frescos, leis e aclamações, valia menos para ele que o
riso da jovem comediante. Onde iria ela? A sombra da moça varreu
tudo o mais, a rua, a gente, o gatuno, para ficar só diante do velho
Aires, dando aos quadris e cantarolando a trova andaluza:
Tienes las sevillanas,
En la mantilla
(1971, p.997-998)
Nos dois casos os versos populares veiculam conteúdos sexuais e completam a
análise das personagens e das situações narrativas, mas também se prestam, sobretudo,
136
para veicular a ironia; no primeiro caso a vítima é a personagem Bárbara: os traços de
vidente são negados, ao passo em que se afirma o erotismo e a extrema juventude da
moça, incompatível para a função que desempenha. No segundo caso, a vítima da ironia
é a República: O narrador equipara a recém instaurada República a uma mulher de vida
fácil e decide que esta merece mais crédito que aquela.
As duas cantigas citadas, a brasileira e a espanhola, são representativas do
folclore de cada um desses países; por isso, estão mais próximas da linguagem popular;
contudo, o colorido dessas composições não passa para o trecho em prosa, porque há
uma distância considerável entre a linguagem do narrador e a linguagem da poesia, pois,
como já vimos, o autor, representante de uma classe específica, sempre marca as
composições ingênuas, rústicas ou infantis que adentram o romance com sua dicção.
Assim, além da posição de superioridade assumida pelo narrador, (como em A
moreninha e O crime do padre Amaro), há que se observar, também, as marcas das
variantes fonológicas no texto da cantiga brasileira (“Lá no cocá/Se te dá na cabeça/ Há
de rachá”).
Fica evidente, neste caso, a associação da poesia espontânea do povo com
conteúdos sexuais. Em razão das considerações levantadas aqui, pode-se afirmar que os
versos não se propagam para o restante do texto, isto é, a poesia popular – sua leveza,
sua tonalidade, seus temas – não contagiam o romance.
Digna de nota é a composição feita a seis vozes presente no trecho da vidente: as
vozes do narrador em terceira pessoa, do narrador em primeira pessoa, de Bárbara, de
Natividade, do pai de Bárbara e a do gênero popular oral; estas, se entrelaçando,
sobretudo pela costura feita pelo canto do pai de Bárbara, vão envolvendo e destruindo
a função (de vidente) e o discurso de Bárbara (discurso místico, sobrenatural). Sem
137
dúvida, trata-se de um procedimento poético particularmente interessante, porém,
restrito ao primeiro capítulo.
No segundo trecho, ao se introduzir os dois últimos versos da sevillana, o
discurso do narrador simula acompanhar o tom da cantiga (“A sombra da moça varreu
tudo o mais...”); contudo, após a citação, no capítulo seguinte, esse querer fazer poesia
é não só negado, mas desvelado:
Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a
andar, nem eu começaria esse capítulo; ficaríamos no outro, sem
nunca mais acabá-lo. Mas não há na memória que dure, se o outro
negócio mais forte puxar pela atenção, e um simples burro fez
desaparecer Carmem e a sua trova.
Foi o caso que uma carroça estava parada, ao pé da Travessa de S.
Francisco, sem deixar passar um carro, e o carroceiro dava muita
pancada no burro da carroça. (1971, p. 998).
A referência ao próprio texto e o retorno à narração (“Foi o caso que uma
carroça...”) interrompem bruscamente a digressão do narrador, colocando um ponto
final no discurso memorialista.
Ainda em Esaú e Jacó há outra citação de versos em língua espanhola:
Batista dizia que por causa das eleições perdera a presidência,
mas corria outra versão, um negócio de águas, concessão feita a um
espanhol, a pedido do irmão da esposa do presidente. O pedido era
verdadeiro, a imputação de sócio é que era falsa. Não importa: tanto
bastou para que a folha da oposição dissesse que houve naquilo um
bom “arranjo de família”, acrescentando que, como era de águas,
devia ser negócio limpo. A folha da administração retorquiu que, se
águas havia, não eram bastantes para lavar o sujo do carvão deixado
pela última presidência liberal, um fornecimento de palácio. Não era
exato; a folha da oposição reviveu o processo antigo e mostrou que a
defesa fora cabal. Podia parar aqui, mas continuou que, “como agora
estávamos em Espanha”, o presidente emendou o poeta espanhol,
autor daquele epitáfio:
Cuñados y juntos
Es cierto que están difuntos;
138
e emendou-o por não estar obrigado a matar ninguém, antes deu vida a
si e aos seus dizendo pela nossa língua:
Cunhados e cunhadíssimos;
É certo que são vivíssimos!
(1971, p. 984)
Os versos aqui introduzidos encontram-se na zona da personagem, por isso
recebem um tratamento objetal: o narrador em terceira pessoa, assumindo uma postura
neutra, traduz, em discurso indireto, os acontecimentos que antecederam os versos;
estes, por sua vez, reforçam, com erudição, os trocadilhos ácidos do jornal da oposição.
Apesar da posição de neutralidade assumida pelo narrador, não resta dúvida de que o
autor se solidariza com a oposição. Os versos, satíricos em sua origem, são aproveitados
em seu conteúdo e em sua tonalidade, contaminando todo o trecho com aquela
conhecida espiritualidade das crônicas machadianas.
Nesse mesmo romance também são citados três versos da Marselhesa:
Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era inda aquele vasto em que os
dous gêmeos brigaram por causa de duas velhas gravuras, Robespierre
e Luís XVI. Agora, havia mais que os retratos, uma revolução de
poucas horas e um governo fresco. Obedecendo ao conselho da mãe,
Paulo não quis saber se Pedro dormia, posto desconfiasse que não.
Efetivamente, não. Pedro viu as cautelas de Paulo, e cumpriu também
os conselhos da mãe; fingiu que não via nada. Até aí os conselhos;
mas um pouco de glória fez com que Paulo cantarolasse entre os
dentes, baixinho, para si, a primeira estrofe da Marselhesa que os
amigos tinham recusado fora:
Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé!
Pedro percebeu antes pela toada que pela letra, e concluiu que a
intenção do outro era afligi-lo. Não era, mas podia ser. Vacilou entre a
réplica e o silêncio, até que uma idéia fantástica lhe atravessou o
cérebro, cantarolar, também baixinho, a segunda parte da estrofe:
“Entendez-vous dans vous campagnes...”, que alude às tropas
estrangeiras, mas desviada do natural sentido histórico, para restringir
às tropas nacionais. Era um desforço vago, a idéia passou depressa.
(1971, p.1033).
139
Note-se que os dois versos, do mesmo hino, são utilizados para exprimir
opiniões antagônicas; com esse recurso, o narrador, a um só tempo, reafirma a unidade
e amplia a divergência entre os irmãos Paulo e Pedro, produzindo um efeito paradoxal.
Os versos situam-se na zona da personagem (discurso do segundo tipo); são objetos da
análise do narrador e, exatamente por isso, a tonalidade elevada e patriótica da
Marselhesa não se comunica para o texto em prosa.
No capítulo LXXXI, o narrador pede a Flora e a Natividade, personagens de
Esaú e Jacó, para citarem um verso Goethe:
CAPÍTULO LXXXI/ AI, DUAS ALMAS...
Anda, Flora, ajuda-me, citando alguma cousa, verso ou prosa, que
exprima a tua situação. Cita Goethe, amiga minha, cita um verso do
Fausto, adequado:
Ai, duas almas no meu seio moram!
A mãe dos gêmeos, a bela Natividade, podia havê-lo citado também,
antes deles nascerem, quando ela os sentia lutando dentro em si
mesma:
Ai, duas almas no meu seio moram!
Nisto as duas se parecem, - uma os concebeu, outra os recolheu.
Agora, como é que se dá ou se dará a escolha de Flora, nem o próprio
Mefistófeles no-lo explicaria de modo claro. O verso basta:
Ai, duas almas no meu seio moram!
Talvez aquele velho plácido, que lá deixamos nas primeiras páginas,
chegasse a deslindar estas outras. Doutor em matérias escuras e
complicadas, sabia muito bem o valor dos números, a significação dos
gestos não só visíveis como invisíveis, a estatística da eternidade, a
divisibilidade do infinito. (1971, p.1050).
Os versos de Goethe são citados pelo narrador, mas apresentados de um modo
objetal, ou seja, eles são convertidos em objeto de análise; por isso, a tonalidade séria
do verso não contagia o romance de Machado de Assis: ao pedir que as personagens
citem os versos, estes perdem a sua natural severidade; a tênue casca da representação
140
poética é destruída, ou seja, eles são apresentados como uma coisa. Por fim, a repetição
enfática dos mesmos versos acaba por destruir qualquer possibilidade de repercussão da
tonalidade da poesia de Goethe no corpo texto do romanesco. A ironia machadiana,
como nos casos precedentes, não se dirige contra o autor ou a obra citada, mas contra as
personagens Flora e Natividade.
* * *
Vimos que em todos os casos de introdução de verso nos romances realistas
machadianos a intenção do autor não foi fazer poesia (no sentido proposto nesta tese);
desse modo, podemos afirmar que a poética do romance (a orquestração das vozes)
esteve sempre a serviço do plurilingüismo: o autor utilizou a introdução de versos para
provocar inúmeros efeitos de sentido (que não poderiam, evidentemente, ser levantados
nesta tese). Em nenhum dos casos, o autor teve a intenção de adornar o romance; a
tonalidade dos versos, em momento algum se transmitiu para o texto em prosa, exceto
nos casos em que os versos eram cômicos ou satíricos; em tais casos, como já foi
salientado, os versos contribuem para a estratificação da linguagem.
3.2 A descrição como recurso poético
A simples descrição pitoresca e ornamental não ocupou um lugar de importância
nos romances de Machado de Assis. Para alguns estudiosos, isso ocorreria porque o que
interessava ao escritor era a análise das paixões. Agripino Grieco, posicionando-se
contra os defensores de Machado, sustentava, juntamente com Silvio Romero, que isso
se devia a uma incapacidade: “Recordo, porém, que Sílvio Romero já explicara pela
ausência de imaginação a ‘incapacidade descritiva’ de Joaquim Maria” (1959, p. 207).
141
Grieco, após citar alguns grandes escritores, também conhecidos como investidores da
alma humana, sentencia:
E, constatando assim que psicólogos não inferiores a Machado
atentaram nas coisas da criação, reconheça-se que isso lhes trouxe
mais variedade e, conseqüentemente, menos monotonia aos livros. E
reconheça-se igualmente que Machado, se evita a paisagem, abusa do
retrato. Fugindo no caso aos grandes mestres de paisagismo que foram
Rosseau e Chateaubriand, deixou de rejuvenescer certas paisagens
suas com uma abertura, um rasgão para as praias e os morros. E um
pouco de sol, de vegetação do Brasil, mesmo sem excessos de
colorismo e enumerações de botânica, não transmitiria algo de mais
consistente à tenuidade de temas de Machado, em quem os zoilos,
exagerando, encontram um autor de vista curta, um literato para
lilipudianos? (1959, p. 209).
Para fortalecer a sua argumentação Grieco cita Sterne: “Admitindo a
possibilidade de viver em sítio deserto, o inglês pensou no conforto que lhe dispensariam
‘um doce mirto, um triste cipreste’, cuja sombra abençoaria, gemendo com eles ao cair
das folhas, remoçando com eles ao voltar da primavera” (1959, p. 207). Apesar de toda
a admiração que Machado provavelmente nutria por Sterne, a associação do estado de
espírito do poeta com a natureza, a chamada solene simpatia da natureza, nunca foi
utilizada, seriamente, em seus romances realistas. Quando isso acontece, em geral, trata-
se de uma paródia, para tanto, basta recordar a inusitada cena do enterro de Brás Cubas:
Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do
mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns
sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de
trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos.
Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem anúncios. Acresce
que chovia – peneirava – uma chuvinha miúda, triste e constante, tão
constante e tão triste, que levou um daqueles companheiros fiéis da
última hora a intercalar esta engenhosa idéia no discurso que proferiu
à beira de minha cova: - Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós
podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a perda
irreparável de um dos mais belos caracteres que têm honrado a
humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu. Aquelas nuvens
escuras cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e
142
má que lhe rói à natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso é um
sublime louvor ao nosso ilustre finado. (1971, p.514).
Machado de Assis deixa bem explícita a sua proposta estética no que toca à
descrição no romance: o recurso utilizado aqui – e em inúmeras outras situações – é a
paródia. Mediante esse procedimento o autor joga para um segundo plano a seqüência
figurativa que se encontra no plano do enunciado para alçar ao primeiro plano a própria
enunciação, com isso ele nos obriga a olhar o fazer literário, afastando o leitor do
deleite ingênuo e da emoção fácil que a pintura dos ambientes costuma proporcionar.
Por isso, apesar de serem atribuídas ao próprio narrador, a descrição machadiana não se
presta a um simples adorno, como ocorre, freqüentemente, nos romances de Eça de
Queirós. No caso da descrição acima, note-se que o narrador mescla o discurso objetal
(segundo tipo) com o discurso ambivalente (terceiro tipo): primeiramente o narrador
ironiza a descrição, em seguida, introduz uma segunda voz na fala da personagem
(“Vós, que o conhecestes, meus senhores [...]”) deixando evidente uma paródia da
solene simpatia da natureza.
Em alguns casos, Machado parece aderir ao recurso da solene simpatia da
natureza. Vejamos uma conhecida passagem no romance Esaú e Jacó – A morte de
Flora:
A morte não tardou. Veio mais depressa do que se receava agora.
Todas e o pai acudiram a rodear o leito, onde os sinais da agonia se
precipitavam. Flora acabou como uma dessas tardes rápidas, não tanto
que não façam ir doendo as saudades do dia; acabou tão serenamente
que a expressão do rosto, quando lhe fecharam os olhos, era menos de
defunta que de escultura. As janelas, escancaradas, deixavam entrar o
sol e o céu. (1971, p. 1080).
Aqui a natureza parece saudar a morta, liberta, enfim, das dores terrenas. Com
respeito a essa passagem, Eugênio Gomes afirma:
143
Eis um flagrante do que Shakespeare chamou de ‘the solemn
sympathy’ da natureza, tão a calhar para a imagem mítica ali
empregada pelo romancista. O efeito dessa imagem prolonga-se de
modo indefinível pela narrativa a fora, porque, morta, a moça tornou-
se “uma Beatriz para dois”, como insinua o capítulo assim intitulado
(CXIII), o que significa dizer que ela passara a viver uma outra vida...
(1973, p. 1108).
Eugênio Gomes parece não ter se atentado para a fina ironia, que cai sobre o
texto como uma sombra tênue: por detrás do discurso do narrador, advínhamos uma
outra voz ironizando a cena. A glorificação da morte, pintada com cores claras
(contrastando com a chuva fina no enterro de Brás Cubas) já é um indício da não
solidariedade do autor para com a cena. Por outro lado, a ironia presente no próprio
título do capítulo (Ambos quais?) já não permite que se leve a sério a solene simpatia da
natureza que está, ao que tudo indica, como mais um clichê a ser parodiado. Assim,
contrariamente ao que sustenta Eugênio Gomes, essa imagem não se prolonga, antes, é
abortada em sua origem e não se propaga nem para os capítulos seguintes. Com efeito,
atentemos para o capítulo seguinte:
CAPÍTULO CVII/ ESTADO DE SÍTIO
Não há novidades nos enterros. Aquele teve a circunstâncias de
percorrer as ruas em estado de sítio. Bem pensado, a morte não é outra
cousa mais que uma cessação da liberdade de viver, cessação
perpétua, ao passo que o decreto daquele dia valeu só por 72 horas.
Ao cabo de 72 horas todas as liberdades seriam restauradas, menos a
de reviver. Quem morreu, morreu. Era o caso de Flora; mas que crime
teria cometido aquela moça, além de viver, e porventura o de amar,
não se sabe a quem, mas amar? Perdoai essas perguntas obscuras, que
se não ajustam, antes se contrariam. A razão é que não recordo este
óbito sem pena, e ainda trago o enterro à vista... (1971, 1080).
144
O modo como o narrador se refere à morte e ao enterro de Flora (“Não há
novidades nos enterros”; “Bem pensado, a morte não é outra cousa...”) deixa evidente a
sua postura analítica, portanto, neste momento, distanciada. Além desse distanciamento
da cena, a paródia também aparece no discurso do narrador nas linhas finais: “mas que
crime teria cometido aquela moça, além de viver, e porventura o de amar, não se sabe a
quem, mas amar?”; nessa cínica indagação, nota-se uma segunda voz destruindo o tom
sério. O falso tom de seriedade e o cinismo não deixam qualquer dúvida com relação à
intenção do autor: “Perdoai essas perguntas obscuras, que se não ajustam, antes se
contrariam. A razão é que não recordo este óbito sem pena, e ainda trago o enterro à
vista...”. A suspensão do enunciado, marcado pelo uso das reticências, aqui, antes de
indicar uma adesão do narrador ao sentimentalismo deixa evidente o humor negro
machadiano. No primeiro parágrafo do capítulo seguinte, intitulado, Velhas cerimônias,
o narrador, em rápidas pinceladas, descreve, entediado, o enterro de Flora:
Aqui vai a sair o caixão. Todos tiram o chapéu, logo que ele assoma à
porta. Gente que passa, pára. Das janelas debruça-se a vizinhança, em
algumas atopeta-se, por serem as famílias maiores que o espaço; às
portas, os criados. Todos os olhos examinam as pessoas que pegam
nas alças do caixão, Batista, Santos, Aires, Pedro, Paulo, Nóbrega.
(1971, p.1080).
Nessa descrição, apesar de o narrador nos oferecer o seu ângulo de visão ao se
projetar no espaço do enunciado (Aqui vai a sair o caixão), o modo como ele relata – em
breves frases recortadas por uma grande quantidade de pontuações – o faz distanciar-se
da cena, inviabilizando qualquer possibilidade de sentimentalismo. Curiosamente esse
trecho nos faz lembrar um outro, muito mais conhecido. Refiro-me ao capítulo que
narra os funerais do pai de Brás Cubas:
145
Soluços, lágrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem
que veio vestir o cadáver, outro que tomou a medida do caixão,
caixão, essa, tocheiros, convites, convidados que entravam,
lentamente, a passo surdo, e apertavam a mão à família, alguns tristes,
todos sérios e calados, padre e sacristão, rezas, aspersões d’água
benta, o fechar do caixão, a prego e martelo, seis pessoas que o tomam
da essa, e o levantam, e o descem a custo pela escada, não obstante os
gritos, soluços e novas lágrimas da família, e vão até o coche fúnebre,
e o colocam em cima dos carros, um a um ... Isto que parece um
simples inventário, eram notas que eu havia tomado para um capítulo
triste e vulgar que não escrevo. (1971, p.562).
Excesso de enumeração, excesso de pontuação, excesso de figura; pouca
quantidade de verbos: esses são apenas alguns dos muitos procedimentos utilizados por
Machado de Assis nessa passagem. O que nos é particularmente relevante é o fato de
que, em tais circunstâncias, a emotividade, que se deveria esperar de um funeral, não se
transmite para o texto; nas linhas finais, o uso da auto-referencialidade (metalinguagem)
faz dessa descrição um simples objeto de análise, destruindo, por completo, qualquer
possibilidade de aproximação entre a instância da enunciação e o enunciado.
A solene simpatia da natureza parece não ocorrer nos romances realistas de
Machado de Assis. No entanto, na poesia em versos ela se faz presente em inúmeras
passagens, como nessa estrofe do poema “Niâni” (Americanas):
Depois de um longo suspiro,
E ia a moça a expirar...
O sol de todo morria
E enegrecia-se o ar.
(1974, p.109)
Também nas crônicas há célebres passagens em que Machado reverencia a
natureza, como nessa publicada em 14 de maio de 1893 na Semana:
146
Ontem de manhã, descendo ao jardim, achei a grama, as flores e as
folhagens transidas de frio e pingando. Chovera a noute inteira; o chão
estava molhado, o céu feio e triste, e o Corcovado de carapuça. Eram
seis horas; as fortalezas e os navios começaram a salvar pelo quinto
aniversário do Treze de Maio. Não havia esperanças de sol; e eu
perguntei a mim mesmo se o não teríamos nesse grande aniversário. É
tão bom poder exclamar: “soldados, é o sol de Austerlitz!”. O sol é, na
verdade, o sócio natural das alegrias públicas; e ainda as domésticas,
sem ele, parecem minguadas. (1971, p. 583, v.3).
Nesse trecho é inegável o desejo de se fazer poesia: a ausência de sol, as flores,
as folhagens (úmidas e transidas de frio), o chão molhado, o céu (feio e triste), o
corcovado sob a neblina parecem compartilhar a melancolia do narrador. Ainda que
conte com a solidariedade deste, o tom poético da descrição não se propaga para o
restante do texto e permanece como um enclave isolado, posto que, logo após a
descrição da cena, ocorre um processo de objetificação: o narrador olha para o
procedimento utilizado a fim de que o texto não mergulhe no sentimentalismo
romântico (“O sol é, na verdade, o sócio natural das alegrias públicas...”), em outras
palavras, mediante uma digressão, ele justifica o uso da solene simpatia da natureza. O
tom melancólico atravessa quase toda a crônica até o aparecimento do sol; a partir daí, o
cronista assume uma postura eufórica; contudo, no último parágrafo, em tom de
galhofa, ele nega a solene simpatia da natureza:
Todas essas minhas idéias melancólicas bateram asas à entrada do sol,
que afinal rompeu as nuvens, e às três horas governava o céu, salvo
alguns trechos onde as nuvens teimavam em ficar. O Corcovado
desbarretou-se, mas com tal fastio, que se via bem ser obrigação de
vassalo, não amor da cortesia, menos ainda amizade pessoal ou
admiração. Quando tornei ao jardim, achei as flores enxutas e lépidas.
Vivam as flores! Gladstone não fala na Câmara dos Comuns sem levar
alguma na sobrecasaca; o seu grande rival morto tinha o mesmo vício.
Imaginai o efeito que nos faria Rio Branco ou Itaboraí com uma rosa
ao peito discutindo o orçamento, e dizei-me se não somos um povo
triste.
Não, não. O triste sou eu. Provavelmente má digestão. Comi favas, e
as favas não se dão comigo. Comerei rosas ou primaveras, e pedirei-
147
vos uma estátua e uma festa que dure, pelo menos, dous aniversários.
Já é demais para um homem honesto. (1973, p.584).
O que é importante nesse processo de construção é que no início da crônica o
tom melancólico do discurso do narrador acompanha a paisagem nublada; no final, há
uma ruptura e, como no soneto Carolina, a imagem poética é destruída. Freqüentemente
o leitor é pego de surpresa nessas composições muito ao gosto de Machado, vejamos
um caso exemplar desse procedimento:
Posto se achasse acostumado aos olhos admirativos, via agora
em toda a gente um aspecto parecido com a notícia de que ele ia casar.
As casuarinas de uma chácara, quietas antes que ele passasse por elas,
disseram-lhe cousas mui particulares, que os levianos atribuíram à
aragem que passava também, mas que os sapientes reconheciam ser
nada menos que a linguagem nupcial das casuarinas. Pássaros
saltavam de um lado para outro, pipilando um madrigal. Um casal de
borboletas, - que os japões têm por símbolo da fidelidade, por
observarem que, se pousam de flor em flor, andam quase sempre aos
pares, - um casal delas acompanhou por muito tempo o passo do
cavalo, indo pela cerca de uma chácara que beirava o caminho,
volteando, aqui e ali, lépidas e amarelas. De envolta com isto, um ar
fresco, céu azul, caras alegres de homens montados em burros,
pescoços estendidos pela janela fora das diligências, para vê-lo e ao
seu garbo de noivo. Certo, era difícil crer que todos aqueles gestos e
atitudes da gente, dos bichos e das árvores, exprimissem outro
sentimento que não fosse a homenagem nupcial da natureza.
As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da
cerca. Seguiu-se outra chácara, despida de árvores, portão aberto, e ao
fundo, fronteando com o portão, uma casa velha, que encarquilhava os
olhos sob a forma de cinco janelas de peitoril, cansadas de perder
moradores. Também elas tinham visto bodas e festins; o século ainda
as achou verdes de novidade e de esperança.
Não cuides que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao
contrário, ele possuía o dom particular de remoçar as ruínas e viver da
vida primitiva das cousas. Gostou até de ver a casa velhusca,
desbotada, em contraste com as borboletas tão vivas de há pouco.
Parou o cavalo; evocou as mulheres que por ali entraram, outras galas,
outros rostos, outras maneiras. Porventura as próprias sombras das
pessoas felizes e extintas vinham agora cumprimentá-lo também,
dizendo-lhe pela boca invisível todos os nomes sublimes que
pensavam dele. Chegou a ouví-las e sorrir. Mas uma voz estrídula
veio mesclar-se ao concerto; - um papagaio, em gaiola pendente da
parede externa da casa: “Papagaio real, para Portugal; quem passa?
Currupá, papá, Grrr... Grrr...” As sombras fugiram, o cavalo foi
andando, Carlos Maria aborrecia o papagaio, como aborrecia o
macaco, duas contrafações da pessoa humana, dizia ele.
148
“A felicidade que eu lhe der assim será interrompida?”
reflexionou andando. (1971, 751-2).
A nosso ver, o dado mais importante dessa longa descrição é a persistência de
duas vozes: o narrador descreve, mas se vale do ponto de vista da personagem Carlos
Maria. Assim, o que poderia ser uma descrição poética sofre uma violenta reorientação,
passando a exprimir justamente o contrário: uma sátira às descrições. Nesse particular, é
notória a referência a dois tipos de descrição muito recorrentes na prosa romanesca: a
romântico-idealista, presente no primeiro e no segundo parágrafos, em que se percebe
uma clara referência ao locus amoenus; e a descrição romântico-gótica, perceptível no
terceiro parágrafo em que se constata a presença dos elementos próprios do locus
horrendus. Entretanto, o traço mais determinante da poética machadiana nesse trecho é
a quebra da expectativa com a introdução da voz do papagaio, tal como no soneto
“Carolina”. Mas, mesmo essa técnica, no corpo do romance, é posta a nu, uma vez que
o autor, coloca na boca da personagem, a consciência dessa ruptura. Após essa ruptura,
o narrador finge retomar o locus amoenus:
Cambaxirras voaram de um lado para o outro da rua, e pousaram
cantando a sua língua própria; foi uma reparação . Essa língua sem
palavras era inteligível, dizia uma porção de cousas claras e belas.
Carlos Maria chegou a ver naquilo um símbolo de si mesmo. Quando
a mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo de fastio
ele a faria erguer aos trilos da passarada divina, que trazia em si idéias
de ouro, ditas por uma voz de ouro. Oh! como a tornaria feliz! Já a
antevia ajoelhada, como os braços postos nos seus joelhos, a cabeça
nas mãos e os olhos nele, gratos, devotos, amorosos, toda implorativa,
toda nada. (1971, p.752).
O procedimento que poderia representar uma volta à descrição poética, como
uma espécie de movimento ondulatório, não se concretiza. Após a descrição do vôo e do
canto das cambaxirras, o narrador nos esclarece, cinicamente, que se trata de uma
149
reparação, isto é, a beleza do canto das cambaxirras compensava o grasnar, nada poético
do papagaio; assim, o movimento ondulatório só é real para a personagem: o narrador,
pelo seu lado, trata logo de destruir a descrição poética, estabelecendo uma distância
muito grande em relação a Carlos Maria e, sobretudo, em relação à concepção de
mundo deste.
Pelo exposto, vimos que, de um modo geral, Machado não pretende alcançar
efeitos poéticos em suas descrições: o elemento descritivo, no mais das vezes, integra-se
à enunciação ou é por ela denunciado. Vejamos um outro exemplo bem característico da
técnica descritiva machadiana:
Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castelo. Começaram
de subir pelo lado da Rua do Carmo. Muita gente há no Rio de Janeiro
que nunca lá foi, muita haverá morrido, muita mais nascerá sem lá por
os pés. [...] Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de
Botafogo, mas o morro do Castelo, por mais que ouvissem falar dele e
da cabocla que lar reinava em 1871, era-lhes tão estranho e remoto
como o clube. O íngreme, o desigual, o mal calçado da ladeira
mortificavam os pés às duas pobres donas. (1971, p.947).
O trecho acima se refere ao parágrafo inicial do romance Esaú e Jacó (trata-se
do momento em que duas senhoras da sociedade, Natividade e Perpétua, estão subindo
o morro do castelo). Nesse fragmento a paisagem (o morro do Castelo) não se relaciona
com os sentimentos das personagens, nem tampouco é um pano de fundo: o narrador
olha para a cena e a insere no contexto da narração, ou seja, transforma o elemento
descritivo em objeto de seu olhar analisando-o (“O íngreme, o desigual, o mal calçado
da ladeira mortificavam os pés às duas pobres donas”) ou valendo-se dele para algum
tipo de digressão (“Muita gente há no Rio de Janeiro que nunca lá foi, muita haverá
morrido, muita mais nascerá sem lá por os pés”). A descrição aqui, e em grande parte
150
das obras realistas de Machado de Assis, não se efetua, portanto, como um mero objeto
de adorno.
Freqüentemente, em lugar de simplesmente descrever, Machado de Assis
procura criar cenas; digo cenas porque as seqüências figurativas, muitas vezes,
interagem com as personagens. O uso dos elementos ligados à natureza, como uma das
dimensões do belo e não propriamente como elemento pitoresco, foi muitas vezes
enfatizado por Machado de Assis, como nesse conhecido (e polêmico) trecho:
É certo que a civilização brasileira não está ligada ao elemento
indiano, nem dele recebeu influxo algum; e isto basta para não ir
buscar entre as tribos vencidas os títulos da nossa personalidade
literária. Mas se isto é verdade, não menos certo que tudo é matéria de
poesia, uma vez que traga as condições do belo ou os elementos de
que ele se compõe. (1974, p.802, grifo nosso).
Essas palavras são mais ou menos repetidas, de acordo com José Veríssimo, na
Advertência das Americanas (que não consta na edição de 1971 da Obra Completa):
“Direi somente que, em meu entender, tudo pertence à invenção
poética, uma vez que traga os caracteres do belo e possa satisfazer as
condições da arte. Ora, a índole dos costumes dos nossos aborígines
estão muita vez neste caso; não é preciso mais para que o poeta lhes
dê a vida da inspiração. A generosidade, a constância, o valor, a
piedade, hão de ser sempre elementos da arte, ou brilhem nas margens
do Scamandro ou nas do Tocantins. O exterior muda: o capacete de
Ajax é mais clássico e polido que o canitar de Itajuba; a sandália de
Calipso é um primor de arte que não achamos na planta nua de
Lindóia. Esta é, porém, a parte inferior da poesia, a parte acessória. O
essencial é a alma do homem.”. (s.d., Apud, VERÍSSIMO, p. 186,
2003).
Comentando essas palavras, Veríssimo afirma:
Este final compendia a estética de Machado de Assis. Poeta ou
prosador, ele se não preocupa senão da alma humana. Entre os nossos
151
escritores, todos mais ou menos atentos ao pitoresco, aos aspectos
exteriores das cousas, todos principalmente descritivos ou emotivos, e
muitos resumindo na descrição toda a sua arte, só por isso secundária,
apenas ele vai além e mais fundo, procurando, sob as aparências de
fácil contemplação e igualmente fácil. (2003, p. 186).
Assim, a descrição raramente tem por objetivo obter efeito poético mediante a
simples exposição plástica e ornamental dos elementos da natureza; mas esta pode
aparecer, seja como objeto de reflexão e análise, seja na construção das cenas.
Com muita freqüência Machado de Assis obtém os mesmos efeitos dos poetas
descritivos recorrendo simplesmente à alusão de uma paisagem: em lugar de acionar os
sentidos do leitor descrevendo minuciosamente a paisagem procura invocá-la na
memória do leitor, ou seja, sugere que este preencha as lacunas ou os vazios, como se
verifica neste trecho do D. Casmurro:
E antes que seja olvido que confusão; explico-me. Nada se emenda
bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos.
Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O que
faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as cousas
que não achei nele. Quantas idéias finas me acodem então! Que
reflexões profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que não vi nas
folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas águas, as suas
árvores, os seus altares, e os generais sacam das espadas que tinha
ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e
tudo marcha com uma alma imprevista.
É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim
preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as
minhas. (1971, p. 870).
Machado dá uma valiosa pista de um de seus procedimentos mais recorrentes no
que diz respeito à descrição: esta deve figurar na mente do leitor e não no papel. No
entanto, é necessário esclarecer um dado relevante: ao revelar o seu procedimento, o
narrador se vale de uma enumeração figurativa que parece remeter à descrição poética
na sua forma mais tradicional (“Os rios, as montanhas, as igrejas que não...”). Mas não
152
nos enganemos; se tomarmos essa descrição no contexto em que ela é inserida é
possível perceber que o narrador está ironizando esse tipo de poesia (“Quantas idéias
finas me acodem então! Que reflexões profundas!”). Apesar da ironia, a técnica da
alusão ou do preenchimento das lacunas é freqüente na obra de Machado de Assis:
A casa de Botafogo, posto que bela, não era um palácio, e depois, não
estava tão exposta como aqui no Catete, passagem obrigada de toda
gente, que olharia para as grandes janelas, as grandes portas, as
grandes águias no alto, de asas abertas. Quem viesse pelo lado do mar,
veria as costas do palácio, os jardins e os lagos... Oh! gozo infinito!
Santos imaginava os bronzes, mármores, luzes, flores, danças,
carruagens, músicas, ceias... (1971, p.961).
O autor nos convida a preencher os espaços demarcados pelas figuras (casa,
palácio, janelas, portas, águias, asas, jardins, lagos, bronzes, mármores, luzes, flores...) e
nos indica até o ângulo que devemos olhar (“quem viesse pelo lado do mar veria..”),
mas não nos diz exatamente como é o palácio, como são as janelas, as portas, as grandes
águias, os jardins e os lagos; quando muito, se limita a alguns qualificativos genéricos
(belo, grande).
Apesar de tudo que já foi dito com relação às descrições, há na prosa romanesca
de Machado algumas raras cenas em que é possível perceber o surgimento de uma
imagem poética, ou nos termos propostos nesta tese, de uma voz dotada de um querer
fazer poesia. Com efeito, pela ausência da ironia corrosiva, tais cenas constituem
verdadeiros enclaves poéticos dentro de alguns romances. Nesse particular, Quincas
Borba ocupa um lugar de destaque, pois em muitas passagens é possível observar uma
voz lírica fluindo sem qualquer entrave. Uma dessas cenas mais tocantes pode ser
constatada nos capítulos CXCVI e CXCVII:
CAPÍTULO CXCVI
153
Súbito relampejou; as nuvens amontoavam-se às pressas. Relampejou
mais forte; e estalou um trovão. Começou a chuviscar grosso, mais
grosso, até que desabou a tempestade. Rubião, que aos primeiros
pingos, deixara a igreja, foi andando rua abaixo, seguido sempre do
cão, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo do aguaceiro, sem destino,
sem esperança de pouso ou de comida... A chuva batia-lhes sem
misericórdia. Não podiam correr, porque Rubião temia escorregar e
cair, e o cão não queria perdê-lo. A meia rua, acudiu à memória do
Rubião a farmácia, voltou para trás, subindo contra o vento, que lhe
dava de cara; mas, ao fim de vinte passos, varreu-se-lhe a idéia da
cabeça; adeus farmácia, adeus, pouso! Já não se lembrava do motivo
que o fizera mudar de rumo, e desceu outra vez, e o cão atrás, sem
entender nem fugir, um e outro alagados, confusos, ao som da
trovoada rija e contínua.
CAPÍTULO CXCVII
Vagaram sem destino. O estômago de Rubião interrogava, exclamava,
intimava; por fortuna, o delírio vinha enganar a necessidade com os
seus banquetes das Tulherias. Quincas Borba é que não tinha igual
recurso. E toca a andar acima e abaixo. Rubião, de quando em quando,
sentava-se no lajedo, e o cão trepava-lhe às pernas, para dormir a
fome; achava as calças molhadas, e descia; mas tornava logo a subir,
tão frio era o ar da noite, já noite alta, já noite morta. Rubião passava-
lhe as mãos por cima, resmungando algumas palavras magras.
Se apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava
logo, porque Rubião levantava-se e punha-se outra vez a descer e
subir ladeiras. Soprava um triste vento, que parecia faca, e dava
arrepios aos dous vagabundos. Rubião andava devagar; o próprio
cansaço não lhe permitia as grandes pernadas do princípio, quando a
chuva caía em bátegas. As paradas eram agora mais freqüentes. O cão
morto de fome e de fadiga, não entendia aquela odisséia, ignorava o
motivo, esquecera o lugar, não ouvia nada, senão as vozes do senhor.
Não podia ver as estrelas, que já então rutilavam, livres de nuvens.
Rubião descobriu-as; chegara à porta da igreja, como quando entrou
na cidade; acabava de sentar-se e deu com elas. Estavam tão bonitas,
reconheceu que eram os lustres do grande salão e ordenou que os
apagassem. Não pode ver a execução da ordem; adormeceu ali
mesmo, com o cão ao pé de si. Quando acordaram de manhã, estavam
tão juntinhos que pareciam pegados.
CAPÍTULO CXCVIII
- Ao vencedor, as batatas! Exclamou Rubião quando deu com os olhos
na rua, sem noite, sem água, beijada do sol. (1971, p. 804-5).
A composição da cena deixa entrever um querer fazer poesia, pois o narrador e
o autor são solidários com as personagens e com a própria descrição que não é
objetificada, ou seja, não se transforma em imagem da linguagem. Em outras palavras,
154
pode-se afirmar que, por não lançar um olhar investigativo sobre a natureza e,
principalmente, em razão da ausência da função metalingüística, a integridade do
discurso é preservada: o narrador e o autor olham com ternura e compaixão para a cena,
mas não se trata da solene simpatia. A natureza aqui não se simpatiza com as
personagens, não é um pano de fundo, mas um agente ativo na composição do texto.
A mistura do elemento narrativo com o elemento descritivo, que se constata
nesse fragmento, tenciona o texto que oscila entre a imobilidade e a ação. Esse efeito é
obtido graças, sobretudo, à complementaridade aspectual entre o imperfeito e os tempos
perfectivos. Para Dominique Maingueneau, o imperfeito, sozinho, não consegue narrar
(2001, p.67). É exatamente por isso que o uso do imperfeito, na narração, evidencia dois
níveis:
Enquanto no uso ordinário da língua o imperfeito denota processos
contemporâneos de uma marca de passado, na narração trata-se, ao
contrário, de distinguir dois níveis: de um lado, os acontecimentos
que fazem a ação progredir, representados pelas formas de passado
simples; do outro, no imperfeito, o nível dos processos colocados
como exteriores à dinâmica narrativa [...] Esta complementaridade se
explica muito bem: enquanto as formas de passado simples [...]
implicam uma sucessão, o imperfeito, de um ponto de vista aspectual,
como o presente do qual ele é o correlato para uma referência passada,
marca que processo é ‘aberto’. (2001, p.68, grifos do autor).
Assim, a perfeita simbiose entre essas duas instâncias é a principal marca
distintiva desses capítulos. Com efeito, no início do capítulo CXCVI aparecem os
tempos perfectivos a indicar o início da chuva (“Começou a chuviscar”; “súbito
relampejou”) entremeados com os imperfeitos (“as nuvens amontoavam-se”). A
freqüente alternância entre o imperfeito e os tempos perfeitos faz aparecer, entre esses
dois tempos aspectuais, um outro: o iterativo. Nesse particular, é fundamental observar
que o aspecto iterativo sugere a imagem da própria chuva, sugere também o movimento
155
sem direção e sugere, ainda, a circularidade da narrativa. Há também outros
procedimentos considerados poéticos: frases curtas (que também lembram a imagem da
chuva); anáforas, aliterações, etc.
Vimos, nesse trecho, que o querer fazer poesia emerge do texto sem que uma
contravoz o censure (nem a cena, nem a linguagem utilizada são submetidos à análise, à
paródia, à ironia, entre outros). Apesar disso, sentimos vagamente que há no fragmento
uma voz contrária que equilibra essa cena não permitindo que ela se torne patética.
Uma das respostas a essa questão nos é fornecida por Enylton de Sá Rego (1989, p.
182) quando postula que “Machado de Assis produz com Quincas Borba uma re-
escritura trágica do cômico”:
Com todos os elementos estruturais para ser uma comédia, Quincas
Borba nos apresenta a tragédia de Rubião em sua loucura.
Acreditamos ser por isso que o narrador, ao terminar sua estória,
convida inesperadamente o leitor a reagir com suas lágrimas ou com
seu riso. (1989, p. 182).
Desse modo, uma das forças que equilibram a cena parte do próprio gênero
literário, ou seja, a tragédia e o lirismo das páginas finais são atravessados pela voz
cômica; por isso o resultado final é ambíguo: nenhuma das duas forças contrárias vence;
quando lemos esse trecho somos convidados a rir e/ou a chorar; ou seja, o efeito de
ambigüidade é produzido na instância do autor que, a um só tempo, legitima o drama, o
lirismo e a comédia.
* * *
Vimos que a descrição nos romances realistas machadianos raramente é utilizada
para gerar efeitos poéticos; na maioria das vezes, a voz poética que emerge do elemento
descritivo é objetificada e redirecionada para outros efeitos; nesse sentido podemos
afirmar que, com exceção de algumas passagens do Quincas Borba, a descrição poética
156
é apenas uma voz ou uma unidade de estilo, que ajudará a compor o estilo do todo, que,
repetimos, gera um efeito final de estratificação da linguagem.
3.3 A digressão como recurso poético
Já se disse que a reflexão e análise são as principais referências na escritura
machadiana, sobretudo, a partir da década de 80. José Aderaldo Castelo, neste particular
nos esclarece:
É nos romances que datam de 1880 em diante – Memórias Póstumas
de Brás Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó e
Memorial de Aires – que a obra de Machado de Assis se faz pautada
pela perfeita fusão da reflexão com a análise. Essa característica,
reinsistimos, que tanto singulariza a obra do romancista, deriva
diretamente das experiências anteriores do crítico, do cronista,
comediógrafo, mesmo poeta, com incidência nos contos e romances.
A obra do cronista destaca-se como um arco unificador de toda a sua
trajetória. (1969, p.170).
Nesse trecho Castelo postula que a reflexão e a análise, presente nos romances
da chamada segunda fase, estão intimamente ligadas às outras atividades literárias de
Machado, sobretudo a crônica. Com efeito, a crônica machadiana já nasce com esse
viés reflexivo e analítico; entretanto, por estarem encaixadas em um texto jornalístico, a
reflexão e a análise, nas crônicas, nunca são demasiadamente profundas, nem
obstinadamente corrosivas; no romance elas recebem um tratamento diferenciado,
podendo variar em uma ampla escala, desde a reflexão superficial e descompromissada
até as mais profundas e severas análises da alma humana.
A análise e a reflexão, na maioria das vezes, inviabilizam a ressonância da voz
poética no interior do romance, pois o próprio ato de refletir e analisar implica a
157
divisão e a fragmentação da linguagem. Contudo, em algumas passagens isso não
ocorre; digna de nota é a cena em que D. Fernanda e o cão Quincas Borba se olham:
D. Fernanda coçava a cabeça do animal. Era o primeiro afago
depois de longos dias se solidão e desprezo. Quando D. Fernanda
cessou de acariciá-lo, e levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela, e
ela para ele, tão fixos e tão profundos, que pareciam penetrar no
íntimo de um do outro. A simpatia universal, que era a alma desta
senhora, toda a consideração humana diante daquela miséria obscura e
prosaica, e estendia ao animal uma parte de si mesma, que o envolvia,
que o fascinava, que o atava aos pés dela. Assim, a pena que lhe dava
o delírio do senhor, dava-lhe agora o próprio cão, como se ambos
representassem a mesma espécie. E sentindo que a sua presença
levava ao animal uma sensação boa, não quis privá-lo de benefício.
(1971, p.801-2).
Em primeiro lugar é necessário que se diga que há aqui a descrição de uma cena
e é sobre ela que o narrador vai realizar uma reflexão que se inicia no quarto período
(“A simpatia universal...”). Nesta cena, e também em outras, o narrador mantém-se
afinado em relação ao sentimentalismo que brota dela: simpatiza-se com as personagens
e com o seu próprio discurso. Essa mesma cena é assim referida por Alfredo Bosi:
O narrador parece aqui disposto a guiar o leitor até o limiar do sentido
oferecendo-lhe a chave da interpretação. A mulher compassiva e o cão
abandonado fitam-se um ao outro; e essa reciprocidade se faz possível
porque o sofrimento do animal, da ‘mesma espécie’ que o do seu
senhor, Rubião (tomado pela demência como seu primeiro dono,
Quincas Borba), despertou em Dona Fernanda um movimento de
simpatia universal. (1973, p.69, grifo do autor).
Ora, esse mesmo olhar de simpatia universal que D. Fernanda dedica ao animal
também o vemos no olhar do narrador: a distância entre este e a cena é mínima e a
poesia, rompendo a casca da ironia cáustica que prevalece no romance, irrompe com
todo o esplendor; é isso, certamente, o que sucede, muitas vezes, no romance Quincas
Borba. Mas é claro que se trata de um momento, no romance, ou seja, um enclave
158
isolado; na maioria das vezes a reflexão e a análise estão a serviço da ironia, paródia e
da sátira.
O discurso reflexivo na prosa machadiana estrutura-se mediante vários
deslocamentos do olhar do narrador que impossibilitam qualquer tipo de centramento.
Com efeito, nas linhas iniciais das Memórias póstumas de Brás Cubas, já é possível
observar essa mobilidade:
Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou
pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a
minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento,
duas considerações me levaram a adotar diferente método: a primeira
é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto
autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito
ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a
sua morte, não a pôs no intróito, mas no cabo: diferença radical entre
este livro e o Pentateuco. (Obras completas, p. 513).
Nesse parágrafo são constatados alguns procedimentos muito recorrentes na
prosa machadiana: o trabalho estilístico, o falso tom de seriedade, a argumentação
lógico-conceitual e a ironia corrosiva. Comentando esse trecho, Roberto Schwarz, em
Um mestre na periferia do capitalismo, chama a atenção para o falso tom, parecido com
o de um “cavalheiro ilustrado” (2000, p.19): “a todo momento Brás Cubas exibe o
figurino do gentleman moderno, para desmerecê-lo em seguida, e voltar a adotá-lo”.
(2000, p.19). Schwarz, com muita perspicácia, aponta um “quê de falsete” na prosa do
narrador:
Também na prosa há um quê de falsete. A entonação das primeiras
linhas é empertigada: Algum tempo hesitei, Supondo o uso vulgar,
adotar diferente método. Mesma coisa para as habilidades retóricas do
morto, que por assim dizer estão em grifo, na sintaxe engomada e
sobretudo nas construções antitéticas: principio e fim, nascimento e
morte, vulgar e diferente, campa e berço etc. A intenção de mostrar
superioridade é patente, ainda que inseparável da situação risível.
(2000. p.20).
159
Por detrás dessa fala empolada percebe-se, como bem salienta Schwartz, um
grifo – uma marca no discurso que permite que ele não seja levado a sério: essa sombra
de ironia (de auto-ironia, sobretudo), a bem da verdade, aponta para outra direção:
intenção de mostrar superioridade (inseparável, contudo, do elemento risível). Schwarz,
enfatiza um outro aspecto importante:
O leitor terá sentido que a cada proposição de nosso parágrafo a
fisionomia de Brás Cubas é outra. O tipo que na primeira linha hesita
quanto à melhor maneira de compor memórias não é o mesmo que em
seguida promete, como se nada fosse, esclarecimentos sobre a própria
morte. Este por sua vez não é o mesmo que providencia para se
distanciar do vulgo, que não é o mesmo que se compraz no paradoxo
do defunto autor, que não é o mesmo da preocupação com o galante e
novo, e portanto com a moda, que não é o mesmo da piada sobre o
Pentateuco. O Revezamento das poses é sem transição, um exercício
de volubilidade, e o resultado literário depende da viveza e freqüência
dos contrastes. Para completar, a prosa culta – que é pose ela também
– empresta um verniz de respeitabilidade a pulos manobras e
transformações do narrador, o que lhe disfarça o lado gritante da
desfaçatez, ao mesmo tempo que aprofunda o seu tipo social, além
naturalmente de causar uma desproporção cômica. (2000, p.22).
Essa observação elucida algumas técnicas dos deslocamentos na prosa
machadiana: as diversas máscaras que o narrador veste e, concomitantemente, desvela
conferem à sua prosa um delicioso ritmo. Machado parece levar ao paroxismo essa
peculiaridade da escritura romanesca, cuja função, de acordo com Rolland Barthes
(1974, p.47), “é colocar a máscara e, ao mesmo tempo, apontá-la”. Desse modo, a
reflexão machadiana adquire um caráter extremamente instável e volúvel; contudo, ao
lado dessas unidades estilísticas indecisas, figura um estilo equilibrado e estável que,
segundo Roberto Schwartz (2000, p.26), seria o responsável por um rimo binário: “o
ritmo é estritamente binário, marcado por alternativas, paralelismos, antíteses, simetrias,
160
disparates”. No entanto, apesar desses efeitos retóricos, o que fica patente é o humor:
“A música do primeiro parágrafo é sintática, e seu humor está na tensão entre o desenho
elegante e o absurdo do que é dito” (SCHWARTZ 2000, p.26). De um modo geral, a
tonalidade das Memórias póstumas de Brás Cubas será sempre a mesma: depois de
muitos disfarces, pulos, torneios e fintas, tudo converge para uma única melodia: a
insistente nota monocórdia da ironia cáustica. É justamente por isso que, no final, é o
discurso lógico-conceptual que é alçado ao primeiro plano. A esse respeito Roberto
Schwartz afirma:
Noutro plano, ao dividir e subdividir o seu assunto, ao enumerar os
termos que o constituem, ao marcar-lhes a oposição e o contraste, tudo
abarcado numa só frase ou num só movimento, esta maneira de expor
logiciza o real: apresenta-o como campo dominado pelo espírito,
dispõe ou pseudodispõe dele nada menos que no conjunto, enquanto
totalidade articulada e reduzida ao essencial, sobre a qual triunfou a
inteligência. É um procedimento que supõe amplitude de vistas,
capacidade analítica, fluência e concisão expositivas etc. (2000, p.27).
Assim, a reflexão machadiana, na maioria das vezes, tem a função precípua de
alçar a racionalidade (ou a imagem da linguagem racional) ao primeiro plano do
romance, ainda que, frequentemente, lance mão de refinados recursos estilísticos.
Portanto, também nesse caso, a reflexão está a serviço do plurilingüismo: a poética do
romance se vale da reflexão como uma voz (a voz racional e logicamente articulada)
reforçadora da estratificação da linguagem.
3.4 Considerações finais do capítulo
Vimos que a citação da poesia em verso, em todas as suas aparições, não visa ao
simples ornamento do romance, ou seja, nem o narrador, nem tampouco o autor
161
pretendiam criar efeitos poéticos. Os versos são utilizados, quase sempre, para
caracterizar ou aprofundar determinados traços psicológicos das personagens e dos
narradores. Machado não censura nenhum dos versos citados, exceto aqueles que são
criados pelas suas próprias personagens; do mesmo modo, os autores citados não são
parodiados ou postos em descrédito.
No que diz respeito às descrições e às cenas, vimos que, apenas com raras
exceções, elas são utilizadas para gerar efeitos poéticos; no mais das vezes, também
servem para enfatizar, ironicamente, determinados estados psicológicos das personagens
e dos narradores.
Vimos também que a ironia de Machado se volta, inclusive, contra determinadas
maneiras de se fazer poesia, não escapando à derrisão o seu próprio modo de compor. A
mobilidade do olhar nos romances realistas deixa entrever uma alternância de
momentos que pode ser resumido no seguinte esquema: continuidade-quebra-
continuidade-quebra-continuidade-quebra, e assim por diante. No entanto, na última
instância de significação, é notório que, na grande maioria das vezes, privilegia-se a
ruptura e não a continuidade.
Em todos os casos analisados, portanto, a poética do romance está a serviço do
plurilingüismo. No caso específico do romance Quincas Borba, é importante ressaltar
que, apesar de a prosa poética se manifestar de um modo limitado, a tonalidade lírica
dessas passagens se faz ressoar no romance conferindo-lhe um colorido particular.
162
4 A POESIA NO MEMORIAL DE AIRES
Na primeira página do Memorial de Aires três elementos merecem um destaque
especial. São eles: o título, as epígrafes e a advertência. Sobre estes, Juracy Assman
Saraiva, em O circuito das memórias em Machado de Assis, teceu alguns comentários
esclarecedores. Com relação ao título, diz que este “fixa a primeira relação com o fazer
literário: estabelece o contrato de leitura entre autor e leitor e explicita o caráter
memorialístico do texto” (1993, p. 186). Do mesmo modo, o vocábulo “Memorial” não
só serve para introduzir o leitor no mundo ficcional, mas, também, antecipa o gênero, ou
seja, o modo como o texto literário será formatado; essa particularidade será um dos
fatores mais determinantes para a instauração e manutenção do tom da romance.
Com efeito, para Bakhtin existe uma classe de gêneros, os chamados
autobiográficos, que irá exercer um papel relevante no romance: “a confissão, o diário,
o relato de viagens, a biografia, as cartas e alguns outros elementos” (1998, p.124). Isso
ocorre porque além de sua participação fundamental na composição da estrutura do
romance, os gêneros autobiográficos podem também “determinar a forma do romance
como um todo” (1998, p.124), posto que introduzem uma linguagem livre da
convencionalidade literária e enriquecida pela relação que eles mantém com o mundo:
Eles introduzem suas linguagens no romance, mas essas linguagens
são importantes principalmente como pontos de vista produtivo-
objetais, privados de convencionalidade literária, que ampliam o
horizonte lingüístico e literário, que ajudam a conquistar novos
mundos já sondados e parcialmente conquistados em outras esferas
(extraliterárias) da vida lingüística. (BAKHTIN, 1998, p.126).
A carta, o diário, o relato de viagem estão mergulhados no mundo e dele
participam diretamente, estão prenhes de seus conteúdos, pois cada um traz um universo
163
axiológico próprio e, ao desovarem no romance, levam o seu material lingüístico e
social. Talvez isso explique o papel secundário que os gêneros poéticos introduzidos no
romance (versos, descrições, entre outros) desempenham na teoria de Bakhtin; ora, se a
linguagem poética é fortemente convencionalizada, e, portanto, afastada, das falas
sociais, é natural que ele conferisse maior substancialidade aos gêneros que trouxessem
para o interior do romance toda essa gama de discursos extraliterários.
O diário, portanto, pré-formata o tom de todos os elementos estilísticos e
lingüísticos a ele subordinados (a fala do narrador, das personagens, dos gêneros
poéticos, entre outros). Por ser considerado um gênero extraliterário, o diário não só dá
ao romance uma forma peculiar, mas leva para o seu interior toda a riqueza do universo
axiológico da realidade. Essa relação com o mundo real, já pode ser notada na
Advertência (recorrente em grande parte das obras de Machado de Assis, quase sempre
aparece assinada pela as iniciais M. de A.), sugerindo a idéia de um autor-editor, isto é,
de uma instância fora do romance. Nessas advertências percebe-se uma nítida relação
entre a obra ficcional e a realidade; no Memorial, porém, essa fronteira tende a oscilar:
Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas palavras do prefácio:
“Nos lazeres do ofício escrevia o Memorial, que, apesar das páginas
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo da
barca de Petrópolis”.
Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o
Memorial achou-se que a parte relativa a uns dous anos (1888-1889),
se for decotada de algumas circunstâncias, anedotas, descrições e
reflexões, - pode dar uma narração, seguida, que talvez interesse,
apesar da forma de diário que tem. Não houve pachorra de a redigir à
maneira daquela outra, - nem pachorra, nem habilidade. Vai como
estava, mas desbastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo
assunto. O resto aparecerá um dia, se aparecer algum dia. (1971, p.
1096).
Nota-se, no primeiro parágrafo, que as fronteiras entre o ficcional e o real estão
bem demarcadas: uma voz, identificando-se com a figura do escritor real, retoma, de
164
um modo distanciado, a sua obra ficcional (“Quem me leu Esaú e Jacó”). De acordo
com Saraiva a Advertência “ocupa posição intermediária entre o estudo lógico do real e
o da ficção, pois, ao assiná-la, o autor assume, concomitantemente, a função (real) de
escritor e a função (ficcional) de editor” (1993, p.148). Todavia, no segundo parágrafo,
essa divisão entre a realidade e a ficção já não é mais tão nítida (Aires, personagem do
romance, é tratada como pessoa real). Para Saraiva (1993, p. 186), esse procedimento,
além de mimetizar o real, por manifestar a fidelidade a uma concepção realista da arte,
também abre um espaço de intercâmbio ou transitividade entre a realidade e a ficção:
A assinatura do editor – M. de A. – também concentra o desejo da
representação mimética, pois favorece a identificação com o autor
real, ao mesmo tempo em que repete o título da obra; incidentalmente,
as iniciais sugerem o nome do narrador – Marcondes Aires. Situada no
cruzamento de diferentes espaços ontológicos, a inscrição do nome
refere a transitividade entre o real e ficcional e a possível ocupação de
um território comum. (1993, p. 186).
A transitividade aqui sugerida parece antecipar os procedimentos que serão
recorrentes no romance. Ainda de acordo com Saraiva “as epígrafes reúnem-se ao título
e à advertência como uma outra incisão da ‘paratextualidade’ e expressam a
interpretação do editor quanto ao manuscrito”. (1993, p. 186-7, grifo do autor). Em
outras palavras poderíamos dizer que as epígrafes e a advertência são também vozes que
vão refratar a voz do autor impregnando todo o texto, conforme salienta Saraiva, “de
uma intenção semântica que se vincula a um contrato formal específico”. (1993, p. 187).
4.1 O verso, a descrição e a digressão no Memorial de Aires
Para o estudo que se segue, por uma questão de clareza, buscaremos trabalhar
em uma ordem distinta da que foi utilizada no capítulo anterior. Uma vez que já foram
165
esclarecidas as diversas modalidades de texto (versos, descrições, reflexões) em que se
manifestam as vozes dotadas de um querer fazer poesia, passaremos à análise de
algumas dessas modalidades textuais que consideramos exemplares; ou seja, não será
feito um levantamento de todas as ocorrências, nem, tampouco, uma classificação
dessas ocorrências (primeiro os verso, em seguida as descrições, etc.). Tendo em mente
essas considerações, começaremos pela análise da epígrafe:
Em Lixboa, sobre lo mar,
Marcas novas mandey lavrar...
Cantiga de Joham Zorro.
Para veer meu amigo
Que talhou preyto comigo,
Alá, vou, madre.
Para veer meu amado
Que mig’ a preyto talhado,
Alá vou, madre.
Cantiga d’el-rei DOM DENIS.
Essa epígrafe é composta por versos extraídos de duas cantigas trovadorescas
pertencentes à tradição lírica ibérica. Os versos aparecem na língua original, galego-
português, e o metro, medieval por excelência, transmite aquela cadência singela,
própria das tradições literárias orais. O uso do paralelismo, do refrão e do tema, leva-
nos a identificar esses versos como cantiga de amigo. Com efeito, o tema, nos dois
fragmentos, gira em torno da partida e da separação entre dois amantes; o primeiro faz
referência ao mar, sugerindo que é este o elemento que separa os amantes. No segundo,
seguindo também a tradição trovadoresca, há um confidente: a mãe.
O que haveria, afinal de contas, de inusitado nestes versos? O elemento novo
aqui está na maneira como eles são introduzidos: em nenhum momento o autor volta o
seu olhar sobre eles; ou seja, não são objetificados, sobre eles não paira nenhuma sátira
ou ironia. Do mesmo modo, também não se nota nenhum sinal de paródia; na verdade, o
autor parece falar diretamente: destacados na página de abertura, e sem qualquer
obstáculo à frente, esses versos tendem a impor a sua tonalidade ao restante do
166
romance; observa-se, em particular, que a leveza e a simplicidade, inerentes às cantigas
de amor – seja na forma, seja no tema –, antecipam, já nas primeiras páginas, a
geografia e a alma do romance: a memória pervaga ao sabor das ondas do mar; e a
saudade, quando existe, não se agiganta com os fortes traços das paixões humanas, mas
se apequena, como uma conversa familiar, como um lamento triste de menina que,
voltando o olhar para a mãe ou para as ondas do mar, indaga por novas do amigo
amado. Além desse aspecto, Antônio José Saraiva e Óscar Lopes chamam a atenção
para uma outra peculiaridade das cantigas de amigo:
O poeta galego-português só por excepção desenrola um pensamento
com princípio meio e fim ao longo de uma série de estrofes; prefere o
processo de modular em cada estrofe, variando palavras e rimas, a
mesma idéia.
Esta construção dá à maior parte das cantigas de amor um tom de
lamento repetido e insistente, quando muito um desenvolvimento, por
assim dizer, em espiral, espécie de compromisso desajeitado entre a
retórica firmemente rectilínea dos provençais e a estética repetitiva,
circular, das bailias. (1975, p. 62).
Com esses versos, Machado de Assis parece estar antecipando não só o tema e
o espaço do romance, mas também a própria estrutura narrativa, feita de repetições, de
voltas e torneios: o pensamento (ou a memória) não se fixa, mas sofre, a todo instante,
um processo modular. Ou seja, a epígrafe revela não só o procedimento formal que vai
determinar a maneira pela qual a poesia vai se propagar no romance (a forma
espiralada), mas também o universo axiológico ligado a esse desejo de isolamento
discursivo. Esse aspecto também foi salientado por Juracy Assmann Saraiva (1993,
p.191) e será abordado, mais adiante, com mais profundidade. Evidentemente que nas
epígrafes, como nos demais casos de versos introduzidos no romance, prevalece, pela
parte do editor M. de A., a ostentação da erudição, mas essa atitude não é parodiada e
nem satirizada, por isso conta com a solidariedade do autor. Impossível ignorar,
167
também, o efeito decorativo dos versos, os quais, sem dúvida, enchem o vazio da página
com o frescor da poesia medieval.
Após a advertência e as epígrafes, deparamos, nas páginas iniciais do romance,
com um Machado totalmente desconhecido:
9 de Janeiro
Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa.
O que me lembrou esta data foi, estando a beber café, o pregão de um
vendedor de vassouras e espanadores: “Vai vassouras! Vai
espanadores!”. Costumo ouvi-lo outras manhãs, mas desta vez trouxe-
me à memória o dia do desembarque, quando cheguei aposentado à
minha terra, ao meu Catete, à minha língua. Era o mesmo que ouvi há
um ano, em 1887, e talvez fosse a mesma boca.
Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia algumas
vezes vim ao Brasil, com licença. O mais do tempo vivi fora, em
várias partes, e não foi pouco. Cuidei que não acabaria de me habituar
novamente a esta outra vida de cá. Pois acabei. Certamente ainda me
lembram cousas e pessoas de longe, diversões, paisagens, costumes,
mas não morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui
morrerei (1971, p. 1098).
Com efeito, na primeira entrada do diário notamos um narrador em primeira
pessoa assumindo uma atitude séria, com ausência total de ironia ou sátira: o tom
confessional, próprio dos gêneros autobiográficos, vai se firmando sem que uma
contravoz ou um contra-olhar o censure, ou seja, o autor parece falar diretamente.
Uma voz desejosa de poeticidade ou uma atitude isolante (TEZZA, 2003, p.
277), se insinua, perceptível, sobretudo, no uso de recursos retóricos, como a
acumulação (“quando cheguei aposentado à minha terra, ao meu Catete, à minha
língua”; “Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei”), a enumeração (“Certamente ainda me
lembram cousas e pessoas de longe, diversões, paisagens, costumes”) e a repetição das
palavras “vassouras” e “espanadores”. Esses procedimentos impregnam o texto de uma
cadência pausada e lenta, induzindo à criação de uma atmosfera intimista. Do mesmo
modo, a citação do pregão dá um pouco leveza à reflexão de Aires, equilibrando a
168
severidade do discurso do narrador com um pouco da musicalidade ingênua e familiar
dos pregões.
Pode-se afirmar que, entre a epígrafe e os dois primeiros parágrafos, o
deslocamento do olhar do autor é tênue: dir-se-ia que o silêncio (configurado pela
solidão da epígrafe na página) e o eco do delicioso e repetitivo ritmo medieval se
propagam e continuam no discurso de Aires sob a forma de uma cadência cromática que
lembra muito a técnica da sobreposição lenta de imagens sobre imagens, muito utilizada
no cinema, quando da representação de cenas envolvendo a memória.
O importante deste trecho é o fato de o autor não dizer nada a respeito de sua
própria linguagem, ele não se desculpa, nem satiriza o procedimento retórico. Na
próxima entrada, já há um maior deslocamento no olhar do narrador:
Cinco horas da tarde
Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vai colado:
9 de janeiro
Mano
Só agora me lembrou que faz um ano que você voltou da Europa
aposentado. Já é tarde para ir ao cemitério de S. João Batista, em visita ao
jazigo da família, dar graças pelo seu regresso; irei amanhã de manhã e peço
a você que me espere para ir comigo. Saudades da
Velha mana
Rita.
Não vejo a necessidade disso, mas respondi que sim.
(1971, p.1097)
Há aqui, pelo menos, dois deslocamentos: os recortes introduzidos pelas
entradas (data, horário) e a presença de um gênero intercalado (a carta-bilhete). No que
diz respeito ao primeiro caso, convém salientar que, diferentemente dos violentos
recortes dos capítulos presentes nas obras passadas (esses, sobretudo nas Memórias e
em D. Casmurro possuíam títulos com conteúdos maliciosos e enganadores), a ruptura
aqui produz um efeito diametralmente oposto. Isso sucede porque Machado soube
169
explorar muito bem essa peculiaridade do diário: os espaços entre uma entrada e outra
apresentam-se como fragmentos de silêncio prefigurando um ritmo que se impõe de um
modo constante a todo o romance. Dito em outras palavras: os espaços em branco
funcionam como pausas do mesmo modo que os espaços entre as estrofes de um poema.
Portanto, Machado tira proveito da estrutura fragmentária do diário não para provocar
efeitos de ruptura, mas para reforçar a harmonia.
Na segunda entrada do romance (cinco horas da tarde) aparece, colado no
diário, o bilhete de Rita, que, por sua vez, também possui uma entrada com a mesma
data (9 de janeiro). O texto atribuído à personagem Rita é visto como um objeto
(discurso do segundo tipo), mas não é submetido a nenhum tipo de análise, por isso a
voz que brota dele, familiar e compassiva, repercute no discurso do narrador: predomina
uma atmosfera de afeto e bondade. Digna de nota é a configuração espacial do bilhete
da irmã que, como o narrador salienta, foi colado (evidenciando o seu caráter objetal).
A representação pictórica dessa colagem é mais um efeito poético que, juntamente com
os deslocamentos das linhas finais (Saudades da/ Velha mana/ Rita) denunciam, sem
dúvida, um querer fazer poesia. Determinante para a manutenção do efeito poético é,
também, a proximidade espacial do narrador (efeito de aproximação) em relação ao
bilhete de Rita – evidente na marca do sujeito da enunciação no enunciado (“aqui”) – e,
também, a proximidade temporal entre a personagem, o narrador e o leitor, evidente nas
marcas deixadas pelo narrador e pela personagem Rita (“Agora”).
Na seqüência, aparece um exemplo da ironia suave que irá prevalecer no
romance:
10 de Janeiro
Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria do motivo, não
pode reter algumas velhas lágrimas de saudade pelo marido que lá está
no jazigo, com meu pai e minha mãe. Ela ainda agora o ama, como no
dia em que perdeu, lá se vão tantos anos. No caixão do defunto
170
mandou guardar um molho dos seus cabelos, então pretos, enquanto
os mais deles ficaram a embranquecer cá fora.
Não é feio o nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, - a
inscrição e uma cruz, - mas o que está é bem feito. Achei-o novo
demais, isso sim. Rita fá-lo lavar todos os meses, e isto impede que
envelheça. Ora, eu creio que um velho túmulo dá melhor impressão do
ofício, se tem as negruras do tempo, que tudo consome. O contrário
parece sempre da véspera.
Rita orou diante dele alguns minutos, enquanto eu circulava os
olhos pelas sepulturas próximas. Em quase todas havia a mesma
antiga súplica da nossa: “Orai por ele! Orai por ela!”. Rita me disse
depois, em caminho, que é seu costume atender ao pedido das outras,
rezando uma prece por todos os que ali estão. Talvez seja a única. A
mana é boa criatura, não menos que alegre.
A impressão que me dava o total do cemitério é a que me deram
sempre outros; tudo ali estava parado. Os gestos das figuras, anjos e
outras, eram diversos, mas imóveis. Só alguns pássaros davam sinal
de vida, buscando-se entre si e pousando nas ramagens, pipilando ou
gorgeando. Os arbustos viviam calados, na verdura e nas flores. (1971,
p.1098).
A ironia machadiana cai como uma leve sombra e já não possui o azedume dos
outros tempos, antes, incorpora um sabor agridoce, um apelo à vida. Com efeito, no
primeiro parágrafo, a ironia, que se percebe a partir da oposição semântica
euforia/disforia (“apesar da alegria do motivo, não pode reter algumas velhas lágrimas
de saudade”), não degrada a personagem Rita; a bem da verdade, é apenas um modo
afetuoso de caracterizá-la; por outro lado, a ironia formada pelo par de categoria
semântica branco/preto (“mandou guardar um molho dos seus cabelos, então pretos,
enquanto os mais deles ficaram a embranquecer cá fora”) tem um caráter nitidamente
lúdico, pois a ênfase se desloca da caracterização da irmã para a fala do narrador: aqui,
o tom de brincadeira (e não de galhofa) oxigena a cena do cemitério, não permitindo
que qualquer sombra de tragédia escureça o texto. Neste caso estamos diante do
chamado riso bom, tal como foi definido por Vladímir Propp em sua obra Comicidade e
riso:
171
...o riso é possível apenas quando os defeitos de quem se ri não
adquirem o aspecto de vícios e não provocam repulsão. O problema,
conseqüentemente, é um problema de gradação. Pode acontecer, por
exemplo, que os defeitos sejam tão irrelevantes a ponto de suscitar em
nós não o riso, mas o sorriso. O defeito pode ser próprio de uma
pessoa a quem amamos e apreciamos bastante ou por quem sentimos
simpatia. No quadro geral de uma avaliação positiva e da aprovação,
um pequeno defeito não provoca condenação, mas pode, ao contrário,
reforçar um sentimento de afeto e simpatia. (1992, p. 152).
Ora, parece ser exatamente esse o riso que Aires busca expressar: um sorriso
que, como bem assinala Propp, reforça o sentimento de simpatia e afeto. Além disso, a
exposição desses pequenos defeitos, e não uma enxurrada de elogios, como seria de
esperar, ata a personagem à terra humanizando-a. Talvez devêssemos falar não em
ironia; mas sim, em humor, conforme assevera Propp: “O humor é aquela disposição de
espírito que em nossas relações com os outros, pela manifestação exterior de pequenos
defeitos, nos deixa entrever uma natureza inteiramente positiva. Este tipo de humor
nasce de uma inclinação benevolente”. (1992, p.152). Não acho necessária uma
delimitação semântica rígida para expressar esse riso bom; para efeito desta tese, tanto o
termo “ironia leve”, quanto o termo “humor” são suficientes para tal. Com efeito, é
desse modo que Márcia Lígia Guidin entende a ironia no Memorial:
O autor não crê mais [...] na ironia rebarbativa, espalhafatosa e
violenta como possibilidade crítica diante do mundo. Tem outra e
serena avaliação da potencialidade dela, a qual, abafada e
monocórdica, ficou como sombra distante do vigor que adquiria em
Brás Cubas. (2000, p.150).
Portanto, a perspectiva irônica permanece apenas como uma sombra: todo o seu
potencial destruidor é esvaziado. Prosseguindo com a análise do trecho, é possível
observar que, no segundo parágrafo, prevalece a descrição típica dos textos de Machado
de Assis: aqui o jazigo não é uma paisagem de fundo, mas é objeto da reflexão do
172
narrador; a descrição visa a produzir um efeito visual em nosso espírito e não em nossos
sentidos. É justamente por isso que são escassas as sugestões visuais: os adjetivos são
revestidos, como já foi salientado no tópico anterior, de um caráter geral: “feio”,
“simples”, “novo”, “velho”. Mas o vocábulo negrura, com toda a sua força imagética
(apesar de estar associado ao substantivo abstrato tempo), remete, fatalmente, àquelas
conhecidas imagens góticas de túmulos enegrecidos e cruzes espetando uma lua cheia
rodeada de pássaros noturnos. A reflexão sobre a negrura dos túmulos parece indicar
uma adesão à solene simpatia da natureza; ora, se o cemitério é um lugar que entristece
a nossa alma, assim, nada mais natural que os túmulos e as cruzes sejam negros.
Entretanto, não é isso o que ocorre. Quando o narrador diz que “o contrário parece
sempre da véspera” surge então uma outra imagem: a do defunto fresco. Desse modo
para o narrador, os túmulos enegrecidos pelo tempo são esteticamente mais belos que os
novos, porque os defuntos que lá repousam já não estão mais em estado de
decomposição.
Finalmente, no quarto parágrafo, Machado já se afasta das imagens góticas: o
cemitério é caracterizado como um lugar de serenidade e repouso: os gestos imóveis dos
anjos, o silêncio das verduras e das flores e a referência solitária de alguns pássaros. O
mais surpreendente nesta descrição é que ela não é comum nos romances de Machado
de Assis; ainda que, no primeiro período, o narrador relate a impressão que lhe causou o
cemitério como um todo, na seqüência, prevalece a descrição objetiva, clássica, realista
por excelência. Então ficamos esperando que o narrador retome, em algum lugar do
romance, essas impressões sobre a paisagem, mas isso não acontece. Não havendo
quem censure esse fragmento de voz desejoso de poeticidade, ocorre então uma
colagem dessa paisagem no corpo do romance, colorindo-o de cores e sons, como
qualquer outro tipo de adorno. Aqui, não se trata simplesmente da afirmação pura e
173
simples do lócus amoenus árcade, e da negação do lócus horredus dos românticos: o
que se evidencia, na verdade, é o equilíbrio machadiano que, como um balanço contábil,
afirma simultaneamente as duas verdades (a romântica e a clássica) sem tomar partido
por essa ou aquela – no final, débito e crédito, sombra e luz, descrição e narração,
poesia e prosa, se equilibram. Nesse caso, ao contrário do que ocorre em O primo
Basílio, a poesia não se apresenta como um enclave isolado, mas, pela ausência de
rupturas significativas (olhar racionalizante, sátira, zombaria, ironia cáustica, ruptura
sintática, vocábulos chulos, entre outras), comunica-se harmoniosamente com os
parágrafos seguintes e, a bem da verdade, com qualquer outra parte do romance.
Há ainda que se destacar um pequeno trecho, no segundo parágrafo, em que o
narrador parodia as inscrições tumulares (“Em quase todas havia a mesma antiga súplica
da nossa: ‘Orai por ele! Orai por ela!’” ) em que, como no caso da ironia leve, se faz
presente o discurso do terceiro tipo. De um modo geral, prevalece o discurso do
primeiro tipo, ou seja, o autor fala diretamente: os trechos construídos sob a forma de
discurso ambivalente, apesar de não serem dominantes, cumprem a importante função
de legitimar o discurso (do primeiro tipo) do autor, isto é, deixam evidente que este tem
consciência dos procedimentos inerentes ao romance (análise, reflexão, ironia, paródia,
entre outros).
No fragmento seguinte, o narrador dirige seu olhar para Fidélia:
Já perto do portão, à saída, falei a mana Rita de uma senhora que eu
vira ao pé de outra sepultura, ao lado esquerdo do cruzeiro, enquanto
ela rezava. Era moça, vestia de preto, e parecia rezar também, com as
mãos cruzadas e pendentes. A cara não me era estranha, sem atinar
quem fosse. E bonita, e gentilíssima, como ouvi dizer de outras em
Roma. (1971, p. 1098).
174
Nesse trecho, prevalece também o discurso do primeiro tipo, porém a técnica
utilizada para disfarçar a voz do autor é diferente. Aqui fica manifesto a posição do
narrador na composição da cena que se assemelha à técnica cinematográfica. Com
efeito, o sintagma “ao pé de outra sepultura, ao lado esquerdo do cruzeiro”, determina o
ponto de vista do narrador, do mesmo modo que uma câmera: Machado direciona o
nosso olhar e nos obriga a ver a cena, de um determinado ângulo e a uma determinada
distância; mas até aqui, como se trata de uma descrição da memória, o narrador
esfumaça a descrição, não revelando detalhes: “parecia rezar”, “a cara não me era
estranha”. As parcas informações que o narrador fornece deixam evidente que se trata
de uma moça vestida de preto; ele diz que ela é bonita, mas não dá detalhes de sua
beleza. De um modo geral, neste trecho procurou-se fixar o registro da primeira
impressão de fatos trazidos à baila pela lembrança e, para que estes pudessem ser
restituídos em todo seu verdor, optou-se pelo uso da memória que, por natureza, é
imprecisa, volátil, baça. Esse procedimento poético irá ser muito utilizado por Machado
de Assis para provocar um efeito de imprecisão, para refazer o discurso do narrador e
para introduzir uma parte esquecida. Entretanto, é inegável que há aí um toque de
malícia por parte do narrador ao afirmar que a viúva parecia rezar, como que a sugerir
que Fidélia não fosse tão fiel assim ao marido morto: o trocadilho Fidélia/fiel parece
confirmar o que o narrador deixa implícito nas entrelinhas, não só aqui, mas em muitas
outras passagens.
Em seguida, para atualizar a cena, são introduzidos alguns diálogos:
- Onde está?
Disse-lhe onde estava. Quis ver quem era. Rita, além de boa pessoa, é
curiosa, sem todavia chegar ao superlativo romano. Respondi-lhe que
esperássemos ali mesmo no portão.
- Não! pode não vir tão cedo, vamos espiá-la de longe. É assim
bonita?
- Pareceu-me.
175
Entramos e enfiamos por um caminho entre campas, naturalmente. A
alguma distância, Rita deteve-se.
- Você conhece, sim. Já a viu em casa, há dias.
- Quem é?
- É a viúva Noronha.Vamos embora, antes que nos veja.
Já agora me lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora que lá
apareceu em Andaraí, a quem Rita me apresentou e com quem falei
alguns minutos.
- Viúva de um médico, não é?
- Isso; filha de um fazendeiro da Paraíba do Sul, o Barão de Santa-Pia.
(1971, p.1098)
O diálogo, à maneira machadiana, é permeado, pelos discursos diretos e
indiretos; mediante esse recurso o autor, a um só tempo, resume a conversa, sem tirar-
lhe a vivacidade própria das falas. O dado importante, neste caso, é a atitude tolerante
do narrador para com a personagem Rita: afirma que ela é curiosa, mas considera isso
natural, assim, o texto mantém a sua tonalidade séria e prepara o olhar para a cena
seguinte:
Nesse momento, a viúva descruzava as mãos, e fazia gesto de ir
embora. Primeiramente, espraiou os olhos, como a ver se estava só.
Talvez quisesse beijar a sepultura, o próprio nome do marido, mas
havia gente perto, sem contar dous coveiros que levavam um regador
e uma enxada, e iam falando de um enterro daquela manhã. Falavam
alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa: “Eras capaz de levar
um daqueles ao morro? Só se fossem quatro como tu”. Tratavam de
caixão pesado, naturalmente, mas eu voltei depressa a atenção para a
viúva, que se afastava e caminhava lentamente, sem mais olhar para
trás. Encoberto por um mausoléu, não a pude ver mais nem melhor
que a principio. Ela foi descendo até o portão, onde passava um bonde
em que entrou e partiu. Nós descemos depois e viemos no outro.
(Obras Completas, p. 1098-9).
Nessa passagem, também muito conhecida, é possível perceber, com maior
nitidez, a técnica da composição cinematográfica, já referida por inúmeros críticos,
dentre os quais, Raimundo Magalhães Júnior (1958, p. 241-248). Se, no trecho anterior
a fugacidade da cena é ancorada na recorrência à memória, aqui, esse mesmo efeito de
sentido é obtido pelo desvio do olhar do narrador. Para atualizar e dar andamento à
176
narração, o autor se vale de marcadores temporais: “neste momento”, “primeiramente”.
Em seguida, o foco é desviado da cena principal (o narrador esquece a personagem e
olha para os coveiros), depois, o narrador volta o olhar para Fidélia, mas o objeto deste
olhar agora se afasta e se perde por detrás de um mausoléu, e o narrador, novamente,
não nos dá maiores detalhes da personagem. Com efeito, ao se examinar o trecho em
questão, é possível perceber que não há propriamente a descrição da personagem, mas a
descrição de uma ação. No entanto, não se pode afirmar que se trata somente de
narração, aqui é importante atentar, sobretudo, para a imagem dessa ação; é justamente
por isso que Machado utilizou o imperfeito, pois, de acordo com Maingueneau (2001, p.
67) esses verbos não são muito apropriados para a narração: “O imperfeito não é capaz
de estabelecer um processo na cronologia e sozinho não permite, portanto, narrar”. Por
isso mesmo, o efeito final é o de uma ação congelada; essa sensação de imobilidade se
traduz em uma imagem plástica do movimento: o que chama a atenção não é o
desenrolar dos acontecimentos (característica da narração), mas a pintura da cena, que
evoca, pela sua natureza, a fixação das imagens na memória.
Não se pode negar que a articulação desses dois procedimentos, a alternância do
olhar do narrador e a mescla dos modos imperfeitos e perfeitos, constituem uma voz
desejosa de ser poesia: o resultado é o afloramento de uma cena lírica. Mas o motivo da
mulher misteriosa, que escapa ao olhar, que desaparece atrás de um mausoléu, parece...
romântico demais! Com efeito, essa cena, com pequenas variações (já a vimos em
inúmeros filmes) é comum também nos romances românticos do século XIX, para
tanto, basta evocar aqui as páginas iniciais de Cinco minutos, de José de Alencar (2002,
p.116-118). Machado parece não ignorar esse fato: mas, ele não se volta contra a cena
com a sua costumeira ironia, não faz uso da metalinguagem, não produz qualquer marca
de consciência lingüística, mas arruína a perspectiva romântica ao encaixar um diálogo
177
de coveiros. São esses coveiros, seus instrumentos rudes, e esse humor-chão que
estragam a cena de lirismo romântico; não se trata de uma censura à poesia romântica,
mas um desvio do lugar comum; o procedimento, portanto, é semelhante ao usado no
último verso do soneto Carolina. Mas a poesia contida no gesto da imagem é
preservada, ou seja, a voz poética não é destruída em sua essencialidade, o autor deixa
que ela fale e se comunique com as demais unidades estilísticas do romance.
Assim, no trecho em questão, prevalece o discurso do primeiro tipo, mesclado
pelo discurso objetal dos coveiros; no entanto, há uma passagem em que se percebe uma
sombra de ironia (discurso do terceiro tipo) perceptível quando o narrador questiona a
lealdade de Fidélia (“talvez quisesse beijar a sepultura, o próprio nome do marido, mas
havia gente perto”). A presença do discurso ambivalente além de legitimar a fala direta
do autor, também ressoa na estrutura do texto como um tênue movimento ondulatório: o
autor fala, isto é, desvela-se diante do leitor e, em seguida, recua (sem estardalhaço, pé-
ante-pé) e se esconde por detrás da fala do narrador.
Outro bom exemplo da descrição poética de Machado de Assis pode ser
constatado no próximo encontro entre Aires e Fidélia na casa de Aguiar e D. Carmo:
Fidélia não deixou inteiramente o luto; trazia às orelhas dous corais, e
o medalhão com o retrato do marido, ao peito, era de ouro. O mais do
vestido e adorno escuro. As jóias e um raminho de miosótis à cinta
vinham talvez em homenagem à amiga. Já de manhã lhe enviara um
bilhete de cumprimentos acompanhando o pequeno vaso de porcelana,
que estava em cima de um móvel com outros presentinhos
aniversários. (1971, p. 1103)
Aqui, também, a alegada fidelidade da personagem é posta em dúvida: a
constatação de que ela não deixara inteiramente o luto, e a afirmação, maliciosa (porém,
discreta), de que a cor escura (do luto) era um adorno, do mesmo modo que o retrato do
marido, uma vez que estava encaixilhado em um medalhão de ouro; nesse momento,
178
uma sombra de ironia cai sobre a descrição, a qual parecia refletir diretamente a fala do
autor: o discurso se bivocaliza; as intenções do narrador se tornam ambíguas. Este é um
excelente exemplo da descrição machadiana que, quase sempre, não se presta nem a
pano de fundo, nem a simples adorno. Mas a ironia não é destrutiva, talvez, oriunda do
puro desejo de ver naquela moça enlutada alguma sombra de disponibilidade, pois,
afinal de contas, o conselheiro Aires, também era um viúvo. Foi exatamente isso que
Rita leu em sua curiosidade pela moça viúva: “convidou-me a ver se a viúva Noronha
casava comigo; apostava que não” (p.1099). Mas o negaceio do conselheiro dura pouco,
no trecho a seguir, ele se revela inteiramente:
Ao vê-la agora, não a achei menos saborosa que no cemitério, e há
tempos em casa de mana Rita, nem menos vistosa também. Parece
feita ao torno, sem que este vocábulo dê nenhuma idéia de rigidez; ao
contrário, é flexível. Quero aludir somente à correção das linhas, - falo
das linhas vistas; as restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pele
macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que lhe não ficam mal à
viuvez. Foi o que vi logo à chegada, e mais os olhos e os cabelos
pretos; o resto veio vindo pela noite adiante, até que ela se foi embora.
Não era preciso mais para completar uma figura interessante no gesto
e na conversação. Eu, depois de alguns instantes de exame, eis o que
pensei da pessoa. Não pensei logo em prosa, mas em verso, e um
verso de Shelley, que relera dias antes, em casa, como lá ficou dito
atrás, e tirado de uma das suas estâncias de 1821:
I can give not what men call love
Assim disse comigo em inglês, mas depois repeti em prosa nossa a
confissão do poeta, com um fecho da minha composição: “Eu não
posso dar o que os homens chamam amor...e é pena”. Esta confissão
não me fez menos alegre. (1971, p 1103-4).
Há muito o que dizer a respeito desse conhecido fragmento. Observemos, em
primeiro lugar, a descrição de Fidélia: continuamos sabendo muito pouco a respeito
dessa personagem, seja fisicamente, seja psicologicamente. Os poucos e parcos dados
relevantes dizem respeito à pele (macia, clara, com tons rubros nas faces), aos cabelos e
aos olhos, que são pretos. O restante da descrição é vaga: “saborosa”, “vistosa”, “parece
179
feita ao torno”, as linhas do seu corpo são flexíveis, entre outras; mas, como salienta o
próprio narrador, “não era preciso mais para completar uma figura interessante no gesto
e na conversação”. Como se pode constatar, Machado convida o leitor a completar as
lacunas deixadas pelo narrador; procedimento, poético por excelência, e não restrito
somente a esse romance, mas a vários; porém, é poético, sobretudo, porque, como nos
casos precedentes, a descrição não é objetificada nem é destruída pelo narrador. A
ironia, como sempre, está presente, mas não é ácida. Com relação ao verso de Shelley é
importante observar os dois movimentos operados pelo olhar do narrador: em um
primeiro momento o verso, isolado no texto, se faz ressoar no primeiro parágrafo,
conferindo-lhe uma tonalidade melancólica, ou seja, o verso reflete diretamente as
intenções do autor (discurso do primeiro tipo). No segundo parágrafo, entretanto, esse
verso passa pelo crivo analítico do narrador: a releitura, em prosa, objetifica o verso do
poeta (discurso do segundo tipo): as palavras que acrescenta, após a suspensão, marcada
por reticências (...e é pena), interrompe a progressão do tom poético. Contudo, os dois
modos de olhar permanecem sem que um elimine o outro. Um pouco mais a frente
Shelley é citado mais uma vez:
Eu deixei-me estar na sala, a mirar aquela porção de homens alegres e
de mulheres verdes e maduras, dominando a todas pelo aspecto
particular da velhice de D. Carmo, e pela graça apetitosa da mocidade
de Fidélia; mas a graça desta trazia ainda a nota da viuvez, aliás de
dous anos. Shelley continuava a murmurar ao meu ouvido para que eu
repetisse a mim mesmo: I can give not what men call love.
Quando transmiti esta impressão a Rita, disse ela que eram desculpas
de mau pagador, isto é, que eu temendo não vencer a resistência da
moça, dava-me por incapaz de amar. E pegou daqui para novamente
fazer apologia da paixão conjugal de Fidélia. (1971, p. 1105).
A técnica utilizada aqui é a mesma da citada anteriormente: o primeiro parágrafo
está em perfeita sintonia com o verso de Shelley; entretanto, no parágrafo seguinte, o
verso de Shelley e o registro das impressões são submetidos à análise. Mas a reflexão
180
não resulta em paródia, nem em sátira, nem em ironia cáustica: a racionalidade
equilibra-se com a sentimentalidade, reforçando o tom baixo da obra. Nesse caso,
apesar de ser objetificado, o verso de Shelley repercute e dialoga com o restante das
unidades estilísticas: com as vozes das personagens (Rita e Aires discutem o verso),
com a epígrafe, com a fala comedida do narrador do primeiro e segundo parágrafo, com
a descrição do cemitério, com a descrição da ação de Fidélia no cemitério, finalmente,
com a descrição de Fidélia na casa do casal Aguiar. Desse modo, o discurso de Shelley
soa como uma nota grave, como um refrão insistente:
Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o pai, em troca de um
marido que mal começou a lição do amor, logo se aposentou na
morte? Certo que não. Se eu propusesse concluir-lhe o curso, o pai
faria as pazes com ela; ai! Era preciso não haver esquecido o que
aprendi, mas esqueci, - tudo ou quase tudo. I can not, etc. (Shelley).
(1971, p. 1115).
O tom, nesse fragmento, é de galhofa: dois assuntos sérios, a morte do marido de
Fidélia e o seu desentendimento com o pai, são tratados com leveza e irreverência. Até
mesmo a sua aludida incapacidade para amar recebe um tratamento jocoso, observável
não só quando se coloca na condição de professor do amor, mas também no uso
debochado da interjeição (“ai!”) e, principalmente, na interrupção dos versos de
Shelley: ora, como já os havia citado duas vezes, uma terceira vez, ficaria muito
repetitivo, talvez ridículo, por isso a ousadia no uso do et cetera. Em tais circunstâncias,
é claro que o tom original da poesia não se transfere para o restante do texto. Mas, como
sempre, o narrador não vai muito longe em suas críticas e, de um modo geral,
predomina o espírito lúdico. Um pouco mais a frente, o narrador faz uma alusão ao
verso de Shelley:
181
Fidélia chegou, Tristão e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu
mesmo cheguei a mim mesmo, - por outras palavras, estou
reconciliado com as minhas cãs. Os olhos que pus na viúva Noronha
foram de admiração pura, sem a mínima intenção de outra espécie,
como nos primeiros dias deste ano. Verdade é que já então citava eu o
verso de Shelley, mas uma cousa é citar versos, outra é crer neles.
(1971, p.1139).
Neste fragmento Aires faz apenas uma alusão ao verso; sobre este não pesa
nenhuma paródia, mas a referência a ele é usada, agora, para afirmar o seu conteúdo: a
confissão de que é muito velho para o amor (“estou reconciliado com as minhas cãs”).
De um modo geral o trecho é ambíguo, não sabemos exatamente o que ele quer dizer
com “como nos primeiros dias deste ano”. Isto é, com olhos apaixonados ou com olhos
de admiração pura? A organização formal do parágrafo, por outro lado, evidencia um
querer fazer poesia que, por sua vez, não sofre nenhum processo de objetivação: a
tonalidade séria e centrada, o recurso da enumeração no primeiro período e, é claro, o
uso do vocábulo “cãs” em lugar de “cabelos brancos”.
Mais à frente há ainda uma outra referência ao verso:
Agora que a viúva está prestes a enterrá-lo de novo, pareceu-me
interessante mirá-lo também, se é que não levara tal ou qual sabor em
atribuir ao defunto o verso de Shelley que já pusera na minha boca, a
respeito da mesma dama: I can, etc. (1971, p. 1185).
O verso de Shelley, agora, é usado para caracterizar o defunto; o narrador, mais
uma vez o interrompe, como se fosse algo sabido e enfadonho. Nessas circunstâncias,
pouco resta de poeticidade: predomina uma leve (e respeitosa) jocosidade. Há, ainda,
uma outra alusão ao verso de Shelley:
Não acabarei esta página sem dizer que me passou agora pela frente a
figura de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem lágrimas.
182
Sentou-se no canapé e ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita
em graça, eu desmentindo Shelley com todas as forças sexagenárias
restantes. Ah! Basta! Cuidemos de ir logo aos velhos. (1971, p.1199).
O narrador já não cita o verso, mas, paradoxalmente, restitui, pela primeira vez,
a sua poeticidade original com toda a sua força: ele nega o conteúdo sentimental (“sem
lágrimas”), porém, afirma a tonalidade séria. Pela primeira vez, não há uma contra-voz
para dissimular o que foi dito, desse modo, o verso de Shelley entra pela porta dos
fundos e se propaga pelo texto romanesco. Isso acontece, sobretudo, porque ele, agora,
é apenas uma voz alusiva e não um objeto a ser investigado pelo olhar arguto do
narrador. O essencial em todas essas citações é que elas obedecem a um padrão. Na
primeira vez ocorre a citação do verso (“I can give not what men call love”) seguida
pela sua tradução em prosa (“Eu não posso dar o que os homens chamam amor) à qual
são acrescidos três pequenas palavras: “e é pena”. Nota-se aqui, uma abundância de
palavras: o verso em inglês, a versão do narrador para o português em prosa e as
palavras acrescentadas. Na segunda referência a Shelley, Machado cita o verso
integralmente em inglês; na terceira vez, o verso de Shelley já não aparece inteiro: “I
can not, etc”; na quarta referência há apenas uma alusão, mas esta é objetificada
(“Verdade é que já então citava eu o verso de Shelley, mas uma cousa é citar versos,
outra é crer neles”); na quinta citação o verso de Shelley diminui mais ainda: “I can,
etc”. Na quinta e última referência a Shelley, há uma outra alusão, contudo, neste caso,
o olhar do narrador não destrói a tonalidade do verso. Esse procedimento de
desmontagem de um sistema para fazer aflorar um outro é a técnica mais utilizada por
Machado para produzir efeitos poéticos no romance: o narrador olha o objeto, produz
uma reflexão e, enfim, mediante uma modulação no olhar, eleva-o à condição ativa de
sujeito no mundo do romance; em outras palavras, ao desvelar o próprio fazer poético, o
183
autor, deixa que esse procedimento fale diretamente enquanto voz dotada de um querer
fazer poesia.
De um modo geral, pode-se dizer que o sujeito lírico figura no Memorial
também na forma de núcleos, mas, como já foi salientado, esses núcleos não se
apresentam isolados; os trechos destituídos desse desejo de poesia cumprem uma
função específica na estética machadiana: preparam ou deixam o caminho aberto para
os núcleos poéticos. Assim, a tonalidade do romance está sempre em um constante
movimento pendular proporcionado pelo deslocamento do olhar do narrador não só no
interior de cada núcleo, mas, igualmente, na articulação desses núcleos com outros. O
sujeito lírico, portanto, aparece no Memorial sob duas formas: no núcleo isolado e no
próprio processo de organização do movimento dessa imagem (que convencionamos
chamar de poética do romance). Nesse particular, o exemplo a seguir é bastante
elucidativo:
Vinte anos mais, não estarei aqui para repetir esta lembrança;
outros vinte, e não haverá sobrevivente dos jornalistas nem dos
diplomatas, ou raro, muito raro; ainda vinte, e ninguém. E a terra
continuará a girar em volta do Sol com a mesma fidelidade às leis que
os regem, e a batalha de Tuiuti, como a das Termópilas, como a de
Iena bradará do fundo do abismo aquela palavra da prece de Renan:
“Ò abismo! tu és o meu único!”.
Aí fica um desconcerto acabando em desconsolo, - tudo para
anotar pouco mais que nada. Posso dizer com D. Francisco Manuel:
“Eu de meu natural sou miúdo e prolixo; o estar só e a melancolia, que
de si é cuidadosa...”. Aí deixo uma página feita de duas, ambas
contrárias e filhas da mesma alma de sexagenário desenganado e
guloso. Ao cabo, nem tão guloso nem tão desenganado. Conversações
do papel e para o papel. (1971, p.1122).
No primeiro parágrafo o núcleo poético é notório, sobretudo, pela seqüência de
enumerações a qual induz a um crescente tom grandiloqüente e dramático que, por sua
vez, culmina com a citação de Renan. Essa técnica, abundante, nos discursos
184
declamatórios, aparece com freqüência na poesia portuguesa do século XX, como
nesses versos de José Régio:
Ide! tendes estradas,
Tendes jardins, tendes canteiros,
Tendes pátrias, tendes tetos,
E tendes regras, e tratados, e filósofos, e sábios.
Eu tenho a minha loucura!
Levanto-a, como um facho, a arder na noite escura,
E sinto espuma, e sangue, e cânticos nos lábios...
(CEREJA; MAGALHÃES, 1997, p.184)
Contudo, a abundância desse efeito retórico, dificilmente pode explicar a
proximidade estilística e conteudística da passagem machadiana nos seguintes versos da
Tabacaria, de Fernando Pessoa, cerca de cinqüenta anos depois:
[...]
Ele morrerá e eu morrerei.
Ele deixará a tabuleta, eu deixarei os versos.
A certa altura morrerá a tabuleta também, os versos também.
Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta,
E a língua em que foram escritos os versos.
Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu.
Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como
gente
Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de
coisas como tabuletas,
Sempre uma coisa defronte da outra,
Sempre uma coisa tão inútil como a outra,
[...]
Não cabe aqui indagar se Fernando Pessoa leu ou não a passagem de Machado,
mas deixar patente que esse procedimento revela um querer fazer poesia, ou, como
salienta Cristóvão Tezza, “uma atitude isolante diante do plurilingüismo” (2003, p.
277). Contudo, se esse excesso não é objetificado nos poetas portugueses, o mesmo não
ocorre no trecho de Machado de Assis, que se apressa, no parágrafo seguinte, em
185
chamar de prolixa essa expansão sentimental. Com efeito, o narrador se refere à
passagem anterior (“Aí fica um desconcerto acabando em desconsolo”); sem negar a
prolixidade, diz que é também miúdo, mas, note bem, ele afirma essas duas
possibilidades em tom miúdo. A seguir, como uma espécie de discurso-caracol, o
narrador olha para o que acabou de dizer e objetifica novamente a sua fala, alterando-
lhe o tom (“Aí deixo uma página feita de duas, ambas contrárias”); no final, ocorre mais
uma dobra, e a tonalidade, muda outra vez (“Ao cabo, nem tão guloso, nem tão
desenganado”).
Essa possibilidade de infinitas releituras é que vai permitir o diálogo entre os
núcleos dotados de um querer fazer poesia e os núcleos que não apresentam esse
querer; mais do que isso: mediante o processo de releitura da releitura, isto é, do
desvelamento do desvelamento, o texto machadiano inviabiliza o próprio procedimento
analítico, abrindo caminho para uma completa ressonância do discurso poético no corpo
da sociedade do romance.
4.2 A poética encaracolada
Vimos que ao ser referir ao poema de Shelley Machado utiliza um método já
consagrado nos demais romances realistas, ou seja, o narrador olha para os versos e tece
algum tipo de comentário (a única exceção a essa regra são os versos da epígrafe). Nos
demais romances da segunda fase, como vimos, os versos, de um modo geral, são
utilizados para caracterizar uma personagem, e, quase sempre, com a intenção de
degradá-la. Também vimos que no Memorial de Aires essa degradação não ocorre
porque o olhar do narrador já não desencadeia rupturas violentas no discurso, mas se
constrói a partir de pequenas modulações: um segmento prepara ou antecipa outro sem
186
provocar quebras significativas; alguns trechos podem ser considerados núcleos
poéticos, outros, como o trecho do diálogo entre Aires e Rita (p. 1098, por exemplo),
não o são, mas preparam os fragmentos seguintes. Vimos também que um outro recurso
muito utilizado nos romances da segunda fase e no Memorial são as releituras.
Atentemos para o seguinte trecho:
Fomos almoçar; às duas horas Rita voltou para Andaraí, eu vim
escrever isto e vou dar um giro pela cidade.
12 de janeiro
Na conversa de anteontem com Rita esqueceu-me dizer a parte
relativa a minha mulher, que já está enterrada em Viena. Pela segunda
vez falou-me em transportá-la para o jazigo. Novamente lhe disse que
estimaria muito estar perto dela, mas que, em minha opinião, os
mortos ficam bem onde caem; redargüiu-me que estão muito melhor
com os seus.
- Quando eu morrer, irei para onde ela estiver, no outro mundo, e ela
virá ao meu encontro, disse eu. (1971,1099)
Essa possibilidade de sempre atualizar o que já foi dito, acrescentando novos
episódios ou novos comentários vai ser uma constante no Memorial e constituiu, sem
dúvida, um dos principais recursos para a obtenção dos efeitos poéticos presentes no
romance. Esse olhar para o próprio texto é um outro modo (e em um outro grau) de
reflexão sobre as unidades estilísticas e constitui, sem dúvida, uma forma de ritmo
espiralado. Vimos, no capítulo anterior, que a descrição machadiana, quase sempre, é
submetida a um crivo reflexivo que impede que ela se transforme em um mero elemento
pictórico, pitoresco ou de pano de fundo. Machado parece entender que o texto em
prosa (e o romance em particular) exige essa postura. Mas, a exemplo do que sucede em
outros romances, no Memorial o movimento de aproximação (que desvela) é sempre
seguido por um movimento de afastamento (que esconde). No trecho acima, o autor
revela alguns detalhes que foram esquecidos: fala de sua falecida esposa, mas, como nos
187
outros casos, apesar da ironia aos mortos, a tonalidade é mantida (a voz de Rita e a voz
do seu próprio texto são respeitadas e preservadas em sua essencialidade).
Algumas vezes, essa revisão ocorre várias vezes:
5 de Fevereiro
Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais
resumido, e principalmente não lhe por tantas lágrimas. Não gosto
delas, nem sei se as verti algum dia, salvo por mama, em menino; mas
lá vão. Pois vão também essas que aí deixei, e mais a figura de
Tristão, a que cuidei dar meia dúzia de linhas e levou a maior parte
delas. Nada há pior que a gente vadia, - ou aposentada, que é a mesma
cousa; o tempo cresce e sobra, e se a pessoa pega a escrever, não há
papel que baste.
Entretanto, não disse tudo. Verifico que me faltou um ponto da
narração de Campos. Não falei das ações do Banco do Sul, nem das
apólices, nem das casas que o Aguiar possuí, além dos honorários de
gerente; terá uns duzentos e poucos contos. Tal foi a afirmação do
Campos, à beira do rio, em Petrópolis. Campos é um homem
interessante, posto que sem variedade de espírito; não importa, uma
vez que sabe despender o que tem. Verdade é que tal regra levaria a
gente a aceitar toda casta de insípidos. Ele não é destes.
6 de Fevereiro
Outra cousa que também não escrevi no dia 4, mas essa não entrou na
narração do Campos. Foi ao despedir-me dele, que lá ficou em
Petrópolis três ou quatro dias. (1971, p. 1111).
Essas re-releituras podem desencadear inúmeros efeitos, dentre estes: justificar,
negar ou dar uma outra versão de algum trecho que não tenha ficado esteticamente bom
e equilibrado. É isso que parece ter acontecido com a anotação referente ao dia 4 de
fevereiro: trata-se de um longo trecho, com mais de quatro páginas, em que o narrador
dá importantes esclarecimentos a respeito do casal Aguiar; esse trecho destoa do
restante do romance: é enfadonho, sentimental, não há reflexões, nem ironia; mas, o
maior problema, com certeza, é a ausência do andamento poético, mantido, até então,
pelo predomínio de uma tonalidade densa e ritmada. Ao retomar o texto, em 5 de
fevereiro, o narrador se redime do excesso de sentimentalismo, afirmando que não gosta
de lágrimas. Ao mesmo tempo, retoma o ritmo poético, perceptível nas entradas curtas,
188
no tom amargo, nas frases curtas, nas reflexões e no uso de recursos retóricos (litotes e
enumerações). A segunda releitura, de 6 de fevereiro, apenas acrescenta algo a mais à
nota do dia 4; porém, algumas vezes, a segunda releitura incide sobre a própria releitura:
4 de setembro
Relendo o dia de ontem fiz comigo uma reflexão que escrevo aqui
para me lembrar mais tarde. Quem sabe se aquela afeição de D.
Carmo, tão meticulosa e tão serviçal não acabará fazendo dano à bela
Fidélia? A carreira desta, apesar de viúva, é o casamento; está na
idade de casar, e pode aparecer alguém que realmente a queira por
esposa. Não falo de mim, Deus meu, que apenas tive veleidades
sexagenárias; digo alguém de verdade, pessoa que possa e deva amar
como a dona merece. Ela, entregue a si mesma, poderia acabar de
receber o noivo, e iriam ambos para o altar; mas entregue a D. Carmo,
amigas uma da outra, não dará pelo pretendente, e lá se vai embora
um destino. Em vez de mãe de família, ficará viúva solitária, porque a
amiga velha há de morrer, e a amiga moça acabará de morrer um dia,
depois de muitos dias...
A reflexão é verdadeira, por mais que se possa dizer em contrário.
Não afirmo que as cousas se passem exatamente assim, e que os três –
quatro, contado o velho Aguiar – os cinco e seis, juntando o tio e o
primo, - não façam com o noivo adventício uma só família de afeição
e de sangue; mas a reflexão é verdadeira. A afeição, o costume, o
feitiço crescente, e por fim o tempo, cúmplice de atentados, negarão a
bela viúva a qualquer namorado trazido pela natureza e pela
sociedade. Assim chegará ela aos trinta anos, depois aos trinta e cinco
e quarenta. Quando a esposa Aguiar morrer não se contentará de a
chorar, lembrar-se-á dela, e as saudades irão crescendo como o tempo.
O pretendente terá desaparecido ou passado a outras alegrias.
Reli também este dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente
no fim) alguma nota poética ou romanesca, mas não há disso; antes é
tudo prosa, como a realidade possível. Esqueceu-me trazer um
elemento para a viuvez definitiva da moça, a própria lembrança do
marido. Daqui a cinco anos, ela mandará transferir os ossos do pai
para a cova do marido, e os conciliará na terra uma vez que a
eternidade os conciliou já. Aqui e ali toda a política se resume em
viverem uns com outros, no mesmo que eram, e será para nunca mais.
(1971, p. 1145-6).
Nesse fragmento nota-se, primeiramente, a referência à releitura: o texto passado
é objeto de um olhar do narrador que faz uma reflexão sobre a afeição que D. Carmo
tem por Fidélia. O que é interessante nesta reflexão é a dissimulação disfarçada em um
falso tom de sinceridade; isso pode ser percebido no modo como ele se desqualifica
como pretendente de Fidélia (“Não falo de mim, Deus meu, que apenas tive veleidades
189
sexagenárias; digo alguém de verdade, pessoa que possa e deva amar como a dona
merece”), na reiteração do termo “a reflexão é verdadeira” e, sobretudo, no desejo de
parecer verdadeiro e sincero, evidente na atitude resignada de alguém que não gostaria
de ver a bela Fidélia solteira. O outro discurso que lemos, por trás desse, é: “bem que
poderia, afinal de contas, ser eu esse noivo”. Aos poucos, o narrador vai se
enternecendo e o texto, acompanhando esse deslocamento da alma do diplomata, vai se
adensando e se inflando de um desejo de ser poesia, sobretudo em razão das
enumerações (“A afeição, o costume..”; “chegará ela, aos trinta, aos trinta e cinco”), da
metáfora apositiva (o tempo, cúmplice de atentados) e da acumulação progressiva dessa
idéia obsessiva: “Quando a esposa Aguiar morrer não se contentará de a chorar,
lembrar-se-á dela”.
A seguir, o narrador faz uma releitura da releitura: “Reli também este dia de
hoje”. Ao afirmar que teme haver posto em seu texto “alguma nota poética ou
romanesca”, está, evidentemente, estabelecendo um distanciamento entre o discurso do
romance, que deve ser racional, e o discurso poético. A seguir, o narrador nega que haja
essa característica, afirmando que tudo é prosa, “como a realidade possível”. Como se
pode perceber, trata-se de mais um embuste: esse desvelamento da poesia aos olhos de
todos acompanhado de uma simples, frágil e imprecisa negação – e não a sua
aniquilação (mediante uma sátira ferina, uma paródia, ou um ironia cáustica) – soa mais
como uma dissimulação, uma justificativa do romancista e, como no caso precedente,
não nos convence: essa negação longe de destituir o trecho de poeticidade, parece,
antes, reafirmá-lo e legitimá-lo.
Um outro momento importante, com relação às releituras, pode ser constatado
no seguinte fragmento:
190
15 de Junho
Há na vida simetrias inesperadas. A moléstia do pai de Osório chamou
o filho ao Recife, a do pai de Fidélia chama a filha à Paraíba do Sul.
Se isto fosse novela algum crítico tacharia de inverossímil o acordo de
fatos, mas já lá dizia o poeta que a verdade pode ser às vezes
inverossímil. (1971, p. 1126).
30 de setembro
Se eu tivesse a escrever uma novela, riscaria as páginas do dia 12 e do
dia 22 deste mês. Uma novela não permitiria aquela paridade de
sucessos. Em ambos esses dias, - que então chamaria capítulos, -
encontrei na rua a viúva Noronha, trocamos algumas palavras, vi-a
entrar no bonde ou no carro, e partir; logo dei com dous sujeitos que
pareciam admirá-la. Riscaria os dous capítulos, ou os faria mui
diversos um de outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que
aqui me parece mais útil que na obra de imaginação.
Já lá vão muitas páginas falei das simetrias que há na vida, citando os
casos de Osório e de Fidélia, ambos com os pais doentes fora daqui, e
daqui saindo para eles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna às
composições imaginadas, que pedem variedade e até contradição nos
termos. A vida, entretanto, é assim mesmo, uma repetição de atos e
meneios, como nas recepções, comidas, visitas e outros folgares; nos
trabalhos é a mesma cousa. Os sucessos, por mais que o acaso os teça
e devolva, saem muita vez iguais no tempo e nas circunstâncias; assim
a história, assim o resto.
Dou estas satisfações a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joelho
doente, tal qual o de D. Carmo. Outra paridade de situações... Há duas
diferenças. A primeira é que nela o mal é puro e confessado
reumatismo. Em mim também, mas o meu criado José chama-lhe
nevralgia, ou por mais elegante ou por menos doloroso; é um dos seus
modos de amar o patrão. A segunda diferença...
A segunda diferença, - ai, Deus! A segunda diferença é que, ainda que
lhe doa muito o joelho, D. Carmo lá tem o marido e os dous filhos
postiços. Eu tenho a mulher embaixo do chão de Viena e nenhum dos
meus filhos saiu do berço do Nada. Estou só, totalmente só. Os
rumores de fora, carros, bestas, gentes, campainhas e assobios, nada
disto vive para mim. Quando muito o meu relógio de parede, batendo
as horas, parece falar alguma cousa, - mas fala tardo, pouco fúnebre.
Eu mesmo, relendo estas últimas linhas pareço-me um coveiro. (1971,
p. 1154-5).
Há muito para se falar sobre este trecho. Com relação às releituras, constata-se
que, também aqui, há dois movimentos: a releitura (“Se eu estivesse a escrever uma
novela, riscaria as páginas do dia 12 e do dia 22 deste mês....”) e a releitura da releitura
(“Eu mesmo, relendo essas últimas linhas”). Machado associa o diário à realidade e a
novela (e o romance, por extenção) à ficção; o narrador sustenta que a repetição é
própria da realidade, enquanto a variedade é mais adequada às obras de imaginação. Ao
191
utilizar o diário, Machado de Assis traz para a arena do romance, elementos próprios da
realidade, por isso é que não haveria problema algum em registrar repetições e
simetrias, afinal de contas, como salienta o narrador, “A vida [...] é assim mesmo, uma
repetição”. Com efeito, é exatamente essa a idéia que Bakhtin tinha sobre os gêneros
epistolares; para ele o diário teria a capacidade de enriquecer o romance com os
elementos vivos da realidade. Contudo, ao denunciar (característica do romance) as
simetrias e revelar o procedimento adotado, o narrador introduz uma quebra na simetria
e re-envia o texto para o mundo ficcional.
Voltando ao fragmento, no último parágrafo, após as reflexões teóricas sobre o
texto literário, o narrador se enternece e o discurso começa a se tornar muito sentimental
(“A segunda diferença, - ai, Deus! A segunda diferença”) e a se encher de repetições e,
novamente, faz uso da enumeração (“Os rumores de fora, carros, bestas, gentes,
campainhas e assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o meu relógio de
parede, batendo as horas, parece falar alguma cousa, - mas fala tardo, pouco fúnebre”)
que conduz a um estado de gradativa melancolia, exatamente como no fragmento
anterior; contudo, como no caso precedente, o narrador se apercebe dessa decida de tom
e, valendo-se do discurso romanesco (isto é da racionalidade), olha para o seu próprio
discurso (desvela-o), mas não o destrói: “Eu mesmo, relendo estas últimas linhas
pareço-me um coveiro”. Assim, a uma certa altura, já não sabemos ao certo o que
predomina: a simetria ou a assimetria. Essa questão, como se sabe, é recorrente em sua
obra. No Memorial de Aires, diferentemente dos demais romances de Machado de
Assis, todas essas falas são orquestradas de modo a compensar as assimetrias da mesma
forma que um balanço contábil; todas aquelas miudezas, credoras e devedoras, se
anulam, mediante processos indiretos (isto é, não ocorre uma simples oposição de
unidades), e, no final de tudo, prevalece o equilíbrio. Esse equilíbrio contábil nunca
192
afirma o débito ou o crédito; mas a natureza própria do equilíbrio: é essa a razão de ser
do balanço contábil e também o seu objetivo final. Desse modo, a poesia machadiana no
Memorial de Aires é alcançada, sobretudo, em razão desse procedimento diligente de
contabilista; no final do romance não há afirmação de um ou outro valor; mas o
afloramento do poema na sua mais antiga vestimenta: o equilíbrio. É justamente esse
equilíbrio que está implícito na reflexão de Aires quando da leitura, simultânea de dois
livros, de Shelley e de Thackeray: “um consolou-me de outro, este desenganou-me
daquele; é assim que o engenho completa o engenho, e o espírito aprende as línguas do
espírito” (1971, p. 1102). Para Saraiva esta seria uma das chaves para entender o lirismo
do Memorial de Aires:
Inusitadamente, o lirismo melancólico de Shelley oferece a
Aires a visão realista de suas circunstâncias, para as quais o
humor de Thackeray se transforma em paliativo: enquanto o
romancista o consola da amarga lucidez do poeta, este vem
lembrá-lo de que por detrás do riso se esconde a seriedade da
dor [...] Assim, ao sintetizar a disparidade entre Shelley e
Thackeray, Aires afirma a opção pelo equilíbrio ou pelo
regramento das convenções e evita quer a rendição ao patético,
quer a própria transformação em objeto de sarcasmo. A
experimentação artística é, portanto, a via para a lucidez, e a ela
recorre o sujeito enunciador para alcançar a solução dos
impasses pessoais. (1993, p. 177).
A permanência dessa duplicidade no olhar só foi possível, como vimos, graças a
alguns procedimentos, como a ausência de uma ironia corrosiva, por um lado, e a
presença insistente das releituras e das re-releituras. Apesar de a forma poética do
Memorial se sustentar no equilíbrio, este não é resultado simplesmente de um
procedimento de natureza estrutural: por detrás dos andaimes que dão sustentáculo a
essa forma estável, há a presença de um universo axiológico firmemente comprometido
193
com as forças centralizadoras da sociedade do romance. O porta-voz desse universo no
Memorial de Aires, sem sombra de dúvidas, é o diplomata Marcondes Aires.
4.3 O olhar diplomático
Para José Veríssimo o Memorial de Aires seria o único romance de Machado de
Assis em que há um inegável espírito de cordialidade:
Memorial de Aires é talvez o único livro comovido, de uma comoção
que se não procura esconder ou disfarçar e de emoção cordial e não
somente estética, que escreveu Machado de Assis. Com a peregrina
arte de transposição que possuía e que só revelaria plenamente a
história de seus livros, mas que podemos avaliar pelo pouco que dela
sabemos, idealizou Machado de Assis, num suave romance contado
por terceiro, um velho diplomata espirituoso e desenganado, o
Conselheiro Aires, o seu plácido e feliz viver doméstico. (História da
literatura brasileira, 2003, p.190).
Essa emoção cordial, sublinhada por Veríssimo pouco depois da morte de
Machado de Assis, parece atestar que o velho Aires deixa transparecer um Machado
totalmente reconciliado com a vida, como se pode constatar na seguinte afirmação de
Lúcia Miguel Pereira:
Os amores de Fidélia e Tristão são apenas um episódio. A verdadeira
trama do livro está nas reflexões do conselheiro Aires.
Quanta serenidade, quanta indulgência elas revelam. Chegado ao fim
dos seus dias, depois de ter lutado muito e muito sofrido, depois de ter
em vão tentado descobrir um sentido para a vida, depois de ter negado
e se revoltado, Machado de Assis deixa-se penetrar pela doçura de
existir. A bondade de D. Carmo e a mocidade de Fidélia o reconciliam
com o mundo. (1949, p.206).
Ora, esse último Machado, apaixonado pela vida, agora se comove diante da
simplicidade. Barreto Filho (1947, p. 222) também aponta o elemento cordial na obra de
194
Machado: “o livro já não tem mais enredo, é uma pura música interior fluindo velada de
sua saudade e de seu espírito e deixando que a bondade e a simpatia humana se
desenvolvam francamente [...]. O seu interesse é mais íntimo e mais de índole poética”.
Esse sincero olhar que ele dedica às miudezas da vida doméstica parece lhe dar um
imenso prazer, como a verdura das novas descobertas:
Alguns quadros da vida doméstica passam diante de um observador
que se comove com a simplicidade da gente e dos hábitos. Esse
observador já vira muita coisa, já experimentara a vertigem dos
abismos do nada, e por isso mesmo sente melhor o valor das criaturas
singelas e puras, a doçura do contato das almas que sabem contentar-
se em ser boas. (PEREIRA, 1949, p.206).
Assim, tudo parece indicar que já não se trata mais daquele Aires cético, de Esaú
e Jacó, que se enfastia das reuniões domésticas, que se coloca como um observador frio
da vida em família, ao contrário, trata-se, agora, de alguém que se enternece, que se
comove, que se envolve pelos acontecimentos do dia-a-dia. Com efeito, é fácil
constatar que nesse romance as personagens e seus discursos não sofrem mais aquele
recorte limado e reto, suas fronteiras não são acentuadas com grossos contornos; antes,
parecem criaturas vivas, incompletas, como qualquer ser humano: suas falas, seus
gestos, seus rostos prolongam-se para além de um desenho preciso e assim vão
povoando e adensando de vida essa sociedade moldada pela mão do artista.
Esse olhar indulgente, contudo, não se concretiza tão somente porque é coado
pela visão de mundo de um diplomata: é importante salientar que, acima de tudo, esse
modo de olhar é constantemente confrontado com outros, deixando entrever, na última
instância de significação, uma duplicidade de pontos de vista: um duelo entre duas
forças antagônicas que se entrecruzam nas variadas camadas do discurso.
195
Em primeiro lugar deve-se atentar para o fato de que o nivelamento das vozes se
fez possível porque elas não estão associadas a atos e fatos grandiosos, nem, tampouco,
representam a conversa desordenada das ruas e das feiras: o autor recolhe do mundo
exterior as falas domésticas e as pequenas particularidades da vida íntima. Essas
miudezas da vida modelam o olhar do narrador que parece desprezar os atos grandiosos
e se volta basicamente para as alegrias particulares de uma determinada classe.
Estranha sociedade essa povoada por gentis-homens, por passeios em lugares
aprazíveis, pequenas viagens ociosas à Nova Friburgo e Petrópolis. A impressão que
temos é que não estamos no Brasil do século XIX, mas em um outro lugar bem
diferente. Nesse particular Airton Marcondes, no romance Por onde andará Machado
de Assis, nos dá uma outra idéia da cidade do Rio de Janeiro no final do século XIX:
Para quem chega à cidade, fica a impressão de que há muito por se
construir. A beleza natural não esconde os problemas de uma
população que cresceu demais. Há crise de moradias e muita gente
não tem o que fazer. Desocupados e menores abandonados estão por
toda parte, muitos deles engajados na criminalidade, Há, também,
crise na higiene: a falta de saneamento é responsável pelas freqüentes
epidemias sempre seguidas de altos índices de mortalidade. Com
freqüência a varíola e a febre amarela juntam-se à malária e à
tuberculose, roubando vidas e assustando visitantes. (2004, p.9).
Evidentemente que os problemas da cidade do Rio de Janeiro não eram
ignorados por Machado de Assis; em suas crônicas esse assunto era corrente. O espaço
do romance é pontuado por referências reais como o nome dos bairros (Catete,
Flamengo, Botafogo), referências a ruas e logradouros (Rua da Independência, Largo do
Machado, Serra de Petrópolis) a prédios (a torre da Igreja da Glória). Machado recorta
determinados trechos da cidade do Rio de Janeiro e não nos fornece detalhes desses
espaços, mas, no geral, ele nos deixa uma impressão muito positiva de tais lugares.
Assim, as personagens que habitam esses espaços estão perfeitamente adaptadas a ele,
196
mais: estão em total consonância com o ambiente. Quero dizer que toda essa sociedade
composta por pessoas gentis, compassivas, ordeiras; enfim, vistas como positivas, estão
inseridas em um espaço também positivo, ajudando a consolidar a integração da poesia
no seio da sociedade do romance. Apesar da presença marcante do espaço exterior, é o
predomínio do espaço doméstico que vai determinar o ambiente do romance. Nesse
particular, é providencial deixar registrado aqui o conceito de ambiente postulado por
Arnaldo Franco Júnior:
O ambiente é o que caracteriza determinada situação dramática em
determinado espaço, ou seja, ele é o resultado de determinado quadro
de relações e “jogos de força” estabelecidos, normalmente, entre as
personagens que ocupam determinado espaço na história. O ambiente
é, portanto, o “clima”, a “atmosfera” que se estabelece entre as
personagens em determinada situação dramática. Conforme o conflito
dramático se desenvolve a partir das ações das personagens, o quadro
relacional estabelecido entre elas muda, alterando a situação dramática
e, portanto, o ambiente. Um mesmo espaço pode, portanto, apresentar
diversos ambientes. (2005, p.44).
O conceito de ambiente aqui apresentado, apesar de estar vinculado ao
formalismo russo, é um operador de leitura que pode também ser utilizado no âmbito do
dialogismo bakhtiniano. Com efeito, um dos fatores determinantes para a não
estratificação da linguagem no Memorial de Aires é o predomínio do ambiente
doméstico, ou seja, o universo axiológico se restringe às relações domésticas e, quando
ressoam no espaço público, contribuí apenas para dotá-lo de uma saborosa regularidade.
Por isso, as ações que se desencadeiam no espaço público são contaminadas pelo ritmo
doméstico: são as deliciosas conversas ao pé do ouvido, com suas festas íntimas, suas
pequenas alegrias, suas minúsculas infelicidades, seus passeios por praças, boulevares,
cidades aprazíveis como Petrópolis e Nova Friburgo. Machado debruça sobre esse
microcosmo e dele arranca, a conta-gotas, uma insuspeitável poesia: aquela exaurida
197
das relações práticas do dia-a-dia; poesia possível, mas só acessível ao olhar atento de
Aires.
Em todos os recursos aqui relatados é possível identificar um procedimento
comum: a tentativa de equiparação entre a interioridade e a exterioridade em suas
diferentes modalidades. Saraiva também faz referência a esse duplo movimento, ao
analisar a posição do autor e do narrador na Advertência:
[...] essa posição ambivalente permite visualizar, por um lado, a
solução encontrada pelo autor para despersonalizar-se e para legitimar
a subjetividade narradora; por outro lado, viabiliza a identificação da
dinâmica narrativa do Memorial, que se orienta por duplo movimento:
um exocêntrico, interliga o texto a outros – pelos liames que o
amarram à subjetividade do narrador e pela equiparação sugerida
quanto ao aspecto formal; o outro movimento é endocêntrico – impõe
as regras próprias da execução e valida-as, ao ajustá-las à finalidade
do relato. (1993, p. 148-9).
Embora estivesse se referindo, exclusivamente, à Advertência, a observação
acima, pode ser aplicada em praticamente todos os contextos aqui referidos. Machado
parece buscar um modo de abolir os contornos entre dois universos: o particular e o
universal, o interior e o exterior, o subjetivo e o objetivo, o imaginário e o real, entre
outros. Percebemos os dois movimentos salientados por Saraiva, sobretudo, nos
deslocamentos do olhar do autor que não se detém de maneira unívoca sob uma
determinada passagem, mas procura a todo instante submetê-la, pela ação da memória, a
diferentes perspectivas gerando, ao final de tudo, um ritmo ondulante e encaracolado. É
claro que esse duplo olhar só é possível em razão do posicionamento ideológico-cultural
do autor que, em momento nenhum, nega a legitimidade de seu discurso: ele fala a
partir de um centro, este mesmo que se identifica com a alta cultura européia, por isso
mesmo ele não precisa espalhar marcas de distanciamento como fizeram Coelho Neto,
Simão Lopes Neto e até mesmo João Guimarães Rosa. O autor (e os leitores) do
198
Memorial de Aires poderia ser um escritor, um intelectual ou um editor; isto é, ele se
identifica diretamente com alguém que é familiar ao meio literário. O efeito de sentido
final, contudo, não aponta para uma resolução deste conflito, mas para a plasmação
deste conflito no texto romanesco, isto é, a representação da representação.
O olhar do autor também é formatado pelo diário; poder-se-ia dizer que
Machado deixa esse gênero falar. Ao deixar falar a voz do diário, instaurou-se uma
atmosfera de intimidade no Memorial: tudo pode ser dito, mas, já não é necessário um
tom altissonante, pois o narrador se dirige para o próprio diário: “isto, sim, papel,
amigo, isto podes aceitar, porque é a verdade íntima e pura e ninguém nos lê” (1971,
p.186). O autor, aqui, não se posiciona como um escritor: não há mais leitores; ele fala
consigo mesmo. Mas falar consigo mesmo, já enfatizava Octávio Paz, constitui a pré-
condição para o diálogo:
O crescimento do eu ameaça a linguagem em sua dupla função: como
diálogo e como monólogo. O primeiro se fundamenta na pluralidade;
o segundo, na identidade. A contradição do diálogo consiste em que
cada um fala consigo mesmo ao falar com os outros; a do monólogo
em que nunca sou eu, mas outro, que escuta o que digo a mim mesmo.
A poesia sempre foi uma tentativa de resolver essa discórdia através
de uma conversão dos termos: o eu do diálogo no tu do monólogo. A
poesia não diz: eu sou tu; diz: meu eu és tu. A imagem poética é a
outridade. (1982, p. 318).
O romance tradicional exige um narrador que se exibe para uma platéia e o
crescimento dessa identidade ameaça as demais, impossibilitando a existência da
imagem poética. É por isso que no Memorial o narrador é bastante tolerante com
relação às demais vozes, incluído aí a sua própria voz. Mas essa tolerância não se parece
com o riso superior do narrador de A moreninha: aqui ele procura se colocar no mesmo
patamar das personagens do enunciado, e evita produzir comentários que o façam uma
199
espécie de demiurgo. De fato, já na apresentação do casal Aguiar, o narrador é
extremamente simpático:
Não podiam ser melhores. A primeira vista delas foi a união do casal.
Sei que não é seguro julgar por uma festa de algumas horas a situação
moral de duas pessoas. Naturalmente a ocasião aviva a memória dos
tempos passados, e a afeição dos outros como que ajuda a duplicar a
própria. Mas não é isso. Há neles alguma coisa superior à
oportunidade e diversa da alegria alheia. Senti que os anos tinham ali
reforçado e apurado a natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo,
uma só e única. Não senti, não podia sentir isto logo que entrei, mas
foi o total da noite. (1971, p. 1102-3).
Essas impressões iniciais são profundamente distintas das que se encontram nos
romances realistas de Machado, pois nestes todas as referências às personagens são
atravessadas por uma ironia destruidora. No Memorial, com maior ou menor afinidade,
a simpatia do narrador vai estar sempre presente (a única exceção é com relação ao
marido de D. Cesária). No que se refere ao casal Aguiar e D. Carmo, essa admiração é
sempre muito enfática:
A dona da casa, afável, meiga, deliciosa como todos, parecia
realmente feliz naquela data; não menos com o marido. Talvez ele
fosse ainda mais feliz que ela, mas não saberia mostrá-lo tanto. D.
Carmo possui o dom de falar e viver por todas as feições, e um poder
de atrair as pessoas, como terei visto em poucas mulheres, ou raras.
Os seus cabelos brancos, colhidos com arte e gosto, dão à velhice um
relevo particular, e fazem casar nela todas as idades. Não sei se me
explico bem, nem é preciso dizer melhor para o fogo a que lançarei
um dia estas folhas de solitário. (1971, p. 1104).
O elemento determinante desta descrição é a ausência da ironia; a solidariedade
total do narrador faz com que esse trecho resvale perigosamente para um
sentimentalismo piegas: há aqui, sem dúvida, um Machado irreconhecível, só
justificável, talvez, pelos evidentes e declarados traços autobiográficos. O narrador
200
desiste da releitura (“nem é preciso dizer melhor”), não submete o texto ao crivo
reflexivo e sua voz fica a descoberto. Assim, valendo-se da estrutura do diário (que a
rigor só deve ter um leitor) o conselheiro deixa fluir a emoção, já que o destino daquelas
páginas é o fogo. Por não sofrer qualquer tipo de restrição o sentimentalismo trafega
com liberdade e se configura como uma voz que dialoga, em pé de igualdade, com as
demais vozes. Assim procedendo, o narrador desce do seu pedestal de semi-deus para
compartilhar as emoções próprias dos homens, viabilizando assim, um diálogo
verdadeiramente horizontal. A caracterização de D. Carmo parece refletir a natureza
deste olhar:
Era então algum prodígio de talento? Não, não era; tinha a inteligência
fina, superior ao comum das outras, mas não tal que as reduzisse a
nada. Tudo provinha da índole afetuosa daquela criatura. Dava-lhe
esta o poder de atrair e aconchegar [...] A senhora de Aguiar penetra e
se deixa penetrar de todas; assim foi jovem, assim é madura. (p.1108).
É justamente essa vontade que, às vezes, o Memorial deixa transparecer: vontade
de não reduzir o outro, de penetrar e deixar-se penetrar. No entanto, esse tratamento é
reservado somente ao casal Aguiar e, mais acentuadamente, à D. Carmo. Na maioria das
vezes, o sentimentalismo, ainda que não seja descartado, é visto; isto é, o autor procura
se mostrar consciente dele, como no fragmento abaixo:
- como inimigos eram dignos um do outro, observei.
- Eram, concordou Rita. O desembargador soube o que se passava e
foi à fazenda, onde viu tudo confirmado, e disse ao irmão que não
valia opor-se, porque a filha, chegada à maioridade, podia arrancar-se
de casa. Ninguém obrigava a humilhar-se diante da gente Noronha,
nem fazer as pazes com ela; bastava que os filhos casassem e fossem
para onde quisessem. O barão recusou a pés juntos e o desembargador
dispunha-se a voltar a Corte, sem continuar a comissão que se dera a
si mesmo, quando Fidélia adoeceu deveras. A doença foi grave, a
cura difícil pela recusa de remédios e alimentos... Que sorriso é esse?
Não acredita?
- Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa moça
interessa-me. A cura, dizia você, foi difícil? (1971, p.1112).
201
Aqui, como em outros trechos já expostos, Machado procura estabelecer um
distanciamento entre o narrador e a expressão sentimental; a técnica utilizada, neste
caso, é diferente, pois a marca de censura aparece encravada no próprio discurso de
Rita, ou seja, ocorre aqui o que Bakhtin vai chamar de dialogismo orientado para o
discurso alheio (1998, p.91). Essa postura, no entanto, não o aproxima do Aires
insensível de Esaú e Jacó, mesmo quando confessa sua maldade:
Está claro que lhe não falei da filha, mas confesso que se pudesse diria
mal dela, com o fim secreto de acender mais ódio – e tornar
impossível a reconciliação. Deste modo ela não iria daqui para a
fazenda, e eu não perderia o meu objeto de estudo. Isto, sim, papel
amigo, isto podes aceitar, porque é a verdade íntima e pura e ninguém
nos lê. Se alguém lesse achar-me-ia mau, e não se perde nada em
parecer mau; ganha-se quase tanto como em sê-lo. (1971, p.1117).
Nesse fragmento o narrador, resguardado pelo silêncio do diário, revela a sua
intimidade, mas ao refletir a sua conduta e relativizá-la, transforma o seu pecado em
pecadilho; desse modo, não fugindo à característica básica de mostrar e esconder, o
olhar do narrador segue um movimento pendular, aproximando-se e afastando-se: ao
aproximar-se, o autor compactua com a poesia; ao distanciar-se, compactua-se com o
romance. Mas nenhum desses movimentos prevalece, ou antes, prevalece a imagem
tensa desse movimento, talvez como única alternativa para a poesia do romance. Em
outros momentos, o narrador tece elogios a si mesmo:
Eram felizes, e foi o marido que primeiro arrolou as qualidades novas
de Tristão. A mulher deixou-se ir no mesmo serviço e eu tive de os
ouvir com aquela complacência, que é uma qualidade minha, e não
das novas. Quase que a trouxe da escola, se não foi do berço. Contava
minha mãe que eu raro chorava por mama; apenas fazia cara feia e
implorativa. Na escola não briguei com ninguém, ouvia o mestre,
202
ouvia os companheiros, e se alguma vez estes eram extremados e
discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, que abria as pontas
aos dous extremos. Eles acabavam esmurrando-se e amando-me.
Não quero elogiar-me... Onde estava eu? Ah! no ponto em que
os dous velhos diziam as qualidades do moço. (1971, p.1151).
O elogio que Aires faz a si mesmo não dura mais que um parágrafo. A expressão
que inicia o segundo parágrafo, marcada pela auto-ironia serve, como é de praxe, para
equilibrar a positividade do primeiro, no entanto, é inegável que a intenção do autor é
negar não só as suas qualidades de Aires, mas também a de Tristão. Vimos que o
narrador simpatiza-se com o casal Aguiar, sobretudo, com D. Carmo; todavia, às vezes,
nem ela escapa ao seu olhar malicioso:
- Digo isso só à senhora e peço-lhes que não conte a ninguém, acabou
D. Carmo, eu gostaria de os ver casados, não só porque se merecem,
como pela amizade que lhes tenho e que eles me pagam do mesmo
modo.
Rita achou que D. Carmo dizia a verdade, e achou mais que, casando-
os teria assim um meio de prender o filho aqui. A mana é dessas
pessoas que não podem reter o que pensam e confiou logo o achado à
amiga. D. Carmo sorriu com expressão de acordo; e foi o que pensou
e me disse a própria Rita. Também assim me pareceu, mas eu quis
deitar a minha gota de fel do costume, e disse:
- Talvez a terceira razão seja a principal, se não foi a única.
Rita acudiu que não. Única não era, não podia ser. Eu, por maldade e
riso, teimei que sim, mas dentro de mim acabei concordando com ela.
As três razões, podiam combinar-se bem naquela senhora. A última,
quando muito, daria maior alma às duas primeiras: era natural. (1971,
p. 1173).
Observa-se que, em primeiro lugar, o narrador afirma que a terceira razão é a
principal, isto é, D. Carmo queria ver Tristão e Fidélia casados, porque assim teria os
dois ao pé de si. Em seguida, desdiz, e afirma que as três razões “podiam combinar-se
bem naquela senhora”. Assim, não deixando de destilar o seu próprio fel, o narrador
Aires, aponta o pequeno defeito de D. Carmo; a personagem é humanizada e integrada à
sociedade do romance; mais, a sua grandeza reside exatamente na possibilidade de
203
integrar elementos díspares, de outro modo D. Carmo, pelo excesso de elogios à sua
personalidade, acabaria se tornado um objeto simples no mundo romance. Por fim, a
complexidade da personagem acaba refletindo a própria condição paradoxal da poesia
no romance, como se pode notar em inúmeras passagens:
- Ele se irá, mas ficará ela.
Acentuei bem os pronomes, e não seria preciso; Carmo entendeu-me
logo e bem. O ar de riso que se lhe espraiou do rosto mostrou que
entendera a alusão à bela Fidélia. Era uma consolação grande. Não
obstante, a consolação só cabe ao que dói, e a dor da perda de um já
não seria menor que o prazer da conservação da outra. Logo vi essas
duas expressões no rosto da boa senhora, combinadas em uma só e
única, espécie de meio luto. (1971, p. 1151).
As duas expressões no rosto de D. Carmo, que Machado só alude (como de
costume) e não descreve, evidenciam a sua proposta estética: conciliar o olhar do
romance (fragmentado, analítico) com o olhar centrado da poesia. Ora, D. Carmo parece
mesmo representar aquele ideal machadiano consubstanciado na união indissolúvel da
“alma interior” com a “alma exterior”. Ao revelar o íntimo dessa personagem vemos
que a sua excessiva discrição não esconde, como se poderia esperar, uma grande falta,
mas um pecadilho: a exteriorização dos sentimentos de D. Carmo não coloca em risco a
sociedade do romance, não se trata, portanto, de hipocrisia, mas de uma atitude estética
diante da vida. O mesmo pode ser dito com relação à Fidélia: o seu luto (a sua alma
exterior) não era um indício de hipocrisia, como supunha a princípio o narrador, mas,
uma atitude que se harmonizava com a alma interior da personagem. No final, sabemos,
Fidélia acabou se casando, mas não se degradou aos olhos do narrador:
Se eu a visse no mesmo lugar e postura, não duvidaria ainda assim do
amor que Tristão lhe inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa,
sem hipocrisia da viúva nem infidelidade da próxima esposa. Era o
acordo ou o contraste do indivíduo e da espécie. A recordação do
finado vive nela, sem embargo da ação do pretendente; vive com todas
as doçuras e melancolias antigas, com o segredo das estréias de um
204
coração que aprendeu na escola do morto. Mas o gênio da espécie faz
reviver o extinto em outra forma, e aqui lho dá, aqui lho entrega e
recomenda. Enquanto pode fugir, fugiu-lhe, como escrevi há dias, e
agora o repito, para não me esquecer nunca. (1971, p.1177).
Como vimos, Fidélia e D. Carmo são submetidas ao mesmo olhar ambíguo e
tolerante; mas essa contradição não se resolve pela adoção de um terceiro olhar: os dois
modos de ver e sentir o mundo (a alma interior e a alma exterior, o particular e o
universal; o indivíduo e a espécie) convivem lado sem que um exclua o outro.
Até aqui vimos diversos modos de olhar: além do olhar ambíguo, que prevalece
no romance há ainda: o não olhar (como a epígrafe) e o olhar com admiração e
sinceridade (com relação à D. Carmo). Em nenhum desses modos há o puro olhar
reprovador, porém isso vai ocorrer sempre que o narrador se refere ao esposo de D.
Cesária, a personagem Faria:
Faria, apesar do dia e da festa, ria mal, ria sério, ria aborrecido, não
acho forma de dizer que exprima com exação a verdade. É um desses
homens nascidos para enfadar, todo arestas, todo secura. (1971, p.
1165).
A censura direta e cabal do narrador não se justifica em razão do que a
personagem pensa ou do que ela diz (se é maledicente ou não), mas pelo modo como se
expressa, ou seja, Machado o condena por não saber expressar-se convenientemente. O
narrador procura valorizar algumas formas de expressões: “Campos é homem
interessante, posto que sem variedade de espírito; não importa, uma vez que sabe
despender o que tem. Verdade é que tal regra levaria a gente a aceitar toda casta de
insípidos. Ele não é destes”. (1971, p.1111). Nesse trecho, o narrador parece fornecer a
medida exata da expressão desejada:
205
Nas duas ou três moléstias que o pequeno teve, a aflição de D. Carmo
foi enorme. Uso o adjetivo que ouvi ao Campos, conquanto me pareça
enfático, e eu não amo a ênfase. Confesso aqui uma cousa. D. Carmo
é das poucas pessoas a quem nunca ouvi dizer que são “doudas por
morangos”, nem que “morrem por ouvir Mozart”. Nela a intensidade
parece estar mais no sentimento que na expressão. (1971, p.1109).
Aqui, como nos exemplos precedentes, é a personagem D. Carmo que fornece a
medida, o tom que vai prevalecer na obra. Pode-se, por isso, concluir que o desejo do
narrador (e também do autor) é sondar o sentimento sem carregar a expressão. Nisso
Machado mantém a coerência com aquilo que ele chamou de sentimento íntimo no seu
artigo “Notícia da atual literatura brasileira: Instinto de nacionalidade” (1973, p. 804,
v.3), ocasião em que censura o uso abusivo do elemento pitoresco (paisagens, costumes,
descrições dos aborígines) posto como condição única para se expressar o sentimento de
brasilidade. Insípido, para o narrador, portanto, não é aquele que é desprovido de
expressão, mas aquele despido desse sentimento íntimo que o faz um homem de uma
determinada época e lugar. Insípido, portanto, era o marido de D. Cesária; por outro
lado, ela própria, sem dúvida a personagem mais cruel do romance, conta com a
simpatia do narrador:
A mulher, D. Cesária, estava alegre e tinha a pilhéria do costume. Não
disse mal de ninguém por falta de tempo, não de matéria, creio; tudo é
matéria a línguas agudas. A maneira por que aprovava alguma cousa
era quase sarcástica, e difícil de entender a quem não tivesse a prática
e o gosto destas criaturas, como eu, velho maldizente que sou também.
Ou serei o contrário, quem sabe? No primeiro dia de chuva implicante
hei de fazer a análise de mim mesmo. (1973, p.1165).
O narrador atribui à D. Cesária um defeito: é maldizente, porém não a censura,
antes, compara-a consigo mesmo e, no final, acaba por desdizer o que acabou de
afirmar. Na verdade, Machado procura se afastar do puro moralismo, mas, tampouco,
206
foca seres imorais ou destituídos de qualquer princípio: os defeitos, como já se
observou, são pequenos: não há vilões nem heróis. A bem da verdade, sua busca tem
um caráter eminentemente estético, daí esse quase esvaziamento de sentido, o que não
significa uma total relativização de tudo, mas uma procura obstinada pela expressão
dúbia e poética no universo romanesco. Assim o olhar do narrador parece oscilar entre
dois extremos representados, de um lado, por D. Carmo e, de outro lado, por D. Cesária
e, no espaço projetado por esse foco, desfilam não só as personagens, mas toda a
matéria romanesca transformada em discurso, ou, para falarmos com Bakhtin, em
imagem da linguagem. Nesse sentido, é salutar trazer à tona a reflexão de Alfredo Bosi
acerca do olhar machadiano. Com efeito, temos, até agora, falado muito do olhar do
narrador como se fosse sinônimo de ponto de vista ou de foco narrativo; a esse respeito,
Bosi formula uma interessante distinção:
Olhar tem a vantagem de ser móvel, o que não é o caso, por exemplo,
de ponto de vista. O olhar é ora abrangente, ora incisivo. O olhar é ora
cognitivo e, no limite, definidor, ora é emotivo ou passional. O olho
que perscruta e quer saber objetivamente das coisas pode ser também
o olho que ri ou chora, ama ou detesta, admira ou despreza. Quem diz
olhar diz, implicitamente, tanto inteligência quanto sentimento. (O
enigma do olhar, p.10).
A sugestão de Bosi não só fornece importantes esclarecimentos acerca da
natureza do olhar machadiano no Memorial, mas também abre uma nova perspectiva
teórica: “olhar”, diferentemente de “ponto de vista”, possibilita a apreensão de uma
gama maior de efeitos de sentidos e, sobretudo, é mais maleável a uma abordagem
estética. Nesse particular Bosi salienta:
Estilo diplomático, contido, medido, civilizado, mediador. Um olhar
que morde e assopra. Primeiro morde: o barro comum da humanidade
(a expressão está em A mão e a luva), embora comum, é sempre barro.
207
Depois, assopra: o barro sendo barro, é afinal comum a todos. (1999,
p.11).
Se no romance, de um modo geral, o esconder cumpre a função de ocultar ou
proteger quem denuncia e aquilo que se denuncia, no Memorial, paradoxalmente, é o
desvelar que cumpre a função de ocultar, pois torna irrelevante a própria denúncia.
Desse modo, se no romance realista (sobretudo o do século XIX) prevalece o olhar
crítico (a denúncia), no Memorial há uma simultaneidade: ambos os olhares (o que
denuncia e o que oculta) se situam em um mesmo patamar; não havendo o predomínio
de um sobre o outro. A coexistência desses dois movimentos (deslocamentos) produz
um efeito de ambigüidade. Mas a ambigüidade aqui é bem diferente daquela que
encontramos nas obras anteriores de Machado de Assis: Brás Cubas, por exemplo, é
ambíguo; ele, como Aires, diz e desdiz, contudo, o efeito de sentido final nas Memórias
não é ambíguo, porque o discurso do narrador é atravessado por uma impertinente
ironia, ou seja, a perspectiva irônica assumida pelo narrador faz da ambigüidade um
elemento estratificador da linguagem:
A perspectiva irônica congrega os contrários, instalando, no cômico,
efeitos abstraídos do trágico, e neste, efeitos suscitados por aquele. Ao
anular a propensão única, confirma o caráter dual e heterogêneo das
Memórias póstumas, instauradas por um discurso ambivalente, que
excluí a univocalidade semântica e a unitextualidade estrutural.
(SARAIVA, 1993, p. 208).
Apesar de congregar os contrários, em última instância, pode-se afirmar que a
ironia não gera efeitos finais de ambigüidade, pois deixa um claro resíduo que não pode
ser ignorado: a clara intenção de destruir uma segunda voz. Pela ironia um discurso se
impõe frente aos demais mediante um ato de pura violência: o aniquilamento completo
da alteridade. Por outro lado, a ironia não pode ser destruída (ou tornada obsoleta) pela
208
ironia da ironia ou pela auto-ironia; em qualquer um desses casos, prevaleceria, ainda,
o substrato racional e o aniquilamento de uma voz em benefício de outra. Mas afirmar
que o Memorial é ambíguo é simplesmente atestar a natureza própria do romance, já
apontada por inúmeros estudiosos, dentre os quais, Octávio Paz. Com efeito, para o
poeta e crítico mexicano a ambigüidade do romance nasce de sua dupla orientação:
Épica de uma sociedade que se funda na crítica, o romance é um juízo
implícito sobre essa mesma sociedade [...] O romance é uma épica que
se volta contra si mesma e que se nega de uma maneira tríplice: como
linguagem poética, consumida pela prosa; como criação de heróis e de
mundos, aos quais o humor e a análise tornam ambíguos; e como
canto, pois aquilo que sua palavra tende a consagrar e exaltar se
converte em objeto de análise e no fim de contas em condenação sem
apelo. (O arco e a lira, p.278-9).
O humor e a análise, de acordo com Octávio Paz, seriam os principais
responsáveis pela ambigüidade do romance: “o humor torna ambíguo tudo o que ele
toca: é um juízo implícito sobre a realidade e os seus valores, uma espécie de suspensão
provisória, que os faz oscilar entre o ser e o não ser”. (1982, p.277). Não há dúvida de
que o humor e, principalmente, a ironia, fracionam o texto e lançam sombras sobre o
enunciado; o mesmo pode ser dito com relação ao espírito analítico que não poupa os
seus próprios fundamentos (isto é o próprio espírito analítico). Mas a cesura
desencadeada pela ironia, apesar de colocar em xeque o texto romanesco e seus
fundamentos, não ameaça o espírito racional, antes, o acentua. Com efeito, o ironizador
reivindica para si não apenas a legitimidade de sua voz, mas também a considera a única
dotada de racionalidade. Nas Memórias Póstumas a ambigüidade ocorre, sobretudo, em
razão da presença de um narrador em primeira pessoa (que apresenta uma visão parcial
dos fatos) e em razão da presença da ironia corrosiva; entretanto, em nenhum momento,
duvidamos da racionalidade e da capacidade de exame do narrador: podemos duvidar de
209
sua verdade, mas é notória a sua intenção de fazer do seu discurso o único
verdadeiramente válido, mesmo (e principalmente) quando se auto-ironiza. É por isso
que a voz do poema não pode se apresentar nas Memórias Póstumas sem que sobre ela
não recaiam as pedras do espírito racional. Assim, a crítica e, sobretudo, a auto-crítica,
são instrumentais que fazem da voz racional a única com direito a existência. Apesar
disso, segundo o estudioso mexicano, a racionalidade tenderia a se enfraquecer e o
romance voltaria a ser poesia:
Desde os princípios desse século o romance tende a ser poema de
novo. Não é necessário sublinhar o caráter poemático da obra de
Proust, com seu ritmo lento e suas imagens provocadas por uma
memória cujo funcionamento não deixa de apresentar analogias com a
criação poética. Tampouco é mister se deter na experiência de Joyce,
que faz a palavra recuperar sua autonomia para que se rompa o fio do
pensamento discursivo. (1982, p.280).
As fórmulas encontradas pelos escritores do século XX para enganar a
racionalidade inerente ao romance foram muitas e seria desnecessário enumerá-las aqui.
Machado de Assis, um pouco antes de Marcel Proust, encontrou, no Memorial de Aires,
a sua fórmula poética no embalo do ritmo prosaico desencadeado pela ação da memória
em contínua atualização. É essa fórmula a principal responsável pela manutenção da
poesia frente à racionalidade e não, necessariamente, a presença de versos, de
descrições e de recursos retóricos, como as enumerações, as acumulações, os litotes e as
metáforas, entre outras. O andamento da memória no Memorial é determinado pelos
deslocamentos do olhar do narrador, que, como vimos, é ambíguo: apologia e censura;
análise e contemplação passiva; ironia e sentimentalismo; reflexão e re-reflexão – as
intenções do narrador se fragmentam e já não apontam para uma única direção; a
racionalidade vacila. Mas a ambigüidade aqui, diferentemente dos demais romances de
Machado de Assis, afirma duas realidades simultâneas:
210
Através da auto-referencialidade, o Memorial expõe sua natureza
ambígua: sendo pretensamente real, é integralmente fictício [...] O
diário se constrói, portanto, sobre a contradição, que se formaliza pela
reunião do heteróclito e do excludente [...] A contradição, porém, já
não se alimenta da inversão semântica e pragmática da ironia, como
em Memórias póstumas; já não resulta do estabelecimento da
ambivalência significativa, como em Dom Casmurro; ela decorre do
conflito produzido por enunciados cuja significação instala o
paradoxo. (SARAIVA, 1993, p. 184).
Por isso é que, no entender de Saraiva (1993, p. 211), a perspectiva adotada no
Memorial de Aires é fundada no paradoxo: a “auto-referencialidade elucida, no
Memorial de Aires, o princípio de sua organização estético-semântica: o paradoxo, que
resguarda, simultaneamente, a afirmação e a negação do mesmo sentido”. O paradoxo,
ao confundir o olhar analítico, possibilita a alavancagem do sujeito lírico ao primeiro
plano no romance.
4.4 A perspectiva paradoxal
A perspectiva paradoxal no Memorial de Aires revela-se, primeiramente, na
relação autor-narrador-personagem. Aqui o horizonte do autor muitas vezes parece se
confundir com o do narrador. Isso pode ser explicado, em parte, por causa da natureza
do diário que, como já foi salientado anteriormente, possui um público restrito. Com
relação a essa especificidade (além dos aspectos já enfatizados por Juracy Assmann
Saraiva no início deste capítulo), Hélio de Seixas Guimarães fala da questão da
expectativa da interlocução:
A expectativa de interlocução, portanto, apresenta-se como mínima, já
que é da natureza do diário ser uma espécie de conversa íntima,
pressupondo nenhum ou muito poucos interlocutores, o que indica o
fechamento do texto sobre si mesmo. (2004, p.267).
211
É essa situação de interlocução que, na prática, introduz a referida
perspectiva paradoxal, ou, como salienta Guimarães:
... a ingenuidade não faz parte do Memorial de Aires, onde as
instâncias de autoria, narração e interlocução aparecem
propositalmente embaralhadas, estabelecendo relações complexas. Ao
contrário do que se procura afirmar, as memórias e reflexões do
Conselheiro Aires não se esgotam em si mesmas. (2004, p. 268).
Uma outra peculiaridade apontada por Seixas é a presença de um organizador
intermediário, o subscritor da Advertência que deixa registradas apenas as iniciais M. de
A. (2004, p.268-9). Vimos, no início do capítulo, que Saraiva também tem uma opinião
semelhante. Assim, as sucessivas camadas interpostas entre Machado de Assis, escritor
historicamente constituído, e o narrador, contribuem para a refração, em diferentes
graus, das vozes responsáveis pela narração. Mas essa refração parece não revelar,
como nos romances anteriores, um autor escondido, por detrás da barricada do discurso,
a denunciar as mazelas de um indivíduo e sua classe social:
Outra diferença marcante em relação a Esaú e Jacó é que no
Memorial estão pouco evidentes as marcas da interferência de um
autor que organiza, suprime e acrescenta informações às anotações
deixadas por Aires, características que aproximam Esaú e Jacó de um
formato de romance mais tradicional. (GUIMARÃES, 2004, p.269).
As marcas de interferência do autor na obra podem ser observadas explicita ou
implicitamente; de qualquer modo, falar sobre a intenção do autor em um romance é
sempre uma questão polêmica, sobretudo quando se tenta circunscrever essa intenção
em campo demasiadamente limitado. Apesar dessas ressalvas, penso que alguns
212
procedimentos, como a paródia, permitem vislumbrar algumas pistas das intenções da
autoria. Nesse sentido, é necessário estar-se atento para a figura daquele que parodia.
Valetim Facioli falando sobre a prática paródica em Memórias póstumas de Brás
Cubas, faz uma importante ressalva:
A interpretação da prática paródica nas Memórias póstumas é muito
complexa e deve ser feita em dois níveis. Um para Brás Cubas e outro
para Machado de Assis, com intermediação entre eles da distância
irônica que separa a personagem-narrador de seu criador. Para Brás
Cubas a paródia praticada por ele remete primeiramente para seu
caráter moral, de sujeito pretensioso, muito rico, superior ao meio
social em que vive seu cotidiano, um “pavão”, como ele mesmo se
denomina. (2002, p. 79).
Desse modo o texto romanesco deixa entrever em suas malhas a sombra do autor
por detrás do discurso do narrador, caso contrário, seríamos levados a acreditar que
Machado de Assis pensa exatamente como Brás Cubas e não é isso que parece ocorrer;
entretanto, como já foi salientado, a paródia machadiana se manifesta de um modo
muito complexo necessitando ser averiguada em cada contexto específico. De acordo
com Facioli, o conceito atual de paródia deve abarcar não somente a noção de uma
contra-voz, mas igualmente, a idéia de uma voz que corre em paralelo, assim “a paródia
tanto indica a idéia de ridicularizar o texto parodiado, quanto pode ser a repetição com a
idéia de homenageá-lo ou prestigiá-lo”. (2002, p.77). Essa idéia, que integraria em
apenas um conceito as categorias de estilização e paródia, tão difundidas a partir dos
estudos de Bakhtin, trás uma dupla vantagem: em primeiro lugar, facilita o estudo de
alguns casos considerados de difícil resolução (os problemas impostos por alguns textos
literários que vacilam entre a estilização e a paródia, por exemplo). Do mesmo modo,
para Dirce Côrtes Riedel a paródia e a estilização nos textos de Machado de Assis
freqüentemente se entrelaçam e tornam o texto ambíguo:
213
O texto de Machado é quase sempre baseado na paródia. No entanto, o
narrador, sempre ambíguo, parodia ao mesmo tempo que negaceia o
conflito das duas vozes. Fica, ambivalentemente, entre a paródia e a
estilização, sem se pronunciar nem por nem por outra. (1982, p. 397).
Contudo, a simultaneidade observada nas Memórias Póstumas não conduz a
uma perspectiva paradoxal; é certo que a paródia e a estilização convivem em um
mesmo espaço, mas isso parece refletir antes a disjunção entre os universos axiológicos
do autor e do narrador do que propriamente uma simultaneidade de olhares. No
Memorial, porém, a perspectiva paradoxal instala-se justamente porque a perspectiva
axiológica do autor se confunde com a do narrador: a paródia se confunde com a
estilização e acaba por contribuir para o embaralhamento das vozes e das diferentes
camadas da enunciação.
A função do narrador no Memorial de Aires também contribui para a emergência
de uma perspectiva paradoxal no romance. Com efeito, segundo a terminologia proposta
por Norman Friedman, pode-se afirmar, à primeira vista, que Machado utilizou o foco
narrativo chamado narrador testemunha (“Eu”como testemunha). De acordo com
Arnaldo Franco Júnior “esse foco narrativo caracteriza um narrador que narra de uma
perspectiva menos exterior em relação ao fato narrado [...]. Faz uso da 1ª pessoa do
discurso, mas ocupando uma posição secundária e/ou periférica em relação à história
que narra” (2005, p.42). Contudo, uma análise mais detida revela que esse não é o único
foco narrativo presente no romance. Para Saraiva, há uma concomitância de focos
narrativos porque Aires não só narra a história dos outros, mas também a sua própria
história:
O diário apresenta histórias distintas – a do casal Aguiar, a de Tristão
e Fidélia, e a do próprio Aires -, transpostas pelo enunciador, que, ao
214
tentar apreender a verdade sob as aparências, se conduz
simultaneamente como protagonista e testemunha dos episódios
(1993, p. 148).
Arnaldo Franco Júnior salienta que “não é um fato incomum a utilização de mais
de um foco narrativo por um mesmo narrador” (2005, p. 43) e nos aconselha a observar
os prováveis efeitos de sentido criados a partir dessa variação (2005, p.43). A presença
de dois focos narrativos, para Ivan Teixeira, constitui uma das inovações do Memorial,
em relação às obras anteriores:
...há no Memorial, uma novidade estrutural da maior importância, a
qual consiste em o narrador falar, simultaneamente, de si e de uma
ação paralela, da qual não participa senão como observador. Assim,
Aires é, ao mesmo tempo, narrador em primeira pessoa (ao falar de si)
e narrador em terceira pessoa (ao falar do caso Aguiar e de Tristão e
Fidélia). (1988, p. 158).
Entretanto, não se pode determinar com precisão qual dos focos predomina, pois
ambos aparecem com a mesma intensidade, daí, a referida mobilidade do olhar
salientada por Alfredo Bosi, que possibilita um melhor trânsito entre a subjetividade e a
objetividade do narrador Aires. Apesar disso, o discurso romanesco não se estratifica
ou, se estratifica, não coloca em risco a unidade axiológica e valorativa do texto. Ora, é
justamente por isso que a questão da prosa romanesca não se resolve, apenas, em razão
de particularidades formais; no caso em questão, da presença de diferentes vozes: o
plurilinguismo, para se sustentar, deve ser o reflexo das relações histórico-sociais. No
Memorial, os centros de valor veiculados pelas diferentes vozes não entram em atrito,
antes, relevam pequenas nuanças que são atenuadas a todo custo mediante o
deslocamento modular (isto é, cromático) da perspectiva do narrador.
215
O paradoxo no Memorial pode ser notado ainda na pluralidade temporal do
discurso. Com efeito, é possível destacar aqui pelo menos cinco dimensões temporais
que se entrelaçam: a) o tempo da enunciação (o aqui agora da narração); b) o tempo do
enunciado (a progressão das ações da diegese); c) as analapses (recuperação de eventos
ocorridos com o narrador e com as personagens; d) o passado textual; e) o passado do
passado textual. Além disso, a proximidade entre os acontecimentos e o seu registro
permite, como vimos, uma rápida atualização dos eventos bem como a recuperação e a
re-recuperação do passado textual:
A forma de diário do Memorial condiciona a explicitação da
temporalidade do relato, ao mesmo tempo em que é por ela
condicionada, cabendo às datas indicar as fronteiras do ato narrativo,
às quais se interliga a história. Tais fronteiras se atêm à inserção de
fatos e reflexões marcadas pela seqüencialidade cronológica, sendo a
narração de Aires intercalada, pois toma corpo entre os momentos da
ação. O ato enunciativo é caracterizado, ao primeiro olhar, pela
proximidade entre o acontecimento e seu relato, inexistindo
dissonância entre a apreensão dos fatos e o modo de enunciá-los:
Aires, enquanto narrador, não difere de Aires participante ou
testemunha dos acontecimentos. (SARAIVA, 1993, p. 158, grifo do
autor).
Assim, a temporalidade no Memorial também contribui para a dissolução de
fronteiras entre o narrador e a personagem Aires embaralhando, ainda mais, as
instâncias da enunciação e do enunciado. Em outras palavras poder-se-ia dizer que a
performance de Aires vacila entre dois tipos de papéis: o de protagonista dos
acontecimentos (incluído na vida) e o de simples espectador (excluído da vida,
aposentado):
Como ator, conhece as regras da encenação, pois as coloca em prática;
como espectador, exerce a crítica e tenta definir o grau de fidelidade
entre o papel representado e sua representação. Mas a duplicidade e a
concomitância de funções não se constituem, para ele, em garantia de
216
conhecimento, uma vez que lida com uma linguagem infranqueável.
(SARAIVA, 1998, p. 164).
Ora, é justamente por isso que Aires transita facilmente entre o sentimentalismo
e a análise crítica sem que haja qualquer disjunção; as duas vozes, superando as
barreiras impostas pelas diferentes funções (narrar e vivenciar), por alguns instantes,
dialogam e trocam de posição como em um dueto: o gênero romanesco vacila e se deixa
plasmar (ou representar-se) na própria estrutura do texto. No final do relato, a resolução
desse conflito (ator versus espectador) resolve-se
... pelo reconhecimento, por Aires, de sua condição existencial, e
imposta como revelação diante da qual as palavras já não são
necessárias [...] Dessa forma, a progressiva passagem do ignorar para
o conhecer se fundamenta nas trocas entre o destinador e o
destinatário, coincidindo com a íntima aceitação – pelo narrador – da
dissolvência da vida, enquanto o discurso, pelos espaços entretecidos
de silêncio, trama no texto as malhas de sua vida. (SARAIVA, 1993,
p. 169, grifo nosso)
Aires encerra o relato aceitando e assumindo o papel de testemunha dos eventos,
isto é, de personagem aposentada, e excluída da vida; reassume, portanto, o papel de
narrador, com todas as implicações pertinentes a essa função no gênero romanesco.
Todavia, como assinala Saraiva, se, por um lado, Aires sai vida, por outro, o discurso,
seguindo um movimento inverso, “trama no texto as malhas de sua vida”: esse mesmo
texto que se deixa flagrar no instante próprio de sua criação. Ou seja, se ao aceitar a sua
condição de narrador ocorre a afirmação dos valores romanescos, por outro, a
representação do romance nas malhas do texto, sugere um retorno à poesia.
217
4.5 A estética da velhice
Para Augusto Meyer (1958, p. 50) havia no Memorial uma “indulgência
crepuscular” que tornava a obra um “livro cinzento” e morto:
Mas a indulgência também é sonolência, o abandono parece cansaço.
Livro cinzento, livro morto, livro bocejado e não escrito. Aires?
Fidélia? Tristão e o casal Aguiar? Só vejo uma personagem – o Tédio.
A “letargia indefinível” [...] tomou conta do velho Joaquim Maria
definindo-se. É agora um imenso bocejo, capaz de engolir o mundo.
Comparado às demais obras de Machado de Assis, o Memorial, à primeira vista,
favorece esse tipo de leitura, a qual é partilhada por muitos críticos. Márcia Lígia
Guidim, pautando-se nesse rico filão da crítica brasileira, postula que essa obra é “mal-
estruturada”:
Apesar da valorização exagerada de Carolina como leitora crítica na
produção machadiana, considera-se que o Memorial de Aires, iniciado
após sua morte, constitui-se numa produção arrastada e penosa, frente
a um quadro rotineiro de tristeza, licenças e consciência das restrições
fisiológicas da velhice. Embora parte da crítica considere o tom desse
romance um equilíbrio machadiano perfeito (o que quer que
“equilíbrio” queira dizer...) a maior parte dos críticos (Mário Matos,
Eugênio Gomes, Mário de Andrade) vê o romance como obra
crepuscular, melancólica e mal-estruturada. (2000, p. 24).
Não pretendo, neste trabalho, defender a tese de que o Memorial seja a obra
prima de Machado de Assis; considero que esse livro, em termos de organização
estrutural, nada deve às obras anteriores. O fato de ser um livro sobre a velhice (narrado
por um narrador velho e escrito por um escritor velho) não significa, necessariamente,
que a obra também seja velha. A novidade desse livro, aliás, foi percebida, quase que
intuitivamente, por Lúcia Miguel Pereira:
218
Agora, uma grande conformidade lhe vinha e lhe revelava, na última
hora, um dos segredos da vida: a aceitação, a humildade do coração.
E por isso esse livro de velhice tem um inconfundível acento de
poesia, uma frescura orvalhada, um som claro de cristal. (Machado de
Assis, p. 206).
Apesar de afirmar que o romance veicula o tema da humildade e de ser um
“livro de velhice”, Pereira chama-nos a atenção para a sua “frescura orvalhada”, ou seja,
ela usou uma metáfora da juventude para dizer que essa obra está imbuída de um
elemento novo. Contudo, a idéia de que o Memorial de Aires é uma elaboração própria
da velhice, constituiu um dos pontos centrais na obra Armário de Vidro, de Márcia
Lígia Guidim:
Mover-se sob ‘centros sensoriais e existenciais’ exigiriam também o
abandono de certos recursos estilísticos que deram tom e direção à
obra machadiana. Atrás mostramos que, em certas cartas, Machado
propunha um ‘estilo da velhice’, baseado na contenção imagética e na
restrição temática ‘para não enfarar’. (2000, p. 78)
A contenção imagética apresenta-se sob diferentes formas e, de fato, pode ser
pensada como um “estilo da velhice”. Vimos nas análises precedentes que o narrador
evita a ênfase e busca uma tonalidade neutra. Guidim afirma que a contenção é obtida
mediante um freio estilístico:
Há, por essa razão, um freio que pontua as frases descritivas:
“Vejamos se posso...”, “sei que não é seguro...”, “Naturalmente...”,
“como que ajuda”, “senti...”. Esse efeito se amplia muito no parágrafo
seguinte ao primeiro que, descrevendo os anfitriões, se abrirá sobre
eufemismos, perífrases e, sobretudo com grande reserva para evitar a
hipérbole (2000, p. 107).
As figuras de retórica utilizadas são brandas e deixam evidente o desejo de
comedimento e, como vimos, mesmo quando há ênfase, essa é rapidamente submetida a
219
uma releitura mais branda. Além desse recurso, Guidim salienta, também, que o “estilo
de velhice” pode ser percebido, ainda, na ausência da ironia aguda (2000, p.78),
“rebarbativa, espalhafatosa e violenta” (2000, p. 150). Os argumentos feitos pela autora
são praticamente os mesmos por nós enfatizados ao longo deste estudo e, de fato,
podem ser usados para justificar a presença de um estilo de velhice. No entanto, essas
constatações, de natureza estilística, não servem de base para algumas afirmações
lastreadas na biografia de Machado de Assis: “Seu último romance ... padece, pelos
temas, forma e estilo, da melancolia típica do escritor que não mais vibra com a
criação” (2000, p. 80). Guidim, não hesita em apontar defeitos na obra:
A fase tardia machadiana se mostrará, para falar como Adorno, pouco
elaborada do ponto de vista técnico, da condução estilística da frase,
do enfoque narrativo subordinado à escolha do gênero literário e do
tratamento temático de questões sobre a velhice e a morte. (2000, p.
147).
Guidim parece estar pensando de acordo com os pressupostos da estilística
tradicional a qual, de acordo com Bakhtin, não é adequada para o estudo do romance.
Percebe-se isso, sobretudo, quando ela ironiza o equilíbrio machadiano: “[...] o que quer
que “equilíbrio” queira dizer...” (2002, p.24) e também quando se refere às análises
feitas pela “crítica tradicional”: “A rigor, a crítica tradicional tem tido dificuldade de
analisar a obra somente sob critérios estéticos e tem preferido colocar o romance quase
na fronteira de documento”. Vimos, ao longo deste estudo, que o estilo de qualquer
romance é determinado pela orquestração entre as diferentes unidades de estilo (que
chamamos de poética do romance) e não pelo estilo de uma determinada voz (da
personagem, do narrador, de um gênero literário). Por conseguinte a poética do
Memorial não é obtida por um determinado estilo; não se trata, apenas, de uma poesia
que se apresenta isolada no interior do enunciado, mas de uma poética que se faz aflorar
220
pela articulação entre as vozes dos diferentes sujeitos que povoam o romance; por isso,
é que se pode afirmar que a poética do Memorial se situa no nível metadiscursivo:
O nível metadiscursivo torna evidente a significação paradoxal, pois
os enunciados do narrador propõem duas vias de apreensão:
entrevistos sob a perspectiva do senso comum, eles se encaminham
para um sentido único e conclusivo; visualizados pela contradição que
os caracteriza, introduzem significações múltiplas. Entretanto, a
aceitação do significado literal dos enunciados só pode ocorrer na
medida em que se desconsidera a contradição que lhes é inerente
quando contrapostos uns aos outros; reconhecida a antilogia, ou seja, o
caráter opositivo dos enunciados, que, apesar disso, validam tanto a
afirmação quanto a negação, institui-se o movimento circular do
paradoxo. (SARAIVA, 1993, p. 184).
É justamente por isso que podemos afirmar que a poética do romance no
Memorial de Aires está a serviço da poesia e não do plurilingüismo, pois como salienta
Saraiva, a perspectiva paradoxal introduz a polissemia.
Discordamos, do mesmo modo, quando Guidim afirma que o “enfoque
narrativo” é pouco elaborado porque estaria “subordinado à escolha do gênero
literário”. Ora, Machado não utiliza o diário de um modo convencional, caso contrário,
o Memorial deveria ser pautado pelos clichês comuns aos romances autobiográficos
(forte subjetivismo; sentimentalismo derramado; focalização única; narrativa com
começo meio e fim, entre outros). O que vemos no Memorial é um aproveitamento das
potencialidades do diário, ou seja, Machado de Assis deixa o gênero falar: é esse tom
menor que é fundamental e que possibilita a articulação harmoniosa entre as diferentes
vozes.
O tratamento temático acerca da velhice também não pode ser visto como um
modo convencional de ver o mundo: se, por um lado, Aires aceita o papel passivo de
aposentado, por outro, o autor, o responsável último pela significação da obra, nega essa
passividade ao reproduzir, “nas malhas do texto”, o drama vivido por Aires; são os
221
recursos formais, pautados pelo paradoxo, que possibilitam a releitura desse velho tema,
ou como assevera Aires: “o drama é de todos os dias e de todas as formas, e novo como
o sol, que também é velho”. Por isso o universo axiológico não pode ser percebido sob
uma única ótica, a da resignação passiva e benevolente de um velho:
[...] a ideologia do cálculo, da comédia, do fingimento e do favor,
força vital das Memórias, ficou muito esmaecida no Memorial. E
mais: relativizou-se o peso tão machadiano do egoísmo, já que os
jovens (Fidélia e Tristão) têm direito – reconhecido sem chiste pelo
conselheiro – de separar-se “alegremente do caduco e do extinto”.
Pode-se até perguntar ao velho bruxo, que sempre acreditou na
gratuidade dos gestos humanos: haverá no Memorial uma aceitação da
bondade como procedimento pessoal e social? Parece que sim.
(GUIDIM, 2000, p.150).
Efetivamente há uma aceitação da bondade que muitas vezes é afirmada sem
uma sombra de ironia, no entanto, para que essa bondade pudesse ser aceita no universo
romanesco, tornou-se necessário embaralhar a perspectiva analítica, caso contrário, o
romance descambaria para a pieguice. Portanto, não se trata de uma volta à convenção,
como quer Guidim (2000, p.147): trata-se de uma técnica inovadora que tem por
objetivo fazer aflorar para o primeiro plano do romance uma atmosfera agradável e
harmônica; condição necessária à poesia no romance. De certo modo, Guidim acaba
afirmando isso, mas, não aprofunda o seu argumento:
Não pretendo afirmar que, porque ficou velho, o escritor aceitará
irrestritamente a convenção, o ajuste, os pactos sociais – o que seria
temerário, mesmo porque, na construção dos personagens, o
conselheiro Aires, observador arguto, passaria a ser lido como um tolo
frente à Brás Cubas. A questão é, como sugere Adorno, estrutural. Ou
seja, a velhice não transforma mas contamina o ponto de vista
machadiano. (2000, p.151, grifo da autora).
222
Ora, Guidim afirma, juntamente com Adorno, que a velhice “contamina o ponto
de vista machadiano”; é isso que ocorre de fato; mas, para se chegar lá, sem parecer
ingênuo – já que o conselheiro Aires é um “observador arguto” –, foi necessário um
árduo trabalho de elaboração estilística (poética do romance). Portanto, não se pode
falar em frouxidão no estilo do romance, posto que essa frouxidão (que efetivamente
existe no enunciado) é feita mediante um trabalho de elaboração. Podemos indagar,
ainda: como se pode falar que o Memorial é um romance convencional se, até hoje,
depois de atravessarmos todo o oceano modernista ele ainda se conserva como uma
obra difícil (apesar de ser aparentemente fácil)?
Discordamos também que o Memorial seja uma representação estética
totalmente fora do seu tempo, como quer Guidim:
Machado de Assis buscou uma representação estética para expressar
suas mórbidas inquietações, mas, sobretudo, para aceitar sua iminente
exclusão artística e existencial de um cenário cultural que muito
ajudara a criar no país [...] Machado de Assis ficou fora da euforia do
“bota-abaixo”, o grande plano de urbanização do prefeito Pereira
Passos. Ficou fora da “art-nouveau”. (2000, p.148).
Postular que o Memorial apresenta-se como uma representação estética das
“mórbidas inquietações” do escritor Machado de Assis é uma forma unilateral de
interpretação que não se sustenta, posto que esse romance, como já foi enfatizado, é
construído sob uma perspectiva paradoxal, portanto, não pode ser lido, apenas, sob um
único horizonte axiológico.
223
4.6 O Memorial de Aires e o Art Nouveau
O Memorial não pode ser compreendido também como uma obra fora do seu
tempo, pois, mesmo nessa última obra, Machado parece incorporar (e antecipar)
algumas novidades de sua época: observando atentamente o tema e a forma utilizada é
possível encontrar muitos elementos próprios do Rococó, o qual, de acordo com Wyle
Sypher, iria ressurgir como sinônimo da decoração Art Nouveau (Sypher, 1980 apud
MOISES, 2004, p.399). Nesse particular, algumas características arroladas por Massaud
Moisés, denunciam a presença do Neo- Rococó no Memorial de Aires:
Tudo se passa como se o prazer dos sentidos constituísse no único
desígnio existencial, traindo uma visão da realidade que privilegia os
aspectos estéticos, limitada à contemplação visual ou à fruição do
objeto pelo tacto. Uma mundividência centrada na sensibilidade
paradoxal e polimórfica da mulher e no interior dos palácios, cujo
símbolo, a concha, parecia reproduzir fielmente [...]. (2004, p.399).
Ora, a forma encaracolada do Memorial (observada, sobretudo nas releituras e
re-releituras), deixa evidente, no romance, alguns traços característicos da estética do
Rococó. Por outro lado, a “mundividência centrada na sensibilidade paradoxal e
polimórfica da mulher”, pode ser observada, como vimos, na caracterização das
personagens D. Carmo e Fidélia. O paradoxo no Memorial, que procuramos evidenciar
em nossa análise, não se limita somente ao universo axiológico das personagens e do
narrador, mas também permeia toda a estrutura do romance; ora, é justamente essa idéia
que Jean Weisgerber postula; para ele o “fusionismo”, “a reunião dos gostos” e a
“contigüidade das formas” são as características mais marcantes do Rococó (1991, p. 15
apud MOISÉS, 2004, p. 398). A tendência à estetização e o banimento das paixões são
elementos próprios do Rococó, que também podem ser detectados no Memorial:
224
A par da frivolidade, o ideário do rococó define-se pelo “presentismo,
variante do carpe diem” tornado sinônimo de cultos dos “momentos
felizes”, para os quais concorre a indiferença, pelo banimento das
paixões e conseqüente autodomínio, que transforma a vida num
ludismo desenvolto, “atividade estética que se é, a um só tempo,
espectador e ator”; em suma a existência concebida como espetáculo
teatral, ou teatralização dos usos e costumes. (WEISGERBER, 1991,
p.15 apud MOISÉS).
Saraiva também procura enfatizar esse aspecto na estética do romance:
Ao posicionar-se criticamente diante do próprio texto, Aires aduz
novos elementos à caracterização de sua individualidade e revela os
critérios estéticos pelos quais orienta a composição do Memorial. O
desejo de preservar a imagem do homem comedido e equilibrado,
isento de paixões, e, por isso mesmo, capaz de avaliar criticamente a
realidade objetiva, assim como o desejo de fugir ao sentimentalismo
próprio da velhice, que intimamente rejeita, leva Aires a optar pela
contenção da linguagem. (1993, p. 171).
Além desse elemento característico do Rococó no Memorial, é importante
destacar, ainda, uma outra particularidade observada em nossa análise: o fato de Aires
incorporar dois papéis simultâneos, o de ator e o de espectador da vida. Essa
peculiaridade, aliás, se relaciona com uma outra, também observada no Memorial: o
apagamento das fronteiras entre o real e o imaginário, ou seja, a “existência concebida
como espetáculo”. Saraiva também observa esse elemento no Memorial:
No Memorial, contudo, Machado já não questiona a impossibilidade
de se alcançar o real por detrás das representações, senão afirmar a
própria irrealidade do real, o que insere o indivíduo no universo da
ficção. Mas, posto que conteste o realismo, ao contrapor o diário ao
real, mostra ser aquele mais palpável do que este, já que se desnuda
como objeto de representação (1993, p.212).
225
Essa teatralização da vida, em que o narrador é ator e espectador ao mesmo
tempo, revela-se pelo culto “aos momentos felizes”, como se observa nas conversações
íntimas, nos passeios por lugares aprazíveis e por uma espécie de felicidade ao alcance
dos velhos. Contribui para essa forma de estetização do real, evidente não só nos
momentos felizes, mas, igualmente nos infortúnios: no Memorial, as doenças não
afastam Aires da vida mundana; elas são suportáveis (um reumatismo, uma dor no
joelho, um resfriado) e nada tem em comum com os males que Machado sofreu na vida
real, como a epilepsia, a infecção intestinal e uma úlcera cancerosa (PÉRES, 1971,
p.67).
A suspensão das fronteiras entre o espaço interno e o espaço externo (ou ficção e
realidade) também foi referida por Giulio Carlo Argan como uma das características
marcantes do Art Nouveau:
A arquitetura do Art Nouveau deriva em grande parte da ideologia de
Morris, e assim se liga a toda a problemática da produção: móveis,
alfaias, papéis de parede. Estabelece-se uma continuidade estilística
entre o espaço interno e o espaço externo. (1996, p.189)
Outras características do Art Nouveau, arroladas por Argan, também são
observadas na obra de Machado de Assis, como: “preferência pelos ritmos baseados na
curva e suas variantes (espiral, voluta, etc.)”, “recusa da proporção e do equilíbrio
simétrico, a busca de ritmos ‘musicais’”; “andamentos geralmente ondulados e
sinuosos” (1996, p. 201-202). Entretanto, o Art Nouveau, de um modo geral se
caracterizou por um arte de elite:
O Art Nouveau, visto em conjunto, não expressa em absoluto a
vontade de requalificar o trabalho de operários (como pretendia
Morris), mas sim a intenção de utilizar o trabalho dos artistas no
quadro da economia capitalista. Por isso, o Art Nouveau nunca teve o
226
caráter de uma arte popular, e sim, pelo contrário, de uma arte de
elite, quase de corte, cujos subprodutos são graciosamente ofertados
ao povo: é o que explica sua constante remissão ao que se pode
considerar um exemplo de arte integrada aos costumes, o Rococó, e
sua rápida dissolução quando a agudização dos conflitos sociais, que
leva à Primeira Guerra Mundial, desmente com os fatos o equívoco
utopismo social que lhe servia de base. (ARGAN, 1996, p.204).
Os elementos característicos do Neo-Rococó no Memorial, levantados aqui de
um modo panorâmico, denunciam que Machado de Assis, mesmo em seus últimos anos
de vida, não era alheio a seu tempo. Seria muito arriscado postular que o último
romance evidencia a adesão do autor ao Art Nouveau; porém, pode-se afirmar, sem
risco de exagero, que a voz do Art Nouveau ressoa no romance sem que, em nenhum
momento, seja parodiada ou satirizada. A ressonância dessa voz do mundo exterior no
universo ficcional do romance revela-se, sobretudo, na tentativa utópica de unir
elementos irreconciliáveis; assim, se, como salienta Argan, o Art Nouveau é levado à
dissolução pela “agudização” de suas próprias contradições, a poética do Memorial não
poderia, também, deixar de revelar, dentre outros aspectos, a frustração de um projeto
acalentado por uma minoria esclarecida: a tentativa de dissolução das fronteiras entre a
sociedade de classes e a sociedade estamental
19
.
Os adeptos da vida chique da belle époque não escondiam o fato de pertencerem
à burguesia (Aguiar é um exemplo) e não à aristocracia, mas procuravam incorporar,
sem parecerem ridículos, os valores desta última; buscavam, talvez, dissolver as
fronteiras entre o nobre e o burguês, entre o estamento e a sociedade de classe. Com
efeito, no Memorial, as personagens nobres (o barão de Santa-Pia, Fidélia) e as
personagens burguesas (Aguiar, D. Carmo, Tristão) vivem e respiram o mesmo
ambiente, contudo, essa união se revela um malogro, pelo menos para alguns: a
19
Interpretação sugerida a partir da leitura da obra Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio, de
Raymundo Faoro, 1974.
227
tentativa de enobrecimento por parte do casal Aguiar (domínio sobre Fidélia) não se
realizou. A união entre a nobreza e a burguesia se realiza no casamento entre Fidélia e
Tristão, contudo, agora, os valores já são outros: o novo casal olha para o futuro e volta
as costas para o passado. O processo de transição da sociedade estamental para a
sociedade de classes já havia acabado e os valores antigos, cultivados pela nobreza e
pela burguesia da belle époque, aos poucos iam sendo substituídos por outros: a nova
burguesia já não precisava dos títulos da sociedade estamental, nem de poses
aristocráticas; o império do dinheiro começava a se impor sem qualquer
constrangimento.
A posição de Aires é ambígua: ele é quase nobre; possui um título modesto
(conselheiro), mas não possui terras. É um aposentado que nunca trabalhou de verdade:
“A diplomacia que exerci em minha vida era antes função decorativa que outra cousa; não
fiz tratados de comércio nem de limites, não celebrei alianças de guerra; podia compor
melodias de sala ou de gabinete. Agora vivo do que ouço dos outros” (O.C. 1971, p.1142).
Por isso mesmo, Ayres parece encarnar a conhecida figura do flâneur:
Indicativos dessa transformação são os comentários de Benjamin
sobre a figura do flâneur, o passeante citadino do século XIX, origem
da própria classe de produtores literários e ur-forma de intelectual
moderno. O objeto de interrogação do flâneur é a própria
modernidade. À diferença do acadêmico que reflete em seu estúdio,
caminha pelas ruas e “estuda” a multidão. (BUCK-MORSS, 2002, p.
360).
Todavia, Aires não estuda a multidão: o objeto de sua análise é a intimidade de
um universo limitado de pessoas; a sua cidade não é o Rio de Janeiro; mas apenas
alguns retalhos do Rio de Janeiro por onde ele, o flâneur, passeia:
228
A distração faz das suas. Hoje, vindo da cidade para casa passei por
esta, e dei comigo no Largo do Machado, quando o bonde parou.
Apeei-me, e antes de arrepiar caminho, a pé, detive-me alguns
instantes e enfiei pelo jardim, em direção à matriz da Glória, a olhar
para a fachada do templo com a torre por cima (O.C., p. 1115).
Os passeios são recatados pela hora e pelos lugares. Ou vão as duas
sós, ou se eles vão também, trocam-se às vezes, dando Aguiar o braço
a Fidélia, e D. Carmo, aceitando o de Tristão. Assim os encontrei há
dias na Rua de Ipiranga, eram cinco horas da tarde. Os dous velhos
pareciam ter certo orgulho na felicidade. Ela dizia com os olhos e um
riso bom que lhe fazia luzir a pontinha dos dentes toda a glória
daquele filho que o não era, aquele filho morto e redivivo, e o rapaz
era atenção e gosto também. Quanto ao velho não ostentava menos a
sua delícia. Fidélia é que não publicava nada; sorria, é certo, mas
pouco e cabisbaixa. E lá foram andando, sem darem por mim, que
vinha pela calçada oposta. (1971, p.1142).
O objeto de interrogação de Aires é também a Modernidade; um determinado e
decisivo momento da Modernidade: aquele que corresponde ao interstício histórico em
que a rica burguesia procurava incorporar os valores aristocráticos da nobreza. O estilo
de vida elegante da burguesia parisiense era o grande referencial para os ricos de todo
mundo. Nesse particular, o quadro Un jour de pluie à Paris, de Gustave Caillebotte
ilustra, com uma sensibilidade ímpar, o ideal de vida desta classe social:
229
A Belle Epoque e o Art Nouveau desaparecem após a Primeira Guerra Mundial;
juntamente com eles, desapareceria também um estilo de vida: a mercadoria, liberando-
se de seus ridículos ornamentos começava a se apresentar friamente como um objeto de
consumo de massas. Por isso mesmo é que o Memorial aparenta ser um canto de
consagração dessa sociedade em vias de desaparecimento, daí o tom melancólico que
ressoa por toda obra. Mas isso não significa, de forma alguma, um retorno à convenção:
Machado, antecipando aos seus contemporâneos, pressagia o fim de uma época e,
lançando o seu olhar para o horizonte do século que acabara de se iniciar, vê o casal
Fidélia e Tristão como os arautos de uma nova era. No final do romance a cena do
desconsolo do casal Aguiar é bem representativa dessa intuição de Machado:
Ao fundo, à entrada do saguão, dei com os dous velhos sentados,
olhando um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito,
com as mãos sobre os joelhos. D. Carmo, à direita, tinha os braços
cruzados à cinta. Hesitei entre ir adiante ou desandar o caminho;
continuei parado alguns instantes até que recuei pé ante pé. Ao
transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expressão
a que não acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam
ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si
mesmos. (1971, p. 1200).
Aires rejeita a cena e recua, pé ante pé; mas o autor não oferece outra alternativa;
nem para ele, nem para o casal Aguiar, nem para o seu tempo; o pano cai e o romance
termina como começou; em um indisfarçável lirismo em tom menor – poesia agônica,
quase patética, não fosse o travo de lucidez, que não se entrega e insiste, até o fim,
apresentando-se e se deixando representar.
230
4.7 A última dobra?
Ora, é justamente esse travo de lucidez que inviabiliza o canto de consagração
dessa sociedade: a poesia do Memorial não é uma homenagem a essa classe senhorial,
mas, em última instância, uma denúncia dos privilégios desta. Com efeito, vimos que os
elementos que, de um modo geral, são utilizados nos romances para denunciar (sátira,
ironia, paródia), no Memorial, são reorientados para a composição poética do romance,
ou seja, para o efeito de sentido monológico; no entanto, até nesse ponto limítrofe é
possível detectar uma outra dobra: a poesia, ao se deixar flagrar em suas próprias
contradições, acaba por se tornar em um dedo inquisidor apontado diretamente para a
sociedade da Belle Epoque.
Assim, mediante um outro desdobramento, a poesia no Memorial de Aires,
acaba promovendo, por outras vias, o plurilingüismo; ou seja, a poesia funciona como
uma espécie de prisma: as vozes, após passarem por um processo de modulação - que
fazem delas um conjunto vocal harmônico -, sofrem, em seguida, um processo de
estratificação.
Se, nos romances anteriores, a presença de narradores irônicos, satíricos e
sarcásticos remete, direta ou indiretamente, a determinados meios empregados pelas
classes dominantes para se perpetuarem no poder, no Memorial, a presença de um
narrador esmaecido e o obscurecimento da linguagem racional deixa inscrito nas
entrelinhas do texto uma outra forma de dominação - mais sutil e menos espalhafatosa -
e, portanto, mais eficaz enquanto ferramenta para o exercício de poder.
Em razão desses últimos aspectos levantados poderíamos concluir o nosso
pensamento afirmando que, se, por um lado, a poética do romance no Memorial de
Aires está a serviço da poesia (ou seja, está a serviço da construção de um objeto
231
estético); por outro lado, constata-se que essa tensa poesia acaba voltando a sua face (ou
a sua outra face) para a própria Modernidade; em outras palavras: ao se transformar em
um incômodo objeto estético, ela impõe-se também como um discurso polêmico, pois
deixa exposto um profundo rasgo nas malhas do tecido social: em lugar de contribuir
para a harmonia da sociedade de classes a poesia do Memorial de Aires termina por
enfatizar as suas próprias diferenças.
232
CONCLUSÃO
Para Bakhtin, o que sustenta a diferença entre prosa e poesia não é a presença de
traços formais como, por exemplo, os versos, o metro, o ritmo, os recursos retóricos,
entre outros, mas o fato de que, no texto prosaico, há uma tendência para o
plurilingüismo, enquanto no texto poético há uma tendência para o isolamento, para o
monolinguismo. O vocábulo tendência, neste particular, é determinante para um bom
entendimento desta questão pensada sob a perspectiva da teoria de Bakhtin: quando ele
fala em poesia no sentido restrito, não está, como salientou Tezza, se referindo a um
tipo específico de poesia ou a uma essência poética, mas em um extremo de um espectro
que vai da poesia pura até a prosa pura:
...relembremos sempre que Bakhtin se refere [...] idealmente ao
máximo de poesia, no espectro que vai da prosa à poesia. Nesse
sentido, a condição central do estilo poético “puro” é livrar-se da
presença de todas as linguagens autônomas que enfraqueceriam a
autoridade semântica do poeta, a sua última palavra. As palavras
alheias, na mão do poeta, transformam-se em objetos mais ou menos
impessoais, contextos semânticos acentuados abstratamente, mesmo
quando provém de contextos concretos. (2003, p. 275-276, grifo do
autor)
Por conseguinte, tanto a poesia pura (idéia mítica da unidade absoluta) quanto a
prosa pura (idéia mítica da diversidade e da igualdade valorativa de todos os dizeres)
são concepções que não se materializam no texto literário. Nos dois extremos persiste a
idéia da metáfora total em que tudo é igual a tudo: se, por um lado, a unidade mítica
desemboca na ausência de qualquer diferenciação, isto é, na analogia absoluta; a
pluralidade mítica, por outro lado, leva ao oceano da diversidade, na confusão total de
todas as vozes, no labirinto de infinitas bifurcações e, por fim, na indiferenciação. O que
deve ser levado em conta, portanto, é a predominância de uma determinada tendência;
233
nesse particular, o estilo poético seria aquele em que se observa o fortalecimento das
forças centralizadoras e o enfraquecimento das forças dispersoras.
No romance, em particular, vimos que a mera presença de núcleos poéticos não
é determinante para a emergência da poesia; contudo, em alguns casos, eles podem
desempenhar um papel importante: no Memorial de Aires, por exemplo, a tonalidade
dos núcleos poéticos se propaga no texto prosaico e, no conjunto, contribui para o tom
geral da obra. Por outro lado, nos casos em que esses núcleos são isolados (como nas
descrições de O Crime do padre Amaro) a ressonância poética no texto em prosa é
limitada.
Para que a voz poética possa se propagar no romance é necessário que a
perspectiva racionalista – que estratifica a linguagem e faz da poesia um mero objeto –,
seja atenuada (ou embaralhada); em tais condições, as forças centralizadoras tendem a
predominar na arena do romance. Pautando-nos pelos termos adotados nesta tese,
diríamos que, em razão da predominância da tendência centralizadora, o Memorial de
Aires, em sua última instância de significação (a do autor), apresenta um querer ser
poesia, ou um impulso poético que, paulatinamente, vai se materializando no texto
romanesco. Mas essa poesia, conforme já foi salientado, é diretamente decorrente das
relações axiológicas estabelecidas entre a obra e o autor: é o olhar (aprovador) do autor
que finaliza a obra, que faz dela um objeto estético. Entre o autor do Memorial, o
suposto editor, o narrador Aires e a personagem Aires não há praticamente nenhuma
distância: eles pertencem a um mesmo círculo intelectual, por isso quase não há
refração entre a voz do narrador e a voz do autor – Aires, como o poeta, parece falar
diretamente. Assim as vozes que potencialmente poderiam estratificar a linguagem são
reorientadas em direção à unicidade discursiva (isto é, para o efeito de sentido
monológico), seja com relação aos aspectos formais, seja com relação aos aspectos
234
temáticos. Portanto, a linguagem poética só pode se propagar no romance se for
construída com base nos mesmos pressupostos estéticos que norteiam o gênero
romanesco; dito em outras palavras: ela não pode ignorar a reflexão e a análise crítica,
mas utilizá-la a seu favor como fez Machado no Memorial.
Contudo, a poesia que resulta desse embate, não é, evidentemente, a mesma que
se constata na lírica tradicional; ela agora incorpora as tensões da Modernidade às quais
não podem ser simplesmente expulsas do cenário estético-literário: ou seja, apesar de se
apresentar como um construto poético - em que se observa uma predominância das
forças centralizadoras-, a poesia no Memorial de Aires, também se apresenta como um
discurso polêmico a dialogar não só consigo própria, mas, também com o universo
romanesco e, sobretudo, com o próprio horizonte histórico-social e discursivo do seu
tempo. Nesse caso, a oposição por nós estabelecida entre plurilingüismo e poesia acaba
se anulando: ambas as forças - a centralizadora e a dispersora -, convivem no mesmo
objeto estético; em outras palavras, poderíamos dizer que a ambigüidade polissêmica do
signo poético convive, paradoxalmente, com a multiplicidade de vozes.
Ao aceitar como válido esse último argumento, teríamos, necessariamente, de
admitir que a poética do Memorial de Aires estaria, também, a serviço do
plurilingüismo. Essa constatação nos leva, portanto, a reconsiderar a nossa principal
hipótese segundo a qual a poética do romance no Memorial de Aires estaria a serviço da
poesia (conforme capítulo primeiro, tópico 1.6.2., item “a”, página 49). Com efeito, se
por um lado, a nossa pesquisa demonstrou que ocorreu uma convergência de vozes, uma
convergência axiológica, um esmaecimento da voz reflexiva (que possibilitaram,
segundo os pressupostos teóricos formulados por Bakhtin, a emergência da voz poética
no texto romanesco), por outro lado, não se pode negar também que, como tudo no
romance, o objeto poético não se finalizou e acabou se transformando em um agente
235
estratificador da linguagem. Desse modo, poder-se-ia afirmar que a poesia se equiparou
ao romance: o Memorial é, ao mesmo tempo, um romance e um longo poema e o que
ele consagra não é a sociedade retratada, mas próprio fazer literário.
Ao incorporar a análise, a reflexão crítica e a reflexão sobre si mesmo a poesia
no Memorial de Aires enreda e se deixa enredar por um impertinente olhar que se
legitima e se justifica mirando-se a si próprio, ou seja, questionando os seus próprios
fundamentos. Esse olhar só pode ser iludido pelas intrincadas malhas da linguagem;
mas a construção dessa ilusão, ao deixar-se flagrar, revela novamente a face ambígua e
distorcida da própria Modernidade. O autor – e o seu minúsculo círculo de iniciados,
seu universo axiológico e suas deliciosas e insignificantes idiossincrasias – não pode,
como Dorian Gray, destruir essa face perseverante, obstinada e importuna; ela insiste
em atravessá-lo sob a superfície lisa e reluzente de um espelho, que ora se distorce, ora
se recompõe.
236
BIBLIOGRAFIA
Corpus do tema geral
ALENCAR, José Martiniano de. Iracema. São Paulo: Martin Claret, 2002.
BALZAC, Honoré de. Ilusões perdidas. Trad. Ernesto Pelanda e Mário Quintana. São
Paulo: Editora Abril, 1981.
LOPES, NETO. João Simões. Contos gauchescos. Pelotas: UFPEL, s.d. Disponível
em: http://www.ufpel.tche.br/pelotas/contosgauchescos.html Acesso em Abr. 2006
10:16. fonte: LOPES NETO, João Simões. Contos gauchescos. 9.ed., Porto Alegre :
Martins Livreiro, 1998.
MACEDO, Joaquim Manuel de. A moreninha. 9.ed. São Paulo: Ática, 1979.
PETRÔNIO, Caius. Satíricon. São Paulo: Martin Claret, 2003.
QUEIROZ, Eça. O crime do padre Amaro. São Paulo: Ediouro, 2002.
TEIXEIRA E SOUSA, Antônio Gonçalves. As tardes de um pintor. Rio de Janeiro:
Editora três. 1973.
Corpus do tema específico
COUTINHO, Afrânio (Org). Machado de Assis: 1971. Rio de Janeiro: José Aguilar,
1971.v.1. (Romances).
COUTINHO, Afrânio (Org). Machado de Assis: 1971. Rio de Janeiro: José Aguilar,
1974. v.2. (Conto e Teatro).
COUTINHO, Afrânio (Org). Machado de Assis: 1971. Rio de Janeiro: José Aguilar,
1973. v.3. (Poesia, Crônica, Crítica, Epistolário).
Estudos específicos sobre Machado de Assis
BANDEIRA, Manuel. “Poesia”. In: Afrânio Coutinho (org.). Machado de Assis: 1971.
Rio de Janeiro: José Aguilar, 1793. v3.
BARRETO FILHO, José. Introdução a Machado de Assis. Rio de Janeiro: Agir, 1947.
BOSI, Alfredo. O enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999.
CASTELO, José Aderaldo. Realidade e ilusão em Machado de Assis. São Paulo:
Companhia Editora Nacional, 1969.
237
COUTINHO, Afrânio. A filosofia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Casa Editora
Vecchi, 1940.
CURVELO, Mário. Falsete à poesia de Machado de Assis. In: BOSI, Alfredo et al.
Machado de Assis. São Paulo: Ática, 1999.
FACIOLI, Valentim. Um defunto estrambótico: análise e interpretação das Memórias
póstumas de Brás Cubas. São Paulo:Nankin Editorial, 2002.
FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. São Paulo:
Companhia Editora Nacional, 1974.
GLEDSON. John. Machado de Assis: impostura e realismo. São Paulo: Companhia
das Letras, 1991.
GOMES. Eugênio. O testamento estético de Machado de Assis. In: Afrânio Coutinho.
1971. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1974. 3v.
GRIECO, Agrippino. Machado de Assis. Rio de Janeiro: José Olympio, 1959.
GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis; o romance
machadiano e o público de literatura no século 19. São Paulo: Edusp, 2004.
MAGALHÃES JÚNIOR, Ao redor de Machado de Assis: pesquisas e interpretações.
Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 1958.
MEYER, Augusto. Machado de Assis. Rio de Janeiro: São José, 1958.
PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. 4.ed. São
Paulo: Gráfica Editora Brasileira Ltda, 1949.
PÉRES, Renard. Esboço biográfico. In: Afrânio Coutinho (Org.). 1971. Rio de Janeiro:
José Aguilar, 1971.
REGO, Enylton de Sá. O calundu e a panacéia: Machado de Assis, a sátira menipéia e
a tradição luciânica. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989.
RIEDEL, Dirce Côrtes. Razão contra sandice. BOSI, Alfredo et al. Machado de Assis.
São Paulo: Ática, 1999.
SARAIVA, Juracy Assman. O circuito das memórias em Machado de Assis. São
Paulo: Edusp, 1993.
SCHWARTZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis.
4.ed. São Paulo: Duas cidades/Editora 34, 2000.
TEIXEIRA, Ivan. Apresentação de Machado de Assis. São Paulo: Martins Fontes,
1988.
238
VERÍSSIMO, José. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Fundação
Biblioteca Nacional, 2003. Disponível em: <http://catalogos.bn.br>. Acesso em 8 Set.
2005, 16:10:02.
Estudos de Teoria, Crítica, História Literária e arte.
ARGAN, Giulio Carlo. Arte Moderna: do iluminismo aos movimentos modernos. São
Paulo: Companhia das Letras, 1992.
BARROS, Diana Luz Pessoa de. Teoria semiótica do texto. 4.ed. São Paulo: Ática,
2001.
BARTHES, Roland. “A escritura do romance”. In_____: O Grau Zero da Escritura.
São Paulo: Cultrix, 1974.
BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e estética: a teoria do romance. 4.ed. São
Paulo: Unesp, 1998.
____. Problemas da poética de Dostoievski. Trad: Paulo Bezerra. 3.ed. Rio de
Janeiro: Forense universitária, 2002.
____. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François
Rabelais. 5.ed.. São Paulo: Hucitec/Annablume, 2002.
BRITO, Mário da Silva. Petrônio – ontem e hoje. In: Cristina Spechoto (RES).
Satíricon. São Paulo: Martin Claret, 2003.
BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar: Walter Benjamim e o projeto das
passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG; Chapecó/SC: Editora Universitária Argos,
2002.
BULFINCH, Thomas. O livro de ouro da mitologia: histórias de deuses e heróis.
11.ed. Rio de Janeiro: Ediouro, 2000.
CARONE, Flávia de Barros. Morfossitaxe. 2.ed. São Paulo: Ática, 1988.
CHKLOVSKI, Victor. A arte como procedimento. In: Os formalistas russos. 4.ed.
Porto Alegre: Globo, 1978.
CHOCIAY, Rogério. Teoria do verso. São Paulo: McGraw-Hill, 1974.
D´ONOFRIO, Salvatore. Teoria do texto2: teoria da lírica e do drama. São Paulo:
Ática, 1995
FRANCO JÚNIOR, Arnaldo. Operadores de leitura da narrativa. In: BONNICI,
Thomas; ZOLIN, Lúcia Osana. Teoria literária: abordagens históricas e tendências
contemporâneas. Maringá: Eduem, 2005.
239
FRYE, Northrop. Anatomia da crítica. São Paulo: Cultrix, 1973.
JAKOBSON, Roman, apud, Schnaiderman, Boris. Prefácio. In: Teoria da literatura:
formalistas russos. Porto alegre, globo, 1971.
KRISTEVA, Julia. Semiótica do romance. 2.ed. Lisboa: Arcádia, 1978.
MACHADO, Irene A. O romance e a voz. São Paulo: Imago/Fapesp, 1995.
MAINGUENEAU, Dominique. Elementos de lingüística para o texto literário. São
Paulo: Martins Fontes, 2001.
MOISÉS, Massaud. A Literatura portuguesa. 25.ed. São Paulo: Cultrix, 1990.
_____. Dicionário de termos literários. 12.ed. São Paulo: Cultrix, 2004.
NITRINI, Sandra. Literatura comparada. São Paulo: Edusp, 2000.
PAZ, Octávio. O arco e a lira. Trad. Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1982.
PROPP, Vladímir. Comicidade e riso. São Paulo: Ática, 1992.
SARAIVA, Antônio., LOPES, Oscar. História da literatura portuguesa. Porto: Porto
Editora, 1975.
SCHILLER, Friedrich. Poesia ingênua e sentimental. Trad. Márcio Suzuki. São Paulo:
Iluminuras, 1991.
SYPHER, Wylie. Do Rococó ao Cubismo na Arte e na Literatura. Tradução Maria
Helena Pires Martins. São Paulo: Perspectiva, 1980.
TAVARES, Hênio. Teoria da Literatura. Belo Horizonte: Bernardo Álvares, 1969.
TEZZA, Cristóvão. Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo. Rio de
Janeiro: Rocco, 2003.
TODOROV, Tzvetan. “Prefácio à edição francesa”. In: BAKHTIN, Mikhail. Estética
da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 2003.
WEISGERBER, Jean. “Qu´est-ce que le Rococó? Essai de définition compatiste”.
In:____Etudes sur le XVIIIe Siécle, rocaille, Rococó. Bruxelles: Ed Roland Mortier e
Hervé Hasquim, 1991.
ZILMAM, Émile. Le Roman experimental. 4.ed. Paris: Charpentier, 1880.
BIBLIOGRAFIA DE CARÁTER GERAL
240
ALENCAR, José. Cinco minutos. São Paulo: Martin Claret, 2002.
ALIGHIERI, Dante. Divina comédia. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d.
RÉGIO, José. Cântico negro. In_____CEREJA, Willian Roberto; MAGALHÃES,
Thereza Cochar. Panornama da literature portuguesa. São Paulo: Atual, 1997.
BIBLIOGRAFIA CONSULTADA
ALENCAR, Mário de. Alguns escritos. Rio de Janeiro: Garnier, 1910.
ARISTÓTELES. Poética. Lisboa: Guimarães, s.d.
BARHES, Roland. O prazer do texto. 3.d. São Paulo:Perspectiva, 2002.
BISSOONDATH, Neil. Apropriação da voz. Tradução: Jacqueline C. Isoton.
Disponível em: < http://www.ufrgs.br/cdrom/bissoondath/index.html>.
______. Selling Ilusions: The Cult of Multiculturalism in Canada. Canada: Penguin
Books, 1994. p.167-185: Appropriation of Voice.
BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 41. ed. São Paulo:Cultrix,
2003.
CÂMARA JÚNIOR, Joaquim Mattoso. Ensaios machadianos. Rio de Janeiro:INL,
1977.
CAMPOS, Haroldo. A arte no horizonte do provável. São Paulo: Perspectiva, 1977.
CANDIDO, Antônio. A literatura e a formação do homem. Ciência e Cultura. São
Paulo, 24: 803-809, setembro de 1972.
COMPAGNON, Antoine. O demônio de teoria. Belo Horizonte: UFMG, 2004.
ECO, Umberto. Obra aberta. 8. ed. São Paulo: Perspectivas, 1991.
DUBOIS, F. et al. Retórica Geral. São Paulo: Cultrix, 1974.
FIORIN, José Luiz. As astúcias da enunciação: as categorias de pessoa, espaço e
tempo. 2.ed. São Paulo: Ática, 2002.
GADAMER, Hans-George. Verdade e método: traços fundamentais de uma
hermenêutica filosófica. 2.ed. Petrópolis: Vozes, 1998.
GOMES, Eugênio. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1958.
241
GONZALIS, Fabiana Vanessa. Machado de Assis e Pérez Galdóz: uma fantasia
realista. São José do Rio Preto: [s.n.], 2004.
GARBUGLIO, J. C. A linguagem poética de Machado de Assis. In: BOSI, Alfredo et
al. Machado de Assis. São Paulo: Ática, 1999.
HILL, Amariles Guimarães. A crise da diferença. Rio de Janeiro: Cátedra, 1976.
HUIZINGA, Johan. Homo Ludens. São Paulo: Perspectiva, 1990.
LARANJEIRA, Pires. Excerto de uma entrevista dada por José Luandino Vieira
a Pires Laranjeira, em 1994, para a Universidade Aberta. disponível em: <
http://www.editorial-caminho.pt/cache/html/show_produto__q1area_--_3Dcatalogo__--
_3D_obj_--_3D36149__q236__q30__q41__q5.htm>. 10 de Fev. 2006.
LEFEBVE, Maurice-Jean. A estrutura do discurso da poesia e da narrativa.
Coimbra: Almedina, 1980.
MAGALHÃES JÚNIOR, Raimundo. Ideais e imagens de Machado de Assis. Rio de
Janeiro: Civilização brasileira, 1956.
_____. Vida e obra de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilização brasileira,
1981.
MASSAUD, Moisés. A análise literária. 14.ed. São Paulo: Cultrix, 2003.
_____. Moisés. A criação literária: prosa I. 19. ed. São Paulo: Cultrix, 2003.
MATOS, Mário. Machado de Assis: o homem e a obra. São Paulo: Companhia Editora
Nacional, 1959.
MAYA, Alcides. Algumas notas sobre o humor. In: Afrânio Coutinho (Org.). 1971. Rio
de Janeiro: José Aguilar, 1971.
MERQUIOR, José Guilherme. Crítica: 1964-1989 ensaios sobre arte e literatura. Rio
de Janeiro: Nova fronteira, 1990.
MONTELLO, Josué. O presidente Machado de Assis. São Paulo: s.d.
PEREIRA, Kênia Maria de Almeida et al. Machado de Assis: outras faces. Uberlândia:
Asppectus, 2001.
PEIRCE, Charles Sanders. Semiótica. São Paulo: Perspectiva.
SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas cidades, 1977.
STAIGER, Emil. Conceitos fundamentais da poética. Rio de Janeiro: Tempo
brasileiro, 1969.
242
SUZUKI, Márcio. “Apresentação”. In: Friedrich Schiller. Poesia ingênua e
sentimental, São Paulo: Iluminuras, 1991.
TAVARES, Hênio. Teoria da Literatura. 4.ed. Belo Horizonte, 1969.
TELES, Adriana da Costa. A fortuna e o infortúnio do Memorial de Aires: um
percurso de leitura. São José do Rio Preto: [s.n.], 2001.
243
ANEXOS
Anexo A
CONTRABANDISTA
— Batia nos noventa anos o corpo magro mas sempre teso do Jango Jorge, um
que foi capitão duma maloca de contrabandistas que fez cancha nos banhados do
Ibirocaí.
Esse gaúcho desabotinado levou a existência inteira a cruzar os campos da
fronteira: à luz do sol, no desmaiado da lua, na escuridão das noites, na cerração das
madrugadas...; ainda que chovesse reiúnos acolherados ou que ventasse como por alma
de padre, nunca errou vau, nunca perdeu atalho, nunca desandou
cruzada!...
Conhecia as querências, pelo faro: aqui era o cheiro do açouta-cavalo florescido,
lá o dos trevais, o das guabirobas rasteiras, do capim-limão; pelo ouvido: aqui, cancha
de graxains, lá os pastos que ensurdecem ou estalam no casco do cavalo; adiante, o
chape-chape, noutro ponto, o areão. Até pelo gosto ele dizia a parada, porque sabia onde
estavam águas salobres e águas leves, com sabor de barro ou sabendo a limo.
Tinha vindo das guerras do outro tempo; foi um dos que peleou na batalha de
Ituzaingo; foi do esquadrão do general José de Abreu. E sempre que falava no Anjo da
Vitória ainda tirava o chapéu, numa braçada larga, como se cumprimentasse alguém de
muito respeito, numa distância muito longe.
Foi sempre um gaúcho quebralhão, e despilchado sempre, por ser muito de mãos
abertas.
Se numa mesa de primeira ganhava uma ponchada de balastracas, reunia a
gurizada da casa, fazia — pi! pi! pi! pi! — como pra galinhas e semeava as moedas,
rindo-se do formigueiro que a miuçalha formava, catando as pratas no terreiro.
Gostava de sentar um laçaço num cachorro, mas desses laçaços de apanhar da
paleta à virilha, e puxado a valer, tanto, que o bicho que o tomava, ficando entupido de
dor, e lombeando-se, depois de disparar um pouco é que gritava, num — caim! caim!
caim! — de desespero.
Outras vezes dava-me para armar uma jantarola, e sobre o fim do festo, quando
já estava tudo meio entropigaitado, puxava por uma ponta da toalha e lá vinha, de tirão
seco, toda a traquitanda dos pratos e copos e garrafas e restos de comidas e caldas dos
doces!…
Depois garganteava a chuspa e largava as onças pras unhas do bolicheiro, que
aproveitava o vento e leechaba cuentas de gran capitán...
Era um pagodista!
244
Aqui há poucos anos — coitado! — pousei no arranchamento dele. Casado ou
doutro jeito, estava afamilhado. Não nos víamos desde muito tempo.
A dona da casa era uma mulher mocetona ainda, bem parecida e mui
prazenteira; de filhos, uns três matalotes já emplumados e uma mocinha — pro caso,
uma moça —, que era o — santo-antoninho-onde-te-porei! — daquela gente toda.
E era mesmo uma formosura; e prendada, mui habilidosa; tinha andado na escola
e sabia botar os vestidos esquisitos das cidadãs da vila.
E noiva, casadeira, já era.
E deu o caso, que quando eu pousei, foi justo pelas vésperas do casamento;
estavam esperando o noivo e o resto do enxoval dela.
O noivo chegou no outro dia; grande alegria; começaram os aprontamentos, e
como me convidaram com gosto, fiquei pro festo.
O Jango Jorge saiu na madrugada seguinte, para ir buscar o tal enxoval da filha.
Aonde, não sei; parecia-me que aquilo devia ser feito em casa, à moda antiga,
mas, como cada um manda no que é seu...
Fiquei verdeando, à espera, e fui dando um ajutório na matança dos leitões e no
tiramento dos assados com couro.
Nesta terra do Rio Grande sempre se contrabandeou, desde em antes da tomada
das Missões.
Naqueles tempos o que se fazia era sem malícia, e mais por divertir e acoquinar
as guardas do inimigo:
Uma partida de guascas montava a cavalo, entrava na Banda Oriental e
arrebanhava uma ponta grande de eguariços, abanava o poncho e vinha a meia rédea;
apartava-se a potrada e largava-se o resto; os de lá faziam conosco a mesma cousa;
depois era com gados, que se tocava a trote e galope, abandonando os assoleados.
Isto se fazia por despique dos espanhóis e eles se pagavam desquitando-se do
mesmo jeito.
Só se cuidava de negacear as guardas do Cerro Largo, em Santa Tecla, do
Haedo... O mais, era várzea!
Depois veio a guerra das Missões; o governo começou a dar sesmarias e uns
quantíssimos pesados foram-se arranchando por essas campanhas desertas. E cada um
tinha que ser um rei pequeno... e agüentar-se com as balas, as lunares e os chifarotes que
tinha em casa!...
245
Foi o tempo do manda-quem-pode!... E foi o tempo que o gaúcho, o seu cavalo e
o seu facão, sozinhos, conquistaram e defenderam estes pagos!.
Quem governava aqui o continente era um chefe que se chamava o capitão-
general; ele dava as sesmarias mas não garantia o pelego dos sesmeiros…
Vancê tome tenência e vá vendo como as cousas, por si mesmas, se explicam.
Naquela era, a pólvora era do el-rei nosso senhor e só por sua licença é que
algum particular graúdo podia ter em casa um polvarim...
Também só na vila de Porto Alegre é que havia baralho de jogar, que eram feitos
só na fábrica do rei nosso senhor, e havia fiscal, sim senhor, das cartas de jogar, e
ninguém podia comprar senão dessas!
Por esses tempos antigos também o tal rei nosso senhor mandou botar pra fora
os ourives da vila do Rio Grande e acabar com os lavrantes e prendistas dos outros
lugares desta terra, só pra dar flux aos reinóis...
Agora imagine vancê se a gente lá de dentro podia andar com tantas etiquetas e
pedindo louvado pra se defender, pra se divertir e pra 1uxar!... O tal rei nosso senhor,
não se enxergava, mesmo!...
E logo com quem!... Com a gauchada!...
Vai então, os estancieiros iam em pessoa ou mandavam ao outro lado, nos
espanhóis, buscar pólvora e balas, pras pederneiras, cartas de jogo e prendas de ouro
pras mulheres e preparos de prata pros arreios… e ninguém pagava dízimos dessas
cousas.
Às vezes lá voava pelos ares um cargueiro, com cangalhas e tudo, numa
explosão da pólvora; doutras uma partida de milicianos saia de atravessado e tomava
conta de tudo, a couce d’arma: isto foi ensinando a escaramuçar com os golas-de-couro.
Nesse serviço foram-se aficionando alguns gaúchos: recebiam as encomendas e
pra aproveitar a monção e não ir com os cargueiros debalde, levavam baeta, que vinha
do reino, e fumo em corda, que vinha da Baía, e algum porrão de canha. E faziam
trocas, de elas por elas, quase.
Os paisanos das duas terras brigavam, mas os mercadores sempre se entendiam...
Isto veio mais ou menos assim até a guerra dos Farrapos; depois vieram as califórnias
do Chico Pedro; depois a guerra do Rosas.
Aí inundou-se a fronteira da província de espanhóis e gringos emigrados.
A cousa então mudou de figura. A estrangeirada era mitrada, na regra, e foi
quem ensinou a gente de cá a mergulhar e ficar de cabeça enxuta...; entrou nos homens
a sedução de ganhar barato: bastava ser campeiro e destorcido. Depois, andava-se
empandilhado, bem armado; podia-se às vezes dar um vareio nos milicos, ajustar contas
com algum devedor de desaforos, aporrear algum subdelegado abelhudo...
246
Não se lidava com papéis nem contas de cousas: era só levantar os volumes,
encangalhar, tocar e entregar!...
Quanta gauchagem leviana aparecia, encostava-se.
Rompeu a guerra do Paraguai.
O dinheiro do Brasil ficou muito caro: uma onça de ouro, que corria por trinta e
dois, chegou a valer quarenta e seis mil réis!... Imagine o que a estrangeirada bolou nas
contas!...
Começou-se a cargueirear de um tudo: panos, águas de cheiro, armas,
minigâncias, remédios, o diabo a quatro!... Era só pedir por boca!
Apareceram também os mascates de campanha, com baús encangalhados e
canastras, que passavam pra lá vazios e voltavam cheios, desovar aqui…
Polícia pouca, fronteira aberta, direitos de levar couro e cabelo e nas coletarias
umas papeladas cheias de benzeduras e rabioscas…
Ora… ora!... Passar bem, paisano!... A semente grelou e está a árvore
ramalhuda, que vancê sabe, do contrabando de hoje.
O Jango Jorge foi maioral nesses estropícios. Desde moço. Até a hora da morte.
Eu vi.
Como disse, na madrugada vésp’ra do casamento o Jango Jorge saiu para ir
buscar o enxoval da filha. Passou o dia; passou a noite.
No outro dia, que era o do casamento, até de tarde, nada.
Havia na casa uma gentama convidada; da vila, vizinhos, os padrinhos,
autoridades, moçada. Havia de se dançar três dias!... Corria o amargo e copinhos de
licor de butiá.
Roncavam cordeonas no fogão, violas na ramada, uma caixa de música na sala.
Quase ao entrar do sol a mesa estava posta, vergando ao peso dos pratos
enfeitados.
A dona da casa, por certo traquejada nessas bolandinas do marido, estava
sossegada, ao menos ao parecer.
Às vezes mandava um dos filhos ver se o pai aparecia, na volta da estrada,
encoberta por uma restinga fechada de arvoredo.
Surdiu dum quarto o noivo, todo no trinque, de colarinho duro e casaco de rabo.
Houve caçoadas, ditérios, elogios.
247
Só faltava a noiva; mas essa não podia aparecer, por falta do seu vestido branco,
dos seus sapatos brancos, do seu véu branco, das suas flores de laranjeira, que o pai fora
buscar e ainda não trouxera.
As moças riam-se; as senhoras velhas cochichavam.
Entardeceu.
Nisto correu voz que a noiva estava chorando: fizemos uma algazarra e ela —
tão boazinha! — veio à porta do quarto, bem penteada, ainda num vestidinho de chita de
andar em casa, e pôs-se a rir pra nós, pra mostrar que estava contente.
A rir, sim, rindo na boca, mas também a chorar lágrimas grandes, que rolavam
devagar dos olhos pestanudos...
E rindo e chorando estava, sem saber porque... sem saber porquê, rindo e
chorando, quando alguém gritou do terreiro:
— Aí vem o Jango Jorge, com mais gente!...
Foi um vozerio geral; a moça porém ficou, como estava, no quadro da porta,
rindo e chorando, cada vez menos sem saber porquê... pois o pai estava chegando e o
seu vestido branco, o seu véu, as suas flores de noiva...
Era já fusco-fusco. Pegaram a acender as luzes.
E nesse mesmo tempo parava no terreiro a comitiva; mas num silêncio, tudo.
E o mesmo silêncio foi fechando todas as bocas e abrindo todos os olhos.
Então vimos os da comitiva descerem de um cavalo o corpo entregue de um
homem, ainda de pala enfiado...
Ninguém perguntou nada, ninguém informou de nada; todos entenderam tudo...;
que a festa estava acabada e a tristeza começada...
Levou-se o corpo pra sala da mesa, para o sofá enjeitado, que ia ser o trono dos
noivos. Então um dos chegados disse:
— A guarda nos deu em cima... tomou os cargueiros... E mataram o capitão,
porque ele avançou sozinho pra mula ponteira e suspendeu um pacote que vinha solto...
e ainda o amarrou no corpo... Aí foi que o crivaram de bala.... parado... Os ordinários!...
Tivemos que brigar, pra tomar o corpo!
A sia-dona mãe da noiva levantou o balandrau do Jango Jorge e desamarrou o
embrulho; e abriu-o.
Era o vestido branco da filha, os sapatos brancos, o véu branco, as flores de
laranjeira...
248
Tudo numa plastada de sangue... tudo manchado de vermelho, toda a alvura
daquelas cousas bonitas como que bordada de cobrado, num padrão esquisito, de feitios
estrambólicos... como flores de cardo solferim esmagadas
a casco de bagual!...
Então rompeu o choro na casa toda.
(LOPES NETO, 1998, p.47-50)
249
AUTORIZAÇÃO PARA REPRODUÇÃO
Autorizo a reprodução deste trabalho
São José do Rio Preto, 02 de fevereiro de 2007.
LUCILO ANTONIO RODRIGUES
250
Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
Milhares de Livros para Download:
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas
Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
