( PDF ) Helena

Download PDF

ads:

www.nead.unama.br

Universidade da Amazônia

HelenaHelena

de de Machado de AssisMachado de Assis

NEAD – NÚCLEO DE EDUCAÇÃO A DISTÂNCIA

Av. Alcindo Cacela, 287 – Umarizal

CEP: 66060-902

Belém – Pará

Fones: (91) 210-3196 / 210-3181

www.nead.unama.br

E-mail: [email protected]

ads:

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

www.nead.unama.br

Helena

de Machado de Assis

CAPÍTULO I

O conselheiro Vale morreu às 7 horas da noite de 25 de abril de 1859. Morreu

de apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, — segundo costumava

dizer, — e quando se preparava a ir jogar a usual partida de voltarete em casa de

um desembargador, seu amigo. O Dr. Camargo, chamado à pressa, nem chegou a

tempo de empregar os recursos da ciência; o padre Melchior não pôde dar-lhe as

consolações da religião: a morte fora instantânea.

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que ainda

viram os moradores do Andaraí. Cerca de duzentas pessoas acompanharam o

finado até à morada última, achando-se representadas entre elas as primeiras

classes da sociedade. O conselheiro, posto não figurasse em nenhum grande cargo

do Estado, ocupava elevado lugar na sociedade, pelas relações adquiridas,

cabedais, educação e tradições de família. Seu pai fora magistrado no tempo

colonial, e figura de certa influência na corte do último vice-rei. Pelo lado materno

descendia de uma das mais distintas famílias paulistas. Ele próprio exercera dois

empregos, havendo-se com habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de

conselho e a estima dos homens públicos. Sem embargo do ardor político do tempo,

não estava ligado a nenhum dos dois partidos, conservando em ambos preciosas

amizades, que ali se acharam na ocasião de o dar à sepultura. Tinha, entretanto,

tais ou quais idéias políticas, colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais,

justamente no ponto em que os dois domínios podem confundir-se. Se nenhuma

saudade partidária lhe deitou a última pá de terra, matrona houve, e não só uma,

que viu ir a enterrar com ele a melhor página da sua mocidade.

A família do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr.

Estácio, e uma irmã, D. Úrsula. Contava esta cinqüenta e poucos anos; era solteira;

vivera sempre com o irmão, cuja casa dirigia desde o falecimento da cunhada.

Estácio tinha vinte e sete anos, e era formado em matemáticas. O conselheiro

tentara encarreirá-lo na política, depois na diplomacia; mas nenhum desses projetos

teve começo de execução.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do

enterro, foi ter com Estácio, a quem encontrou no gabinete particular do finado, em

companhia de D. Úrsula. Também a dor tem suas volúpias; tia e sobrinho queriam

nutri-la com a presença dos objetos pessoais do morto, no lugar de suas predileções

quotidianas. Duas tristes luzes alumiavam aquela pequena sala. Alguns momentos

correram de profundo silêncio entre os três. O primeiro que o rompeu, foi o médico.

— Seu pai deixou testamento?

— Não sei, respondeu Estácio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou três vezes, gesto que lhe era

habitual quando fazia alguma reflexão.

— É preciso procurá-lo, continuou ele. Quer que o ajude?

Estácio apertou-lhe afetuosamente a mão.

ads:

www.nead.unama.br

— A morte de meu pai, disse o moço, não alterou nada as nossas relações.

Subsiste a confiança anterior, do mesmo modo que a amizade, já provada e antiga.

A secretária estava fechada; Estácio deu a chave ao médico; este abriu o

móvel sem nenhuma comoção exterior. Interiormente estava abalado. O que se lhe

podia notar nos olhos era uma viva curiosidade, expressão em que, aliás, nenhum

dos outros reparou. Logo que começou a revolver os papéis, a mão do médico

tornou-se mais febril. Quando achou o testamento, houve em seus olhos um breve

lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.

— É isso? perguntou Estácio.

Camargo não respondeu logo; olhou para o papel, como a querer adivinhar o

conteúdo. O silêncio foi muito demorado para não fazer impressão no moço, que

aliás nada disse, porque o atribuíra à comoção natural do amigo em tão dolorosas

circunstâncias.

— Sabem o que estará aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma lacuna

ou um grande excesso.

Nem Estácio, nem D. Úrsula, pediram ao médico a explicação de semelhantes

palavras. A curiosidade, porém, era natural, e o médico pode lê-la nos olhos de

ambos. Não lhes disse nada; entregou o testamento a Estácio, ergueu-se e deu

alguns passos na sala, absorvido em suas próprias reflexões, ora arranjando

maquinalmente um livro da estante, ora metendo a ponta do bigode entre os dentes,

com a vista queda, alheio de todo ao lugar e às pessoas.

Estácio rompeu o silêncio:

— Mas que lacuna ou que excesso é esse? perguntou ao médico.

Camargo parou diante do moço.

— Não posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de saber

as últimas disposições de seu pai.

D. Úrsula foi menos discreta que o sobrinho; após longa pausa, pediu ao

médico a razão de suas palavras.

— Seu irmão, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de perto e

apreciar-lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo; sei que o era

meu. Nada alterou a longa amizade que nos unia, nem a confiança que ambos

depositávamos um no outro. Não quisera, pois, que o último ato de sua vida fosse

um erro.

— Um erro! exclamou D. Úrsula.

— Talvez um erro! suspirou Camargo.

— Mas, doutor, insistiu D. Úrsula, por que motivo nos não tranqüiliza o

espírito? Estou certa de que não se trata de um ato que desdoure meu irmão; alude

naturalmente a algum erro no modo de entender... alguma coisa, que eu ignoro o

que seja. Por que não fala claramente?

O médico viu que D. Úrsula tinha razão; e que, a não dizer mais nada, melhor

fora ter-se calado de todo. Tentou dissipar a impressão de estranheza que deixara

www.nead.unama.br

no ânimo dos dois; mas da hesitação com que falava, concluiu Estácio que ele não

podia ir além do que havia dito.

— Não precisamos de explicação nenhuma, interveio o filho do conselheiro;

amanhã saberemos tudo.

Nessa ocasião entrou o padre Melchior. O médico saiu às 10 horas, ficando

de voltar no dia seguinte, logo cedo. Estácio, recolhendo-se ao quarto, murmurava

consigo:

— Que erro será esse? E que necessidade tinha ele de vir lançar-me este

enigma no coração?

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasião pelo próprio

Dr. Camargo, ao entrar no carro que o esperava à porta:

— Fiz bem em preparar-lhes o espírito, pensou ele; o golpe, se o houver, há

de ser mais fácil de sofrer.

O médico ia só; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém pôde ver-lhe

a expressão do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o passado e devassou

o futuro; mas de tudo o que reviu e anteviu, nada foi comunicado a ouvidos

estranhos.

As relações do Dr. Camargo com a família do conselheiro eram estreitas e

antigas, como dissera Estácio. O médico e o conselheiro tinham a mesma idade:

cinqüenta e quatro anos. Conheceram-se logo depois de tomado o grau, e nunca

mais afrouxara o laço que os prendera desde esse tempo.

Camargo era pouco simpático à primeira vista. Tinha as feições duras e frias,

os olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incômoda para quem

encarava com eles, o que o não fazia atraente. Falava pouco e seco. Seus

sentimentos não vinham à flor do rosto. Tinha todos os visíveis sinais de um grande

egoísta; contudo, posto que a morte do conselheiro não lhe arrancasse uma lágrima

ou uma palavra de tristeza, é certo que a sentiu deveras. Além disso, amava sobre

todas as coisas e pessoas uma criatura linda, — a linda Eugênia, como lhe

chamava, — sua filha única e a flor de seus olhos; mas amava-a de um amor calado

e recôndito. Era difícil saber se Camargo professava algumas opiniões políticas ou

nutria sentimentos religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestação

prática; e no meio das lutas de que fora cheio o decênio anterior, conservara-se

indiferente e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los pelas ações,

ninguém os possuía mais puros. Era pontual no cumprimento dos deveres de bom

católico. Mas só pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, — D.

Tomásia, — meio adormecida numa cadeira de balanço e Eugênia ao piano,

executando um trecho de Bellini. Eugênia tocava com habilidade; e Camargo

gostava de a ouvir. Naquela ocasião, porém, disse ele, parecia pouco conveniente

que a moça se entregasse a um gênero de recreio qualquer. Eugênia obedeceu,

algum tanto de má vontade. O pai, que se achava ao pé do piano, pegou-lhe nas

mãos, logo que ela se levantou, e fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos, como

ela nunca lhe vira.

www.nead.unama.br

— Não fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moça. Tocava por

distrair-me. D. Úrsula como está? Ficou tão aflita! Mamãe queria demorar-se mais

tempo; mas eu confesso que não podia ver a tristeza daquela casa.

— Mas a tristeza é necessária à vida, acudiu D. Tomásia, que abrira os olhos

logo à entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as próprias, e são um

corretivo da alegria, cujo excesso pode engendrar o orgulho.

Camargo temperou esta filosofia, que lhe pareceu demasiado austera, com

algumas idéias mais acomodadas e risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera própria, concluiu ele, e não

antecipemos a da reflexão, que é tornar infelizes os que ainda não passaram do

puro sentimento.

Eugênia não compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos para o

piano, com uma expressão de saudade. Com a mão esquerda, assim mesmo de pé,

extraiu vagamente três ou quatro notas das teclas suas amigas. Camargo tornou a

fitá-la com desusada ternura; a fronte sombria pareceu alumiar-se de uma irradiação

interior. A moça sentiu-se enlaçada nos braços dele; deixou-se ir. Mas a expansão

era tão nova, que ela ficou assustada e perguntou com voz trêmula:

— Aconteceu lá alguma coisa?

— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na testa.

Era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que a moça tinha memória. A

carícia encheu-a de orgulho filial; mas a própria novidade dela impressionou-a mais.

Eugênia não creu no que lhe dissera o pai. Viu-o ir sentar-se ao pé de D. Tomásia e

conversarem em voz baixa. Aproximando-se, não interrompeu a conversa, que eles

continuaram no mesmo tom, e versava sobre assuntos puramente domésticos.

Percebeu-o; contudo, não ficou tranqüila. Na manhã seguinte escreveu um bilhete,

que foi logo caminho de Andaraí. A resposta, que lhe chegou às mãos no momento

em que provava um vestido novo, teve a cortesia de esperar que ela terminasse a

operação. Lida finalmente, dissipou todos os receios da véspera.

CAPÍTULO II

No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades legais. O

conselheiro nomeava testamenteiros Estácio, o Dr. Camargo e o padre Melchior. As

disposições gerais nada tinham que fosse notável: eram legados pios ou

beneficentes, lembranças a amigos, dotes a afilhados, missas por sua alma e pela

de seus parentes.

Uma disposição havia, porém, verdadeiramente importante. O conselheiro

declarava reconhecer uma filha natural, de nome Helena, havida com D. Ângela da

Soledade. Esta menina estava sendo educada em um colégio de Botafogo. Era

declarada herdeira da parte que lhe tocasse de seus bens, e devia ir viver com a

família, a quem o conselheiro instantemente pedia que a tratasse com desvelo e

carinho, como se de seu matrimônio fosse.

A leitura desta disposição causou natural espanto à irmã e ao filho do finado.

D. Úrsula nunca soubera de tal filha. Quanto a Estácio, ignorava menos que a tia.

Ouvira uma vez falar em uma filha de seu pai; mas tão vagamente que não podia

esperar aquela disposição testamentária.

www.nead.unama.br

Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressão. D. Úrsula

reprovou de todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos impulsos

naturais e licenças jurídicas, o reconhecimento de Helena era um ato de usurpação

e um péssimo exemplo. A nova filha era, no seu entender, uma intrusa, sem nenhum

direito ao amor dos parentes; quando muito, concordaria em que se lhe devia dar o

quinhão da herança e deixá-la à porta. Recebê-la, porém, no seio da família e de

seus castos afetos, legitimá-la aos olhos da sociedade, como ela estava aos da lei,

não o entendia D. Úrsula, nem lhe parecia que alguém pudesse entendê-lo. A

aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando lhe ocorreu a origem

possível de Helena. Nada constava da mãe, além do nome; mas essa mulher quem

era? em que atalho sombrio da vida a encontrara o conselheiro? Helena seria filha

de um encontro fortuito, ou nasceria de algum afeto irregular embora, mas

verdadeiro e único? A estas interrogações não podia responder D. Úrsula; bastava,

porém, que lhe surgissem no espírito, para lançar nele o tédio e a irritação.

D. Úrsula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do

conselheiro, marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser uma página de

catecismo; mas o ato final bem podia ser a reparação de leviandades amargas. Essa

atenuante não a viu D. Úrsula. Para ela, o principal era a entrada de uma pessoa

estranha na família.

A impressão de Estácio foi muito outra. Ele percebera a má vontade com que

a tia recebera a notícia do reconhecimento de Helena, e não podia negar a si

mesmo que semelhante fato criava para a família uma nova situação. Contudo,

qualquer que ela fosse, uma vez que seu pai assim o ordenava, levado por

sentimentos de eqüidade ou impulsos da natureza, ele a aceitava tal qual, sem

pesar nem reserva. A questão pecuniária pesou menos que tudo no espírito do

moço; não pesou nada. A ocasião era dolorosa demais para dar entrada a

considerações de ordem inferior, e a elevação dos sentimentos de Estácio não lhe

permitia inspirar-se delas. Quanto à camada social a que pertencia a mãe de

Helena, não se preocupou muito com isso, certo de que eles saberiam levantar a

filha até à classe a que ela ia subir.

No meio das reflexões produzidas pela disposição testamentária do

conselheiro, ocorreu a Estácio a conversa que tivera com o Dr. Camargo.

Provavelmente era aquele o ponto a que aludira o médico. Interrogado acerca de

suas palavras, Camargo hesitou um pouco; mas insistindo o filho do conselheiro:

— Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Não houve lacuna, mas

excesso. O reconhecimento dessa filha é um excesso de ternura, muito bonito, mas

pouco prático. Um legado era suficiente; nada mais. A estrita justiça...

— A estrita justiça é a vontade de meu pai, redargüiu Estácio.

— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sê-lo à custa de

direitos alheios.

— Os meus? Não os alego.

— Se os alegasse seria pouco digno da memória dele. O que está feito, está

feito. Uma vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa família e afetos de

família. Persuado-me de que ela saberá corresponder-lhes com verdadeira

dedicação...

— Conhece-a? inquiriu Estácio, cravando no médico uns olhos impacientes

de curiosidade.

— Vi-a três ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; mas era

então muito criança. Seu pai falava-me dela como de pessoa extremamente

afetuosa e digna de ser amada e admirada. Talvez fossem olhos de pai.

www.nead.unama.br

Estácio desejara ainda saber alguma coisa acerca da mãe de Helena, mas

repugnou-lhe entrar em novas indagações, e tentou encarreirar a conversa para

outro assunto. Camargo, entretanto, insistiu:

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer Helena;

procurei dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso, acrescendo neste caso o natural

impulso de amor paterno. O nosso ponto de vista era diferente. Não me tenho por

homem mau; contudo, entendo que a sensibilidade não pode usurpar o que pertence

à razão.

Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que tão natural e

sem esforço lhe saía. A velha amizade dele e do finado era sabida de todos; a

intenção com que falava podia ser hostil à família? Estácio refletiu algum tempo no

conceito que acabava de ouvir ao médico, curta reflexão que por nenhum modo lhe

abalou a opinião já assentada e expressa. Seus olhos, grandes e serenos, como o

espírito que os animava, pousaram benevolamente no interlocutor.

— Não quero saber, disse ele, se há excesso na disposição testamentária de

meu pai. Se o há, é legítimo, justificável pelo menos; ele sabia ser pai; seu amor

dividia-se inteiro. Receberei essa irmã, como se fora criada comigo. Minha mãe faria

com certeza a mesma coisa.

Camargo não insistiu. Sobre ser esforço baldado dissuadir o moço daqueles

sentimentos, que aproveitava já agora discutir e condenar teoricamente a resolução

do conselheiro? Melhor era executá-la lealmente, sem hesitação nem pesar. Isso

mesmo declarou ele a Estácio, que o abraçou cordialmente. O médico recebeu o

abraço sem constrangimento, mas sem fervor.

Estácio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu caráter vinha mais diretamente

da mãe que do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a única paixão forte que

realmente teve, a das mulheres, não lhe acharemos nenhuma outra saliente feição.

A fidelidade aos amigos era antes resultado do costume que da consistência dos

afetos. A vida correu-lhe sem crises nem contrastes; nunca achou ocasião de

experimentar a própria têmpera. Se a achasse, mostraria que a tinha mediana.

A mãe de Estácio era diferente; possuíra em alto grau a paixão, a ternura, a

vontade, uma grande elevação de sentimentos, com seus toques de orgulho,

daquele orgulho que é apenas irradiação da consciência. Vinculada a um homem

que, sem embargo do afeto que lhe tinha, despendia o coração em amores

adventícios e passageiros, teve a força de vontade necessária para dominar a

paixão e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As mulheres que são apenas

mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se; as que têm alguma coisa mais do

que a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se à dignidade do silêncio. Aquela

padecia, é certo, mas a elevação de sua alma não lhe permitia outra coisa mais do

que um procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era

elemento essencial de sua organização, concentrou-a toda naquele único filho, em

quem parecia adivinhar o herdeiro de suas robustas qualidades.

Estácio recebera efetivamente de sua mãe uma boa parte destas. Não sendo

grande talento, deveu à vontade e à paixão do saber a figura notável que fez entre

seus companheiros de estudos. Entregara-se à ciência com ardor e afinco. Aborrecia

a política; era indiferente ao ruído exterior. Educado à maneira antiga e com

severidade e recato, passou da adolescência à juventude sem conhecer as

corrupções de espírito nem as influências deletérias da ociosidade; viveu a vida de

família, na idade em que outros, seus companheiros, viviam a das ruas e perdiam

www.nead.unama.br

em coisas ínfimas a virgindade das primeiras sensações. Daí veio que, aos dezoito

anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que só tarde perdeu de todo. Mas,

se perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade não incompatível com os verdes anos

e muito própria de organizações como a dele. Na política seria talvez meio caminho

andado para subir aos cargos públicos; na sociedade, fazia que lhe tivessem

respeito, o que o levantava a seus próprios olhos. Convém dizer que não era essa

gravidade aquela coisa enfadonha, pesada e chata, que os moralistas asseveram

ser quase sempre um sintoma de espírito chocho; era uma gravidade jovial e

familiar, igualmente distante da frivolidade e do tédio, uma compostura do corpo e do

espírito, temperada pelo viço dos sentimentos e pela graça das maneiras, como um

tronco rijo e reto adornado de folhagens e flores. Juntava às outras qualidades

morais uma sensibilidade, não feminil e doentia, mas sóbria e forte; áspero consigo,

sabia ser terno e mavioso com os outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa há ainda que acrescentar, é

que ele não cedia nem esquecia nenhum dos direitos e deveres que lhe davam a

idade e a classe em que nascera. Elegante e polido, obedecia à lei do decoro

pessoal, ainda nas menores partes dela. Ninguém entrava mais corretamente numa

sala; ninguém saía mais oportunamente. Ignorava a ciência das nugas, mas

conhecia o segredo de tecer um cumprimento.

Na situação criada pela cláusula testamentária do conselheiro, Estácio

aceitou a causa da irmã, a quem já via, sem a conhecer, com olhos diferentes dos

de Camargo e D. Úrsula. Esta comunicou ao sobrinho todas as impressões que lhe

deixara o ato do irmão. Estácio procurou dissipar-lhas; repetiu as reflexões opostas

ao médico; mostrou que, ao cabo de tudo, tratava-se de cumprir a derradeira

vontade de um morto.

— Bem sei que não há já agora outro remédio mais que aceitar essa menina

e obedecer às determinações solenes de meu irmão, disse D. Úrsula, quando

Estácio acabou de falar. Mas só isso; dividir com ela os meus afetos não sei que

possa nem deva fazer.

— Contudo, ela é do nosso mesmo sangue.

D. Úrsula ergueu os ombros como repelindo semelhante consangüinidade.

Estácio insistiu em trazê-la a mais benévolos sentimentos. Invocou, além da

vontade, a retidão do espírito de seu pai, que não havia dispor uma coisa contrária à

boa fama da família.

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto que

meu pai a legitimou, convém que não se ache aqui como enjeitada. Que

aproveitaríamos com isso? Nada mais do que perturbar a placidez da nossa vida

interior. Vivamos na mesma comunhão de afetos; e vejamos em Helena uma parte

da alma de meu pai, que nos fica para não desfalcar de todo o patrimônio comum.

Nada respondeu a irmã do conselheiro. Estácio percebeu que não vencera os

sentimentos da tia, nem era possível consegui-lo por meio de palavras. Confiou ao

tempo essa tarefa. D. Úrsula ficou triste e só. Aparecendo Camargo daí a pouco, ela

confiou-lhe todo o seu modo de sentir, que o médico interiormente aprovava.

— Conheceu a mãe dela? perguntou a irmã do conselheiro.

— Conheci.

— Que espécie de mulher era?

— Fascinante.

www.nead.unama.br

— Não é isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou...

— Não sei; no tempo em que a vi, não tinha classe e podia pertencer a todas;

demais, não a tratei de perto.

— Doutor, disse D. Úrsula, depois de hesitar algum tempo; que me aconselha

que faça?

— Que a ame, se ela o merecer, e se puder.

— Oh! confesso-lhe que me há de custar muito! E merecê-lo-á? Alguma coisa

me diz ao coração que essa menina vem complicar a nossa vida; além disso, não

posso esquecer que meu sobrinho, herdeiro...

— Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até com satisfação. Não

compreendo a satisfação, mas concordo que nada mais há do que cumprir

textualmente a vontade do conselheiro. Não se deliberam sentimentos; ama-se ou

aborrece-se, conforme o coração quer. O que lhe digo é que a trate com

benevolência; e caso sinta em si algum afeto, não o sufoque; deixe-se ir com ele. Já

agora não se pode voltar atrás. Infelizmente!

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a família

que ela viesse para a casa. D. Úrsula recusou a princípio ir buscá-la; convenceu-a

disso o sobrinho, e a boa senhora aceitou a incumbência depois de alguma

hesitação. Em casa foram-lhe preparados os aposentos; e marcou-se uma tarde de

segunda-feira para ser a moça trasladada a Andaraí. D. Úrsula meteu-se na

carruagem, logo depois de jantar. Estácio foi nesse dia jantar com o Dr. Camargo, no

Rio Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar na chácara, deu com os olhos nas janelas

do quarto destinado a Helena; estavam abertas; havia alguém dentro. Pela primeira

vez sentiu Estácio a estranheza da situação criada pela presença daquela meia-irmã

e perguntou a si próprio se não era a tia quem tinha razão. Repeliu pouco depois

esse sentimento; a memória do pai restituiu-lhe a benevolência anterior. Ao mesmo

tempo, a idéia de ter uma irmã sorria-lhe ao coração como promessa de venturas

novas e desconhecidas. Entre sua mãe e as demais mulheres, faltava-lhe essa

criatura intermediária, que ele já amava sem conhecer, e que seria a natural

confidente de seus desalentos e esperanças. Estácio contemplou longo tempo as

janelas; nem o vulto de Helena apareceu ali, nem ele viu passar a sombra da

habitante nova.

CAPÍTULO III

Na seguinte manhã, Estácio levantou-se tarde e foi direito à sala de jantar,

onde encontrou D. Úrsula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu uso, ao pé

de uma janela, a ler um tomo do Saint-Clair das ilhas, enternecida pela centésima

vez com as tristezas dos desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralíssimo livro,

ainda que enfadonho e maçudo, como outros de seu tempo. Com ele matavam as

matronas daquela quadra muitas horas compridas do inverno, com ele se encheu

muito serão pacífico, com ele se desafogou o coração de muita lágrima

sobressalente.

— Veio? perguntou Estácio.

— Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O almoço esfria,

continuou ela, dirigindo-se à mucama que ali estava de pé, junto da mesa; já foram

chamar... nhanhã Helena?

— Nhanhã Helena disse que já vem.

— Há dez minutos, observou D. Úrsula ao sobrinho.

www.nead.unama.br

— Naturalmente não tarda, respondeu este. Que tal?

D. Úrsula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase não vira o

rosto de Helena; e esta, logo que ali chegou, recolheu-se ao aposento que lhe

deram, dizendo ter necessidade de repouso. O que D. Úrsula pôde afiançar foi

somente que a sobrinha era moça feita.

Ouviu-se descer a escada um passo rápido, e não tardou que Helena

aparecesse à porta da sala de jantar. Estácio estava então encostado à janela que

ficava em frente da porta e dava para a extensa varanda, donde se viam os fundos

da chácara. Olhou para a tia como esperando que ela os apresentasse um ao outro.

Helena detivera-se ao vê-lo.

— Menina, disse D. Úrsula com o tom mais doce que tinha na voz, este é meu

sobrinho Estácio, seu irmão.

— Ah! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele. Estácio dera igualmente

alguns passos.

— Espero merecer sua afeição, disse ela depois de curta pausa. Peço

desculpa da demora; estavam à minha espera, creio eu...

— Íamos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Úrsula, como

protestando contra a idéia de que ela os fizesse esperar.

Estácio procurou corrigir a rudez da tia.

— Tínhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que o

almoço esfria.

D. Úrsula já estava sentada à cabeceira da mesa; Helena ficou à direita, na

cadeira que Estácio lhe indicou; este tomou lugar do lado oposto. O almoço correu

silencioso e desconsolado; raros monossílabos, alguns gestos de assentimento ou

recusa, tal foi o dispêndio da conversa entre os três parentes. A situação não era

cômoda nem vulgar. Helena, posto forcejasse por estar senhora de si, não

conseguia vencer de todo o natural acanhamento da ocasião. Mas, se o não vencia

de todo, podiam ver-se através dele certos sinais de educação fina. Estácio

examinou aos poucos a figura da irmã.

Era uma moça de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza,

estatura um pouco acima de mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A face,

de um moreno-pêssego, tinha a mesma imperceptível penugem da fruta de que

tirava a cor; naquela ocasião tingiam-na uns longes cor-de-rosa, a princípio mais

rubros, natural efeito do abalo. As linhas puras e severas do rosto parecia que as

traçara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como os olhos, em vez de

dispostos em duas grossas tranças lhe caíssem espalhadamente sobre os ombros, e

se os próprios olhos alçassem as pupilas ao céu, disséreis um daqueles anjos

adolescentes que traziam a Israel as mensagens do Senhor. Não exigiria a arte

maior correção e harmonia de feições, e a sociedade bem podia contentar-se com a

polidez de maneiras e a gravidade do aspecto. Uma só coisa pareceu menos

aprazível ao irmão: eram os olhos, ou antes o olhar, cuja expressão de curiosidade

sonsa e suspeitosa reserva foi o único senão que lhe achou, e não era pequeno.

Acabado o almoço, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena

retirou-se ao seu quarto, onde durante três dias passou quase todas as horas, a ler

meia dúzia de livros que trouxera consigo, a escrever cartas, a olhar pasmada para o

ar, ou encostada ao peitoril de uma das janelas. Alguma vez desceu a jantar, com os

olhos vermelhos e a fronte pesarosa, apenas com um sorriso pálido e fugitivo nos

www.nead.unama.br

lábios. Uma criança, subitamente transferida ao colégio, não desfolha mais

tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a asa do tempo leva

tudo; e ao cabo de três dias, já a fisionomia de Helena trazia menos sombrio

aspecto. O olhar perdeu a expressão que primeiro lhe achou o irmão, para tornar-se

o que era naturalmente, mavioso e repousado. A palavra saía-lhe mais fácil, seguida

e numerosa; a familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almoço, Estácio encetou uma conversa geral, que

não passou de um simples duo, porque D. Úrsula contava os fios da toalha ou

brincava com as pontas do lenço que trazia ao pescoço. Como falassem da casa,

Estácio disse à irmã:

— Esta casa é tão sua como nossa; faça de conta que nascemos debaixo do

mesmo teto. Minha tia lhe dirá o sentimento que nos anima a seu respeito.

Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a casa e a

chácara lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. Úrsula que lhas fosse

mostrar mais detidamente. A tia fechou o rosto e secamente respondeu:

— Agora não, menina; tenho por hábito descansar e ler.

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moça com graça; não é bom

cansar os seus olhos; e, além disso, é justo que me acostume a servi-la. Não acha?

continuou ela, voltando-se para Estácio.

— É nossa tia, respondeu o moço.

— Oh! ainda não é minha tia! interrompeu Helena. Há de sê-lo quando me

conhecer de todo. Por enquanto somos estranhas uma à outra; mas nenhuma de

nós é má.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissão. A voz com que ela

as proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha um misterioso

encanto, a que a própria D. Úrsula não pôde resistir.

— Pois deixe que a convivência faça falar o coração, respondeu a irmã do

conselheiro em tom brando. Não aceito o oferecimento da leitura, porque não

entendo bem o que os outros me lêem; tenho os olhos mais inteligentes que os

ouvidos. Entretanto, se quer ver a casa e a chácara, seu irmão pode conduzi-la.

Estácio declarou-se pronto para acompanhar a irmã. Helena, entretanto,

recusou. Irmão embora, era a primeira vez que o via, e, ao que parece, a primeira

que podia achar-se a sós com um homem que não seu pai. D. Úrsula, talvez porque

preferisse ficar só algum tempo, disse-lhe secamente que fosse. Helena

acompanhou o irmão. Percorreram parte da casa, ouvindo a moça as explicações

que lhe dava Estácio e inquirindo de tudo com zelo e curiosidade de dona da casa.

Quando chegaram à porta do gabinete do conselheiro, Estácio parou.

— Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele.

— Que é?

— O gabinete de meu pai.

— Oh! deixe ver!

Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o

conselheiro falecera. Estácio deu algumas indicações relativas ao teor da vida

doméstica de seu pai; mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler, de tarde e

www.nead.unama.br

de manhã; os retratos de família, a secretária, as estantes; falou de quanto podia

interessá-la. Sobre a mesa, perto da janela, estava ainda o último livro que o

conselheiro lera: eram as Máximas do marquês de Maricá. Helena pegou nele e

beijou a página aberta. Uma lágrima brotou-lhe dos olhos, quente de todo o calor de

uma alma apaixonada e sensível; brotou, deslizou-se e foi cair no papel.

— Coitado! murmurou ela.

Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava dormir

alguns minutos depois de jantar, e olhou para fora. O dia começava a aquecer. O

arvoredo dos morros fronteiros estava coberto de flores-da-quaresma, com suas

pétalas roxas e tristemente belas. O espetáculo ia com a situação de ambos. Estácio

deixou-se levar ao sabor de suas recordações da meninice. De envolta com elas

veio pousar-lhe ao lado a figura de sua mãe; tornou a vê-la, tal qual se lhe fora dos

braços, uma crua noite de outubro, quando ele contava dezoito anos de idade. A boa

senhora morrera quase moça, — ainda bela, pelo menos, — daquela beleza sem

outono, cuja primavera tem duas estações.

Helena ergueu-se.

— Gostava dele? perguntou ela.

— Quem não gostaria dele?

— Tem razão. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. Reconheceu-me;

deu-me família e futuro; levantou-me aos olhos de todos e aos meus próprios. O

resto depende de mim, do juízo que eu tiver, ou talvez da fortuna.

Esta última palavra saiu-lhe do coração como um suspiro. Depois de alguns

segundos de silêncio, Helena enfiou o braço no do irmão e desceram à chácara.

Fosse influência do lugar ou simples mobilidade de espírito, Helena tornou-se logo

outra do que se revelara no gabinete do pai. Jovial, graciosa e travessa, perdera

aquela gravidade quieta e senhora de si com que aparecera na sala de jantar; fez-se

lépida e viva, como as andorinhas que antes, e ainda agora, esvoaçavam por meio

das árvores e por cima da grama. A mudança causou certo espanto ao moço; mas

ele a explicou de si para si, e em todo o caso não o impressionou mal. Helena

pareceu-lhe naquela ocasião, mais do que antes, o complemento da família. O que

ali faltava era justamente o gorjeio, a graça, a travessura, um elemento que

temperasse a austeridade da casa e lhe desse todas as feições necessárias ao lar

doméstico. Helena era esse elemento complementar.

A excursão durou cerca de meia hora. D. Úrsula viu-os chegar, ao cabo desse

tempo, familiares e amigos, como se houvessem sido criados juntos. As

sobrancelhas grisalhas da boa senhora contraíram-se, e o lábio inferior recebeu uma

dentada de despeito.

— Titia... disse Estácio jovialmente; minha irmã conhece já a casa toda e suas

dependências. Resta somente que lhe mostremos o coração.

D. Úrsula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos olhos da

moça a alegria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a má impressão; Helena

caminhou para a tia, e pegando-lhe nas mãos, perguntou com toda a doçura da voz:

— Não quererá mostrar-me o seu?

— Não vale a pena! respondeu D. Úrsula com afetada bonomia; coração de

velha é casa arruinada.

www.nead.unama.br

— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo.

D. Úrsula sorriu também; desta vez porém, com expressão melhor. Ao mesmo

tempo, fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a princípio indiferente,

manifestou logo depois a impressão que lhe causava a beleza da moça. D. Úrsula

retirou os olhos; porventura receou que o influxo das graças de Helena lhe

torcessem o coração, e ela queria ficar independente e inconciliável.

CAPÍTULO IV

As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notável, mas ainda

assim interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera, de hesitação, de

observação recíproca, um tatear de caracteres, em que de uma e de outra parte

procuravam conhecer o terreno e tomar posição. O próprio Estácio, não obstante a

primeira impressão, recolhera-se a prudente reserva, de que o arrancou aos poucos

o procedimento de Helena.

Helena tinha os predicados próprios a captar a confiança e a afeição da

família. Era dócil, afável, inteligente. Não eram estes, contudo, nem ainda a beleza,

os seus dotes por excelência eficazes. O que a tornava superior e lhe dava

probabilidade de triunfo, era a arte de acomodar-se às circunstâncias do momento e

a toda a casta de espíritos, arte preciosa, que faz hábeis os homens e estimáveis as

mulheres. Helena praticava de livros ou de alfinetes, de bailes ou de arranjos de

casa, com igual interesse e gosto, frívola com os frívolos, grave com os que o eram,

atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. Havia nela a jovialidade da

menina e a compostura da mulher feita, um acordo de virtudes domésticas e

maneiras elegantes.

Além das qualidades naturais, possuía Helena algumas prendas de

sociedade, que a tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da vida da

família. Não falo da magnífica voz de contralto, nem da correção com que sabia usar

dela, porque ainda então, estando fresca a memória do conselheiro, não tivera

ocasião de fazer-se ouvir. Era pianista distinta, sabia desenho, falava correntemente

a língua francesa, um pouco a inglesa e a italiana. Entendia de costura e bordados e

toda a sorte de trabalhos feminis. Conversava com graça e lia admiravelmente.

Mediante os seus recursos, e muita paciência, arte e resignação, — não humilde,

mas digna, — conseguia polir os ásperos, atrair os indiferentes e domar os hostis.

Pouco havia ganho no espírito de D. Úrsula; mas a repulsa desta já não era

tão viva como nos primeiros dias. Estácio cedeu de todo, e era fácil; seu coração

tendia para ela, mais que nenhum outro. Não cedeu, porém, sem alguma hesitação

e dúvida. A flexibilidade do espírito da irmã afigurou-se-lhe a princípio mais calculada

que espontânea. Mas foi impressão que passou. Dos próprios escravos não obteve

Helena desde logo a simpatia e boa vontade; esses pautavam os sentimentos pelos

de D. Úrsula. Servos de uma família, viam com desafeto e ciúme a parenta nova, ali

trazida por um ato de generosidade. Mas também a esses venceu o tempo. Um só

de tantos pareceu vê-la desde princípio com olhos amigos; era um rapaz de

dezesseis anos, chamado Vicente, cria da casa e particularmente estimado do

conselheiro. Talvez esta última circunstância o ligou desde logo à família do seu

senhor. Despida de interesse, porque a esperança da liberdade, se a podia haver,

era precária e remota, a afeição de Vicente não era menos viva e sincera; faltando-

lhe os gozos próprios do afeto, — a familiaridade e o contato, — condenado a viver

da contemplação e da memória, a não beijar sequer a mão que o abençoava,

limitado e distanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos instintos, Vicente foi,

www.nead.unama.br

não obstante, um fiel servidor de Helena, seu advogado convicto nos julgamentos da

senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma hesitação

de D. Úrsula. Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa. Longe de abater-se

ou vituperar os sentimentos sociais, explicava-os e tratava de os torcer em seu favor,

— tarefa em que se esmerou superando os obstáculos na família; o resto viria de si

mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa, não os acompanhou no

procedimento reservado e frio; foi o padre-mestre Melchior. Melchior era capelão em

casa do conselheiro, que mandara construir alguns anos antes uma capelinha na

chácara, onde muita gente da vizinhança ouvia missa aos domingos. Tinha sessenta

anos o padre; era homem de estatura mediana, magro, calvo, brancos os poucos

cabelos, e uns olhos não menos sagazes que mansos. De compostura quieta e

grave, austero sem formalismo, sociável sem mundanidade, tolerante sem fraqueza,

era o verdadeiro varão apostólico, homem de sua Igreja e de seu Deus, íntegro na

fé, constante na esperança, ardente na caridade. Conhecera a família do

conselheiro algum tempo depois do consórcio deste. Descobriu a causa da tristeza

que minou os últimos anos da mãe de Estácio; respeitou a tristeza, mas atacou

diretamente a origem. O conselheiro era homem geralmente razoável, salvo nas

coisas do amor; ouviu o padre, prometeu o que este lhe exigia, mas foi promessa

feita na areia; o primeiro vento do coração apagou a escritura. Entretanto, o

conselheiro ouvia-o sinceramente em todas as ocasiões graves, e o voto de Melchior

pesava em seu espírito. Morando na vizinhança daquela família, tinha ali o padre

todo o seu mundo. Se as obrigações eclesiásticas não o chamavam a outro lugar,

não se arredava de Andaraí, sítio de repouso após trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que freqüentavam a casa e residiam no mesmo bairro de

Andaraí, mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o coronel Macedo e dois

filhos.

O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensação da ciência do

direito, que não sabia, possuía noções muito aproveitáveis de meteorologia e

botânica, da arte de comer, do voltarete, do gamão e da política. Era impossível a

ninguém queixar-se do calor ou do frio, sem ouvir dele a causa e a natureza de um e

outro, e logo a divisão das estações, a diferença dos climas, influência destes, as

chuvas, os ventos, a neve, as vazantes dos rios e suas enchentes, as marés e a

pororoca. Ele falava com igual abundância das qualidades terapêuticas de uma erva,

do nome científico de uma flor, da estrutura de certo vegetal e suas peculiaridades.

Alheio às paixões da política, se abria a boca em tal assunto era para criticar

igualmente de liberais e conservadores, — os quais todos lhe pareciam abaixo do

país. O jogo e a comida achavam-no menos céptico; e nada lhe avivava tanto a

fisionomia como um bom gamão depois de um bom jantar. Estas prendas faziam do

Dr. Matos um conviva interessante nas noites que o não eram. Posto soubesse

efetivamente alguma coisa dos assuntos que lhe eram mais prezados, não ganhou o

pecúlio que possuía, professando a botânica ou a meteorologia, mas aplicando as

regras do direito, que ignorou até à morte.

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era uma

rosa fanada, mas conservava o aroma da juventude. Algum tempo se disse que o

conselheiro ardera aos pés da mulher do advogado, sem repulsa desta; mas só era

verdade a primeira parte do boato. Nem os princípios morais, nem o temperamento

de D. Leonor lhe consentiam outra coisa que não fosse repelir o conselheiro sem o

molestar. A arte com que o fez, iludiu os malévolos; daí o sussurro, já agora

esquecido e morto. A reputação dos homens amorosos parece-se muito com o juro

do dinheiro: alcançado certo capital, ele próprio se multiplica e avulta. O conselheiro

www.nead.unama.br

desfrutou essa vantagem, de maneira que, se no outro mundo lhe levassem à

coluna dos pecados todos os que lhe atribuíam na terra, receberia dobrado castigo

do que mereceu.

O coronel Macedo tinha a particularidade de não ser coronel. Era major.

Alguns amigos, levados de um espírito de retificação, começaram a dar-lhe o título

de coronel, que a princípio recusou, mas que afinal foi compelido a aceitar, não

podendo gastar a vida inteira a protestar contra ele. Macedo tinha visto e vivido

muito; e, sobre o pecúlio da experiência, possuía imaginação viva, fértil e agradável.

Era bom companheiro, folgazão e comunicativo, pensando sério quando era preciso.

Tinha dois filhos, um rapaz de vinte anos, que estudava em São Paulo, e uma moça

de vinte e três, mais prendada que formosa.

Nos primeiros dias de agosto a situação de Helena podia dizer-se

consolidada. D. Úrsula não cedera de todo, mas a convivência ia produzindo seus

frutos. Camargo era o único irreconciliável; sentia-se, através de suas maneiras

cerimoniosas, uma aversão profunda, prestes a converter-se em hostilidade, se

fosse preciso. As demais pessoas, não só domadas, mas até enfeitiçadas, estavam

às boas com a filha do conselheiro. Helena tornara-se o acontecimento do bairro;

seus ditos e gestos eram o assunto da vizinhança e o prazer dos familiares da casa.

Por uma natural curiosidade, cada um procurava em suas reminiscências um fio

biográfico da moça; mas do inventário retrospectivo ninguém tirava elementos que

pudessem construir a verdade ou uma só parcela que fosse. A origem da moça

continuava misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia a lenda, e

cada qual podia atribuir o nascimento de Helena a um amor ilustre ou romanesco, —

hipóteses admissíveis, e em todo o caso agradáveis a ambas as partes.

CAPÍTULO V

Por esse tempo resolveu Estácio dar um passo decisivo. Ligado por amor à

filha de Camargo, desde antes da morte do conselheiro, hesitara sempre em pedi-la

ao pai, diferindo a resolução para quando fosse propício o ensejo. A condição não

era fácil, porque o sentimento que ele nutria em relação a Eugênia tinha alternativas

de tibieza e fervor. A causa disso pode crer-se estava também em seu coração; mas

principalmente residia nela. Num dos primeiros dias de agosto, assentara Estácio de

ir solicitar de Eugênia autorização para fazer oficialmente o pedido. Assim disposto,

dirigiu-se à casa de Camargo.

Mal o avistou de longe, desceu Eugênia à porta do jardim. O chapelinho de

palha, de abas largas, que lhe protegia o rosto dos raios do sol, — eram três horas

da tarde, — tornava mais bela a figura da moça. Eugênia era uma das mais

brilhantes estrelas entre as menores do céu fluminense. Agora mesmo, se o leitor

lhe descobrir o perfil em camarote de teatro, ou se a vir entrar em alguma sala de

baile, compreenderá, — através de um quarto de século, — que os contemporâneos

de sua mocidade lhe tivessem louvado, sem contraste, as graças que então

alvoreciam com o frescor e a pureza das primeiras horas.

Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e os olhos

grandes e azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto alvo e corado; o corpo,

levemente refeito, era naturalmente elegante; mas se a dona sabia vestir-se com

luxo, e até com arte, não possuía o dom de alcançar os máximos efeitos com os

meios mais simples.

Estácio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeira que lhe

ia sair dos lábios, era justamente o pedido que o levava ali. Mas Eugênia deteve-lha,

mostrando o anel que a madrinha, fazendeira de Cantagalo, lhe mandara na

www.nead.unama.br

véspera. Era uma opala magnífica, a tal ponto que Eugênia dividia os olhos entre o

namorado e ela. Esta simultaneidade esfriou o mancebo. Entraram ambos em casa,

onde D. Tomásia os esperava. A mãe de Eugênia sabia combinar o decoro com os

desejos de seu coração; não seria obstáculo aos dois namorados; infelizmente, a

presença de duas visitas veio destruir o cálculo dos três. Estácio espreitava uma

ocasião de pedir a Eugênia a autorização que desejava; até ao jantar não se lhe

deparou nenhuma.

Desceram todos ao jardim. D. Tomásia entreteve uma das visitas; Camargo

foi mostrar à outra a sua coleção de flores. Estácio e Eugênia afastaram-se

cautelosamente dos dois grupos, a pretexto de não sei que flor aberta na manhã

daquele dia. A flor existia; Eugênia colheu-a e deu a Estácio.

— Não vá perdê-la; há de entregá-la a Helena da minha parte. Diga-lhe que

estou com muitas saudades.

Estácio colocou a flor na botoeira.

— Vai cair! disse Eugênia. Quer que pregue um alfinete?

Estácio não teve tempo de responder, porque a filha de Camargo, tirando um

alfinete do cinto, prendeu o pé da flor, gastando muito mais tempo do que o exigia a

operação. A moça não era míope; todavia aproximou de tal modo a cabeça ao peito

do mancebo, que este teve ímpetos de lhe beijar os cabelos, e seria a primeira vez

que seus lábios lhe tocassem.

— Pronto! disse ela. Diga a Helena que é a flor mais bonita do nosso jardim.

— Sabe que eu gosto muito de sua irmã?

— Acredito.

— Suponho que é minha amiga; há de sê-lo com certeza. Oh! eu preciso

muito de uma amiga verdadeira!

— Sim?

— Muito! Tenho tantas que não prestam para nada, e só me dão desgostos,

como Cecília... Se soubesse o que ela me fez!

— Que foi?

Eugênia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas

particularidades por não interessar ao nosso caso, bastando saber que a razão

capital da divergência entre as duas amigas fora uma opinião de Cecília acerca da

escolha de um chapéu.

Estácio não escutou a história com a atenção que a moça desejara; limitou-se

a ouvir a voz de Eugênia, que era na verdade angélica. Alguma coisa porém lhe

ficou; e quando ela pôs termo às suas queixas:

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Úrsula, é que não valia a

pena brigar por tão pouca coisa...

— Pouca coisa! exclamou Eugênia. Parece-lhe pouco chamar-me caprichosa

e de mau gosto?

— Fez mal, se o disse, em todo o caso...

Estácio fez uma pausa e continuou a andar. Eugênia esperou que ele

continuasse o que ia dizer; mas o silêncio prolongou-se mais do que era natural.

www.nead.unama.br

— Em todo o caso? repetiu a moça erguendo para ele os olhos límpidos e

curiosos.

— Eugênia, disse Estácio, quer saber a verdadeira razão do mau sucesso de

suas afeições? É deixar-se levar mais pelas aparências que pela realidade; é porque

dá menos apreço às qualidades sólidas do coração do que às frívolas exterioridades

da vida. Suas amizades são das que duram a roda de uma valsa, ou, quando muito,

a moda de um chapéu; podem satisfazer o capricho de um dia, mas são estéreis

para as necessidades do coração.

— Jesus! exclamou Eugênia, estacando o passo; um sermão por tão pouca

coisa! Se tivesse algum pedaço de latim, era o mesmo que estar ouvindo o padre

Melchior.

Estácio não respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e os dois

continuaram a andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do outro. A

diferença é que o enfado de Eugênia se manifestava por um movimento nervoso de

impaciência e despeito.

— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia.

— Oh! exclamou ele apertando-lhe a mão, como quem só esperava um

pretexto para reatar a conversa interrompida.

— Talvez ofendesse, continuou a moça; eu sei dizer as coisas como elas me

vêm à boca, e parece que não são as mais acertadas...

— Não digo que o sejam sempre, replicou Estácio sorrindo. Agora, pelo

menos, foi um pouco precipitada em zombar do que eu lhe dizia, que era justo e de

boa intenção. Francamente, é para lastimar uma amizade, ganha entre duas

quadrilhas e perdida por causa de um chapéu? Não vale a pena esperdiçar afetos,

Eugênia; sentirá mais tarde que essa moeda do coração não se deve nunca reduzir

a trocos miúdos nem despender em quinquilharias.

Eugênia ouviu calada as palavras do moço; não as entendeu muito. Sabia-

lhes a significação; não lhes viu porém nexo nem sentido; sobretudo, não lhes sentiu

a aplicação. O que a irritou mais foi o tom pedagogo de Estácio; estouvada e

voluntariosa, não admitia que ninguém lhe falasse sem submissão ou a

repreendesse por atos seus, que ela julgava legítimos e naturais. A insistência do

moço foi o ponto de partida a um desses arrufos, não raros entre amantes, e comuns

entre aqueles dois. Os de Eugênia não eram simples silêncios; seu espírito rebelde e

livre não adormecia nesses momentos de enfado; pelo contrário, irritava-se e

traduzia a irritação por meio de pirraças e acessos de mau humor. Estácio viu

murmurar, crescer e desabar a tempestade. A moça articulava algumas frases

soltas, batia no chão com o pezinho mimoso, que por acaso esmagou uma pobre

erva, alheia às divergências morais daquelas duas criaturas. Ora parava e

desandava o caminho; mas logo se dirigia para o moço, com as pálpebras trêmulas

de cólera e um remoque nos lábios; comprazia-se em torcer a ponta da manga ou

morder a ponta do dedo. Estácio, afeito a essas explosões, não lhes sabia remédio

próprio: tanto o silêncio como a réplica eram ali matérias inflamáveis. Contudo, o

silêncio era o menor dos dois perigos. Estácio limitava-se a ouvir calado, olhando à

sorrelfa para a filha de Camargo, cujo rosto parecia mais belo quando a raiva o

coloria. Uma terceira pessoa era a única esperança de pacificação; Estácio alongou

o olhar pelo jardim em busca desse deus ex-machina. Apareceu ele enfim sob a

forma de um Carlos Barreto, — estudante de medicina, que cultivava

simultaneamente a patologia e a comédia, mas prometia ser melhor Esculápio que

Aristófanes. Mal os viu de longe, apertou o passo para o grupo.

www.nead.unama.br

— Vem gente, Eugênia, disse Estácio; não demos espetáculos e...perdoe-me.

Eugênia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso que daí a pouco

lhes estendia a mão.

O céu não ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de esperar que o sol

se desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a Eugênia a

agradável notícia de que trouxera a seu pai um convite para o baile que daria no

sábado próximo uma de suas parentas. A perspectiva do baile foi uma brisa salutar

que dispersou o resto das nuvens; Eugênia sorriu. J’ai ri; me voilà désarmée, como

na comédia de Piron. Vinte minutos depois, não havia em Eugênia vestígio da cena

do jardim. Mas a idéia do casamento estava adiada.

O efeito foi agro e doce para Estácio. Estimando ver dissipada a cólera, doía-

lhe que a causa fosse, não a própria virtude do amor, mas um motivo

comparativamente fútil. A resolução de a consultar sobre o pedido de casamento

esvaiu-se-lhe como de outras vezes. Saiu dali à noite, antes do chá, aborrecido e

azedo. Esse estado não durou muito; dez minutos depois de deixar a casa de

Camargo, sentiu alguma coisa semelhante à dentada de um remorso. O amor de

Estácio tinha a particularidade de crescer e afirmar-se na ausência e diminuir logo

que estava ao pé da moça. De longe, via-a através da névoa luminosa da

imaginação; ao pé era difícil que Eugênia conservasse os dotes que ele lhe

emprestava. Daí, um dissentimento provável e um remorso certo. Agora que a

deixava, ia ele irritado contra si mesmo; achava-se ridículo e cruel; chegava a adorar

toda a graciosa futilidade de Eugênia; concedia alguma coisa à idade, à educação,

aos costumes, à ignorância da vida.

Nesse estado de espírito entrou em casa, onde o esperava um incidente

novo.

CAPÍTULO VI

Chegando a casa, achou Estácio remédio ao mau humor. Era uma carta de

Luís Mendonça, que dois anos antes partira para a Europa, donde agora regressava.

Escrevia-lhe de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de poucas semanas

estaria no Rio de Janeiro. Mendonça fora o seu melhor companheiro de aula. Havia

entre eles certos contrastes de gênio. O de Mendonça era mais folgazão e ativo.

Quando este partiu para a Europa, quis que o antigo colega o acompanhasse, e o

próprio conselheiro opinara nesse sentido. Estácio recusou pelo receio de que,

sendo diferente o espírito de um e outro, a viagem tivesse de obrigar ao sacrifício de

hábitos e preferências de um deles.

A notícia da volta de Mendonça encheu de contentamento o sobrinho de D.

Úrsula. D. Úrsula estava então na sala de costura, relendo algumas páginas do seu

Saint-Clair, encostada a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a concluir uma

obra de crochet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradável para mim.

— Que é?

— O Mendonça chegou a Pernambuco; está aqui dentro de pouco tempo.

— O Mendonça?

— Luís Mendonça.

— O que foi para a Europa, sei. Há quanto tempo?

— Dois anos.

— Dois anos! Parece que foi ontem.

www.nead.unama.br

— Não lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que devo

ir também à Europa, quanto antes. Querem ir?

— Eu? disse D. Úrsula, marcando a página do livro com os óculos de prata

que até então conservara sobre o nariz. Não são folias para gente velha. Daqui para

a cova.

— A cova! exclamou Helena. Está ainda tão forte! Quem sabe se não me há

de enterrar primeiro?

— Menina! exclamou D. Úrsula em tom de repreensão.

Helena sorriu de alegria e agradecimento; era a primeira palavra de

verdadeira simpatia que ouvia a D. Úrsula. Bem o compreendeu esta; e talvez a

mortificou aquela espontaneidade do coração. Mas era tarde. Não podia recolher a

palavra, não podia sequer explicá-la.

— Que tal virá o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz antes

de ir; um pouco tonto, apenas.

— Há de vir o mesmo, respondeu Estácio; ou ainda melhor. Melhor decerto,

porque dois anos mais modificam o homem.

Estácio fez aqui um panegírico do amigo, intercalado com observações da tia,

e ouvido silenciosamente pela irmã. Vieram chamar para o chá. D. Úrsula largou

definitivamente o seu romance, e Helena guardou o crochet na cestinha de costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao irmão,

caminhando para a sala de jantar.

— Não?

— Não, senhor; fiz um furto.

— Um furto!

— Fui procurar um livro na sua estante.

— E que livro foi?

— Um romance.

— Paulo e Virgínia?

— Manon Lescaut.

— Oh! exclamou Estácio. Esse livro...

— Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e lá o pus outra vez.

— Não é livro para moças solteiras...

— Não creio mesmo que seja para moças casadas, replicou Helena rindo e

sentando-se à mesa. Em todo o caso, li apenas algumas páginas. Depois abri um

livro de geometria... e confesso que tive um desejo...

— Imagino! interrompeu D. Úrsula.

— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.

Estácio olhou espantado para a irmã. Aquela mistura de geometria e

equitação não lhe pareceu suficientemente clara e explicável. Helena soltou uma

risadinha alegre de menina que aplaude a sua própria travessura.

— Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que não

entendi. Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei à janela. Eram três cavaleiros,

dois homens e uma senhora. Oh! com que garbo montava a senhora! Imaginem uma

moça de vinte e cinco anos, alta, esbelta, um busto de fada, apertado no corpinho de

amazona, e a longa cauda do vestido caída a um lado. O cavalo era fogoso; mas a

www.nead.unama.br

mão e o chicotinho da cavaleira quebravam-lhe os ímpetos. Tive pena, confesso, de

não saber montar a cavalo...

— Quer aprender comigo?

— Titia consente?

D. Úrsula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pôde achar no

seu repertório. Helena não esperou mais.

— Escolha você o dia.

— Amanhã?

— Amanhã.

Estácio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as manhãs. O do dia

seguinte foi dispensado; começariam as lições de Helena. Antes disso, porém,

escreveu Estácio à filha de Camargo uma carta rescendente a ternura e afeto.

Pedia-lhe desculpa do que se passara na véspera; jurava-lhe amor eterno; coisas

todas que lhe dissera mais de uma vez, com o mesmo estilo, se não com as

mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a última sombra de remorso. Antes que ela

chegasse ao seu destino, reconciliara-se ele consigo mesmo. O portador saiu para o

Rio Comprido, e ele desceu ao terreiro que ficava nos fundos da casa, ao pé do qual

estava situada a cavalariça. Naquele lado da casa corria a varanda antiga, onde a

família costumava às vezes tomar café ou conversar nas noites de luar, que ali

penetrava pelas largas janelas. Do meio da varanda descia uma escada de pedra

que ia ter ao terreiro.

Já ali estava Helena. D. Úrsula emprestara-lhe um vestido de amazona, com

que algumas vezes montara, antes da morte do irmão. O vestido ficava-lhe mal; era

folgado demais para o talhe delgado da moça. Mas a elegância natural fazia

esquecer o acessório das roupas.

— Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmão assomar no alto da escada.

— Oh! isso não vai assim! respondeu Estácio. Não suponha que há de montar

já hoje como a moça que ontem viu passar na estrada. Vença primeiramente o

medo...

— Não sei o que é medo, interrompeu ela com ingenuidade.

— Sim? Não a supunha valente. Pois eu sei o que ele é.

— O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um preconceito desfaz-

se; basta a simples reflexão. Em pequena educaram-me com almas do outro mundo.

Até a idade de dez anos era incapaz de penetrar numa sala escura. Um dia

perguntei a mim mesma se era possível que uma pessoa morta voltasse à terra.

Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a mesma coisa. Lavei o meu espírito de

semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar, de noite, num cemitério... E daí talvez

não: os corpos que ali dormem têm direito de não ouvir mais um só rumor de vida.

Estácio chegara ao último degrau da escada. As derradeiras palavras ouviu-

as ele com os olhos fitos na irmã e encostado ao poial de pedra.

— Quem lhe ensinou essas idéias? perguntou ele.

— Não são idéias, são sentimentos. Não se aprendem; trazem-se no coração.

Senhor geômetra, continuou brandindo caprichosamente o chicote, — veja se

transcreve em algum compêndio estas figuras de minha invenção, e ande cavalgar

comigo.

www.nead.unama.br

Com um movimento rápido travou da cauda do vestido, e caminhou para

diante. Estácio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por dois sentimentos

diferentes: a afeição que o prendia à irmã, e a estranha impressão que ela lhe fazia

sentir. Quando chegou à porta da cavalariça, viu aparelhados dois animais, o cavalo

de seus passeios, e a égua que a tia cavalgava uma ou outra vez.

— Que é isso? disse ele. Por ora vamos a algumas indicações somente, aqui

no terreiro.

— Justamente! respondeu a moça.

Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estácio aproximou-se de

Helena, que afagava com a mão alva e fina as crinas da égua.

— Como se chama? perguntou ela.

— Moema.

— Moema! Ora espere... é um nome indígena, não é?

Estácio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o tamborete; repetiu

ainda o nome da égua, como quem refletia sobre ele, sem que o irmão percebesse

que não era aquilo mais do que um disfarce. De repente, quando ele menos

esperava, Helena deu um salto, e sentou-se no selim. A égua alteou o colo, como

vaidosa do peso. Estácio olhou para a irmã, admirado da agilidade e correção do

movimento, e sem saber ainda o que pensasse daquilo. Helena inclinou-se para ele.

— Fui bem? perguntou sorrindo.

— Não podia ir melhor; mas o que me admira...

As patas de Moema interromperam a reflexão do moço. A cavaleira brandira o

chicotinho, e o animal saíra a trote largo pelo terreiro fora. Estácio, no primeiro

momento, deu um passo e estendeu a mão como para tomar a rédea ao animal;

mas a segurança da moça logo lhe deixou ver que ela não fazia ali os primeiros

ensaios. Ficou parado, de longe, a admirar-lhe o garbo e a destreza. No fim de vinte

passos, Helena torceu a rédea e regressou ao ponto donde saíra.

— Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equitação?

— Criança!

— Que é isso? Já aprendeu? interveio D. Úrsula, do alto da varanda, onde

acabava de chegar.

— Estava caçoando conosco, disse Estácio. Vê como sabe montar?

— Ela sabe tudo, murmurou D. Úrsula entre dentes.

Estácio montou no cavalo. Consultou o relógio; eram sete horas e meia.

— Permite que o acompanhe? perguntou Helena.

— Com uma condição, disse ele; é que há de ter juízo. Não quero

temeridades; a égua é aparentemente mansa, convém não brincar com ela. Já vejo

que você é capaz de muitas coisas mais...

— Prometo ir pacificamente.

Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao animal e

seguiu ao lado do irmão. Transposto o portão, seguiram os dois para o lado de cima,

a passo lento. O sol estava encoberto e a manhã fresca. Helena cavalgava

www.nead.unama.br

perfeitamente; de quando em quando a égua, instigada por ela, adiantava-se alguns

passos ao cavalo; Estácio repreendia a irmã, a seu pesar, porque ao mesmo tempo

que temia alguma imprudência, gostava de lhe ver o airoso do busto e a firme

serenidade com que ela conduzia o animal.

— Não me dirá você, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, pedia-

me ontem lições?

— A razão é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho... ou

antes um cálculo.

— Um cálculo?

— Profundo, hediondo, diabólico, continuou a moça sorrindo. Eu queria

passear algumas vezes a cavalo; não era possível sair só, e nesse caso...

— Bastava pedir-me que a acompanhasse.

— Não bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era

fingir que não sabia montar. A idéia momentânea de sua superioridade neste

assunto era bastante para lhe inspirar uma dedicação decidida...

Estácio sorriu do cálculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom seco:

— Já lhe negamos algum prazer que desejasse?

Helena estremeceu e ficou igualmente séria.

— Não! murmurou; minha dívida não tem limites.

Esta palavra saiu-lhe do coração. As pálpebras caíram-lhe e um véu de

tristeza lhe apagou o rosto. Estácio arrependeu-se do que dissera. Compreendeu a

irmã; viu que, por mais inocentes que suas palavras fossem, podiam ser tomadas à

má parte, e, em tal caso, o menos que se lhe podia argüir era a descortesia. Estácio

timbrava em ser o mais polido dos homens. Inclinou-se para ela e rompeu o silêncio.

— Você ficou triste, disse Estácio; mas eu desculpo-a.

— Desculpa-me? perguntou a moça erguendo para o irmão os belos olhos

úmidos.

— Desculpo a injúria que me fez, supondo-me grosseiro.

Apertaram-se as mãos, e o passeio continuou nas melhores disposições do

mundo. Helena deu livre curso à imaginação e ao pensamento; suas falas

exprimiam, ora a sensibilidade romanesca, ora a reflexão da experiência prematura,

e iam direitas à alma do irmão, que se comprazia em ver nela a mulher como ele

queria que fosse, uma graça pensadora, uma sisudez amável. De quando em

quando faziam parar os animais para contemplar o caminho percorrido, ou discretear

acerca de um acidente do terreno. Uma vez, aconteceu que iam falando das

vantagens da riqueza.

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estácio; eles dão a maior felicidade

da terra, que é a independência absoluta. Nunca experimentei a necessidade; mas

imagino que o pior que há nela não é a privação de alguns apetites ou desejos, de

sua natureza transitórios, mas sim essa escravidão moral que submete o homem

aos outros homens. A riqueza compra até o tempo, que é o mais precioso e fugitivo

bem que nos coube. Vê aquele preto que ali está? Para fazer o mesmo trajeto que

nós, terá de gastar, a pé, mais uma hora ou quase.

www.nead.unama.br

O preto de quem Estácio falara, estava sentado no capim, descascando uma

laranja, enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava filosoficamente

para ele. O preto não atendia aos dois cavaleiros que se aproximavam. Ia

esburgando a fruta e deitando os pedaços de casca ao focinho do animal, que fazia

apenas um movimento de cabeça, com o que parecia alegrá-lo infinitamente. Era

homem de cerca de quarenta anos; ao parecer, escravo. As roupas eram rafadas; o

chapéu que lhe cobria a cabeça, tinha já uma cor inverossímil. No entanto, o rosto

exprimia a plenitude da satisfação; em todo o caso, a serenidade do espírito.

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmão lhe mostrara. Ao passarem

por ele, o preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou na mesma posição e

ocupação que dantes.

— Tem razão, disse Helena: aquele homem gastará muito mais tempo do que

nós em caminhar. Mas não é isto uma simples questão de ponto de vista? A rigor, o

tempo corre do mesmo modo, quer o esperdicemos, quer o economizemos. O

essencial não é fazer muita coisa no menor prazo; é fazer muita coisa aprazível ou

útil. Para aquele preto o mais aprazível é, talvez, esse mesmo caminhar a pé, que

lhe alongará a jornada, e lhe fará esquecer o cativeiro, se é cativo. É uma hora de

pura liberdade.

Estácio soltou uma risada.

— Você devia ter nascido...

— Homem?

— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais

melindrosas. Nem estou longe de crer que o próprio cativeiro lhe parecerá uma bem-

aventurança, se eu disser que é o pior estado do homem.

— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. Não

faço; prefiro admirar a cabeça de Moema. Veja, veja como se vai faceirando. Esta

não maldiz o cativeiro; pelo contrário, parece que lhe dá glória. Pudera! Se não a

tivéssemos cativa, receberia ela o gosto de me sustentar e conduzir? Mas não é só

faceirice, é também impaciência.

— De quê?

— Impaciência de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento da

manhã, espreguiçando os músculos, e sentindo-se alguma coisa senhora e livre.

Mas que queres tu, minha pobre égua? continuou a moça inclinando a cabeça até às

orelhas do animal; vai aqui ao pé de nós um homem muito mau e medroso, que é ao

mesmo tempo meu irmão e meu inimigo...

— Helena! interrompeu Estácio; você é muito capaz de disparar a correr.

— E se fosse?

— Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Você monta bem; mas

não desejo que faça temeridades. Nós somos responsáveis, não só por sua

felicidade, mas também por sua vida.

Helena refletiu um instante.

— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vítima de um desastre, não

faltaria quem o imputasse à minha família?

— Justo.

— Singular gente! Não há de ser tanto assim... Pois se eu me lembrasse — é

uma suposição — se eu me lembrasse de deixar a vida por aborrecimento ou

www.nead.unama.br

capricho, seria você acusado de me haver propinado o veneno? Não há melhor

modo de me fazer evitar a morte.

— Deixemos conversas lúgubres, e voltemos para casa, interrompeu Estácio.

— Já!

— Raras vezes passo daqui; e não pense você que é perto.

— Parece-me que ainda agora saímos de casa. Vamos uns cinco minutos

adiante? Sim?

Estácio consultou o relógio.

— Cinco minutos justos, disse ele.

— Até àquela casa que ali está com uma bandeira azul.

Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, à esquerda da estrada,

uma casa de insignificante aparência, sobro cujo telhado flutuava uma bandeira azul

presa a uma vara. Estácio conhecia a casa, mas era a primeira vez que via a

bandeira. Helena pediu-lhe a explicação daquele apêndice.

— Vá lá saber, disse o irmão rindo.

Helena deu de rédea à égua e adiantou-se alguns passos. Estácio apertou o

animal e alcançou-a.

— Não vá fazer tolices! disse ele em tom de branda repreensão. Aquilo é

fantasia do morador, ou algum sinal de pássaros, ou qualquer outra coisa que não

vale a pena de uma travessura. Contemplemos antes a manhã, que está deliciosa.

Helena não atendeu à proposta do irmão e foi andando, a passo lento, na

direção da casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpendre antigo que

lhe corria na frente. As colunas deste estavam já lascadas em muitas partes,

aparecendo, aqui e ali, a ossada de tijolo. A porta estava meio aberta. Havia

absoluta solidão, aparente ao menos. Quando eles lhe passaram pela frente, a porta

abriu-se, mas se alguém espreitava por ela, ficou sumido na sombra, porque

ninguém de fora o viu.

Cerca de cinco braças adiante, Estácio resolveu definitivamente regressar, e

Helena não pôs objeção nenhuma. Torceram a rédea aos animais e desceram.

— Não poderei falar à bandeira? perguntou a moça. Deixe-me ao menos

dizer-lhe adeus.

Tinha já tirado da algibeira o seu fino lenço de cambraia; agitou-o na direção

da casa. Quis o acaso que a bandeira, até então quieta, se movesse ao sopro de

uma aragem que passou.

— Vê como ela me respondeu? Não se pode ser mais cortês! exclamou

Helena, rindo.

Estácio riu também da lembrança da irmã, e, ambos desceram, a passo lento,

como haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Os olhos, cravados nas

orelhas de Moema, não pareciam ver sequer o caminho que o animal seguia.

Estácio, para arrancá-la ao silêncio, fez-lhe uma observação acerca de um incidente

do caminho. Helena respondeu distraidamente.

www.nead.unama.br

— Que tem você? perguntou ele.

— Nada, disse ela; ia... ia embebida naquela toada. Não ouve?

Ouvia-se, efetivamente, a algumas braças adiante, uma cantiga da roça, meio

alegre, meio plangente. O cantor apareceu, logo que os cavaleiros dobraram a curva

que a estrada fazia naquele lugar. Era o preto, que pouco antes tinham visto sentado

no chão.

— Que lhe dizia eu? observou a irmã de Estácio. Ali vai o infeliz de há pouco.

Uma laranja chupada no capim e três ou quatro quadras, é o bastante para lhe

encurtar o caminho. Creia que vai feliz, sem precisar comprar o tempo. Nós

poderíamos dizer o mesmo?

— Por que não?

A moça recolheu-se ao silêncio.

— Helena, isso que você acaba de dizer... Vamos, estamos sós; confesse

alguma tristeza que tenha.

— Nenhuma, respondeu a moça. Peço-lhe, entretanto, uma coisa.

— Diga.

— Peço-lhe que me comunique todas as más impressões que tiver a meu

respeito. Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, emendando-me.

Sobretudo, peço-lhe que escreva em seu espírito esta verdade: é que sou uma

pobre alma lançada num turbilhão.

Estácio ia pedir explicação mais desenvolvida daquelas últimas palavras; mas

Helena, como se esperasse a pergunta, brandira o chicote, e deitou a égua a correr.

Estácio fez o mesmo ao cavalo; daí a alguns minutos entravam na chácara, ele

aturdido e curioso, ela com a face vermelha e a bater-lhe violentamente o coração.

CAPÍTULO VII

Apearam-se os dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter à

varanda. Pisando o primeiro degrau, disse Estácio:

— Helena, explique-me suas palavras de há pouco.

— Quais?

E como Estácio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou Helena:

— Perdoe-me; a pergunta não tem nem podia ter outra resposta mais do que

a simples recusa. Não lhe direi mais nada. Nunca se devem fazer meias confissões;

mas, neste caso, a confissão inteira seria imprudência maior. Se tratasse de fatos,

creia que a ninguém melhor podia confiá-los do que a você; mas por que motivo irei

perturbar-lhe o espírito com a narração de meus sentimentos, se eu própria não

chego a entender-me?

Estácio não insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e entraram

na sala de jantar, onde acharam D. Úrsula dando as ordens daquele dia a dois

escravos. Estácio entrou pensativo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras.

Alguns segundos antes era sincera a melancolia que lhe ensombrava o rosto. Agora

www.nead.unama.br

regressara à jovialidade de costume. Dissera-se que a alma da moça era uma

espécie de comediante que recebera da natureza ou da fortuna, ou talvez de ambas,

um papel que a obrigava a mudar continuamente de vestuário. D. Úrsula viu-a entrar

risonha e ir a ela dar-lhe os costumados — bons dias — que eram sempre um beijo,

— ou antes dois, — um na mão, outro na face.

— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, de

maneira a ver o relógio que ficava do outro lado da sala. Nove horas! Que passeio,

Sr. meu irmão!

Estácio olhava para ela silencioso e não lhe respondeu. Foram logo mudar de

roupa, e o almoço reuniu a família. D. Úrsula propôs, durante ele, algumas

mudanças na disposição da chácara, mudanças que foram longamente discutidas

com o sobrinho, e aceitas afinal por este. O dia estava sombrio e fresco; D. Úrsula

desceu à chácara com Estácio. As alterações foram ainda estudadas e combinadas

no próprio terreno, com assistência do feitor. Logo que acabou a deliberação e que o

projeto de D. Úrsula foi definitivamente assentado, Estácio reteve-a e lhe disse:

— Preciso falar-lhe um instante.

— Também eu.

— Quais são os seus sentimentos atuais em relação a Helena? Oh! não

precisa franzir a testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo são meras

aparências. Não creio que seja absolutamente amiga dela; mas não pode negar que

a antipatia desapareceu ou diminuiu muito.

— Diminuiu, talvez.

— E com razão. Pensa que também eu não tive repugnâncias, depois que ela

aqui entrou? Tive-as; mas se não houvessem desaparecido, — desapareceriam hoje

de manhã.

— Como?

Estácio referiu à tia a cena do capítulo anterior e as palavras que lhe dissera

Helena. D. Úrsula sorriu ironicamente.

— Não a impressiona isto? perguntou Estácio.

— Não, respondeu D. Úrsula com decisão; a frase de Helena é achada em

algum dos muitos livros que ela lê. Helena não é tola; quer prender-nos por todos os

lados, até pela compaixão. Não te nego que começo a gostar dela; é dedicada,

afetuosa, diligente; tem maneiras finas e algumas prendas de sociedade. Além

disso, é naturalmente simpática. Já vou gostando dela; mas é um gostar sem fogo

nem paixão, em que entra boa dose de costume e necessidade. A presença de outra

mulher nesta casa é conveniente, porque eu estou cansada. Helena preenche essa

lacuna. Se alguma coisa, entretanto, a podia prejudicar nas nossas relações é esse

dito.

Estácio tomou calorosamente a defesa da irmã.

— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Não pude nem

poderia reproduzir a expressão sincera com que ela as proferiu, e a profunda tristeza

que havia em seus olhos. Não lhe nego que, ao vê-la mudar tão depressa e entrar

alegre na sala, senti tal ou qual abalo de dúvida, mas passou logo. Ela tem o poder

de concentrar a amargura no coração; também a dor tem suas hipocrisias...

www.nead.unama.br

— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Úrsula. A dor de ser

legitimada? a amargura de uma herança?

Estácio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava às

suas idéias; enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela a irmã.

— Um homem, concluiu ele, é menos apto para obter tais confissões; uma

senhora, respeitável e parenta, está mais no caso de lhe captar a confiança e obter

tudo. Quer incumbir-se desse delicado papel?

— Pedes muito, respondeu D. Úrsula. Verei se te posso dar metade disso.

Era só o que tinhas para dizer?

— Só.

— Uma criancice! Eu tenho coisa mais séria. O Dr. Camargo escreveu-me;

trata-se...

— Não precisa dizer mais nada, interrompeu Estácio; lá vem ele.

Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distância.

— Doutor, disse D. Úrsula, logo que este se aproximou deles, chega um

pouco fora de propósito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobrinho, que ainda não

sabe o que o senhor lhe quer.

— Saberá agora; é só bastante que a senhora lhe diga que me aprova.

— Completamente.

— Trata-se... disse Estácio.

— De uma conspiração; todos conspiramos em seu benefício.

D. Úrsula retirou-se para casa; os dois ficaram sós. Uma vez sós, Camargo

pousou a mão no ombro de Estácio, fitou-o paternalmente, enfim perguntou-lhe se

queria ser deputado. Estácio não pôde reprimir um gesto de surpresa.

— Era isso? disse ele.

— Creio que não se trata de um suplício. Uma cadeira na câmara! Não é a

mesma coisa que um quarto no aljube...

— Mas a que propósito...

— Esta idéia apoquentava-me há algumas semanas. Doía-me vê-lo vegetar

os seus mais belos anos numa obscuridade relativa. A política é a melhor carreira

para um homem em suas condições; tem instrução, caráter, riqueza; pode subir a

posições invejáveis. Vendo isso, determinei metê-lo na Cadeia... Velha. Fala-se em

dissolução. Para facilitar-lhe o sucesso, entendi-me com duas influências

dominantes. O negócio afigura-se-me em bom caminho.

Estácio ouviu com desagrado as notícias que lhe dava o médico.

— Mas, doutor, disse ele depois de curto silêncio, houve de sua parte alguma

precipitação. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que arranjou as coisas,

quase me acho desobrigado de lhe agradecer a intenção. Quanto a aceitar, não

aceito.

Camargo não perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabeça a

primeira onda de desagrado, surgiu fora e insistiu tranqüilamente:

www.nead.unama.br

— Vejamos as coisas com os óculos do senso comum. Em primeiro lugar, não

creio que tenha outros projetos na cabeça...

— Talvez.

— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciência é árdua e seus

resultados fazem menos ruído. Não tem vocação comercial nem industrial. Medita

alguma ponte pênsil entre a Corte e Niterói, uma estrada até Mato Grosso ou uma

linha de navegação para a China? É duvidoso. Seu futuro tem por ora dois limites

únicos, alguns estudos de ciência e os aluguéis das casas que possui. Ora, a

eleição nem lhe tira os aluguéis nem obsta a que continue os estudos; a eleição

completa-o, dando-lhe a vida pública, que lhe falta. A única objeção seria a falta de

opinião política; mas esta objeção não o pode ser. Há de ter, sem dúvida, meditado

alguma vez nas necessidades públicas, e...

— Suponha, — é mera hipótese, — que tenho alguns compromissos com a

oposição.

— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na câmara — embora

pela porta dos fundos. Se tem idéias especiais e partidárias, a primeira necessidade

é obter o meio de as expor e defender. O partido que lhe der a mão, — se não for o

seu, — ficará consolado com a idéia de ter ajudado um adversário talentoso e

honesto. Mas a verdade é que não escolheu ainda entre os dois partidos; não tem

opiniões feitas. Que importa? Grande número de jovens políticos seguem, não uma

opinião examinada, ponderada e escolhida, mas a do círculo de suas afeições, a

que os pais ou amigos imediatos honraram e defenderam, a que as circunstâncias

lhe impõem. Daí vêm algumas legítimas conversões posteriores. Tarde ou cedo o

temperamento domina as circunstâncias da origem, e do botão luzia ou saquarema

nasce um magnífico lírio saquarema ou luzia. Demais, a política é ciência prática; e

eu desconfio de teorias que só são teorias. Entre primeiro na câmara; a experiência

e o estudo dos homens e das coisas lhe designarão a que lado se deve inclinar.

Estácio ouviu atento estas vozes com que a serpente lhe apontava para a

árvore da ciência do bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a discutir

filosoficamente com o réptil.

— Entra-se na política, disse ele, por vocação legítima, ambição nobre,

interesse, vaidade, e até por simples distração. Nenhum desses motivos me impele

a dobrar o cabo Tormentório...

— Da Boa Esperança, emendou Camargo rindo; não suprima três séculos de

navegação.

Estácio riu também. Depois falou ao médico da sua índole e ambições. Não

negava que tivesse ambições; mas nem só as havia políticas, nem todas eram da

mesma estatura. Os espíritos, disse ele, nascem condores ou andorinhas, ou ainda

outras espécies intermédias. A uns é necessário o horizonte vasto, a elevada

montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem a encarar o sol; outros contentam-

se com algumas longas braças de espaço e um telhado em que vão esconder o

ninho. Estes eram os obscuros, e, na opinião dele, os mais felizes. Não seduzem as

vistas, não subjugam os homens, não os menciona a história em suas páginas

luminosas ou sombrias; o vão do telhado em que abrigaram a prole, a árvore em que

pousaram, são as testemunhas únicas e passageiras da felicidade de alguns dias.

Quando a morte os colhe, vão eles pousar no regaço comum da eternidade, onde

dormem o mesmo perpétuo sono, tanto o capitão que subiu ao sumo estado por

uma escada de mortos, como o cabreiro que o viu passar uma vez e o esqueceu

duas horas depois. Suas ambições não eram tão ínfimas como seriam as do

www.nead.unama.br

cabreiro; eram as do proprietário do campo que o capitão atravessasse. Um bom

pecúlio, a família, alguns livros e amigos, — não iam além seus mais arrojados

sonhos.

Um sorriso de lástima foi a primeira resposta do médico.

— Meu caro Estácio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e

cabreiros é a coisa mais extraordinária que eu esperava ouvir a um matemático.

Saiba que detesto igualmente a filosofia da obscuridade e a retórica dos poetas.

Sobretudo, gosto que respondam em prosa quando falo em prosa.

— Parece-lhe que poetei? perguntou Estácio rindo.

— Despropositadamente. Ora, eu falo de coisas sérias; e convém não

confundir alhos, que são a metade prática da vida, com bugalhos, que são a parte

ideológica e vã.

— Eu serei ideólogo.

— Não tem direito de o ser.

— Pois bem, deixe-me com as minhas matemáticas, as minhas flores, as

minhas espingardas.

— Não! Há de intercalar tudo isso com um pouco de política.

Puxando-o familiarmente pela gola do paletó, Camargo fê-lo sentar ao pé de

si, no banco que ali estava mais próximo. Depois falou. O novo discurso foi o mais

longo que proferiu em todos os seus dias. Nenhuma das vantagens da vida pública

deixou de ser apontada com uma complacência de tentador; todas as glórias,

pompas e satisfações da política, e não só as reais, mas as fictícias ou duvidosas,

foram inventariadas, pintadas, douradas e iluminadas pelo médico. A palavra revelou

um poder de evocação, uma veemência, uma energia, que ninguém era capaz de

supor-lhe. O taciturno desabrochou tagarela. Para falar tanto e com tal força era

preciso que o animasse um grande sentimento ou um grande interesse.

Estácio, lisonjeado com a afeição que ele lhe mostrava, não teve ensejo de

fazer essa reflexão. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o alvitre de diferir a

resposta para outra ocasião.

— Já lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a refletir, e a

consultar o padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior. Exteriormente,

não passou o efeito de um sorriso sardônico e dissimulado. Interveio uma pitada de

rapé, que o médico inseriu lentamente, depois de a extrair de uma boceta de

tartaruga, presente do conselheiro Vale.

— Helena! disse ele com alguma hesitação. Que vem fazer sua irmã neste

negócio?

— É um voto, redargüiu Estácio; e menos leve do que lhe parece. Há nela

muita reflexão escondida, uma razão clara e forte, em boa harmonia com as suas

outras qualidades feminis.

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda a

expressão de seu espanto e desgosto. A resposta de Estácio revelara-lhe uma

situação nova na família: o voto de Helena, consultivo agora, podia vir a ser

preponderante. Esta solução, que porventura faria estremecer de alegria os ossos

do conselheiro, não a previra o médico. Limitou-se a notá-la de si para si; e,

terminando subitamente a conversa, disse:

www.nead.unama.br

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem não estiver com a minha

opinião, não é seu amigo. Em todo o caso, ninguém lhe poderá afirmar que não é a

amizade, a longa amizade...

Estácio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente a mão. Tinham-se

levantado. Era quase meio-dia; Camargo despediu-se ali mesmo; ia ver dois doentes

no caminho da Tijuca. O filho do conselheiro atravessou sozinho a chácara; ia

pensativo, e aborrecido. A política, na sua opinião, era uma noiva importuna; mas, se

todos conspirassem a favor dela, não seria ele obrigado a desposá-la? A esta

reflexão respondeu a voz do padre Melchior, do alto de uma janela:

— Venha cá, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro discurso?

CAPÍTULO VIII

D. Úrsula tinha já confiado ao velho capelão a proposta de Camargo.

Consultado por Estácio, respondeu o padre:

— Consulte as suas forças e a responsabilidade do cargo, e escolha.

— Já escolhi, disse Estácio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a minha

própria decisão. Não é esse o destino de todos os conselhos? Decidi que não aceito

a candidatura. A vida política é turbulenta demais para o meu espírito. Estou pronto

para a ação, mas não há de ser exterior. Dado o meu temperamento, que iria eu

buscar à câmara, além de algumas prerrogativas e um papel acessório? Eu só me

meteria na política se pudesse oficiar; mas ser apenas sacristão...

— Entre o oficiante e o sacristão, observou Melchior, está o pregador, que é

cargo nobre e influente.

— Mas o tema do sermão, padre-mestre? retorquiu Estácio rindo; falta-me o

tema.

D. Úrsula, a quem seduziam exclusivamente a posição e o rumor público em

favor do sobrinho, viu naquelas razões um pretexto ou uma puerilidade. Defendeu,

como pôde, a causa de Camargo; instou com o sobrinho para que refletisse

maduramente, antes de qualquer resposta definitiva. Estácio prometeu como

prometera ao médico, por simples condescendência; mas sobretudo para por termo

ao assunto e ir saber a causa do sorriso quase imperceptível que viu roçar os lábios

de Helena. A moça erguera-se e dirigira-se para uma das janelas; Estácio foi até ali.

— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto lhe parece pueril, e que

eu faço bem em não aceitar o que se me oferece.

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com

tranqüilidade:

— Pelo contrário, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento de

minha tia, parece ser um grande desejo do pai de Eugênia.

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estácio, e fazia-o por modo

encoberto e oblíquo. Estácio escapou dessa vez à regra de todos os corações

amantes: resvalou pela alusão e discutiu gravemente o assunto da candidatura. Era

pesado demais para cabeça feminina; Helena intercalou uma observação sobre dois

www.nead.unama.br

passarinhos que bailavam no ar, e Estácio aceitou a diversão, deixando em paz os

eleitores.

Durante dois dias não saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros novos,

gastou parte do tempo em os folhear, ler alguma página, colocá-los nas estantes,

alterando a ordem e a disposição dos anteriores, com a prolixidade e o amor do

bibliófilo. Helena ajudava-o nesse trabalho, — um pouco parecido com o de

Penélope, — porque a ordem estabelecida ao meio-dia era às vezes alterada às

duas horas, e restaurada na seguinte manhã. Estácio, entretanto, não ficava todo

entregue aos livros; admirava a solicitude da irmã, a ordem e o cuidado com que ela

o auxiliava. Helena parecia não andar; o vulto resvalava silenciosamente, de um

lado para outro, obedecendo às indicações do irmão, ou pondo em experiência uma

idéia sua. Estácio parava às vezes, fatigado; ela continuava imperturbavelmente o

serviço. Se ele lhe fazia algum reparo, a moça respondia erguendo os ombros ou

sorrindo, e prosseguia. Então Estácio segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo:

— Sossega, borboleta!

Helena parava, mas eram só poucos minutos; volvia logo ao trabalho com a

mesma serena agitação. Era assim que as horas se passavam na intimidade mais

doce, e que a recíproca afeição ia excluindo toda a preocupação alheia; era assim

que a influência de Helena assumia as proporções de voto preponderante.

No terceiro dia, D. Tomásia e Eugênia foram jantar a Andaraí. Eugênia

estava nesse dia mais sisuda e dócil que nunca; dissera-se que trazia a alma tão

nova como o vestido, e menos enfeitada que ele. Estácio sentiu-se satisfeito; o ideal

reconciliava-se com o real. Puderam falar sozinhos, mais de uma vez; todas as

pessoas da casa pareciam conspiradas para lhes deixar a solidão. Foi ela quem

recordou a proposta política do pai, da qual soubera casualmente, ouvindo a

narração que este fizera a D. Tomásia. O desejo de Eugênia era pela afirmativa; e

Estácio, receoso de despertar os caprichos adormecidos da moça, frouxamente

resistiu, e consentiu ainda mais frouxamente em reconsiderar o assunto.

— Deputado! exclamava Eugênia com os olhos no céu.

Estácio acompanhou Eugênia e D. Tomásia na carruagem que as levou ao

Rio Comprido. O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi divertida e palreira

como um regresso de romaria. Os cavalos mostravam-se tão lépidos como as

pessoas que iam no carro, e encurtaram alguns minutos o caminho, com desgosto

de Eugênia.

Voltando a Andaraí, Estácio trazia a alma pura de todas as más impressões

que lhe deixavam usualmente as visitas à casa de Camargo. Nenhum dissentimento

houvera naquele dia. Eugênia parecia modificada. Em casa esperava-o, porém, uma

desagradável notícia: a tia sentira-se incomodada pouco depois que ele saíra e

recolhera-se ao quarto. O caso afligiu-o, mas não tardou a aparecer Helena, que o

tranqüilizou, dizendo-lhe que D. Úrsula tinha apenas uma forte dor de cabeça, já

diminuída com o emprego de um remédio caseiro.

No dia seguinte de manhã, informado de que a tia dormia sossegadamente,

Estácio abriu uma das janelas do quarto e relanceou os olhos pela chácara. A

alguns passos de distância, entre duas laranjeiras, viu Helena a ler atentamente um

papel. Era uma carta, longa de todas as suas quatro laudas escritas. Seria alguma

mensagem amorosa?

Esta idéia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as cortinas, e

pela fresta procurou observar a irmã. Helena estava de pé, no mesmo lugar, e

www.nead.unama.br

percorria rapidamente as linhas, até ao final da última página. Ali chegando, deu dois

passos, tornou a parar, volveu ao princípio da carta, para a ler de novo, não já

depressa, mas repousadamente. Estácio sentiu-se movido de imperiosa curiosidade,

à qual vinha misturar-se uma sombra de despeito e ciúme. A idéia de que Helena

podia repartir o coração com outra pessoa desconsolava-o, ao mesmo tempo que o

irritava. A razão de semelhante exclusivismo não a explicou ele, nem tentou

investigá-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali sem saber que faria. Duas

vezes saiu da janela para ir ter com a irmã, mas recuou de ambas, refletindo que a

curiosidade pareceria impolidez, se não era talvez tirania. Ao cabo de alguns

minutos de hesitação, saiu do quarto e dirigiu-se à chácara.

Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no chão.

Estácio parou diante dela.

— Já fora de casa! exclamou em tom de gracejo.

Helena tinha a carta na mão esquerda; instintivamente a amarrotou como

para escondê-la melhor. Estácio, a quem não escapou o gesto, perguntou-lhe rindo

se era alguma nota falsa.

— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranqüilamente o papel, e dobrando-o

conforme recebera; é uma carta.

— Segredos de moça?

— Quer lê-la? perguntou Helena, apresentando-lha.

Estácio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou lentamente

o papel e guardou-o na algibeira do vestido. A inocência não teria mais puro rosto; a

hipocrisia não encontraria mais impassível máscara. Estácio contemplava-a, a um

tempo envergonhado e suspeitoso; a carta fazia-lhe cócegas; o olhar ambicionava

ser como o da Providência que penetra nos mais íntimos refolhos do coração.

Vieram, entretanto, dizer a Helena que D. Úrsula lhe pedia fosse ter com ela. Estácio

ficou só. Uma vez só, entregou-se a um inquérito mental sobre a procedência da

misteriosa missiva. Um indício havia de que podia conter alguma coisa secreta: era o

gesto com que ela a escondeu. Mas não podia ser de alguma antiga companheira

do colégio, que lhe confiava segredos seus? Estácio abraçou com alvoroço esta

hipótese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda provindo de uma amiga, a carta podia tratar

de algum idílio de colégio, em que Helena fosse protagonista, idílio vivo ou morto,

página de esperança ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele com isso?

Fazendo esta última reflexão, Estácio sacudiu do espírito o assunto e seguiu

a examinar as novas obras da chácara, entre as quais figurava um vasto tanque. Já

ali estavam os operários; ia começar o trabalho do dia. Estácio viu a obra feita e deu

várias indicações novas. Algumas eram contrárias ao plano assentado; como lhe

fizessem tal observação, Estácio retificou-as. Depois admirou-se de não ver um

vaso, que aliás dois dias antes mandara remover; enfim, recomendou a rega de uma

planta, ainda úmida da água que o feitor lhe deitara nessa manhã.

D. Úrsula não estava de todo boa, mas pôde almoçar à mesa comum. O

sobrinho apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o diálogo foi mastigado como o

almoço. No fim deste, recebeu Estácio uma carta de Eugênia. Era uma tagarelice

meio frívola, meio sentimental, mistura de risos e suspiros, sem objeto definido a não

ser pedir-lhe que escrevesse se não pudesse ir vê-la.

Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu à porta do gabinete.

Não a escondeu; lembrou-lhe mostrá-la à irmã, na esperança de que esta, pagando-

www.nead.unama.br

lhe com igual confiança, lhe mostrasse a sua. Helena percorreu com os olhos a carta

de Eugênia e esteve algum tempo silenciosa.

— Permite-me um conselho? perguntou ela.

E como Estácio respondesse com um gesto de assentimento:

— Vá ter com Eugênia, solicite licença para ir pedi-la a seu pai, e conclua isso

quanto antes. Não é verdade que se amam? Dela creio poder afirmar que sim; de

você...

— De mim?

— Penso que é mais duvidoso; ou você é mais hábil. Há de ser isso.

Naturalmente parece-lhe fraqueza amar, — isto é, a coisa mais natural do mundo, —

a mais bela, — não direi a mais sublime. Os homens sérios têm preconceitos

extravagantes. Confesse que ama, que não é indiferente a esse sentimento

inexprimível que liga, ou para sempre, ou por algum tempo, duas criaturas humanas.

— Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Estácio.

E estas quatro palavras, tão naturais e tão comuns, tinham ares de uma

revelação nova no estado de espírito em que ele se achava. Se Helena tivesse

propósito de lhe lançar a perplexidade na alma, não empregaria mais eficaz

conceito. Seria na verdade aquele amor, tão travado de desânimos, dissentimentos

e alternativas, tão discutido em seu próprio coração, uma afeição destinada a

perecer no ocaso da primeira lua matrimonial?

— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, é verdade. Eugênia

não me é indiferente; mas poderei estar certo dos sentimentos dela? Ela mesma

poderá afirmar alguma coisa a tal respeito? Há ali muita frivolidade que me assusta;

ilude-a, talvez, uma impressão passageira.

— Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impressão

passageira... O casamento não é uma solução, penso eu; é um ponto de partida. O

marido fará a mulher. Convenho que Eugênia não tem todas as qualidades que você

desejaria; mas, não se pode exigir tudo: alguma coisa é preciso sacrificar, e do

sacrifício recíproco é que nasce a felicidade doméstica.

As reflexões eram exatas; por isso mesmo Estácio as interrompeu. O filho do

conselheiro achava-se numa posição difícil. Caminhara para o casamento com os

olhos fechados; ao abri-los, viu-se à beira de uma coisa que lhe pareceu abismo, e

era simplesmente um fosso estreito. De um pulo poderia transpô-lo; mas, se não era

irresoluto nem débil, tinha ele acaso vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. De tarde

desabou um temporal violento. A força do vento e da trovoada abrandou; mas a

chuva continuou a cair com a mesma violência; era impossível ir ao Rio Comprido.

Estácio estimou aquele obstáculo; era melhor adorar de longe a imagem da moça do

que ir colher algum desgosto junto a ela.

De pé, encostado a uma das vidraças da sala de visitas, via cair as grossas

toalhas de água. Ao lado estava sentada Helena, não alegre, mas taciturna e

melancólica.

— É tão bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. Tenho lá

na estante um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido... Que tem você?

www.nead.unama.br

— Estou pensando nos que não têm abrigo ou o têm mau; nos que não têm,

neste momento, nem tetos sólidos nem corações amigos ao pé de si.

A voz da moça era trêmula; uma lágrima lhe brotou dos olhos, tão rápida que

ela não teve tempo de a dissimular. Surpreendida nessa manifestação de

sensibilidade, inexplicável talvez para o irmão, ergueu-se e procurou gracejar e rir. O

riso parecia uma cristalização da lágrima, e o gracejo tinha ares de responso.

Estácio não se iludiu; nada daquilo era claro, ou era tão claro como a carta. O olhar,

severo e frio, interrogou mudamente a moça. Helena, que tivera tempo de se

tranqüilizar, voltou o rosto para a rua, e começou a rufar com os dedos na vidraça.

CAPÍTULO IX

Naquela mesma noite, D. Úrsula, que não havia de todo melhorado, adoeceu

deveras. A família, mal convalescida da perda do velho chefe, via-se agora

ameaçada de uma nova dor, em todo o caso, exposta a novos receios. Dr. Camargo

declarou que o caso era grave, e deu princípio a rigoroso tratamento.

Helena era naquela ocasião a natural enfermeira. Pela primeira vez

patenteou-se em todo o esplendor a dedicação filial da moça. Horas do dia, e não

poucas noites inteiras, passava-as na alcova de D. Úrsula, atenta a todos os

cuidados que a gravidade da enferma exigia. Os remédios e o pouco alimento que

esta podia receber, não lhe eram dados por outras mãos. Helena velava à

cabeceira, durante o sono leve e interrompido da doente, achando em suas próprias

forças a resistência que a natureza confiou especialmente às mães. Quando dava

algum repouso ao corpo, não era ele ininterrupto nem longo; e mais de uma vez, alta

noite, erguia-se do leito, colocado provisoriamente no quarto contíguo, para ir

espreitar a mucama que, em seu lugar, acompanhava a enferma. As prescrições do

médico era ela que as recebia e cumpria. A voz seca e dura com que Camargo lhe

falava, não era própria a torná-lo amável e aceito; mas Helena cerrava os ouvidos à

antipatia do homem para só obedecer ao médico. Este não tinha outra pessoa a

quem interrogasse acerca dos fenômenos da doença, nem podia achar quem melhor

os observasse e referisse; força lhe era aceitá-la. Assim, essas duas pessoas que se

repeliam e detestavam, iam de acordo, desde que se tratava da vida de um terceiro.

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais lhe mereceu o respeito

de todos, é que, no meio das ocupações e preocupações daqueles dias, não fez

padecer um só instante a disciplina da casa. Ela regeu a família e serviu a doente,

com igual desvelo e benefício. A ordem das coisas não foi alterada nem esquecida

fora da alcova de D. Úrsula; tudo caminhou do mesmo modo que antes, como se

nada extraordinário se houvesse dado, Helena sabia dividir a atenção sem a

dispersar.

De si é que ela não curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos, colhidos à

pressa e presos por um pente no alto da cabeça, não receberam, em todo aquele

tempo, a forma elegante e graciosa com que ela os sabia realçar. Acrescia o

abatimento, que era impossível evitar no meio de tanta fadiga, certo cansaço dos

olhos, que os fazia moles e talvez mais adoráveis, um rosto sem riso nem viveza, um

silêncio atento e laborioso.

A doença durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a própria natureza de D.

Úrsula, robusta apesar dos anos. A convalescença começou; com ela volveu a

satisfação da família. O papel de Helena não estava acabado; diminuía, contudo, e

Estácio interveio para que a irmã tivesse, enfim, alguns dias de absoluto repouso.

www.nead.unama.br

Ela recusou, dizendo que o repouso perdido aos poucos seria aos poucos

recuperado.

Havia no coração de D. Úrsula uma fonte de ternura, que Helena devia tocar,

para jorrar livre e impetuosamente. A dedicação, em tal crise, foi a vara misteriosa

daquela Horeb. A afeição da tia era até então frouxa, voluntária e deliberada. Depois

da moléstia, avultou espontânea. A experiência do caráter da moça dera esse

resultado inevitável. Toda a prevenção cessou; a gratidão da vida ligou fortemente o

que tantas circunstâncias anteriores pareciam separar. Não o ocultou a irmã do

conselheiro; já não tinha acanhamento nem reserva, as palavras subiam do coração

à boca sem atenuação nem cálculo; fez-se carinhosa e mãe.

No dia em que ela pôde sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-lhe o

braço e levou-a até à sala de costura e das reuniões íntimas. Estácio amparou-a do

outro lado. Ali chegando, foi ela sentada numa poltrona. Estácio abriu um pouco a

janela, para penetrar, além da luz, um pouco de ar. D. Úrsula respirou à larga, como

lavando o pulmão com aquela primeira onda de vida. Depois, segurando as mãos de

Helena, que ficara de pé a seu lado, fê-la inclinar a fronte, e imprimiu-lhe um beijo

longo e verdadeiramente maternal. Estácio aproximara-se; aquela manifestação

encheu-o de júbilo.

— Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo este

tempo.

— Bem sei, retorquiu D. Úrsula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher, mãe e

filha. Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina tenha ajudado a cura, mas o

principal mérito é só teu.

Helena abraçou a convalescente.

— Estácio, disse esta, agradece à tua irmã, como eu fiz.

Estácio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na fronte o casto ósculo

de irmão. Não o conseguiu, porque Helena, desviando o busto, estendeu-lhe

sorrindo a mão esquerda e disse:

— Não foi serviço que merecesse tanta paga; basta um aperto de mão e o

afeto de todos.

Estácio apertou-lhe a mão, e sentiu-lha trêmula. Aquele movimento de

castidade não lhe pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim mais bela.

Uma criatura tão ciosa de si mesma, que nem admitia a carícia do irmão, não era

digna de honrar o nome da família?

A convalescença de D. Úrsula foi lenta, e não a houve mais rodeada de

cuidados e atenções. Os dois sobrinhos não a deixaram um instante sozinha, e

inventavam toda a sorte de recreio com que pudessem distraí-la: jogos de família ou

leitura, música ou simples palestra íntima. Uma vez, lembraram-se de representar,

só para ela, uma comédia de duas pessoas. Outra vez, Helena organizou um sarau

musical, em que tomaram parte Eugênia Camargo e mais três moças da vizinhança.

Foi a primeira vez que a ouviram cantar. O sucesso não podia ser mais completo.

Como o aplauso que lhe deram pareceu desconsolar um pouco a filha do médico,

Helena preparou-lhe habilmente um triunfo, fazendo-a executar ao piano uma

composição brilhante, sua favorita. Estácio, que quase não tirava os olhos da irmã,

percebeu-lhe a intenção, e disse-lho. Helena esquivou-se à alusão; mas, insistindo

ele:

www.nead.unama.br

— Não há nada que admirar, disse ela; Eugênia toca perfeitamente; era justo

que também fosse aplaudida. Se há arte no que fiz, parece-me que é a mais singela

do mundo. O melhor modo de viver em paz é nutrir o amor-próprio dos outros com

pedaços do nosso. Mas, olhe; Eugênia nem precisa disso; tem a primazia da beleza.

Veja se há criatura mais deliciosa.

Estácio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era um grupo de duas

moças e dois rapazes. Eugênia, pelo braço de um deles, estava de pé, ouvindo sem

atender as palavras que ali diziam, porque os olhos inquietos derramavam-se-lhe por

toda ela e pela sala. Admirava-se e espreitava a admiração dos outros. A figura era

realmente graciosa; mas Estácio quisera-a mais inconsciente, menos preocupada do

efeito que produzia.

— Há cem belezas como aquela, disse ele.

— Estácio! exclamou Helena com ar de repreensão.

— A beleza é como a bravura; vale mais se não a metem à cara dos outros.

— Você é um ingrato.

Naquela noite ficou mais patente que nunca a preponderância ganha por

Helena, que se tornara a verdadeira dona da casa, a diretora ouvida e obedecida. D.

Úrsula cedera, em poucas semanas, o que lhe negara durante meses.

Por que razão, pensando em todas as coisas, não conseguira ela apressar o

casamento de Estácio? Estácio continuava a hesitar, a recuar, a adiar; pedia tempo

para refletir. Ia agora menos ao Rio Comprido; os dias, quase todos, eram desfiados

no remanso da família. Mas Helena insistiu tanto que ele prometeu fazer o solene

pedido no primeiro dia do ano.

Estácio não havia esquecido a carta lida pela irmã; entretanto, por mais que a

espreitasse e estudasse, nada descobria que lhe fizesse supor afeição encoberta.

Nenhum dos homens que iam ali, — e eram poucos, — parecia receber de Helena

mais do que a cortesia comum. D. Úrsula, a quem ele incumbira de interrogar a irmã

acerca das palavras que esta lhe dissera na manhã do primeiro passeio, não obteve

resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugênia, fê-la Estácio na segunda semana de

dezembro, em uma noite sem visitas, que eram as melhores noites para ele. No dia

seguinte de manhã, erguendo-se tarde, soube que Helena saíra a cavalo.

— Sozinha?

— Com o Vicente.

Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeiçoara, primeiro que todos,

a Helena; Estácio designara-o para servi-la. A notícia do passeio não lhe agradou. O

tempo andava com o passo do costume, mas à ansiedade do mancebo afigurava-se

mais longo. Estácio chegava à janela, ia até ao portão da chácara, com ar de

aparente indiferença, que a todos iludia, a começar por ele próprio. Numa das vezes

em que voltou a casa, achou levantada D. Úrsula; falou-lhe; D. Úrsula sorriu com

tranqüilidade.

— Que tem isso? disse ela. Já uma vez saiu a passeio com o Vicente e não

aconteceu nada.

— Mas não é bonito, insistiu Estácio. Não está livre de um ato de desatenção.

— Qual! Toda a vizinhança a conhece. Demais, Vicente já não é tão criança.

— Tranqüiliza-te, que ela não tarda. Que horas são?

www.nead.unama.br

— Oito.

— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que já ouço um tropel!...

Os dois estavam na sala de jantar; passaram à varanda, e viram efetivamente

entrar no terreiro Helena e o pajem. Helena deu um salto e entregou a rédea de

Moema ao pajem que acabava de apear-se. Depois subiu a escada da varanda. Ao

colocar o pé no primeiro degrau, deu com os olhos no irmão e na tia. Fez-lhes um

cumprimento com a mão, e subiu a ter com eles.

— Já de pé! exclamou abraçando D. Úrsula.

— Já, para lhe ralhar, disse esta sorrindo. Que idéia foi essa de bater a linda

plumagem? É a segunda vez que você se lembra de sair sem o urso do seu irmão.

— Não quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estácio. Tinha

imensa vontade de dar um passeio, e Moema também. Apenas hora e meia.

Aquele dia foi o de maior tristeza para a moça. Estácio passou quase todo o

tempo no gabinete; nas poucas ocasiões em que se encontraram, ele só falou por

monossílabos, às vezes por gestos. De tarde, acabado o jantar, Estácio desceu à

chácara. Já não era só o passeio de Helena que o mortificava; ao passeio juntava-se

a carta. Teria razão a tia em suas primeiras repugnâncias? Como ele fizesse essa

pergunta a si mesmo, ouviu atrás de si um passo apressado e o farfalhar de um

vestido.

— Está mal comigo? perguntou Helena com doçura.

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a cólera do mancebo. Voltou-se; Helena estava

diante dele, com os olhos submissos e puros. Estácio refletiu um instante.

— Mal? disse ele.

— Parece que sim. Não me fala, não se importa comigo, anda carrancudo...

Seria por eu sair de manhã?

— Confesso que não gostei muito.

— Pois não sairei mais.

— Não; pode sair. Mas está certa de que não corre nenhum perigo indo só

com o pajem?

— Estou.

— E se eu lhe pedir que não saia nunca sem mim?

— Não sei se poderei obedecer. Nem sempre você poderá acompanhar-me;

além disso, indo com o pajem, é como se fosse só; e meu espírito gosta, às vezes,

de trotar livremente na solidão.

— Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estácio

cravando os olhos interrogadores na irmã.

Helena não respondeu; tomou-lhe o braço e os dois seguiram

silenciosamente uns dez minutos. Chegando a um banco de madeira, Estácio

sentou-se; Helena ficou de pé diante dele. Olharam um para o outro sem proferir

palavra; mas o lábio de Estácio tremera duas ou três vezes como hesitando no que

ia dizer. Por fim, o moço venceu-se.

— Helena, disse ele, você ama.

www.nead.unama.br

A moça estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como

assustada, e pousou as mãos nos ombros de Estácio. Refletiu ela no que disse

depois? É duvidoso; mas a voz, que nessa ocasião parecia concentrar todas as

melodias da palavra humana, suspirou lentamente:

— Muito! muito! muito!

Estácio empalideceu. A moça recuou um passo, e, trêmula, pôs o dedo na

boca, como a impor-lhe silêncio. A vergonha flamejava no rosto; Helena voltou as

costas ao irmão e afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a sineta do portão era

agitada com força, e uma voz atroava a chácara:

— Licença para o amigo que vem do outro mundo!

CAPÍTULO X

Estácio dirigiu-se ao portão. Abriu-o; um moço que ali estava entrou

precipitadamente. Era Mendonça. Os dois mancebos lançaram-se nos braços um do

outro. Helena, a alguma distância, presenciou aquela efusão, e não lhe foi difícil

adivinhar quem era o recém-chegado.

A efusão cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os dois

rapazes se julgaram assaz abraçados, tomaram o caminho da casa. Helena, que

estava um pouco adiante deles, foi apresentada a Mendonça. Ao ouvir que era irmã

de Estácio, Mendonça ficou espantado. Cortejou cerimoniosamente a moça, e os

dois seguiram até a casa, onde pouco depois entrou Helena.

Mendonça era da mesma estatura que Estácio, um pouco mais cheio, ombros

largos, fisionomia risonha e franca, natureza móbil e expansiva. Vestia com o maior

apuro, como verdadeiro parisiense que era, arrancado de fresco ao grand boulevard,

ao café Tortoni e às récitas do Vaudeville. A mão larga e forte calçava fina luva cor

de palha, e sobre o cabelo, penteado a capricho, pousava um chapéu de fábrica

recente.

Estácio, antes de entrar, explicou ao amigo a situação de Helena, cujas

qualidades e educação louvou, com o fim de lhe fazer compreender o respeito e a

afeição que ela de todos merecia. Helena adivinhou esse trabalho preparatório do

irmão, logo que entrou na sala.

Mendonça divertiu a família uma parte da noite, contando os melhores

episódios da viagem. Era narrador agradável, fluente e pinturesco, dotado de grande

memória e certa força de observação. Espírito galhofeiro, achava facilmente o lado

cômico das coisas e mais se comprazia em dizer os incidentes de um jantar de hotel

ou de uma noite de teatro que em descrever as belezas da Suíça ou os destroços de

Roma.

A visita durou pouco mais de hora. Estácio quis acompanhá-lo até à cidade;

ele não consentiu que fosse além do portão. Atravessando a chácara, falaram do

passado, e um pouco do futuro, a trechos soltos, como o lugar e a ocasião lhes

permitiam. Mendonça, vendo que Estácio não tocava em um ponto essencial, foi o

primeiro que o aventou.

— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugênia...

— A filha do Camargo.

— Justo. Negócio roto?

— Quase terminado.

www.nead.unama.br

— Terminado... na igreja, suponho?

— Tal qual.

— Quando?

— Brevemente.

— Marido, enfim! Era só o que te faltava. Nasceste com a bossa conjugal,

como eu com a bossa viajante, e não sei qual de nós terá razão.

— Talvez ambos.

— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento é a pior

ou a melhor coisa do mundo; pura questão de temperamento. Eu vi algumas vezes

essa moça; era então muito menina. Não te pergunto se é um anjo...

— É um anjo.

— Como todas as noivas. Feliz Estácio! Segues a carreira de tua vocação,

enquanto que eu...

— Tu?

— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida; não sou

capitalista, nem meu pai tampouco. Adeus, viagens!

— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Não é a tua vocação, mas não serás o

primeiro que a erre, sem que daí venha mal ao mundo.

— Pois arranja lá isso... Em todo caso não será tua irmã.

— Oh! não, disse vivamente Estácio.

— Na verdade, é bonita; mas... se permites a franqueza de outrora, acho-lhe

uma costela de desdém...

— Que idéia! É a mais afável criatura do mundo. Verás mais tarde; hoje

estava, talvez, preocupada. Em todo o caso, não havias de querer que ela saltasse a

dançar contigo na sala, de mais a mais sem música.

Mendonça acabava de acender um charuto; apertou a mão de Estácio e saiu.

Estácio acordou de um sonho. A realidade pôs-lhe as mãos de chumbo e repetiu-lhe

ao ouvido a confissão interrompida de Helena. Ansioso por saber o resto, entrou ele

imediatamente em casa. A diligência foi estéril, porque a irmã se recolhera ao

quarto. Estácio imitou-a. Era forçoso esperar uma noite inteira, demora que o afligia,

porque, dizia ele consigo mesmo, cumpria-lhe velar pela sorte de Helena, como

irmão e chefe de família, indagar de seus sentimentos, e ordenar o que fosse

melhor. Uma noite não era muito; contudo, a preocupação retardou-lhe o sono. A

confissão súbita, lacônica e eloqüente da irmã ficara-lhe no espírito, como se fora o

eco perpétuo de uma voz extinta.

Nem no dia seguinte, nem nos subseqüentes alcançou o que esperava.

Helena, ou evitava ficar a sós com ele, ou esquivava-se a maior explicação. Nos

passeios matinais, que eram freqüentes, procurou Estácio, mais de uma vez, tratar

do assunto que o preocupava. Helena ouvia com um sorriso, e respondia com um

gracejo; depois, dava de rédea à conversação e galopava na direção oposta. Como

a fantasia era campo vasto, nunca mais o moço lograva trazê-la ao ponto de partida.

Um dia, a insistência de Estácio teve tal caráter de autoridade, que pareceu

constranger e molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele redargüiu com

uma advertência áspera. Iam ambos a pé, levando os animais pela rédea. Ouvindo a

palavra do irmão, Helena susteve o passo, e fitou-o com um olhar digno, um desses

olhares que parecem vir das estrelas, qualquer que seja a estatura da pessoa.

Estácio possuía estas duas coisas, a retratação do erro e a generosidade do perdão.

Viu que cedera a um mau impulso, e confessou-o; mas confessou-o com palavras

tais que Helena travou-lhe da mão e lhe disse:

www.nead.unama.br

— Obrigada! Se me não dissesse isso, ver-me-ia disparar por este caminho

fora até ao fim do mundo ou até ao fim da vida.

— Helena!

— Oh! não é vão melindre, é a própria necessidade da minha posição. Você

pode encará-la com olhos benignos; mas a verdade é que só as asas do favor me

protegem... Pois bem, seja sempre generoso, como foi agora; não procure violar o

sacrário de minha alma. Não insista em pedir a explicação de palavras mal

pensadas e ditas em má hora...

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso é que são verdadeiras; se você

tivesse tempo de as meditar, guardá-las-ia consigo, avara de seus segredos e

suspeitosa de corações amigos. Meu fim era somente ajudá-la a ser venturosa,

destruir...

— É tarde! interrompeu a moça, consultando o reloginho preso à cintura.

Vamos?

Estácio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela pousou nele o

pezinho afilado e leve e saltou no selim. A volta foi menos alegre do que costumava

ser. Eles falavam, mas a palavra vinha aos lábios, como uma onda vagarosa e

surda; nenhuma cólera, mas nenhuma animação. Assim correu aquele dia; assim

correriam outros, se não fora a vara mágica de Helena. O natural influxo era tão forte

que o irmão voltou desde logo às boas, sendo as melhores horas as que passava ao

pé dela, a escutá-la e a vê-la, ambos contentes e felizes. O episódio da confissão

vinha às vezes, como hóspede importuno, projetar entre eles o nebuloso perfil; mas

o espírito de Estácio repelia-o, e a alegria da irmã fazia o resto.

Entretanto, graças ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro saiu um

pouco de suas regras habituais, e começou a provar alguma coisa mais da vida

exterior. Mendonça buscava realizar, em miniatura, o seu esvaído ideal parisiense;

havia nele o movimento, a agitação, a galhofa, que absolutamente faltavam a

Estácio, e vieram dar-lhe à vida a variedade que ela não tinha. Alguns espetáculos e

passeios, uma ou outra ceia alegre, tal foi o programa de uma parte ínfima da

existência de Estácio. Para contrastar com ela, tinha ele as manhãs do Andaraí e

algumas noites do Rio Comprido. Ao amigo e à sua consciência, dizia o moço que

estava a despedir-se da liberdade.

A influência de Mendonça estendeu-se à própria casa de Estácio. Mendonça

gostava sobretudo da variedade no viver; não tolerava os mesmos prazeres nem os

mesmos charutos; para os apreciar tinha necessidade de os alternar

freqüentemente. Se fosse possível, era capaz de fazer-se monge durante um mês,

antes do carnaval, trocar o hábito por um dominó, e atar as últimas notas das

matinas com os prelúdios da contradança. A fidelidade à moda custava-lhe um

pouco, quando esta não ia a passo com a impaciência. Em sua opinião, o que

distinguia o homem do cão era a faculdade de fazer que uma noite se não

parecesse com outra. O Rio de Janeiro não lhe oferecia a mesma variedade de

recursos que Paris; tendo o gênio inventivo e fértil, não lhe faltaria meio de fugir à

uniformidade dos hábitos.

O pior que lhe acontecia era a disparidade entre os desejos e os meios. Filho

de um comerciante, apenas remediado, não teria ele podido realizar a viagem à

Europa, nas proporções largas em que o fez, a não ser a intervenção benéfica de

uma parenta velha, que se incumbira de lhe ministrar os recursos de que ele

carecesse durante aquela longa ausência. Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a

bolsa, nem o pai queria criar-lhe hábitos de ociosidade. Tratava este, portanto, de

obter-lhe um emprego público. Mendonça estava longe de recusar; pedia somente

que o emprego o não deslocasse da Corte.

www.nead.unama.br

Inquieto, amigo da vida ruidosa e fácil, inteligente sem largos horizontes,

possuindo apenas a instrução precisa para desempenhar-se regularmente de

qualquer comissão de certa ordem, Mendonça, com todos os seus defeitos e boas

qualidades, era homem agradável e aceito. Os defeitos eram antes do espírito que

do coração. A variedade que ele pedia para as coisas externas e de menor tomo,

não a praticava em suas afeições, que eram geralmente inalteráveis e fiéis. Era

capaz de sacrifício e dedicação; sobretudo se lhe não pedissem o sacrifício

deliberado ou a dedicação refletida, mas aquele que exige uma circunstância

imprevista e súbita.

Não admira que a presença de tal homem viesse modificar o tom da

sociedade de que era centro a família de Estácio, quando ele ali fazia alguma

aparição. Era o sol daquela terra. Não tinha a rijeza do figurino, nem o ar do

estrangeirado. A tesoura do alfaiate não lhe dissimulara a índole expansiva e franca.

Acolhido como um filho, achava ali uma porção de casa. Que melhor aspecto podia

ter a vida em tais condições, naquela família ligada por um sentimento de amor?

A noite do último dia do ano veio turvar a limpidez das águas.

CAPÍTULO XI

Naquele dia fazia anos Estácio, e D. Úrsula assentara receber algumas

pessoas a jantar, e outras mais à noite, em reunião íntima. Ela e Helena tomavam a

peito fazer que a pequena festa de família fosse digna do objeto. Estácio opinou pela

supressão do sarau; mas era difícil alcançar a desistência de corações que o

amavam.

Logo de manhã, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o

convidou a segui-la à sala de costura.

— Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela.

Ali entrados, abriu a moça uma pasta de desenhos, na qual havia um só, mas

significativo: era uma parte da estrada de Andaraí, a mesma por onde eles

costumavam passear, mas com algumas particularidades do primeiro dia. Dois

cavaleiros, ele e ela, iam subindo a passo lento; ao longe, e acima via-se a velha

casa da bandeira azul; no primeiro plano desciam o preto e as mulas. Por baixo do

desenho uma data: 25 de julho de 1850.

Estácio não pôde conter um gesto de admiração, quando a moça retirou de

cima do desenho a folha de papel de seda que o cobria. Apertou a mão de Helena e

examinou o trabalho. Notou a firmeza das linhas, a exação das circunstâncias locais,

as impressões de uma hora fugitiva que o lápis da irmã tivera a arte de fixar no

papel.

— Não podia fazer-me presente melhor, disse ele; dá-me uma parte de si

mesma, um fruto de seu espírito. E que fruto! Não há muita moça que desenhe

assim. Era talvez por isso que você saía algumas vezes sozinha com o pajem?

Estácio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o aos lábios. O

beijo acertou de cair na cabeça da cavaleira. Foi o original que corou.

— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena após um instante; tive a

vaidade de dar uma pequena amostra...

www.nead.unama.br

— Excelente amostra! Não acha, titia? disse o moço a D. Úrsula, que nesse

instante aparecera à porta, trazendo o seu presente, numa bocetinha de joalheiro.

D. Úrsula não tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da família lhe

ensinara uma estética do coração, e essa bastou a fazê-la admirar o trabalho de

Helena.

— Mas que digo eu todos os dias? exclamou D Úrsula. Esta pequena sabe

tudo!

— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei de

agradecer...

— O quê, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente,

impróprio em qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje.

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposições do dia, Estácio

mandou selar o cavalo e saiu. Queria comparar ainda uma vez o desenho de Helena

com o sítio copiado. A fidelidade era completa, e o quadro seria absolutamente o

mesmo, se dessem algumas circunstâncias da primeira ocasião. Helena não ia ao

lado dele; mas a vinte braças de distância flutuava a bandeira azul da casa do

alpendre. Estácio afrouxou o passo do cavalo, como saboreando as recordações da

primeira manhã, quando Helena se lhe mostrara tão singularmente comovida.

Volveu a refletir na situação dela, e na paixão que lhe confessara, dias antes, com

tamanha veemência. Se tratava de uma felicidade possível, embora difícil, Estácio

prometeu a si mesmo alcançar-lha. Não era isso servir o sangue do seu sangue?

A casa do alpendre, até ali indiferente a Estácio, criava agora para ele um

interesse especial. À medida que se aproximava, ia achando no edifício a fiel

reprodução do desenho. Este não apresentava todas as particularidades da

vetustez; mas continha as mesmas disposições exteriores, como se fora feito diante

do original.

A uma das janelas estava um homem, com a cabeça inclinada, atento a ler o

livro que tinha sobre o peitoril. Nessa atitude não era fácil examiná-lo; afigurava-se,

entretanto, uma criatura máscula e bela. A duas braças de distância, o indivíduo

levantou a cabeça, e cravou em Estácio um par de olhos grandes e serenos;

imediatamente os retirou, baixando-os ao livro.

— Mal sabes tu, filósofo matinal, disse Estácio consigo, mal sabes tu que a

tua casa teve a honra de ser reproduzida pela mais bela mão do mundo!

O filósofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar. Quando Estácio

regressou daí a alguns minutos, achou somente a casa; o morador desaparecera;

circunstância indiferente, que escapou de todo à atenção do moço. Nem ele

pensava mais naquilo; o espírito trotava largo, à inglesa, como o ginete, e ambos

bebiam o ar, como ansiosos de chegar ao ponto da partida.

CAPÍTULO XII

A festa correu animada, posto a reunião fosse restrita. Alguns giros de valsa,

duas ou três quadrilhas, jogo e música, muita conversa e muito riso, tal foi o

programa da noite, que a encheu e fez mais curta.

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa era Mendonça,

cujo espírito havia já recebido e colhido o sufrágio universal. Eugênia dera-lhe, antes

de todos, o seu voto. Havia entre ambos tal ou qual afinidade de índole, que

naturalmente os aproximava. Mendonça lisonjeava os caprichos de Eugênia,

www.nead.unama.br

aplaudia-a, compreendia-a, obedecia-lhe sem constrangimento nem reparo. Quando

Mendonça valsava com Eugênia, todos os olhos se concentravam neles. Eram

valsistas de primeira ordem. As ondulações do corpo de Eugênia, e a serenidade e

segurança de seus passos adaptavam-se maravilhosamente àquela espécie de

dança. Era belo vê-los percorrer o vasto círculo deixado aos movimentos; vê-los

enfim parar com a mesma precisão e sem o menor sintoma de cansaço. Eugênia

punha toda a atenção no gesto de braço com que, logo que interrompia ou cessava

de todo a valsa, conchegava ao corpo a saia do vestido. O prazer com que fazia

esse gesto, e a graça com que o acompanhava de uma leve inclinação do corpo

mostravam que, mais ainda a faceirice do que a necessidade, lhe movia o corpo e a

mão.

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugênia; e, porque ela não possuía

nem a modéstia nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o orgulho e a

satisfação. A dança não era para a filha de Camargo um gozo ou um recreio

somente; era também um adorno e uma arma. Daí vinha que o valsista mais

intrépido e constante era também o principal parceiro do seu espírito; e ninguém

disputava esse papel ao filho do comerciante.

— Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr. Matos ao ouvido de

Camargo, em um intervalo do voltarete.

— Não é verdade? acudiu o médico.

E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a cintura de

Eugênia, não regressando ao domicílio senão quando a moça parava. Então volvia

Camargo um olhar em torno de si, como pedindo igual admiração. Depois, ficava

sombrio, e mais do que usualmente, caía em longos e mortais silêncios. Três ou

quatro vezes aproximara-se de Helena sem lograr detê-la, nem achar em si mais

que duas palavras triviais. Insistia; não a perdia de vista, parecia ansioso de a

conversar sobre alguma coisa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que a

noite requeria. Cantou uma vez, dançou uma quadrilha, e não valsou. Em vão

Mendonça insistira com ela; a moça desculpou-se dizendo que a valsa lhe fazia

vertigens. Na opinião do filho do comerciante esta razão encobria somente a

ignorância de Helena. Estácio pensava antes que era a castidade selvagem da irmã

que lhe não permitia o contato de um homem, idéia que lhe fez bem ao coração.

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, começou aquela hora de repouso

que precede a total dispersão. As senhoras trocavam impressões e comentários, os

rapazes fumavam, os jogadores decidiam as últimas remissas. A noite não

refrescara, e a agitação aumentara o calor. Helena, tão cansada como D. Úrsula,

retirara-se por alguns instantes para a sala contígua à principal; ali sentou-se num

sofá, e derreou levemente o corpo, deixando cair os cílios, não sei se pensativos, se

pesados de sono. O espírito não tivera tempo de encadear duas idéias ou esboçar

um sonho, quando uma voz a acordou:

— Já dormindo!

Era Camargo.

Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe a

impressão de desagrado que lhe fazia sempre. Sorriu a moça contrafeitamente, e,

vendo que ele se dispunha a sentar-se no sofá, não arredou o vestido, como se

quisesse deixar entre ambos larga distância. Camargo sentou-se.

www.nead.unama.br

— Parece que se assustou? disse ele.

— Um pouco.

Camargo agitou entre as mãos os perendengues do relógio, tão numerosos

como eles se usavam naquele tempo; depois pegou familiarmente no leque da

moça, abriu-o, contou as varetas, tornou a fechá-lo e restituiu-o com um elogio.

Helena respondeu-lhe com um sorriso. Ia levantar-se quando ele a deteve com estas

palavras:

— Estimei achá-la só, porque precisava pedir-lhe um conselho.

A testa de Helena contraiu-se interrogativamente.

— Um conselho e um favor, continuou o médico. Não será, creio eu, a

primeira vez que a velhice consulte a mocidade. Demais, trata-se de assunto em que

a gente moça lê de cadeira.

Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico tão afável, e essa

mudança de maneiras e de tom é que lhe fazia medo. Verdade é que ele ia pedir-lhe

alguma coisa. Camargo não se deteve. Fez uma exposição rápida de suas relações

com a família do conselheiro, da amizade que o ligava a ela.

— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, não pôde ser suprida por

nenhuma coisa; mas, há alguma compensação na afeição que sobrevive e me faz

considerar esta família como minha própria. Estou certo de que seu irmão e D.

Úrsula sentem a meu respeito do mesmo modo. Quanto à senhora, é recente na

família, mas não tem menor direito que ela. Via-a tão pequena!

— A mim? perguntou Helena.

Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moça olhava em volta da sala,

receosa de que alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura de que ninguém

havia, recebeu impressão contrária à primeira; envergonhou-se daquele receio. A

vergonha aumentou quando o médico acrescentou em voz baixinha:

— Não falemos nisso...

— Pelo contrário! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo. Era

minha mãe. Não sei o que foi para o mundo; mas, se me perdoaram a irregularidade

do nascimento, não creio que me pedissem em troca a renúncia do meu amor de

filha; a lei que o pôs em meu coração é anterior à lei dos homens. Não repudio uma

só das minhas recordações de outro tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e

regras dignas de respeito; aceito-as tais quais; mas deixem-me ao menos o direito

de amar o que morreu. Minha pobre mãe! Vi-a expirar em meus braços, recolhi o seu

último suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, não consenti que outra pessoa

velasse à cabeceira a última noite que passou sobre a terra... Oh! não a esquecerei

nunca! nunca! nunca!

Helena proferiu estas palavras num estado de exaltação que até ali se lhe não

vira. Em vão Camargo procurou duas ou três vezes interrompê-la, receoso de que a

ouvissem fora, porque a moça tinha levantado a voz. Helena não obedeceu; não viu

sequer o gesto suplicante do médico. O seio, castamente velado pelo corpinho, que

subia até o pescoço, estava ofegante e onduloso como a água do mar. A última

palavra saiu-lhe como um soluço. Camargo sentiu-se surpreendido com aquela

www.nead.unama.br

explosão de ternura. Era evidente que ele esperava outra coisa. Seguiu-se um breve

silêncio, durante o qual Helena mordia a ponta do lenço, como para conter a palavra

que lhe tumultuava no coração. O médico prosseguiu enfim:

— Ninguém lhe pede que a esqueça, disse ele, todos respeitam esses

sentimentos de piedade filial. O passado morreu, e o menos que se deve aos mortos

é o silêncio. A senhora tem o direito de lhe dar o amor e a saudade. Mas falemos

dos vivos; e perdoe-me se lhe toquei, sem querer, em tão dolorosa recordação.

— Não! não é dolorosa! disse ela, abanando a cabeça.

— Falemos dos vivos. Não está certa do amor de sua família?

Helena fez um gesto afirmativo.

— Não poderia encontrar outra melhor nem tão boa. D. Úrsula é uma santa

senhora; Estácio, um caráter austero e digno. Venhamos agora ao conselho. Há

muito tempo ando com idéia de ir à Europa; estou caminhando para a velhice; não

quero deixar de ir ver alguma coisa, além do nosso Pão d’Açúcar. Já desfiz o projeto

mais de uma vez. Cuido que agora vou definitivamente realizá-lo. Dá-se, porém,

uma circunstância grave. Sabe que minha filha ama seu irmão? Meus olhos

descobriram desde muito tempo essa inclinação de um e outro, porque também seu

irmão ama minha filha. Merecem-se; e de algum modo continuam a afeição dos pais;

a natureza completa a natureza. Esta é a situação. O que eu desejava, porém, é que

me dissesse se devo partir já, levando-a; ou se é melhor esperar que eles se casem.

Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando ele acabou, fitou-o

admirada e curiosa. A puerilidade da pergunta era tão evidente que a moça procurou

ler no rosto do interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto. Camargo apressou-se

a explicar-se.

— Estácio, disse ele, pode amar Eugênia com idéias matrimoniais; mas

também pode não passar isto de um capítulo de romance, como o que se lê em uma

viagem da Corte a Niterói. O caráter é sério; o coração tem leis especiais. Confesso

que o procedimento de Estácio nada me afirma a tal respeito. Há nele umas

mudanças pouco explicáveis. O tempo decorrido é mais que muito suficiente para

que... Está refletindo?

— Estou.

— E...

— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal

respeito as intenções de Estácio?

— Isso.

— Mas por que não se dirige a ele mesmo?

— Não havia inconveniente; estabeleceu-se, porém que um pai não deve ser

o primeiro a falar em tais coisas. É preciso respeitar a dignidade paterna. Acresce

que Estácio é rico, e tal circunstância podia fazer supor de minha parte um

sentimento de cobiça, que está longe de meu coração. Podia falar a D. Úrsula; creio,

porém, que ela não tem a sua habilidade, e... por que o não direi? a sua influência

no espírito de Estácio.

— Eu!

— Oh! influência incontestável! A senhora veio completar a alma de seu

irmão. É visível a afeição e o respeito que ele lhe tem. Demais, em tais assuntos

uma irmã é natural confidente e conselheira.

www.nead.unama.br

Helena deu três pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou os

olhos pela porta de comunicação entre aquela e a sala principal. Depois voltou-se

para o médico.

— Sei que eles se amam, disse ela, e já dei a minha opinião a tal respeito.

Eugênia parece ser minha amiga; meu irmão é meu irmão; desejo-lhes todas as

felicidades. Há, porém, um limite à intervenção de uma irmã; e não desejo ir além.

Demais, seu pedido é ocioso.

— Por quê?

— Anuncie a viagem, e Estácio se apressará a pedir-lhe sua filha. Se o não

fizer, é porque a não ama, conforme ela merece, e em tal caso mais vale perder um

casamento do que o fazer mau.

— Sim? perguntou Camargo.

— Naturalmente.

— O conselho é excelente, disse o médico depois de um instante, mas tem o

defeito substancial de suprimir a sua intervenção, que me é necessária. Vejamos o

meio de combinar as coisas. Suponhamos que, anunciada a viagem, Estácio não

corresponde às minhas esperanças. Que devo fazer?

— Embarcar.

— Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este casamento... é um de meus

sonhos. Desejo que os filhos continuem a afeição dos pais. Se Estácio recuar,

minhas esperanças esvaem-se como fumo; o tempo cavará um abismo entre os

dois; Eugênia amará outro... Enfim, conto com a senhora.

— Comigo?

— A senhora tem uma força de resolução, uma fertilidade de expedientes, um

espírito capaz de empresas delicadas; e, tratando-se da felicidade de um irmão,

creio que empenhará todas as forças para levar a cabo a mais pura das ambições.

Não lhe peço um absurdo, peço-lhe a felicidade de minha filha.

Helena não respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois os olhos na

águia branca tecida no tapete, sobre o qual pousava o pé impaciente e colérico.

Podia referir mais detidamente qual o seu papel junto de Estácio, a respeito de

Eugênia, os pedidos que lhe fez, e a promessa do irmão, que deveria ser cumprida,

se o fosse, em algum dos seguintes dias. Mas, nem quis dar esperanças que os

acontecimentos podiam dissipar, nem o coração lhe consentia mais larga

confidência. Ambos eles viam que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena

havia cólera abafada, em Camargo havia tranqüilidade e observação. Ele

contemplava a moça, com o olhar fixo e metálico dos gatos; a mão esquerda,

pousada sobre o joelho, rufava com os dedos magros e peludos. Nada dizia; todo

ele era uma interrogação imperiosa. Helena olhou ainda uma vez para o médico.

— Dá-me o seu braço até à sala? perguntou.

Camargo sorriu.

— Só isso? Eu dizia comigo outra coisa.

— Que dizia então? perguntou Helena.

— Dizia que muito se devia esperar da dedicação de uma moça, que acha

meio de visitar às seis horas da manhã uma casa velha e pobre, não tão pobre que

a não adorne garridamente uma flâmula azul...

www.nead.unama.br

Helena fez-se lívida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos olhos

pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a cólera e a vergonha. Através dos

dentes cerrados Helena gemeu esta palavra única:

— Cale-se!

— Falo entre nós e Deus, disse Camargo.

Uma onda de sangue invadiu a face da moça, com a mesma rapidez com que

ela lhe empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se exausta. Ninguém da

sala pôde perceber a impressão e o movimento; ninguém olhava para ali. Camargo,

entretanto, inclinou-se para Helena e proferiu algumas palavras de animação, que

ela interrompeu, murmurando com amargura:

— O senhor é cruel!

— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto, mais discreto

ainda que extremoso. Conto com a senhora.

CAPÍTULO XIII

Dissolvida a reunião, Helena recolheu-se à pressa com o pretexto de que

estava a cair de sono, mas realmente para dar à natureza o tributo de suas lágrimas.

O desespero comprimido tumultuava no coração, prestes a irromper. Helena entrou

no quarto, fechou a porta, soltou um grito e lançou-se de golpe à cama, a chorar e a

soluçar.

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetáculos que a natureza e a fortuna

podem oferecer à contemplação do homem. Helena torcia-se no leito como se todos

os ventos do infortúnio se houvessem desencadeado sobre ela. Em vão tentava

abafar os soluços, cravando os dentes no travesseiro. Gemia, entrecortava o pranto

com exclamações soltas, enrolava no pescoço os cabelos deslaçados pela violência

da aflição, buscando na morte o mais pronto dos remédios. Colérica, rompeu com as

mãos o corpinho do vestido; e o jovem seio, livre de sua casta prisão, pôde à larga

desafogar-se dos suspiros que o enchiam. Chorou muito; chorou todas as lágrimas

poupadas durante aqueles meses plácidos e felizes, leite da alma com que fez calar

a pouco e pouco os vagidos de sua dor.

Calar somente, não adormecê-la, porque ela aí lhe ficou, companheira

daquela noite cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e foram mais

intervalados os soluços, Helena jazeu imóvel no leito, com o rosto sobre o

travesseiro, fugindo com a vista à realidade exterior. Uma hora esteve assim, muda,

prostrada, quase morta, uma hora longa, longa, longa, como só as tem o relógio da

aflição e da esperança.

Quando a tormenta pareceu extinta, a moça sentou-se na cama e olhou

vagamente em torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se trôpega ao quarto de vestir;

ali parou diante do espelho, mas fugiu logo, como se lhe pesasse encarar consigo

mesma. Uma das janelas estava aberta. Helena foi ali aspirar um pouco do ar da

noite. Esta era clara, tranqüila e quente. As estrelas tinham uma cintilação viva que

as fazia parecer alegres. Helena enfiou um olhar por entre elas como procurando o

caminho da felicidade. Esteve à janela cerca de meia hora; depois entrou, sentou-se

e escreveu uma carta.

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha muitas

queixas e imprecações, ternura expansiva de mistura com um desespero profundo;

falava daqueles que, tendo nascido sob a influência de má estrela, só têm

www.nead.unama.br

felicidades intermitentes e mutáveis; dizia que para ela a própria felicidade era um

germe de morte e dissolução, — idéia que repetia três vezes, como se tal

observação fosse o transunto de suas experiências certas. A carta falava também de

um homem, cujo egoísmo de pai não conhecia limites, e que a todo o transe queria

que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande posição, — “homem, dizia

ela, que me viu a princípio com olhos avessos, pela diminuição que eu trazia à

herança”. No fim dizia que havia naquelas linhas muito de obscuro e incompleto, que

oportunamente contaria tudo, mas que desde já podia dar a triste notícia de que lhe

era forçoso abster-se de sair.

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou ainda

algumas linhas; depois, rasgou o papel em dois pedaços, chegou-os à vela, e os

destruiu. Como arrependida, voltou a escrever outra carta, mas não chegou a acabar

seis linhas; rasgou-a como fizera à primeira, e só então recorreu ao remédio melhor

de uma alma ulcerada e pia: rezou. A prece é a escada misteriosa de Jacó: por ela

sobem os pensamentos ao céu; por ela descem as divinas consolações.

Entretanto, a noite começava a inclinar a urna das horas às mãos da

madrugada. O sono fugira dos olhos de Helena; mas era forçoso repousar. Assim

mesmo vestida, atirou-se sobre o leito. Não dormiu, não se pode dizer que dormisse;

ficou ali num estado que não era vigília nem sono, até que a manhã rompeu

inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar de um sonho; a imaginação

recompôs as fases todas do acontecimento da véspera. Depois suspirou, e ficou

longo tempo a olhar para o chão, com a fixidez trágica e solene da morte.

— Era justo! murmurava de quando em quando.

Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho; a

descor da face e a linha roxa que lhe circulava as pálpebras dificilmente podiam

deixar de impressionar a família. Helena disfarçou como pôde esses vestígios da

tempestade; explicou-os do modo mais verossímil: o cansaço da véspera e a insônia

de toda uma noite. A explicação não achou obstáculo no ânimo da tia e do irmão.

Somente o padre Melchior, presente a ela, fitou na moça um olhar dubitativo, que a

obrigou a baixar os cílios.

Se Helena padecia, o lugar de Estácio não era ao pé dela? Assim pensou o

sobrinho de D. Úrsula, que em todo esse dia resolveu não sair de casa. Cercou-a de

cuidados, buscou distraí-la, pediu-lhe que fosse repousar um instante. Para justificar

a explicação que dera, Helena obedeceu às instruções do irmão. Este foi encerrar-se

no gabinete, onde se ocupou em examinar e colecionar alguns papéis. Era o dia

marcado para solicitar de Eugênia o consentimento matrimonial, e ele não cogitava

em ir ao Rio Comprido. Na irmã, sim; na irmã pensava ele, ora relendo as páginas

de sua predileção, ora mandando saber se dormia sossegada, ora contemplando o

desenho com que ela o presenteara na véspera. Sentia-se tão feliz naquela aurora

do ano!

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, e não tardou que

a irmã aparecesse à porta. Vinha como fora; mas a Estácio pareceu que

efetivamente o descanso e o sono lhe haviam restaurado as forças. A razão era o

sorriso estudado que lhe avivava o rosto. Helena parou e Estácio foi ter com ela,

travou-lhe da mão, fê-la entrar.

— Estás melhor? perguntou.

— Estou boa.

— Não dizia eu que era melhor desistir da idéia da reunião? Essas festas

prolongam-se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzinas...

www.nead.unama.br

Helena ergueu os ombros.

— Anda sentar-te um pouco.

— Primeiro há de responder-me a uma coisa.

— Que é?

— Que dia é hoje? perguntou ela.

— Ano bom.

— Lembra-se do que me prometeu?

— Perfeitamente. Vês estes papéis? disse ele mostrando sobre a secretária

uma porção de papéis classificados e postos por ordem. Ocupei-me até agora em

liquidar o passado; faltam-se umas últimas contas, que o procurador há de trazer

amanhã. Depois, irei...

Helena abanou a cabeça com ar de desaprovação.

— Não, disse ela; não há de ir depois, há de ir hoje mesmo. Que têm as

contas com a autorização que deve pedir a Eugênia? Vá logo de noite. Sou

supersticiosa; creio que o pedido feito no dia de hoje é de excelente agouro. Dará

um ano feliz.

— Minha intenção era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu Estácio,

depois de um silêncio; mas não tenho dúvida em fazê-lo. Uma vez preenchida a

formalidade...

— Pedi-la-á imediatamente ao pai.

— Não!

— Por quê?

— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos. Vinte e

quatro horas não é muito para quem tem de amarrar-se eternamente. Quero sondar

meu próprio espírito, e...

— Mas tudo isso é uma extravagância! interrompeu Helena sentando-se na

borda da rede em que Estácio costumava ler. Pretenderá você recuar depois de lhe

falar, a ela?

— Oh! não! Mas, uma vez que caminho para solução tão grave, não há

inconveniente em ir pé ante pé. Admiras-te? perguntou ele, vendo que a irmã fazia

um gesto de impaciência.

— Zango-me.

— Mas...

— Você é insuportável. Falta ao que prometeu.

— Já disse que hei de cumprir.

— Não recuará?

— Não.

— Irá pedi-la hoje mesmo?

— A ela.

— A ela e ao pai.

— Ao pai escreverei uma carta.

— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento será...

— Quando convier ao Dr. Camargo.

— Antes do fim do mês.

— Tão cedo!

— Dou-lhe mês e meio. Nem uma hora mais! Estou morta por vê-los casados,

tanto por você como por ela, coitada! que o ama tanto...

— Crês? perguntou vivamente Estácio.

www.nead.unama.br

— Se creio! Posso afirmá-lo. Não será amor como você quisera que fosse,

mas é o amor que ela lhe pode dar, e é muito... Está dito! Palavra?

Estácio estendeu silenciosamente a mão, que Helena apertou.

— Vou confiar todo o meu destino à cabeça mais leve do universo, disse

Estácio, com os olhos fitos no chão. Não é de seu coração que me queixo; mas de

seu espírito, que nunca deixou as roupas da infância. Demais, à medida que me

aproximo da hora solene, sinto que me repugna o estado conjugal. É tão boa a

minha vida de solteiro! tão cheios os meus dias...

Helena tapou-lhe a boca com uma das mãos; com a outra fez-lhe um gesto

para que se calasse. Depois, fugiu. Uma vez só, Estácio refletiu longamente na

situação em que se achava; reconheceu que estava moralmente obrigado a pedir

Eugênia, desde que seus corações se tinham aberto um para o outro, celebrando

um contrato, que ele só não podia romper. A consciência rebelou-se contra as

irresoluções do coração, e a decisão foi curta.

Naquela mesma noite, ouviu Eugênia a esperada palavra. A alegria que se

lhe derramou nos olhos, foi imensa e característica. Um pouco mais de recato não

era descabido em tal ocasião. Não houve nenhum; o primeiro ato da mulher foi uma

meninice. Eugênia ignorava tudo, até a dissimulação do sexo. Concedendo a mão a

Estácio, não era uma castelã que entregava o prêmio, mas um cavaleiro que o

recebia com alvoroço e submissão.

Transposto o Rubicon, não havia mais que caminhar direito à cidade eterna

do matrimônio. Estácio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr. Camargo,

pedindo-lhe a mão de Eugênia, carta seca e digna, como as circunstâncias a

pediam. Antes de a remeter, mostrou-a a Helena, que recusou lê-la. Não a leu, nem

lhe pegou. Ele teve-a alguns instantes na mão, sem se atrever a dá-la ao escravo

que esperava por ela. Por fim, deitou-a sobre a secretária.

— Amanhã, disse ele sorrindo para Helena.

Helena lançou mão da carta e deu-a ao escravo.

— Leva à casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moça. Não tem resposta.

CAPÍTULO XIV

Camargo ia sentar-se à mesa quando lhe entregaram a carta de Estácio; leu-

a para si, mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de bem-aventurança desrugou

a fronte do médico; seus lábios, — coisa pasmosa! — abriram-se num sorriso franco,

sorriso que chegou a desabrochar em gargalhada, a primeira que D. Tomásia lhe

ouviu. Acabado o jantar, Camargo deu conta do pedido à mulher, e os dois pais

chamaram a filha à sala. Eugênia ouviu a notícia sem baixar os olhos nem corar.

Interrogada, respondeu que era muito do seu gosto o casamento.

— Sim? perguntou Camargo, simulando espanto.

Eugênia fez uma leve inclinação de cabeça, com certo ar de quem dizia não

acreditar no espanto do pai. Este pegou nas mãos da filha e puxou-a para si.

www.nead.unama.br

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade? Estácio é

o eleito de teu coração? Louvo a escolha, que não podia ser mais digna. Serás

herdeira das virtudes de tua mãe, que te proponho como o melhor modelo da terra.

— O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Tomásia, satisfeita e vaidosa

do louvor do marido. Há de ser boa esposa, modesta, solícita e econômica.

— Econômica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza não deve ser

dissipada, mas é certo que impõe obrigações imprescindíveis, e seria da maior

inconveniência viver a gente abaixo de seus meios. Não farás isso nem cairás no

extremo oposto; procura um meio-termo, que é a posição do bom senso. Nem

dissipada, nem miserável.

D. Tomásia concordou com esta explicação do marido, enquanto Eugênia,

olhando alternadamente para um e outro, parecia não lhes dar a mínima atenção. O

pensamento estava em Andaraí; ela via já na imaginação a cerimônia do consórcio,

as carruagens, o apuro do noivo, a sua própria graça, a coroa de flores de laranjeira,

que a havia de adornar; enfim talhava já o vestido branco e pregava as rendas de

Malines com que havia de levar os olhos a ambas as metades do gênero humano.

Daquele sonho foi despertada pelo pai, que lhe imprimiu na testa o seu segundo

beijo. O primeiro, como o leitor se há de lembrar, foi dado na noite da morte do

conselheiro. O terceiro seria provavelmente no dia em que ela casasse.

— Sabes que te amo, Eugênia? disse Camargo olhando para ela.

— Papai!

Camargo não pôde dizer mais nada. O amor, um instante expansivo, volveu a

aninhar-se no fundo do coração, onde sempre estivera. A satisfação do médico

precisava do silêncio e do recolhimento para saborear-se. Foi então que Eugênia

passou às mãos de D. Tomásia. A mulher do Dr. Camargo via aquele casamento

com olhos diferentes do marido. O que ela sobretudo via, eram as vantagens morais

da filha. Sentou-a ao pé de si e recitou-lhe um catecismo de deveres e costumes,

que Eugênia interrompia de quando em quando, com exclamações de obediência

filial:

— Sim, mamãe!... Deixe estar!... Mamãe há de ver!...

D. Tomásia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressão era vulgar, tinha naquela

ocasião alguma coisa que o tornava sublime. Ela fez que a filha se lhe sentasse no

regaço; e esta sentindo que a molestava, deixou-se lentamente cair de joelhos,

ficando entre os dela, a olhar para ela.

Camargo, entretanto, já não era daquele mundo. Passeava de um para outro

lado, com as mãos para trás, a morder a ponta do bigode. De quando em quando

parava e olhava para o grupo das duas senhoras, mas era só maquinalmente; o seu

olhar baço indicava que ele ia mergulhado em profundas cogitações.

Naquele homem céptico, moderado e taciturno, havia uma paixão verdadeira,

exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugênia: era a sua religião.

Concentrara esforços e pensamentos em fazê-la feliz, e para o alcançar não

duvidaria empregar, se necessário fosse, a violência, a perfídia e a dissimulação.

Nem antes nem depois sentira igual sentimento; não amou a mulher; casou porque o

matrimônio é uma condição de gravidade. O maior amigo que teve foi o conselheiro

Vale; mas essa mesma amizade que o ligara ao pai de Estácio, nunca recebera a

contraprova do sacrifício; aliás apareceria em toda a sinceridade a natureza do

médico. Ele só conhecia os afetos, por assim dizer, caseiros e inertes, os que não

www.nead.unama.br

sabem nem podem afrontar as intempéries da vida. Nas relações morais dos

homens possuía somente o troco miúdo da polidez; a moeda de ouro dos grandes

afetos nunca lhe entrara nas arcas do coração. Um só existia ali: o amor de Eugênia.

Mas esse mesmo amor, aliás violento, escravo e cego, era uma maneira que o pai

tinha de amar-se a si próprio. Entrava naquilo uma soma larga de fatuidade. Menos

graciosa, Eugênia seria, talvez, menos amada. Ele contemplava-a com o mesmo

orgulho com que o joalheiro admira o adereço que lhe saiu das mãos. Era a ternura

do egoísta; amava-se na própria obra. Caprichosa, rebelde, superficial, Eugênia não

teve a fortuna de ver emendados os defeitos; antes foi a educação que lhos deu.

Dos lábios de Camargo nunca saiu a expressão corretiva; nenhum de seus atos

revelou esse procedimento vigilante e diretor, que é a nobre atribuição da

paternidade. Se a índole da filha fosse má, a cumplicidade do pai fá-la-ia péssima.

Não era, felizmente; o coração conhecia as doçuras da bondade; a rebeldia

era um hábito, não um vício nativo. A própria frivolidade foi-lhe desenvolvida pela

educação, nada podendo o zelo da mãe contra as complacências do pai. Esta era a

explicação também da fascinação que exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase

se pode dizer que ela não conhecera o vestido curto; a modista a desmamou; uma

contradança foi a sua primeira comunhão.

Não era fácil dar a Eugênia a felicidade que o pai ambicionava e a que mais

lhe apetecia a ela. Posto não fosse perdulário, eram poucos os haveres do médico,

de modo que a filha não podia caber pecúlio suficiente a satisfazer todas as

veleidades. Ele espreitou durante longo tempo um noivo, armando com algum

dispêndio a gaiola em que o pássaro devia cair. No dia em que percebeu a

inclinação de Estácio, fez quanto pôde para prendê-lo de vez. Esperou muitos

meses a iniciativa de Estácio; e quando ela lhe entrou a fugir para a região das

coisas problemáticas, suspeitou a influência de Helena. Já era muito que esta moça

diminuísse a herança do futuro genro; arrancar-lhe o genro era demais. Camargo

não hesitou um instante, foi direito ao fim. O resultado confirmou-lhe a suspeita.

O casamento era muito, mas não bastava. Camargo cuidara na carreira

política de Estácio, como um meio de dar certo relevo público ao da filha, e, por um

efeito retroativo, a ele próprio, cuja vida fora tanto ou quanto obscura. Se o marido

de Eugênia se confinasse no repouso doméstico, entre a horta e a álgebra, a

ambição de Camargo padeceria imenso. Vimo-lo apresentar a Estácio a maçã

política; recusada a princípio, foi-lhe de novo apresentada, e finalmente aceita com a

noiva. Esta dupla vitória foi o momento máximo da vida do médico. Ele ouvia já o

rumor público; sentia-se maior, — antegostava as delícias da notoriedade, — via-se

como que sogro do Estado e pai das instituições.

— Vou entrar na cova dos leões, sem a convicção de Daniel, suspirou Estácio

na ocasião em que cedeu às instâncias de Camargo.

— Seu talento amansará os leões, acudiu este.

Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na primeira semana de

março. Os dois meses de intervalo foram destinados às formalidades eclesiásticas e

ao preparo do enxoval. Estácio aceitou tudo sem objeção. D. Úrsula e Helena

aprovaram o plano. A primeira acrescentou uma cláusula: — os noivos viriam morar

com elas em Andaraí.

O padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira aprovação, e

só lhe pareceu que o prazo era longo demais. A efusão com que abraçou Estácio, as

palavras de aplauso que lhe disse, impressionaram vivamente o mancebo.

— Desejava muito este casamento? perguntou ele.

www.nead.unama.br

— Muito! Seu pai há de aprová-lo no céu!

Até os mortos conspiravam contra ele; Estácio aceitou resolutamente o

destino. A alegria do padre, ordinariamente contida e digna, transpôs os limites do

costume, para se mostrar quase infantil; D. Úrsula não cabia em si de contente;

Helena parecia colher naquele casamento a sua própria felicidade. Era a bem-

aventurança universal que Estácio ia comprar a troco de um vínculo eterno.

Surgiu, entretanto, um obstáculo temporário. A madrinha de Eugênia, a

fazendeira que lhe mandara um dia a opala, que a moça admirou namorando ao

mesmo tempo os olhos do futuro noivo, a madrinha de Eugênia adoeceu

gravemente, menos ainda da moléstia que a acometeu que dos anos que lhe

pesavam nos ombros. Era senhora rica, viúva, flanqueada por duas sobrinhas

solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos destes e uma vintena de afilhados. Já

daqui se pode inferir a estreiteza das esperanças de Camargo. Posto que ele não

tivesse nunca preterido os deveres que lhe impunha o vínculo espiritual, dando à

fazendeira todas as provas possíveis de um grande afeto, ainda assim era de recear

que a última vontade da moribunda não trouxesse o cunho da estrita justiça, ou,

quando menos, de razoável eqüidade. Nestas circunstâncias, a viagem a Cantagalo

era urgentíssima, e cumpria realizá-la à custa dos maiores incômodos. Todo o

incômodo é aprazível quando termina em legado. Camargo não perdia a esperança

desse desenlace igualmente afetuoso e pecuniário. Resolveu ir com a família toda, e

avisou por carta ao futuro genro.

Estácio estimou o obstáculo, mas não contou com o que ele trazia no bojo.

Chegando ao Rio Comprido achou aflitos o médico e D. Tomásia; Eugênia recusava

sair da Corte. Em vão lhe mostravam a conveniência de corresponder, em ocasião

tão grave, à afeição da madrinha; debalde lhe diziam que era ser ingrata não ir

recolher o último suspiro da venerável senhora, sua mãe espiritual. Eugênia

recusava a pés juntos.

Assistiu o noivo à última fase da luta entre os pais e a filha. Esta trazia os

olhos vermelhos de chorar; batia com as mãos uma na outra, declarando que só iria

à força. Estácio procurou chamá-la à razão, apoiando as reflexões do pai, sem

alcançar mais do que ele. Enfim, Eugênia pôs uma condição à sua aquiescência:

— Irei, se o Dr. Estácio for conosco.

Camargo aprovou a condição in petto; verbalmente, opôs-se ao sacrifício.

Estácio enfiara; posto entre a espada e a parede, já a viagem de Eugênia lhe

parecia supérflua.

— Acompanha-nos? insistiu a moça.

— Não é possível, acudiu o médico, tamanho incômodo por um simples

capricho...

— Pois então não vou!

D. Tomásia ficou um tanto vexada com a teima de Eugênia. Estácio mordia o

lábio, olhando para a moça, cujo rosto o interrogava instantemente. Venceu-o o

decoro; considerando Eugênia sua mulher, quis cortar por uma cena que lhe parecia

ridícula.

— Acompanhá-los-ei, disse ele, sem entusiasmo.

www.nead.unama.br

A solução era favorável a todos; os três aceitaram de boa feição. Marcou-se a

viagem para dois dias depois. D. Úrsula, apesar dos bons olhos com que via o

casamento, achou desnecessária a ida do sobrinho, mas não empreendeu dissuadi-

lo. Helena aprovou tudo. Ele fez sentir às duas parentas a extensão do sacrifício, e

esteve a ponto de retirar a palavra. Era tarde. A última noite passada em Andaraí foi

cruel para ele; as horas voaram ligeiras como nunca. Como devia sair no dia

seguinte, logo cedo, ali mesmo se despediu da tia e da irmã, despedida de alguns

dias que lhe custou como se fora de anos. Prometeu, entretanto, que o regresso

seria breve.

O que ele não podia prometer era conjurar o drama que se lhes preparava,

drama que ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e irremediável, — do qual não o

consolariam jamais nem as doçuras da paz doméstica, nem as glórias da vida

pública.

CAPÍTULO XV

Estácio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender a tia e

a irmã com uma lembrança sua, e escreveu numa folha de papel estas simples

palavras: “Até à volta; 6 horas da manhã.” Dobrou-a e foi pô-la sobre a mesa de

costura de D. Úrsula. Dali passou à sala de jantar, depois à varanda. Aqui chegando,

deu com os olhos em Helena, que o esperava ao pé da escada.

— Silêncio! disse graciosamente a moça. Não faça espantos, que pode

acordar titia. Vim saber se você precisa de alguma coisa.

— De nada, respondeu Estácio comovido. Mas que imprudência foi essa de

se levantar tão cedo?

— Cedo! O sol não tarda a cumprimentar-nos. Adeus! muitas recomendações

a Eugênia. Não lhe falta nada, não é assim?

— Nada.

Estácio recebeu a mão que Helena lhe estendera e ficou a olhar para ela.

— Olhe que é tarde!

Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mão e procurou retirar a sua; Estácio

reteve-a.

— Se soubesses como me custa ir!

— São apenas alguns dias...

— Valem por meses, Helena! Adeus, não te esqueças de mim. Escreve-me;

eu escreverei logo que chegar. Não faças imprudências não saias a passeio

enquanto eu estiver ausente.

— Adeus!

Estácio quis dar-lhe o abraço da despedida; mas a moça, menos ainda com a

palavra que com o gesto, fê-lo recuar.

— Não, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas são as mais

difíceis de suportar.

www.nead.unama.br

Recuou até à porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e entrou.

Estácio desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e sair; depois subiu

cautelosamente ao seu aposento. Ali sentou-se alguns minutos, pensativa e triste.

Ergueu-se enfim, vestiu rapidamente as roupas de montar; colocou o chapelinho

preto sobre os cabelos penteados à ligeira, e desceu. Na chácara esperava-a

Vicente, com a égua ajaezada e pronta. Helena montou sem demora; o pajem

cavalgou uma das duas mulas que havia na cavalariça e os dois saíram a trote na

direção da casa do alpendre e da bandeira azul.

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-se

hermeticamente fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as

pancadas progressivamente mais fortes. Ninguém lhe respondeu. Helena impaciente

rodeou a casa; mas, parece que achou igualmente fechadas as portas do fundo,

porque volveu logo. Colou o ouvido à porta e esperou. Quando lhe pareceu que era

baldado o esforço, tirou da algibeira um lápis e um pedacinho de papel; colocou o pé

no degrau de tijolo e sobre o joelho escreveu algumas palavras; dobrou depois o

papel e introduziu-o por baixo da porta. Esperou ainda alguns minutos, caminhou

para a égua, montou e regressou a casa.

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, não sentia o esforço da

cavaleira, que a deixava ir, frouxa a rédea, inútil o chicote. O pajem levava os olhos

na moça com um ar de adoração visível; mas, ao mesmo tempo, com a liberdade

que dá a confiança e a cumplicidade fumava um grosso charuto havanês, tirado às

caixas do senhor.

D. Úrsula não estava ainda levantada; Helena não lhe ocultou o passeio. O

dia correu triste e solitário, como os seguintes, sem embargo da companhia que iam

fazer às duas senhoras as pessoas mais íntimas. Mendonça, a quem Estácio as

recomendara, era ali pontual; conseguia disfarçar um pouco as saudades do moço

ausente. O padre Melchior prolongava visitas quotidianas. O mesmo sentimento

ligava a todas as pessoas.

O mesmo era, e não único, porque outro e mais egoísta e pessoal veio ali

viçar também. Mendonça sentiu que metade de seu destino estava acabada, e que a

outra metade ia começar, mais circunspecta que a primeira. O relógio em que ele viu

bater essa hora fatídica, foram os olhos de Helena. Mendonça começava a amar.

Estouvado, e não corrupto, atravessara o delírio dos primeiros anos sem perder a

flor dos castos afetos, sem sequer a haver colhido. Helena sentiu nascer e crescer

essa adoração silenciosa, sem parecer que a descobrira. Não animou o mancebo

nem o repeliu; redobrou de confiança, — dessa confiança que só se dá aos simples

familiares, e que mostra claramente a um namorado a inanidade de suas

esperanças. Ao parecer de estranhos, a situação afigurava-se de perfeita concórdia.

O coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos; o Dr. Matos proferiu um —

latet anguis in herba — e ambos foram repartir o pão das conjeturas com a esposa

do advogado, senhora muito perspicaz nos namoros de salão. A opinião dos três é

que o casamento era coisa provável, e talvez certa. Um só obstáculo podia haver;

eram os escrúpulos do pai de Mendonça. Esse mesmo obstáculo não existia,

porquanto, além das qualidades estimáveis da moça, havia o reconhecimento legal e

social, público e doméstico; acrescendo (observação do Dr. Matos) que duzentas e

tantas apólices mereciam um cumprimento de chapéu e não davam lugar a cinco

minutos de reflexão.

As primeiras cartas de Estácio chegaram uma tarde em que as duas senhoras

e Mendonça se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo as últimas gotas

de café. D. Úrsula, depois de por em atividade três mucamas para lhe irem procurar

os óculos, levantou-se e foi ela própria à cata deles, com a sua carta na mão. Helena

www.nead.unama.br

ficou com a que lhe era dirigida; estava sentada junto a uma das janelas, abriu-a e

leu-a para si:

“Quando esta carta te chegar às mãos, estarei morto, morto de saudades de

minha tia e de ti. Nasci para os meus, para a minha casa, os meus livros, os meus

hábitos de todos os dias. Nunca o senti tanto como agora que estou longe do que há

mais caro neste mundo. Poucos dias lá vão, e já me parecem meses. Que seria se a

separação não fosse tão limitada?

“Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa viagem e da saúde de todos.

D. Clara está, na verdade, à beira da morte; mas pode durar ainda alguns dias, e o

Dr. Camargo resolveu esperar até dar-lhe os últimos adeuses. A recepção que nos

fez a família foi cordialíssima. Há aqui uma cunhada da enferma, um primo, três

sobrinhos, outros parentes e vários afilhados. O primo é comendador e tenente-

coronel; ele e os outros são a gente mais afável do mundo. Os homens da família

são influências eleitorais; quando souberam da minha candidatura, ofereceram-me

logo os seus serviços, com a cláusula única de que haja prévia recomendação do

Rio de Janeiro. Agradeci o favor, com muita abundância d’alma, porque a tal

candidatura, que não me seduzia nem seduz, não há remédio senão cuidar dela, de

modo que o meu nome não padeça a injúria da derrota. Que te parece esta

pontazinha de vaidade?

“Mudemos de assunto, que este me aflige, e não quero filosofar sem ti, que és

a minha companheira nestas vadiações de espírito. Aí não te lembrarás, talvez, das

nossas palestras; aqui lembra-me tudo. De manhã, dou o meu passeio eqüestre,

como lá; mas que diferença! Quem vai a meu lado é o tenente-coronel, excelente

homem, coração de pomba, com o defeito único e enorme de se não chamar D.

Helena do Vale, a minha boa Helena, que lá está na Corte, a divertir-se sem seu

irmão. Ele fala de tudo e muito: do café, do governo, das eleições, dos escravos, dos

impostos. Eu ouço, que é o menos que posso fazer, e deixo-o ir sem interrupção. Às

vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao silêncio; eu ato o fio da conversa e ele

encarrega-se de desenrolar o novelo. Tão pouca coisa o faz feliz! Já cacei uma vez;

confesso-te que é o que me pode distrair um pouco. Pensava ter perdido o costume;

mas não perdi. A modéstia impede-me dizer mais.

“A fazenda é vasta e a casa excelente. Não te direi que gosto da vida

agrícola; não gosto, não me dou com ela. Mas viver num recanto como este, a dois

passos do mato, a tantas léguas da rua do Ouvidor, isso creio que se dá com a

minha índole. Consultaremos titia. Eu não sei o que é amar o tumulto exterior; acho

que é dispersar a alma e crestar a flor dos sentimentos. Nasci para monge... e creio

que também para déspota, porque estou a planear uma vida ignorada e deserta,

sem consultar tuas preferências. Sou um Cromwell com tendências de frade; ou, por

dizer tudo numa só palavra: sou um Lutero... muito inferior.

“Pobre Helena! Já lá vão quatro páginas só a falar de mim. Vejamos o que

tens feito. Andas muito triste? passeias? lês? jogas? tocas? Conta-me a tua vida o

mais miudamente que puderes. Conta-me a vida de todos. Não me escondas nada;

se, por exemplo, ao abrir um livro ou tocar uma tecla do piano, pensares em mim,

escreve isso mesmo, marcando o dia e até a hora, se puder ser. E depois dou-te o

direito de perguntar onde ficou a minha gravidade, e responderei que há uma

puerilidade séria, e que os extremos se tocam. Quando assim não seja, a culpa é do

céu, que me não deu uma irmã criança; agora é preciso que comecemos pela

primeira fase da vida.

“Deixei muito recomendado ao Mendonça que fosse à nossa casa com

freqüência. Não sei se ele se terá lembrado e cumprido a promessa que me fez. Se

não tiver cumprido, hás de mandar-lhe dizer que eu o detesto e abomino; que ele é o

www.nead.unama.br

maior traidor que o céu cobre; que tudo fica acabado entre mim e ele; que a amizade

é um culto, etc. Dize o que te parecer e pelo modo que te é usual.

“Lembro-me de ti a propósito de tudo. Hoje de tarde, por exemplo, o terreiro

oferecia um aspecto bonito e característico. Se ela estivesse aqui, disse comigo,

faria um magnífico desenho. Peguei de um lápis que trouxe, meia folha de papel, e

quis reproduzir o panorama. Escrevi um problema algébrico! Foi um conselho que

me deu o lápis: ninguém se meta a fazer aquilo que ignora. Eu ignorava o que era

estar ausente da família; por que motivo me determinei a tentá-lo?

“Interrompi esta carta para receber o Dr. Fróis, que é o médico de D. Clara;

veio ao meu quarto para me dizer que o estado da doente é perdido, que a morte é

certa; mas que a vida pode prolongar-se ainda por muitos dias. Vê que perspectiva!

Estou com raiva de mim mesmo; esses últimos dias da enferma pesam sobre mim

como se fora o punho fechado do destino. Se a morte é certa, por que viver alguns

dias mais? E é vida isso, ou é morrer aos goles, sem consciência do que se perde

nem do que se vai ganhar?

“Está decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um mês. Será o que

Deus quiser. Manda-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto só achei um

Manual de medicina prática. Manda-me alguma coisa que me faça lembrar o

Andaraí. Tira da estante oito ou dez volumes, à tua escolha. Manda também algum

trabalho de agulha teu; quero mostrá-lo à cunhada de D. Clara, a quem gabei muito

os teus talentos. Se puderes desenhar alguma coisa, à pressa, o tanque, a varanda

ou qualquer outro lugar, faze-o, e manda com o resto. Escreve-me longamente;

conta-me tudo o que houver interessante; fala-me de ti, que é o meio de consolar

minhas saudades, que são imensas, imensas como este amor que tenho à minha

família toda. Vou fazer por voltar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha

vida, adeus, ó mais bela e doce de todas as irmãs!

“P.S. Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a respeito da vida da

doente. Perdoa-me a ferocidade, e leva-a em conta da solidão.”

CAPÍTULO XVI

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as folhas da

trepadeira, que do lado de fora viera a subir pela muralha da varanda e a debruçar-

se enfim do parapeito para dentro. A carta ficara aberta sobre os joelhos da moça.

Mendonça, a poucos passos, olhava para esta, sem ousar falar-lhe.

Goethe escreveu um dia que a linha vertical é a lei da inteligência humana.

Pode dizer-se, do mesmo modo, que a linha curva é a lei da graça feminil.

Mendonça o sentiu, contemplando o busto de Helena e a casta ondulação da

espádua e do seio, cobertos pela cassa fina do vestido. A moça estava um pouco

inclinada. Do lugar em que ficava, Mendonça via-lhe o perfil correto e pensativo, a

curva mole do braço, e a ponta indiscreta e curiosa do sapatinho raso que ela trazia.

A atitude convinha à beleza melancólica de Helena. O rapaz olhava para ela sem

movimento nem voz.

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto

cinzento-escuro que precede a cor fechada da noite. A própria noite desceu, e um

escravo entrou na varanda a acender as duas lâmpadas que pendiam do teto. Esta

circunstância acordou a moça, e bastou-lhe voltar um pouco a cabeça para ver o

amigo de Estácio a alguns passos de distância.

— Estava aí? perguntou Helena, estremecendo.

www.nead.unama.br

— D. Úrsula não voltou, respondeu Mendonça com timidez; não quis

interromper a leitura que a senhora fazia.

— A leitura? A leitura acabou há muito tempo.

— Mas também se lê de cor.

Helena lançou-lhe um olhar suspeitoso.

— Não sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda.

Mendonça ficou aturdido. Que lhe dissera ele tão grave que a pudesse

ofender? Repetiu as próprias palavras e não lhes achou sentido mau. Certo, porém,

de que a molestara, ali ficou aborrecido de si mesmo, desejoso de lhe explicar tudo,

se alguma coisa houvesse explicável. Após alguns instantes, resolveu entrar

também. Entrou; Helena não estava nem na sala de jantar, nem na do jogo, onde

achou D. Úrsula com o Dr. Matos e o coronel-major. Dali passou à sala de visitas.

Helena não o viu entrar; estava mergulhada numa poltrona com a cabeça nas mãos.

Comovido, deteve-se alguns instantes a contemplá-la; depois caminhou para ela e

falou-lhe.

Helena ergueu a cabeça.

— Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa lhe disse que a magoou. Confesso

que não sei o que poderia haver em minhas palavras. Ficou triste por isso?

A moça cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e não lhe respondeu logo.

Mendonça adotou o melhor dos alvitres naquela ocasião; inclinou-se e recuou para

sair. Helena chamou-o; ele aproximou-se outra vez, com um ar de tão doce

resignação que lisonjearia o mais levantado orgulho. Helena estendeu-lhe a mão;

ele apertou-a e teve ímpetos de a beijar uma e muitas vezes, triunfando naquele

único instante da hesitação de todos os dias; faltou-lhe resolução. Helena mostrou-

lhe o trecho da carta em que Estácio se referia a ele; falaram dos ausentes e dos

presentes, de todos e de tudo, menos do assunto que exclusivamente preocupava o

moço. Ele saiu dali sem haver dito nada de seu coração. Chegando à rua, achou-se

poltrão e ridículo, disse mil nomes feios a si próprio; enfim, prometeu declarar tudo a

Helena no dia seguinte.

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se à capela a ouvir a missa

do padre Melchior. Acabada a cerimônia, não seguiu para casa, com D. Úrsula, mas

foi ter à sacristia, onde o padre acabava de tirar os paramentos. Melchior, logo que

soubera da carta de Estácio, nessa manhã, pedira a Helena que lha deixasse ver.

— Falam sempre ao coração as letras dos amigos, dissera ele.

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressão antes de

curiosidade que de afeto. Leu-a vagarosamente, como escrutando o sentido e as

palavras; e sendo longa a epístola, longo foi o tempo que ele despendeu em a

interpretar. Durante esse tempo, Helena admirava-lhe a figura austera, a serenidade

religiosa. A sacristia era pequena; duas altas janelas deixavam entrar a luz, o ar e o

aroma das folhas e das flores da chácara. Entre a cimalha e o telhado algumas

andorinhas haviam fabricado os ninhos, donde saíam, como pensamentos de

juventude, a adejar ao sol da manhã. Ao pé daquele quadro exterior de alegria e

verdura, a sacristia tinha certo ar melancólico e severo, que lançava n’alma o

esquecimento das vicissitudes humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento

de abstenção e elevação; se alguma dor ou remorso a pungia, esqueceu-os, por um

www.nead.unama.br

minuto ao menos, entre aquelas paredes desataviadas, diante de um padre, entre

uma imagem de Jesus e as obras vivas do Criador.

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a à moça.

— Já respondeu? perguntou ele.

— Já; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo.

Melchior abriu-a e leu; não gastou menos tempo, ainda que era de menores

dimensões. O estilo era afetuoso, mas muito menos exuberante que o da carta de

Estácio. Ela contava-lhe, em suas feições gerais, a vida que ali passavam, desde

que ele partira, as ocupações de cada dia e as distrações da noite.

“Vivemos, dizia a moça, como podem viver duas criaturas que sabem a

afeição que lhes tem um parente amigo, ausente embora, mas não esquecido, —

nem ingrato. O padre Melchior, algum dos vizinhos, e o Dr. Mendonça são as nossas

visitas habituais. Você sabe o que vale o padre; é a mais bela alma que Deus

mandou ao mundo. Os vizinhos são afáveis, como sempre. O Dr. Mendonça é

verdadeiramente digno da nossa afeição e confiança. Disse-lhe o que você me

escreveu; ele riu, como homem seguro de escapar à punição.

“Pena é que você tenha de se demorar aí tanto tempo; mas, se alguma

esperança pode haver de salvar a doente, damo-nos por bem pagas da demora. É

verdade que você não é médico; mas há aí outra doente, para quem é, não só

médico, mas até toda a medicina. Por que razão me não escreveu Eugênia? Eu não

cuidei que essa amiga me esquecesse na véspera de ser minha cunhada. Se

estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as orelhas. Diga-lhe isto; e se tiver ocasião de

emprestar-me os seus dedos, aplique-lhe o castigo, declarando-lhe o delito cometido

e o juiz que a sentenciou.

“O que você diz da vida solitária é muito justo, mas impraticável. Os amigos

não nos iriam ver; e poderíamos nós dispensá-los? Tal é a opinião de titia e a minha.

O melhor de tudo é este meio-termo de Andaraí; nem estamos fora do mundo nem

no meio dele. O ruído externo pode ter os efeitos de que você fala; mas ele é às

vezes preciso para aturdir e distrair o espírito. Também a solidão tem suas dores, e

fundas; também ela abala o coração. Nem um extremo nem outro.”

A carta continha alguns períodos mais, não muitos; três ou quatro vezes

falava em Eugênia, com tamanha insistência que punha em relevo o silêncio a tal

respeito conservado por Estácio; falava-lhe da beleza da noiva, do casamento

próximo, do amor que os faria felizes, e da ventura que ambos dariam a todos os

seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os braços a Helena; depois

abrangeu com as mãos a cabeça da moça e contemplou-a durante alguns

segundos.

— Toda a sua alma está nesse escrito, disse ele; vejo aí a reflexão e o afeto.

Tanto melhor! Há contudo uma lacuna: não transmite a seu irmão as minhas

saudades; há também uma excrescência: louva méritos que não possuo. Embora!

Mande-a...

— Escreverei duas linhas mais.

— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso morrer

antes.

— Oh! protestou Helena.

Melchior olhou para ela silenciosamente.

www.nead.unama.br

— Crê que Estácio seja feliz? perguntou ele enfim.

— Creio.

— Também eu.

Outro silêncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.

— Por que se não casa também? disse ele.

— Eu?

— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez...

— Talvez nunca.

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinário meiga, tornou-se severa,

como a consciência dele. O padre tinha uma das mãos de Helena entre as suas;

deixou-a insensivelmente cair. Entre os dois estabeleceu-se um silêncio que os

acabrunhava e que não ousavam romper; como subjugados por um mistério,

receava cada um deles que o outro lho lesse na fronte; instintivamente desviaram os

olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexão corrigiu a espontaneidade, e

o padre reassumiu o gesto usual, com essa dissimulação que é um dever, quando a

sinceridade é um perigo.

— Vamos lá, disse ele; ninguém pode decidir o que há de fazer amanhã;

Deus escreve as páginas do nosso destino; nós não fazemos mais que transcrevê-

las na terra.

— É verdade! confirmou ela com um gesto de cabeça, e sem erguer os olhos.

— Amanhã, continuou o padre, o acaso, — isso a que os incrédulos chamam

acaso, e que é a deliberação da vontade infinita, — lhe apontará um homem digno

da senhora, e seu coração lhe dirá: é este; e o suspiro desalentado de hoje

converter-se-á num olhar de graças ao céu. Ora, o que eu lhe peço, o que eu

desejo, é que se apresse tanto que eu possa casá-los...

— Oh! mas não vai morrer amanhã, interrompeu Helena.

— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos são já a neve desse mar

polar para onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte pode colher-me

um dia próximo...

— Vamos almoçar, disse Helena sorrindo.

Saíram da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chácara. Na

ocasião em que iam transpor a porta da capela, viram Mendonça entrar em casa.

Melchior estacou e olhou para Helena. Esta ia como acabrunhada e absorta. O

gesto do padre, quando ela lhe declarou que não se casaria talvez nunca, ficara-lhe

gravado na memória, como um enigma, que talvez receava decifrar. Poucos minutos

eram passados; contudo, ela pôde refletir, e coligir os elementos de uma resolução.

Detendo-se, com o padre, à porta da capela, viu também entrar Mendonça. Os olhos

da moça e do padre interrogaram-se de novo, mas desta vez nenhum deles os

desviou.

— Vê aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom marido?

— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; caráter, educação,

sentimentos...

— Tem ainda uma virtude particular: ama-me.

— Sei.

— Ele lho disse?

www.nead.unama.br

— Não, mas vê-se. É sabido de todos os que freqüentam esta casa. A

probabilidade do casamento é objeto de comentários, e a opinião geral é que ele se

fará dentro de pouco tempo. Confessou-lhe alguma coisa?

— Nada; mas os olhos da mulher amada não são menos sagazes que os dos

padres amigos. Acha que devo confirmar a opinião dos outros?

— Acho; consulte, porém, seu coração.

— Já consultei.

— Neste único instante?

— Nada menos.

— Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura no

rosto sério de Helena.

— Não digo que o ame desde já; mas a afeição que ele me tem, refletirá em

meu coração, e eu virei a amá-lo. O que importa saber é que é digno de mim. De

todos os que me pretendessem nenhum lhe seria superior.

— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigação perpétua, e

que um contrato destes não pode ser deliberado em poucos instantes.

— Oh! nesse ponto a minha ignorância sabe mais do que a sua teologia. Que

são minutos e que são meses? Paixões de largos anos, chegando ao casamento,

acabam muitas vezes pela separação ou pelo ódio, quando menos pela indiferença.

O amor não é mais que um instrumento de escolha; amar é eleger a criatura que há

de ser companheira na vida, não é afiançar a perpétua felicidade de duas pessoas,

porque essa pode esvair-se ou corromper-se. Que resta à maior parte dos

casamentos, logo após os anos de paixão? Uma afeição pacífica, a estima, a

intimidade. Não peço mais ao casamento, nem lhe posso dar mais do que isso.

— Não gosto de tanta reflexão em tão verde idade, replicou benevolamente

Melchior; todavia, encanta-me esse raciocínio que, ao cabo de tudo, pode ser

verdadeiro. Mas não me desdigo; alguns minutos é pouco tempo; reflita ainda vinte e

quatro horas.

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexões são lentas ou

súbitas: ou cinco minutos ou um ano; escolha.

— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.

— Já lá vão quatro; aproveitarei o último para lhe dizer que em nada disto

falaria, se não fossem as qualidades notáveis desse moço; e para acrescentar que a

ele me liga certa simpatia de gênios... é talvez a semente do amor.

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e penetraram

na sala de jantar, onde acharam D. Úrsula e Mendonça, este a percorrer com os

olhos um jornal do dia. O almoço serviu-se imediatamente.

— Padre-mestre, disse D. Úrsula, demorou-se tanto que cuidei... tivesse idéia

de me arrebatar Helena.

— Estive-a ouvindo de confissão, respondeu Melchior.

— E pôde absolvê-la?

— Decerto.

— Mas com grande penitência, não?

— A mais fácil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre.

— Oh! então é que os pecados são leves! concluiu D. Úrsula. Não lhe

parece?

Estas últimas palavras foram dirigidas a Mendonça, na ocasião em que todos

caminhavam para a mesa. Mendonça não respondeu nada. Contra o costume,

falava pouco, — menos ainda que na véspera e nos dias anteriores. D. Úrsula via a

diferença mas não a compreendia.

www.nead.unama.br

— Não quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; estou

certa de que o maior deles não levaria ninguém ao purgatório.

— Veja o que é uma tia indulgente, observou Helena a Mendonça, sentando-

se ao seu lado.

Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na chácara,

Melchior pouca atenção prestou a princípio ao filho do comerciante. Analisava as

circunstâncias do momento e pesava a responsabilidade que lhe podia vir de

qualquer resolução que adotasse. Após um longo diálogo com a consciência, o

velho sacerdote inclinou os olhos ao mancebo, que lhe ficava defronte, ao lado de

Helena. Viu-os conversar. Ela mostrava-se graciosa, solícita e atenta, como uma

esposa amante; ele parecia enamorado da voz e das falas da donzela; como que um

clarão interior lhe desvendara à alma os horizontes infinitos da esperança.

Familiarizado com Helena, tratado por ela com esquisita atenção, era contudo a

primeira vez que ela lhe falava, não como a um confidente amigo, mas como a um

homem que poderia vir a ser seu esposo. Alguma seriedade, um olhar submisso,

uma atenção continuada, fizeram essa diferença, que antes foi sentida pelo coração

do que descoberta pelos olhos.

No fim do almoço, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com Helena.

Mendonça acompanhou-os. A resolução do padre estava assentada de raiz; ele

aceitava aquele casamento como um presente do céu. Apenas entrados na sala,

travou as mãos de um e outro e lhes disse, com voz comovida:

— Prometem não zangar-se comigo?

— Por quê? interrogou Mendonça com os olhos.

Helena baixara os seus.

— Prometem?

— Padre-mestre... começou Mendonça sem poder concluir a frase.

O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar; talvez

buscava o melhor meio de dizer o que tinha no coração. Urgia romper o silêncio; fê-

lo com solenidade:

— Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho.

Quando duas criaturas se merecem, é servir a Deus emprestar a voz ao coração que

não ousa falar. O senhor ama esta menina; leio-lhe nos olhos o sentimento que o

arrasta para ela; são dignos um do outro. Se é a timidez que lhe fecha os lábios, eu

sou a voz da verdade e do amor infinito; se outro motivo, serei juiz complacente para

escutá-lo.

Ouvindo estas palavras, Mendonça ficou aturdido e mudo. Não só a fortuna

lhe chegava às mãos, quando ele menos esperava, mas até escolhera um caminho

desusado e estranho. A realidade confundia-se ali com o sonho. A presença de um

terceiro era suficiente motivo para acanhar os mais resolutos; acrescia a veste sacra

do sacerdote, que dava àquilo um ar de solenidade e consagração. Mendonça

recobrou, enfim o uso dos sentidos; a resposta única e eloqüente foi estender a mão

a Helena, gesto a que a moça correspondeu com simpleza e naturalidade.

www.nead.unama.br

— Não se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-lhe a

felicidade que lhe desejo a ela. Também Helena o fará venturoso, não? perguntou

ele, voltando-se para a moça.

— Mas é isto um sonho? perguntou enfim Mendonça.

— A vida não é outra coisa, retorquiu o capelão; velho pensamento e velha

verdade. Façamos por que o sonho seja agradável e não árido ou triste. Prometem-

me que se farão felizes?

— Não ambiciono outra coisa, disse o rapaz; será o meu cuidado e a minha

glória.

— Seu amor, continuou Melchior, é mais forte que o de Helena; eu consultei-a

antes, e li em seu coração. Elege-o com prazer, embora sem entusiasmo. Não é a

paixão cega que a faz falar; é um sentimento brando e singelo, por isso mesmo

duradouro. A reflexão de um corrigirá a violência do outro e os dois sentimentos se

completarão pela virtude especial de cada um.

Esta explicação franca de Melchior teve o condão de ser agradável aos dois.

Helena estimou que ele nem lisonjeasse as ilusões de Mendonça, nem a desse

como aceitando indiferente e estouvada o casamento proposto. Pela sua parte,

Mendonça viu nas palavras do padre um indício da sinceridade de Helena, e aceitou

o pouco oferecido, com a certeza de multiplicá-lo. O caráter de Melchior e a

veneração que mereciam suas virtudes, eram fianças de veracidade e davam ao ato

singelo que ali se passava, um forte cunho de santidade e elevação. Não era uma

vulgar declaração de amor, sujeita às variações do espírito ou do interesse, mas

verdadeiros esponsais em que a religião era inspiradora e testemunha.

CAPÍTULO XVII

Aquele dia foi marcado no calendário de Mendonça com letras de ouro e

cetim; a noite desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas horas todas num

estado de sonambulismo e êxtase. Tencionava referir tudo à mãe, logo que entrou

em casa ao meio-dia; mas não se atreveu, porque ele mesmo não estava certo se

vivia a realidade ou se voava nas asas de uma quimera. De noite voltou a Andaraí;

achou em Helena o mesmo modo afetuoso, a mesma solicitude e carinho; nenhuma

ternura expansiva, nenhuma contemplação namorada; um meio-termo que o

continha a ele próprio, e não era menos aprazível ao coração. A nova situação era,

entretanto, sensível, porque os vigilantes de fora trocaram entre si olhares cheios de

graves descobertas; um deles, o coronel-major, chegou a proferir uma alusão, que

os interessados fingiram não perceber.

Quando Mendonça chegou à casa nessa noite, ia mais que nunca cheio de

comoção e nadando em plena glória. A cidade, apenas aí entrou, pareceu-lhe

transformada por uma vara mágica; viu-a povoada de seres fantásticos e rutilantes,

que iam e vinham do céu à terra e da terra ao céu. A cor deste era única entre todas

as da palheta do divino cenógrafo. As estrelas, mais vivas que nunca, pareciam

saudá-lo de cima com ventarolas elétricas, ou fazerem-lhe figas de inveja e despeito.

Asas invisíveis lhe roçavam os cabelos, e umas vozes sem boca lhe falavam ao

coração. Os pés como que não pousavam no solo; ia extático e sem consciência de

si. Era aquele o galhofeiro de há pouco? O amor fizera esse milagre mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. Não era desejo

de divertir-se ou interessar-se pelo drama, que aliás expirava de parceria com o

protagonista; era necessidade de ver gente, de apalpar a realidade das coisas, tão

quimérico se lhe afigurava tudo o que se passara desde manhã.

www.nead.unama.br

Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma distância e foi sentar-se ao

pé dele.

— O senhor que tem melhor vista, disse o acadêmico, desengane-me; aquela

moça que ali está, naquele camarote, não é a andorinha viajante?

— A andorinha viajante? repetiu Mendonça, olhando para ele; que quer dizer

esse nome?

— É a alcunha da irmã de Estácio. Será ela que está ali, com uma senhora

idosa?

— Mas por que lhe chamam assim?

— Eu sei! Naturalmente porque sai à rua todos os dias. Na verdade, é um

passear! Mal amanhece, lá vai trepada no cavalinho, com o pajem atrás...

— Quem lhe pôs essa alcunha?

— As alcunhas são como as mofinas: não têm autor.

Caíra o pano; Mendonça despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu

mentalmente as palavras do jovem acadêmico. Ao cabo de alguns minutos, sorriu;

compreendera que, apenas suspeitada a sua felicidade, já a inveja lhe deitava na

taça uma gota de veneno. Ergueu os ombros, resoluto a suportar tranqüilo essa

lívida companheira do êxito.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocupá-lo

exclusivamente. Só, na alcova de solteiro, inventariou os acontecimentos daquele

dia e achou-se morgado da fortuna. Como precisava conversar com alguém,

escreveu uma longa carta a Estácio, narrando-lhe toda a história do seu coração, as

esperanças e a pronta realização delas. A alma derramou-se no papel impetuosa e

exuberante. O estilo era irregular, a frase incorreta; mas havia ali a eloqüência e a

sinceridade da paixão. Quando fechou a carta, anteviu o prazer que ia dar ao amigo,

logo que ela lhe chegasse às mãos, levando a notícia de que os vínculos atados na

aula iam apertar-se na família. “Vem quanto antes, dizia ele ao terminar a missiva;

tenho ânsia de abraçar-te e ouvir de ti mesmo o consentimento que me fará o mais

feliz dos homens!”

Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estácio voltava de uma pequena

excursão que fizera com o pai de Eugênia. Conheceu a letra do sobrescrito; abriu

negligentemente a carta; leu-a com assombro. A impressão foi tão visível que

Camargo lhe perguntou de que se tratava.

— Recebo uma notícia que me obriga a partir amanhã, disse ele.

— Negócio grave?

— Grave.

— Ainda assim, nesta ocasião...

— Que tem? D. Clara pode ainda resistir à morte alguns dias; e, posto que a

minha ausência não prejudique nada do fato a que aludo, contudo é mister que me

informe e providencie.

— Algum negócio relativo ao inventário? aventurou Camargo, que nada

conhecia mais grave que o dinheiro.

— Justamente, respondeu maquinalmente Estácio.

Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a partida do noivo;

falou-lhe a linguagem da razão; disse que havia assuntos práticos, a que os

sentimentos tinham de ceder o passo alguma vez. No dia seguinte de manhã, partiu

Estácio na direção da Corte, não sem prometer que voltaria, se a moléstia ou

qualquer outro motivo obrigasse a família a demorar-se em Cantagalo.

www.nead.unama.br

Ninguém esperava por ele em Andaraí. Entrando na chácara, — era de noite,

— viu Estácio que a sala que ficava no ângulo esquerdo da frente da casa, estava

alumiada e tinha gente. A sala ficava ao rés-do-chão e as janelas estavam abertas.

Parou a pouca distância, e pôde distinguir o coronel-major e o Dr. Matos jogando o

gamão; a mulher do advogado falava a D. Úrsula e Melchior, em um dos lados; do

outro estava assentada Helena, tendo Mendonça diante de si.

Estácio deu volta aos fundos da chácara, e entrou pela varanda. Os escravos

que o viram chegar, deram sinal da novidade, com vozes de alegria, que, aliás, não

chegaram até às pessoas da sala. Estas só souberam do recém-chegado quando

ele assomou à porta. A satisfação de o ver foi geral e sincera em todos. Estácio

distribuiu abraços e apertos de mão. Melchior, que se deixara ficar de lado, foi o

último com quem falou.

— O Dr. Camargo veio? perguntou D. Úrsula ao sobrinho, logo depois que

este cumprimentara a todos.

— Não, respondeu Estácio, a doente não pode escapar, mas ainda a deixei

com vida.

— Imagino a impaciência dos herdeiros.

Esta observação filosófica do coronel-major não teve nenhum efeito. Melchior,

que a reprovara interiormente, fez mudar a conversa, informando-se da família de

Camargo. Estácio deu todas as notícias que podiam interessar; depois, falou de

alguns incidentes da viagem; enfim, retirou-se por alguns minutos.

Mendonça acompanhou o amigo, alcançando-o ainda na escada. Subiram juntos e

juntos entraram no quarto.

— Agora que estamos sós, perguntou Mendonça, houve por lá alguma coisa?

— Nada.

— Tanto melhor!

Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estácio; Mendonça, ansioso

por lhe falar de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas indicações.

— Recebeste a minha carta? disse ele.

— Recebi.

— Não esperavas por ela, aposto...

— Não.

— Como eu não esperava escrevê-la. Estás aborrecido?

— Estou cansado.

— Naturalmente, assentiu Mendonça, abrindo um livro que achou sobre a

mesa e tornando-o a fechar.

O silêncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonça tornou a

abrir o livro, examinou uma espingarda de caça, preparou um cigarro e fumou. O

escravo ajudava o senhor a mudar de roupa. Estácio continuava mortalmente

calado; Mendonça falou algumas vezes, sobre coisas indiferentes, e o tempo não

correu, andou com a lentidão que lhe é natural, quando trata com impacientes. Logo

que Estácio se deu por pronto, e o escravo saiu, Mendonça voltou diretamente ao

assunto que o preocupava.

www.nead.unama.br

— Estava ansioso por ver-te, disse ele. Não nos é possível falar agora; não

temos tempo. Mas quero dar-te um abraço, ao menos, um abraço de agradecimento

pela felicidade...

— Parece que só esperavas a minha ausência?

— Creio que não. Já antes de seguires, começava a sentir alguma coisa

nova, que vim a descobrir ser paixão violenta.

— Helena ama-te?

— Com igual amor, não creio; mas aceita-me; tem-me algum afeto.

— Tratarei de consultá-la.

Mendonça não pôde continuar, porque Estácio descia a escada ao dar-lhe a

última resposta. Mendonça desceu também. Na sala estavam ainda as mesmas

pessoas. Perto de uma janela conversava Helena com o padre. O chá foi logo

servido e a conversa tornou-se geral, ainda que sem grande animação. Melchior

falou menos que todos.

Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o último. Na chácara, dirigindo-se ao

portão, ergueu os olhos ao firmamento, não para ver a lua e as estrelas, senão para

subir a região mais alta. O que disse ninguém o soube, mas o anjo das rogativas

humanas porventura colheu em seu regaço os pensamentos do ancião, e os levou

aos pés do eterno e casto amor.

CAPÍTULO XVIII

— Helena, disse Estácio no dia seguinte, logo que pôde falar a sós à irmã, —

sabes por que vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendonça escreveu-me

dizendo haver alcançado de ti uma promessa de casamento.

— É verdade.

— É verdade?

— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que é a sua. Por mim

só nada posso decidir; mas não creio que você se oponha de nenhum modo. Não é

certo que deseja a minha felicidade?

Estavam sentados em um banco de pau, defronte do grande tanque. Estácio ficou

algum tempo a olhar para a água.

— Não entendo, disse ele enfim.

— Por quê?

— Mais de uma vez me confessaste não sei que paixão violenta, paixão que

parecia conter a tua vida toda. Que, sem embargo de um amor único e forte, uma

mulher despose um homem que não é o preferido de seu coração, é caso não vulgar

e muita vez justificável. Mas que este casamento seja para ela felicidade, confesso

que não o poderei entender nunca.

— Recusa então o seu consentimento?

— Não recuso; desejo compreender.

— Nada mais simples, retorquiu a moça.

— Ah!

— Falei-lhe de um amor forte, é certo, não extinto naquele tempo, mas

totalmente sem esperança. Que moça não tem dessas fantasias, uma vez ao

menos? A fantasia passou. Ou eu não devo casar nunca, ou posso desposar um

homem digno, que me ame. Não casar foi algum tempo o meu desejo; não o é hoje,

desde que você, titia e o padre Melchior ambicionam ver-me casada e feliz. Para

obter a felicidade, além do casamento, escolhi pessoa que me parece capaz de dar

a paz doméstica e os melhores afetos de seu coração.

www.nead.unama.br

— De maneira que te sacrificas a um desejo nosso?

— Quando fosse sacrifício, fá-lo-ia de boa cara; mas não é.

— Não se trata de um sacrifício repugnante e odioso; entretanto, cumpre

examinar o que perdes. Dizes que a fantasia passou; não creio, Helena, não creio

que ela passasse. Tu amas decerto; amas violentamente alguém; amas sem

esperança nem futuro; isto é, levas para casa de teu marido um coração que te não

pertence, um sentimento intruso e inimigo...

Helena quis interrompê-lo.

— Ouve, continuou Estácio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e se for

substituído pela afeição que criares a teu marido, não te fará desventurosa; mas

supõe que não morre esse amor, qual será a tua situação?

— Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, não amo; ou

amo somente a meu futuro marido.

Estácio abanou a cabeça com ar de incredulidade. Seus olhos pousaram no

rosto plácido da irmã, como tentando arrancar-lhe uma confissão silenciosa. Os dela,

firmes e tranqüilos, cruzavam o olhar com os dele. Estácio conhecia já o domínio

que a moça exercia sobre si mesma; a tranqüilidade não o convenceu. Assim

pensava, assim o disse, sem rebuço.

— Por que razão negaria eu a verdade? retorquiu Helena.

Estácio ergueu os ombros.

— Supondo que você tenha razão, tornou ela, não deverei casar nunca?

— Não digo isso; mas, há dois caminhos para a felicidade, além de

Mendonça.

— Não os vejo.

— Esse amor misterioso será realmente sem esperança? Nada há definitivo

no mundo, nem o infortúnio nem a prosperidade. O que a tua imaginação supõe

estar perdido, acha-se apenas transviado ou oculto...

— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; não casando agora, posso

vir a amar um dia, mais do que a Mendonça, algum homem tão digno como ele.

— Parece-te absurdo isso?

— Não, mas é uma loteria: perco um bem certo por outro duvidoso. O jogador

não faz cálculo diferente. Essa felicidade pode não vir; eu contento-me com a que

me cabe agora. Mendonça ama-me deveras; senti-o desde algum tempo. O padre

Melchior abriu-me os olhos; aceito o destino que os dois me oferecem. Esta é a

razão e a realidade; o mais é ilusão e fantasia.

Enquanto ela falava, Estácio, que tirara o chapéu de Chile, ocupava-se em

fazer circular na copa a fita larga que o cingia. Houve entre ambos grande silêncio.

Pela beira do tanque seguia uma longa carreira de formigas, conduzindo as mais

delas trechos de folhas verdes. Com um galho seco, Estácio distraía-se em perturbar

a marcha silenciosa e laboriosa dos pobres animais. Fugiam todas, umas para o

lado da terra, outras para o lado da água, enquanto as restantes apressavam a

jornada na direção do domicílio. Helena arrancou-lhe o galho da mão; Estácio

pareceu acordar de largas reflexões; ergueu-se, deu alguns passos e voltou a ela.

— Helena, declarou ele, não creio nada do que você me diz; você sacrifica-se

sem necessidade e sem glória. Não consinto; é meu dever opor-me a semelhante

coisa...

www.nead.unama.br

Helena ergueu-se também.

— Mendonça começa a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; é o meio

seguro de o fazer amado.

A moça afastou-se na direção da casa. Estácio viu-a desaparecer por entre as

árvores, e ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As formigas, dispersas

alguns minutos antes, tinham agora entrado no primeiro caminho, com a mesma

ordem anterior. Viu-as o moço, e comparou-as às próprias idéias, também

necessitadas de que um galho invisível as não dispersasse e confundisse. No meio

de suas reflexões, lembrou-lhe o padre; Estácio atravessou a chácara, saiu à rua e

dirigiu-se à casa de Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim diminuto, a

algumas braças da residência de Estácio. Tinha duas salas o prédio, janelas por

todos os lados, uma porta na frente e outra nos fundos. A da frente abria entre duas

janelas de venezianas. A sala de visitas era ao mesmo tempo gabinete de estudo e

de trabalho. Simples era a mobília, nenhuns adornos, uma estante de jacarandá,

com livros grossos in-quarto e in-fólio; uma secretária, duas cadeiras de repouso e

pouco mais.

Na ocasião em que Estácio ali entrou, Melchior passeava de um para outro

lado, com um livro aberto nas mãos, algum Tertuliano ou Agostinho, ou qualquer

outro da mesma estatura porque o padre amava contemplar os grandes espíritos do

passado, quando não encarava os mistérios do futuro. Naquele corpo mediano havia

uma águia cativa. Entre as quatro paredes da casa, limitada a vista pelos arbustos e

as flores do jardim, Melchior olvidava o tempo e eliminava o espaço, vivendo a vida

retrospectiva ou profética, doce e misteriosa volúpia das almas solitárias. Melchior

era um solitário; sem embargo das relações sociais, que ele cultivava, amava

sobretudo estar separado dos homens. Nessas horas, que eram a maior parte do

tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho a todas as coisas do seu século.

Naquela ocasião lia. Vendo assomar à porta o vulto de Estácio, Melchior

fechou o rosto; contudo, recebeu-o afavelmente.

— Vim interrompê-lo, disse Estácio; mas era preciso.

Melchior depôs o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da sala,

marcando a lauda com uma velha estampa. Depois sentaram-se ao pé de uma das

janelas laterais. Estácio não se atreveu a dizer logo o motivo que o levara ali; mas de

sua própria hesitação deduziu Melchior qual era ele.

— Era preciso? repetiu o padre.

— Trata-se de Helena. Sei que é nosso amigo, confio em seu conselho e

discrição. Como deseja a felicidade de minha família, buscou facilitar o casamento

de Helena e Mendonça...

— Contando com a sua aprovação, explicou o padre.

— Hesito em dá-la.

— Por quê?

Estácio explicou que Helena não tinha inclinação ao noivo que se lhe

propunha, ao que Melchior respondeu, referindo singelamente a verdade.

— É certo que o não ama ardentemente, concluiu, mas aceita-o, aprecia-o,

está a meio caminho da felicidade que lhe devemos dar.

www.nead.unama.br

— Há uma dificuldade, padre-mestre; é que ela ama a outro.

Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz, cravou-se

imóvel e afiado no rosto de Estácio. A fronte severa do moço não se alterou, nem

seus olhos baixaram a terra.

— Ama a outro, continuou ele; paixão violenta, mas sem esperança, e tão real

quão misteriosa. Uma ou duas vezes aludiu a ela; nada mais lhe pude arrancar.

Agora mesmo, quando lhe falei a tal respeito, desviou daí o sentido e a conversação.

Nada mais sei; sei, porém, que ama, e casar com outro em tais circunstâncias dá

dois inconvenientes igualmente graves: priva-se da possibilidade de uma união feliz

com o homem que interiormente elegeu, e leva para a casa do marido um

sentimento de pesar e de remorso. Parece-lhe isso tolerável?

— Não há remorso, não há pesar onde não há esperança, redargüiu o padre.

Helena aceita o Mendonça por espontânea vontade; e conheço-a tanto que não

acho já possível que ela recuse.

— Salvo o meu consentimento.

— É claro; mas por que o não daria?

— Porque não desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena entregou o

coração. Talvez ela ache impossível aquilo que é simplesmente difícil. Demais, não

esqueçamos que Helena mal tem dezessete anos.

— Valem por vinte e cinco.

— Pode ser; mas convém não aceitar de coração leve uma condescendência

ou um capricho, ou qualquer outro motivo oculto que a inspira nesta resolução.

— Que motivo seria?

— Eu sei! Talvez a suspeita de que estimássemos vê-la afastar-se de casa.

— Não a calunie; Helena tem perfeita ciência e consciência dos afetos que a

rodeiam e da estima em que é tida. Suas objeções não valem nada diante da

declaração que ela própria fez. Não compliquemos uma situação simples e definida.

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme; Estácio

não se animou a responder logo. Voltou, porém, ao primeiro argumento; depois,

aventurou uma objeção nova.

— Mendonça é bom coração, disse ele; mas não possui as qualidades que,

em meu entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca exercerá sobre ela a

influência que deve ter um marido. Entre os dois inverte-se a pirâmide. Mas isto, ao

menos, se destruía uma das condições do casamento, podia conservar a felicidade

doméstica. O perigo maior é outro; é vir ele a perder a estima da mulher. Nesse

caso, que lhe daríamos nós a ela? Um casamento aparente e um divórcio real.

Não olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos e o

gesto impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com resolução; disse-lhe que se

tratava de casar Helena, não com um marido especial, mas com o que ela própria

escolhera de sua vontade livre; casamento que cumpria fazer sem demora. Era certo

que, como chefe de família, Estácio podia opor-se ao casamento ou marcar-lhe

condições; mas nem convinha isso ao interesse de Helena nem ao próprio interesse

da família.

Estácio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e

pensativo. No fim de alguns segundos, o padre foi a ele.

www.nead.unama.br

— Vá contar tudo à sua tia, disse; aprove sua irmã; casá-los-ei a todos no

mesmo dia.

— Pois bem, disse Estácio, como concluindo um raciocínio interior; consinto

em que Helena se case, mas procuremos outro marido. Mendonça, não; há de ser

outro. Vou casar-me também; receberei todas as semanas; algum rapaz aparecerá

que a mereça e de quem ela venha a gostar seriamente... É a minha última

resolução.

CAPÍTULO XIX

No momento em que Estácio proferia estas palavras, transpunha Mendonça a

porta do jardim do capelão. Preocupado com a frieza de Estácio, lembrara-lhe falar a

Melchior e pedir-lhe conselho. Melchior ia responder ao sobrinho de D. Úrsula,

quando ouviu rumor de passos na areia do jardim.

— Aí vem o noivo, disse ele.

Estácio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi sentar-se

ao pé da mesa redonda. Havia ali um exemplar das Escrituras. Abriu-as ao acaso; a

página acertou ser um capítulo dos Provérbios; leu este versículo: “Quem quer abrir

mão de seu amigo, busca-lhe as ocasiões; ele será coberto de opróbrio.”

Envergonhado, voltou a folha. Mendonça entrara na sala. Não contava com Estácio,

mas estimou vê-lo ali.

— Venha, disse Melchior; tratávamos justamente do seu casamento.

Estácio lançou ao padre um olhar de exprobração. O padre não o viu; olhava

para Mendonça, que imediatamente lhe respondeu:

— Não venho cá para outra coisa. Uma vez que a fortuna o fez nosso

confidente, desejo constituí-lo meu conselheiro e diretor.

— Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava

expondo agora as vantagens dela.

Mendonça olhou fixamente para o amigo, e, depois de curta pausa:

— Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou ele.

Posto entre a espada e a parede, Estácio não soube logo que respondesse;

ficou a olhar para a lauda aberta, receoso de encontrar a vista dos dois. O silêncio

era pior que a resposta; e nem o caso nem as pessoas permitiam tão grande pausa.

Estácio fechou de golpe o livro e ergueu-se.

— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.

— E qual é a tua opinião?

— Minha opinião é que Helena está ainda muito menina. Mas não é só essa,

nem é a principal; o voto, em todo o caso, é a favor do casamento. A principal razão

é o teu próprio crédito.

— Meu crédito?

— Helena pode vir a amar-te como lhe mereces; a verdade é que não sente

ainda hoje igual paixão à tua; foi o padre-mestre que mo disse. Estima-te, é certo;

www.nead.unama.br

mas a estima é flor da razão, e eu creio que a flor do sentimento é muito mais

própria no canteiro do matrimônio...

— Há muita flor nesse ramalhete de retórica, interrompeu benevolamente o

padre. Falemos linguagem singela e nua. Não creia literalmente o que lhe diz este

filósofo, prosseguiu ele, voltando-se para Mendonça; ele gosta de ambos e quer vê-

los felizes; é o próprio zelo que lhe faz falar assim. Numa palavra, deseja que o

senhor a conquiste, depois de campanha formal...

Mendonça respondeu ao capelão com um sorriso pálido, que lhe arrebitou um

pouco as pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso e frio. O rosto ficara

carregado e pensativo; a língua de Estácio tocara-lhe o coração. Disposto a aceitar a

estima e a simpatia de Helena com a esperança de converter esse pequeno dote em

avultado capital, não lhe ocorrera que, a olhos estranhos, podia parecer que o fim

exclusivo era a riqueza da moça. Estácio rompera o véu a essa probabilidade. Uma

só palavra desfizera a ilusão de poucos dias.

— Vamos lá, disse o padre, abracem-se como irmãos.

Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da situação; viu

perdidos os esforços, desfeita a união assentada, um abismo cavado entre os dois

amigos, incerto o destino de Helena. Interveio outra vez com palavras de brandura,

que os dois ouviram sem interromper. Quando acabou:

— O Estácio tem razão, disse Mendonça; meu crédito padecerá, desde que

alguém se lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem nenhuma

preocupação das preferências de D. Helena. Ela me desobrigará, em troca da

palavra que lhe restituo.

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitação nem fraqueza. Estácio olhava

para ele e sentia alguma coisa semelhante a um remorso. Uma voz interior parecia

dizer-lhe: — “Sonâmbulo, abre os olhos, tem consciência de tuas ações; teu abraço

enforca; teus escrúpulos fazem-te odioso; tua solicitude é pior do que a cólera.” Viu o

mancebo cortejar o padre; deteve-o pelo braço.

— Onde vais? disse ele.

— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonça.

— Pobres rapazes! exclamou o padre. São dois estouvados, nada mais; um

quer catar argumentos onde sua irmã só achou nobre e franca resolução; o outro

rompe de coração leve uma promessa feita em presença de um sacerdote.

Estouvados, disse eu? São mais do que isso: são dois dementes. Ora, como só eu

tenho juízo e conseqüente autoridade, digo que nem um há de sair assim

desenganado, nem o outro há de recusar a aquiescência que lhe peço em nome de

seu finado pai.

Estácio estremeceu, Mendonça conservou-se frio. A arma era rija, mas o

golpe excedia a necessidade. Mendonça não quereria dever a esposa à evocação

do nome do conselheiro: equivalia a um rapto. Percebeu-o Melchior, quando viu

Estácio estender a mão ao amigo, mão que este recebeu com dignidade e frieza.

Contaria Estácio com essa mesma repulsa do pretendente? O certo é que lhe disse,

sem a menor sombra de hesitação:

www.nead.unama.br

— Meu zelo foi talvez excessivo; a intenção é boa e pura. Que posso eu

desejar senão ver felizes os meus? Amem-se; será o remate das minhas aspirações.

Prometes fazê-la feliz?

— Não prometo nada, disse Mendonça; o casamento é já impossível. Tu

abriste-me os olhos; não te quero mal por isso. Perco muito, é certo, mas não me

exponho à língua dos maus.

Mendonça foi buscar o chapéu e dispôs-se a sair, não obstante a intervenção

de Melchior, que procurou trazê-lo a sentimentos de reconciliação. Não insistiu o

padre; viu no rosto do mancebo uma resolução digna e firme, que era impossível

dobrar naquele momento. Quando Mendonça lhe estendeu a mão em despedida, ele

apertou-lhe com ternura e esperança. Estácio tentou ainda retê-lo; foi inútil;

Mendonça saiu dali sem rancor, mas sem pesar. O coração sangrava-lhe, a

consciência ia contente.

Melchior foi até à porta, a despedir-se de Mendonça. Quando este saiu, ele

voltou o rosto para dentro, cruzou os braços e fitou o sobrinho de D. Úrsula. O moço

desviou os olhos.

— Viu? perguntou o padre. Não sei qual seja a sua resolução; mas prometo-

lhe que serei como Maomé, — Deus me perdoe! — ainda que veja o sol à minha

direita e a lua à minha esquerda, não deixarei de executar o meu desígnio. Vá ter

com sua família; deixe-me alguns instantes com o meu breviário.

Estácio não pôde resistir à intimação do sacerdote; não achou uma palavra para lhe

dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Na rua e na chácara, ia pensando na

cena daquela última hora, e parecia apenas reconstruir um sonho. Desconhecia-se,

apalpava a inteligência, chamava em seu auxílio todas as forças da realidade;

olhava para o chão, suspeitoso de que ia calcando as nuvens. Quando a razão

tomou pé no meio de lembranças tão desconcertadas, ele viu claramente o resultado

de suas ações: perdia um amigo de longos anos e abdicava a direção da família,

pelo menos em relação ao casamento da irmã. Se esta lhe agradecesse a

resistência, Estácio dar-se-ia por bem pago de tudo. Não era em seu favor que ele

conspirara? Este pensamento levantou-lhe o ânimo; tivesse a aprovação de Helena,

pouco lhe importaria o resto.

Helena ouviu-lhe a narração fiel do que se passara em casa de Melchior.

Ouviu-a comovida; no fim reprovou tudo o que ele fizera.

— Mendonça é já o fruto proibido, concluiu a moça; começo a amá-lo. Se

ainda me obrigar a desistir do casamento, adorá-lo-ei.

— Chegamos ao capricho! exclamou ele; é o fundo do coração de todas as

mulheres.

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma pena e

escreveu um bilhetinho. A tinta secou primeiro que duas grossas lágrimas caídas no

papel; mas as lágrimas secaram também. Antes de fechar o bilhete, desceu Helena

a mostrá-lo ao irmão.

Quando a moça entrou no gabinete, Estácio ia ter com ela. Tinha resolução

assentada. Uma vez que a irmã aceitava de boa feição o casamento, não havia mais

que o aprovar e celebrar. Encontraram-se na porta; Estácio recuou para dentro.

— Helena, disse ele, faça-se a tua vontade.

— Consente?

www.nead.unama.br

Estácio fez um gesto afirmativo.

— Não basta isso, tornou a moça; Mendonça não voltará cá depois do que se

passou. Peço-lhe a remessa deste bilhete.

Estácio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: “Venha hoje a

Andaraí; é o meu coração que o pede e a nossa felicidade que o exige.” Cinco

minutos gastou o moço a ler as duas linhas; leu o que estava escrito e o que não

estava. Helena desarmava os escrúpulos de Mendonça, tirando à futura união

qualquer suspeita de interesse. Leu e fechou lentamente o papel.

— Aprova? perguntou a moça.

— Assim, pois, disse o moço tristemente, a tua felicidade exige que esse

homem venha cá, que te cases com ele, que nos fujas? Não te basta a família, a

afeição de nossa tia, a minha própria afeição? Estes meses de doce intimidade vão

ser esquecidos em um só instante, sacrificados aos pés do primeiro homem que te

apraz escolher e seguir? No dia em que penetraste nesta casa, entrou contigo um

raio de luz nova, alguma coisa que nos faltava e que tu trouxeste contigo; nossa

família completou-se; nossos corações receberam um sentimento último.

Pensávamos que isto seria duradouro, e era simplesmente fugaz. Oh! Helena,

melhor fora não ter vindo!

Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a palavra

retrocedeu ao coração. Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda uma vez, que

o enviasse e saiu.

De tarde, apareceu Melchior; ia tranqüilo e resoluto a dar um golpe decisivo.

Estácio rendeu-se, antes que ele falasse.

— Padre-mestre, disse o moço logo que o viu, a reflexão venceu-me; faça-se

a vontade de todos.

— Fala de coração?

— De coração.

— Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma religião que

condena o orgulho. Não há de ser em curar as feridas de um amigo; vá ter com o

seu amigo; traga-o a esta casa, como irmão.

— Irei amanhã.

— Não; vá hoje mesmo.

A noite caiu logo; Estácio foi dali vestir-se. Não tendo enviado o bilhete de

Helena, meteu-o na algibeira para entregá-lo ele próprio; depois tirou-o e releu-o;

tendo-o relido, fez um gesto para rasgá-lo, conteve-se e perpassou-o ainda uma vez

pelos olhos. A mão, à semelhança de mariposa indiscreta, parecia atraída pela luz;

resistiu algum tempo; enfim chegou o bilhete à vela e queimou-o.

CAPÍTULO XX

A visita de Estácio não causou nenhum espanto a Mendonça; ele a esperava

com a confiança das índoles ingênuas e avessas ao ódio. Não era crível que um

amigo de longos anos dormisse sobre a injustiça de um minuto; contudo dormiu. Foi

na seguinte manhã que Estácio procurou o pretendente de Helena.

www.nead.unama.br

Entrou naturalmente em casa de Mendonça, sem expansão nem secura. A

entrevista foi breve e cordial; houveram-se os dois com afetuosa dignidade. Estácio

explicou os escrúpulos, declarou-se contente com a aliança. O contentamento podia

existir; todavia, a manifestação foi parca e seca. Houve mais calor e expansão

quando ele lhe pediu que desse vida feliz à irmã.

— Será para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgraçada, disse

ele. Não tivemos o mesmo berço, vivemos nossa infância debaixo de teto diferente,

não aprendemos a falar pelos lábios da mesma mãe. Importa pouco; nem por isso

lhe quero menos. Meu pai recomendou-a à nossa família, e ela correspondeu ao

sentimento que ditou essa última vontade.

Mendonça não respondeu nada; refletira, durante a noite, nas palavras que

ouvira a Estácio no dia anterior; — palavras que bem podiam ser ditas ou pensadas

por outros, talvez por todos, logo que soubessem do casamento. Helena viria a amá-

lo, talvez; mas, desde logo lhe levava para casa a chave da independência.

Mendonça recuou. Quando o padre Melchior o soube, não pôde conter um gesto de

admiração; mas, se louvou o escrúpulo, não aprovou a resolução, que vinha

derrubar tudo.

— Não tapará nunca a boca aos maus, disse o padre; eles acharão meio de

envenenar-lhe a generosidade.

— Paciência! tornou o moço, é menor esse perigo. Se casar, dirão que faço

uma operação vantajosa; talvez a família o suponha; talvez ela própria o pense.

Helena teve notícia dos receios do pretendente, e da resolução a que parecia

inclinar o coração. Perguntou-lhe se era verdade. Mendonça afirmou que sim. Ela

contemplou-o longamente, sem dizer palavra; travou-lhe das mãos, apertou-as com

efusão; ele persistiu.

No desinteresse de Mendonça havia porventura um pouco de faceirice. A

moça o percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do rapaz. Tentou

dissuadi-lo; e, posto nada alcançasse nos primeiros minutos, estava certa de que

venceria o derradeiro obstáculo. Teria os olhos mais hábeis e felizes que os lábios

do padre. Foi o que ela disse ao capelão.

— Tomo à minha conta efetuar este casamento, continuou Helena.

— Resolvida a tudo?

— A tudo.

— Mas, se ele insistir...

— Se ele insistir, vencê-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma moça que

quer ser noiva, vale por um exército; eu sou um exército.

— Muito bem! Contudo, sua dignidade...

— Oh! em último caso abro mão da herança.

— Era capaz disso? perguntou Melchior.

— Se era capaz? Desejo-o até, disse a moça com veemência.

E acrescentou em tom mais brando:

— Sobre o homem de minha escolha desejo que não paire a mínima

desconfiança.

www.nead.unama.br

Tal era a situação, dois dias depois da volta de Estácio. O casamento podia

contar-se feito. Mendonça não resistiu ao desinteresse de Helena. D. Úrsula aprovou

tudo com efusão e amor, nada sabendo das incertezas e contradições dos últimos

dias.

Na noite desse dia, Estácio escreveu para Cantagalo dando notícias suas. Do

casamento de Helena falou pouco, quase nada. Tudo o descontentava; tanto o que

ele fizera e dissera, sem proveito, como o desenlace da situação. Não soubera opor-

se com eficácia, nem aplaudir oportunamente.

Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até muito além da

meia-noite. Ocupado, sem dúvida, em adormecer organizações menos sensíveis e

existências menos complicadas, o sono fez-lhe apenas uma curta visita. Pelas cinco

horas da manhã, Estácio acordou e ergueu-se. A manhã estava fresca; quase toda a

família dormia. Estácio desceu; o único escravo que achou levantado preparou-lhe

uma xícara de café. Não tendo ainda chegado os jornais, bebeu-a sem a leitura do

costume.

Quem sabe por que fios tênues se prendem muitas vezes os acontecimentos

humanos? Estácio ouviu o som longínquo de um tiro; era algum caçador, talvez; a

suposição deu-lhe idéia de ir caçar, foi buscar a espingarda, proveu-se de pólvora e

chumbo, e saiu.

Se a habilidade não era muita, parecia ter ainda diminuído naquela manhã, ou

porque a mão estivesse menos firme, ou porque a vista andasse menos segura.

Estácio caminhara longo tempo sem pensar no fim que o levava; ia absorto, alheio

ao lugar e às coisas. Fez algumas tentativas de caça. Quando cansou de errar,

consultou o relógio e viu que não era cedo. Tinha o braço cansado de suster a

espingarda; só então reparou que não trouxera um pajem consigo. Dispôs-se a

voltar. Vendo uma parasita, colheu-a com a intenção de a dar a Helena, como seu

primeiro presente de núpcias. Depois desceu, em caminho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do braço, os olhos no chão, a

passo lento, apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos, viu um caso

estranho, que lhe fez deter o passo. Um pouco abaixo, saía, de trás de uma casa

velha, o pajem de Helena, conduzindo a mula e a égua. Estácio não soube que

pensar daquilo; cedendo ao impulso, que não pôde dominar, deu um salto por cima

da cerca de espinhos, agachou-se e esperou o resto.

O resto não se demorou muito. Assomou à porta da frente a figura de Helena.

Depois de olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e montou a égua; o

pajem cavalgou a mula e os dois desceram a trote.

Estácio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao mesmo tempo, apertava o

primeiro objeto que achou debaixo das mãos: era a cerca de espinhos. A dor fê-lo

voltar a si; tinha a mão ensangüentada. Ao longe, cavalgavam Helena e o pajem.

Logo que os viu desaparecer, Estácio saltou de novo à estrada. Sem resolução nem

plano, caminhou em direção à casa donde vira sair a irmã. Era a mesma da

bandeirinha azul que Helena cumprimentara de longe, alguns meses antes, e não

esquecera de reproduzir na paisagem que dera ao irmão, no dia dos anos dele.

Estas circunstâncias, antes indiferentes, apareciam-lhe agora como outros tantos

artigos de um libelo.

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que o vira; a caliça

das paredes e das colunas ia caindo, e o esqueleto de tijolo estava a nu, em mais de

um lugar. Alguma erva mofina brotava a custo junto às paredes, cobrindo com folhas

descoloridas o chão desigual e úmido. Por baixo de uma das janelas havia um

banco de pau, gretado pelo tempo, com as bordas roliças de longo uso. Tudo ali

respirava penúria e senilidade.

www.nead.unama.br

— Não, dizia Estácio consigo, não é este o asilo de um Romeu de

contrabando. Mora aqui alguma família pobre, que a caridade engenhosa de Helena

vem afagar de longe em longe.

A solução do enigma pareceu-lhe tão natural que o moço resolveu parar a

meio da aventura, e chegou a dar alguns passos para trás. Mas a suspeita é a tênia

do espírito; não perece enquanto lhe resta a cabeça. Estácio sentiu o desejo

imperioso de indagar o que aquilo era, e voltou sobre seus passos. Para entrar ali

era necessário um motivo ou pretexto. Procurou algum; a aventura dera-lhe o melhor

de todos. Olhou para a mão ferida e ensangüentada, e foi bater à porta.

CAPÍTULO XXI

Poucos instantes esperou Estácio. Veio um homem abrir-lhe a porta; era o

mesmo que ele vira ali uma vez. Entre ambos houve meio minuto de silêncio,

durante o qual nem Estácio se lembrou de dizer o que queria, nem o desconhecido

de lhe perguntar quem era. Olhavam um para o outro.

— Que desejava? disse enfim o dono da casa.

— Um favor, respondeu Estácio, mostrando-lhe a mão ferida. Ia a cair há

pouco; procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me, como vê. Podia

dar-me um pouco d’água para lavar este sangue, e...

— Pois não, interrompeu o outro. Queira sentar-se aí no banco, ou, se

prefere, entrar... É melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho.

Em qualquer outra ocasião, Estácio teria recusado o convite, porque o

espetáculo da pobreza lhe repugnava aos olhos saturados de abastança. Agora,

ardia por haver a chave do enigma. Entrou. O desconhecido abriu uma das janelas

para dar mais alguma luz, ofereceu ao hóspede a melhor cadeira e foi por um

instante ao interior.

Estácio pôde então examinar, à pressa, a sala em que se achava. Era

pequena e escura. A parede, pintada a cola já de longa data, tinha em si todos os

sinais do tempo; primitivamente de uma só cor, a pintura apresentava agora uma

variedade triste e desagradável. Aqui o bolor, ali uma greta, acolá o rasgão

produzido por um móvel; cada acidente do tempo ou do uso dava àquelas quatro

paredes o aspecto de um asilo da desgraça. A mobília era pouca, velha, mesquinha

e desigual. Cinco ou seis cadeiras, nem todas sãs, uma mesa redonda, uma cômoda

e uma marquesa, um aparador com duas mangas de vidro cobrindo castiçais de

latão, sobre a mesa um vaso de louça com flores, e na parede dois pequenos

quadros cobertos de escumilha encardida, tais eram as alfaias da sala. Só as flores

davam ali um ar de vida. Eram frescas, colhidas de pouco. Atentando nelas, Estácio

estremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma acácia plantada em sua chácara. Quando

a suspeita germina na alma, o menor incidente assume um aspecto decisivo. Estácio

sentiu um calafrio.

Voltou o dono da casa, trazendo nas mãos uma bacia, e nos braços uma

toalha, cuja alvura contrastava singularmente com a cor da parede e o aspecto senil

da casa. Estácio ergueu-se.

— Deixe-se estar, disse o desconhecido.

— Estou perfeitamente bem.

— Nesse caso, faça o favor de chegar à janela.

www.nead.unama.br

A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele próprio a mão do

hóspede; o moço não lho consentiu.

— Ao menos, disse o dono da casa, há de consentir que a enxugue. Eu

entendo um pouco disto; infelizmente, não tenho aqui nenhum medicamento caseiro

para aplicar.

Estácio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha e começou

cuidadosamente a operação. O sobrinho de D. Úrsula pôde então examiná-lo à

vontade.

Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros, alto e

bem proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um castanho escuro,

descia-lhe da cabeça até quase tocar nos ombros. Os olhos eram grandes, e

geralmente quietos, mas riam, quando sorriam os lábios, animando-se então de um

brilho intenso, ainda que passageiro. Havia naquela cabeça, — salvo as suíças, —

certo ar de tenor italiano. O pescoço, cheio e forte, surgia dentre dois ombros largos,

e, pela abertura da camisa, que um lenço atava frouxamente na raiz do colo, podia

Estácio ver-lhe a alva cor e a rija musculatura. Vestia pobre, mas limpamente, um

rodaque branco, calça de ganga e colete de brim pardo. O vestuário, disparatado e

mesquinho, não diminuía a beleza máscula da pessoa; acusava somente a penúria

de meios.

Quando acabou de lavar os arranhões de Estácio, — eram pouco mais do

que isso, — propôs-se a ir buscar um pedaço de pano. Estácio, com a outra mão e

os dentes, rasgou o lenço que trazia, e o dono da casa completou o sumário

curativo.

— Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medicamento apropriado, será

conveniente aplicá-lo. Toda a cautela é pouca; convém evitar alguma inflamação.

— Obrigado, respondeu Estácio. Realmente, vim dar-lhe uma maçada, sem

grande necessidade, talvez...

— Por quê?

— Podia fazer isto mesmo quando chegasse à casa.

— Mora perto?

— Um pedaço abaixo.

— Foi conveniente curar já; nenhuma precaução é inútil em coisa nenhuma

da vida.

— Máxima de prudência, observou Estácio, procurando sorrir.

— Que só aprende tarde quem a não traz na massa do sangue, replicou o

outro, suspirando.

A não ser indiscreto ou falador, era difícil levar a conversa por diante. O favor

estava feito, o assunto esgotado. Restava agradecer, despedir-se e sair. Estácio,

entretanto, tinha necessidade de mais tempo; queria arrancar àquele homem uma

palavra menos indiferente à situação, ou conhecer-lhe, se fosse possível, o caráter e

os costumes. Para isso havia, talvez, um meio; contrafazer-se, empregar maneiras

estranhas às suas, apegar-se à ocasião por todas as bordas. Estácio, determinou-se

a isso, confiando o resto ao acaso. Voltou à cadeira e sentou-se.

— Consente que descanse um pouco? Estou fatigadíssimo.

— Não pelo que caçou, disse o desconhecido, rindo.

— Volto com as mãos abanando. Nunca fui bom caçador, e tenho, não

obstante, a mania de atirar aos pássaros.

www.nead.unama.br

— Não é esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem de

coisas? Eu fui vítima desse defeito mortal.

— Ah! exclamou Estácio com certa entonação interrogativa.

O dono da casa sorriu levemente, mas não pareceu molestá-lo a curiosidade

do hóspede; talvez mesmo não desejasse outra coisa.

— É verdade, disse ele; devo a minha atual penúria ao erro de teimar em

coisas estranhas à minha índole e aptidão, estranhas e totalmente opostas...

— Há de perdoar-me, interrompeu Estácio com um ar de familiaridade

indiscreta, que lhe não era habitual; eu creio que um homem forte, moço e

inteligente não tem o direito de cair na penúria.

— Sua observação, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do chocolate

que o senhor bebeu naturalmente esta manhã antes de sair para a caça. Presumo

que é rico. Na abastança é impossível compreender as lutas da miséria, e a máxima

de que todo o homem pode, com esforço, chegar ao mesmo brilhante resultado, há

de sempre parecer uma grande verdade à pessoa que estiver trinchando um peru...

Pois não é assim; há exceções. Nas coisas deste mundo não é tão livre o homem,

como supõe, e uma coisa, a que uns chamam mau fado, outros concurso de

circunstância, e que nós batizamos com o genuíno nome brasileiro de caiporismo,

impede a alguns ver o fruto de seus mais hercúleos esforços. César e sua fortuna!

Toda a sabedoria humana está contida nestas quatro palavras.

O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural do mundo, e

uma facilidade de elocução que Estácio mal lhe podia supor. Era aquilo uma

comédia ou a expressão da verdade? Estácio olhou fixamente para ele, como a

querer penetrá-lo. Ao mesmo tempo, ouviu-se um rumor na parte da casa que ficava

além da sala; Estácio voltou a cabeça com um gesto de desconfiança. A porta abriu-

se e apareceu uma preta velha trazendo nas mãos uma bandeja. A criada estacou a

meio caminho.

— Põe em cima da mesa, disse o dono da casa. É o meu almoço, continuou

ele, voltando-se para Estácio; almoço parco e higiênico. Ousarei oferecer-lho?

Estácio fez um gesto negativo, e dispôs-se a sair.

— Já! Não é meu intento despedi-lo; almoçarei conversando. Vivo tão solitário

que a presença de alguma pessoa é para mim um encanto.

Estácio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte do homem, ao

pé da mesa, e assistiu ao almoço, que não podia ser mais escasso: um pão, duas

hóstias de queijo duro e uma chávena de café. O que mais valia era o

contentamento do dono da casa e a franqueza com que ostentava aos olhos de um

estranho a simplicidade de seus hábitos.

— Não é refeição de príncipe, dizia ele, mas satisfaz todas as ambições de

um estômago sem esperança. Aqui é a sala de visitas e a sala de jantar; a cozinha é

contígua; além, ficam duas braças de quintal; para lá do quintal... o infinito da

indiferença humana.

E depois de um silêncio:

www.nead.unama.br

— Não digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferença. Meu trabalho

não me dá mais do que escasso pão de cada dia; mas tenho algumas alegrias, no

meio de minha perpétua quaresma; e essas recebo-as de mãos caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chávena, e reclinou-se sobre a

cadeira, fitando em cheio a cara do hóspede. Estácio refletiu nas últimas palavras, e

um raio de esperança veio rasgar-lhe a nuvem que lhe entenebrecia a fronte. Os

dois homens pareciam interrogar-se. O filho do conselheiro sacou do bolso um

charuto e ofereceu-o ao dono da casa.

— Obrigado, disse este.

— Não fuma?

— Já fumei; hoje economizo esse vício. Nem por isso faço mais lentamente a

digestão.

— Mora só?

— Só.

— Não tem família?

— Nenhuma.

— Há de achar-me singularmente indiscreto....

— Não; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e legítima.

— Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhecesse alguma dessas

mãos puras, que lhe emendam as lacunas da sorte...

— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu óbolo?

— Se o não ofendesse...

— Não ofendia, mas eu recusava, se soubesse; peço-lhe desde já que o não

faça às escondidas...

Estácio fez um gesto de assentimento.

— Não é orgulho, continuou o dono da casa; é um resto de pudor que a

pobreza me não tirou ainda. Fiz-lhe agora um obséquio, um simples dever de

vizinho... Pareceria que o senhor mo pagava com um benefício. O benefício seria

menos espontâneo de sua parte e menos agradável para mim. Agradável não

exprime, talvez, toda a minha idéia; mas o senhor facilmente compreenderá o que

quero dizer.

— Entendeu-me mal; o meu óbolo não seria na espécie a que o senhor alude.

Tenho amigos e alguma influência; poderia arranjar-lhe melhor posição...

O desconhecido refletiu um instante.

— Aceitaria? perguntou Estácio.

— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro é o que ouro vale. Eu vexar-

me-ia eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao cumprimento de um dever

de caridade.

— Já me não admira a vida pobre que tem tido.

— Excessivo escrúpulo, talvez?...

— Escrúpulo desarrazoado.

— Antes demais que de menos.

— Nem de menos nem demais; mas, só a porção justa.

— A porção varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas eu

mesmo, que lhe estou a falar, nem sempre tive esta virtude intratável; e porventura

alguma vez fraquejei...

www.nead.unama.br

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos lábios, e

os olhos caíram naquela atonia que exprime uma grande concentração de espírito.

Era ocasião de interrogá-lo diretamente ou sair. Estácio preferiu o último alvitre.

— Não o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o mancebo

proferiu as palavras de despedida. Já é tarde, e sua mãe talvez esteja ansiosa...

Estácio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:

— Se alguma vez resolver dar de mão a seus escrúpulos, mande procurar-

me. Minha casa é conhecida em todo Andaraí pela casa do conselheiro Vale...

O desconhecido, em cujo rosto Estácio esperou ver um sinal qualquer de

abalo ou surpresa, conservou-se impassível e risonho. Curvou-se em sinal de

agradecimento; e como Estácio hesitasse em estender-lhe a mão, ele meteu as suas

nas algibeiras.

— Talvez nos vejamos ainda, disse Estácio já fora da porta.

— Sim?

— Passeio algumas vezes por estes lados.

— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas as

portas. Quando quiser descansar, bata; a casa é pobre, mas será amiga.

Estácio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aquecia; ele não deu

pelo sol nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino, achava-se no meio

de uma selva escura, a igual distância da estrada reta, — direta via — e da fatal

porta, onde temia ser despojado de todas as esperanças. Nada sabia, nada

conjeturava; eram tudo novas dúvidas e oscilações. O homem com quem acabava

de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza era autêntica, sensível a nota de

melancolia que, por vezes, lhe afrouxava a palavra. Mas, onde cessava ali a

realidade e começava a aparência? Vinha de tratar com um infeliz ou um hipócrita?

Estácio rememorou todos os incidentes da manhã, e todas as palavras do

desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogação suspeitos e irrespondíveis.

Repelia com horror a idéia do mal: custava-lhe a aceitar a idéia do bem; e a pior das

angústias, — a dúvida, — continha-o todo e agitava-o em suas mãos felinas. O sol e

a agitação alastravam-lhe a testa de pérolas de suor; ao ofego da marcha apressada

juntava-se o da violenta comoção. Estácio não via os objetos que ia costeando, nem

as pessoas que lhe passavam ao lado; ia cego e surdo, até que o choque da

realidade o despertasse.

Chegou enfim à casa. Ao portão estava um escravo, a quem deu a

espingarda. A demora causara alguma inquietação à família; logo que as duas

senhoras souberam de seu regresso, correram a recebê-lo, ficando D. Úrsula a uma

janela, e descendo Helena até meio caminho. A aparição súbita da moça, a alegria e

o amor, que pareciam impeli-la, a perfeita ingenuidade do gesto, tudo produziu nele

a necessária reação, — reação de um instante, — mas salutar, porque a crise era

demasiado violenta. Estácio apertou as mãos da moça com energia. Um fluido sutil

percorreu as fibras de Helena, e aquele rápido instante teve toda a doçura de uma

reconciliação.

Estácio contava recolher-se ao quarto para pôr em ordem as idéias, compará-

las, extrair uma conjetura, pelo menos, e verificá-la ou desmenti-la. Mas, nem a tia

nem a irmã haviam almoçado, à espera dele, e forçoso lhe foi acompanhá-las na

satisfação de uma necessidade que não sentia. Durante o almoço, Estácio procurou

www.nead.unama.br

observar Helena; trabalho ocioso, porque o rosto da moça, se alguma coisa traía

nessa ocasião, eram as alegrias inefáveis da família. Ela própria servia por suas

mãos a Estácio e D. Úrsula; inexcedível na atenção com que sabia repartir-se entre

os convivas, não o era menos no carinho, e na graça. Nos olhos parecia estampada

a ignorância do mal, e o sorriso era o das almas cândidas. Poder-se-ia atribuir

àquela criatura de dezessete anos corrupção e hipocrisia? Estácio envergonhou-se

de tal idéia; sentiu as vertigens do remorso.

Mas o almoço acabou, dispersou-se a companhia, o mancebo recolheu-se ao

gabinete, e, desfeita a visão, voltou a suspeita. Estácio buscou dominar a situação.

Ele não ia ao ponto de supor em Helena a completa perversão dos sentimentos; o

limite do mal, que se lhe podia atribuir, era o de uma culposa leviandade. Se, em vez

de um ato leviano, fosse aquilo um simples estratagema de caridade, Helena não

mereceria menos uma advertência; mas a pureza da intenção salvava tudo, e a paz

da família, não menos que o seu decoro, se restabeleceria inteira. Estácio examinou

um por um todos os indícios de culpabilidade e de inocência; buscou sinceramente

os elementos de prova; não esqueceu um só argumento de indução. Nesse trabalho

despendeu longo tempo, sem resultado apreciável, pela razão de que, se a sentença

era difícil de formular, o juiz era incompetente para decidir; entre a dignidade e a

afeição balouçava incerto.

Quase à hora do jantar, Estácio, que não saíra uma só vez do gabinete,

chegou a uma das janelas, e viu atravessar a chácara a mais humilde figura daquele

enigma, humilde e importante ao mesmo tempo: o pajem. O pajem apareceu-lhe

como uma idéia nova; até aquele instante não cogitara nele uma só vez. Era o

confidente e o cúmplice. Ao vê-lo, recordou-se de que Helena lhe pedira uma vez a

liberdade daquele escravo. A ameaça rugiu-lhe no coração; mas a cólera cedeu à

angústia, e ele sentiu na face alguma coisa semelhante a uma lágrima.

Nesse momento duas mãos lhe taparam os olhos.

CAPÍTULO XXII

Não era preciso grande esforço para adivinhar a dona das mãos. Estácio,

com as suas, afastou as mãos de Helena, segurando-lhe os pulsos de modo que lhe

arrancou um leve gemido. Voltando-se, deu com os olhos na irmã, que lhe disse em

tom de gracioso reproche:

— Você é muito mau! Pagou-me a carícia com um apertão. Deixe estar que

nunca mais cairei em outra. Vim vê-lo, porque você hoje não se lembrou ainda de

dar à gente um ar de sua graça... Doeu-me! continuou ela olhando para os pulsos.

Mas... tenho os dedos molhados; seria... você estaria... que é? que foi?

Estácio, que ouviu o discurso da irmã, com o rosto desfeito e o olhar ansioso, não

lhe respondeu às últimas interrogações, e continuou a olhar para ela, como a querer

ler na fisionomia da moça a explicação do enigma que o atordoava. Helena ainda

insistiu, aterrada e aflita. Indo pegar-lhe nas mãos, Estácio desviou o corpo, dirigiu-

se à parede, dependurou o desenho que Helena lhe dera no dia de seus anos, e

aproximou-se da moça.

— Que é? repetiu esta admirada.

A única resposta de Estácio foi estender o dedo sobre a misteriosa casa

reproduzida na paisagem. Helena olhou alternadamente para o desenho e para o

irmão. A expressão interrogativa e imperiosa deste fê-la atenta no ponto indicado.

Súbito empalideceu; os lábios tremeram-lhe como a murmurar alguma coisa, mas a

www.nead.unama.br

alma falou tão baixo que a palavra não chegou à boca. Durou aquilo poucos

instantes. A angústia lia-se no rosto dos dois; a moça para ocultar a sua, cobriu os

olhos com as mãos. O gesto era eloqüente; Estácio lançou para longe de si o

quadro, com um movimento de cólera. Helena atirou-se para o corredor.

D. Úrsula, aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes, dirigiu-

se ela própria ao gabinete de Estácio. A porta estava aberta; D. Úrsula entrou e deu

com ele, sentado numa poltrona, com um lenço na cara, como a soluçar. A tia correu

com a velocidade que lhe permitiam os anos. Estácio não a ouviu entrar; só deu por

ela quando as mãos da boa senhora lhe arrancaram as suas dos olhos. O assombro

de D. Úrsula foi indescritível, sobretudo quando Estácio, erguendo-se, atirou-se-lhe

aos braços, exclamando:

— Que fatalidade!

— Mas... que é?... explica-te.

Estácio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o gesto

decidido de um homem que se envergonha de um ato de debilidade. A explosão

desabafara-lhe o espírito; podia enfim ser homem, e era preciso que o fosse. D.

Úrsula pediu e ordenou que lhe confiasse a causa da inexplicável aflição em que

viera achá-lo. Estácio recusou dizê-la.

— Saberá tudo amanhã ou logo. Agora só poderia dar-lhe um enigma, e eu

sei o que ele me há custado. Algumas horas mais, e precisarei de seu conselho e

apoio.

D. Úrsula resignou-se à demora. Quando chegou à sala de jantar, achou um

recado de Helena; mandava-lhe dizer que se sentira repentinamente incomodada e

que a dispensasse naquela tarde e noite. D. Úrsula suspeitou logo que o recado de

Helena tivesse relação com a aflição de Estácio, e correu ao quarto da sobrinha.

Achou-a meio inclinada sobre a cama, com o rosto na almofada, e o corpo tranqüilo

e como morto. Ao sentir os passos de D. Úrsula, ergueu a cabeça. A palidez era

grande e profundo o abatimento; mas não houvera lágrimas. A dor, se a houve, e

houve, parecia ter-se petrificado. O que restava ainda vivo na figura da moça, eram

os olhos que não perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a medo, e abraçou a tia

com um olhar de súplica e de amor. D. Úrsula travou-lhe das mãos, encarou-a

silenciosamente, e murmurou:

— Conta-me tudo.

— Saberá depois! suspirou a moça.

— Não tens confiança em tua tia?

Helena ergueu-se e lançou-se-lhe nos braços; duas lágrimas rebentaram-lhe

dos olhos, e foram as primeiras que eles verteram naquela meia hora. Depois beijou-

lhe as mãos com ternura:

— Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos não os têm mais puros.

Foram as últimas palavras que D. Úrsula pôde arrancar-lhe; a moça recolheu-

se ao silêncio em que a encontrou. D. Úrsula saiu; e foi dali ter com Estácio. O

sobrinho encaminhava-se para a sala de jantar.

www.nead.unama.br

— Vamos para a mesa, disse ele, não convém que os escravos saibam de

tais crises...

D. Úrsula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que trocara

com ela. Estácio ouviu-a sem nenhuma expressão de simpatia. O jantar foi um

simulacro; era um meio de iludir a perspicácia dos escravos, que aliás não caíram

naquele embuste. Eles conheceram perfeitamente que algum acontecimento oculto

trazia suspensos e concentrados os espíritos. As iguarias voltavam quase intactas;

as palavras eram trocadas com esforço entre a sinhá velha e o senhor moço. A

causa daquilo era, com certeza, nhanhã Helena.

Estácio deu ordem para que a todas pessoas estranhas se declarasse estar

ausente a família. A única exceção era o padre Melchior. A esse escreveu pedindo-

lhe que os fosse ver.

— Não posso esperar até amanhã, disse D. Úrsula; se tens de revelar alguma

coisa a um estranho, por que o não fazes a mim primeiro? Dize-me o que há. Não

posso ver padecer Helena; quero consolá-la e animá-la.

— O que tenho para dizer é longo e triste, retorquiu Estácio; mas, se deseja

sabê-lo desde já, peço-lhe ao menos que espere a presença do padre Melchior. Eu

não poderia dizer duas vezes as mesmas coisas; seria revolver o punhal na ferida.

A curiosidade de D. Úrsula cresceu com estas meias palavras do sobrinho;

mas era forçoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto de Helena. Como a porta

estivesse fechada, espreitou pela fechadura. Helena escrevia. Esta nova

circunstância veio complicar as impressões de D. Úrsula.

— Helena está encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho.

— Naturalmente, respondeu este, com sequidão.

O padre Melchior não se demorou em acudir ao chamado de Estácio. O

bilhete era instante e a letra febril. Algum acontecimento grave devia ter-se dado. A

reflexão do padre era justa, como sabemos; ele o reconheceu desde logo, não só no

aspecto lúgubre da família, como na ânsia com que era esperado. Os três

recolheram-se a uma das salas interiores.

— Helena? perguntou Melchior.

— Vamos tratar dela, respondeu Estácio.

Referir o que se passara naquela fatal manhã era mais fácil de planear que de

executar. No momento de expor a situação e as circunstâncias dela, Estácio sentiu

que a língua rebelde não obedecia à intenção. Achava-se num tribunal doméstico, e

o que até então fora conflito interior entre a afeição e a dignidade, cumpria agora

reduzi-lo às proporções de um libelo claro, seco e decidido. Inocente ou culpada,

Helena aparecia-lhe naquele momento como uma recordação das horas felizes, —

doce recordação que os sucessos presentes ou futuros podiam somente tornar mais

saudosa, mas não destruiriam nunca, porque é esse o misterioso privilégio do

passado. Reagiu, entretanto, sobre si mesmo; e, ainda que a custo, referiu

minuciosa e sinceramente o que se passara desde aquela manhã.

Não fora talhado para tão melindrosas revelações o coração de D. Úrsula.

Desde o princípio da conversação sentiu o atordoamento que dão os grandes

golpes. Esperava, decerto, um grande infortúnio de Helena, um episódio da família

anterior, alguma coisa que desafiasse a compaixão, sem diminuir o sentimento da

www.nead.unama.br

estima. Acontecia justamente o contrário; a estima era impossível e a compaixão

tornava-se apenas provável.

— Mas não! é impossível! exclamou ela daí a pouco, logo que a razão,

obscurecida pelo abalo, pôde readquirir alguma luz... não! eu a vi há pouco; senti-lhe

as lágrimas na minha face, ouvi-lhe palavras que só a inocência pode proferir. E,

além disso, seu procedimento irrepreensível, um ano quase de convivência sem

mácula, a elevação de seus sentimentos... não posso crer que tudo isso... Não!

pobre Helena! Vamos chamá-la; ela explicará tudo. Interroguemos o Vicente.

Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno este

último recurso para conhecer a verdade.

D. Úrsula caíra em prostração, recordava suas apreensões do primeiro dia, e

recuava com horror à idéia de ter acertado. Defronte dela, Estácio ocupava uma

poltrona rasa, em cujos braços fincava os cotovelos, apoiando nas mãos a cabeça

ardente e abatida. A alma ruminava a dor.

Um só dos três vingava a dignidade da situação. O padre Melchior não sentira

menor assombro que os dois parentes de Helena, nem padeceu menos profundo

golpe; mas reergueu-se de um e outro; pôde vencer-se e conservar a razão clara,

fria e penetrante. Entre os dois corações ulcerados e sem força, compreendeu

Melchior que lhe cabia a principal ação, e não recuou ante a responsabilidade que

daí poderia deduzir. Viu de um lance a extensão possível do mal, a desunião da

família, os desesperos da ocasião, os ódios do dia seguinte, as amarguras

indeléveis, e, talvez, as indeléveis saudades; mas nem este quadro o aterrou, nem

ele o aceitou sem exame. Melchior não condenava nem absolvia; esperava. Ele

pertencia ao número dessas virtudes singelas para as quais o vício é uma rara

exceção; natureza sincera e franca, era-lhe difícil crer na hipocrisia. Enquanto

Estácio prosseguia calado e pensativo, e D. Úrsula, ora sentada, ora de pé

intercalava o silêncio com exclamações de dor, Melchior observava-os e refletia

também consigo. Enfim, proferiu estas palavras de animação:

— Sossegue, D. Úrsula; a verdade há de aparecer, e não estamos certos de

que seja o que nos parece. Em todo o caso, não antecipemos a aflição. Seria

padecer duas vezes. Há tempo de chorar à larga.

Melchior levantou-se:

— Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estácio; é a hora

da ação e do vigor. Sobretudo, é necessário não boquejar de semelhante assunto

por agora; daria azo às vozes estranhas e seus naturais comentários. Eu tomarei

nesta colisão o lugar que me compete, se mo não contestam...

— Oh! exclamou Estácio.

— ... Mas, desejo que desde já se compenetrem bem de que, se a dignidade

pede uma coisa, a caridade pede outra, e que o dever estrito é conciliá-las. Nada de

ódios; perdão ou esquecimento.

— Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou D. Úrsula com ansiedade.

— D. Úrsula, disse o padre, é preciso agora que a razão fale e trabalhe; o

sentimento deve retrair-se e esperar. Examinarei o caso, e aconselharei o

necessário remédio. Talvez estejamos a debater-nos no vácuo; quem sabe? trata-se

de um equívoco, de uma aparência...

— Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estácio. Vi-lhe a expressão da culpa

nos olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele erguendo-se. Não foi o

senhor um dos melhores amigos de meu pai? Não o é ainda nosso? Ajude-nos,

aconselhe-nos; faremos o que lhe parecer melhor. Na situação em que nos

www.nead.unama.br

achamos, nenhum de nós tem o espírito bastante senhor de si para colher os

elementos da verdade, apurá-la e resolver. Esse papel é seu.

Vieram trazer a Estácio uma carta. Era do Dr. Camargo, anunciando-lhe que a

madrinha de Eugênia falecera, e que ele no prazo de alguns dias estaria na Corte.

Era o pior momento para semelhante vinda; Estácio não pôde reprimir um gesto de

desgosto. O padre, dizendo-lhe o mancebo de que tratava a carta, observou que

nenhum inconveniente podia haver no regresso de Camargo, uma vez que, sem

demora, ficasse liquidado o assunto que os afligia.

— D. Úrsula, continuou ele, deixe-nos agora sós alguns instantes; vá

tranqüila, confie em Deus, e não faça suspeitar a ninguém o que se passa nesta

casa.

D. Úrsula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta. Estácio

sentou-se de novo, disposto a ouvir o capelão. Este deu alguns passos entre a porta

e uma das janelas. Ia anoitecendo; Estácio acendeu um candelabro. Melchior

sentou-se ao pé dele, sem lhe falar nem lhe voltar sequer os olhos. Meditava ou

lutava consigo mesmo; a fronte pesada e merencória traduzia a agitação interior. Já

não era a inalterável placidez, reflexo de uma consciência religiosa e pura. Se a

consciência era a mesma, não o era o coração, a braços com uma crise nova. Após

dez minutos de profundo silêncio entre ambos, o padre falou.

CAPÍTULO XXIII

— És forte? perguntou o padre.

— Sou.

— Crês em Deus?

Estácio estremeceu e olhou para o ancião, sem responder. Melchior insistiu:

— Crês?

— Essa pergunta...

— É menos ociosa do que parece. Não basta supor que se crê; nem basta

crer à ligeira, como na existência de uma região obscura da Ásia, onde nunca se

pretende pôr os pés. O Deus de que falo, não é só essa sublime necessidade do

espírito, que apenas contenta alguns filósofos; falo-te do Deus criador e

remunerador, do Deus que lê no fundo de nossas consciências, que nos deu a vida,

que nos há de dar a morte e, além da morte, o prêmio ou o castigo. Crês?

— Creio.

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o saber.

Teu coração é um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga à feição

de um instinto mal-expresso e mal compreendido. O mal persegue-te, tenta-te,

envolve-te em seus liames dourados e ocultos; tu não o sentes, não o vês; terás

horror de ti mesmo, quando deres com ele de rosto. Deus que te lê, sabe

perfeitamente que entre o teu coração e tua consciência há um véu espesso que os

separa, que impede esse acordo gerador do delito.

— Mas que é, padre-mestre?

Melchior inclinou-se e encarou o moço. Os olhos, fitos nele, eram como um

espelho polido e frio, destinado a reproduzir a imagem do que lhe ia dizer.

www.nead.unama.br

— Estácio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irmã.

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estácio ouvira

aquela palavra, mostrou ao padre, não só que ele estava de posse da verdade, mas

também que acabava de a revelar ao mancebo. O que a consciência deste ignorava,

sabia-o o coração, e só lho disse naquela hora solene. A consciência, depois de

tatear nas trevas, recuou apavorada, como afastando de si o clarão súbito que

acendera nela a palavra do sacerdote. Estácio não respondeu nada; não podia

responder nada. Com que vocábulo e em que língua humana exprimiria ele a

comoção nova e terrível que lhe abalara a alma toda? que fio pudera atar-lhe as

idéias rotas e dispersas? Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como

estúpido e morto. Melchior contemplou-o alguns minutos, silencioso e compassivo.

Os olhos, que eram de águia para mistérios da vida, eram de pomba para os

grandes infortúnios. Abaixo da cabeça máscula, havia um coração feminino.

A mudez de Estácio cessou enfim; o corpo agitou-se; o lábio articulou

algumas frases desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia concluir-se que ele

não cria na revelação de Melchior, que o suposto sentimento era tão absurdo e

desnatural que só a maus instintos devia ser atribuído. Melchior ouviu-o, sorriu com

satisfação. Não era aquilo mesmo um protesto de consciência honrada?

— Maus instintos, não, respondeu Melchior; num desvio da lei social e

religiosa, mas desvio inconsciente. Entra em teu coração, Estácio; revolve-lhe os

mais íntimos recantos, e lá acharás esse germe funesto; lança-o fora de ti, que é o

preceito do Eterno Mestre. Não o sentiste nunca; a tentação usa essa tática

serpentina e dolosa; é insinuante como a calúnia, e pertinaz como a suspeita. Mas

eu sou a verdade que afirma, e a caridade que consola. Digo-te, não que pecaste,

mas que ficaste à beira do pecado, e estendo-te a mão para que recues do abismo.

— Padre-mestre! murmurou Estácio, cujo coração recebia a influência da

palavra de Melchior, a um tempo severa e meiga.

— Não fales, continuou o padre; negá-lo é mentir; confessá-lo é ocioso. Como

nasceu em teu coração semelhante sentimento? Quis a fortuna que entre vocês dois

não houvesse a imagem da infância e a comunhão dos primeiros anos; que, em

plena mocidade, passassem, do total desconhecimento um do outro, para a

intimidade de todos os dias. Esta foi a raiz do mal. Helena apareceu-te mulher, com

todas as seduções próprias da mulher, e mais ainda com as do seu próprio espírito,

porque a natureza e a educação acordaram em a fazer original e superior. Não

sentiste a transformação lenta que se operou em ti, nem podias compreendê-la. São

Paulo o disse: para os corações limpos, todas as coisas são limpas. Vias a afeição

legítima naquilo que era já afeição espúria; daí vieram os zelos, a suspicácia, um

egoísmo exigente, cujo resultado seria subtrair a alma de Helena a todas as alegrias

da terra, unicamente para o fim de a contemplares sozinho, como um avaro.

Ouvindo a palavra do padre, Estácio soletrava o próprio coração e lia

claramente o que até então era para ele como um livro fechado. A situação tornava-

se, entretanto, por demais aflitiva, profunda a vergonha, intenso o remorso. Estácio

ergueu-se: erguendo-se, deu com os olhos no retrato do conselheiro que, na

penumbra em que ficava, parecia olhar para o filho e interrogá-lo. Esta circunstância

desorientou o moço:

— Não, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na cadeira. É

impossível! isto que me está dizendo é um sonho mau, é um funesto equívoco; é

impossível; juro-lhe que é impossível. É certo que a amo... que a amava, com

www.nead.unama.br

sentimentos de irmão; mas esquecer-me, aninhar em minha alma tão odioso afeto...

oh! era impossível!

Melchior erguera-se. Após meia dúzia de passos, aproximou-se de Estácio,

sobre cuja cabeça estendeu a mão direita, enquanto com a outra lhe erguia a barba,

obrigando-o a olhar para ele.

— Digo-te que tens uma raiz de má erva no coração; esta é a cruel verdade.

Há no homem uma ligação de sentimentos, às vezes inexplicável. Produtos de

climas opostos aí se alternam ou se confundem... Mas queres saber o resto?

— O resto?

— Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um ramo

para o coração virgem e casto de Helena, e o mesmo sentimento os ligou em seus

fios invisíveis. Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o triste espectador dessa

violenta e miserável situação. São irmãos e amam-se. A poesia trágica pode fazer

do assunto uma ação teatral; mas o que a moral e a religião reprovam, não deve

achar guarida na alma de um homem honesto e cristão.

— Impossível! impossível! exclamou Estácio. Mas, dado que assim fosse, por

que acumular à dificuldade presente o horror de semelhante revelação?

— Porque a revelação explica a dificuldade. Helena não saberá que ama,

mas ama. Ora, um amor clandestino, de parceria com esse amor incestuoso,

embora inconsciente, provaria da parte de Helena uma perversão que ela não pode

ter, e que, em tal idade, faria dela um monstro. Será Helena esse monstro? Se o

fosse, eu desesperaria da natureza humana. Não! essa casa, onde a viste entrar, é

com certeza asilo de miséria: o que ela aí vai levar é a esmola e a compaixão.

Um raio de esperança alumiou a fronte de Estácio. O raciocínio do padre era

exato, e por mais perigosa que fosse a situação revelada por ele, já agora não se

podia desejar outra coisa; a dignidade da família ficava intacta. Estácio refletiu largo

tempo no que acabava de ouvir. Mas a esperança foi curta, embora a necessidade

dela fosse grande.

— Helena continua recolhida? perguntou o padre.

Estácio fez um leve sinal afirmativo.

— Falar-lhe-ei amanhã; por hoje convém não dizer palavra nem deixar

transpirar coisa nenhuma.

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao silêncio, como se refletisse ainda

alguma coisa. Estácio erguera-se e entrara a passear lentamente. De quando em

quando, apertava a cabeça entre as mãos; tantas comoções bastavam para atordoar

mais forte espírito. O mistério o cercava de todos os lados. Ele ia até à janela, daí

até à porta, intercalando as reflexões interiores com sacudimentos nervosos do

braço ou da cabeça. A intervalos, olhava a furto e de través para o capelão, como o

criminoso olha para a consciência; não podia evitar o sentimento de terror, e ao

mesmo tempo de respeito, que lhe infundia aquele investigador exato e profundo de

seus sentimentos mais recônditos e inacessíveis. Ruminava o que o padre lhe

dissera; cada minuto lhe ia tornando mais clara a verdade revelada, e o que era

obscuro fizera-se-lhe enfim transparente. É assim que a luz de um astro, acesa

desde séculos, chega finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortais.

www.nead.unama.br

Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos para o retrato do conselheiro.

Não os retirou aterrado; cravou-os com ar de reproche e de amargura, em que o

padre reparou, e que o fez sorrir tristemente. O olhar do filho pedia contas ao pai.

— Paz aos mortos! observou Melchior. Os atos de seu pai já não pertencem à

jurisdição deste mundo.

Melchior proferiu estas palavras já de pé.

— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia destes,

segundo anuncia. Há alguma razão para demorar o casamento?

— Nenhuma.

— Convém realizá-lo imediatamente?

— Imediatamente.

Melchior caminhou para a porta. Ia dar volta à chave e deteve-se.

— Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de que não falarás

a Helena antes de amanhã.

— Prometo.

O padre refletiu um instante; Estácio pareceu adivinhá-lo.

— Quer ainda outra promessa? perguntou ele. Quer que a evite de todos os

modos?

— Sim; que a considere como pessoa totalmente estranha.

— Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente Estácio. Os

sucessos destes dias são, por enquanto ao menos, uma barreira entre ela e sua

família. Demais, eu seria destituído de todo o senso moral...

— Jura?

— Juro.

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, que lhe

pendia de uma fita preta, ao pescoço.

— Esta, disse ele com voz singela, é a efígie do teu Deus. Tão puro exemplo

de castidade não viram os séculos nem antes nem depois que ele desceu à terra.

Jura o que me prometes.

— Padre-mestre, retorquiu Estácio; minha palavra era bastante. Mas, se é

preciso afirmação mais solene, eu a darei tal qual me pede.

Estácio inclinou a cabeça sobre o crucifixo e beijou-o respeitosamente; depois

beijou a mão ao padre. Melchior abençoou-o e saiu.

Saindo do gabinete de Estácio, dirigiu-se para a sala de costura, onde achou

D. Úrsula um pouco menos agitada.

— Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre.

— Ainda não; sei que não quer sair do quarto; deixemos passar a primeira

comoção. Amanhã virei saber tudo. Por hoje é preciso que a senhora sossegue.

— Oh! estou sossegada! Não perdi a confiança.

www.nead.unama.br

D. Úrsula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e tão profunda

convicção que fortaleceu o espírito do próprio Melchior, aliás não inclinado a crer no

mal. O ancião deteve-se alguns instantes a contemplar o rosto plácido de D. Úrsula,

a admirar a força secreta que a tornava surda ao clamor da realidade, — pelo

menos, da realidade aparente. Contemplou-a silencioso, e desceu à chácara.

CAPÍTULO XXIV

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes da chácara,

Melchior, em sua imaginação, refloria o passado, nem sempre feliz, mas geralmente

quieto. Mais de uma vez buscara dissipar a sombra pesarosa que alguns erros do

conselheiro acumularam na fronte da consorte. Haveria naquela casa uma geração

de dores, destinadas a abater o orgulho da riqueza com o irremediável espetáculo

da debilidade humana?

— Não, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que tudo se encadeia e

desenvolve logicamente. Jesus o disse: não se colhem figos dos abrolhos. A vida

sensual do marido produziu o infortúnio calado e profundo daquela senhora, que se

foi em pleno meio-dia; o fruto há de ser tão amargo como a árvore; tem o sabor

travado de remorsos.

Neste ponto chegava ao portão. Aí deteve-se um instante. O passo cauteloso

e tímido de alguém fê-lo voltar a cabeça. Um vulto, cujo rosto não via, tão escuro

como a noite, ali estava e lhe tocava respeitosamente as abas da sobrecasaca. Era

o pajem de Helena.

— Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa. Vejo

todos tristes; nhanhã Helena não aparece; fechou-se no quarto... Me perdoe a

confiança. O que foi que aconteceu?

— Nada, respondeu Melchior.

— Oh! é impossível! Alguma coisa há por força. Seu padre não tem confiança

em seu escravo. Nhanhã Helena está doente?

— Sossega; não há nada.

— Hum! gemeu incredulamente o pajem. Há alguma coisa que o escravo não

pode saber; mas também o escravo pode saber alguma coisa que os brancos

tenham vontade de ouvir...

Melchior reprimiu uma exclamação. A noite não lhe permitia examinar o rosto

do escravo, mas a voz era dolente e sincera. A idéia de interrogá-lo passou pela

mente do padre, mas não fez mais do que passar; ele a rejeitou logo, como a

rejeitara algumas horas antes. Melchior preferia a linha reta; não quisera empregar

um meio tortuoso. Iria pedir a Helena a solução das dificuldades. Entretanto, o

pajem, como interpretasse de modo afirmativo o silêncio do sacerdote, continuou:

— Nhanhã Helena é uma santa. Se alguém a acusa, acusa o bom

procedimento dela. Eu lhe direi tudo...

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do pajem, contra

a vontade deste, e talvez contra o desejo de Melchior. Ouviram-se passos; era um

escravo que vinha fechar o portão.

www.nead.unama.br

— Vem gente, disse Vicente; amanhã...

O pajem tateou nas trevas em procura da mão do padre; achou-a, enfim,

beijou-a e afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a meia revelação que

acabava de ouvir. Outro qualquer podia duvidar um instante da sinceridade do

escravo; podia supor que o ato dele era menos espontâneo do que parecia; enfim,

que a própria Helena sugerira aquele meio de transviar a expectação e congraçar os

sentimentos. A interpretação era verossímil; mas o padre não cogitou de tal coisa. A

ele era principalmente aplicável a máxima apostólica: para os corações limpos, todas

as coisas são limpas.

A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estácio acordou com ela,

depois de uma noite mal dormida. Nunca a manhã lhe pareceu mais rumorosa e

jovial; nunca o ar apresentara tão fina transparência nem a folhagem tão lustrosa

cor. Da janela a que se encostara, via as flores de todos os matizes, quebrando a

monotonia da verdura, e enviando-lhe, a ele, uma nuvem invisível de aromas;

aspecto de festa e ironia da natureza. Estácio achava-se ali como um saimento em

horas de carnaval.

Almoçou sozinho; D. Úrsula estava com Helena. Logo depois do almoço,

recebeu uma carta de Mendonça, que, tendo ido na véspera a Andaraí recebera a

resposta dada a todos, e mandava saber se havia moléstia em casa. Estácio

respondeu afirmativamente, acrescentando que, posto não se tratasse de coisa

grave, só o esperava dois dias depois. A resposta podia ser mais circunspecta; no

estado em que ele se achava, pareceu-lhe excelente.

Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou D. Úrsula,

que o espreitava de uma das janelas.

— Helena? perguntou ele ansioso.

— Já hoje desceu, respondeu D. Úrsula. Está mais tranqüila. Não lhe

perguntei nada, mas dizendo-lhe que o senhor viria falar-lhe, mostrou-se ansiosa por

vê-lo, e pediu-me até que o mandasse chamar.

Seguiram os dois até à saleta que ficava ao pé da sala de jantar. Helena

estava sentada, com a cabeça caída sobre as costas da cadeira, e os olhos metade

cerrados. Logo que o padre entrou, Helena abriu os olhos e ergueu-se. Vivo e

passageiro rubor coloriu-lhe as faces pálidas da vigília e da aflição. Ergueu-se e deu

dois passos para o padre, que lhe apertou as mãos entre as suas.

— Imprudente! murmurou Melchior.

Helena sorriu, um sorriso pálido e tão passageiro como a cor que lhe tingira o

rosto. D. Úrsula dispôs-se a ir chamar Estácio, que estava no andar de cima. Apenas

a viu sair, Helena segurou em uma das mãos do padre.

— Queria vê-lo! disse ela. Não tenho ânimo de falar a ninguém mais, de dizer

tudo...

— É inútil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje de

manhã à minha casa; foi de movimento próprio; relatou-me quanto sabia; disse-me

que esse homem é seu irmão; que a senhora o ia ver, a ocultas, não podendo ou

não querendo apresentá-lo em casa de seus parentes. O escrúpulo era excessivo, e

o ato leviano. Por que motivo dar aparência incorreta a um sentimento natural? Teria

poupado muita aflição e muita lágrima, a si e aos seus, se tomasse antes o caminho

direito, que é sempre o melhor.

www.nead.unama.br

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debruçada dos olhos. Não

parecia sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou sôfrega:

— Com que intento lhe falou ele?

— Com o mais puro de todos; desconfiou que a senhora padecia e por isso

veio contar-me tudo.

Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior não a quis interromper

nessa ascensão mental ao céu; limitou-se a contemplá-la. A beleza de Helena nunca

lhe parecera mais tocante do que nessa atitude implorativa. A contemplação não

durou muito, porque a oração foi breve.

— Orei a Deus, disse ela, descendo as mãos, porque infundiu aí no corpo vil

do escravo tão nobre espírito de dedicação. Delatou-me para restituir-me a estima

da família. Aquilo que ninguém lhe arrancaria do coração, tirou-o ele mesmo no dia

em que viu em perigo o meu nome e a paz de meu espírito. Infelizmente, mentiu.

Melchior empalideceu.

— Mentiu sem o saber, continuou a moça. Disse o que supunha ser verdade,

o que eu lhe dei como tal. Não é meu irmão esse homem.

Melchior inclinou-se para a moça e pegando-lhe nos pulsos, disse

imperiosamente:

— Então quem é? Seu silêncio é uma delação; não tem já direito de hesitar.

— Não hesito, replicou Helena; em tais situações, uma criatura, como eu,

caminha direito a um rochedo ou a um abismo; despedaça-se ou some-se. Não há

escolha. Este papel, — continuou, tirando da algibeira uma carta, — este papel lhe

dirá tudo; leia e refira tudo a Estácio e a D. Úrsula. Não tenho ânimo de os encarar

nesta ocasião.

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeça.

— Lido esse papel, estão rotos os vínculos que me prendem a esta casa. A

culpa do que me acontece, não é minha, é de outros; aceitarei contudo as

conseqüências. Poderei contar ao menos com a sua bênção?

A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de absolvição ou

de clemência, que ela lhe pagou com muitos na destra enrugada e trêmula de

comoção. Helena precipitou-se depois para o corredor, deixando o padre só, com a

carta nas mãos, sem ousar abri-la, receoso dos males que iam dali sair, sem certeza

ao menos de que ficaria no fundo a esperança. Ia abri-la, e hesitou se o devia fazer

na ausência de Estácio e D. Úrsula; venceu o escrúpulo e leu.

D. Úrsula, que entrou na ocasião em que ele fechava a carta, recuou

aterrada. Melchior estava pálido como um defunto. Antes que nenhum deles falasse,

entrou Estácio na saleta. Melchior dirigiu-se a ele e entregou a carta. Leu-a Estácio e

dizia assim:

“Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma coisa aí há que te aflige.

Presumo adivinhar o que é. O Estácio esteve comigo, logo depois que daqui saíste a

última vez. Entrou desconfiado, e deu como razão ou pretexto a necessidade de

curar algumas feridas feitas na mão. Talvez ele próprio as fizesse para entrar aqui

www.nead.unama.br

em casa. Interrogou-me; respondi conforme pedia o caso. Supondo que ele

soubesse de tuas visitas, não lhe ocultei a minha pobreza; era o meio de atribuí-las a

um sentimento de caridade. A virtude serviu assim de capa a impulsos da natureza.

Não é isso em grande parte o teor da vida humana? Fiquei, entretanto, inquieto;

talvez lhe não arrancasse o espinho do coração. Pelo que me disse o Vicente, receio

que assim acontecesse. Conta-me o que há, pobre filha do coração; não me

escondas nada. Em todo caso, procede com cautela. Não provoques nenhum

rompimento. Se for preciso, deixa de vir aqui algumas semanas ou meses.

Contentar-me-ia a idéia de saber que vives em paz e feliz. Abençôo-te, Helena, com

quanta efusão pode haver no peito do mais venturoso dos pais, a quem a fortuna,

tirando tudo, não tirou o gosto de se sentir amado por ti. Adeus. Escreve-me. —

Salvador.”

“P.S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, não faças nada; não saias daí;

seria um escândalo.”

Estácio não compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade

parecia inverossímil. O primeiro movimento foi sair dali e ir ter com Helena. Melchior

deteve-o a tempo.

— Não precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro.

Estácio deixou-se cair numa cadeira. Melchior comunicou o conteúdo da carta

a D. Úrsula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o do sobrinho, porque ela não

soltou uma palavra, não fez um gesto; ficou a olhar estupidamente para o papel.

Houve então entre aqueles três personagens dez minutos de mortal silêncio. D.

Úrsula não pensava; olhava para a carta, logo depois para o sobrinho e o padre,

como a esperar uma conclusão que seu próprio espírito não podia deduzir dos

acontecimentos. Estácio ficara desorientado; em vão procurava um fio de dedução

entre as idéias; a revelação nova era uma complicação mais. Se a carta era sincera,

como explicar a declaração testamentária de seu pai? Se o não era, como explicar a

audácia de semelhante invenção? Ele não podia discernir o que era favorável a

Helena, nem ousava afirmar o que lhe era adverso.

No meio daquela família, arriscada a dispersar-se, Melchior considerava a

superioridade da morte sobre alguns lances terríveis da vida. Se o óbito de Helena

tomara o lugar da carta, a dor seria violenta, mas o irremediável desfecho e o

consolo da religião teriam contribuído para sarar a alma dos que ficassem e

converter o desespero de alguns dias na saudade da vida inteira. Em vez disto,

estava ele, talvez, diante de um destino aniquilado; via um abismo possível entre

corações que a vontade de um morto vinculara. Qualquer que fosse a veracidade da

carta, o resultado era talvez esse.

Melchior foi dali ter com Helena, para alcançar mais detida explicação do que

acabava de ler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ao contemplar o

gesto benévolo com que ele lhe falou. Um longo suspiro de alívio rompeu-lhe o

coração: os braços caíram sobre os ombros do padre, em cujo seio escondeu o

rosto e repousou enfim, — um minuto — das dores que a afligiam.

— Perdoaram-me? disse ela.

— Hão de perdoar; conte-me tudo.

— Oh! não posso, não sei; sei que é meu pai.

O capelão não insistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na posição em

que os deixara. Interrogaram-no com os olhos.

www.nead.unama.br

— Nada, disse ele. O coração dela não possui nesta ocasião a necessária

força para responder a quanto se lhe devia perguntar; demais, não saberá tudo.

Temos a primeira confissão da verdade...

— Da verdade? interrompeu melancolicamente Estácio. Quem sabe se é

verdade o que lemos nesse papel?

— É, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos da asseveração; mas eu

incumbo-me de ir buscá-los.

— Iremos ambos.

D. Úrsula quis dissuadir o sobrinho de ir à casa do homem, causa dos

desastres da família, não tanto porque lhe parecia que entre Estácio e ele nenhuma

relação convinha estabelecer, mas sobretudo porque ela precisava de alguém que a

acompanhasse em tão graves circunstâncias. Melchior inclinou-se ao alvitre de D.

Úrsula.

— Irei eu só, disse ele; depois conduzi-lo-ei até cá, se for preciso.

— Não posso esperar, insistiu Estácio; preciso falar a esse homem, ouvi-lo,

ler-lhe a verdade ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o decoro da família

exigisse outra coisa; mas, padre-mestre, meu coração goteja sangue...

Era impossível dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De resto, a

crise era violenta; cumpria resolvê-la sem demora nem hesitação. O padre animou

D. Úrsula, e saiu acompanhado de Estácio, cujo coração, convalescido do primeiro

abalo, deixava as regiões da dúvida para entrar na atmosfera da verdade, — pelo

menos da esperança. Quaisquer que fossem as conseqüências da nova revelação,

vinha esta como um bálsamo, após tão dolorosas comoções; era um rasgão azul no

céu tempestuoso daqueles dias. Ia ele pensando assim, — ou antes sentindo, —

porque o pensamento não ousava regê-lo, desde que a vida inteira de moço se lhe

concentrara no coração.

Chegando à frente da casa, Estácio desviou os olhos; custava-lhe encará-la,

mas venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se esta enfim, e a figura do

dono da casa apareceu aos dois. Vendo-os, empalideceu um pouco, mas um sorriso

procurou disfarçar a impressão. Estácio foi direito ao fim.

— Suponho que se lembra de mim? disse ele.

— Perfeitamente.

— Sabe que motivo nos traz à sua casa?

— Não, senhor.

— Confessa a autoria desta carta?

Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo.

— Pretende que Helena é sua filha, disse o moço depois de um instante.

Confirma verbalmente o que escreveu?

— Helena é minha filha.

Melchior interveio:

— Há um ano, falecendo, o meu velho amigo conselheiro Vale reconheceu

Helena, por uma cláusula testamentária; recomendava à família que a tratasse com

afeto e carinho e designava o colégio em que ela estava sendo educada. O fato do

www.nead.unama.br

reconhecimento e as circunstâncias que apontou, dão toda a veracidade à palavra

do morto. Que prova apresenta o senhor em contrário a ela?

— Nenhuma, disse Salvador; não tenho prova de nenhuma natureza.

— Na falta de provas, prosseguiu o capelão, poderia dizer-nos como supor da

parte do conselheiro uma falsificação, tratando-se de disposição tão grave como

essa de introduzir uma pessoa estranha na família?

Salvador sorriu amargamente.

— Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confiança do conselheiro, e que

ele acreditava ser pai de Helena.

— Era isso?

— Não era. Na posição em que nos achamos, já não há lugar para meias

palavras. Força é referir tudo. Dez minutos apenas.

Os três sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com a persistência

e a curiosidade naturais da ocasião. Salvador esteve alguns instantes calado; enfim,

voltou-se para o capelão.

— Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua caridade temperará a

legítima indignação deste moço; e eu farei as declarações indispensáveis na

presença das duas pessoas a quem mais amo, abaixo de Helena.

— Queira falar, disse secamente Estácio.

CAPÍTULO XXV

— A mãe de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um tempo, da

sua má e boa fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio Grande do Sul, onde

também nasci. Apaixonamo-nos um pelo outro. Meu pai opôs-se ao casamento;

tinha alguns bens, mandara-me estudar, queria ver-me em posição brilhante. Ângela

podia ser obstáculo à minha carreira, dizia ele. Opôs-se e eu resisti; raptei-a; fomos

viver na campanha oriental, donde passamos a Montevidéu, e mais tarde ao Rio de

Janeiro. Tinha vinte anos quando deixei a casa paterna; possuía alguns estudos,

poucos, meia dúzia de patacões, muito amor e muita esperança. Era de sobra para a

minha idade, mas insuficiente para o meu futuro. A lua-de-mel foi desde logo uma

noite de privações e trabalhos. Minha vida começou a ser um mosaico de profissões;

aqui onde me vêem, fui mascate, agente do foro, guarda-livros, lavrador, operário,

estalajadeiro, escrevente de cartório; algumas semanas vivi de tirar cópias de peças

de papéis para teatro. Trabalhava com energia, mas a fortuna não correspondia à

constância, e o melhor dos anos gastei-o em luta áspera e desigual. Uma

compensação havia, a mais doce de todas: era o amor e o contentamento de

Ângela, a igualdade do ânimo com que ela encarava todas as vicissitudes. Pouco

tempo depois da nossa fuga, havia outra compensação mais: era Helena. Essa

menina nasceu em um dos momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros

caldos da mãe foram obtidos por favor de uma mulher da vizinhança. Mas nasceu

em boa hora, e foi um laço mais que nos prendeu um ao outro. A presença de um

ente novo, sangue do meu sangue, fez-me redobrar de energia. Trabalhava com

alma, lutava resoluto contra todas as forças adversas, certo de encontrar à noite a

solicitude da mãe e as ingênuas carícias da filha. Os senhores não são pais; não

podem avaliar a força que possui o sorriso de uma filha para dissolver todas as

tristezas acumuladas na fronte de um homem. Muita vez, quando o trabalho me

www.nead.unama.br

tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me sentia cansado, erguia-me, ia ao

berço de Helena, contemplava-a um instante e parecia cobrar forças novas. Se o

próprio berço era obra de minhas mãos! Fabriquei-o de alguns sarrafos de pinho

velho; obra grosseira e sublime; servia a adormecer metade da minha felicidade na

terra.

Salvador interrompeu-se comovido.

— Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se estas

memórias me abalam o coração. Eu era pobre, tão pobre como hoje. Desse tempo

só resta um eco doloroso e consolador. Crescia Helena e cresciam suas graças. Era

o encanto e a esperança do meu albergue. Quando pôde aprender os rudimentos da

leitura, dei-lhe as primeiras lições; assisti pasmado à aurora daquela inteligência que

os senhores vêem hoje tão desenvolvida e lúcida. Aprendia com facilidade, porque

estudava com amor. Ângela e eu construíamos os mais lindos castelos do mundo.

Nós a víamos já mulher, formosa como viria a ser, porque já o era, inteligente e

prendada, esposa de algum homem que a adorasse e elevasse. Vivíamos dessa

antecipação, que era apenas um sonho, e não sentíamos os golpes da fortuna.

— Por que razão, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma filha,

não santificou o senhor a situação em que se achavam?

— A curiosidade é justa, replicou Salvador, mas a resposta é decisiva. Casar

era a nossa justificação; era um argumento contra o ressentimento de meu pai. Nos

primeiros dias da nossa fuga do Rio Grande, a própria embriaguez da felicidade

desviou qualquer idéia de santificar e legalizar uma união consentida pela natureza.

Depois vieram os trabalhos e as necessidades. Como eu tinha certeza de não fugir

ao dever que tomara em meus ombros, ia adiando o ato de mês para mês, de ano

para ano. Afinal o projeto esvaiu-se de todo. Estávamos ligados pela miséria e pelo

coração, não pretendíamos o respeito da sociedade; triste desculpa; e ainda mais

triste recordação, porque o casamento teria talvez obstado os acontecimentos

posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna, adversa sempre, com

intermitências favoráveis, parecia abrandar um pouco. Ia encetar um novo meio de

vida, quando uma circunstância grave me chamou ao Rio Grande. Meu pai

adoecera; mandava-me o seu perdão, ordenando-me que o fosse ver sem demora.

Obedeci prontamente. Do que ele me remeteu para as despesas de viagem e

outras, deixei alguma coisa a Ângela e Helena, e parti. Vinte e quatro horas depois

de ver meu pai, tive a dor de o perder. A liquidação dos negócios foi curta; os bens

todos ficaram pertencendo aos credores; restavam-me alguns patacões. Recebi

esse golpe novo com a filosofia da insensibilidade. Quem sabe se não era eu o

culpado do acontecimento? Os negócios entretanto, apesar de curtos, demoraram-

me mais do que eu pretendia e convinha. A ânsia de voltar cresceu, desde que não

recebi a resposta das últimas cartas que escrevi a Ângela. Enfim, pude regressar ao

Rio de Janeiro com um luto mais e uma esperança menos. Neste ponto entra a

pessoa de seu pai.

Estácio desviou os olhos.

— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri à casa; achei-a fechada. Um

vizinho, testemunha da minha aflição, deu-me notícia de que Ângela se mudara para

São Cristóvão. Não sabia nem o número nem a rua; mas deu-me algumas

indicações que me guiaram. Ainda hoje tenho ante os olhos o sorriso com que

aquele homem me respondia. Era um sorrir de compaixão que humilhava. Sem

nunca haver recebido de mim a menor ofensa, vejo que ele tinha um prazer secreto

www.nead.unama.br

com o meu infortúnio. Por quê? Deixo aos filósofos liquidarem esse enigma da

natureza humana. Voei a São Cristóvão; gastei tempo em procurar a casa, mas dei

com ela. Quando a vi, duvidei de meus olhos ou das indicações. Era uma casa

elegante, escondida entre o arvoredo, no meio de um pequeno jardim. Podia ser

aquela a residência da companheira de minha miséria? Receoso de ir bater ali, vi

assomar ao portão um homem, que me pareceu ser o jardineiro. Perguntei pela dona

da casa, a quem dei o seu próprio nome, dizendo que lhe desejava falar. “A senhora

saiu”, respondeu ele distraidamente. Dispus-me a esperar, mas o jardineiro

observou-me que ia sair e fechar o portão, e que a senhora só voltaria à noite.

“Esperarei até à noite”, redargüi. O jardineiro mediu-me de alto a baixo, circulou um

olhar cauteloso pela rua e disse-me baixinho: “Aconselho ao senhor que não volte; o

patrão não há de gostar.” Não escrevo um romance; dispenso-me de lhes pintar o

efeito que produziram essas palavras. O que senti excede a toda a descrição. Há

catástrofes mais solenes, há situações mais patéticas; mas naquela ocasião parecia-

me que todas as dores do mundo se tinham convergido para meu coração. O

jardineiro era verdadeiramente compassivo; lendo em meu rosto o efeito de suas

palavras, disse-me alguma coisa de que absolutamente não me lembro. Convidou-

me com brandura a sair; obedeci maquinalmente. Podendo informar-me acerca de

Ângela, não o fiz. A febre reteve-me três dias de cama, numa pobre cama alugada

em péssima estalagem da Cidade Nova. No terceiro dia recebi uma carta de Ângela.

Pedia-me que lhe perdoasse o passo que dera; que uma paixão nova e delirante a

havia guiado, e que, se viesse a arrepender-se, seria essa a minha vingança.

Quando li a carta, tive ímpeto de ir ter com ela e esganá-la; mas o ímpeto passou, e

a dor desfez-se em reflexões. Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro inglês que

vinha do Rio Grande para esta Corte, emprestara-me um volume truncado de

Shakespeare. Pouco me restava do pouco inglês que aprendi; fui soletrando como

pude, e uma frase que ali achei fez-me estremecer, na ocasião, como uma profecia;

recordei-a depois quando Ângela me escreveu. “Ela enganou seu pai, diz Brabantio

a Otelo, há de enganar-te a ti também.” Era justo; pelo menos, era explicável. Dois

dias depois da carta de Ângela, escrevi-lhe pedindo meia hora de conversação;

nada mais. Ângela concedeu-me a entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena;

ela parece que o previu, recebendo-me sozinha, no jardim, às nove horas da noite.

— Por que razão recorda todas essas minúcias? interrompeu Melchior com

brandura; nós desejamos somente saber o essencial.

— Tudo é essencial na minha narração, disse Salvador. Aquela entrevista

mostrou-me a toda a luz o caráter de Ângela. Que outra mulher se arriscaria, em tais

circunstâncias, a afrontar a cólera do homem desprezado? Ângela era um complexo

de qualidades singulares. Capaz de suportar as maiores angústias, forte e risonha

no meio das máximas privações, esqueceu num instante as virtudes que tinha para

correr atrás de uma fantasia de amor. Não foi a riqueza que a seduziu; ela iria, ainda

que tivesse de trocar a riqueza pela miséria. Ângela nasceu metade freira e metade

bailarina; capaz das austeridades de um claustro, não o era menos das pompas da

cena. E daí... não fui eu mesmo que a desviei da estrada real para metê-la por um

atalho obscuro? Disse-lho naquela noite em que procurei ser tranqüilo e superior aos

acontecimentos. “Meu fim, declarei eu, é só um: levar Helena; Helena é minha filha,

não quero deixá-la entregue a seus maus exemplos.” As lágrimas com que me

banhou as mãos, as rogativas que me fez, ajoelhada a meus pés, para que lhe

deixasse Helena, não há negar que foi tudo sincero. Cedi aparentemente. Minha

resolução estava assentada; sem Helena, a vida parecia-me impossível. Que outro

vínculo me prendia ao mundo? A morte e a miséria tinham feito em redor de mim

completa solidão. A única felicidade sobrevivente era ela.

www.nead.unama.br

— Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a só adquirir

um vislumbre de felicidade por meios violentos.

— Tem razão, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava outro

abismo. Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se arredaram dele!

Quis arrebatar Helena; espreitei-a noite e dia. Não a via nunca; a própria casa rara

vez tinha uma porta ou janela aberta. Havia ali o recato e o mistério. Um dia resolvi ir

ter com o protetor de Ângela. A notícia que me deram do conselheiro Vale era a

mais honrosa do mundo. Assentei que me ouviria e cederia a meus justos rogos. O

demônio do orgulho impediu a execução do plano. Quase a entrar em casa do

conselheiro, recuei. Decorreram assim cerca de dois meses. Emagreci; as longas

vigílias fizeram-me pálido; o trabalho não me atraía; cheguei a padecer fome. O

poeta que disse que a saudade é um pungir delicioso, não consultou meu coração.

Acerbo o achei eu; é certo que a ela misturava-se a cólera, a cólera da impotência e

o desgosto mortal do abandono. Um dia, dirigi-me para São Cristóvão, disposto a

empregar a violência, contanto que trouxesse Helena ou fosse dali para o aljube. Era

à tardinha. Aproximei-me do jardim de Ângela, ouvi a voz de minha filha. Era a

primeira vez depois de longos meses! Parou-me o sangue todo. Passado o primeiro

abalo, caminhei cauteloso, encostado à cerca; Helena falava a alguém. Por uma

abertura da cerca, pude espreitá-la. Estava ao colo de um homem. Esse homem era

o conselheiro. Olhei para um e outro; ora para o meu rival, ora para a minha Helena.

Helena acariciava as barbas dele; este sorria para ela com um ar de ternura, que o

absolvia quase da ofensa a mim feita. O coração, porém, apertou-se-me, ao ver dar

a outro afagos a que só eu tinha direito. Era um roubo feito à natureza; mas, se meu

próprio sangue me repudiava, que podia eu exigir de alheios corações? Daí a algum

tempo, — não sei se foi curto ou longo, porque eu ficara a olhar para ambos,

pasmado de amor e de cólera, ouvi que falavam de mim. “Mas, olhe, dizia Helena,

papai quando vem?” O conselheiro deu um beijo na menina, e falou de uma

borboleta que nesse momento pairava sobre a cabeça dela. As crianças, porém, são

implacáveis; aquela repetiu a pergunta. “Papai não volta”, respondeu o conselheiro.

Helena ficou séria. “Não volta? por quê?” “Tua mamãe disse ontem que papai está

no céu.” Helena levou as mãos aos olhos, donde lhe rebentaram lágrimas copiosas.

Uma nuvem passou-me pelos olhos... tentei dar alguns passos, entrar no jardim,

dizer quem era e exigir minha filha. Os músculos não corresponderam à intenção;

senti fraqueza nas pernas; achei-me de bruços. Quando dei acordo de mim, volvi de

novo os olhos para o lugar onde os vira. Ainda ali estavam, mas a atitude era

diferente. O conselheiro erguera-se, tendo nos braços Helena, que já não chorava.

Ele beijava-lhe as mãozinhas e dizia-lhe: “Se papai foi para o céu, fiquei eu no lugar

dele, para dar-te muito beijo, muito doce e muita boneca. Queres ser minha filha?” A

resposta de Helena foi a do náufrago; estendeu-lhe os braços em volta do pescoço,

como se dissesse: “Se não tenho ninguém mais no mundo!” O gesto foi tão

eloqüente que eu vi borbulhar uma lágrima nos olhos do conselheiro. Essa lágrima

decidiu do meu destino; vi que ele a amava, e de todos os sacrifícios que o coração

humano pode fazer, aceitei o maior e mais doloroso: eliminei a minha paternidade,

desisti da única herança que tinha na terra, força da minha juventude, consolo de

minha miséria, coroa de minha velhice, e voltei à solidão mais abatido que nunca!

Salvador interrompeu a narração; levou a mão direita aos olhos; por entre seus

dedos escorreram algumas lágrimas, que ele, de envergonhado, enxugou

rapidamente.

— Essas recordações são penosas, disse o padre; não convém despertá-las

de uma vez; seria abrir feridas que o tempo cicatrizou. Sabemos o essencial...

— Não, resta ainda alguma coisa, disse Salvador.

www.nead.unama.br

Estácio erguera-se visivelmente comovido, procurava lutar contra o

sentimento que o dominava, a fim de conservar a necessária independência de

espírito para julgar da narrativa e do alcance que ela podia ter. Tinha

involuntariamente apertado a mão de Salvador, ao escutar-lhe as últimas palavras; e

arrependera-se desse primeiro movimento, que podia parecer uma absolvição

sumária. A verdade é que ele não refletia nem sentia claramente: a mente e o

coração eram um campo de idéias e comoções contrárias.

— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta explicar o

procedimento de Helena.

CAPÍTULO XXVI

— Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estácio, que, para acabar de

compor o rosto, tinha ido até à janela e voltara a sentar-se, — seu pai era honrado e

cavalheiro. Arrebatando-me Ângela, não me traiu, porque não me vira nunca; não

contribuiu diretamente para a traição dela, porque supunha cortadas nossas

relações. Soube depois que Ângela, quando eles se apaixonaram um pelo outro, lhe

ocultara completamente o motivo da minha viagem; dera-se como separada de mim.

Mentiu, como mentiu mais tarde, dizendo que eu havia morrido. O conselheiro não

sabia sequer o meu nome. A mentira no primeiro caso não teve fim nenhum; não

houve cálculo; foi uma sugestão de amor ou um esquecimento; foi, talvez, um modo

de respeitar-me; no segundo caso, houve cálculo: era o de redobrar o afeto que o

conselheiro tinha a Helena. Assim aconteceu, porque o conselheiro sentiu-se pai de

Helena, e assumiu esse caráter desde aquela tarde. Do contrato, feito ali entre o

homem e a criança, cumpriu ele todas as cláusulas com generosa pontualidade.

Pode crer que lhe fiquei profundamente grato. Uma vez, passando por uma litografia,

vi um retrato dele; comprei-o e conservo-o ali ao lado do de Helena.

Melchior e Estácio olharam para a parede, onde pendiam dois quadrinhos,

ainda cobertos, conforme Estácio os vira, no primeiro dia que ali foi.

— Os meses e os anos passaram, continuou Salvador. Helena deu entrada

em um colégio de Botafogo, onde recebeu apurada educação. O conselheiro a levou

ali, dando-a como órfã de um amigo de Minas; Ângela, que se dera por sua tia, ia

buscá-la aos sábados. Omito mil circunstâncias intermediárias, e às vezes, poucas,

em que puder ver minha filha, de passagem e a ocultas. Se o tempo houvesse

produzido em mim os seus naturais efeitos, e se a natureza não se ajustasse em

fazer contraste com a fortuna, conservando-me o vigor e o viço da mocidade, é

possível que eu achasse meio de empregar-me no colégio ou nas imediações, a fim

de ver mais freqüentemente Helena. Mas eu era o mesmo; passado o primeiro

abalo, voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e eu era o mesmo que antes de

partir para o Rio Grande. Helena podia reconhecer-me; e eu faltava à convenção

tácita que fizera com o conselheiro. Um sábado, porém, tinha Helena doze anos,

vindo ambas do colégio, parou o carro defronte do Passeio Público. Vi-as descer e

entrar. Levado por um impulso irresistível, entrei também. Queria contemplá-las de

longe, sem lhes falar; mas a resolução estava acima das minhas forças. Que pai não

faria outro tanto? No lugar mais solitário do Passeio, corri para Helena. Vendo-me, a

menina pareceu não reconhecer-me logo; mas atentou um pouco, recuou

espavorida e agarrou-se à mãe, abraçando-a pela cintura. Conheci que não estava

ali um pai, mas um espectro que regressava do outro mundo. Ia afastar-me, quando

www.nead.unama.br

ouvi a voz de Helena perguntar à mãe: “Papai?” Voltei-me. Ângela envolvera o rosto

da criança entre os vestidos. O gesto equivalia a uma confissão; mas esta foi ainda

mais clara quando a mãe, cedendo à boa parte da sua natureza, ergueu resoluta os

ombros, descobriu o rosto da filha, pousou-lhe um beijo na testa, fitou-a e fez com a

cabeça um gesto afirmativo. A menina não exigiu mais: correu para mim e atirou-se-

me nos braços. Ângela não se atreveu a impedir o movimento da filha; o passado e

o sacrifício falavam em meu favor. Abracei Helena e beijei-a como doido. Ângela

interveio: “Basta!” disse ela. Pegou na mão da filha e estendeu-me a sua. Apertei-a

maquinalmente; meus olhos estavam pregados na criança. Era tão gentil, com o

vestido rico que trazia, os cabelos enlaçados com fitas azuis, um chapelinho de

palha e os pezinhos calçados com botinas de seda! “Fez bem, disse eu a Ângela,

depois de alguns instantes; deu-lhe um pai melhor do que eu.” Reparei então que

ela própria, se transformara; trajava com elegância e estava superiormente bela. A

abastança aperfeiçoara a natureza. Olhei-a sem inveja nem cólera, — mas com

saudade, — dessa vez deliciosa, porque rememorei os bons tempos da nossa

ebriedade e loucura. O passado é um pecúlio para os que já não esperam nada do

presente ou do futuro; há ali sensações vivas que preenchem as lacunas de todo o

tempo. “Fez mal”, disse-me ela baixinho. E suspirou. “Sei que morri, disse eu, e não

pretendo ressuscitar.” Depois voltei-me para Helena: — “Minha filha, faze de conta

que me não viste; morri para ti e para o mundo. Teu pai é outro. Prometes que não

dirás nada?” Helena fez um leve sinal de cabeça e beijou-me a mão a furto, como se

não quisesse ser vista de Ângela. Nesse simples gesto reconheci que ela ia

obedecer-me; mas a tristeza que lhe ficou, foi o castigo de sua mãe. Pedíamos à

natureza mais do que ela podia dar.

Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi à cômoda, e de uma das gavetas tirou

uma caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e Estácio trocaram um olhar de

curiosidade. Salvador sentara-se de novo.

— Ângela morreu, prosseguiu ele, daí a um ano. Seu pai e alguns amigos,

poucos, foram levá-la à sepultura. Também eu lá me achei. A diferença é que ele

enterrava uma aventura, e eu via enterrar o meu passado. Vi-o triste e taciturno,

como sinceramente pesaroso da criatura que perdera. Helena, entretanto, não

podendo estar só na mesma casa, foi removida para o colégio, onde ficou residindo

definitivamente. O conselheiro ia visitá-la todas as semanas. Pela minha parte, certo

da discrição de minha filha, encetei com ela uma correspondência que era toda a

consolação que me podia caber. Uma escrava do colégio servia de intermediária

entre nós. Então como hoje, achei uma alma compassiva que me ajudou a ser feliz

com mistério; a diferença é que naquele tempo era precisa a intervenção pecuniária.

Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um dia para ler cartas de Helena. Conservo-as

todas, tanto as de outrora como as destes últimos meses; estão fechadas aqui.

Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa.

— Um dia, almoçando em um botequim, li a notícia da morte do conselheiro.

O fato consternou-me; mas eu peço licença para lhes dizer tudo: de envolta com o

sentimento de pesar, houve em mim alguma coisa semelhante a uma satisfação.

Respirava enfim! O contrato expirava com ele; eu ia entrar na posse de minha filha.

Não escrevi desde logo a Helena; fi-lo ao cabo de alguns dias. Tive duas respostas:

a primeira era no sentido da minha carta; a segunda anunciava-me que o

conselheiro a reconhecera por testamento. Podia procurar e ler-lhes a segunda

carta: é um documento da elevação dos sentimentos daquela menina. Exprimia-se

www.nead.unama.br

100

com a maior gratidão e saudade a respeito do conselheiro; mas negava-se a aceitar

o favor póstumo. Sabendo a verdade, não queria escondê-la ao mundo. Aceitando o

reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de terceiro, além de repudiar-me

solenemente, o que não queria fazer desde que adquiria a liberdade de ação. Entre

a herança e o dever, dizia ela, escolho o que é honesto, justo e natural. Esta carta

tirou-me o sono uma noite inteira, perplexo como fiquei entre o ato do finado e a

resolução da herdeira. Que mão invisível tocara no coração do conselheiro essa

corda de sensibilidade? Melhor fora que ele houvesse traduzido em uma simples

lembrança a afeição que tinha a Helena. Longo tempo refleti nisso; o pai lutava com

o pai. Tê-la comigo era a minha ventura, o meu sonho, a minha ambição; era a

realidade que eu chegara a tocar com as mãos. Mas, podia atá-la ao carro decrépito

da minha fortuna, dar-lhe o pão amargo de todos os dias? A família do conselheiro ia

afiançar-lhe futuro, respeito, prestígio; a lei ia ampará-la. Perguntei a mim mesmo se,

depois de haver morrido para o mundo, me era lícito ressuscitar para reclamar e

reaver um título de que me havia despojado; finalmente, se possuía já o direito de

fazer um escândalo. Estas reflexões, se viessem sós, teriam triunfado desde logo;

mas em oposição a elas, vieram as sugestões do coração. Adverti que, cedendo à

vontade do morto, cavaria um abismo entre mim e Helena, e que não mais, ou só

raramente e a ocultas, podia desfrutar a felicidade de lhe dizer que a amava, de

ouvir a mesma palavra de seu coração. Nessa luta gastei três longos dias. Helena

escreveu-me outra carta, insistindo na resolução que dizia haver tomado. Urgindo

responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. Não a convenci. Procurei ter uma entrevista

com ela. Não era fácil; mas o interesse venceu tudo; a escrava intermediária

aumentou o preço da complacência. O que se passou entre nós não o poderei

repetir agora; curto era o prazo concedido, mas a luta foi renhida e longa. Busquei

persuadi-la com reflexões e súplicas; ela resistiu com indignação e lágrimas. A nobre

alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma usurpação. Eu não via usurpação,

porque a meus olhos nem os interesses da família do conselheiro, nem as noções

da simples moral prevaleciam; eu via minha filha e seu futuro: nada mais. Talvez os

culpados desse meu proceder fossem somente Ângela e seu benfeitor. Eles me

acostumaram a amá-la de longe, a não disputar a outrem o benefício que ela

recebia. Enfim, meu coração egoísta e ulcerado, entendia que o reconhecimento

daquela pobre criança era o simples retorno das carícias de que eu havia sido

defraudado; tais foram os motivos da minha consciência. Helena resistiu até à

última; cedeu somente à necessidade da obediência, à imagem de sua mãe que eu

envoquei, como um supremo esforço, à fiança que lhe dei de que a acompanharia

sempre, de que iria viver perto dela, onde quer que o destino a levasse; cedeu

exausta, sem convicção nem fervor. Se nesse ato decisivo de Helena há culpa, é

toda minha, porque, eu fui o autor único; ela não passou de simples instrumento,

instrumento rebelde e passivo. Seu erro foi não ter a prudência necessária para não

transpor o abismo que nos separava. Eu devia contar com as resoluções súbitas e

prontas dessa menina; há ali uma costela de sua mãe. Mandando-lhe dizer, com as

indicações precisas, onde morava, estava longe de esperar que ela viesse ver-me. A

princípio fiquei aterrado com as possíveis conseqüências; mas se o homem se

habitua ao mal e à dor, por que se não há de acostumar ao prazer e ao bem?

Helena veio mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em horas

escassas e furtivas, a única felicidade que me restava na terra, a de ser pai e a de

me sentir amado por minha filha.

www.nead.unama.br

101

CAPÍTULO XXVII

Tinha acabado; grossas lágrimas, retidas a custo, enfim lhe rebentaram dos

olhos e rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A comoção não ficou só nele; os dois

ouvintes a sentiram também. Acabara; e o pior que podia acontecer, era isso

mesmo. Uma vez finda a narração, ficaram os dois calados e perplexos, sem que

ousassem contradizê-lo. Depois de curta pausa, Salvador rematou assim:

— De tudo o que lhes disse não tenho outras provas além destas cartas, que

seriam bastantes, e de minhas lágrimas, que hão de ser eternas. Mas, ainda quando

haja outras, creio que não serão precisas. Na situação em que estamos, só há duas

soluções possíveis; ou nada se altera do que o conselheiro estatuiu, e somente eu

carregarei as conseqüências da sorte, desaparecendo; ou a família rejeita Helena, e

eu a levarei comigo. Dir-se-á que a lei protege a todo transe? Pois ela assinará todas

as desistências necessárias...

Estácio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente lhe dariam resposta.

Saíram logo depois; não trocaram uma só palavra; cada um deles ia absorto.

Contudo, o padre observava de quando em quando o sobrinho de D. Úrsula,

buscando adivinhar-lhe os pensamentos.

Chegando à porta da chácara, o padre perguntou ao moço:

— Que pretende fazer?

— Não sei ainda.

— Sei eu o que deve fazer: nada.

— Conservar esta situação?

— Decerto. Helena obedeceu à vontade de seus dois pais, aceitando o

equívoco em que ambos a vieram colocar. Obedeceu à força. Agora, está

reconhecida; é um fato que não podemos discutir nem alterar.

Estácio esteve silencioso alguns instantes.

— Mas, posso eu, à vista do que acabamos de ouvir, conservar a Helena um

título que rigorosamente lhe não pertence? Helena não é minha irmã; é

absolutamente estranha à nossa família; o título que nos ligava, desaparece. Por

que motivo continuaríamos nós uma falsificação...

— De seu pai? atalhou Melchior.

— Padre-mestre!

— Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Igreja se contentam

com essa simples verdade. Em oposição a ela, há a declaração derradeira de um

morto. A justiça civil exige mais do que palavras e lágrimas; a eclesiástica não

extingue com um traço de pena, a afirmação póstuma. Demais, não espere que esse

homem reproduza perante ninguém as declarações de há pouco; só o fará quando

perder a última esperança. É evidente que ele nada quer alterar do que seu pai

estabeleceu, e antes se sacrificará do que envergonhará a filha. Sente-se disposto a

fazer o que ele recusa?

Estácio não respondeu; tinham entrado na chácara, e caminhavam

lentamente na direção da casa. Melchior deteve-o.

www.nead.unama.br

102

— Estácio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante. Compreendo,

quisera despojar Helena do título que seu pai lhe deixou, para lhe dar outro, e ligá-la

à sua família por diferente vínculo...

Estácio fez um gesto como protestando.

— Esquece duas coisas graves: o escândalo e o casamento de um e outro; já

se não pertence, nem ela se pertence a si. Vamos lá; seja homem. Sepultemos

quanto se passou no mais profundo silêncio, e a situação de ontem será a mesma

de amanhã.

Quando Estácio e Melchior entraram em casa, já D. Úrsula sabia de tudo;

lograra desatar a língua de Helena. Abatida com a leitura da carta, não lhe levantara

o ânimo a narração verbal da moça; preferia talvez que Helena fosse

verdadeiramente filha do conselheiro. Alguns meses de espaço e a convivência

afetuosa produziram a diferença de sentimento entre o primeiro e o último dia.

— Nada podemos fazer já agora, disse o padre; provocaríamos um escândalo

sem esperança do resultado.

D. Úrsula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena desceu

daí a alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face, logo que ela deu com

Estácio, que a esperava, ao lado de Melchior, ambos calados, mas sem nenhum

vislumbre de irritação. Após um silêncio longo e abafado, Estácio comunicou a

Helena a resolução da família e seus sentimentos de generosidade e confiança;

concluiu dizendo que, sobre todas as coisas, prevalecia a vontade derradeira de seu

pai. Helena empalideceu e cerrou os olhos; D. Úrsula correu a ampará-la. O

organismo debilitado pelas vigílias e comoções das últimas horas não pudera

resistir; mas o delíquio foi leve e curto. Voltando a si, Helena beijou ardentemente as

mãos de D. Úrsula e as do padre, estendeu a sua a Estácio, que a apertou; depois,

com voz trêmula, disse:

— Meu coração ficará eternamente grato ao resto de estima que não perdi; a

situação mudou, e força é mudar com ela. Não quero a proteção da lei, nem poderia

receber a complacência de corações amigos. Cometi um erro, e devo expiá-lo.

Enquanto a vergonha vivia só comigo, era possível continuar nesta casa; eu

atordoava-me para esquecê-la; mas agora que é patente, vê-la-ei nos olhos de

todos e no sorriso de cada um. Peço-lhes que me perdoem e me deixem ir! Não

devera ter entrado, é certo. Expio a fraqueza de um coração que eu me habituara a

amar de longe, com o prestígio do mistério e o encanto do fruto proibido. De hoje em

diante, amá-los-ei de longe ou de perto, mas estranha... e perdoada!

Dizendo isto, Helena abraçou D. Úrsula, como a pedir o benefício da sua

intervenção. D. Úrsula abraçou-a igualmente, mas fez com a cabeça um gesto

negativo. Melchior observou que a repulsa era pelo menos um sintoma de

desprendimento pouco explicável em relação à família que, sem embargo dos

últimos sucessos não lhe retirara a estima nem a proteção.

— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estácio.

A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos fulgiram de

momentânea satisfação. Atribuir a orgulho o que era vergonha e remorso, dava-lhe

www.nead.unama.br

103

certa superioridade que a moça julgava não ter naquele lance. Protestou em favor

de seus sentimentos de gratidão, com a palavra viva, animada, cordial que todos

três lhe conheciam, interrompida a intervalos pela comoção interior, e pelas lágrimas

que lhe escorriam dos olhos, quase exaustos de chorar. Estácio pôs termo a todas

as hesitações.

— Pois bem, disse ele, será isso mais tarde; a lei é por nós; e nossa vontade

é que nos obedeça.

Helena mordeu o lábio com desesperação, mas não respondeu. A cabeça

descaiu-lhe lentamente como ao peso de uma idéia, a mais e mais opressora.

Depois, ergueu-a; os olhos tristes, mas animados dos últimos raios de uma

esperança, dirigiram-se para os de Estácio, que nessa ocasião pareciam falar as

dores todas da paixão sufocada e rebelde. Ambos eles os baixaram à terra,

medrosos de si mesmos.

— Não creio que ela aceite facilmente a sua decisão, disse Melchior a

Estácio, logo que pôde achar-se só com ele. Acautele-se; é capaz de fugir-nos.

— Crê?

— Não a conhece ainda? A posição em que estes acontecimentos a

deixaram, repugna-lhe mais que tudo. Prefere a miséria à vergonha, e a idéia de que

interiormente não a absolvemos, é o verme que lhe fica no coração.

De noite, recebeu Estácio uma carta de Salvador, acompanhada de um

pacote.

“Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma conclusão

única. Elimino-me. É o meio de conservar a Helena a consideração e o futuro que

lhe não posso dar. Quando esta carta lhe chegar às mãos, terei desaparecido para

sempre. Não me procure, que é inútil. Irei abençoá-lo de longe. Recaia, entretanto,

sobre mim todo o ressentimento; eu só o mereço, porque só eu o provoquei. Vão as

cartas de Helena; guardo três apenas, como recordação da felicidade que perdi.”

Estácio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou; mandou-as

dar à moça. Helena, que estava com D. Úrsula, entregou-as a esta.

— São a minha história, disse ela; peço-lhe que as leia e me julgue.

Havia em seus olhos uma expressão que não era usual. Recolheu-se

imediatamente a seu quarto, onde jazeu longo tempo, calada, quieta, sinistra, o

corpo atirado em um sofá, a alma sabe Deus em que regiões de infinito desespero.

CAPÍTULO XXVIII

Naquela noite, a segunda de tão extraordinários sucessos, foi que Estácio

sentiu toda a violência do amor que lhe inspirara Helena. Enquanto os detinha um

vínculo sagrado, amara sem consciência; e ainda depois de esclarecido pelo padre,

o esforço empregado em vencer-se e a própria natureza da catástrofe não lhe

permitiram ver a extensão do mal. Agora, sim; roto o vínculo, restituída a verdade,

ele conhecia que a voz da natureza, mais sincera e forte que as combinações

sociais, os chamava um para o outro, e que a mulher destinada a amá-lo e ser

amada era justamente a única que as leis sociais lhe vedavam possuir.

www.nead.unama.br

104

Durante as primeiras horas o coração mordeu rebelde o freio da necessidade.

A vigília foi longa e crua, e a reflexão veio enfim dominar a tempestade interior, ou

antes seus destroços. Ele viu que o padre tinha razão; que era força desfolhar a

esperança de um dia. Ao mesmo tempo, o exemplo de Helena deu-lhe ânimo.

Senhora do segredo de seu nascimento, e consciente de amar sem crime, a moça

apressara, não obstante, o casamento de Estácio e escolhera para si um noivo

estimado apenas. Se uma vez a palavra delatora lhe rompeu dos lábios, ela a retraiu

logo, fazendo o mais obscuro dos sacrifícios.

Não quis Estácio ser menos generoso. Logo de manhã escreveu a Mendonça,

pedindo-lhe que não deixasse de os ir visitar nesse dia. Não o fez sem custo, mas

fê-lo sem arrependimento. Tinha por fim apressar o casamento de Helena e o seu,

condenando-se a sofrer calado os golpes do avesso destino.

A manhã entretanto não trouxe a Helena o esquecimento e a paz. A noite não

lhe serviu de remédio, antes legou à aurora toda a sua mortal angústia. Debilitada,

nervosa, impaciente, não podia a moça vencer-se nem suportar-se. Ora, repelia com

sequidão as palavras de D. Úrsula; ora, pedia intercedesse com Estácio para a

resolução que ela admitia como único meio de a poupar à vergonha. A excitação

moral era grande; cumpria aquietá-la por meios persuasivos. Helena fugia a todos;

não encarava Estácio e D. Úrsula, sem que o pejo lhe colorisse a face, mudança

tanto mais visível quanto que a vigília e a dor a tinham empalidecido muito. Diziam-

lhe que a vontade do conselheiro estatuíra uma lei na família, segundo a qual ela

continuava a ser parenta como dantes, e tão amada como era. A moça agradecia a

generosidade, mas não podia fugir à idéia de haver contribuído para a usurpação.

Queria que a deixassem ir ter com o pai, ao pé de quem a natureza e a consciência

lhe indicavam que poderia estar sem remorso. Estácio e D. Úrsula respondiam-lhe

com afagos e protestos; mas quando viram que estes eram inúteis, não houve mais

que revelar-lhe a carta de Salvador.

O padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada comunicação.

— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato heróico; fugiu para lhe não

fazer perder a consideração e o futuro. Leia esta carta, e veja se ela lhe dá a força

necessária para resistir.

Helena pegou na carta com sofreguidão, leu-a de um lance d’olhos. O gemido

que lhe rompeu o coração mostrou bem a ferida que acabava de receber. O padre

acolheu-a lacrimosa e esvaecida em seus braços; disse-lhe palavras de conforto e

de esperança. Nos primeiros minutos, Helena nada pôde ouvir; o golpe ensurdecera

a alma. Melchior fê-la sentar-se ao pé de si; ela obedeceu sem consciência. Após

alguns minutos de silêncio e concentração, a moça dirigiu a palavra ao padre e

agradeceu-lhe a caridade. Depois referiu-lhe os acontecimentos de sua infância, os

mesmos que o capelão ouvira. A sagacidade natural do espírito cedo lhe fizera ver

que a posição de sua mãe não era a mesma das outras mães: essa descoberta,

porém, não teve outra virtude mais que comunicar ao amor da filha uma intensidade

e energia capazes de afrontar os mais fortes obstáculos, como se ela quisesse

reunir em si toda a soma de afetos e respeitos que a sociedade afiança às situações

regulares. Melchior ouviu-a comovido; nutrido da medula do evangelho, reconheceu

um efeito da graça divina nesse amor imaculado, que valia por todas as absolvições

da terra. Ele a aplaudiu e confortou; falou-lhe do futuro, do carinho de sua família, —

sua, a despeito de tudo; enfim da obrigação em que ela estava de corresponder a

tanta confiança.

Talvez Helena, em sua razão, correspondesse aos conselhos de Melchior;

mas a razão é o que menos a dirigia naquelas circunstâncias aflitivas. Ela deixou o

www.nead.unama.br

105

padre para recolher-se aos aposentos. Quando D. Úrsula ali foi, meia hora depois,

achou-a profundamente abatida; a violência da crise passara. A linguagem que lhe

falou foi maternal, ungida de amor e perdão; Helena ouviu-a agradecida, mas um

sorriso descorado e sem convicção lhe entreabria os lábios. Supunha ler

comiseração onde havia afeto e respeito, e o orgulho rebelava-se de inspirar o único

sentimento que a consciência lhe dizia merecer.

As instâncias de D. Úrsula para que Helena se alimentasse foram inúteis; ela

apenas recebia o que bastava para não sucumbir à fome. A companhia repugnava-

lhe; assim, poucas vezes a viram desde os dias que se seguiram àquela funesta

manhã. Mendonça não conseguiu mais do que os outros. A família teve o cuidado

de anunciar que Helena se achava enferma. A aflição do noivo foi grande; mas todos

buscaram tranqüilizá-lo. Nada havendo transpirado do acontecimento, fácil foi

sustentar aquela explicação.

Melchior encomendara muito à família que vigiasse a moça, cujo espírito lhe

parecia atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou fugisse de casa, ou recorresse

a algum ato de desespero. O mesmo padre desvelou-se em trazer a alma de Helena

ao sentimento de resignação. A autoridade do caráter religioso, a influência que ele

tinha no espírito de Helena, eram armas poderosas, temperadas com amor

verdadeiro e paternal que o ligava à donzela. Nada poupou; mas tais esforços não

tiveram mais fruto que os da família. Helena mal podia tolerar a situação.

Uma vez, como ela descesse à chácara, saiu Estácio a procurá-la, não a

encontrando senão ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pé do tanque, no lugar

em que lhe falara poucos dias antes, sentada no mesmo banco de pau. Vendo-o,

estremeceu; ele aproximou-se, contente de a haver encontrado enfim. O dia estava

feio; grossas nuvens negras pejavam o ar, túmidas de temporal próximo. Estácio

convidou-a a recolher-se.

— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela.

— Dois minutos apenas.

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na mão;

Estácio quis tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se então o moço e foi

buscá-la; só então viu que estava molhada até certa altura; calculou que seria o

fundo do tanque. O tanque era raso; não poderia dar a morte; mas, a suspeita de

que Helena não recuaria diante do suicídio, aterrou naturalmente o espírito de

Estácio. Parecendo-lhe que a causa não comportava o efeito, perguntou a si mesmo

se os sucessos daqueles dias não teriam velado a razão da moça. Sentou-se de

novo e falou-lhe com brandura.

Ao escutá-lo, sentiu Helena como uma ressurreição de outras horas, que

julgava escoadas para sempre; um sorriso lhe animou os lábios sem cor, ao passo

que os olhos doridos e murchos pareciam reviver de um resto de luz. Estácio falou-

lhe de si, da tia, do padre e de Mendonça, dos próximos casamentos, da felicidade

futura. Depois insistiu com ela para que entrasse. Uma brisa mais forte começava a

agitar as árvores, e a tempestade ameaçava cair de repente.

— Ainda não, disse a moça; alguns minutos mais.

— Mas pode adoecer...

— Talvez, se todos quiserem a minha saúde. Há criaturas tão malfadadas que

aqueles mesmos que as desejam fazer venturosas não alcançam mais do que

preparar-lhes o infortúnio. Tal foi meu destino. Seu pai e minha mãe não tiveram

outro pensamento; meu próprio pai foi levado do mesmo impulso, quando me

obrigou a ser cúmplice de uma generosa mentira. Agora mesmo que ele me foge,

www.nead.unama.br

106

com o fim único de me não tolher a felicidade, arranca-me o último recurso em que

eu tinha posto a esperança...

— Helena! interrompeu Estácio.

— O último, repetiu a moça.

Esvaíra-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estácio teve medo

daquela atonia e concentração; travou-lhe do braço; a moça estremeceu toda e

olhou para ele.

A princípio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns

instantes, era alguma coisa mais. Era a primeira revelação, tácita mas consciente,

do sentimento que os ligava. Nenhum deles procurara esse contato de suas almas,

mas nenhum fugiu. O que eles disseram um ao outro, com simples olhos, não se

escreve no papel, não se pode repetir ao ouvido; confissão misteriosa e secreta,

feita de um a outro coração, que só ao céu cabia ouvir, porque não eram vozes da

terra, nem para a terra as diziam eles. As mãos, de impulso próprio, uniram-se como

os olhares; nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma consideração deteve essa

fusão de duas criaturas nascidas para formar uma existência única.

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em má hora, porque

há sonhos que deviam acabar na realidade do outro século. Estácio ergueu-se;

sacudiu valorosamente o torpor da felicidade, e reassumiu o papel que o pai lhe

assinara ao pé de Helena. Esta desviou os olhos e cravou-os na água, fascinada e

absorta. A idéia do suicídio roçaria deveras sua asa invisível pela fronte da moça?

Estácio foi a ela, pegou-lhe nas mãos e convidou-a a sair dali.

— Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover.

Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e as mãos,

que o moço ainda tinha entre as suas, estavam muito mais quentes que o natural.

— Ande repousar, continuou Estácio; pode adoecer, e não tem direito para

tanto; nossa afeição não o consentirá nunca. Vamos...

— Amar-me-ão sempre? perguntou Helena.

— Oh! sempre!

— Impossível! Há uma voz no fundo de seu coração, que lhe dirá, de quando

em quando, esta triste palavra: aventureira!

— Helena!

— Não posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moça, tristemente.

Quem o convencerá de que a declaração de seu pai não foi obtida por artifício de

minha mãe? Quem lhe dará a prova de que, cedendo aos rogos de meu pai, não fiz

mais do que executar um plano preparado já? São dúvidas que lhe hão de

envenenar o sentimento e tornar-me suspeita a seus olhos. Resista quem puder; é-

me impossível encarar semelhante futuro!

Helena caíra ofegante no banco. Estácio falou-lhe com abundância e ternura;

jurou-lhe que sua família era incapaz da mínima suspeita; pediu-lhe por seu pai que

não julgasse mal deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de incrédula.

Grossos pingos de chuva começavam a rufar nas árvores. Estácio pegou na

mão de Helena para conduzi-la a casa. A moça fugiu-lhe, indo colocar-se alguns

passos adiante, onde a chuva lhe caía mais em cheio na cabeça nua e no corpo

levemente coberto. Quando Estácio, desvairado de terror, correu para ela, Helena

afastou-se dele; mas nem seus pés o poderiam vencer nunca, nem lho permitiam

www.nead.unama.br

107

agora as forças quebradas por tantas e tão profundas comoções. Ele alcançou-a;

estendeu o braço em volta da cintura da moça, dizendo:

— Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo para

dentro.

Ao sentir o braço de Estácio, Helena estremeceu e fez um movimento para

arredá-lo de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no moço uns olhos de

corça moribunda; as pernas fraquejaram, e o corpo esmorecido iria a terra, se lho

não sustivessem as mãos de Estácio.

— Deixe-me morrer! murmurou ela.

— Não! bradou o mancebo.

Com um gesto rápido, tomou nos braços, estendido, o corpo exausto de

Helena, e caminhou na direção da casa. O vento flagelava-os; a chuva, que

subitamente caía a jorros, alagava-os sem misericórdia; ele ia andando, o mais

depressa que lhe permitia o peso de Helena, cuja cabeça pendia para a terra, e de

cujos lábios brotavam trechos soltos de frases sem sentido.

D. Úrsula viu entrar aquele doloroso espetáculo; correu a receber Helena, que

Estácio depositou em um sofá, donde foi transferida ao leito. A febre, já começada

antes dela sair, tomara conta enfim da pobre moça. Um médico foi chamado à

pressa; o padre Melchior correu por baixo d’água até à casa de Estácio. As primeiras

horas foram de ansiedade e susto; o estado da doente era grave; assim o disse o

médico; assim o tinham sentido os corações amigos.

D. Úrsula pagou naquela ocasião os serviços que, em caso análogo, lhe

prestara Helena, mau grado o peso dos anos, que lhe não permitiam longas vigílias

nem aturado trabalho. Velou a boa senhora à cabeceira da enferma durante essa

primeira noite de incerteza e terror. Mendonça, que ali fora sem suspeitar nada,

porque a doença que lhe disseram ter padecido Helena, supunha ele ser passageira,

e em todo caso, estar quase extinta, Mendonça recebeu essa triste notícia com a

morte no coração.

Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas que lançavam

na alma dos seus a confiança e a desesperação. Algumas horas houve de delírio,

durante o qual dois nomes volviam freqüentemente aos lábios da enferma, — o de

Estácio e o do pai. Nas horas da razão, falava pouco, não proferia nenhum nome,

salvo o de Melchior que ela queria ver junto de si. O capelão obedecia docilmente.

Ao pé dela, via-a com pena, mas sem desesperação; primeiramente, porque ele

aceitava sem murmúrio os decretos da vontade divina; depois, porque não sabia ao

certo se, em tal situação, era a vida melhor do que a morte. Em todo caso,

consolava-a.

No quarto dia chegou a família de Camargo, e, sabendo da doença de

Helena, apressou-se a ir a Andaraí. Ao ver Eugênia, a moça sorriu tristemente,

lampejo de inveja que para logo se apagou e morreu no coração.

Estácio mal ousava entrar na alcova da doente e não podia viver fora dela.

Sua aflição era patente. Ele prometia a si mesmo todos os sacrifícios em troca da

vida de Helena, espreitava uma esperança no rosto do médico, e interrogava o

coração da tia e do padre. Na noite do sétimo dia da cena do jardim, D. Úrsula, que

ficara ao pé de Helena, mandou chamar à pressa o sobrinho e o padre Melchior, que

estavam na sala contígua. Acorreram os dois. Helena tivera uma síncope, que D.

Úrsula cuidara ser a morte. Voltando a si, leu a moça a sua sentença no rosto de

todos três.

www.nead.unama.br

108

— Ainda não, murmurou ela; ainda não é a morte.

D. Úrsula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas palavras de

conforto.

— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu não morro; estou só muito

doente.

Estácio buscou animá-la, mas a voz morreu-lhe às primeiras expressões, e

ele saiu. Melchior acompanhou-o.

— Uma coisa poderia talvez salvá-la, disse aflito o moço; era a presença do

pai. Vou mandá-lo procurar por toda a parte. Havemos de achá-lo; é preciso que o

achemos.

Melchior aprovou a idéia do mancebo; e não lhe disse que o remédio viria

talvez tarde, se viesse. Estácio ordenou as coisas para a seguinte manhã. Voltaram

à alcova da enferma. Esta fechara os olhos, como se dormisse. Houve então entre

aquelas quatro paredes meia hora de silêncio, interrompido apenas, de quando em

quando, pelos movimentos que a doente fazia, como a querer mudar de posição. No

fim deste tempo, abriu os olhos e murmurou algumas palavras. Chegou o médico,

viu-a e desenganou a família.

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse os

socorros espirituais, Estácio saiu dali, para ir, longe, desabafar o desespero; desceu

à chácara, vagou por ela delirante, a soluçar como uma criança, ora abraçado a uma

árvore, ora ajoelhado e pedindo a Deus a vida de Helena. O coração do moço não

conhecia o fervor religioso; mas a imagem da morte deu-lhe o que a vida lhe levara,

e ele rezou, rezou sozinho, sem hipocrisia nem dúvida. Mendonça veio achá-lo

nessa luta derradeira entre a realidade e a esperança. Não o consolou; não tinha

consolações que distribuir, porque também a dor lhe devastara o coração. Nos

braços um do outro, choraram o mesmo bem que se lhes ia embora.

Um escravo veio chamar Estácio à pressa; ele subiu trôpego as escadas,

atravessou as salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos, quase de

bruços, junto ao leito de Helena. Os olhos desta, já volvidos para a eternidade,

deitaram um derradeiro olhar para a terra, e foi Estácio que o recebeu, — olhar de

amor, de saudade e de promessa. A mão pálida e transparente da moribunda

procurou a cabeça do mancebo; ele inclinou-a sobre a beira do leito, escondendo as

lágrimas e não se atrevendo a encarar o final instante. Adeus! — suspirou a alma de

Helena, rompendo o invólucro gentil. Era defunta.

A noite foi cruel para todos. D. Úrsula, profundamente abatida pela dor e

pelas vigílias, não consentiu, ainda assim, que outras mãos amortalhassem Helena;

ela mesma lhe prestou esse derradeiro e triste obséquio. A morte não diminuíra a

beleza da donzela. Pelo contrário, o reflexo da eternidade parecia dar-lhe um

encanto misterioso e novo. Estácio contemplou-a com o olhos exaustos, o padre

com os seus úmidos. Melchior suportara a dor até ao momento da definitiva

separação; agora, que a moça se ia de vez, deixou-se abater enfim, ao pé daqueles

pálidos restos, despojo último de generosas ilusões. No dia seguinte, prestes a sair o

enterro, as senhoras deram à donzela morta as despedidas derradeiras. D. Úrsula

foi a primeira que lhe prestou esse dever, seguiu-se Eugênia e seguiram as outras.

Estácio viu-as subir, uma a uma, o estrado e que repousava a essa. Depois, quando

ia fechar-se o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao estrado, e pela

www.nead.unama.br

109

última vez contemplou aquele rosto, — e a coroa de saudades que lhe cingia a

cabeça, em vez de outra, que ele tinha direito de pousar nela. Enfim, inclinou-se

também, e a fronte do cadáver recebeu o primeiro beijo de amor. Fecharam o

féretro; ao moço pareceu que o encerravam a ele próprio. Saindo o enterro, deixou-

se Estácio cair numa cadeira, sem pensar nada, sem sentir nada. Pouco a pouco,

despovoou-se a casa; os amigos saíram; um só de tantos ainda ali ficou, a lastimar

consigo a noiva, tão cedo prometida e tão cedo roubada. Esse mesmo saiu, enfim,

não ficando mais do que a família, cujo pai espiritual era Melchior. Sozinho com

Estácio, o capelão comtemplou-o longo tempo; depois, alçou os olhos ao retrato do

conselheiro, sorriu melancolimaente, voltou-se para o moço, ergueu-o e abraçou

com ternura. — Ânimo meu filho! disse ele. — Perdi tudo, padre-mestre! gemeu

Estácio.

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estácio, consternada

com a morte de Helena, e aturdida com a lúgubre cerimônia, recolhia-se tristemente

ao seu quarto de dormir, e recebia à porta o terceiro beijo do pai.

FIM

Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 