ads:
UNIVERSIDADE
ESTADUAL DE LONDRINA
FERNANDA MACHADO BRENER
BRAZIL
: REPRESENTAÇÕES BRASILEIRAS
EM JOHN UPDIKE
Londrina – PR
ads:
Livros Grátis
http://www.livrosgratis.com.br
Milhares de livros grátis para download.
FERNANDA MACHADO BRENER
BRAZIL
: REPRESENTAÇÕES BRASILEIRAS
EM JOHN UPDIKE
Dissertação apresentada ao Curso de Pós-
Graduação em Letras da Universidade
Estadual de londrina, como requisito
parcial à obtenção do título de Mestre.
Orientadora: Profª. Drª. Regina Helena
Machado Aquino Corrêa
Londrina
2008
ads:
FERNANDA MACHADO BRENER
BRAZIL
: REPRESENTAÇÕES BRASILEIRAS
EM JOHN UPDIKE
Comissão Examinadora
Profª. Drª. Regina Helena Machado Aquino Corrêa
Universidade Estadual de Londrina
Profª. Drª. Gizêlda Melo do Nascimento
Universidade Estadual de Londrina
Profª. Drª. Lúcia Osana Zolin
Universidade Estadual de Maringá
Londrina, 30 de Setembro de 2008.
Para Jayme e Henrique.
AGRADECIMENTOS
À Professora Doutora Regina Helena Machado Aquino Corrêa, orientadora deste
trabalho, pela generosidade em compartilhar seu conhecimento.
Aos professores André Luiz Joanilho, Gizêlda Melo do Nascimento e Lúcia Osana
Zolin pela leitura atenta do trabalho e pelas valiosas contribuições.
Aos demais professores do Programa de Mestrado em Letras que me
proporcionaram a oportunidade de obter crescimento pessoal e intelectual.
Aos funcionários da secretaria de pós-graduação, do PROPPG e das Bibliotecas
Central e Setorial de Ciências Humanas, pela disponibilidade em oferecer ajuda e
proporcionar soluções em todos os momentos.
Aos colegas de curso pelas ótimas discussões em sala, pelos conselhos e por
compartilharem as angústias da pesquisa e redação. Agradeço especialmente a
Bárbara e ao Marcelo pela ajuda com a bibliografia.
Aos meus pais e irmãos pelo apoio e incentivo durante toda minha jornada
acadêmica.
E, a todos aqueles que, com suas palavras de apoio e incentivo de alguma forma
contribuíram para esse trabalho, a minha mais sincera gratidão.
A Brazilian Valentine
“Lady, when you pass me on the street
the air changes color, and I want
to bite your brown shoulders.
The thought of you put stars
into the phosphorescent sea
and warms the cold meal of my life.
Come, be the harbor to my ship,
the nest to my sharp-beaked bird”
John Updike
BRENER, Fernanda Machado.
Brazil:
representações brasileiras em John
Updike. 2008. 117 fl. Dissertação (Mestrado em Letras – Estudos Literários) –
Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2008.
Resumo
John Updike, renomado escritor norte-americano, publicou em 1994 o romance
Brazil, história baseada no mito de Tristão e Isolda, de Joseph Bédier, e ambientada
no Brasil. No posfácio do livro, Updike afirma ter se inspirado em obras de autores
brasileiros e estrangeiros para sua composição. O objetivo deste trabalho é
identificar as representações de Brasil provenientes dos autores brasileiros no
romance de Updike. Para tanto foram estudadas as obras citadas no posfácio, com
especial ênfase para as representações de Os Sertões, de Euclides da Cunha, e Casa-
Grande e Senzala, de Gilberto Freyre. Foram constatadas passagens que muito se
assemelham ou reproduzem os discursos desses dois escritores. Na investigação
pudemos averiguar que a transposição de elementos constituintes da identidade
nacional provenientes dos textos brasileiros tem papel primordial na representação
de Brasil desenvolvida pelo escritor estrangeiro.
Palavras-chave: John Updike, representações de Brasil, Gilberto Freyre, Euclides
da Cunha.
BRENER, Fernanda Machado.
Brazil:
brazilian representations in John
Updike. 2008. 117 fl. Dissertação (Mestrado em Letras – Estudos Literários) –
Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2008.
Abstract
In 1994, the American novelist John Updike published Brazil, a novel based upon
Joseph Bediér’s version of the legend of Tristan and Iseult and set in the actual
country of Brazil. In an afterword, Updike cites Brazilian and foreigners authors
who provide him with background information to write the novel. This work aims
at identifying the representations of Brazil taken from the Brazilian writers in the
novel. Two books from the list cited in the afterword were studied more closely:
Rebellion in the Backlands (Os Sertões), by Euclides da Cunha and The Masters and the
Slaves (Casa-Grande e Senzala), by Gilberto Freyre. Several passages resemble or
reproduce the words of the Brazilian authors. The visions of Brazil provided by
Euclides da Cunha and Gilberto Freyre proved to be essential to the construction
of the Brazilian identity in Updike’s novel.
Key-words: John Updike, Brazilian representation, Gilberto Freyre, Euclides da
Cunha
SUMÁRIO
INTRODUÇÃO
…….…………………..………………....…..………
9
1.
UPDIKE,
SEUS
TEMAS
E
BRAZIL
EM
CONTEXTO ……..…....
13
1.1
A
P
ESQUISA COMO
C
ONSTATAÇÃO DA
R
EALIDADE
.………........….
14
1.2 A
I
NTERTEXTUALIDADE
………...........……….…………….….....
16
1.3 S
EXUALIDADE
……..…......................................………………...……
18
1.4 A
C
RÍTICA
……………….................................………...……...……
20
1.5
O
E
NREDO
…................................…………….………………..……
27
2.
NAÇÃO,
IDENTIDADE
E
LITERATURA ….......................……
33
3.
O
BRAZIL
BRASILEIRO ………………………………..…..….
58
3.1
A
TRAVESSANDO
O
S
S
ERTÕES
………………………………..….... 58
3.2
B
RAZIL AOS
O
LHOS DA
C
ASA
-G
RANDE
……………………..…….
71
4. CONSIDERAÇÕES
FINAIS ……..…..…..……….………..……
99
REFERÊNCIAS
………………………..…………………….......……
102
BIBLIOGRAFIA ……………………………..………………………
108
9
INTRODUÇÃO
Ao longo dos anos, a mídia e as artes imortalizaram uma longa
seqüência de estereótipos sobre o Brasil que tendem ora para as representações
positivas, ora para as negativas. Uma imagem recorrente é aquela da democracia
racial, sugerida por Gilberto Freyre e que ganhou o mundo tanto através de suas
obras como das obras de Jorge Amado, povoando o imaginário europeu e norte-
americano com descrições de um lugar onde a comunhão entre as raças havia se
tornado possível.
Outra imagem que vem subsistindo, principalmente pela ação da
mídia, é a do Brasil como paraíso sexual. A origem desse mito aparece nos relatos
do descobrimento e é atualizada através de propagandas, anúncios, notícias, filmes
e das novelas de televisão, cuja abrangência parece ter sido fator primordial na
exportação da imagem de um país liberado sexualmente. Na literatura, um dos
romances brasileiros de maior sucesso no exterior, Gabriela Cravo e Canela, traz uma
heroína que enlouquece os homens por sua maneira livre de se entregar às delícias
do amor. Os meios de comunicações veiculam todos os anos cenas do desfile das
escolas de samba e as comemorações do carnaval em todo o Brasil, exaltando os
corpos seminus e a sensualidade da festa. A indústria do turismo também investiu
na imagem do país como o “jardim das delícias”, onde os prazeres estão
disponíveis e pode-se desfrutá-los sem culpa.
Essas imagens foram alimentadas não só por textos originalmente
brasileiros. Vários escritores estrangeiros se dedicaram em explorar os meandros da
sociedade brasileira em seus aspectos mais pitorescos. A utopia de uma sociedade
igualitária cuja existência só é possível no Brasil influenciou as obras de Stefan
Zweig (Brasil, país do futuro), Peter Matthiessen (Brincando nos Campos do Senhor),
Elizabeth Bishop (Poemas do Brasil), Evelyn Waugh (When the going was good) e Peter
Fleming (Brazilian Adventure), entre outros.
10
Um outro escritor que se interessou pelo país foi o norte-americano
John Updike. No início da década de 90, o escritor John Updike fez uma visita ao
país para o lançamento de um de seus livros. Dois anos depois publica, para
surpresa de críticos e fãs, o romance Brazil, no qual narra a história de amor entre
uma jovem branca de classe alta brasileira e um rapaz negro pobre. O lançamento
do romance causou certa comoção na crítica literária, pois se afastava do estilo e
temática do autor, reconhecido como um dos maiores retratistas da pequena
burguesia branca norte-americana. O romance se destaca entre as outras obras do
escritor pela total ausência de personagens norte-americanos.
John Updike, considerado um dos ícones literários dos Estados
Unidos, ao longo de seus quase cinqüenta anos de carreira produziu uma obra
volumosa e de natureza diversificada. Além disso, tem bom trânsito na mídia e nos
meios acadêmicos. Diferentes aspectos de suas obras são assunto de teses e
dissertações nos EUA, bem como alvo de constante revisão crítica. Desde a
publicação de seu primeiro romance The Poohouse Fair, em 1959, Updike tem se
posicionado como escritor realista, preocupado em retratar as inquietações da vida
moderna dos Estados Unidos pós-Segunda Guerra Mundial.
A escolha do romance Brazil para este estudo foi motivada pela
importância que John Updike tem no meio literário norte-americano; pela
identificação dos autores utilizados pelo escritor na construção do romance e
também pela intenção do autor em traçar um perfil de nosso país através do
enredo. Para elaborar a obra, Updike envolveu-se em extensa pesquisa histórica,
geográfica e literária, dedicando-se a leituras de autores brasileiros bem como
estrangeiros que discorreram sobre o país. Esse tipo de pesquisa faz parte do
método de trabalho do escritor, utilizado como recurso para transmitir realidade
em suas obras (DE BELLIS, 2002, p. 478).
Procurou-se, ao longo desse trabalho, investigar as representações
brasileiras dentro do romance Brazil, de John Updike. Para tanto, concentramos
esforços em enfatizar duas das muitas obras brasileiras que Updike afirma ter
11
consultado para a elaboração do romance: Os Sertões, de Euclides da Cunha e Casa-
Grande e Senzala, de Gilberto Freyre.
Para estudar a representação do “Brasil dos brasileiros” no romance
Brazil analisaremos as fontes que John Updike declara ter utilizado. A lista de
autores nacionais dos quais Updike afirma ter obtido “cor local” é extensa e não
inclui referências quanto aos títulos das obras com exceção de Os Sertões e Casa-
Grande e Senzala. Além de Euclides da Cunha e Gilberto Freyre, os autores
mencionados são Machado de Assis, Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Rubem
Fonseca, Ana Miranda, Jorge Amado e Nélida Piñon. Para a análise nos deteremos
em examinar as duas obras que, segundo Updike afirma no posfácio, tiveram maior
relevância na composição do romance: Os Sertões e Casa-Grande e Senzala. A análise
será efetuada através da identificação dos pontos de convergência entre Brazil e as
fontes brasileiras.
No primeiro capítulo apresentamos o autor com objetivo de
contextualizar o romance Brazil dentro do conjunto de sua obra. Para tanto,
salientamos algumas das características mais marcantes da escrita de John Updike e
de que modo elas se apresentam, ou não, no romance. A contextualização visa,
além disso, validar a escolha da obra de Updike para este estudo. A seguir
destacamos a recepção da obra pela crítica especializada. Ainda nesse capítulo,
apresentamos um resumo detalhado do romance visando à percepção dos trajetos
percorridos pelos personagens.
No segundo capítulo, examinamos os conceitos de nação e de
identidade nacional e o modo pelo qual a literatura se conecta a eles. Em seguida,
abordamos as obras de Euclides da Cunha e Gilberto Freyre, seu contexto de
produção e suas contribuições para a constituição da identidade nacional brasileira.
No terceiro capítulo, tentamos visualizar o “mapa” do Brasil
construído por Updike procurando nele os contornos e relevos traçados pelos
escritores brasileiros dos quais tomou inspiração. Tendo por base Os Sertões e Casa-
Grande e Senzala, tentamos identificar em quais momentos e circunstâncias a visão
12
de Brasil fornecida pelos escritores nacionais se sobrepõe àquela construída pelo
escritor estrangeiro. É importante mencionar que utilizamos o texto de Brazil em
inglês durante a pesquisa, mas com o intuito de facilitar a leitura, optamos pelo uso
da tradução de Marcos Santarrita (1994) nas citações.
No último capítulo, tecemos nossas considerações finais,
perceptíveis através da análise do romance em contraste com os dois ensaios
brasileiros. Também indicamos outras possibilidades de releitura do romance de
Updike, uma vez que em Brazil há uma marca incontestável de um Brasil que pôde
ser lido pelo autor através de suas pesquisas bibliográficas.
13
1. UPDIKE,
SEUS
TEMAS
E
BRAZIL
EM
CONTEXTO
John Updike é um dos mais prolíficos escritores norte-americanos
da atualidade. Desde sua estréia como romancista, em 1959, com The Poorhouse Fair,
Updike produziu até agora 22 romances, 15 livros de contos, sete de poemas, uma
peça de teatro, algumas histórias infantis e inúmeros ensaios. Durante sua carreira
acumulou quase todos os grandes prêmios de literatura nos Estados Unidos. Em
2003, Updike recebeu das mãos do Presidente Bush a Medalha Nacional de
Humanidades em reconhecimento por seu trabalho em literatura. Recentemente,
Updike foi convidado a proferir a 2008 Jefferson Lecture in Humanities, promovida
pelo National Endowment for the Humanities, considerada a mais prestigiosa honra que
o Governo dos Estados Unidos pode conceder por desempenho intelectual na área
de Humanidades. Muitos críticos o consideram um dos mais importantes escritores
vivos de língua inglesa. Há vários estudos sobre a sua obra, inclusive uma
enciclopédia (The John Updike Encyclopedia, de Jack De Bellis), que tentam interpretar
a sua perene produção literária. O professor Dr. James Yerkes
mantém um sítio na
internet desde 1996, The Centaurian, (http://userpages.prexar.com/joyerkes/) onde
disponibiliza informações e recursos para o estudo da obra de Updike. O sítio
conta ainda com a colaboração da professora e pesquisadora brasileira Carla
Alexandra Ferreira, responsável pelas informações em língua portuguesa.
Segundo o crítico James Schiff (2007, p. 2-3), Updike alcançou
fama e respeitabilidade no meio literário não só por causa de sua produtividade,
mas também por sua versatilidade e abrangência. Updike é capaz de escrever tanto
sobre arte quanto sobre golfe; seus personagens variam de vendedores de carro a
ditadores africanos. Contudo, a especialidade de Updike tem sido retratar seu país
através do cotidiano da classe média branca, moradora dos bairros abastados ou de
cidades pequenas. O trabalho mais premiado do escritor, a Tetralogia do Coelho
(Rabbit Run, Rabbit Redux, Rabbit is Rich e Rabbit at Rest), publicada entre 1960 e
2003, acompanha a vida de Harry “Coelho” Angstrom da juventude à morte. Ao
14
descrever a vida do herói comum, um jovem e popular atleta que não tem
perspectivas após a formatura, Updike recupera a trajetória de seu país na segunda
metade do século XX e sutilmente expõe a fragilidade do sonho americano
(GREINER, 1984, p. 98). Como afirma o próprio autor em entrevista a Dennis
Lythgoe (2003): “Meu leitor ideal seria alguém no futuro que tivesse curiosidade
sobre a vida no século XX, mais ainda, alguém que quisesse saber sobre os fatos
corriqueiros e ordinários do dia-a-dia.”.
1.1
A
P
ESQUISA COMO
C
ONSTATAÇÃO DA
R
EALIDADE
A prosa de Updike é marcada pelo apreço ao detalhe e observação
atenta aos acontecimentos menores da vida cotidiana. Updike crê que a exatidão
dos fatos é uma das obrigações mínimas que um livro tem com o leitor (DE
BELLIS, 2000, p. 479).
Em busca da acuidade factual, o escritor se vale dos eventos aos
quais testemunhou de reminiscências de seu passado e de trabalhos de pesquisa.
Segundo Pritchard (2000, p. 7), a capacidade para pesquisa e observação precisa do
mundo que quer retratar, investe suas obras de autoridade e está no centro de sua
força como escritor.
O uso metódico da pesquisa como ferramenta em sua prosa de
ficção data de 1965, com a publicação dos primeiros contos do personagem Henry
Bech. A partir daí, tornou-se um recurso rotineiro para obtenção de informações
capazes de atribuir um sentido de realidade às histórias. Há exemplos, como o do
romance The Witches of Eastwick (1984), para o qual Updike aprofundou-se não
apenas em assuntos de bruxaria, mas também na arte do violoncelo, instrumento
tocado por uma das personagens. O romance S. (1988) traz um glossário dos
termos em sânscrito, assim como em The Centaur (1963) há um apêndice dos
termos mitológicos.
15
Através da pesquisa minuciosa e de sua habilidade retórica, Updike
é capaz de construir imagens bastante minuciosas e pictóricas como essa descrição
da paisagem dos cerrados em Brazil:
Durante o dia, indicava embevecida a abundância de pássaros
– os periquitos verdes, os brancos íbis e lavandeiras, os
colhereiros cor-de-rosa, os jaburus da altura de um homem, os
bem-te-vis de papo amarelo e as vistosas graúnas, cujos ninhos
se amontoavam entre as orquídeas roxas que floresciam nas
majestosas palmeiras uauaçu. A distância, onde uma lagoa
pantanosa reluzia como uma miragem, coágulos coloridos,
ilhas cor-de-rosa e brancas, de flamingos e garças reais fulgiam
no calor. Ouvindo o desusado som de vozes humanas, os
grandes pássaros voavam em surda explosão, e ao passarem
acima o ar tatalava de uma maneira emocionante. (Brazil, 1994,
p. 140)
*1
Com a mesma precisão com que descreve paisagens naturais
Updike se dedica aos detalhes das paisagens urbanas. Em Brazil, o leitor brasileiro
reconhece ruas, nomes de lojas e restaurantes, cenários que não se restringem aos
ícones turísticos, mas que, ao contrário, indicam uma familiaridade com a cidade e
seus segredos.
Num alto viaduto, que cobria a ravina do rio Anhangabaú e
dava na avenida do Estado, Tristão passou por cima do verde
terreno do parque Dom Pedro II, as copas das árvores
imóveis e riscadas como cera endurecida. Cruzando a região
*
Todas as demais citações desta obra são referentes à mesma edição brasileira de 1994, sendo
que somente as páginas serão indicadas no corpo do trabalho. As traduções foram feitas por
Marcos Santarrita. As citações em inglês são referentes à edição de 1994, da Fawcett Crest.
Nas citações posteriores, somente as páginas serão indicadas nas notas.
1
By day, she [Kupehaki] gestured rapturously toward the wealth of birds – the green parakeets,
the white ibis and plover, the roseate spoonbills, the jabiru storks as tall as men, the yellow-
bellied bem-te-vi kingbirds and the showy
troupials whose nests crowded among the violet
orchids that flourished on the stately uauaçu palms. In the distance, where a marshy pond
glimmered like a mirage, colored clots, pink and white islands, of flamingos and egrets
shimmered in the heat. Hearing the unaccustomed sound of human voices, the great birds took
wing in a soft explosion, and as they poured past overhead the air thrillingly thrummed. (Brazil,
1994, p. 165)
16
da Sé, foi saudado pelo ritmo acelerado da vida; boates e bares
emitiam a monótona felicidade da música pulsante. (p. 89)
2
1.2
A
I
NTERTEXTUALIDADE
A produção artística de Updike, além de focada na descrição realista
do cotidiano, apresenta um caráter intertextual. Longe de negar as influências,
Updike declarou ter quase sempre começado a escrever um livro com outro em
mente (PLATH, 2006, p. 123). Ao longo dos anos seus escritos têm apresentado
referências a autores que o precederam bem como releituras de mitos, ou histórias
que alcançaram a dimensão mítica, revisitados a partir de novos ângulos. A
referência a textos míticos ou canônicos acrescenta níveis de significação ao texto
na medida em que faz ecoar a história precedente. Dois textos em especial têm-lhe
servido como inspiração freqüente: A Letra Escarlate, de Nathaniel Hawthorne e a
lenda medieval de Tristão e Isolda.
Releituras de A Letra Escarlate deram origem a uma trilogia, A
Month of Sundays (1975), Roger’s Version (1986) e S (1988), onde Updike experimenta
novos estilos narrativos bem como atualiza a representação da sociedade norte-
americana presente no romance canônico. Updike justifica seu interesse por
Hawthorne afirmando ser ele “o único autor clássico americano a falar sobre sexo”
e porque A Letra Escarlate é o único clássico da literatura americana “a lidar com a
sociedade em sua verdadeira organização heterossexual” (apud PLATH, 2006, p.
123). A Letra Escarlate permite a Updike explorar diferentes representações do
adultério e do triângulo amoroso em seu contexto histórico e social, temas de seu
grande interesse.
Na obra de Updike, a temática das relações extraconjugais também
foi tratada com freqüência através de releituras do mito de Tristão e Isolda. O
ensaio crítico sobre os dois livros do austríaco Denis de Rougemont, Love Declared e
2
On a high overpass, vaulting the ravine of the Rio Anhangabahu and approaching the Avenida
do Estado, Tristão walked above the green acreage of the Parque Dom Pedro Segundo, the
treetops frozen and scrabbled like hardened wax. Crossing into the Sé district, he was greeted by
a quickened pace of life: boîtes and bars emittted the monotonous bliss of pulsating music. (p.
102)
17
Love in the Western World, despertaram o interesse de Updike pelo mito medieval. Os
livros de Rougemont argumentam a favor da incompatibilidade entre paixão e
casamento baseado nos princípios do amor cortês. No típico triângulo amoroso,
como o estabelecido pelas relações entre Tristão/Isolda/Rei Mark ou entre
Lancelot/Guinevere/Rei Arthur, casamento e paixão nunca dividem o mesmo lado
(PLATH, 2006, p. 123). O mito de Tristão e Isolda, na interpretação de
Rougemont, exalta o inatingível e ilusório: os amantes se encantam pela idéia de
“estarem apaixonados”, mais que isso, eles têm necessidade de uma experiência
passional para que se sintam vivos. A busca por esta experiência é mais gratificante
do que a posse do ser amado. Portanto, a experiência passional realiza-se na
ausência da pessoa amada, não em sua presença. Para Rougemont, essa ânsia
implica um desejo de morte e sofrimento (SCHIFF, 1998, p. 168).
No ensaio de 1963, More Love in the Western World (1963), publicado
em Assorted Prose (1965), Updike discorda quanto ao caráter narcisista do amor
romântico descrito por Rougemont. O escritor norte-americano argumenta que o
ato de amar outra pessoa promove tanto a valorização do outro quanto de si
mesmo, uma combinação entre altruísmo e egoísmo. Na concepção de John
Updike, Isolda representa a “dama inatingível” cuja força de atração faz com que os
homens se desviem da mulher que está próxima, ou seja, da esposa. Uma vez que a
busca por Isolda é mais interessante que sua posse, a ânsia pela paixão está muito
mais próxima do adultério do que do casamento. Assim, os personagens de Updike
são freqüentemente movidos por essa força passional que, em um nível mais
profundo, revela-se como a necessidade de seguir desejos individuais.
Might it not simply be that sex has become involved in the
Promethean protest forced upon Man by his paradoxical
position in the Universe as a self-conscious animal? Our
fundamental anxiety is that we do not exist – or cease to exist.
Only in being loved do we find external corroboration of the
extremely high valuation each ego secretly assigns itself. This
exalted arena, then, is above all others the one where men and
women will insist on their freedom to choose – to choose that
other being in whose existence their own existence is
18
confirmed and amplified. (UPDIKE apud VERDUIN, 2006,
p. 66)
A história mítica de amor exerce grande fascínio sobre Updike e já
foi usada diversas vezes em sua prosa de ficção. Entre as razões que o motivaram a
recontá-la podemos citar a possibilidade de dar uma aura mítica à sua própria
narrativa, como acontece em Brazil, a verificação das diferenças e semelhanças
culturais entre o mundo do mito e a civilização moderna, a particularização de uma
história familiar, e a abordagem mais aprofundada de um tema.
Para o romance Brazil, Updike afirma no posfácio ter-se baseado na
versão de 1900 que Joseph Bédier fez para o mito, substituindo as questões sociais
relacionadas ao adultério pelo conflito resultante das diferenças de cor e classe
social dos protagonistas.
A estrutura do romance de Updike é forjada sobre a estrutura do
mito. Na história medieval, o casal de amantes foge para a floresta para escapar as
regras sociais e entrar em contato com seu eu mais primitivo antes do retorno à
sociedade. A fuga de Tristão e Isabel por sua vez, transporta o casal pelo tempo
para que no passado eles sejam capazes de superar os obstáculos decorrentes de
suas diferenças de cor de pele. Há outros momentos, mais diluídos na obra, onde
Brazil relembra a história de Bédier, principalmente relacionados ao
comportamento de Tristão. Ele se porta e fala como um cavaleiro, sempre fiel e
disposto a defender sua dama. O Brazil de Updike diverge do mito na maneira de
retratar o adultério. Os amantes são fiéis a seus sentimentos, porém não se abstêm
de relacionamentos sexuais com terceiros, seja porque são forçados ou por puro
desejo.
1.3
S
EXUALIDADE
A exploração do ato sexual em todos seus níveis não é de forma
alguma elemento inédito na obra de John Updike. O escritor, que faz uso dos fatos
corriqueiros do dia-a-dia como matéria-prima de seus textos, não concebe o ato
sexual como desligado do cotidiano.
19
Desde a publicação de seu segundo romance Rabbit Run, em 1960,
suas narrativas contêm descrições explícitas de relações sexuais. O conteúdo sexual
do livro foi tão ousado para a época que seu editor, Alfred Knopf, aconselhou-o a
re-escrever algumas partes para evitar um possível processo por obscenidade (DE
BELLIS, 2000, p. 405).
Updike capturou as mudanças no comportamento sexual da
sociedade norte-americana durante a segunda metade do século XX: da sobriedade
dos anos 50 aos anos 60 e 70, quando a pílula anticoncepcional desvinculou o sexo
de sua função reprodutiva, passando pela ameaça da Aids nos anos 80 até a
atualidade. Para o crítico George Searles (1985, p. 55), Updike usa as cenas de sexo
e a promiscuidade como um sinal de instabilidade social e desintegração cultural da
classe-média branca norte-americana, onde o sexo é a única compensação para sua
vida infeliz.
John Updike vê ainda uma relação entre o ato sexual e o sagrado:
uma vez que o sexo é uma criação divina não deve haver nenhum constrangimento
ou escândalo em descrevê-lo. Além disso, considera o sexo um meio pelo qual
pode sensibilizar seus leitores para outros aspectos da vida.
Ele acredita que a sociedade norte-americana precisa se libertar da
imagem mistificada do sexo imposta pela herança puritana. A intenção de Updike é,
portanto, a de dessagrar o ato sexual, descrevendo-o com a mesma clareza e riqueza
de detalhes que lhe é tão peculiar. Assim, a vida íntima dos casais em seus
romances é tornada pública.
About sex in general, by all means let’s have it in fiction, as
detailed as needs be, but real, real in its social and
psychological connections. Let’s take coitus out of the closet
and off the altar and put it on the continuum of human
behavior… In the microcosm of the individual consciousness,
sexual events are huge but not all eclipsing; let’s try to give
them their size. (UPDIKE apud SCHIFF, 1998, p. 53)
Em seu entendimento, Updike vê na relação amorosa dos amantes
uma maneira de corroborar a própria existência a partir de sua projeção no outro.
20
Ao construir a versão moderna da lenda de Tristão e Isolda, Updike materializa
essa percepção no ato sexual: é o sexo que dá sentido ao relacionamento e a
autoconsciência dos personagens. O ato sexual, por vezes sadomasoquista, de
Tristão e Isabel possibilita que transcendam o sofrimento, o medo da morte, a
fome. Ou seja, é no sexo que o casal sublima seu amor e encontra forças para
sobreviver.
E a verdade foi que ela, submetendo-se ao julgamento dele, e
suportando com ele as semanas seguintes de errância e lenta
inanição, sentiu mais amor que nunca. Sua necessidade de
fazer amor com ele jamais fora tão forte, nem mesmo nos dias
do hotel em São Paulo. No desesperado isolamento deles,
trepando ela o reivindicava e o tranqüilizava, uma lembrança
para si mesma de que ela ainda estava ali embaixo do céu, um
pedido de perdão a ele, e um perverso triunfo das forças em
declínio. Como tinham pouca comida, trepar tornou-se o
alimento deles. Como estavam perdidos, seus corpos
tornaram-se sua mútua destinação, seu único lar. (p. 150)
3
Contudo, em Brazil o ato sexual funciona como um elemento
aglutinador das diferentes culturas representadas no romance: entre Tristão e
Isabel, Tio Donaciano e a empregada Maria, Isabel e a índia Ianopamoko, a
prostituta e seus clientes. Ao longo do livro há sucessivas referências a relações
sexuais não só dos protagonistas, mas também de outros personagens.
1.4
A
C
RÍTICA
Brazil, o 16º romance de John Updike, foi publicado pela editora
Knopf no início de 1994 e quase simultaneamente lançado no Brasil pela Companhia
das Letras. O romance, de acordo com o próprio autor, foi fruto da inspiradora
visita de duas semanas que Updike fez ao país em 1992. O propósito inicial da
3
And it was true that she, submitting to his judgement, and enduring with him the coming weeks
of wandering and slow starvation, felt more love than ever. Her need to make love to him had
never been stronger, not even back in the hotel in São Paulo. In their desperate isolation fucking
was a claim upon him, and a conforting of him, and a reminder to herself that she was still there
beneath the sky, and a begging for his forgiveness, and a perverse triumph of failing strength.
Since they had little food, fucking became their food. Since they were lost, their body became
their mutual destination, their only home. (p. 179)
21
viagem foi a divulgação de seu mais famoso e premiado trabalho, os quatro
volumes sobre a vida do personagem Rabbit Angstrom, a convite da editora
brasileira. Nascido nos anos 30, Updike pertence a uma geração de assíduos
freqüentadores de cinema, onde desde cedo assistiu à figura exótica de Carmen
Miranda. Mais tarde, interessou-se pela literatura brasileira e lembra-se da impressão
de assombro que teve quando leu na Revista Life sobre a construção de Brasília nos
anos 60. “Obviously, any country’s interesting [...] but Brazil, somehow, especially
for me”, declarou em entrevista a Margaria Fichtner (1994) por ocasião do
lançamento do livro. A visita rendeu frutos: primeiro alguns poemas (“Rio de
Janeiro,” “São Paulo” e outros), depois lhe despertou o anseio de escrever “a
shortish, fanciful novel”. Na mesma entrevista Updike caracterizou o romance
como um pequeno panorama do país que tem muito em comum com os Estados
Unidos. Os dois países, na opinião do escritor, são quase do mesmo tamanho e
compartilham algumas peculiaridades como a mistura racial e a presença de grandes
cidades costeiras e um interior imenso e desconhecido para onde se pode ir em
busca de riquezas ou de esconderijo.
O romance não foi bem recebido pela crítica norte-americana,
tampouco pela brasileira. O livro foi classificado como uma obra menor e mesmo
nos anos seguintes, continuou a ser ignorado por estudiosos do trabalho de
Updike. O crítico literário William Pritchard, por exemplo, lançou em 2000 um
livro no qual elabora um panorama da obra do escritor norte-americano, Updike:
America’s Man of Letters, em que nem chega a comentar Brazil, segundo ele “his least
successful, certainly least humurous novel” (p. 301).
Dentre as muitas resenhas que o romance recebeu, poucas viram
alguma qualidade no texto de Updike. Os críticos elogiaram a coragem do escritor
em deixar de lado o terreno familiar – as bairrices da classe média norte-americana
– para compor o retrato de uma sociedade estrangeira através de personagens
exclusivamente locais. A necessidade de explorar outros ambientes, segundo
22
Updike, é decorrente de sua própria posição dentro da sociedade norte-americana
que não lhe permitiria abordar questões de raça e miscigenação.
This is fairly thin ice for a elderly WASP writer, but what's a
writer for if not to venture out onto the thin ice. And it's
important that we try to imagine what it's like to be say a poor
black woman. There's a limit to – I couldn't have written this
story in the United States, because I would have been brought
up short by too many areas where in fact I was barred. I do
not know what it's like to live in Harlem ghetto or – but I did
feel with Brazil I could – I could move enough and dare
enough to try to construct a black, white romance. (UPDIKE
apud SIMON, 1994)
No entanto, alguns críticos consideraram que a mudança temática
não foi bem sucedida uma vez que Updike não conseguiu transcender sua visão de
homem branco americano. Tentando projetar-se em um brasileiro, Updike teria
evidenciado o ponto de vista do estrangeiro e todo seu espanto com a sociedade
que almejava retratar. Como conseqüência, os personagens são vagos, não
comovem, transformam-se em caricaturas literárias. Segundo a resenha de John
Bayley (1994), apesar dos esforços de Updike, ao final da narrativa “the hero – and
[...] the heroine as well – has already lost substance and fictive being, the character
that goes with having a place in a comprehensible society.”.
Para dar autenticidade ao seu Brazil, Updike dedicou-se em obter
informações sobre o país. As fontes consultadas incluem não só obras de literatura
como também de antropologia e sociologia, além de guias turísticos e filmes. Para
Michiko Kakutani (1994), as informações que Updike insere não foram totalmente
compreendidas e soam como aulas de História. O resultado, segundo os críticos, é
uma avalanche de informações generalizadas sobre o país que contribui tanto para
marcar o etnocentrismo do discurso de Updike como para estereotipar os
protagonistas.
The object of their journey is of course to introduce the reader
to a variety of Brazilian people and places, and this works well,
except that the more places we see, and the more interesting
things we have to eat and drink, with names like feijoada and
23
caipirinhas, the less close and companionable our sense of the
young couple inevitably becomes. A guidebook makes a
jealous third party. (BAYLEY, 1994)
Já a crítica brasileira, por sua vez, considera que a imagem de Brasil
formada no romance não corresponde à imagem dos textos brasileiros que Updike
diz ter lido. Para Diogo Mainardi, por exemplo, o país que surge nas páginas de
Brazil tem muito mais similaridades com as narrativas de José de Alencar ou com a
ópera O Guarani, de Carlos Gomes, do que com o prosaico país narrado por
Machado de Assis. Podemos imaginar que exista uma similaridade entre os
trabalhos, mas não no nível suposto por Mainardi. Já mencionamos que Updike
baseou Brazil na estrutura da história de amor cortês entre Tristão e Isolda. A
mesma história de amor serve de inspiração para Iracema de José de Alencar,
segundo as pesquisas da professora Leni Lourenço de Oliveira
*
(*). Os romances
compartilham, portanto, da mesma fonte e apresentam como conseqüência pontos
em comum no desenvolvimento das paixões.
Mainardi compreende que ao tentar traçar a história da formação da
sociedade brasileira através das aventuras de seus jovens heróis, Updike prendeu-se
aos aspectos mais exóticos do país não conseguindo se afastar de prévias descrições
estereotipadas. No entanto, Mainardi parece ignorar o fato de que Machado de
Assis não foi citado por Updike como a principal fonte de inspiração. Dos
escritores brasileiros que Updike arrola, Gilberto Freyre e Euclides da Cunha são os
únicos cujas obras são especificamente nomeadas e Brazil permanece muito
próximo do retrato da sociedade brasileira por eles concebido. Além disso, em sua
resenha Diogo Mainardi pressupõe que o romance de Updike refira-se
propriamente ao país Brasil e não a uma construção ficcional desse país.
*
OLIVEIRA, Leni L. de. O mito de Tristão e Isolda em Iracema de José de Alencar. Famecos/PUCRS
Porto Alegre, nº 13, setembro 2005.
24
A profusão de fontes seria também responsável pela linguagem
“estranha e pomposa” do romance, que incomodou muitos críticos norte-
americanos. Updike mistura termos em português ao texto em inglês para efeito de
verossimilhança e deixa de lado seu senso de humor cáustico e metáforas
trabalhadas por um discurso onisciente em terceira pessoa. O efeito deveria ser o
de um texto originalmente escrito em outra língua, com fortes influências do estilo
do romance de cavalaria, porém, soou afetado demais, desvalorizando a obra.
Sometimes the characters sound like immigrants speaking a
second language: "My family want to part us." Sometimes,
they sound bad actors speaking dialogue from a bad movie: "I
am color-blind, like our constitution, in tune with the national
temperament we inherited from the grand-spirited sugar
planters." Sometimes, they sound like exiles from a cheap
romance novel: "I crave a world in which only you exist, all
around me, like the air I am constantly eating." (KAKUTANI,
1994)
O “efeito pomposo” causado pelo uso do português desapareceu
na tradução de Marcos Santarrita, obviamente porque o texto todo está escrito em
uma só língua. Sérgio Sant’Anna, contudo, ao ler o texto em português incomodou-
se com aquilo que chamou de “barroquismo adjetivante” da narrativa, um estilo de
narrar para ele associado à visão que Updike teria de uma literatura dos trópicos.
Este estilo não estaria à altura dos escritores brasileiros consultados. Ignorou,
porém, que talvez a intenção de John Updike não fosse a de escrever literatura no
estilo dos brasileiros, e sim que ele almejasse criar um efeito de estranhamento ao
atualizar um romance medieval dentro de um contexto moderno.
A crítica mais ferrenha concentra-se na fragilidade do enredo: a
maneira pela qual Updike escolheu transportar o mito medieval de Tristão e Isolda
para a história. Quando o romance se inicia, Tristão é um rapaz negro e Isabel
(Isolda) uma garota branca que se apaixonam na praia de Copacabana em meados
dos anos 60. A história se desenvolve em uma sucessão de fatos simples e
convincentes: ela é rica, ele é pobre, as famílias são contra, o casal foge. Até então,
o enredo tem muito da trivialidade que Updike costuma descrever e não há nada na
25
narrativa que antecipe os rumos fantásticos que ela irá tomar. O leitor não está
preparado para o contexto mágico. Ao adentrar os sertões do Brasil, os heróis se
vêem frente a frente com personagens e eventos da história nacional, pajelanças e
transformações sobrenaturais. Updike não consegue fazer com que o leitor
enxergue o plano mítico. Segundo Piza (1994, p. 5), “o projeto falha por não ser
suficientemente desprendido da realidade; fazer o leitor se sentir dentro de uma
história realista é fácil, para colocá-lo num plano mítico é preciso acostumá-lo. A
mistura vira mingau”.
Os críticos norte-americanos incomodaram-se com a abundância de
cenas de sexo no romance. Porém, a exploração do ato sexual em suas várias
dimensões faz parte do projeto literário de John Updike. A narração de cenas de
sexo constitui elemento comum em seus romances e o comportamento sexual de
seus personagens condiciona, em certa medida, os rumos que a história vai tomar.
Em romances como Couples e Roger’s Version, por exemplo, Updike descreve os
detalhes do ato sexual com lirismo e até como uma forma de aproximar-se de
Deus. Vale lembrar que também no lançamento desses romances, na década de
1960, houve forte reação da crítica contra as descrições das cenas de sexo,
consideradas ousadas demais na época. Apesar de não ser nenhuma novidade na
narrativa de Updike, em Brazil as cenas se repetem em intensidade e freqüência.
Além disso, a metáfora lírica perde força e cede lugar para um tipo de descrição
direta e com detalhes que, para alguns críticos, beira a pornografia.
Then, there’s the sex problem. Brazil is unremittingly
preoccupied with the meanings and procedures of the sexual
act. Tristão and Isabel perform with epic intensity – not to
mention- frequency and variety – and the novel strains to find
a language capable of keeping up. Redolent of the steamy
lyricism with which this author has so often pursued the
mysteries of the female orgasm, [...] Brazil adds a weird array
of sexual metaphors adapted from the mechanical and
vegetable worlds. […] This is more like cooking than sex; it’s
Updike as the Galloping Gourmet of erotic literature.
(COOPER, 1994)
26
Sem questionar se houve ou não declínio na qualidade literária do
texto de Updike, observamos que os críticos deixaram de considerar o papel
diferenciado que o ato sexual tem nesse romance específico. Updike concebeu o
amor entre Tristão e Isabel como de natureza essencialmente sexual. Foi a atração
sexual que uniu os destinos dos personagens e é através do ato sexual que seu amor
é sublimado. Além disso, para traçar um panorama da nação brasileira através da
saga dos jovens amantes, Updike apoiou-se na concepção freyriana da formação de
nossa sociedade. Segundo esta concepção, o sexo é o elemento de fusão entre os
três principais grupos étnicos formadores do Brasil e um dos fatores responsáveis
pelo processo de “democratização social” no país. Ao longo dos anos, a associação
entre sociedade brasileira e apetite sexual foi reforçada por escritores nacionais,
Jorge Amado é um deles, e exportada com sucesso. O clichê de “nação sexual” não
só precede o texto de Updike, mas também independe dele.
Assim, por exemplo, quando em 2001 o romance foi escolhido para
discussão no clube do livro do jornal The Washington Post, a explicação para a
freqüência das cenas de sexo em Brazil recaiu sobre a imagem erótica do país
divulgada por nossos próprios escritores e não mais na relevância dada por Updike
à sexualidade. Nas palavras de Marie Arana, editora e apresentadora do programa
que conduziu a discussão:
Brazil! Vortex of Africa, Iberia, the Americas! Sex, survival,
love, passion – these are all quite large obsessions in Brazilian
culture. Have you read any Jorge Amado, the great Brazilian
novelist – the Balzac of Brazil? Sex is rampant in his books
(The Two Husbands of Dona Flor, for instance). (ARANA, 2001)
Em uma época em que se busca ser politicamente correto, Updike
surpreendeu os críticos com um desfile de clichês raciais e sexuais. Kingsolver e
Cooper, por exemplo, afirmam que Updike não poupou nenhuma etnia presente
no romance, e os clichês, segundo esses críticos, são tão previsíveis que o leitor
perderá o interesse. Muitos desses clichês, contudo, estão presentes nas obras que
Updike afirma ter consultado. Por exemplo, as descrições dos índios, especialmente
27
o comportamento e interações sociais, foram retiradas quase literalmente dos
relatos de Lévi-Strauss e John Hemming. Os atributos físicos de Tristão e seu
relacionamento com a loura Isabel são calcados em Gilberto Freyre e sua visão da
formação da sociedade brasileira. Muitos dos clichês estão presentes na literatura
sobre o Brasil, resta saber se eram necessários para compor a obra.
1.5
O
E
NREDO
John Updike baseou-se no drama medieval de Tristão e Isolda para
narrar a história de amor de dois jovens brasileiros. O romance se inicia quando os
protagonistas se encontram pela primeira vez na praia de Copacabana, e narra a
viagem de fuga dos amantes, os diversos perigos que enfrentam e os sacrifícios que
são obrigados a fazer até seu posterior retorno para a mesma praia do início. Como
reforço da circularidade da história, sete dos trinta títulos de capítulos se repetem,
dando a idéia de retorno ao ponto inicial da narrativa.
O romance tem início no verão de 1966, na praia de Copacabana,
quando Tristão, acompanhado por seu meio-irmão Euclides, vê Isabel pela
primeira vez. Ele, rapaz negro e pobre, atraído pela sua beleza, lhe dá de presente
um anel com a inscrição DAR que havia roubado de uma turista. Isabel, órfã de
mãe e que mora com o tio em um luxuoso apartamento em Ipanema, aceita o anel
e convida o rapaz a acompanhá-la até seu apartamento. Inesperadamente, Isabel
decide se entregar a Tristão, em uma cena amorosa descrita em detalhes pelo
narrador.
O tio pede que Isabel pare de se encontrar com Tristão, mas Isabel
mostra-se irredutível. Ele a ameaça de mandá-la morar com o pai em Brasília. Isabel
decide fugir com Tristão, levando da casa do tio algum dinheiro, dois castiçais de
cristal, uma cigarreira de prata e uma valiosa cruz de ouro. Passam a primeira noite
no casebre da mãe de Tristão, na favela do Morro da Babilônia, e partem no dia
seguinte para São Paulo, onde Tristão espera ganhar a vida honestamente com a
ajuda do irmão Chiquinho.
28
Em São Paulo, os dois se hospedam em um hotel barato e Isabel se
dedica a tentar satisfazer os desejos sexuais de Tristão. Ele procura pelo irmão que
o ajudaria a conseguir um emprego em uma montadora. Chiquinho o encontra e
convida o casal para um jantar. O encontro era na verdade uma armadilha montada
pelo pai de Isabel com a ajuda dos irmãos de Tristão.
Isabel é levada para Brasília pelo pai, sob a ameaça de que se
tentasse fugir Tristão seria morto. Dois anos se passam e Isabel segue as regras
impostas pelo pai, freqüenta o curso de História das Artes na Universidade de
Brasília e se relaciona com outros rapazes. No entanto, Tristão consegue fugir do
capanga que o vigia e vai ao encontro de Isabel.
Juntos novamente, Isabel sugere que fujam para o oeste, sertão
adentro, para escapar de seu pai. Partem assim para Goiânia dando início à jornada
espaço-temporal que os transformará. Primeiro, eles chegam à Curva do Francês
aos pés da Serra Dourada que havia sido próspera pela exploração do ouro, mas
agora se reduzia a algumas casas ao redor de uma venda. Lá encontram um homem
“vermelho”, que os convence a investir em garimpo na Serra do Buraco. Isabel
negocia com o “all-red man” a compra do direito de explorar um terreno em troca
de todo dinheiro que traziam, um castiçal de cristal e uma medalha que ela havia
roubado do pai.
Tristão e Isabel seguem para o garimpo em um carro-de-boi,
acompanhados por outros garimpeiros. A aparência de Isabel, seus modos, mais as
duas malas pesadas que carregava atrai a atenção de outros garimpeiros. Imaginam
que ela seria uma prostituta indo ao garimpo a trabalho e Tristão, uma mistura de
escravo e protetor. O confronto com a rudeza do lugar amedronta Isabel à medida
que assinalam o início de uma nova fase em sua vida. Tristão, por sua vez, sentia-se
muito mais feliz trabalhando naquele lugar hostil do que na fábrica de “fuscas” em
São Paulo.
Quatro anos depois, Tristão está obcecado pela idéia de encontrar
ouro, porém raramente consegue alguma peça de valor. A obsessão de Tristão
29
acaba por amainar o desejo dos amantes. Para prover o sustento do casal, Isabel
vende suas roupas às muitas “manicures” da vila. Quando não há mais nada nas
malas, começa a se prostituir. Tristão percebe a infidelidade da esposa, porém não
externa nenhuma reação, ao contrário, trata-a como mais carinho e afeição.
Isabel tem dois filhos, nenhum de Tristão. O ouro e a mineração
tornam-se os verdadeiros interesses do herói. Tristão sente que pertence àquele
lugar e àquela função e que o ouro é seu real destino. Descrita pelo autor com
metáforas femininas, a busca pelo ouro tem, para Tristão, conotações sexuais, onde
sua virilidade é acentuada. Ele finalmente encontra uma pepita de grande valor e
imagina que poderia voltar a uma vida conjugal normal. Isabel é reticente, pois vê
naquele modo de vida a única forma dos dois continuarem juntos.
A pepita atrai a atenção de outros mineiros para o garimpo de
Tristão, dando início a outra corrida do ouro para a Serra do Buraco. Com os
novos garimpeiros surgem jornalistas do Rio e São Paulo. Seu pai descobre o seu
paradeiro e manda o capanga buscá-la. Tristão o mata e os dois resolvem fugir,
acompanhados da índia que cuidava da casa e das crianças. À proporção que
adentram o sertão sentem como se estivessem voltando no tempo. Uma noite,
contudo, a monotonia da viagem é quebrada quando o grupo é atacado por índios
Guaicurus, que decapitam Kupehaki e raptam as crianças. Tristão e Isabel ficam
sozinhos novamente.
Isabel sofre a perda das crianças, mas concorda com Tristão que
eles não têm como recuperá-las. Continuam a jornada, agora muito mais árdua sem
a ajuda da hábil Kupehaki para encontrar comida. Sozinhos e famintos naquela
vastidão voltam-se um para o outro e o sexo entre os amantes passa a ser uma
forma de mantê-los vivos. Eles cruzam todo o planalto em direção à Amazônia
adentrando o território dos índios Pareci. Quando não têm mais forças para
continuar, se deitam na sombra de algumas palmeiras e são encontrados por
bandeirantes.
30
O grupo, formado por aproximadamente dez homens, está
acompanhado por muitos índios. Os dois são levados até o acampamento dos
bandeirantes e, após serem banhados e alimentados, são formalmente apresentados
à comunidade e seu líder: Antônio Álvares Lanhas Peixoto. Antônio toma Isabel
por sua terceira esposa e faz de Tristão escravo.
No segundo ano no acampamento bandeirante, Isabel teve um filho
de Antônio. Tristão foi designado primeiro para trabalhar na plantação, depois para
escavar canoas sob supervisão dos índios. Os dois amantes foram completamente
separados, mas uma das mulheres de Antônio, Ianopamoko, servia de mensageira e
conta a Isabel sobre o feiticeiro e o poder de sua magia. A índia adverte, porém,
que para conseguir que a mágica se realize, Isabel deve estar preparada para dar
algo em troca.
Durante vários dias as duas mulheres vagam pela floresta até
chegarem a uma cadeia de montanhas que Isabel supôs tratarem-se dos Andes.
Encontram o feiticeiro Tejucupapo, um velho nu deitado em uma rede. Isabel
revela seu propósito: encontrar um meio de libertar Tristão. Como pagamento pela
magia Tejucupapo exige o anel dado por Tristão. Durante seis dias o corpo de
Isabel foi cuidadosamente pintado, usando tinta de jenipapo, com desenhos de
significado mágico, de modo a não restar nem um lugar branco, enquanto
Tejucupapo soprava fumaça de petum que fazia a tinta entranhar na pele.
Gradativamente suas feições tornam-se mais parecidas com a de uma mulher negra,
o nariz ficou mais largo, o cabelo engrossou e ganhou cachos. Somente os olhos
conservavam a cor azul acinzentada de antes, e somente mudariam de cor quando
sua alma se tornasse negra.
De volta ao acampamento bandeirante encontram-no vazio e
destruído. Aparentemente havia sido atacado por índios e somente José, totalmente
bêbado, permanecia no local. Em sua confusão, o bandeirante mata Ianopamoko e
avança sobre Isabel, a quem não reconhece. No momento em que ia estuprá-la um
homem branco aparece e acerta-o na cabeça. Era Tristão, agora totalmente branco.
31
Ele conta então que sua transformação desencadeou uma total mudança nos rumos
do acampamento. Pensando tratar-se de um sinal de Deus, Antônio parte pelo rio à
procura do el dorado, na companhia de alguns homens e levando consigo o pequeno
Salomão, que supunha ser um santo. José não concordou com as atitudes do irmão,
ponderando que deviam fazer a colheita antes de partir, mas foi deixado para trás.
A nova cor de Tristão torna-o uma pessoa diferente. Se todos os
movimentos que fizeram até então foram liderados por Isabel, agora era Tristão
quem decidia o que fazer. E ele decide aguardar no acampamento até a colheita
quando poderão aventurar-se novamente pelos chapadões do Mato Grosso, de
volta à civilização. Isabel, por sua vez, sente que sua nova cor de pele lhe
proporciona uma nova sexualidade, agora mais dominante e de certo modo mais
hostil. Outros pensamentos povoam a mente dos amantes, ela teme que ele a
troque por uma esposa branca enquanto ele anseia por retornar às cidades e tentar
ascender socialmente uma vez que sua cor não é mais impedimento.
Reiniciada a viagem de volta, o casal atravessa facilmente o Mato
Grosso e caminha por mais ou menos um mês até encontrarem os primeiros
povoados. Isabel trabalha como lavadeira, enquanto Tristão consegue funções que
exigem menos força e mais intelecto. Chegam depois a uma cidade maior e Isabel
decide vender a cruz barroca em um antiquário. Tem um caso com o gerente da
loja, um mestiço de mulato e negro, e graças a isso, consegue poupar algum
dinheiro. Em outra cidade mais a leste, Bunda da Fronteira, Tristão trabalha como
leão de chácara em uma boate e Isabel em uma loja de roupas. Após cinco meses,
os dois pagam a passagem de volta à Brasília de avião.
Em Brasília, encontram o pai de Isabel que recebe Tristão, agora
branco, como um cavalheiro. Os dois homens conversam animadamente, tratando-
se como iguais, ignorando a presença de Isabel. Salomão se compromete a usar sua
influência para conseguir um emprego para Tristão em alguma fábrica de São
Paulo. O pai de Isabel nem ao menos percebe a mudança de cor na filha,
32
justificando a pele escura como sendo resultado da origem portuguesa/moura da
mãe.
O casal vai embora com as bênçãos do pai. Em São Paulo, Tristão
inicia uma carreira próspera em uma tecelagem atuando como mediador entre
patrões e sindicatos. O ano é 1985, o sucesso de Tristão proporciona ao casal uma
confortável vida de classe média. Isabel dispunha de empregadas para cuidar da
casa e dos filhos que agora são três. Bartolomeu, filho do relacionamento com o
mestiço do antiquário, e os gêmeos Aluísio e Afrodísia, gerados em um encontro
furtivo numa boate, filhos de um fornecedor da fábrica. Novamente nenhum deles
se parece com Tristão. Para Isabel está claro que nunca terão filhos. A rotina da
vida burguesa se instala, ambos são bem aceitos na sociedade.
No Rio, Tio Donaciano havia se divorciado da primeira mulher e
oficializado a união com Maria, a empregada. O casamento foi um desastre, Maria
o havia deixado. Isabel e Tristão passam a visitá-lo com freqüência. Em uma dessas
visitas, após um longo jantar, Tristão está melancólico e decide dar uma volta pelo
bairro. Um grupo de meninos de rua o aborda na tentativa de roubar o Rolex.
Tristão resiste ao assalto e leva uma facada. Isabel acorda assustada e dá pela falta
do marido. Acorda o tio e sai pelas ruas a sua procura, encontrando-o morto à beira
mar.
33
2. NAÇÃO,
IDENTIDADE
E
LITERATURA
A civilização brasileira teve origem no momento em que o
conquistador europeu desembarcou nas praias de Porto Seguro. A visão de Afrânio
Coutinho (1968, p. xxii) vincula a construção de uma nova identidade nacional, a
brasileira, ao contexto inédito no qual se inseriam os colonos portugueses. Frente
às diferenças climáticas, geográficas, sociais eles simplesmente não poderiam ser
mais portugueses, nem tão pouco transformar a nova terra em um outro Portugal.
Uma civilização mestiça, “brasileira”, com características
próprias, expressas no uso próprio que fez do idioma herdado,
nos costumes, nas manifestações folclóricas, artísticas,
religiosas, nos tipos de trabalho e economia, nas maneiras de
ser e agir do homem novo que aqui se veio formando desde o
começo. (COUTINHO, 1968, p. xxii)
Assim sendo, a literatura demonstrou a presença de uma
consciência nacional desde seus primórdios, porém as discussões formais acerca da
identidade da nação só ganharam fôlego na primeira metade do século XIX, com a
proclamação da Independência. Entre os anos de 1810-1830, a maioria das colônias
da América Latina conquistou a independência de suas respectivas metrópoles.
Nesse processo tornou-se primordial estabelecer claras distinções culturais entre as
novas nações latino-americanas a fim de validar as aspirações de rompimento com
as metrópoles européias (LAUERHASS, 2007, p. 14).
Enquanto isso, a Europa também vivia um momento de intensa
transformação motivada, até certo ponto, pelas campanhas napoleônicas no início
do século XIX. Napoleão causou terror pelo continente ao mesmo tempo em que
era admirado pelo êxito na mobilização do nacionalismo francês. Isso fez com que
outros grupos étnicos começassem a almejar o status de nação, alterando o
equilíbrio de poder na região. Além disso, a Revolução Industrial promovia, através
da valorização da tecnologia e progresso, mudanças profundas na organização das
sociedades. Surgiam, assim, as sociedades modernas urbanas, industriais, e o
34
conceito de nação passava por mudanças significativas que implicariam na fusão de
nação e Estado (DANIELS, 2005, p. 236-250).
O historiador Eric Hobsbawm (1990) revela que o termo nação foi
re-elaborado, agregando elementos até aquele momento irrelevantes para sua
formulação, como território, etnia e língua, adquirindo paulatinamente as
conotações modernas no século XIX. O termo nação deixa de significar um grupo
de indivíduos que partilham um modo de vida e costumes e passa a ser associado
ao Estado, isto é, assume um significado fundamentalmente político.
Em sua interpretação, Hobsbawm (1990, p. 19) vincula a existência
da “nação” quando relacionada a uma “certa forma de Estado territorial moderno,
o ‘Estado-nação’”. O conceito de Estado vinculava-se à posse de um território
demarcado, regulado por uma ordem política e jurídica. O de nação formou-se da
consciência da unidade cultural e destino compartilhado de um povo. “Apenas o
Estado-Nação associou definitivamente os conceitos de povo e nação ao território,
estabelecendo os vínculos de natureza abstrata – ou seja: ideológica – entre eles.”
(MAGNOLI, 1997, p. 15).
Apesar de não compartilhar o frenesi de mudanças que a
modernização impunha à Europa, o Brasil enfrentava da mesma forma um tempo
de inquietação e temor provocados pela instabilidade política e social,
principalmente nos anos seguintes à abdicação de D. Pedro I. A discussão da
identidade nacional só voltaria à baila a partir da década de 1850, durante o
Segundo Reinado, quando o país experimentaria uma maior estabilidade financeira
e política. O esforço da intelectualidade brasileira oitocentista em definir as feições
da nação tinha como modelo o nacionalismo europeu da época (LEITE, 1992, p.
35). Ou seja, procuravam conciliar as características e particularidades históricas,
sociais e culturais do Brasil às ideologias nacionalistas da Europa.
Em sua análise do livro de memórias de Joaquim Nabuco, Minha
formação, Silviano Santiago (2004, p. 14-15) salienta que essa duplicidade ideológica
era própria da formação do intelectual brasileiro do século XIX. Em suas
35
memórias, Nabuco percebia que a cultura americana não teria ainda adquirido
respaldo histórico suficiente, não tinha lastro. Assim, os americanos voltavam-se
para a Europa em busca de solidez ideológica. Santiago observa que o
eurocentrismo de Nabuco o levava a acreditar em um denominador comum
europeu que serviria tanto para definir a civilização americana como a européia.
Na Europa, um conceito moderno de nação era construído com
bases em uma sociedade cada vez menos segmentada, estreitando a distância entre
a nação e o cidadão. No entanto, traços coloniais que persistiam na sociedade
brasileira, tais como a escravidão, o atraso tecnológico, e até o sistema de governo
estavam em descompasso com as características de uma nação civilizada. A grande
profusão de línguas e etnias não facilitava a evocação de tradições ancestrais. A
sociedade excluía a maior parte de seus membros, sem participação ou direitos
políticos, vistos como inferiores pela elite branca dominante (CUNHA, M., 1992, p.
35). O Brasil precisaria, pois, promover as transformações sociais e políticas
necessárias para se adequar ao modelo europeu e definir o esboço da nacionalidade
brasileira. Apenas em 1889, com a Proclamação da República e subseqüente
consolidação do Estado brasileiro nos moldes modernos, é que a definição da
identidade nacional tornou-se efetivamente assunto de destaque e importância para
a elite intelectual e política do país (LAUERHASS, 2007, p. 11).
A definição de identidade nacional está vinculada à definição do
caráter predominante de um povo que, segundo Benedict Anderson (1989),
substitui as antigas formas de organização grupal pela de nação. Para construir a
identidade nacional havia que se encontrarem os laços que tornavam os brasileiros
semelhantes entre si. A importância da definição de uma identidade nacional
provém da realidade política da época, onde o Estado tem papel central na
organização e regulamentação de todas as esferas da sociedade (LAUERHASS,
2007, p. 15).
Na definição de Anderson (1989, p. 14) “nação” é entendida como
“uma comunidade política imaginada – e imaginada como implicitamente limitada e
36
soberana”. Ela é imaginada porque seus membros jamais, em tempo algum,
chegarão a se conhecer pessoalmente e estabelecer relacionamentos concretos,
porém compartilham do mesmo sentimento de comunhão e de que estão
intimamente interligados por laços mentais que extrapolam os de parentesco. A
nação é imaginada como limitada, porque suas fronteiras são finitas e além delas,
estabelecem-se outras nações. E é imaginada como soberana por ser livre para
tomar suas próprias decisões por vontade e determinação divina. Mais importante,
uma nação é imaginada como uma comunidade, apesar das explorações e
desigualdades, cujos membros compartilham de um profundo senso de
companheirismo onde todos têm os mesmos direitos e obrigações. Compreender a
“nação” como uma comunidade “imaginada” pode “preencher o vazio emocional
causado pelo declínio ou desintegração, ou a inexistência de redes de relações ou
comunidades humanas reais” (HOBSBAWM, 1990, p. 63). O conceito de nação é,
portanto, mais um artefato cultural subjetivo, cujos significados atuais são
resultados da história e que ainda podem sofrer alterações através do tempo.
Vista como um mega-organismo, a nação une indivíduos diferentes
sob a mesma bandeira, apagando suas características particulares e atribuindo-lhes
um sentido único e coletivo. Sob o mesmo rótulo estão colocados grupos muito
heterogêneos, portadores de características culturais díspares que, contudo, são
capazes de estabelecer pontos de interseção. A identidade nacional é constituída
por aquelas experiências partilhadas que dão sentido ao grupo apesar de suas
diferenças e contradições internas. Os sentidos da nação são reafirmados pelas
estórias que compõe a narrativa nacional.
A definição da identidade nacional está intimamente relacionada
com o ato de narrar e, portanto, segundo Bernd (1992, p. 17), “a construção da
identidade é indissociável da narrativa e conseqüentemente da literatura”. A
literatura opera como um veículo capaz de representar, de concretizar e de
salvaguardar aquelas experiências que dão sentido à nação, isto é, cooperam para
unir as diferenças.
37
O sentido da nação toma forma na relação entre as obras que, por
sua vez, conectam passado e futuro. Os pontos de referência da tradição, que
confirmam uma identidade, encontram-se no interior do próprio sistema que,
todavia, não exclui a incorporação de influências externas. “O sistema literário
torna-se, assim, espaço de afirmação e réplicas que se constrói e pode ser lido e
relido de forma satisfatória nos diálogos intertextuais estabelecidos” (AMARAL,
2004, p. 18).
A expressão da identidade nacional está em correlação com a
identidade do sistema literário. O conjunto de obras literárias dentro do sistema que
são prestigiadas pela nação porque são compatíveis com a identidade nacional
construída e desejada pelo grupo formam o cânone literário nacional. No caso da
Literatura Brasileira, segundo Ricardo Amaral (2004, p. 21) o conjunto de obras
canônicas está diretamente relacionado com a questão da identidade nacional e a
formulação de uma tradição exclusiva. Um determinado cânone de identidade
nacional prevalece fortalecido por interesses ou ideologias que os promoveram
com maior ou menor intensidade durante a história do país, apesar de seu caráter
mutável e indefinido, inerente a qualquer outro cânone de qualquer outro povo
(LAUERHASS, 2007, p. 12). Ou seja, o estabelecimento do cânone literário está
preso a uma complexa rede de interesses que serve tanto a ideologias como a
manutenção das classes dominantes. Segundo Corrêa (2006, p. 44-45),
É senso comum que o reconhecimento de uma literatura
nacional tem sido efetivado até recentemente através do
estabelecimento de um rol de qualidades nacionais,
encontráveis a mais das vezes de forma ufanista em escritores
granjeados como representantes de uma linhagem ou de
organizadores de um projeto nacional. [...] A construção de
uma unidade a abarcar todas as silhuetas literárias consideradas
válidas depende, [...] de uma tomada de posição do crítico e do
historiador, legitimando a visão da elite. Claro está que crítico
e historiador só funcionam se também sacralizados pela
mesma elite.
38
No caso brasileiro, a fixação do cânone nacional primou pela
tentativa de diferenciar a produção literária brasileira daquela oriunda da metrópole
ou da tradição européia. Em um outro artigo Corrêa (2001, p. 34) afirma que este
caráter distintivo da literatura brasileira vem à tona em diferentes momentos da
história literária perpassando estilos e épocas diversos e valorizando as
peculiaridades da nação.
O Romantismo brasileiro foi um dos movimentos que procurou
valorizar a singularidade do país em oposição à cultura européia. Após a declaração
da Independência, a elite pensante uniu forças para construir a nacionalidade
brasileira e viu-se frente à necessidade de encontrar um passado não compartilhado
com Portugal. Daí a atenção dos românticos ao passado glorioso dos ameríndios,
reforçando a imagem positiva de um povo que lutara bravamente contra a invasão
portuguesa (LEITE, 1992, p. 172). A volta ao passado contribuía para a formação
do mito fundador da nação e concorria para solução das crises do presente. Surge a
figura do herói no paraíso.
A natureza brasileira constituía em sua grandeza, o cenário perfeito
para o homem tropical. Os românticos estabelecem um vínculo afetivo entre o
indivíduo e o meio natural e a correlação entre a aparência da natureza e expressão
humana.
Em outros termos, a natureza brasileira, entendida como um
espaço geográfico, histórico e culturalmente definido,
constituiu no Brasil oitocentista o elemento mais significativo
para responder à necessidade de firmar a originalidade da
cultura brasileira frente à européia, circunstância que, [...] foi
determinante para que, paulatinamente, ocorresse o triunfo
das teses que defendiam a possibilidade do desenvolvimento
da civilização nos trópicos. (ALMEIDA, 2007, p. 20)
O Romantismo foi um movimento que visava a originalidade e a
individualidade e, portanto, as diferenças incluindo as diferenças entre nações.
Valorizava-se o tipicamente nacional contra o universal. No caso brasileiro este era
um aspecto vital uma vez que, como afirma Dante Moreira Leite (1992, p. 165-
39
167), nossos poetas estavam entusiasmados e otimistas com a formação da nação.
Foram eles os responsáveis pelo estabelecimento de símbolos capazes de definir a
originalidade da identidade brasileira frente a Portugal e às nações européias.
Gonçalves Dias, na poesia, e José de Alencar, na prosa são os nomes que se
destacam pelas imagens que sugerem a relação única do ameríndio com a terra.
José de Alencar em especial dedicou-se ao tema com afinco. Em
seus romances, Alencar preocupou-se em construir uma genealogia da nação
conferindo às duas etnias formadoras – o índio e o português – características
nobres e elevadas, garantindo assim a valorização do passado. Em O Guarani e
Iracema os índios são representantes da pureza do amor selvagem numa extensão do
cenário paradisíaco. Amaral (2004, p. 65) conclui que, ao criar uma espécie híbrida
de índio e portugueses, Alencar encontra uma solução conciliadora que dá
sustentação para a construção do caráter nacional. “Nega-se o índio e nega-se o
português, admitindo-os, desde que fundidos e conciliados”. Em Iracema (anagrama
de América), a tentativa de dar conteúdo histórico ao nacionalismo dá forma à
lenda do nascimento do brasileiro, da união entre a bela princesa índia e o nobre
guerreiro português nasce Moacir, “filho do sofrimento”. Em O Guarani, Peri tem
por Ceci um amor mais puro e digno que dos brancos. O herói indígena, por sua
distinção e dedicação exemplar a Ceci, remete aos nobres cavaleiros medievais e
seus elevados códigos de honra. Alencar sugere que poderiam casar-se. Em ambos
os casos, a miscigenação, mais no sentido de absorção do elemento indígena,
trabalham no sentido de “elevar” o autóctone ao padrão da cultura ocidental.
Durante a segunda metade do século XIX na Europa, o
nacionalismo étnico, que identificava a nação com a descendência genética, foi
reforçado pelas teorias científicas que fizeram da “raça” questão central. Como
lembra Hobsbawm, (1990, p. 131) o evolucionismo darwinista serviu de pretexto
para posicionamentos racistas e xenófobos, fornecendo justificativa “científica”
para o afastamento ou exclusão de estranhos às “comunidades imaginadas”. A
associação entre “raça” e “nação” era, na realidade, uma estratégia para se assegurar
40
a homogeneidade da nação. Assim sendo, parecia razoável e legítimo concluir que a
heterogeneidade racial era sinônimo do fracasso da coletividade.
No mesmo período, o Brasil sofreu importantes mudanças em sua
infra-estrutura que resultaram em inevitáveis transformações sociais (Abolição da
Escravatura, 1888), políticas (Proclamação da República, 1889) e inclusive na vida
cultural. A partir de 1870, uma nova leva de imigrantes europeus chegava alterando
a realidade social e propiciando a fermentação de novas idéias. Durante esse tempo,
a economia do país se diversificou através da industrialização e expansão cafeeira, o
mercado interno se ampliou e o trabalho assalariado foi introduzido, alterando o
perfil sócio-demográfico do país.
As manifestações culturais sofreram influência direta das teorias
científicas dominantes da época: o positivismo de Comte, o evolucionismo de
Darwin e o determinismo de Taine. Houve uma mudança no paradigma da
interpretação do relacionamento homem/natureza. O homem passou a ser
considerado o produto biológico resultante da soma dos fatores:
raça+meio+história. Essa regra produz mudanças significativas no modo pelo qual
a natureza e o homem brasileiro até então tinham sido imaginados pelos
românticos.
A mente cientificista também é responsável pelo esvaziar-se
do êxtase que a paisagem suscitava nos escritores romântico.
O que se entende pela preferência dada agora aos ambientes
urbanos e, em nível mais profundo, pela não-identificação do
escritor realista com aquela vida e aquela natureza
transformadas pelo Positivismo em complexos de normas e
fatos indiferentes à alma humana. (BOSI, 1989, p. 191)
Observou-se a nação por outro ponto de vista de onde a
mestiçagem se mostrava forte obstáculo para o sucesso da nação. Amplamente
abraçadas por nossos intelectuais, as teorias materialistas européias foram adaptadas
à realidade dos trópicos aproveitando o viés que as unia, a evolução histórica da
humanidade. Esse ângulo de raciocínio implicava na suposição de que algumas
raças seriam mais evoluídas que outras e, portanto, superiores. Com melhores
41
condições para dominar o meio físico, as raças mais evoluídas se imporiam às
inferiores. Para a sociedade brasileira do século XIX este era um empecilho
incalculável uma vez que a grande parte da população era formada por índios,
negros e mestiços, as tais “raças inferiores”. A realidade étnica da nossa sociedade
atestava a superioridade branca européia impossibilitando a evolução cultural da
nação. Instalou-se um problema que precisava ser resolvido e cuja solução prometia
arrastar-se por anos. Daí a perspectiva pessimista em relação ao brasileiro
(ALMEIDA, 2007, p. 150). O branqueamento da sociedade através da
miscigenação com a raça branca supostamente mais evoluída é uma sugestão que
aparece e que ganha força pela adesão de intelectuais como, por exemplo, Silvio
Romero.
Intelectual envolvido com as questões da época, o crítico literário
Silvio Romero concebeu o mestiço como o brasileiro original, produto da
associação entre portugueses, negros e índios ao meio físico e da imitação
estrangeira. Além disso, Romero (1888, p. 2) afirmou que “Todo brasileiro é um
mestiço, quando não no sangue, nas idéias”, ou seja, pressupôs a existência de uma
cultura mestiça resultante da convivência entre as diferentes etnias no mesmo
espaço físico. Em oposição à idealização romântica do indígena como principal
elemento formador da cultura nacional, Romero aponta o negro como maior
influência.
Apesar da abordagem inovadora, o enfoque de Romero estava
baseado em sua aceitação de teorias racistas que consideravam o mestiço um ser
incapaz de atingir o grau de civilização do homem branco. Convencido da
inferioridade racial, Romero projeta em um tempo futuro uma solução para o
impasse: o branqueamento da população. O predomínio do branco na identidade
mestiça dar-se-ia através do aumento do fluxo de imigrantes europeus ao mesmo
tempo em que era suspensa a entrada de negros e o contato com os indígenas.
Através do sangue branco, a mestiça sociedade brasileira poderia finalmente atingir
42
o grau de civilização da européia. O crítico sergipano refere-se ao futuro da
seguinte forma:
O mestiço, que é a genuína formação histórica brasileira, ficará
só diante do branco quase puro, com o qual se há de, mais
cedo ou mais tarde, confundir. [...] Transportemo-nos, em
espírito, ao futuro do Brasil: aí veremos um povo misto, mais
apto e capaz do que seus progenitores para a cultura das
terras; porque serão habituados desde o nascimento ao clima e
à vida do país. (ROMERO, 1888, p. 19-21)
Nesses termos, nossos escritores passaram a acreditar que somente
no futuro distante o mestiço seria capaz de apreender a própria identidade nacional.
Deste modo, entre os últimos anos do século XIX e o início do XX, a literatura
brasileira se esforçou em mostrar a miscigenação como forma de anular a influência
negativa do índio e do negro e produzir uma sociedade “mais branca”.
Na obra que inaugura o realismo brasileiro, O Mulato (1881), Aluísio
de Azevedo explora o tema do matrimônio inter-racial como modo de elevar o
mestiço e possibilitar acesso à sociedade branca. Apesar de sua tentativa de
ascender socialmente, o mulato de Aluísio de Azevedo não chega a alcançar seu
objetivo pois sua ousadia o leva a morte. Em O Cortiço (1896) Azevedo narra o
cotidiano de personagens anônimos e marginalizados na cidade. No romance, o
determinismo social e biológico se impõe ao destino dos personagens. Aluísio de
Azevedo retratou ainda os vários estereótipos do mestiço e do negro: Rita Baiana, a
mulata erotizada ávida para dormir com um branco; Bertoleza, a negra submissa e
por isso boa; Firmo, o mestiço livre, amante da vadiagem. Todos tentando
sobreviver sob o domínio da elite branca que enriquece explorando-lhes a mão-de-
obra.
O mestiço condenado da cidade terá outro destino no isolamento
do interior. Publicado em 1902, Os Sertões é resultado da viagem que Euclides da
Cunha fez ao interior da Bahia, em 1896, como repórter do jornal O Estado de São
Paulo para cobrir o levante popular no arraial de Canudos. A partir de suas
anotações e de vários outros depoimentos, Euclides da Cunha narra a campanha
43
militar contra os fanáticos liderados por Antônio Conselheiro até sua derrocada. O
livro sinaliza o início de uma análise menos ufanista e mais científica da sociedade
brasileira na época. Sua obra é inédita na medida em que leva ao conhecimento da
sociedade urbana do século XIX um Brasil até então desconhecido, bem como uma
nova maneira de compreendê-lo.
Calcado no determinismo científico do século XIX e nas
concepções de raças inferiores e superiores, o autor de Os Sertões tinha nas mãos a
tarefa de solucionar o problema étnico brasileiro: como poderia a miscigenação de
duas sub-raças, negra e indígena, com a portuguesa gerar algo que não fosse
decadente ou negativo? As teorias raciais da época catalogavam o mestiço como
um ser fraco e instável e a miscigenação racial como causa de deterioração da
sociedade. Na tentativa de solucionar esse problema o autor formula uma teoria
aparentemente contraditória. Euclides da Cunha (1988, p. 62) é categórico ao
afirmar “não temos unidade de raça” ao mesmo tempo em que coloca o sertanejo
como “rocha viva” da nacionalidade (p. 462). A resposta para este impasse o autor
encontrou no isolamento do sertanejo/vaqueiro que forneceu as condições
propícias para o desenvolvimento de uma raça genuinamente brasileira, superior às
variantes litorâneas (LEITE, 1992, p. 209).
Euclides da Cunha também inova ao exibir dois lados contrastantes
de um país, as grandes cidades litorâneas desenvolvidas e industrializadas e um
interior misterioso e rústico. Contrastes esses percebidos até nossos dias nos
próprios perímetros da cidade (VENTURA, 2001, p. 3). O Brasil que surge das
páginas de Euclides da Cunha compõe um paradoxo onde imagens de riqueza e
pobreza, civilização e barbárie, abundância e escassez são confrontadas. Na
interpretação de Ricardo Amaral (2004, p. 174), a obra teve o poder de fixar no
imaginário nacional as figuras do sertão e do sertanejo como partes fundamentais
da brasilidade. A identidade nacional permanece marcada pela imagem figurada da
“terra ignota”, paisagem misteriosa, cenário temível ao mesmo tempo
44
extraordinário, intrinsecamente contraditório, habitado pela não menos ambígua
figura do sertanejo.
A salvo da influência dos “civilizados” do litoral e de sua cultura
importada, o sertão passa a ser encarado como um baluarte da verdadeira
nacionalidade. A partir desse momento a identidade nacional brasileira já não mais
se define em oposição à portuguesa ou a qualquer outra. Definir a nação significa
olhar para seu próprio interior inexoravelmente heterogêneo e das frações tentar
formar um todo significativo.
Os anos 1920 trouxeram consigo aceleradas mudanças na ordem
mundial. Com a Primeira Guerra Mundial modificou-se a composição das
importações provocando a expansão das indústrias. Os industriais de São Paulo
conseguiram produzir mercadorias de primeira necessidade em larga escala. Novas
fortunas surgiam, e não estavam mais acorrentadas à produção agrícola. A
urbanização de São Paulo toma grande impulso e a classe operária cresce
vertiginosamente. O crescimento paulista se opõe ao declínio da cultura canavieira
do nordeste. Nessa época a vida pública não conseguia acomodar as novas
tendências: de um lado as antigas oligarquias políticas rurais, do outro os membros
da nova economia cujos interesses não tinham representação pública (BOSI, 1989,
p. 341-342).
Esses contextos acabaram por originar diferentes movimentos
políticos e sociais. A nação se desenvolvia em meio a um turbilhão heterogêneo de
mentalidades e à custa de graves desequilíbrios. Em contato com todas essas
mudanças internas e com as novidades culturais da Europa, a jovem elite intelectual
brasileira dá início ao movimento modernista (BOSI, 1989, p. 342-343). Os
modernistas não tinham um acordo estético, nem ideológico, porém eram
partidários de um nacionalismo mais positivo e maduro, pautado pelo sentimento
de “brasilidade.”
O Modernismo se apresenta como um movimento de renovação
nacional, que recupera o passado e as raízes brasileiras de forma muito mais
45
abrangente que o Romantismo. Segundo Castello (1999, p. 70), os modernistas
fazem as pazes com o passado estigmatizado no século anterior através de uma
revisão crítica de seu contexto. Discutem a tendência sempre constante na vida
brasileira de importar e copiar os valores europeus. O movimento não procura
oferecer uma única imagem do país, mas compreendê-lo e retratá-lo em suas
múltiplas e por vezes divergentes características, sem prejuízo da unidade.
Mário de Andrade, por exemplo, via no conceito de “brasilidade” o
único modo de firmarmos nossa identidade nacional. Isto é, superada a imitação do
estrangeiro, deveriam criar uma expressão artística genuinamente brasileira
alimentada por aquilo de mais próprio e singular da cultura brasileira.
[...] Da mesma forma nós teremos nosso lugar na civilização
artística humana no dia em que concorrermos com o
contingente brasileiro, derivado das nossas necessidades, da
nossa formação por meio da nossa mistura racial transformada
e recriada pela terra e clima, pro concerto dos homens
terrestres. (Mário de Andrade apud CASTELLO, 1999, p. 95)
Em Macunaíma, Mário de Andrade ainda trata, de forma irônica, do
caráter fragmentado da identidade nacional. A identidade deixa de ser apresentada
como um elemento estável para revelar-se parcial. Nas palavras de Ricardo Amaral
(2004, p. 306),
Enfim, com ele [Macunaíma] a identidade nacional encontra
oposição do sentimento de pertencimento e de
compartilhamento de um imaginário com o sentido da falta de
inteireza, de ter perdido o lugar no mundo. A alegoria
apresenta não o fim da identidade nacional nem sua conversão
ao negativo, mas a consciência de que o sentido da nação não
possui materialidade na realidade e nem é um dado natural,
mas uma representação dinâmica e polissêmica.
Em 1928 é publicado o Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade
cuja intenção era a de “ajustar a experiência brasileira da vida com a tradição que
herdamos” (LIMA, 1991, p. 26). Oswald propõe uma nova maneira de recontar a
história do Brasil onde uma força primitiva se mantém atuante contra as investidas
do colonizador. Segundo Costa Lima, essa força primitiva de resistência seria um
46
traço cultural, não uma herança étnica: “Em poucas palavras, a doutrinação cristã e
européia não teria superado o poder de resistência da sociedade colonial, que se
manifestaria na manutenção de nossa capacidade de devorar e ser alimentado pelos
corpos e valores consumidos” (LIMA, 1991, p. 27).
A Antropofagia de Oswald de Andrade consiste no
reconhecimento da alteridade e do conflito que dela advém. Porém, é da
incorporação da alteridade que a renovação pessoal e social seria alcançada. No
Manifesto o mundo primitivo não precisa ser destruído pelo branco civilizado. Ao
contrário, temos “a transfusão dos valores do branco em um corpo nativo” (LIMA,
1991, p. 32). Ou seja, a definição da singularidade brasileira não se resumia em
negar ou ser conquistado pelo ‘outro’, mas sim na nossa capacidade cultural de
dialogar com os valores estrangeiros.
Na mesma época, o paulista Paulo Prado traça em Retrato do Brasil
(1928) um perfil melancólico do país a partir da interpretação dos temas raça e
sexo. A famosa frase que abre o livro, “Numa terra radiosa vive um povo triste.”
(PRADO, 2002, p. 29), estabelece aquele que, segundo Prado, seria o traço
definitivo do caráter brasileiro, a tristeza. Essa tristeza teria se originado do estilo de
colonização portuguesa e da mistura dos povos que aqui se encontraram. Prado
aponta a “cobiça” dos primeiros colonos que aqui chegaram buscando
enriquecimento a qualquer preço, associada a “luxúria”, a obsessão erótica que
encontrou respaldo no comportamento sexual das índias e, mais tarde, nas negras
submissas, como geradoras da melancolia do brasileiro. A combinação gera uma
espécie de letargia que toma conta do brasileiro.
Dominavam-no [ao colonizador] dois sentimentos tirânicos:
sensualismo e paixão do ouro. A história do Brasil é o
desenvolvimento dessas obsessões subjugando o espírito e o
corpo de suas vítimas. Para o erotismo exagerado
contribuíram com cúmplices – já dissemos – três fatores: o
clima, a terra, a mulher indígena ou a escrava africana. Na terra
virgem tudo incitava ao culto do vício sexual. [...] Desses
excessos de vida sensual ficaram traços indeléveis no caráter
brasileiro. Os fenômenos de esgotamento não se limitam às
47
funções sensoriais e vegetativas; estendem-se até o domínio da
inteligência e dos sentimentos. (PRADO, 2002, p. 66)
Para dar suporte à sua tese, Prado compara a colonização norte-
americana com a brasileira. A primeira teria bases morais mais rígidas, que impediu
a miscigenação, além do espírito cooperativo e determinação do colono inglês
indicativos de um maior apego à terra. Esse conjunto de fatores explicaria o
sucesso e avanço cultural dos Estados Unidos. Na colonização brasileira, ao
contrário, o povo português decadente deu-nos um colono apático e submisso cujo
comportamento se explica pelos excessos: ambição desmesurada e erotismo
desenfreado.
A obra de Prado inovou ao colocar a sexualidade como fator
preponderante na composição do caráter do brasileiro. Utilizando-se de fontes
históricas, o modo pelo qual Prado narrou os excessos eróticos causou grande
impacto na época. A abordagem se dá, no entanto, por um ângulo extremamente
moralista onde o desejo sexual é considerado uma força destrutiva a ser combatida
pela racionalidade. A partir do olhar dos viajantes, Prado repete as representações
etnocêntricas do comportamento sexual no novo mundo reforçando a percepção
do “outro” como desvio.
Vale a pena lembrar que Macunaíma fora publicado pouco antes
naquele mesmo ano (1928) e que a indolência e o apetite sexual do herói sem
caráter de Mário de Andrade têm pontos em comum com o brasileiro descrito por
Paulo Prado, a quem o livro é dedicado. Porém, ao invés da tristeza prevista por
Prado, a sexualidade evidente de Macunaíma é motivo de alegria. A associação
positiva da sexualidade será retomada alguns anos mais tarde por Gilberto Freyre.
Paulo Prado considera os efeitos negativos que o regime
escravagista teve na formação de nossa sociedade, responsável pela dilapidação
moral do negro. O negro, feito escravo, teria perdido sua “alma” transformando-se
em um ser desprezível, submisso e imoral. Contudo, apesar de compreender o
negro como resultado de um contexto atroz não deixa de associá-lo com certa
inferioridade cultural. Diz Paulo Prado: “Todas as raças parecem essencialmente
48
iguais em capacidade mental e adaptação à civilização.” (2002, p. 89) para logo em
seguida salientar a “inferioridade social” do negro quando em contato com as
“aglomerações humanas civilizadas” resultantes de seu “menor desenvolvimento
cultural”. É essa posição ambígua em relação à influência do negro que permeia
todo o ensaio.
O texto de Paulo Prado é mediado ainda pelas leis positivistas e
deterministas do final do século XIX e início do XX, cujos postulados sobre raça e
clima condenavam o mestiço nos trópicos à degradação. Sua visão preconceituosa e
etnocêntrica justifica o poder do branco por sua superioridade racial. Apesar disso,
Prado lança certa dúvida sobre aqueles pressupostos tão enraizados em nossos
intelectuais ao dar crédito ao mestiço por sua capacidade intelectual. Se por um
lado continua a representar o mestiço como um indivíduo degenerado pela
sucessiva mistura de raças, por outro questiona, ainda que superficialmente, se é
mesmo a miscigenação a causa de seus males.
O mestiço brasileiro tem fornecido indubitavelmente à
comunidade exemplares notáveis de inteligência, de cultura, de
valor moral. Por outro lado, as populações oferecem tal
fraqueza física, organismos tão indefesos contra as doenças e
os vícios, que é uma interrogação natural indagar se esse
estado de coisas não provém do intenso cruzamento das raças
e sub-raças. [...] No Brasil, se há mal, ele está feito,
irremediavelmente; esperemos, na lentidão do processo
cósmico, a decifração do enigma com a serenidade dos
experimentadores de laboratório. Bastarão cinco ou seis
gerações para estar concluída a experiência. (PRADO, 2002, p.
90)
Retrato do Brasil teve grande relevância na época, principalmente por
sua abordagem do tema da sexualidade, da percepção da troca de influências entre
índios e portugueses, por sua interpretação da colônia como “purgatório” da
metrópole, entre outras. Pode-se perceber sua influência em maior ou menor
intensidade em escritores que o sucederam, entre eles Caio Prado Júnior, Sérgio
Buarque de Holanda e Gilberto Freyre.
49
Na década de 30 os trabalhos de intelectuais que desenvolviam
pesquisas de base antropológica já assinalavam uma mudança de conceito,
afastando-se das leis positivistas em favor de uma abordagem que envolvesse
fatores sociais e culturais. Vale citar Arthur Ramos e seu livro Introdução à
Antropologia Brasileira no qual se ocupou em descrever as diversas culturas que
vieram para o Brasil e a inter-relação que mantinham. Porém, o grande responsável
por essa mudança radical de ponto de vista foi a publicação de Casa-Grande e Senzala
de Gilberto Freyre em 1933 (SCHWARCZ, 2003, p. 11-12).
Em Casa-Grande e Senzala, Gilberto Freyre substituiu os conceitos
científicos de raça e natureza pelos de caráter e cultura para explicar a organização
da sociedade brasileira. Essa mudança de paradigma solucionou o problema da
negatividade atribuída à miscigenação e lançou a ideologia de um país multirracial
(ALMEIDA, 2007, p. 152) cujo triunfo residia sobre a sociedade híbrida que o
formava. Naquele ano a obra de Gilberto Freyre teve profundo impacto no meio
intelectual. Ao longo do tempo a influência de Casa-Grande e Senzala mostrou-se
poderosa repercutindo em várias gerações de pensadores e escritores. Antonio
Candido descreve o efeito que o livro provocou nos meios acadêmicos:
Naquela hora o sentimento foi de choque revelador. Isso,
porque rasgava um horizonte novo, obrigando todos a encarar
de frente a herança africana, deslocando o eixo interpretativo
da raça para a cultura, dosando com extraordinária
inventividade o papel simultâneo da paisagem física, da casa,
do regime alimentar, das relações domésticas, do sistema
econômico, das formas de mando, do sadismo social.
(CANDIDO, 1993, p. 83)
Gilberto Freyre quebrou tabus ao afirmar que os índios e negros
também possuíam uma cultura própria cuja influência nos costumes e modo de ser
brasileiro era tão valiosa quanto a portuguesa. O sociólogo procurou explicar a
formação da sociedade brasileira através da fusão das três raças, branca, ameríndia e
negra, analisando não somente as condições sócio-econômicas que permearam a
colonização do Brasil desde seu início, mas principalmente as relações culturais que
50
se estabeleceram. Pela primeira vez a contribuição do negro para o processo de
estruturação social do país era considerada mais relevante que a do índio. A análise
se dá através da reconstrução da época por meio de pesquisa em documentos de
origens variadas: cartas, livros, anotações pessoais, anúncios de jornais, entrevistas,
etc. O local escolhido para cenário dessa reconstrução é a Casa-Grande, abrigo do
patriarca e sua família, de onde Freyre se posiciona para desvendar as relações
sociais existentes entre seus moradores e agregados.
Nas casas-grandes foi até hoje onde melhor se exprimiu o
caráter brasileiro; a nossa continuidade social. No estudo da
sua história íntima despreza-se tudo o que a história política e
militar nos oferece de empolgante por uma quase rotina de
vida: mas dentro dessa rotina é que melhor se sente o caráter
de um povo. (FREYRE, 2004, p. 45)
O livro foi dividido em cinco partes que descrevem cada uma das
etnias formadoras do país e sua inter-relação com especial atenção ao papel
desempenhado pelo português. A primeira e terceira parte descrevem o colono
português, as características de seu modo de colonização e os fatores que o levaram
a uma empreitada de sucesso. Entre as qualidades do colonizador listadas por
Freyre podemos destacar a mobilidade, a miscibilidade e a aclimatabilidade. Para
Freyre, o colonizador português ocupa um lugar de destaque na relação entre as
culturas por estar em condições de desenvolvimento superiores. Não tinham
pudores em se relacionar com as mulheres locais e gerar-lhes filhos que poderiam
auxiliar no trabalho. Produziram assim uma população mestiça com muito maiores
facilidades de se adaptar ao clima que eles próprios.
Freyre (2004, p. 265) afirma que o português foi “o colonizador
europeu que melhor confraternizou com as raças chamadas inferiores” visto que
constituíam um povo híbrido acostumado ao contato com outras culturas e,
portanto, menos suscetíveis ao preconceito. As características gerais dos
portugueses, seu passado histórico, e de nossa colonização, alicerçada pela família
rural, só poderiam dar origem a uma sociedade agrária, escravocrata e híbrida.
51
O colonizador português do Brasil foi o primeiro entre os
colonizadores modernos a deslocar a base da colonização
tropical da pura extração de riqueza mineral, vegetal ou animal
– o ouro, a prata, a madeira, o âmbar, o marfim – para a de
criação local de riqueza. Ainda que riqueza – a criada por eles
sob a pressão das circunstâncias americanas – à custa do
trabalho escravo: tocada, portanto, daquela perversão de
instinto econômico que cedo desviou o português da atividade
de produzir valores para a de explorá-los, transportá-los ou
adquiri-los. (FREYRE, 2004, p. 79)
Pode-se perceber que, apesar das inovações, Freyre acreditava na
superioridade do branco, dono de uma cultura mais avançada e, portanto, líder
natural na nova terra. Seu discurso, que não se dizia racista, acabava por defender
as raízes do status quo e, portanto, cristalizar a imagem de que, em nossa sociedade a
liderança branca estava em seu lugar de direito, pois era mais capacitada para a
função. Ao descrever uma classe senhorial idealizada, salienta somente o lado
positivo e não se preocupa em mostrar os aspectos negativos que impediram
mudanças e engessaram uma ordem social injusta.
No segundo capítulo da obra, Freyre trata exclusivamente do índio
e de suas contribuições para o desenvolvimento da colônia. A primeira
contribuição vem da mulher índia, que cede ao português o corpo ardente dando-
lhe os filhos e o aconchego necessários para suportar as dificuldades do novo
mundo. A sexualidade exaltada da índia e a luxúria do colono português
compactuaram perfeitamente para o rápido povoamento da terra.
O europeu saltava em terra escorregando em índia nua; [...] As
mulheres eram as primeiras a se entregarem aos brancos, as
mais ardentes indo esfregar-se nas pernas desses que
supunham deuses. (FREYRE, 2004, p. 161)
As índias ainda forneceram conhecimento sobre plantas medicinais
e alimentícias, noções de higiene, aproveitamento dos materiais da floresta para
fabricação de utensílios, entre outros. Aos homens coube defender as fazendas e
servir de guia e desbravador aos novos amos. Contudo, eram inaptos para o
trabalho braçal da lavoura, daí a necessidade do escravo negro. Para Freyre esse
52
traço da população indígena era mais um sinal de inferioridade cultural do que da
independência alardeada pelos Românticos no século anterior.
Sua descrição do comportamento das índias e da luxúria
desenfreada dos primeiros colonos muito se assemelha àquele narrado por Paulo
Prado em Retrato do Brasil, a quem cita textualmente em pelo menos quatro
passagens. Contudo, aquilo que para Prado era sinal de degradação moral em
Freyre é prova de ausência de preconceitos raciais entre os portugueses, portanto,
indicativo de sua propensão à miscibilidade. Mesmo questionando a interpretação
tendenciosa do comportamento indígena presente nos relatos históricos dos quais
se serve, Freyre reafirma a imagem despudorada das índias e caboclas “priápicas”.
Além disso, o homem índio vai progressivamente desaparecendo do texto, e todo e
qualquer contato se dá exclusivamente entre os “garanhões desbragados”
portugueses e a lasciva mulher nativa. Ou seja, o sêmen do macho branco suplanta
o do índio no povoamento da terra, novamente indicando sua superioridade e
direito ao território.
Os dois últimos capítulos do livro tratam do negro como elemento
formador da cultura brasileira e suas relações com o homem branco. Freyre destaca
que as maiores contribuições do negro são psicológicas e sentimentais apesar de
admitir sua superioridade cultural em relação aos índios. Os atributos fornecidos
pelos negros suavizaram a frieza européia do conquistador e a introversão do índio.
A alegria e espontaneidade teriam sido outras características adicionadas pela
influência dos negros na formação do brasileiro. Ao contrário dos indígenas, o
negro é menos lascivo e seu comportamento erotizado é decorrente das imposições
da escravidão.
Na ternura, na mímica excessiva, no catolicismo em que se
deliciam nossos sentidos, na música, no andar, na fala, no
canto de ninar menino pequeno, em tudo que é expressão
sincera de vida, trazemos quase todos a marca da influência
negra. (FREYRE, 2004, p. 367)
53
Porém, a vida e a cultura africana só interessam a Freyre a partir do
momento em que têm alguma influência sobre a vida da sociedade branca. A
família negra, ou qualquer manifestação social e cultural negra que exclua os
brancos é ignorada. Vale lembrar que Gilberto Freyre optou por focar as relações
sociais tal qual se estabeleciam no universo restrito da Casa-Grande. A situação do
negro que trabalhava na lavoura, a grande maioria dos escravos, não é mencionada.
Essa população ignorada era constituída em sua maioria de homens negros cuja
expectativa de vida não ultrapassava os trinta anos. Apesar de demonstrar simpatia
em relação ao negro e possuir vasto material que comprova os maus tratos
sofridos, Freyre insiste em afirmar que as condições de vida do escravo no Brasil,
ao menos daqueles que serviam na Casa-Grande, não eram más. Ao focalizar as
relações sociais que ocorriam dentro da Casa-Grande, Freyre se limita aos
relacionamentos entre o senhor branco e suas concubinas, entre a sinhazinha e sua
mucama, entre a senhora branca e seus negrinhos de criação. Nestes termos, o
senhor branco parece muito mais tolerante. Tal afirmação, lembra Schwarcz (2003,
p. 12), acabou oficializando a idéia de que em terras brasileiras havia um tipo
“positivo” de escravidão, de senhores rígidos porém paternalistas e escravos
amistosos.
Mas aceita, de modo geral, como deletéria a influência da
escravidão doméstica sobre a moral e o caráter do brasileiro da
casa-grande, devemos atender às circunstâncias especialíssimas
que entre nós modificaram ou atenuaram os males do sistema.
Desde logo salientamos a doçura nas relações de senhores
com escravos domésticos, talvez maior no Brasil do que em
qualquer outra parte da América.
A casa-grande fazia subir da senzala para o serviço mais
íntimo e delicado dos senhores uma série de indivíduos – amas
de criar, mucamas, irmãos de criação dos meninos brancos.
Indivíduos cujo lugar na família ficava sendo não o de
escravos mas o de pessoas de casa. Espécie de parentes pobres
nas famílias européias. À mesa patriarcal das casas-grandes
sentavam-se como se fossem da família numerosos
mulatinhos. Crias. Malugos. Moleques de estimação. Alguns
54
saíam de carro com seus senhores, acompanhando-os aos
passeios como se fossem filhos. (FREYRE, 2004, p. 435)
A obra de Freyre também inovou ao trazer uma divisão do Brasil
em dois grupos antagônicos que se embatem numa relação de poder entre
dominadores e dominados, senhores e escravos. Ambos engessados em suas
posições sociais e ainda assim igualmente responsáveis pelos rumos do país,
atribuição até então considerada exclusiva de alguns indivíduos notórios (LEITE,
1992, p. 283). Na concepção freyriana, a fusão das três raças e suas culturas,
comandada pelo colonizador português, constituiu o elemento formador do caráter
brasileiro. O sincretismo cultural obtido através da mistura étnica teria dado origem
à alardeada democracia social brasileira. “A miscigenação que largamente se
praticou aqui corrigiu a distância social que de outro modo se teria conservado
enorme entre a casa-grande e a mata tropical; entre a casa-grande e a senzala.”
(FREYRE, 2004, p. 33).
Freyre proporcionou uma visão otimista e idealizada da nação.
Através de sua narrativa empolgante, construiu a imagem de um país belo e
desejado, acima de tudo, de uma organização social que deveria ser imitada. O
discurso de Freyre se propôs a dizer “a verdade” sobre o povo brasileiro a partir do
lugar privilegiado da ciência, calando assim todas as vozes alternativas que se
dispunham a abordar as desigualdades sociais e raciais. As teses elaboradas em
Casa-Grande e Senzala responderam aos apelos da elite intelectual contemporânea de
Gilberto Freyre e ao momento político: para o Estado-Novo de Getúlio Vargas
torna-se interessante a valorização do mestiço como modelo do brasileiro e da
harmonia racial como característica inerente da sociedade. As manifestações
culturais típicas das camadas mais humildes da sociedade, ou seja, intimamente
ligadas à cultura negra, deixaram aos poucos de serem reprimidas para figurarem
como legítimas representantes da nacionalidade. Assim foi com a feijoada, com a
capoeira (elevada ao status de esporte nacional em 1937), com o samba, com o
candomblé (liberado em 1938), e finalmente com o futebol. De certa forma, Casa-
55
Grande e Senzala foi responsável por cristalizar a idéia de que em nossa sociedade
não há preconceito e que nossa cultura é harmônica.
Para os brasileiros, o modelo de uma sociedade mestiça onde raças
e culturas distintas fundiam-se formando um todo coeso tornou-se representante
legítimo da identidade nacional, repetidamente utilizado na produção ficcional e
nos estudos literários (ALMEIDA, 2007, p. 153). Podemos destacar Jorge Amado
que se apoiando principalmente na teoria de Gilberto Freyre, procurou representar
a nacionalidade por um ângulo até então inédito: o “povo” como criador de
cultura. Casa-Grande e Senzala foi traduzida com sucesso para diversas línguas
auxiliando na divulgação de uma imagem de Brasil no exterior que perdura até os
dias de hoje.
Outro livro de relevância nas discussões sobre a identidade
brasileira nos anos 30 é Raízes do Brasil do historiador Sérgio Buarque de Holanda,
publicado em 1936. A obra deixa de lado as análises psicológicas sobre as raças e
suas influências na formação do Brasil para focalizar as relações entre a família
patriarcal e o Estado. No ensaio de Sérgio Buarque de Holanda a “cordialidade”
aparece como característica fundamental do brasileiro. O “homem cordial”
descende do colonizador português “personalista” para quem o valor de um
homem é medido pela sua capacidade de não precisar de outros. Também é
produto de um processo de colonização desordenado onde demandas pessoais
eram atendidas em detrimento do interesse da coletividade. A motivação do colono
português era enriquecer o mais rápido possível com o menor esforço para que
pudesse ficar o resto de sua vida desfrutando dos lucros sem precisar trabalhar.
Para Holanda, este espírito se disseminou por todas as esferas da sociedade.
A cordialidade do brasileiro se manifesta na recusa aos formalismos
e ritualismos em favor de uma relação mais pessoal que se manifesta por sua
hospitalidade, generosidade e emotividade, sem contudo ser confundida com
civilidade. O homem cordial é o homem do coração em oposição ao homem da
razão. E a emoção tem como resultado a falência das organizações formais e
56
democráticas em geral onde seja necessário espírito de solidariedade, hierarquização
e organização espontânea. A cordialidade brasileira se manifesta no predomínio da
esfera privada sobre a pública, no tratar os assuntos de Estado como extensão da
casa.
O quadro familiar torna-se, assim tão poderoso e exigente, que
sua sombra persegue os indivíduos mesmo fora do recinto
doméstico. A entidade privada precede sempre, neles, a
entidade pública. A nostalgia dessa organização compacta,
única e intransferível, onde prevalecem necessariamente as
preferências fundamentadas em laços afetivos, não podia
deixar de marcar nossa sociedade, nossa vida pública, todas as
nossas atividades. (HOLANDA, 1994, p. 50)
Contudo, essa relação “afetuosa” tal qual descrita pelo historiador
restringe-se, em sua análise, àquelas mantidas pela classe alta brasileira e seus pares.
As relações entre superiores e subordinados ou entre iguais, mas das camadas mais
humildes da população, são deixadas de lado. Sérgio Buarque refere-se ao poder
dos fazendeiros ao qual se dobra o Estado cristalizando as organizações sociais e
conseqüentemente impedindo a modernização e progresso do país.
A construção do caráter brasileiro apresentada por Sérgio Buarque
tem pontos em comum com as obras de Paulo Prado e Gilberto Freyre na medida
em que compartilha a idéia de que características nacionais do passado determinam
o presente da nação. No entanto, seu ensaio não está fundamentado no peso dos
fatores biológicos de raça, clima ou sexualidade como no caso dos outros dois
ensaístas. Ainda assim, partilha com Freyre a concepção mais emotiva do homem
brasileiro, o predomínio do instintivo sobre o racional.
Caio Prado Júnior em Formação do Brasil Contemporâneo (1948)
observa o Brasil por um ângulo desvinculado dos efeitos ligados às raças
formadoras ou ao clima. Segundo esse autor, a explicação para a situação do país
reside no tipo de exploração que nos foi imposto pelas demandas econômicas da
Europa. Assim sendo, as condições da vida brasileira resultavam de um conjunto
57
de fatos passíveis de mudança uma vez que não estavam associados a nenhum
destino pré-determinado.
Na literatura, as discussões sobre a definição da identidade nacional
brasileira parecem ter sido superadas a partir da década de 50 (LEITE, 1992, p. 322;
CASTELLO, 1999, p. 106). A linguagem literária brasileira amadurece, superando
os modelos niveladores, e encontra uma estética própria que pode representar a
realidade brasileira sem, contudo, ignorar o universal. Obras como Grande-Sertão:
Veredas de Guimarães Rosa ou Morte e Vida Severina de João Cabral de Melo Neto
revelam o tipicamente brasileiro ao mesmo tempo em que discutem os dramas do
ser humano. Assim, a literatura brasileira teria alcançado o grau de complexidade
almejado por Machado de Assis quase um século antes: “O que se deve exigir do
escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu
tempo e do seu país, ainda que trate de assuntos remotos no tempo e no espaço.”
(apud CANDIDO, 1984, p. 115).
Em suma, durante o século XIX, a sociedade brasileira estava
envolvida pelo espírito patriótico e pelos anseios de definição dos traços culturais
da jovem nação. Esse espírito nacionalista contagiou os intelectuais e poetas da
época que se empenharam em buscar dados que expressassem o sentimento
nacional. A instituição da nação brasileira tornou-se a missão de historiadores,
poetas e ficcionistas. O século XX trouxe o amadurecimento de nossa ideologia
favorecendo a expressão criadora brasileira. O Modernismo entrelaçou o passado
com o nosso presente, libertou a linguagem, descobriu a unidade na diferença. As
imagens da nação criadas por nossa literatura formam uma rede de significados
perenes constantemente resgatando a identidade nacional.
58
3. O
BRAZIL
BRASILEIRO
Apesar de ter se baseado em uma história européia de amor
romântico para compor Brazil, Updike também bebeu de fontes brasileiras. Dentre
as obras citadas no posfácio, o escritor americano afirma ter sido influenciado
principalmente pela leitura de Os Sertões, de Euclides da Cunha, e ter obtido
“informações úteis” de Casa-Grande e Senzala, de Gilberto Freyre. As obras
escolhidas por Updike como embasamento para seu trabalho trazem
representações da identidade brasileira que particularizam a nação e constituem as
lentes pelas quais somos vistos pelo escritor norte-americano. Reflexos de Os Sertões
e Casa-Grande e Senzala percorrem o Brazil de Updike em várias direções, seja na
apresentação de uma paisagem ou nas características complexas de nossa
organização social. Há partes no livro que muito se assemelham ou que
reproduzem os discursos de Freyre e Euclides da Cunha. A identificação dos
momentos em que este discurso subjacente vem à tona possibilita visualizar o
Brasil tal qual imaginado pelos escritores brasileiros.
3.1
A
TRAVESSANDO
O
S
S
ERTÕES
No Brazil de Updike os contrastes do país são cotejados nos moldes
euclidianos e em diferentes níveis de representação. Assim, por exemplo, a
dicotomia riqueza/pobreza não se restringe à oposição entre litoral e interior, mas
abrange também a posição social dos personagens. Isabel é rica, Tristão é pobre, a
distância social entre os dois é marcada pela descrição do luxuoso apartamento do
Tio Donaciano em contraste com o barraco miserável de Úrsula:
O elevador, com a porta de metal prateado cheia de desenhos
que pareciam triângulos de pano, deslizou para cima: uma faca
saindo da bainha. Havia um pequeno corredor, as paredes
listradas com outra versão da dourada cor da fruta da saída de
praia embolada. Uma porta de vermelho pau-brasil, de muitas
almofadas, cedeu à chavezinha dela, não maior que sua lâmina.
Dentro reinava um silêncio de superfícies caras – vasos,
59
tapetes, almofadas de franjas e lombadas de couro de livros
com douraduras. (p. 17)
4
Os cômodos eram de algum modo vários, em níveis
diferentes; ela já visitara um que servia de banheiro; o piso, um
pedaço instável de compensado acima de um rego ofuscante
de nua terra cor de laranja, onde excrementos e urina corriam
e desapareciam no terreno de outro posseiro. (p. 33)
5
A oposição entre o litoral civilizado e o interior primitivo é
delineada pelo trajeto de fuga dos personagens. Tristão e Isabel fogem afastando-se
cada vez mais das grandes cidades litorâneas em direção ao interior desconhecido.
A mudança é percebida através da repetição de alguns elementos na narrativa. À
medida que o casal avança sertão adentro, o narrador introduz as mudanças na
geografia, na alimentação, nos tipos humanos, nos meios de transporte e até no
estilo de vida dos protagonistas, que se torna cada vez mais rústico.
Os jovens amantes partem do Rio de Janeiro para São Paulo de
trem. Locomovem-se pela capital paulista de táxi, fazem compras em lojas caras,
comem em restaurantes, assistem à televisão, testemunham os elementos que fazem
da cidade um ícone do progresso brasileiro nos anos 60. “À volta deles, em altos
edifícios de cimento e vidro, erguia-se São Paulo, manifestando o milagre
econômico dos generais” (p. 48).
6
Depois para Brasília, que nos anos 60 parece perdida no meio do
nada ainda como uma promessa de modernidade. “A cidade parece flutuar no vazio
4
The elevator, faced with doors of a silvery metal patterned like cloth in triangles, slid upward:
[…]. There was a brief corridor, its striped walls a subdued version of the fruity golden color of
her crumpled beach dress. A door of red brazil-wood, waxed to a shine, of many raised panels
yielded to her little key, no bigger than his razor blade. Inside, there reigned a silence of expensive
surfaces – vases and carpets and fringed pillows and the gilded leather backs of books. (p. 11)
5
The rooms were somehow several, at different levels; she had already visited one that served as
bathroom, its floor a yielding piece of plywood above a dazzling slide of naked orange earth
where excrement and urine flowed down out of sight, into another squatter’s terrain. (p. 31-32)
6
Around them, in tall buildings of cement and glass, São Paulo was rising, manifesting the
economic miracle of the generals. (p. 52)
60
como uma constelação” (p. 65). “[...] a capital de pedra fora construída, como uma
bela estátua ainda à espera de que lhe soprem vida.” (p. 66).
7
O próximo destino do casal é Goiânia aonde chegam em um
ônibus velho através de estradas esburacadas. Seguindo adiante, chegam à Curva do
Francês, um vilarejo que se resume a uma igreja e um grupo de casas velhas cujo
único estabelecimento comercial vende espigas de milho assado na brasa. A
paisagem é um descampado por onde o gado zebu vaga guiado por vaqueiros da
pele cor de terra. “A meia distância, um caminhão levantava uma nuvem de poeira
ocre na qual vaqueiros vestidos de couro confundiam-se com seus cavalos e
boiadas.” (p. 108).
8
A imagem do vaqueiro se assemelha àquela criada por Euclides da
Cunha: a do homem vestido com “armadura flexível de couro” em comunhão com
o meio. Este local é o limite entre o mundo “civilizado” e o sertão rústico. Os
confortos proporcionados pela vida moderna vão gradativamente desaparecendo
assim como qualquer contato com a cidade grande. Quando se embrenham na
mata, mais nenhum sinal de civilização os alcança.
Ao afastar o jovem casal da civilização, Updike liberta-os das
convenções sociais e proporciona o ambiente no qual os amantes podem vivenciar
seu amor. O espaço da civilização litorânea se configura então como construção
regulada pela elite branca da sociedade ao passo que o interior é regido pelas leis da
natureza. A civilização branca é quem impõe a categorização hierárquica da
sociedade dividindo-a entre indivíduos superiores e inferiores e impossibilitando as
relações assimétricas. Dentro desse contexto, o amor entre Tristão e Isabel torna-se
inviável uma vez que ele é negro e pobre e, portanto inferior, enquanto ela é branca
e rica, da casta superior. Para que o modelo litorâneo de civilização possa manter o
controle social são suprimidas todas as relações que não se encaixam no padrão
previsto. No sertão, por sua vez, os indivíduos são subordinados às leis naturais,
7
The city seems to float on the emptiness [...] (p. 72) [...] stony capital was built, like a beautiful
statue still waiting for life to be breathed into it. (p. 73)
8
In the middle distance a slat-sided truck spearheaded a widening plume of ochre dust, and the
cowboys, vaqueiros dressed all in leather, dustily blended with their horses and herds. (p. 125)
61
assim nem raça nem classe social configuram impedimento para que o casal se ame.
A oposição entre litoral civilizado e interior primitivo ganha um novo paradigma
em Brazil: o da civilização/opressora em oposição ao sertão/liberador.
Os capítulos que descrevem o movimento para dentro do sertão
marcam o percurso histórico das bandeiras durante a colonização do Brasil: Rio de
Janeiro, São Paulo, Goiás, Mato Grosso, Amazonas. Ao se deslocarem pelo espaço
o casal também viaja no tempo como bandeirantes em expedição, à procura das
origens mais remotas do país.
9
O contraste entre litoral e interior desdobra-se na
dicotomia presente/passado. Para Euclides da Cunha, essa dicotomia espaço-
temporal tinha implicações diretas na questão da existência de um Brasil único, uma
vez que litoral e sertão estavam afastados não só pela distância, mas também
porque ocupavam diferentes momentos históricos. A unidade nacional seria
atingida, segundo o autor de Os Sertões, através da superação da dicotomia. Para o
casal de Updike, a viagem ao passado é também uma viagem de autoconhecimento,
de integração com o “outro” para que as diferenças sejam finalmente superadas.
Penetrando interior adentro, parecia-lhes que andavam para
trás no tempo. Menos automóveis disputavam com o ônibus a
estrada cada vez mais estreita. Homens e mulheres
sacolejavam pelo acostamento montados em jumentos de
cílios gigantescos como os de uma boneca. Os poucos
automóveis apresentavam a silhueta quadrada, os estribos e o
pára-choque arqueado bidimensional de uma era anterior,
antes que o Brasil tivesse suas próprias indústrias, quando os
carros, já muito rodados e muitas vezes consertados, vinham
usados da América do Norte. A meia distância, um caminhão
levantava uma nuvem de poeira ocre na qual vaqueiros
9
A idéia do duplo deslocamento foi sugerida em Tristes Trópicos, de Lévi-Strauss. Da obra do
etnólogo, Updike retirou informações sobre os hábitos indígenas. “Após os Nambiquara da idade
da pedra, já não era mais o século XVI, para onde os Tupi-Caraíba me fizeram recuar, mas
certamente, ainda, o século XVIII, tal como se pode imaginá-lo nos pequenos portos das
Antilhas, ou no litoral. Eu atravessara um continente. Mas o término bem próximo de minha
viagem tornara-se sensível para mim, antes de mais nada, por esse mergulho ao fundo dos
tempos.” (LÉVI-STRAUSS, 1999, p. 351)
62
vestidos de couro confundiam-se com seus cavalos e boiadas.
(p. 108)
10
A peregrinação do casal os aproximará cada vez mais da vida tal
como era nos primórdios da colonização. Ao atravessarem o Mato Grosso guiados
pela índia Kupehaki, têm novamente a sensação de recuar no tempo. “Viajando dia
após dia, eles pareciam andar numa roda de moinho movida a pés que, não
conseguindo se deslocar no espaço, se engrenara no tempo.” (p. 144).
11
Tristão e
Isabel vão, a cada capítulo, recuando para um período mais remoto da história
colonial do Brasil. Encontram um grupo de bandeirantes que adentrou tão fundo
na mata a ponto de perder toda conexão com suas origens e seu tempo. Os
exploradores ainda buscam ouro e índios para um suposto rei de Portugal. Suas
roupas, linguagem e atitudes são do século XVI. A distância temporal pode ser
percebida através do diálogo que o líder do bando tem com Isabel, cada um falando
de sua própria dimensão temporal.
““Eu ouvi falar dos reis”, disse Isabel timidamente, “mas eles
governaram há muito tempo.”
“Sim”, interrompeu José de cara redonda. “Há muito estamos
nos sertões, pois juramos jamais voltar sem índios ou ouro. Se
sobrevivermos a um ou dois reis, e descobrirmos que em
nossa ausência geramos milagrosamente um ou três bebês em
casa, que significará isso quando voltarmos ricos as nossas
propriedades, com tropas de criados dispostos, para empregar
e trocar por mais terra ainda?”” (p. 158)
12
10
Moving inland, they seemed to move backwards in time. Fewer automobiles contended with
the bus for the narrowing road. Men and women bounced along the shoulder on donkeys with
giant eyelashes like those of dolls. The automobiles presented the square silluettes, the running
board and arched two-dimensional fender, of an earlier era, before Brazil had its own industries,
when cars, already much travelled and often repaired, came second-hand from North America.
(p. 125)
11
Travelling day after day, they seemed to be on a treadmill that, failing to budge space, had
become geared in time. (p. 170)
12
“I have heard of kings,” Isabel said timidly, “but they ruled long ago.” “Aye”, interrupted the
round-faced José. “Long we have been in these backlands, having vowed never to return without
Indians or gold. If we outlast a king or two, and find in our absence we have miraculously
fathered a babe or three, what will it signify when as rich men we return to our estates, with
troops of willing servants to emply and to barter for more land still?” (p. 187-188)
63
Simbolicamente a viagem dos amantes representa uma busca pelo
conhecimento. O conhecimento sobre sua própria história, a verdade sobre as
origens do homem americano. Daí a necessidade do percurso bidimensional: os
personagens procuram o espaço e tempo originais situados além dos limites de
influência do homem branco.
A permanência do casal na floresta é de extrema importância para a
concretização da mágica da troca de cores. A floresta, além de se opor ao espaço da
civilização, é local propício ao encontro com o maravilhoso. O ambiente oferece
refúgio e ao mesmo tempo desafios, um santuário enfim, o espaço ideal para o
contato com o inconsciente. Compreenderão os significados implícitos de suas
novas cores bem como desenvolverão percepções mais claras sobre suas diferenças.
Sozinhos na mata, Isabel e Tristão viverão do mesmo modo que os habitantes do
Brasil pré-colonial. Construirão sua casa e sobreviverão daquilo que plantarem ou
forem capazes de caçar. Quando estiverem prontos, retornarão à civilização como
novos indivíduos.
No romance de Updike percebe-se um país cuja identidade se
constrói pela contradição. A narrativa segue o discurso euclidiano no qual litoral e
interior são confrontados em suas diferenças. Updike visa ainda transformar seus
personagens em verdadeiros brasileiros, nos moldes de Euclides da Cunha. Em Os
Sertões, o brasileiro/sertanejo é fruto dessa geografia implacável, que apesar de
roubar-lhe o viço, investe-lhe de força. “O sertanejo é antes de tudo um forte. Não
tem o raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral” (CUNHA, 1988,
p. 95-96).
A sobrevivência no sertão depende da capacidade de Tristão e
Isabel em superar os desafios da natureza. A vida que levam durante a travessia em
direção ao interior está próxima àquela levada pelos índios alimentando-se de
insetos e pequenos animais. Contudo, ainda não estavam prontos e teriam
sucumbido durante a viagem ao interior da mata se não tivessem sido resgatados
pelos bandeirantes. Após a estada no interior da selva, Tristão e Isabel são capazes
64
de enfrentar os obstáculos do sertão, pois desenvolveram uma relação mais íntima
com a natureza. Sua peregrinação, do ponto de vista da obra de Euclides da Cunha,
transformou-os em brasileiros genuínos suprimindo, através do embate com a
natureza, as características negativas dos habitantes litorâneos. “Sua educação fora
consumida em excitantes conversas sobre revolução: o Mato Grosso tinha sido sua
universidade, ensinando sobrevivência num mundo desaparecido” (p. 219).
13
Para Euclides da Cunha a unidade da nação seria alcançada através
da superação das diferenças entre litoral e sertão. Para Updike, através da superação
das diferenças relacionadas à cor da pele é que os personagens se transformarão em
indivíduos completos. Ao trocarem de pele, Tristão e Isabel passam a compartilhar
toda uma evolução social, cultural e histórica que até então os mantinha em posição
antagônica. “Quem eram eles, aquelas formas psíquicas a serem definidas pela
invasão do outro? Com as peles diferentes vinham glândulas diferentes, cheiros
diferentes, cabelos diferentes, histórias diferentes” (p. 188).
14
Tristão e Isabel sabem
o que é “estar na pele do outro” e, por isso, são capazes de uma percepção mais
aguçada dos desejos e anseios do parceiro.
O episódio dos bandeirantes guarda ainda outras similaridades com
o texto de Euclides da Cunha. Suspensos no tempo e isolados no espaço, os
bandeirantes de Updike e os sertanejos de Euclides da Cunha não respondem a
nenhuma forma institucionalizada de governo. A atitude dos bandeirantes em
relação ao domínio das populações indígenas traz uma informação histórica sobre a
expansão das fronteiras do país, ao mesmo tempo em que recria a oposição
civilização/barbárie de Os Sertões. Updike ainda inclui o fanatismo religioso e o
movimento messiânico que impulsionam a sociedade sertaneja em Canudos como
elementos deflagradores de conflito e mudança no acampamento bandeirante.
Ambos os grupos são guiados por uma figura carismática cuja liderança é pautada
13
Her education had been frittered away in titillating talk of revolution; the Mato Grosso had
been her graduate school, teaching survival in a vanished world. (p. 267)
14
Who were they, these psychic shapes each to be defined by the invasion of the other? With
different skins came different glands, different smells, different hair, different self-images,
different histories. (p. 227)
65
por valores tradicionais em oposição à modernidade. Em Os Sertões, a sociedade
civilizada e a primitiva parecem não compartilhar o mesmo eixo temporal. Exilados
no sertão remoto, os sertanejos vivem um tempo longínquo afastado do litoral por
três séculos. Em sua descrição dos diversos aspectos da vida sertaneja, Euclides da
Cunha procura delinear elos com o passado português e a ação dos primeiros
colonizadores.
Esta justaposição histórica calca-se sobre três séculos. Mas é
exata, completa, sem dobras. Imóvel no tempo sobre a rústica
sociedade sertaneja, despeada do movimento geral da evolução
humana, ela respira ainda na mesma atmosfera moral dos
iluminados que encalçavam, doidos, o Miguelinho ou o
Bandarra. Nem lhes falta, para completar o símile, o
misticismo político do sebastianismo. (CUNHA, 1988, p. 115)
Updike retrata seus bandeirantes como um grupo igualmente
perdido no tempo, geograficamente exilado e vivendo da esperança de ainda
alcançarem o objetivo da jornada. Antônio, o líder bandeirante, não faz idéia da
distância ou tempo percorridos em suas andanças pelo sertão, “Há quanto tempo
foi isso, meu amado senhor? Há quantas estações o senhor vem viajando?”. “Não
se pode dizer, querida criança. Meu cérebro absorveu a branca neblina das
distâncias.” (p. 164).
15
Os bandeirantes são agentes civilizatórios, representantes de um
imperialismo anacrônico, cuja suposta missão consistia em resgatar os grupos
primitivos da barbárie, incrementando-lhes a cultura material e a civilidade. A
catequização civilizatória serve de justificativa para a exploração e opressão dos
povos indígenas. Segundo um discurso de fachada humanista, os selvagens
precisam ser salvos de si próprios, pois sua brutalidade e crueldade não condizem
com os modelos éticos de um povo civilizado. Do mesmo modo, a comunidade de
Canudos tinha que ser suprimida para que as forças da modernidade e civilização
triunfassem sobre a selvageria. “É que nesse caso a raça forte não destrói a fraca
15
“How long ago was this, my lord? How many seasons have you been travelling?” “There’s no
telling, dear child. My brain has taken into itself the white fog of distances.” (p. 196)
66
pelas armas, esmaga-a pela civilização.” (CUNHA, 1988, p. 93). Updike revela a
intenção velada dos bandeirantes através da fala de Antônio, dita como um sermão
irônico:
“Nós recrutamos o gentio para a própria salvação deles”,
lembrou ao grupo, falando a Isabel. “Mesmo que nos
golpeiem numa das faces, oferecemos a outra, e simplesmente
os fazemos cativos, quando eles matariam sem pensar. No
tenebroso mundo sem deus deles, comem o cérebro e órgãos
internos de seus inimigos, para adquirir coragem na batalha.
Nós corrigimos esses costumes ilusórios, ensinando-lhes em
seu lugar a ciência correta e os ofícios úteis. Assim, mesmo
quando nos pagam com flechas envenenadas, em meio às
crueldades da batalha, nós lhes apresentamos as misericórdias
de nosso Salvador!” (p. 158)
16
Sob o jugo dos irmãos Peixoto, e em constante sofrimento, a morte
é a única saída possível. “É assim que os safados escapam”, irrompeu José,
“morrendo!” (p. 159).
17
Essa passagem remete à contextualização histórica do
movimento das bandeiras. Updike reproduz o contexto de atuação dos
bandeirantes durante os séculos XVI e XVII adicionando às informações obtidas
de Os Sertões, referências do historiador John Hemming, cujo livro Red Gold também
consta no posfácio. No episódio em que Antônio narra para Isabel suas aventuras
pelos sertões há descrições detalhadas dos caminhos percorridos pelas bandeiras,
bem como os ataques às missões e os confrontos com índios e jesuítas. A passagem
dos bandeirantes resulta em destruição, escravidão ou morte praticada em nome de
um processo civilizatório que atendia aos interesses econômicos e políticos da
metrópole.
Em Os Sertões, os bandeirantes são apresentados como aventureiros
ousados cuja mistura com os índios dera origem ao sertanejo. Apesar de forte e
16
“We enlist the heathen for their own salvation,” he reminded the company, while speaking to
Isabel. “though they strike us on one cheek, we turn the other, and merely make them captive,
where they would heedlessly slay. In the dark of their Godlessness, they eat of their enemies
brains and inner organs to gain prowess in combat. We correct such deluded customs, teaching
them proper science and useful employments instead. Thus, amid the crueltis of battle, even as
they repay us with poisoned arrows, we introduce them to the mercies of our Saviour!” (p. 188)
17
“The rascals escape,” José burst in, “they escape by dying!” (p. 189)
67
propenso à evolução cultural, na concepção de Euclides da Cunha esse grupo
estaria fadado a sucumbir pela ação do progresso. Diz Euclides da Cunha:
“Estamos condenados à civilização. Ou progredimos ou desaparecemos”. Ou seja,
um grupo que teria se originado de um movimento civilizatório viria a desaparecer
pela ação de outro visto que estavam historicamente estagnados.
Os bandeirantes de Updike parecem representar simbolicamente a
mesma comunidade em dois períodos de tempo distintos. Primeiro, eles são os
bandeirantes do século XVI: sanguinários caçadores de índios, opressores dos
povos mais fracos em nome de uma cultura dita mais civilizada. Logo em seguida,
são os sertanejos isolados no interior em Canudos, impossibilitados de retornar à
história.
Euclides da Cunha retratou Antônio Conselheiro como um líder
guiado por forças obscuras que profetizava o retorno mágico do rei português D.
Sebastião que, por sua vez, derrotaria as forças laicas da República. “Espécie de
grande homem pelo avesso, Antônio Conselheiro reunia no misticismo doentio
todos os erros e superstições que formam o coeficiente de redução da nossa
nacionalidade.” (CUNHA, 1988, p. 142-143). A representação antitética do líder de
Canudos simboliza a relação entre o arcaico/mítico em oposição ao
moderno/civilizado. O santo na sociedade rústica interiorana é o louco na
civilizada.
O líder bandeirante, Antônio Álvares Lanhas Peixoto, bem poderia
ser descrito nos mesmos moldes do sertanejo. “É o homem primitivo, audacioso e
forte, mas ao mesmo tempo crédulo, deixando-se facilmente arrebatar pelas
superstições mais absurdas.” (CUNHA, 1988, p. 114). Como o sertanejo, é mestiço
de sangue e de religião ao mesmo tempo em que professa uma fé de outros
tempos. Também ele vai guiar seu grupo em uma busca ensandecida pelo Paraíso
que os levará a destruição total.
“Minha mãe era uma carijó, e meu pai, um cristão-novo, ou
seja, um antigo filho de Abraão, como a metade dos habitantes
de São Paulo. O Santo Ofício da Inquisição na Bahia jamais
68
estendeu seus abençoados serviços tão ao sul – não,”
apressou-se a acrescentar, “que os padres fossem nos
encontrar carentes de fervorosa ortodoxia.” (p. 157)
18
John Hemming (1978, p. 63-64) descreve as migrações messiânicas
fomentadas por pajés da tribo guarani que ocorreram desde o primeiro século
colonial. Difundidos entre os sertanejos, esses episódios religiosos repetiram-se ao
longo de nossa história. O arraial de Canudos havia se formado em torno da
esperança na vinda de um salvador cuja intervenção colocaria ordem em um
mundo caótico. Perdida em um tempo estagnado, a sociedade sertaneja está às
voltas com o presente cruel cuja única saída é a morte. “A terra é o exílio
insuportável, o morto um bem-aventurado sempre” (CUNHA, 1988, p. 116). Os
valores positivos são projetados na salvação que virá por intermédio do emissário
de Deus e na expectativa da restauração de uma Era de Ouro. Os excluídos da
moderna civilização ocidental, condicionados por uma visão limitada do mundo,
são considerados fanáticos e ignorantes.
O estopim do frenesi religioso entre os bandeirantes é a
transformação de Tristão. Sua inesperada mudança de cor é interpretada por
Antônio como um sinal divino de que eles precisavam mudar o acampamento e de
que iriam finalmente encontrar a cidade de ouro. Na verdade, a transformação era a
desculpa que Antônio procurava para poder seguir adiante em sua busca por
riquezas. Seu irmão José tenta racionalizar a mudança e desencadeia a luta que
levará à destruição do acampamento. O acontecimento é narrado por Tristão:
“O velho idiota do seu assim chamado marido, Antônio
Peixoto [...] foi além deles em superstição, e disse que o fato
de eu me tornar um cristão como eles era um sinal de Deus
para levantar acampamento e ir adiante. José protestou que a
mandioca e a batata-doce ainda não haviam sido colhidas, e as
canoas não estavam todas prontas, mas Antônio chamou-o de
herege e rebelde contra o bom dom João, por duvidar daquele
18
“My mother was a Carijó and my father a new Christian, that is, a former son of Abraham, as
are half the residents of São Paulo. The Holy Office of the Inquisition in Bahia never extended
its blessed services so far into the south – not”, he hastened to add, “that the priests would have
found us lacking in fervent orthodoxy.” (p. 187)
69
milagroso sinal enviado do céu. Minha transfiguração era um
sinal de que eles iam encontrar o reino dourado, governado
pelo homem dourado.” (p. 185)
19
A transformação é imagem recorrente em Os Sertões, trabalhada por
Euclides da Cunha como forma de enfatizar o caráter antitético do sertanejo e das
forças naturais que os cercam. De certo modo, as transformações envolvem uma
evolução de um estado negativo para seu oposto positivo dentro dos parâmetros
do escritor e da época. As transformações revelam a verdadeira natureza das coisas
e seres que se escondem por sob uma aparência deplorável. São várias as menções
às metamorfoses ao longo do texto. O sertão calcinado ressurge como uma visão
do paraíso; o sertanejo apático, desengonçado e preguiçoso transfigura-se em um
titã forte e ágil; o prisioneiro negro, “no degrau inferior e último da nossa raça”,
transmuda-se em escultura heróica frente ao pelotão de fuzilamento. Updike
aproveita o tema da identidade transfigurada de Os Sertões para revelar a natureza
interior de Tristão e Isabel. “A magia é um meio de corrigir a natureza. [...] A magia
só pode transpor e substituir, como acontece com os adversários de um jogo.” (p.
174).
20
A mágica, portanto, só é capaz de revelar algo oculto. A transformação
mágica dos personagens de Brazil não ocorre como valorização de uma
característica em detrimento da outra. Tristão e Isabel não são elevados a estágios
superiores da evolução da raça humana, trocam de lugar e papéis sociais. A
dicotomia branco/preto não representa uma antítese, mas tons complementares. A
tese de Updike é que o destino do personagem está vinculado à cor da pele. Pelo
menos no que diz respeito à ascensão social dentro da sociedade brasileira, segundo
a visão do escritor americano, ser branco é uma mudança que influenciará
19
“Your ancient fool of a so-called husband, Antônio Peixoto […] he vaulted over them in
superstition, and said my becoming a Christian like them was a sign from God, to pull up camp
and move on. José objected that the manioc and sweet potatoes were not all fashioned, but
Antônio called him a heretic and a rebel to good King João for doubting this miraculous sign
from above. My transfiguration was a sign that they would find the golden kingdom, ruled by the
golden man, o dourado”. (p. 223)
20
Magic is a way of adjusting Nature. [...] Magic can merely transpose and substitute, as with the
counters of a game. (p. 208)
70
positivamente no futuro de Tristão. Menos misteriosa é a transformação de
Salomão, filho de Isabel e Antônio, em santo salvador.
“Antônio o levou consigo,” ele disse, “Em seu fanatismo,
acredita que o pobre bebê é uma espécie de santo, que o
conduzirá ao Paraíso, apesar de todos os seus pecados.
Salomão não se desenvolveu sob os cuidados de Takawame e
das filhas dela; também não morreu. Mas eu receio pelo
destino de toda expedição, Isabel. Não vão chegar muito longe
rio abaixo; os índios me mostraram como, ao escavar as
canoas, deixar o fundo bastante fino para logo surgirem
infiltrações. Jamais vão chegar ao Madeira.” (p. 186)
21
O chefe dos bandeirantes, em sua fé cega, carrega consigo o bebê
Salomão que os conduzirá aos Céus. A criança descrita por Updike é diferenciada,
não pela maturidade e sabedoria que o nome evoca, mas ironicamente, por sua
deficiência mental e apatia. Esse salvador improvável encontra correspondência
também na oposição que Euclides da Cunha faz entre aquilo que é considerado
sagrado pela sociedade rústica e sua interpretação na sociedade moderna e
civilizada. Isolados em sua visão limitada do mundo, os bandeirantes tais quais os
sertanejos uniam-se em torno de um elemento de destaque no contexto. Antônio e
seu grupo estavam apartados da história e presos em um espaço limitado. A
possibilidade de retornar à história se vislumbra através da repetição de um
arquétipo conhecido: o nascimento do menino Jesus. Dentro da tradição judaico-
cristã, a figura da “criança santa” é aquela que vai guiar o povo escolhido em
direção ao Paraíso. A destruição do acampamento seguida pela procissão rio
abaixo, marca o final de uma era e um novo recomeço capaz de colocar o grupo
novamente como sujeitos históricos.
21
“Antônio took him with him,” he said. “In his fanaticism he believes the poor babe to be a
kind of saint, who will lead him to Paradise for all of his sins. Salomão did not thrive under the
care of Takwame and her daughters, nor did he die. But I fear for the fate of the entire
expedition, Isabel. They will not get far on the river; the Indians had shown me how, in
hollowing the canoes, to carve the bottom thin enough to spring leaks soon. They will never
reach the Madeira.” (p. 225)
71
3.2
B
RAZIL
AOS
O
LHOS DA
C
ASA
-G
RANDE
O romance Brazil contém conceitos e máximas retiradas
diretamente da tipologia de Freyre. Apesar de Updike afirmar no posfácio do
romance que retirou de Casa-Grande e Senzala somente “informações úteis”, é
possível observar em Brazil não só reproduções do discurso freyriano, mas também
a ideologia das representações da nacionalidade brasileira em seus moldes.
Em vários momentos Updike recorre à obra de Freyre para
explicar, mesmo que através de clichês, as relações sociais brasileiras dentro do seu
contexto histórico. Salomão, pai de Isabel, por exemplo, encontra em Gilberto
Freyre a explicação para o ar de tristeza que Tristão revela ao afirmar seu amor pela
mulher. Salomão interpreta a melancolia de Tristão como aquela tristeza que Freyre
descreveu ser típica do português. Comparando os dois trechos pode-se perceber
que Updike dialoga com o texto de Freyre abertamente:
Foi ainda o negro quem animou a vida doméstica do brasileiro
de sua maior alegria. O português, já em si melancólico, deu
no Brasil para sorumbático, tristonho; e do caboclo nem se
fala: calado, desconfiado, quase um doente na sua tristeza.
(FREYRE, 2004, p. 551)
Salomão ouviu uma nuance de tristeza quando o jovem
marido pronunciava reiterações, mas atribuiu-a à conhecida
melancolia da raça portuguesa; ninguém menos do que
Gilberto Freyre nos afirma que, se os primeiros colonizadores
não houvessem importado africanos para animar seus núcleos
de colonização, toda aventura brasileira poderia ter definhado
de pura tristeza. (p. 210)
22
Em Brazil, Updike narra uma história de miscigenação racial em
consonância com o pensamento de Freyre presente em Casa-Grande e Senzala. O
romance tem início no momento em que a branca Isabel e o negro Tristão se
encontram na “praia democrática”. Os personagens são os únicos definidos em
22
Salomão heard a grim undertone as the young husband pronounced these insistences, but
ascribed it to the well-known melancholy of the Portuguese race; no less an authority than
Gilberto Freyre assures us that, had not the early colonizers imported Africans to cheer up their
settlements, the whole Brazilian enterprise might have withered of sheer gloom. (p. 256)
72
termos de uma cor “pura”. Ela totalmente branca, ele totalmente negro, todos os
demais se definem entre os vários tons que compõem o espectro.
Negro é um tom de moreno. E também o branco, se a gente
olha bem. Em Copacabana, a mais democrática, lotada e
perigosa das praias do Rio de Janeiro, todos os matizes se
fundem numa cor de carne alegre e estonteada de sol,
cobrindo a areia como uma segunda pele viva. (p. 9)
23
O casal resume a formação da sociedade brasileira que se deu sob o
domínio português e através do encontro sexual entre as raças. É por Isabel que
Tristão se submete às provações do amor, não somente porque ela é a dama da
lenda medieval socialmente “superior”, mas porque ela tem a autoridade de seus
antepassados colonizadores. Tristão supõe que um relacionamento com Isabel
possa ser o caminho para a ascensão social.
Há algum tempo Tristão vinha sentindo que passara da fase
do crime, e devia procurar um caminho para aquele mundo
superior de onde vinham os anúncios, a televisão e os aviões.
Aquela garota distante, branca, asseguravam-lhe agora os
espíritos, era o caminho indicado. (p. 10)
24
A heroína Isabel, por sua vez, personifica as três raças que, segundo
Freyre, entraram na composição do brasileiro: no começo da jornada ela
personifica o colonizador branco, depois adquire hábitos e comportamentos
indígenas para finalmente transformar-se em negra. Além disso, Isabel representa
vários papéis femininos da sociedade brasileira: é virgem, amante, esposa,
prostituta, mãe, concubina, empregada e senhora da sociedade.
Avistada na praia como a garota branca em um biquíni branco,
Isabel proporciona a impressão de nudez pública sinalizando sua índole lasciva.
Simultaneamente ela é, até aquele momento, a mulher branca reprimida pela família
23
Black is a shade of brown. So is white, if you look. On Copacabana, the most democratic,
crowded and dangerous of Rio de Janeiro’s beaches, all colors merge into one joyous, sun-
stunned flesh-color, coating the sand with a second living skin. (p. 1)
24
For some time Tristão had been feeling he had outgrown crime and must seek way into the
upper world from which advertisements and television and airplanes come. This distant pale girl,
the spirits now assured him, was the appointed way. (p. 3)
73
que a mantém sob severos cuidados à espera de um casamento. “[...] eles me têm
como uma escrava mimada, a ser dada, depois que as freiras me formarem, a um
rapaz que vai se tornar um homem como eles, suave, polido, e não dando a
mínima” (p. 19).
25
Do mesmo modo, as garotas brancas, filhas das famílias
abastadas do Brasil foram, durante quase toda nossa História, trancadas em casa.
“As meninas criadas em ambiente rigorosamente patriarcal, estas viveram sob a
mais dura tirania dos pais – depois substituída pela tirania dos maridos” (FREYRE,
2004, p. 510).
Updike costuma escolher os nomes de seus personagens de modo a
intencionalmente fornecer pistas para sua interpretação. É o que ele chama de
“dimensão escondida” de seu trabalho (DE BELLIS, 2002, p. 298). Assim, em
Brazil, os Leme, sobrenome da família de Isabel, são aqueles que conduzem, que
dão direção à nação, pois desempenham o papel de herdeiros da tradição patriarcal
brasileira. Do mesmo modo, Isabel assume a frente nas decisões do casal e vai guiá-
los pelo sertão. Sua função de liderança é um direito herdado, anunciado pelo
próprio sobrenome. Portanto, é Isabel quem toma Tristão pela mão e o conduz a
seu quarto para sua primeira vez. É ela quem escolhe seu homem negro.
Isabel estendeu a mão para a palma dele, a cor de verniz
prateado, a dela brilhando com o anel oval roubado. “Gostaria
de vir comigo?” “Sim, sempre”, disse Tristão.
“Então venha.”
“Agora?”
“Chegou a hora”, ela disse, os olhos azul-cinza olhando dentro
dos dele, o gordo lábio superior franzido em solene
pensamento, “para nós.” (p. 15)
26
25
“[...] they hold me like a pampered slave, to be given when the nuns have graduated me to
some boy who will grow into a man like them, sleek and polite and uncaring.” (p. 14)
26
Isabel reached toward his palm, the color of silver polish, with the hand that glinted with the
stolen oval ring. “Would you like to come with me?” “Yes, always,” Tristão said. “Then do.”
“Now?” “Now is the time,” she said, her blue-gray eyes gazing into his, her plump upper lip
puckered in solemn thought, “for us”. (p. 8-9)
74
Como os conquistadores portugueses em Freyre, a heroína tem
grande apetite sexual e nenhum escrúpulo em se envolver sexualmente com outros
homens. Em busca de novas experiências sexuais, por necessidade financeira ou
para defender sua vida e a de Tristão, Isabel usa sua poderosa sexualidade para
conseguir aquilo que deseja. “Dela era o poder de tomar tudo que eles podiam dar,
entre as pernas.” (p. 124).
27
Seu espírito masculino a impele a tomar decisões pelo casal
enquanto sua pele branca lhe dá autoridade para solucionar os impasses do
convívio.
É importante lembrar que Isabel é uma versão atualizada de Isolda,
ou da dama medieval que almeja ter autoridade sobre o próprio corpo até então
subordinado às obrigações do matrimônio. Isabel exerce grande poder de sedução e
age centrada na procura por sua própria satisfação sexual, sem pudor nem culpa.
Suas vontades são priorizadas e tal independência causa a insegurança dos homens
que partilham do convívio mais íntimo e aos quais ela deveria ser submissa: o pai, o
tio e Tristão. Enquanto Tristão sente que seu destino está magicamente atado ao
dela, Isabel parece simplesmente querer afrontar sua família e impor seu direito à
escolha. Apesar de declarar seu amor por Tristão, a verdadeira motivação de Isabel
parece ser identificada por Tio Donaciano: “Tudo bem, minha querida, você se
iniciou. Foi à praia, pegou um instrumento para se mutilar. Tornou-se mulher, com
esse instrumento vivo que usou.” (p. 28).
28
Ela controla seus homens, os emascula a
ponto de Tristão duvidar da verdadeira intenção de seu amor. “Que queria ela de
mim?, perguntava-se em meio à fumaça. Só seu inhame. O inhame de um estranho.
Para fazer o trabalho sujo da natureza.” (p. 227).
29
Mesmo após estarem vivendo uma relação estável, Isabel trai
Tristão, principalmente nos momentos em que ele é sexualmente ausente, ocupado
27
Hers was the power to take all they could give, between her legs. (p. 145)
28
“All right, my dear, you have been initiated. You went to the beach and picked up a tool with
which to mutilate yourself. You have become, with this living tool you used, a woman.” (p. 24)
29
What had she wanted of me? he smokily wondered. Nothing but his yam. The yam of a stranger.
To do nature’s dirty work. (p. 277)
75
em buscar o sustento da família. Desejo e curiosidade, além da tentação do “lucro
fácil”, levaram-na a deitar-se com o joalheiro pardavasco no Mato Grosso. De volta
a São Paulo, já desfrutando de uma vida tranqüila, tem um encontro furtivo com
um homem desconhecido dentro de uma boate. De cada uma de suas traições
gerou um filho (dois nas minas, um do bandeirante, três em São Paulo) que carrega
nas feições as marcas da mestiçagem.
Estas [as crianças] eram três – Bartolomeu, filho do
pardovasco religioso, de olhos etíopes e pele só um tom mais
clara do que a dela, e três anos depois dois gêmeos, Aluísio e
Afrodísia, não idênticos, mas nascidos do mesmo jato de
esperma, ao fim de uma noite entre rajadas de lambada no
Som de Cristal, num armário de vassouras a caminho do
banheiro das damas, de um homem que ela mal conhecia, um
contato comercial de Tristão na fábrica de tecidos, fornecedor
de fios de poliéster, e bastante moreno, embora racialmente
quase branco, para atraí-la, com seu bronzeado de tênis e suas
brônzeas feições predatórias. Por alguns momentos ela o
julgou um bandeirante, e viu-se de volta ao Mato Grosso.
Depois que essa indiscrição deu uma tão assustadora safra
dupla – nenhum dos gêmeos mostrava o menor sinal da
dignidade natural de Tristão, nem um fio de seus cabelos
louros – ela passou a praticar controle de natalidade, não
dormindo com ninguém mais além do marido. (p. 216-217)
30
A capacidade de gerar muitos filhos mestiços é, segundo Freyre,
uma das marcas do sucesso da colonização portuguesa. A preferência sexual por
mulheres de pele negra ou bronzeadas é outro traço do caráter que facilitou a
miscigenação no Brasil. Obviamente essa característica, tal qual apontada por
Freyre, pertencia ao homem português que preferia aplacar seu furor viril com a
30
There were three [crianças] - Bartolomeu, the offspring of the religious pardovasco, with
Ethiopian eyes and a skin but one shade lighter than her own, and three years later the twins,
Aluísio e Afrodísia, non-identical, but born of the same gush of sperm late at night, between
bouts of the lambada at the Som de Cristal, in a broom closet on the way to the ladies’ room, out
of a man she hardly knew, a business contact of Tristão at the textile plant, a supplier of polyester
thread, and saturnine enough, though racially mostly white, with his tennis tan and brassy big
predatory features, to appeal to her. For a few minutes she thought he was a bandeirante and she
was back in the Mato Grosso. After this indiscretion reaped its alarming double harvest – neither
non-identical twin showing a glimmer of Tristão’s natural dignity or a wisp of his straight fair hair
– Isabel began to practice birth control, by sleeping with no one but her husband. (p. 264)
76
mulata. “Pode-se, entretanto, afirmar que a mulher morena tem sido a preferida dos
portugueses para o amor, pelo menos para o amor físico” (FREYRE, 2004, p. 71).
Em certa medida, Updike subverte o discurso machista de Freyre ao criar uma
mulher branca sexualmente ativa ao invés de um homem, mas por outro lado,
mantém a hierarquia social colocando o indivíduo branco no comando das
decisões. A personagem desempenha o papel que o homem português teve na
colonização, buscando parceiros de etnias diversas, subjugando-os à sua vontade e
gerando uma prole mestiça.
Quanto à miscibilidade, nenhum povo colonizador, dos
modernos, excedeu ou sequer igualou nesse ponto aos
portugueses. Foi misturando-se gostosamente com mulheres
de cor logo ao primeiro contato e multiplicando-se em filhos
mestiços que uns milhares apenas de machos atrevidos
conseguiram firmar-se na posse de terras vastíssimas e
competir com povos grandes e numerosos na extensão de
domínio colonial e na eficácia de ação colonizadora.
(FREYRE, 2004, p. 70)
Contudo, não tem nenhum filho de Tristão apesar de seus esforços.
Isso pode ser explicado pelo caráter do amor que os une, o amor erótico
desassociado das funções reprodutivas do casamento. Esta concepção de amor
remete ao amor cortês de Tristão e Isolda segundo o qual a erotização do amor
ocorre somente fora da esfera do casamento. Os amantes, tomados pelo
sentimento avassalador da paixão, têm o pensamento fixo no ser amado. Os filhos
interferem na exclusividade do sentimento. Assim, em Brazil, nos momentos em
que os filhos de Isabel são afastados do casal eles experimentam novos arroubos de
paixão.
Pelo mirrado filho de cara de coalhada, tentou evocar um luto
materno, um leitoso fluxo de sentimento, mas só conseguiu
um perverso alívio ao ver-se desembaraçada dele, sem ter
77
culpa. Sentia-se livre para concentrar-se no ser amado à sua
frente. (p. 186)
31
Isabel transformar-se-á nos outros tipos fundadores da nação, o
índio e o negro. Primeiro, as características da mulher portuguesa reprimida e
submissa são reforçadas pela fragilidade física e aparência infantil. Isabel supera seu
destino histórico de mulher branca ao sobreviver ao nascimento de seus dois
primeiros filhos. As filhas da aristocracia colonial, segundo os relatos de Freyre
(2004, p. 432), morriam muito jovens vítimas de complicações do parto. Do
mesmo modo morreu a mãe de Isabel ao dar à luz seu irmão, que também não
sobreviveu. “Sua sobrevivência a dois partos era de certa forma um triunfo sobre
sua mãe, que morrera no segundo.” (p. 126).
32
Além de personificar as várias raças que, segundo Freyre, entraram
na composição do brasileiro, Isabel encarna os diversos tipos femininos em suas
diversas funções: a mulher branca submissa, depois a índia com poderes sobre a
natureza e finalmente a negra forte e sedutora. A transformação tem início durante
a viagem pelo Mato Grosso após deixarem as minas, a constituição física de Isabel
vai se aproximando à da índia Kupehaki. No acampamento dos bandeirantes, é
feita concubina do velho chefe da bandeira e passa a agir como uma índia. Isabel
aprende um pouco da língua e costumes indígenas e, como eles, anda nua pela
floresta. A identidade indígena torna possível sua comunhão com a natureza e
posterior transformação mágica.
Updike apresenta o cenário dos primeiros anos da colonização: o
colonizador que toma para si várias mulheres índias. Em Freyre, as bases da
sociedade brasileira colonial foram firmadas sobre as relações entre a mulher
indígena e o conquistador branco uma vez que não havia mulheres brancas
disponíveis e os portugueses não tinham preconceitos em se unirem às nativas.
31
For her tiny whey-faced son she tried to summon a maternal mourning, a milky flow of feeling,
but only produced a stringent wry relief that he was off her hands, through no fault of her own.
She was free to concentrate on the loved one before her. (p. 225)
32
Isabel’s surviving two parturitions was in a sense a triumph over her mother, who have died of
her second. (p. 147)
78
Além disso, Freyre afirma que a união entre os dois povos deu-se principalmente
por causa da grande excitação sexual compartilhada pelo homem português e pela
mulher indígena (FREYRE, 2004, p. 160-169). A heroína de Updike desempenha,
portanto, o mesmo papel da mulher índia nos primeiros séculos da colonização
cedendo o corpo ao conquistador, aqui representado pelo bandeirante Antônio
Peixoto, dando-lhe um filho e o aconchego necessário para suportar as dificuldades
em um ambiente hostil. Apesar do mesmo arranjo social (o bandeirante tem três
esposas) Updike não descreve o interesse sexual das índias como um sentimento
incontrolável à altura somente do furor viril do bandeirante. Ao contrário, as três
esposas são cativas e foram tomadas à força. Longe de disputar o lugar na cama do
bandeirante, as duas esposas índias de Antônio Peixoto ficam aliviadas quando sua
atenção se volta quase que exclusivamente para Isabel. Assim, Updike humaniza o
comportamento das índias e concentra todo o erotismo na heroína.
O ponto crítico do romance é o ritual mágico depois do qual Isabel
torna-se negra e Tristão branco. A transformação mágica tem início quando a
heroína pede ajuda a Tejucupapo, pajé de uma tribo misteriosa nas encostas dos
Andes, para salvar Tristão da condição de escravo dos bandeirantes. Em troca do
anel DAR e porque supunha que Isabel possuía “um coração de homem”,
Tejucupapo concorda em transformar Isabel. Por sete dias as índias pintaram
desenhos em jenipapo na pele da heroína até cobrirem toda sua brancura.
Após cada estafante camada, Isabel via-se mais solidamente
coberta com a tinta de jenipapo; no sétimo dia, estava morena
escura, mais escura que grãos de café, porém mais clara que
café forte, em todo o corpo, com exceção das palmas das
mãos, das solas dos pés, da pele por debaixo das unhas e no
interior das pálpebras. Até os lábios da vagina, espantou-se em
descobrir, tinham assumido a cor roxa do jenipapo. [...] Os
cabelos platinados haviam sido esfregados tantas vezes, fio por
fio, com resina preta, que se haviam endurecido e adquirido
um leve cacheado. [...] Nua, parecia menos nua que antes.
Ostentava um brilho, uma camada flexível que parecia de
metal enegrecido por eletrólise. Os cabelos que antes caíam
soltos pelas costas agora estavam cortados, formando uma
almofada em torno da cabeça, eriçados como as penas de
79
papagaio do cocar de Tejucupapo. Agora parecia mais o
guerreiro que, segundo o pajé, o seu sexo ocultava. (p. 177-
178)
33
Todo seu corpo muda, sente-se mais forte, incansável. Isabel passa
a ser associada a sabores, cheiros e ritmos. A força social que antes era externa,
proveniente de sua pele branca, se internaliza como uma nova forma de poder.
“Sua antiga vantagem no domínio exterior fora substituída por uma força ou
segurança íntima muda, cujo gosto ela sentia como um tempero que torna saborosa
uma comida insípida.” (p. 185-186).
34
Enquanto isso, no acampamento, Tristão
embranquece e com a nova pele vem uma nova concepção de si mesmo. Sua
silhueta torna-se esguia, a voz mais aguda imperiosa, aparenta fragilidade e um
“certo pudor”. O herói orgulha-se de sua nova cor, adquire a confiança e
autoridade do homem branco. “Ele assumiu o comando como nunca antes. Era
como se seu cérebro, agora que tinha a pele branca, se houvesse tornado um
quadriculado de possibilidades lineares – uma rede de escolhas, alternativas,
projeções.” (p. 186).
35
Agora que era branco, poderia substituir Isabel na condução
do casal de volta à civilização.
A troca de aparência física dos protagonistas enfatiza o
determinismo imposto pela cor da pele. O ritual mágico da troca de cor divide a
narrativa em dois momentos onde os cenários são iguais, mas a fisionomia dos
personagens está diferente, alterando as dinâmicas sociais. A história descreve,
33
After each gruelling overlay, Isabel was covered more solidly with the color of genipapo; on the
seventh day she was a blackish brown, darker than coffee beans but lighter than strong coffee,
everywhere but on her palms, the soles of her feet, the skin beneath her nails, and the insides of
her eyelids. Even the lips of her vagina, she was amazed to discover, had taken the purple tinge of
genipapo. […] Her platinum hair had been rubbed, strand by strand, with black gum so often it had
thickened and tightly curled. […] Naked, she looked less naked than before. She wore a glisten, a
thin flexible layer as of metal darkened by the electroplating process. The hair that had once
trailed limply down her back was now cut to make a cushion around her skull, upstanding like
Tejucupapo’s headdress of papagaio feathers. She now looked more like the warrior Tejucupapo
had told her her sex concealed. (p. 213)
34
Her former advantage in the outer realm had been replaced by an intimate wordless strength or
sureness she could taste like a spice that makes a bland meal palatable. (p. 224)
35
He took charge, as never before. It was as if his brain, now that he had white skin, had become
a box of linear possibilities – a grid of choices, alternatives, projections.” (p. 225)
80
assim, o percurso percorrido pelo negro Tristão e a branca Isabel, desde a fuga do
Rio de Janeiro em direção aos sertões culminando na pajelança e, o mesmo
percurso de volta ao Rio de Janeiro, desta vez feito pelo branco Tristão e a negra
Isabel. A troca de cor muda as interações sociais tornando-os um casal passível de
aceitação pela sociedade brasileira.
Através da transformação mágica dos heróis Updike revela as
falácias do mito da democracia racial na medida em que coloca todo sucesso social
de Tristão como conseqüência direta de sua troca de cor. A visão corrente de que
no Brasil o preconceito existente é em relação à classe social, e não à cor, cai por
terra uma vez que ao Tristão negro não são dadas as mesmas oportunidades mais
tarde oferecidas a ele quando é branco.
Updike aponta, através da fala de um personagem menor, que a
concepção de um país livre de barreiras raciais não passa de uma construção
romântica engendrada por Gilberto Freyre. A realidade para a qual a personagem
deseja que os brasileiros despertem é a de que os negros no país não vivem, em
absoluto, em condição de igualdade com os brancos. Ironicamente, Updike coloca
essa fala na boca de uma das colegas de faculdade de Isabel, uma das filhas da
classe superior branca.
Outra colega presente, a pedante Ana Vitória, [...], interveio:
“assim romantiza a sociologia contemporânea, seguindo
Gilberto Freyre, um mestre da presunção. Se os brasileiros
não romantizassem, acordariam para suas realidades, e para as
realidades de Karl Marx.” (p. 96)
36
A concepção de uma sociedade em que brancos, negros e mulatos
compartilham de igualdade jurídica e, até certo ponto, social enraizou-se no
imaginário brasileiro como um aspecto que nos singulariza em relação às outras
nações mestiças do mundo, mais especialmente aos Estados Unidos. Essa
concepção sobre as interações sociais, cuja origem deve muito a Gilberto Freyre,
36
The other co-ed present, the pedantic Ana Vitória, […], intervened: “So does contemporary
sociology romanticize, following after Gilberto Freyre, that master of self-congratulation. If
Brazilians did not romanticize, they would have to awaken to their realities, and the realities of
Karl Marx.” (p. 112)
81
indicava um caminho muito diferente da prática violenta da segregação norte-
americana. Os Estados Unidos tinham, até meados do século XX, um modelo de
relações sociais baseado em definições biológicas das raças regulamentado pelo
Estado cujas leis visavam classificar e manter a distância entre as raças. Assim, leis
proibiam o casamento inter-racial e determinavam a total separação entre brancos e
negros (considerando negros os indivíduos mestiços até a 4ª geração) na ocupação
de zonas residenciais, no uso de transporte e escolas públicas, restaurantes,
empregos e em qualquer outro aspecto do convívio social. Para um país com tais
leis, a democracia racial brasileira poderia mesmo parecer real. Daí, por exemplo, a
declaração feita pelo ex-presidente Theodore Roosevelt que em 1914 participou de
uma expedição pelo sertão brasileiro junto com Marechal Rondon:
Se me pedissem para dizer um ponto no qual existe uma
diferença completa entre nós e os brasileiros, eu diria que é na
atitude para com o homem negro… [No Brasil] qualquer
Negro ou mulato que se mostre capacitado conquista
inquestionavelmente o lugar a que suas capacidades lhe dão o
direito. (ROOSEVELT apud ANDREWS, 1997, p. 106)
Para os brasileiros, o discurso da democracia racial implicou no
encobrimento das desigualdades raciais mascaradas em termos de classe social ou
de status. O preconceito racial brasileiro desenvolveu-se de forma velada:
oficialmente o preconceito não existe desde que o negro “saiba seu lugar” e nele
permaneça. A pessoa negra consegue ascender socialmente desde que não
transgrida as normas sociais. Assim, em Brazil, logo no início do romance, quando
Tio Donaciano tenta convencer Isabel de que seu relacionamento com Tristão
ultrapassa os limites do socialmente permissível, seus argumentos tentam ser
restritos à pobreza do rapaz. Ao ser questionado por Isabel sobre a origem da
oposição se apressa em afirmar. “Não estou falando de cor. Eu sou daltônico,
como nossa Constituição, [...] Mas um homem não pode se fazer do nada, precisa
82
ter recursos” (p. 27).
37
O discurso do tio anuncia os preconceitos que o casal vai
enfrentar até se adequarem a uma sociedade onde determinados arranjos sociais são
permitidos e outros não. Ter tido uma aventura secreta e passageira com um rapaz
pobre e negro pode ser compreensível desde que o segredo seja mantido. “Mas
uma ligação duradoura terá de ser na minha frente, na frente da sociedade, na
frente de seu distinto pai.” (p. 28).
38
O rompimento com o pacto social justifica a
adoção de atitudes violentas.
Quanto às relações inter-raciais, no imaginário brasileiro o padrão
aceitável é o do homem branco com a mulher negra (ou mulata). Segundo Laura
Moutinho (2004, p. 167), a relação entre o homem negro e a mulher branca é
considerada tabu em nossa sociedade porque ameaçaria o domínio masculino
branco da estrutura social e econômica. Em diversos momentos, a literatura
brasileira se encarregou de abordar a impossibilidade do amor ou desejo entre o
homem negro e a mulher branca. No romance Jubiabá de Jorge Amado, por
exemplo, a relação entre o pobre negro Balduíno e a rica e branca Lindinalva não se
consuma, nem mesmo quando a heroína se prostitui e, teoricamente, passa a
pertencer à mesma classe social do herói. Balduíno acaba por criar como seu o filho
que a amada teve com um homem branco. A realização do amor erótico e a
conseqüente geração de filhos só são possíveis ou entre indivíduos da mesma cor
ou com o homem branco no comando da situação. Na peça Anjo Negro, de Nelson
Rodrigues, o negro e bem sucedido Ismael toma a branca Virgínia à força e faz dela
sua mulher como modo de conseguir ascender socialmente, gerando filhos mais
brancos. Os filhos, mais escuros que o esperado, são mortos pela própria mãe uma
vez que são frutos da relação transgressora a qual ela não pode aceitar. Nos dois
casos, pela ousadia de seu desejo o casal é punido com a morte: de Lindinalva em
Jubiabá e das crianças em Anjo Negro. Em Brazil, a relação inter-racial entre Isabel e
Tristão é igualmente vista como uma transgressão a ser reprimida e punida, porém
37
“I do not speak of color. I am color-blind, like our constitution, [...] But a man cannot make
himself out of thin air, he must have materials.” (p. 23)
38
“But a lasting attachment will take place in my sight, in the sight of society, in the sight of your
distinguished father.” (p. 24)
83
John Updike não exclui o homem negro da possibilidade de gerar filhos mestiços já
que Isabel tem filhos com outros homens negros. A esterilidade do casal recai
sobre a natureza de seu amor puramente sexual que, por sua vez, visa a integração
absoluta dos amantes.
Em Brazil, Updike expõe, através da transformação mágica dos
personagens, alguns aspectos do racismo brasileiro, ou seja, a negação do próprio
racismo através do mito da democracia racial e a confirmação da hierarquia social
onde o homem branco está no comando da nação. O romance salienta que é
historicamente aceitável um homem branco ter uma companheira negra, não o
contrário.
Ainda no acampamento, o casal de amantes alimenta fantasias
sobre as reações de surpresa que suas novas peles provocarão em seu retorno ao
litoral e ao convívio com a sociedade que antes os rejeitara. Tristão está ansioso
para experimentar as possibilidades que sua brancura lhe oferece já que ascender
socialmente através da união com Isabel sempre fora sua intenção. Para ele, ser
branco já bastaria para elevar seu status. De volta à civilização, terá a oportunidade
de resgatar sua amante negra, portanto “inferior”, em uma demonstração de
genuíno cavalheirismo e amor abnegado.
Ele estava mais ansioso que ela por voltar às cidades. Seu
cavalheirismo era vazio sem um contexto social. Os dois
traziam o contexto na cabeça, no condicionamento social, mas
ele precisava da confirmação do testemunho dos outros, de
ver sua brancura galantemente emoldurada, como num
smoking. Não que um marido branco e uma esposa negra
fossem tão conspícuos e picantes no Brasil como seriam na
África do Sul ou na América do Norte – mas, mesmo assim,
na visão mental dele, iam atrair olhares que avaliariam a
estonteante dimensão de seu amor. [...] Ele seria um branco
que elevaria a amante negra ao seu nível. (p. 192)
39
39
He was keener to return to the cities than she was. His chivalry was empty without a social
context. They carried the context in their heads, in their social condition, but he wanted the
confirmation of others witnessing, of seeing his whiteness so gallantly set off, as in a tuxedo. Not
that a white man and black wife would be as conspicuous and poignant in Brazil as they would be
in South Africa or North America – but, still, in his [Tristão’s] envisioning mind, they would
84
Isabel, por outro lado, pretendia usar sua pele negra para desafiar o
pai, renegando a herança aristocrática através de sua identificação com a população
mais humilde.
Ela se imaginava esfregando sua nova cor na cara dele como
um desafio aos bacanas, uma identificação com as massas mais
dramática e indelével que qualquer uma das que ela e seus
colegas radicais da universidade discutiam. (p. 193)
40
Durante o caminho de volta pelo sertão em direção ao litoral
podemos perceber que a troca de cor e sua conseqüente inversão de arranjo social
tornam o retorno mais suave. Tristão consegue emprego facilmente nas vilas e
cidades por onde passam. Seu porte físico, aparência digna e o fato de ser branco
fazem com que consiga os melhores empregos. Isabel começa a trabalhar como
lavadeira e tem que conquistar a confiança dos patrões para conseguir outras
posições. O casal é bem recebido por onde quer que vá.
De volta a Brasília o casal reencontra o pai de Isabel. Desta vez, são
aceitos e abençoados pelo velho que se prontifica a encontrar um emprego para
Tristão em São Paulo e outro anel para substituir aquele que Isabel havia dado ao
feiticeiro. Contudo, para surpresa do casal, a troca de peles não causa a reação por
eles esperada nem no pai de Isabel, nem em nenhuma outra pessoa que havia
convivido com o casal no início do romance. Salomão não percebe nenhuma
alteração na aparência da filha, “[...] ela pega bem o bronzeado”
41
, afirma, já que a
família da mãe tinha “uma gota de sangue mouro” (p. 210).
42
Podemos concluir que
o padrão familiar homem branco/mulher negra está dentro dos limites permitidos
pela sociedade, por isso encontra respaldo. Assim sendo, não importaria qual a cor
da pele da filha desde que estivesse unida a um homem branco. A partir da reação
attract glances that would gauge the dizzying height of his love. […] He would be one white man
who would elevate his black mistress to his own level. (p. 232)
40
41 She imagined herself rubbing her new color in his face as a defiance of the Big Boys, as
identification with the masses more dramatic and indelible than any she and her fellow radicals
had chattered about at the university. (p. 233)
41
“[...] she takes a tan well” (p. 255)
42
“[...] had acquired a drop of Moorish blood” (p. 255)
85
de Salomão, John Updike novamente questiona a visibilidade dos preconceitos
raciais em nossa sociedade.
Vale salientar que a organização da família brasileira, segundo
Freyre, prevê o senhor branco, sua esposa e filhos, e as escravas negras que lhe
serviam de amantes. Por vezes, na falta de mulheres brancas, as negras de melhor
aparência eram ‘elevadas’ à condição de concubinas. “Vieram-lhe da África ‘donas
de casa’ para seus colonos sem mulher branca [...]” (FREYRE, 2004, p. 391). Esse
arranjo social teria se perpetuado na nossa sociedade tornando-se a única relação
inter-racial aceitável. A união entre Tristão negro e Isabel branca rompe o
paradigma histórico sendo rejeitada por ambas as famílias. Não importa se Isabel
ama Tristão ou se Tristão é um homem honesto e leal, Salomão o vê “com olhos
antigos, os olhos dos antigos donos de escravos e senhores de engenho.” (p. 130).
43
Tendo isto em mente, podemos concluir que um casal formado por um homem
branco e uma mulher negra fosse uma combinação absolutamente válida na
sociedade brasileira. É a validade dessa combinação nos dias de hoje que Updike
transporta para Brazil.
Além de marcar o racismo nas relações sociais brasileiras, a
transformação dos heróis é acompanhada por observações relativas às diferenças
sexuais e estereótipos de raça que seguem a visão freyriana sobre brancos e negros.
Enquanto Isabel é branca, tem aparência frágil, pernas longas, corpo esguio, cheiro
de almíscar, o físico de Tristão a intimida e assusta, e sua preocupação é de agradá-
lo sexualmente como se o prazer que pudesse lhe proporcionar fosse defini-la
como mulher. Embora Isabel tenha o comando das interações sociais durante a
primeira parte da narrativa, sente-se sexualmente menos apta. Acredita que a forma
de encontrar prazer é submetendo-se a ele. “Sou sua escrava,” disse ao amante.
43
“He sees with the old eyes, the eyes of the white poderosos, the eyes of the old slavers and
plantations masters.” (p. 153)
86
“Me use. Me açoite, se lhe agrada. Me espanque, até. Só não me quebre os dentes.”
(p. 49).
44
Tristão negro tem o corpo forte, firme e musculoso, belo como
“um sol eclipsado”, um guerreiro “elegantemente obediente.” Seguindo o
estereótipo das vantagens anatômicas do homem negro, os atributos do órgão
sexual de Tristão são mencionados com freqüência ao longo do texto, de modo
direto ou através de metáforas que por vezes soam grosseiras.
“[…] ele sentiu o
caju transformar-se numa banana, e depois num nodoso inhame, estourando de tão
pesado.” (p. 21).
45
Tristão considera-se socialmente inferior e que Isabel fez um
sacrifício rebaixando-se ao unir-se a um negro. Assim, culpa sua cor pelas
infidelidades e perda da posição social da esposa. Seu relacionamento sexual com a
branca Isabel é cheio de cuidados uma vez que a vê como um delicado ser superior.
“Uma missão cumprida heroicamente não lhe dava direito à igualdade com aquela
nobre beldade.” (p. 24).
46
Parece acertado dizer que na devoção que Tristão negro
tem por Isabel encontramos traços do caráter do cavaleiro medieval transportados
para seu personagem. Sua “obediência” não é característica associada à sua raça,
mas sim ao seu papel de cavaleiro andante a serviço da dama amada. Contudo, o
cavalheirismo de Tristão ao fazer amor é mais saliente enquanto Isabel é branca, a
transformação o libera da necessidade de ser um cavalheiro na cama e ele pode
“desfrutar” do corpo da mulher amada sem tanto respeito.
Os atributos físicos de Tristão são transmitidos para Isabel após a
transformação. Negra, a fisionomia de Isabel lembra o guerreiro forte e dominante
que antes descrevia Tristão. Sua sexualidade também é alterada, torna-se mais
agressiva e segura. Durante o caminho de volta ao acampamento bandeirante, por
exemplo, Isabel segue à frente da índia Ianopamoko que antes a guiava.
Corresponde aos desejos da índia fazendo sempre o papel do homem. Também
44
“I’m your slave,” she told her lover. “Use me. Whip me if it pleases you. Beat me, even. Only,
do not break my teeth.” (p. 52)
45
[...] he felt his cashew become a banana, and the a rippled yam, bursting with weight. (p. 16)
46
One task heroically performed did not entitle him to equality with this patrician beauty. (p. 19-
20)
87
carrega consigo uma lança, presente dos homens da tribo de Tejucupapo, símbolo
fálico em alusão à sua nova personalidade. As mudanças anatômicas de Isabel
estendem-se aos seus órgãos sexuais, agora maiores e sensíveis ao toque.
Updike utiliza os estereótipos sexuais e raciais como forma de
reconhecimento das diferenças ao mesmo tempo em que as nega. Os clichês raciais
utilizados para definir os personagens após a mudança de cor promovem um tipo
de identificação prazerosa com o outro. Assim, transformados, os personagens são
capazes de projetar suas próprias identidades no outro alterando a percepção das
diferenças.
Agora ele podia, sem dificuldade, pensar em Isabel como um
sistema digestivo provido de pernas, que precisava cagar e
gostava de correr, obtendo um leve prazer no movimento e na
defecação, em grande parte como ele mesmo. O ânus dela,
que antes o repugnava um pouco, inserido em seu bolsão de
pele marrom como um borrão entre as nádegas, uma mancha
permanente numa fenda aveludada, manifestava-se agora
como um botão de carne cheio de volutas, mal distinto, em
seu tom roxo, do esplendor de alcachofra em volta. [...] Isabel
o manipulava antes com certa reverência; agora o conduzia
numa perseguição impudente, às vezes forçando-o a submetê-
la fisicamente e fazê-la experimentar, contorcendo-se e
praguejando forte, e cuspindo na cara dele, o prazer criminoso
do estupro, [...] (p. 191) Agora que [Tristão] era branco, Isabel
sentia-se muitas vezes comovida por uma fragilidade que não
existia antes no negro, ou que ela não pudera ver sob a pele
dele. Agora ele podia ser desajeitado, e hesitante, além de
bravo e leal. (p. 193)
47
47
Now he could without difficulty think of Isabel as a digestive system on legs, that needed to
shit and liked to run, taking a mild joy in motion and defecation much as he did. Her anus, which
had slightly disgusted him before, set in its pocket of brown-tinted skin like a smear between her
buttocks, a permanent stain in a silken crevice, was manifested now as a tender whorled flesh-bud
hardly distinguished in its purplish tinge from the surrounding eggplant sheen […] Isabel had
formely handled him with a certain reverence; now she led him on an impudent chase, forcing
him on occasion to wrestle her into submission and to experience, while she energetically
writhed, cursed, and a spat at his face, the criminal bliss of rape, […] (p. 230-231) Now that he
was white, Isabel felt herself often moved by a fragility that had not existed in the black man, or
that she had not been able to see through his skin. He could be clumsy now, and hesitant, as well
as brave, and loyal. (p. 234)
88
A performance sexual de Tristão e Isabel após a transformação
ocorre através de imagens espelhadas. Os papéis sociais e sexuais se invertem com
a troca de cor sem, contudo, romper o paradigma racial: o indivíduo branco
continua a ser superior no trato social enquanto o negro é o dominante no que se
refere ao sexo. Dessa forma, enquanto a branca Isabel pedia para ser submissa a
negra ordena que ele se submeta sob ameaça de ser punido. Do mesmo modo, o
negro Tristão, que anteriormente era conduzido, passa a tomar a liderança na esfera
social depois que se torna branco.
O mundo sexual, como lado inferior do mundo real, é em
certa medida uma inversão dele. Pobre-diabo, ele estivera “por
cima” antes; agora era ela que dominava e exigia. Para usar a
terminologia que ela e Eudóxia faziam fofocas sobre as freiras
na adolescência, ela era o galo, e ele, a galinha. (p. 190)
48
Por conseguinte, a fantasia de estupro desejada pela Isabel branca, e
refutada por Tristão, só se torna possível quando trocam de cor. Tristão tratava-a
com reverência enquanto estava branca. Julgava-a um ser etéreo, algo que almejava,
mas não podia alcançar. Uma vez negra, Tristão a vê como um indivíduo de carne e
osso, uma “coisa” feita para ser desfrutada ao passo que Tristão é o branco
superior, e pode ameaçá-la no jogo sexual sem nenhuma culpa. A relação inter-
racial dos amantes é carregada pelo desejo sexual, particularmente em
manifestações de dominação e submissão, de exotismo e de atração pela oposição.
Parece acertado afirmar que Updike reproduz a relação
sadomasoquista entre senhor branco e escrava negra descrita por Freyre. Na visão
freyriana, os negros são extremamente sexualizados destacando-se dos brancos pela
performance na cama. Dessa forma, segundo a história da formação social
brasileira escrita por Freyre, mulheres brancas e negras desempenhavam funções
bastante distintas na formação da sociedade. Às negras era reservada a obrigação de
saciar os desejos sexuais dos homens brancos. “O que a negra da senzala fez foi
48
The sexual world, being the underside of the real world, is to an extent an inversion of it. An
underdog, he had been “top” before; it was she who dominated and demanded. To use the
terminology in which she and Eudóxia in their girlhoods had gossiped about the nuns, she was
the cook and he the hen. (p. 229)
89
facilitar a depravação com sua docilidade de escrava; abrindo as pernas ao primeiro
desejo do sinhô-moço” (FREYRE, 2004, p. 456). Às brancas cabia fornecer os
herdeiros e manter a honra da família vivendo sempre “dentro da sombra do pai ou
do marido” (FREYRE, 2004, p. 114). Através das reflexões de Isabel, Updike
revela a dinâmica das relações sexuais inter-raciais na formação social do Brasil
pautada por esta concepção.
Teve que concluir com tristeza que ser uma branca fodida por
um negro é mais delicioso do que uma negra fodida por um
branco. A primeira, descendente dos senhores do Brasil
colonial, tinha a exaltação da blasfêmia, a excitação de uma
contestação política; a última transação sabia a coisa mundana.
Não admirava que as escravas do Brasil balançassem as
cadeiras dentro de suas saias rodadas, e girassem as
sombrinhas de franjas, e tivessem suas gerações de mulatos
como uma corporação de sazonadas especialistas. Foder não
era grande coisa, ou antes, era parte de uma coisa maior; talvez
fosse um saber comum feminino, mas as escravas chegavam
com mais facilidade a ele que a senhorazinha frágil na casa-
grande, apertada num corpete, dominada pelo padre, sem
jamais ver o marido nu, e aceitando pudicamente o membro
dele – instrumento fecundador, muitas vezes, de sua morte –
através de um buraco na camisola nupcial. (p. 189)
49
Uma vez negra, Isabel poderia ascender socialmente com seu
amante branco obedecendo aos padrões historicamente validados. Como a negra
Chica da Silva, Isabel é bela, boa amante, inteligente e capaz de cativar os corações
e sentidos dos brancos. Chica personifica o modelo viável de sucesso da mulher
negra que se infiltra através de seus encantos na sociedade escravocrata para
49
Being a white woman fucked by a black man is more delicious, she had sadly to conclude, than
a black woman fucked by a white man. The former, to a descendant of the masters of colonial
Brazil, had the exaltation of blasphemy, the excitement of a political defiance; the latter
transaction savored of mundane business. No wonder Brazil’s slave women had swung their hips
in their bell-shaped skirts, and twirled their fringed parasols, and borne their generations of
mulattos like a guild of seasoned experts. Fucking was no big deal: perhaps this was a common
female realization, but slave women could get to it easier than the frail, cosseted, priest-
dominated little mistress captive in the big house, who never saw her husband naked and
modestly accepted his organ – fecundating instrument, often of her death – through a whole in
the nuptial counterpane. (p. 228-229)
90
ascender. Como amante negra de um homem branco, Isabel é aceita nos círculos
sociais sem escândalos e livre de perseguição.
Supunham [as novas amigas] que ela [Isabel] subira indo para
cama com os homens, da favela à classe média alta. Os olhos
azuis realçavam seu encanto social, mas não eram estritamente
necessários. Os portugueses, sem aquele supersticioso temor
dos negros que tinham os europeus do Norte, jamais haviam
renegado a África; os brasileiros só renegaram a imensa
pobreza negra, e a criminalidade que ela gera. (p. 219)
50
A “democracia social” freyriana obtida através da miscigenação se
manifesta através do enriquecimento da cultura portuguesa com elementos
provenientes das culturas índia e negra. Manifestações culturais importantes no
Brasil de hoje, como o samba, a música e a dança têm fortes raízes negras ao
mesmo tempo em que as religiões da África incorporaram aqui os santos e festejos
da fé católica portuguesa. Essas manifestações têm um caráter bastante
democrático onde as barreiras sociais são mais permeáveis. Updike transportou
para seu romance essa atmosfera de confraternização cultural na medida em que
coloca a música como primeiro elo de ligação entre Tristão e Isabel. Durante o
primeiro encontro na praia, os personagens não interagem fora de seu grupo, assim
Eudóxia conversa com Isabel enquanto Euclides e Tristão ouvem, cada um restrito
a seu universo de experiências. As garotas falam sobre suas vidas no internato, os
rapazes ouvem boquiabertos. Só quando Tristão insere sua opinião sobre música
popular brasileira, novelas e futebol na conversa é que o grupo interage.
Chispas de amor e ódio, enfáticas opiniões juvenis voavam
rapidamente entre os quatro, iguais na infinita distância a que
50
They [as novas amigas] assumed that she [Isabel] had slept her way up from the slums into the
upper-middle class. Her blue eyes heightened her social charm, but were not strictly needed. The
Portuguese, lacking the northern European’s superstitious fear of blackness, never disowned
Africa; the Brazilian disowns only the immense black poverty, and the criminalty it breeds. (p.
267)
91
estavam daquele mundo, como eram iguais no ter um corpo –
quatro membros, dois olhos, uma pele contínua. (p. 14)
51
No entanto, esta integração social promovida por expressões
culturais comuns estão restritas aos jovens no romance. Nem o Tio Donaciano,
nem o pai de Isabel compartilham o entusiasmo pela cultura mestiça. Ambos
desdenham a cultura popular ao mesmo tempo em que valorizam a européia e
norte-americana. O tio, por exemplo, sente saudade do Rio de Janeiro de sua
juventude, do Cassino aonde Bing Cosby vinha cantar e tudo era encantador. A
cidade para ele agora “apodreceu” e em todo lugar se ouve a música dos pobres,
“Música de samba idiota: em toda parte fedor de secreções humanas. Em toda
parte o bodum.” (p. 27).
52
Porém o fazem através de um discurso que se esforça em
clarificar que o preconceito que sentem é social não racial. Novamente Updike
evidencia as características do preconceito racial brasileiro disfarçado sob a postura
aparentemente cordial dos Leme.
Updike faz de Donaciano uma versão moderna dos antigos
senhores da Casa-Grande. O tio de Isabel passa os dias entediado pela rotina vazia:
passeio matinal pela praia, telefonema para seu corretor, almoço e encontro com
uma de suas amantes, fim de tarde no Jockey Club bebendo com os amigos. E há o
caso duradouro com Maria, a empregada mestiça índia que se rende passivamente
aos desejos de seu senhor. Através do relacionamento de Donaciano com a
empregada, Updike atualiza o sadismo da classe dominante e o masoquismo da
classe dominada seguindo a interpretação freyriana das relações que se
estabeleceram entre senhores e escravos. Para Freyre essa perversão moral resulta
do sistema econômico implantado, o latifúndio sustentado pela escravidão
(FREYRE, 2004, p. 462). Maltratada e usada pelo patrão, Maria o defende
eximindo-o de culpa.
51
Sparks of love and hate, emphatic adolescent opinions, flew rapidly among the four of them,
equal in their infinite distance from this world, as they were equal in having bodies – four limbs,
two eyes, one continuous skin. (p. 8)
52
“the music of the brainless samba; everywhere the stink of human secretions. Everywhere,
bodum.” (p. 24)
92
“Seu tio é um homem bom,” disse. “Se às vezes me bate, é
porque está com raiva dele mesmo. É porque está furioso com
a tensão de ser um homem rico num país pobre. Está
frustrado, porque o país não oferece espaço bastante para um
homem refinado como ele. O país está sendo tomado pelos
caipiras do sertão. Eu entendo que não é em mim que ele está
batendo.” (p. 31)
53
A fala de Maria traz uma sobreposição das visões de Freyre e
Euclides da Cunha. Donaciano é o senhor aristocrático de Freyre ameaçado pelo
avanço dos mestiços do sertão, de Euclides da Cunha. Embora a força da
“invasão” cultural dos sertanejos se imponha com mais vigor na vida dos jovens
amantes, ao final do romance Donaciano teria também afrouxado seus limites
sociais casando-se com a empregada/amante.
O relacionamento que havia durado mais de uma década na
informalidade não ultrapassou um ano de oficialização. Maria o deixou, foi incapaz
de adaptar-se à nova condição social. Enquanto empregada, estava sempre disposta
a agradar todos os pedidos do patrão. No papel de esposa tornou-se uma
“megera.” A explicação para o abandono é formulada a partir de hipóteses
levantadas por Donaciano, Tristão e Isabel. Para o velho, Maria sentia-se mais à
vontade ocupando o obscuro cargo de amante submissa, pois já possuía o
conhecimento social necessário para exercer a função. Donaciano sugere que,
apesar de seus carinhos, ela sentia falta mesmo era de ser submetida a ele. “Era
como se, infelizmente, a autoridade bruta do patrão a excitasse de um modo que a
figura mais complexa do marido não podia.” (p. 223).
54
Frente a estas suposições
do tio, Tristão conclui que para Maria a ausência das surras significava ausência de
53
“Your uncle is a kind man,” she said. “If he strikes me, it is because he is angry with himself. It
is because he is furious with the stress of being a rich man in a poor country. He is frustrated,
because this country does not offer enough scope for a refined man like himself. It is being taken
over by roughnecks from the sertão. I understand that it is not me he is striking.” (p. 28)
54
It was as if, alas, the brute authority of an employer aroused her in a way the more complicated
figure of a husband could not. (p. 272)
93
carinho. “Os pobres desenvolvem uma pele tão grossa que o toque amoroso tem
de ser pesado.” (p. 223-224).
55
A explicação de Isabel prevê que Maria não tinha interesse em
manter uma “ligação social duradoura” apenas porque havia uma ligação sexual
entre os dois, preferia ser livre de vínculos. Por esse ângulo, Maria tem um
comportamento muito mais consonante com o de Gabriela, personagem de Jorge
Amado. No romance Gabriela Cravo e Canela, o casamento parece ser o lugar da
deserotização onde o papel da esposa implica em uma postura honrada, portanto,
assexuada. Como Gabriela que perde a alegria e espontaneidade no casamento com
Nacib, Maria perde o interesse pelo relacionamento “oficializado” com Donaciano.
A discussão entre os personagens acerca dos motivos de Maria
ainda aborda algumas das características atribuídas às mulheres indígenas em
Freyre. Primeiro, a índia era sexualmente receptiva ao branco a quem julgava
superior e servia passivamente. Depois, era uma amante do sexo em si, considerava
o sexo uma outra necessidade natural. Não possuía os padrões morais da fé
católica, portanto comportamentos como concubinato ou poligamia eram aceitos.
Tampouco se enquadrava às normas sociais dos cristãos. Por último, era
responsável pelo trabalho doméstico. Quando Updike constrói o relacionamento
entre Donaciano e Maria, a empregada de sangue índio, nos mesmos termos de
Freyre, reforça a visão estereotipada das relações sociais brasileiras.
Um outro relacionamento inter-racial é sugerido no romance ainda
que de modo sutil. Existe a possibilidade de que, no passado, o pai de Isabel,
Salomão, tenha sido amante de Úrsula, mãe de Tristão. Cada um desses
personagens está inserido em um contexto que os aproxima dos primórdios da
sociedade brasileira tal qual concebida por Freyre. Salomão é o mais aristocrático
dos irmãos Leme, sua profissão, a diplomacia, faz dele um viajante sem raízes fixas,
lembrando a característica mobilidade portuguesa. Isabel nota que nem mesmo seu
55
“The poor grow such thick skins, the loving touch has to be heavy.” (p. 273)
94
modo de falar revela qualquer conexão com o país; “sua língua não tinha pátria.”
(p. 70).
Úrsula, por sua vez, prostituiu-se para ganhar a vida e sustentar a
prole de bastardos. Imoral, depravada e bêbada, Úrsula havia obrigado Tristão,
então com onze anos, a manter relações sexuais com uma de suas amigas em sua
frente. Seu corpo deformara-se por anos de maus tratos e bebidas, a pele tinha
aparência de lodo, os seios flácidos, faltavam-lhe dentes. É uma mulher cuja
pobreza degradou-a moral e fisicamente, retrato do negro deformado pela
escravidão do Brasil colonial.
A escravidão desenraizou o negro de seu meio social e de
família, soltando-o entre gente estranha e muitas vezes hostil.
Dentro de tal ambiente, no contato de forças tão dissolventes,
seria absurdo esperar do escravo outro comportamento senão
o imoral, de que tanto o acusam. (FREYRE, 2004, p. 398)
O encontro entre Salomão e Úrsula é sugerido pelas recordações do
pai de Isabel,
Ele pensava, o que Isabel não poderia saber, numa certa
rapariga, uma negra que vendia sexo e adorava cachaça, uma
moça autodestrutiva, com uma cabeça pequena e oval e um
corpo esguio e descarado, à qual costumava recorrer
cronicamente, nos alegres dias do Rio antes de casar-se, e que
ficara grávida, de qual homem, na multidão deles que a
freqüentava, ninguém podia saber. Desaparecera de sua vida
para ter o filho, e agora, olhando para Isabel, ele se perguntava
se a filha não tinha em alguma parte do Brasil, um irmão de
olhos cinza, trazendo em si, sem nenhum propósito, o
orgulhoso sangue dos Leme. (p. 80)
56
Esse filho seria o irmão mais velho de Tristão, Chiquinho, que
havia deixado a favela há tempos e vivia em São Paulo. Este irmão de “tristes olhos
claros,” cujo tom de pele denuncia a ascendência branca, acaba por trair Tristão
56
He was thinking, Isabel could not know, of a certain rapariga, a black girl who sold sex and
loved cachaça, a self-destructive girl with a small oval head and slender shameless body, to whom
he used to resort chronically, in the gay Rio days before he married, and who became pregnant,
by what man among her multitudes it could not be known. She disappeared from his life to bear
the child, and now gazing at Isabel he wondered if his daughter had not somewhere in Brazil a
gray-eyed brother, carrying in him to no purpose the proud Leme blood. (p. 90-91)
95
entregando o casal ao pai de Isabel. Afastado da mãe, Chiquinho sustenta
honestamente sua família como faxineiro em uma fábrica e tem planos de ser
promovido através do esforço próprio.
“Minha educação é deficiente demais pro trabalho, por isso
estou preso no mais baixo nível, limpando a fábrica para que
não fique nem um cisco. Na coisa complicada que a gente
fabrica, que resolve todos os problemas matemáticos com um
raizinho dirigido, um cisco de poeira é como uma pedra no
motor de um carro. Dentro da política capitalista esclarecida
que suplantou as perigosas experiências de Jango Goulart,
tenho o privilégio de chefiar a equipe de faxineiros, enquanto
faço cursos noturnos que me educam nos mistérios da nova
tecnologia.” (p. 56)
57
Se desconsiderarmos as informações históricas de sua fala,
podemos perceber que Chiquinho aceita os rumos que a sociedade branca lhe
impõe à vida com entusiasmada aquiescência. Tão passivo quanto um negro fiel ao
seu senhor branco, satisfeito com qualquer recompensa que receber. Chiquinho
parece representar na sociedade patriarcal de Freyre, o escravo da Casa-Grande,
tratado como um “parente pobre” a sobreviver da suposta bondade do senhor. Tal
generosidade aparecerá mais adiante após a morte de Salomão. Sentindo remorso
por ter abandonado o filho bastardo, Salomão deixa em seu testamento uma nota:
“Aplicar metade do rendimento na educação de meu filho, ou, se for tarde demais, de meu neto
Pacheco.” (p. 220).
58
O único Pacheco mencionado no romance é filho de
Chiquinho. Segundo Freyre, os senhores, por vezes, num “vivo sentimento cristão
de ternura pelo bastardo” (FREYRE, 2004, p. 524) procuravam amparar-lhes em
testamento. O jogo intrincado de parentesco que Updike cria em torno desses
personagens secundários exprime o modo pelo qual as relações entre senhores e
57
“But my education is too poor for the work, so I am stuck at the lowliest level, cleaning the
factory so there is not a fleck of dirt. In the intricate thing we make, which solves all the
mathematical problems in a little stroke of directed lightning, a fleck of dust is like a rock in the
engine of a car. Under the enlightened capitalist policies which have supplanted the dangerous
experiments of Quadros and Goulart, I have been privileged to head the team of cleaners, while
taking night courses that educate me in the mysteries of the new technology.” (p. 61)
58
Devote half the proceeds to the education of my son or if it is too late for that of my grandson
Pacheco. (p. 268)
96
escravos contribuíram para a formação da nossa sociedade. Cabe ainda lembrar que
esses laços de parentesco colocam Tristão e Isabel como membros da mesma
família lembrando-nos, como salienta Schiff (1998, p. 172), que a miscigenação
vem ocorrendo em nosso meio há muito tempo.
Podemos supor que os três casais inter-raciais: Salomão e Úrsula,
Donaciano e Maria, Tristão e Isabel esboçam a cronologia das mudanças de
comportamento da sociedade brasileira. O primeiro casal exprime os parâmetros
mais antigos de união onde o colonizador branco aproveita-se da condição escrava
da negra para satisfazer seus desejos sem necessidade de compromissos. Já no
segundo, Donaciano e Maria, existe certo envolvimento emocional além do sexual
e indica uma movimentação no sentido de assumir a esposa exótica, colocando-a
em um “nível social superior”. Finalmente, em Tristão e Isabel, temos um casal
unido por amor, que mantém uma relação estável e é aceito pela sociedade (desde
que o homem seja branco). A união de Tristão e Isabel é a síntese do povo
brasileiro, a confirmação de que a miscigenação é possível como também é possível
a coexistência da diferença e/ou sua superação pelo amor.
Ao longo da narrativa Updike faz várias alusões às diferenças entre
a colonização inglesa e a portuguesa. Nesses trechos Updike procura ressaltar a
facilidade com que os portugueses relacionavam-se com mulheres de outras etnias.
Em Casa-Grande e Senzala, Freyre por vezes compara o colonizador inglês ao
português e as conseqüências na formação da colônia. Em Freyre o colonizador
português se distingue do inglês pelas seguintes características: o português é mais
flexível, pois não tem uma moral tão rígida quanto a puritana e não está tão
consciente de sua suposta superioridade racial. Estas diferenças constituem fatores
fundamentais na formação das sociedades do novo mundo. Ao contrastá-las,
Updike chama atenção para os elementos que faltam, ou pelo menos que ele supõe
que faltam em sua própria sociedade. Podemos afirmar que Updike aponta para a
miscigenação como a solução que promoverá um melhor entendimento entre as
diferentes etnias que formam seu próprio país.
97
“Não estou falando de cor. Eu sou daltônico, como nossa
Constituição, em consonância com o temperamento nacional
que herdamos dos senhores de engenho. Isto aqui não é a
África do Sul nem os Estados Unidos.” (p. 27)
59
Não fizera Portugal da África uma esposa, mas sem consagrar
o fato, ali naquela selva continental de pau-brasil e cana-de-
açúcar? (p. 192)
60
Os portugueses, sem aquele supersticioso temor dos negros
que tinham os europeus do Norte, jamais haviam renegado a
África; os brasileiros só renegaram a imensa pobreza negra, e a
criminalidade que ela gera. (p. 219)
61
Um ponto parece comum a diferentes análises do romance; muitos
críticos concordam que Brazil refere-se, na verdade, aos Estados Unidos e aos
norte-americanos. John Updike teria lançado mão tanto das similaridades entre os
dois países como do exotismo freqüentemente associado ao Brasil para compor
uma fábula que se passa “há muito tempo em um lugar muito distante”, mas que,
em última análise, é seu próprio país no tempo presente. A utilização desse
subterfúgio possibilitaria à Updike tratar questões raciais por um ângulo que seu
status de escritor branco, protestante e anglo-saxão não permite. Brazil constitui o
terreno seguro no qual o escritor pode ousar escrever sobre um amor inter-racial.
Em um ensaio sobre Brazil, o crítico Dilvo Ristoff (apud
PROSSER, 2006, p. 85-86) acredita que Updike projeta no romance seu desejo por
uma maior democracia racial em seu próprio país, um mundo onde a dicotomia
branco/preto seja superada. James Schiff (1988, p. 157) compartilha da opinião de
Ristoff de que Brazil é sobre os Estados Unidos, especialmente sobre a busca por
identidade, nacional e individual, através do confronto entre opostos. Assim,
59
60 “I do not speak of color. I am color-blind, like our constitution, in tune with the national
temperament we inherited from the grand-spirited sugar planters. This is not South Africa, thank
God, or the United States.” (p. 23)
60
Did not Portugal, here in this continental backland of brazilwood and sugar cane, make a wife
of Africa but not consecrate the fact? (p. 232)
61
The Portuguese, lacking the northern European’s superstitious fear of blackness, never
disowned Africa; the Brazilian disowns only the immense black poverty, and the criminality it
breeds. (p. 267)
98
Tristão e Isabel estão separados por noções de raça, classe e gênero, mas
continuam unidos pelo amor, causa de sua transformação e da conquista de uma
nova identidade cultural.
Na leitura política de Carla Ferreira (2003, p. 142) Brazil representa
o desejo de transformação de toda sociedade através dos ideais de igualdade e
uniformidade. Esse sonho seria a manifestação última dos ideais norte-americanos
em sua função civilizatória: Tristão é o herói civilizador que tem a função de educar
a todos que estão a seu redor. Em sua interpretação Ferreira afirma que esse desejo
manifesta-se no plano claramente utópico uma vez que a solução para os
problemas dos heróis se dá através de artifícios mágicos. O final trágico do
romance, o assassinato de Tristão por meninos de rua, marca a impossibilidade de
superação das diferenças de raça e classe social.
Parece acertado afirmar que Brazil é também sobre a luta pela
liberdade: liberdade para aceitar a alteridade e liberdade de escolha. O símbolo mais
forte da união entre Tristão e Isabel, o anel com a inscrição DAR, representa a
promessa da luta pela liberdade. Roubado de uma turista norte-americana, o anel
DAR só pode ser usado por mulheres membros da associação Daughters of the
American Revolution (Filhas da Revolução Americana) que sejam comprovadamente
descendentes diretas de pessoas que tenham lutado pela independência dos Estados
Unidos, entre abril de 1775 e novembro de 1783. As mulheres membros dessa
associação juram honrar e preservar o legado de seus ancestrais patriotas. No dedo
de Isabel, o anel pode representar a luta pela independência, a liberdade de escolha
de seu destino e de seu amor.
99
4. CONSIDERAÇÕES
FINAIS
Nesta dissertação, objetivou-se analisar as representações brasileiras
presentes no romance Brazil do escritor norte-americano John Updike vinculadas
às duas principais obras nacionais que Updike afirma ter consultado para a
elaboração do romance: Os Sertões, de Euclides da Cunha e Casa-Grande e Senzala, de
Gilberto Freyre. Tendo em vista que cada uma dessa obras apresenta visões
particulares da realidade brasileira, procurou-se mostrar como essas diferentes
concepções de Brasil afloram no texto e contribuem para a composição da imagem
do país no romance.
As influências de Euclides da Cunha podem ser percebidas na
composição de um país marcado por contrastes, principalmente entre o moderno e
o primitivo, entre as cidades que acompanham o ritmo do progresso e o interior
preso a antigas tradições. As dicotomias rico/pobre, atrasado/moderno, civilização
opressora/sertão liberador, oprimido/opressor vão sendo superadas no romance
no sentido da dissolução das diferenças. A felicidade de Tristão e Isabel depende de
sua capacidade de superar as diferenças de classe e raça em que estão inseridos.
O caminho percorrido pelos heróis em Brazil, do litoral moderno
ao interior atrasado, segue o mesmo parâmetro proposto na obra de Euclides da
Cunha: quanto maior a distância do litoral, mais atrasado o país. Além disso, soma-
se o fato de que a evolução dos personagens está intimamente ligada a esta viagem
de fuga e descoberta pelo sertão. Enquanto permanecem sob a influência da
civilização litorânea, os personagens mantêm-se cada um em seu universo social,
empecilho para a concretização de seu amor. O distanciamento dessa influência é a
única solução vislumbrada capaz de romper as barreiras sociais.
A idéia do isolamento no sertão e comunhão com as rudezas da
terra como fatores preponderantes na formação da verdadeira raça brasileira
constituía uma das principais teses de Os Sertões. Respeitado o tempo necessário
para a evolução da sociedade sertaneja, Euclides da Cunha acreditava na
100
possibilidade do surgimento de uma raça forte e capaz de elevar a nação ao mesmo
nível de civilização de outros povos. Do mesmo modo, em Brazil o sertão
proporcionará o isolamento necessário para que Tristão e Isabel ressurjam como
brasileiros genuínos, intimamente ligados a terra e aptos para voltar à modernidade.
De Gilberto Freyre, Updike aproveitou-se da teoria da
miscigenação, da democracia racial e da sensualidade natural dos brasileiros para
forjar os personagens principais. Os arranjos sociais presentes no romance se dão
de acordo com a tipologia de Freyre. A oposição senhor/escravo e suas
implicações na formação da sociedade brasileira, justificada pela organização
econômica do país enquanto colônia surge através dos vários relacionamentos
inter-raciais do romance. Assim, os casais são formados por um homem branco
simbolizando a figura do senhor e uma mulher representando os escravos, seja ela
mestiça, negra ou índia. Por mais sexista ou politicamente incorreto que seja nos
dias de hoje, é esse o padrão que encontramos em Freyre.
Através do casal principal e da transformação mágica que
possibilitou a troca de raças, e conseqüentemente de status social, Updike desvela os
limites da democracia racial brasileira e expõe o racismo “cordial” de nossa
sociedade. Em uma sociedade verdadeiramente isenta de racismo Tristão não
precisaria se tornar branco para ascender socialmente ou para ter a mulher
escolhida. A transformação mágica é necessária na medida em que “coloca as coisas
em seus devidos lugares”, onde os personagens das cores certas ocupam as funções
sociais aceitas. Assim, o casal formado por Tristão negro e Isabel branca é
rechaçado pela sociedade em todos seus níveis: dos mais humildes (prostitutas e
garimpeiros), passando por estudantes universitários até os mais aristocráticos.
Tendo isso em mente podemos encontrar justificativa na transformação mágica dos
heróis que precisavam se adequar ao arranjo social historicamente aceito.
Porém, cabe ressaltar que esta não pode ser a única, ou principal,
justificativa para a transformação mágica de Tristão e Isabel. A mudança mágica
sugere também um entendimento mais profundo entre negros e brancos. Trocadas
101
as peles, os personagens podem compreender exatamente o que significa ser “o
outro” e ver-se no “outro”. De certa forma, poderíamos afirmar que Updike leva a
miscigenação à sua possibilidade extrema onde as diferenças são superadas.
Através das análises pode-se perceber que a visão de Brasil presente
no romance está muito próxima da representação do país feita pelos dois escritores
brasileiros, inclusive no que diz respeito aos estereótipos. O país que surge nas
páginas de Brazil acalenta o sonho de uma sociedade igualitária, mas cuja realidade
insiste em se impor. Tudo indica que John Updike transferiu para o Brasil os
sonhos que gostaria de ver realizados em seu próprio país, mas as profundas cisões
raciais formaram obstáculos difíceis demais para serem transpostos.
102
R
EFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS
ALMEIDA, Carlos E. Entre o Próprio e o Alheio: a construção literária da nação
brasileira. São Paulo: Ômega Editora, 2007.
AMARAL, Ricardo Ferreira. A reinvenção da pátria. A identidade nacional em
Os Sertões e Macunaíma. Ijuí: Ed. Unijuí, 2004.
ANDERSON, Benedict. Nação e Consciência Nacional. São Paulo: Ática, 1989.
ARANA, Maria. The Washington Post Bookclub: Brazil. The Washington Post,
Washington, 25 jun. 2001. Disponível em: http://discuss.washingtonpost.com/wp-
rv/zforum/01/bookclub_arana0625.htm> Acesso em: 17 jan. 2007.
ASSIS, Joaquim M. Machado de. Notícia da Atual Literatura Brasileira – Instinto de
Nacionalidade. In: CANDIDO, A.; CASTELLO, J.A. Presença da Literatura
Brasileira. vol II. Do Romantismo ao Simbolismo. São Paulo: DIFEL, 1984.
BAYLEY, John. Off the Map. The New York Review of Books, Nova Iorque, nº9,
vol. 41, 12 maio 1994. Disponível em
<:http://www.nybooks.com/articles/2237?email > Acesso em 03 jul. 2006.
BERND, Zilá. Literatura e Identidade Nacional. Porto Alegre: Ed. Da
Universidade/ UFRGS, 1992
.
BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. 3ª ed. São Paulo:
Cultrix, 1989.
CANDIDO, Antonio. Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 1993.
CASTELLO, José Aderaldo. A Literatura Brasileira: Origens e Unidade (1500-
1960). 1ª ed., 1ª reimp. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2004.
103
COOPER, Rand Richards. Bungle in the Jungle. Commonweal, 08 abr. 1994,
Disponível em: <http://www.encyclopedia.com/doc/1G1-15139455.html>
Acesso em 01 jul. 2006.
CORRÊA, Alamir Aquino. Cânones Nacionais: Formação, Valor e Função. In:
CORRÊA, Regina H. Machado Aquino. (Org.) Nem Fruta Nem Flor. Londrina:
Humanidades, 2006. p. 31-47.
CORRÊA, Alamir Aquino. Coisas e retratos do Brasil. Letras de Hoje. Porto Alegre.
v. 37, nº 2, p. 25-35, junho, 2001.
COUTINHO, Afrânio. A Tradição Afortunada .O Espírito de Nacionalidade na
Crítica Brasileira. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Ed., 1968.
CUNHA, Euclides. Os Sertões: Campanha de Canudos. 9ª ed. São Paulo: Circulo
do Livro, 1998.
CUNHA, Maria C. Pereira. Nação, um lugar comum. In: SIMÕES, Júlio Assis;
MACIEL, Laura Antunes.(Org.) Pátria Amada Esquartejada. São Paulo: DPH,
1992. p. 29-43.
DANIELS, Patrícia, HYSLOP, Stephen G. Atlas da História do Mundo. São
Paulo: Abril; National Geographic Brasil, 2005
.
DE BELLIS, Jack. The John Updike Encyclopedia. Westport, CT: Greenwood,
2000.
FERREIRA, Carla Alexandra. Relendo Brazil. In: ___________. “The Coup e
Brazil: uma leitura do Norte pelo Sul”. 2003. p.117. Tese (Doutorado em
Letras) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de
São Paulo, São Paulo. Disponível em:
<http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8147/tde-18112003-
112002/publico/carlaalexandraferreira.pdf.> Acesso em: 26 jun.2006.
104
FICHTNER, Margaria. It takes a long trip into the hinterlands to find elusive John Updike.
Knight Ridder/Tribune News Service, 02 fev. 1994, Disponível
em:<http://www.highbeam.com/doc/1G1-14791872.html > Acesso em: 30 Jan.
2008.
FREYRE, Gilberto. Casa-Grande e Senzala: formação da família brasileira sob o
regime de economia patriarcal. 49ª ed. rev. São Paulo: Global, 2004.
GREINER, Donald J. John Updike's Novels. Athens, OH: Ohio University
Press, 1984. Disponível em:
<http://www.questia.com/PM.qst?a=o&d=96321138> Acesso em: 30 Mar. 2008.
HEMMING, John. Red Gold: The conquest of the Brazilian Indians, 1500-1760.
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1978.
HOBSBAWM, E. J. Nações e Nacionalismos desde 1780. Programa, mito e
realidade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990.
HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 26ª ed. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1994.
IZARRA, Laura P. Zuntini de. Reinventando o Brasil: Releituras e renovação nas narrativas
de viajantes irlandeses. In: __________. (Org.) Literaturas estrangeiras e o Brasil:
diálogos. São Paulo: Humanitas, 2004. p. 159-176.
KAKUTANI, Michiko. Tristan and Iseult as Latin Lovers. The New York Times,
Nova Iorque, 25 jan. 1994, Books of The Times. Disponível em:
<http://www.nytimes.com> Acesso em: 10 jul. 2006.
KINGSOLVER, Barbara. Desire under the Palms, The New York Times: Nova
Iorque, 06 fev. 1994, Late Edition, Disponível em: <http://www.nytimes.com>
Acesso em: 01 jul. 2006.
105
LAUERHASS, Ludwig. Um cânone de quatro partes para a análise da identidade nacional
brasileira. In: LAUERHASS, Ludwig; NAVA, Carmen. (Org.) Brasil: uma
identidade em construção. São Paulo: Ática, 2007. p. 11-24.
LEITE, Dante Moreira. O caráter nacional Brasileiro. História de uma ideologia.
5ª edição. São Paulo: Ática, 1992.
LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes Trópicos. (Trad. Rosa Freire D’Aguiar) São
Paulo: Companhia das Letras, 1999.
LIMA, Luiz Costa. Pensando nos Trópicos: (Dispersa Demanda II). Rio de
Janeiro: Rocco, 1991.
LYTHGOE, Dennis The Prolific John Updike. Desert Morning News: Salt Lake
City, 21 dez. 2003. Disponível em: <http://www.highbeam.com/doc/1P2-
7114321.html> Acesso em: 31 jan. 2008.
MAGNOLI, Demétrio. O Corpo da Pátria: imaginação geográfica e política
externa no Brasil (1808-1912). São Paulo: UNESP: Moderna, 1997.
MAINARDI, Diogo. O Brasil como ele é. Veja, São Paulo, ano 27, nº 6, ed. 1326, p.
90-91, 09 fev. 1994.
MOUTINHO, Laura. "Raça", sexualidade e gênero na construção da identidade nacional:
uma comparação entre Brasil e África do Sul. Cadernos Pagu, Campinas, nº.23,: jul/dez.
2004.
PIZA, Daniel. John Updike erra o ponto em “Brazil”. Folha de São Paulo: São Paulo,
31 jan. 1994, Ilustrada, p. 5. Disponível em: < http://www1.uol.com.br/cgi-
bin/bibliot/arquivo.cgi?html=fsp1994&banner=bannersarqfolha> Acesso em: 03
março 2007.
106
PLATH, James. Updike, Hawthorne, and American Literary History. In: OLSTER,
Stacey. (Ed.) The Cambridge Companion to John Updike. Cambridge:
Cambridge University Press, 2006. p. 122-133.
PRADO, Paulo. Retrato do Brasil – Ensaio sobre a Tristeza Brasileira. In: SANTIAGO,
Salviano (Coord.) Intérpretes do Brasil. 2ª ed. Rio de Janeiro: Nova Editora
Aguilar, 2002. vol.II.
PRITCHARD, William. Updike: America’s Man of Letters. South Royalton, VT:
Steerforth Press, 2000.
ROMERO, Sílvio. História da Literatura Brasileira: fatores da literatura
brasileira. [Original de 1888] Disponível em:
<http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bn000117.pdf> Acesso
em: 29 jun. 2006.
ROOSEVELT, Theodore. Brazil and the Negro. In: ANDREWS, George Reid.
Democracia racial brasileira 1900-1999: um contraponto americano. Estudos Avançados,
São Paulo, vol. 11, nº 30, maio/ago. 1997. Disponível em:
<http://www.scielo.br/pdf/ea/v11n30/v11n30a08.pdf> Acesso em: 02. jun.
2008.
SANT’ANNA, Sérgio. John Updike corre perigo em “Brazil”. Folha de São Paulo, São
Paulo, 27 fev. 1994, Caderno Mais! p. 6-8 .Disponivel em
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/index27021994.htm> Acesso em: 03
mar. 2007.
SANTIAGO, Silviano. O Cosmopolitismo do Pobre: crítica literária e crítica
cultural. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2004.
SEARLES, George J. The Fiction of Phillip Roth and John Updike.
Canbondale: Southern Illinois University Press, 1985.
107
SCHIFF, James.(Ed.) Updike in Cincinnati: a literary performance. Athens: Ohio
University Press, 2007.
_____________. John Updike Revisited. Nova Iorque: Twayne, 1998.
SCHWARCZ, Lilia M. Not Black, Not White: just the opposite. Culture, race and
national identity in Brazil. Centre for Brazilian Studies, University of Oxford,
Working Paper 47, abr. – jun. 2003. Disponível em:
<http://www.brazil.ox.ac.uk/index.html/> Acesso em: 21 maio 2007.
SIMON, Scott.
John Updike Discusses Latest Novel Centered in Brazil. National Public
Radio Weekend Edition, 04 fev. 1994, Disponível em:
<http://www.highbeam.com/doc/1P1-28000487.html> Acesso em: 30 jan. 08.
UPDIKE, John. Brazil. New York: Fawcett Crest, 1994.
UPDIKE, John. Brazil (Trad. Marcos Santarrita). São Paulo: Companhia das
Letras, 1994.
VENTURA, Roberto. 3 questões sobre Os Sertões. Folha de São Paulo, São Paulo, 28
jan. 2001. Caderno Mais!, p. 3.
VENTURA, Roberto Estilo Tropical: história, cultura e polêmicas literárias no
Brasil, 1870-1914. São Paulo: Companhia das Letras, 1991.
VERDUIN, Kathleen. Updike, women, and mythologized sexuality. In: OLSTER, Stacey.
(Ed.) The Cambridge Companion to John Updike. Cambridge: Cambridge
University Press, 2006. p. 61-75
108
B
IBLIOGRAFIA
ADOLFO, Sérgio P. Existe o mundo que o português criou? Terra Roxa e outras
terras – Revista de Estudos Literários, Londrina, vol. 1, p. 24-31, 2002. Disponível
em: <http://www.uel.br/cch/pos/letras/terraroxa> Acesso em: 06 jun. 2006.
AGUIAR, Flávio. Jorge Amado e a geração de 30. Revista Teoria e Debate, nº 50,
fev., março e abr. de 2002. Disponível em: <http://www2.fpa.org.br/portal>
Postado em: 01 de maio de 2002. Acesso em: 02 out. 2007.
ALMEIDA, José Maurício Gomes. Jorge Amado: criação ficcional e ideologia. In:
JUNQUEIRA, Ivan (Org.) Escolas Literárias no Brasil. Tomo II. Rio de Janeiro:
Academia Brasileira de Letras, 2004.
ALMINO, João. De Machado a Clarice: a força da literatura. In: MOTA, Carlos
Guilherme (Org.) Viagem Incompleta. A Experiência Brasileira (1500-2000): a
grande transação. 2ª ed. São Paulo: Editora SENAC SP, 2000.
AXELROD, Steven Gould. Elizabeth Bishop: Nova Scotia in Brazil. Papers on
Language & Literature 37.3 (2001): 279. Disponível em:
<http://www.questia.com/PM.qst?a=o&d=5001038467>. Acesso em: 30 mar.
2008.
BALDO Luíza Mª Lentz. Identidade Nacional: Matizes Romântico no Projeto Modernista.
Boitatá. Universidade Estadual de Londrina, v. 01, 2006. Disponível em:
<http://www2.uel.br/revistas/boitata/volume-1-
2006/Artigo%20Luiza%20Baldo.pdf> Acesso em: 20 jun. 2008.
BARBOSA, João Alexandre. O cânone na história da literatura brasileira. Organon –
Revista do Instituto de Letras da UFRGS. Porto Alegre: v. 15, p. 19-32, 2001.
109
BARROS, José D’Assunção. O amor cortês: uma análise crítica. PLUSS, ano 1, nº 1.
Disponível em: <http://www.areadeletras.com/pluss/assuncao.pdf> Acesso em
20 jun. 2008.
BIBLIOTECA DO CONGRESSO: Library of Congress on line catalog
Disponível em: <http://www.loc.gov/index.html> Acesso em: 12, 13, 28, 29 jun.
2006.
BISHOP, Elizabeth. Brazil. New York: Time, 1962. Disponível em:
<http://www.questia.com/PM.qst?a=o&d=955605> Acesso em: 02 abril 2008.
BROCA, Brito. Machado de Assis e a política: Mais outros estudos. São Paulo:
Polis; [Brasília]; INL, Fundação Pró-Memória, 1983.
BURKE, Peter. Os Turistas Aprendizes. De Jorge Amado aos “Simpsons” e ao recente filme
“Turistas”, estereótipos sobre o Brasil na mídia e nas artes se cristalizam por conivência da
própria população. Folha de São Paulo, São Paulo, 17 dez. 2006, Caderno Mais!
Disponível em :<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/inde17122006.htm.>
Acesso em: 02 mar. 2007.
CAESAR, Terry. “So That’s the Flag”: The Representarion of Brazil and the Politics of
Nation in American Literature” Criticism 41.3 (1999): 365. Disponível em:
<http://www.questia.com/PM.qst?a=o&d=5001835666> Acesso em: 30 mar.
2008.
CANDIDO, Antonio. Os Bichos do Subterrâneo. In: ______. Ficção e Confissão:
ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992.
CHACON, Vamireh. A Construção da Brasilidade – Gilberto Freyre e sua
geração. Brasília: Paralelo 15 – São Paulo, Marco Zero, 2001.
CORRÊA, Alamir Aquino. Historiografia, cânone e autoridade. Anais do VIII Seminário
do CELLIP. Umuarama, p. 323-328, 1995.
110
CORRÊA, Mariza. Sobre a Invenção da Mulata. In: MELO, Hildete Pereira;
PISCITELI, Adriana; MALUF, Sonia W.; PUGA, Vera Lúcia. (Org.) Olhares
Feministas. Brasília: Ministério da Educação: Unesco, 2006. p. 243-254.
CURTIS, Nick. Were the Sixties really the Beginning of Sex? Or Were They the End of
Civilization? Here, Two of the Speakers in Last Night's Intelligence2 Debate Fight over the
Flower Decade. The Evening Standard.: 22 jun.2005. pg. 24. COPYRIGHT 2005
Solo Syndication Limited; COPYRIGHT 2005 Gale Group Disponível em:
<http://www.questia.com> Acesso em: 29 mar. 2008.
DALCASTAGNÈ, Regina. Da Senzala ao Cortiço - história e literatura em Aluísio
Azevedo e João Ubaldo Riberio. Revista Brasileria de História. São Paulo: v. 21, nº
42, p. 483-494, 2001.
DAVIDSON, Cathy N., et al, (ed) The Columbia History of the American
Novel. New York: Columbia University Press, 1991. Disponível em:
<http://www.questia.com/PM.qst?a=o&d=52665438> Acesso em: 30 mar. 2008.
GOMES, Laurentino. O Rei do Rio. National Geographic Brasil, São Paulo, ano
8, n. 94, p. 26-37, jan. 2008.
GREINER, Donald J. The Other John Updike. Poems, Short Stories, Prose,
Play. Athens, OH: Ohio University Press, 1981. Disponível em:
<http://www.questia.com/PM.qst?a=o&d=98079374> Acesso em: 30 mar. 2008.
GUBAR, Susan. Racechanges: White Skin, Black Face in American Culture.
Oxford: Oxford University Press, 1997.
HAMILTON, Charles V. et al.(Ed.) Beyond racism: Race and Inequality in Brazil,
South Aftica, and the United States. Londres: Boulder, 2001.
111
HEILBORN, Maria Luiza. Entre as Tramas da Sexualidade Brasileira. Revista
Estudos Feministas. Rio de Janeiro: Universidade Federal de Sta. Catarina, v. 14,
nº 01, jan/abril 2006. p. 43-59. Disponível em: <
http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/pdf/381/38114104.pdf> Acesso em: 01 jul.
2008.
IANNI, Octávio. Tipos e Mitos do Pensamento Brasileiro. Sociologias. Porto Alegre,
nº7, p. 176-187, jan/jun. 2002. Disponível em:
<http://www.scielo.br/pdf/soc/n7/a08n7.pdf> Acesso em: 12 jun. 2008.
JACKSON, K. David. Literatura, cultura e civilização: estudos do Brasil nos Estados
Unidos: levantamento histórico e avaliação. In: BARBOSA, Rubens A.; EAKIN, Marshall
C.; ALMEIDA, Paulo R. (Org.) O Brasil dos Brasilianistas: um guia dos estudos
sobre o Brasil nos Estados Unidos, 1945-2000. São Paulo: Paz e Terra, 2002. p.
125-164.
LARRETA, Enrique Rodrígues; GIUCCI, Guilhermo. Gilberto Freyre: uma
biografia cultural: a formação de um intelectual brasileiro: 1900-1936. Rio de
Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. Trad. Josely Vianna Baptista
.
LEVINE, Robert M; CROCITTI, John J. The Brazil Reader: History, Culture,
Politics. Durham, NC: Duke University Press, 1999. Disponível em:
<http://www.questia.com/Pm.qst?a=o&d=15545022> Acesso em: 02 abr. 2008.
MAAS, Wilma Patrícia Marzari Dinardo. O cânone mínimo: o Bildungsroman na
história da literatura - São Paulo: Editora UNESP, 2000.
MACHADO, Ana Maria. Jorge Amado: uma releitura. Centre for Brazilian Studies,
University of Oxford, Working Paper Number CBS – 75-o6, 2006. Disponível em:
<http://www.brazil.ox.ac.uk/index.html/> Acesso em: 29 set. 2007.
112
MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve história da
literatura brasileira. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1977.
MILLARD, Candice. O Rio da Dúvida. A Sombria Viagem de Theodore
Roosevelt e Rondon pela Amazônia. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.
MOTTA, Roberto. Paradigmas de interpretação das relações raciais no Brasil. Estudos
afro-asiáticos., Rio de Janeiro, n. 38, 2000. .Disponível em:
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-
546X2000000200006&lng=en&nrm=iso > Acesso em: 10 jul. 2008.
NEARY, John. Something and Nothingness: The Fiction of John Updike &
John Fowles. Carbondale, IL: Southern Illinois University Press, 1992. Disponível
em: <http://www.questia.com/PM.qst?a=o7d=11183827.> Acesso em: 30 mar.
2008.
OLIVEIRA, Leni L. de. O mito de Tristão e Isolda em Iracema de José de Alencar.
Famecos/PUCRS Porto Alegre, nº 13, setembro 2005. Disponível em:
http://www.revistaseletronicas.pucrs/mctpurs646.pdf> Acesso em: 15 jun 2008.
PAINES, Juliano; RIZZON, Carlos Garcia. Angola-Brasil e as Concubinas Nga Muturi
e Xica da Silva. Especulo. Universidad Complutense de Madrid, nº 37. Disponível
em: < http://www.ucm.es/info/especulo/numero37/angola..html> Acesso em:
02 jul. 2008.
PESAVENTO, Sandra J. De Recife para o Mundo. In: DIMAS, Antonio;
LEENHARDT, Jacques; PESAVENTO, Sandra J. (Org.) Reinventar o Brasil:
Gilberto Freyre entre história e ficção. Porto Alegre: Editora da UFRGS/ Editora
da USP, 2006. p. 41-65.
113
PUTNAM, Samuel. “Brazil’s Greatest Book”: A Translator’s Introduction. In: CUNHA,
Euclides. Rebellion in the Backlands. Chicago: The University of Chicago Press,
1944.
ROOSEVELT, Theodore. Através do Sertão do Brasil. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira, 1959.
ROSTAGNO, Irene. Searching for Recognition: The Promotion of Latin
American Literatura in the United States. Westport, CT: Greenwood Press, 1997.
Disponível em:< http://www.questia.com/PM.qst?a=o&d=9638393> Acesso em:
30 mar. 2008.
SALES JR., Ronaldo. Democracia racial: o não-dito racista. Tempo Social, São Paulo,
v. 18, nº 2, nov. 2006. p. 229-258. Disponível em:
<http://www.scielo.br/pdf/ts/v18n2/a12v18n2.pdf> Acesso em: 11 jun. 2008.
SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela Mão de Alice: o social e o político na pós-
modernidade. 11ªed. São Paulo: Cortez, 2006.
SCHWARZ, Roberto. Um Mestre na Periferia do Capitalismo – Machado de
Assis. São Paulo: Duas Cidades, 1990.
SCHWARCZ, Lilia Moritz. Dos Males da Medida. Psicologia /USP, São Paulo, vol
08, nº 1, 1997. Disponível em: <
http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-
65641997000100003&script=sci_arttext&tlng=en> Acesso em: 11 jun. 2008.
_____________________. Complexo de Zé Carica: Notas sobre uma identidade mestiça e
malandra. Revista Brasileira de Ciências Sociais, vol. 29. 1995. Disponível em:
<http://www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs_00_29/rbcs29_03.htm>
Acesso em: 12 jun. 2008.
114
_____________________. Espetáculo da Miscigenação. Estudos Avançados, São
Paulo, vol 08 nº 20, abril 1994. p. 137-152. Disponível em:
<http://www.scielo.br/pdf/ea/v8n20/v8n20a17.pdf> Acesso em: 11 jun. 2008.
SCHWARTZ, Stuart. Gilberto Freyre e a História Colonial: Uma Visão Otimista do Brasil.
In: FALCÃO, Joaquim., ARAÚJO Rosa Mª Barboza de (Org.) O Imperador das
Idéias – Gilberto Freyre em questão. Rio de Janeiro: Colégio do Brasil, Fundação
Roberto Marinho, 2001. p. 101-117.
SELIVANOVA, Svetlana. From the Seventies to the Nineties. World Literature
Today. Vol. 67, nº 1, 1993. pp. 44-48. Disponível em: <http://www.questia.com>
Acesso em: 29 mar. 2008.
SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o Novo Romance Brasileiro. (tradução
Carlos Araújo) – Porto Alegre/São Carlos: Ed. UFRGS/ Ed. Universidade de São
Carlos, 1995.
____________________. Moderna Ficção Brasileira: ensaios. (tradução João
Guilherme Linke) –2ª ed., Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1982.
SOLLORS, Werner. Neither Black nor White yet Both: Thematic
Explorations of Interracial Literature. New York: Oxford University Press,
1997. Disponível em: <http://www.questia.com/PM.qst?a=o&d=96646751>
Acesso em: 30 mar. 2008.
STAVAN, Ilan (Ed.) Mutual Impressions: Writers from the Americas Reading
One Another. Durham, NC: Duke University Press, 1999. Disponível em:
<http://www.questia.com/PM.qst?a=o&d=15229254> Acesso em: 30 mar. 2008.
VAINFAS, Ronaldo. Introdução de Retrato do Brasil. In: SANTIAGO, Salviano
(Coord.) Intérpretes do Brasil. 2ª ed. Rio de Janeiro: Nova Editora Aguilar, 2002.
vol.II. p. 5-21.
115
VENTURA, Roberto. Introdução de Os Sertões. In: SANTIAGO, Salviano (Coord.)
Intérpretes do Brasil. 2ª ed. Rio de Janeiro: Nova Editora Aguilar, 2002. vol.I. p.
171-189.
________________. Mito e Tragédia em Euclides. Folha de São Paulo, São Paulo,
11 set. 1994. Caderno Mais!, p. 6.
Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
Milhares de Livros para Download:
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas
Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
