LITERATURA BRASILEIRA

Textos literários em meio eletrônico

Ayres e Vergueiro, de Machado de Assis

Edição referência: http://www2.uol.com.br/machadodeassis

Publicado originalmente em Jornal das Famílias 1871

Era muito alva, cheia de corpo, assaz bonita e elegante, a esposa de Luís Vergueiro.

Chamava-se Carlota. Contava 22 anos e parecia destinada a envelhecer muito tarde. Não

sendo franzina, não tinha nenhuma ambição de parecer vaporosa, pelo que era dada à

boa mesa, e detestava o princípio de que uma moça para parecer bonita deve comer

geralmente pouco mais que nada; Vergueiro não era assim. Iniciava um negociozinho de

fazendas que lhe ia dando esperanças de enriquecer, ao passo que a amável Carlota

apenas tinha aí uns dez contos, dote feito pelo padrinho.

Caiu a escolha em Vergueiro, e o casamento foi celebrado com alguma pompa, sendo

padrinhos um deputado maiorista e um coronel do tempo da revolução de Campos.

Nunca houve casamento mais falado que aquele; a beleza da noiva, a multiplicidade dos

rivais, a pompa da cerimônia, tudo deu que falar durante uns oito dias antes e depois, até

que a vadiação do espírito público achou novo alimento.

Vergueiro alugou a casa que ficava por cima da sua loja, e para lá levou a mulher,

satisfazendo assim as obrigações públicas e privadas, consorciando facilmente a bolsa e

Luísa Vergueiro não era bonita, mas tinha uma graça especial, uns modos todos seus,

uma coisa que se não explica, e esse misterioso dom, essa qualidade indefinível

encadeou para sempre o coração de Pedro Ayres, rapaz de trinta anos perfeitos, morador

na vizinhança.

Digam-lhe lá o que pode fazer uma pobre viúva ainda moça, que apenas esteve casada

dois anos. Luísa não era da massa das Artemisas. Tinha chorado o esposo, e se tivesse

talento, podia escrever uma excelente biografia dele, honrosa para ambos. Mas isso era

tudo que se podia exigir dela; não possuía um túmulo no coração, possuía um ninho; e

um ninho deserto é a coisa mais triste deste mundo.

Não foi Luísa insensível aos olhares requebrados de Pedro Ayres, e serei justo dizendo

Daqui em diante correram as coisas com aquela celeridade natural entre dois corações

que se querem, que são livres, que não podem viver um sem o outro.

Carlota percebeu o namoro, mas respeitou a discrição da cunhada, que nenhuma

disso as suas ocupações não lhe davam tempo para perceber os namoros da irmã.

Não obstante, sorriu complacentemente quando Carlota lhe disse o que sabia.

— Pensas que eu ignoro isso? perguntou o marido brincando com a corrente do relógio.

— Alguém to contou? perguntou a mulher.

— Ninguém me contou nada, mas para que tenho eu olhos senão para ver o que se

passa à roda de mim? Sei que esse rapaz anda cá a namorar a Luísa, estou a ver em que

param as coisas.

— É fácil de ver.

— Casamento, não?

— Que dúvida!

— Eu, sim! As mulheres são curiosas; vi o Tobias entregar uma cartinha à Luísa;

interroguei o Tobias, e ele disse-me que o rapaz é um moço sério e tem alguma coisa de

seu.

— Tem, tem, disse Vergueiro. Que achas?

— Que os devemos casar.

— Entende-te tu com ela, e conta-me o que souberes.

— Bem.

Carlota cumpriu fielmente a ordem do marido, e Luísa nada lhe ocultou do que se

passava em seu coração.

— Queres então casar com ele?

esta inconveniência, lembrou-se de ir em pessoa falar com Pedro Ayres, e assentou que o

faria no domingo próximo. A mulher aprovou a resolução, mas o pretendente cortou-lhe as

vazas, indo ele mesmo no sábado à casa de Vergueiro, expor os seus desejos e títulos.

Pedro Ayres era homem bem apessoado; tinha grandes suíças e um pequeno bigode.

Vestia com certa elegância, e tinha os gestos desembaraçados. Algum severo juiz podia

achar-lhe um inexplicável horror à gramática; mas nem Vergueiro, nem Carlota, nem

Luísa, estavam em melhores relações com a mesma senhora, de maneira que este

pequeno senão passou completamente despercebido.

Ayres deixou a melhor impressão em toda a família. Desde logo ficou assentado que se

esperasse algum tempo, a fim de completar o prazo do luto. Isso, porém, não embaraçou

Estreitou-se a amizade entre ambos. Eram necessários um para o outro.

Quando Ayres não ia à casa de Vergueiro, este passava a noite mal. Ayres detestava o

jogo; mas a amizade que tinha a Vergueiro bastou para que depressa aprendesse e

jogasse o gamão, a ponto que chegou a vencer o mestre. Nos domingos, Ayres jantava

com Vergueiro; e dividia a tarde e a noite entre o gamão e Luísa.

felizes. Viam nisso uma fiança de futura concórdia.

Um dia entrou Ayres na loja de Vergueiro e pediu-lhe uma conferência particular.

— Que temos? disse Vergueiro.

— Daqui a dois meses, respondeu Ayres, é o meu casamento; vou ficar indissoluvelmente

ligado à tua família. Tive uma idéia...

— Uma idéia tua deve ser excelente, observou Vergueiro abaixando o colete que havia

fugido insolentemente do seu lugar.

— Tenho uns contos de réis. Queres-me para sócio? Ligaremos deste modo o sangue e a

bolsa.

A resposta de Vergueiro foi menos circunspecta do que convinha em casos tais.

agora indissoluvelmente ligados: Ayres & Vergueiro.

Vergueiro insistiu em que o nome do amigo estivesse antes do seu.

No dia desta pintura, houve jantar em casa, e a ele assistiram algumas pessoas íntimas,

todas as quais ficaram morrendo de amores pelo sócio de Vergueiro.

Estou a ver o meu leitor aborrecido com esta singela narração de ocorrências prosaicas e

vulgares, sem nenhum interesse romanesco, sem que apareça nem de longe a orelha de

uma peripécia dramática.

Tenha paciência.

É verdade que, feita a sociedade, e casado o novo sócio, a vida de toda esta gente não

poderá oferecer interesse nenhum que valha dois caracóis. Mas aqui intervém uma

padecimentos da irmã.

Do que era a moléstia, divergiram os médicos; e todos eles com sólidas razões. O que

não provocou nenhuma divergência da parte dos médicos, nem das pessoas da casa, foi

o passamento da moça que se verificou às 4 horas da madrugada de um dia de setembro.

A dor de Ayres foi tremenda; atirou-se ao caixão quando os convidados o vieram buscar

para o coche, e não comeu um pedaço de pão durante três dias.

Vergueiro e Carlota recearam pela saúde e até pela vida do malfadado noivo, pelo que foi

assentado que ele se mudaria para a casa de Vergueiro, onde seria vigiado de mais

perto.

Seguiu-se à expansão daquele imenso infortúnio um abatimento prolongado; mas a alma

Conversava com ele longas horas, ensinava-lhe alguns jogos, lia-lhe o Saint Clair das

Ilhas, aquela velha história de uns desterrados da ilha da Barra. Pode-se afiançar que a

dedicação de Carlota foi o principal medicamento que restituiu à vida o nosso Pedro

Ayres.

Vergueiro aplaudia in petto o procedimento de sua mulher. Quem meu filho beija, minha

se fizesse ao Ayres, era agradecido por ele do fundo da sua grande alma.

Nascida da simpatia, criada no infortúnio comum, a amizade de Ayres e Vergueiro

assumiu as proporções do ideal. Na vizinhança, já ninguém recorria às expressões

proverbiais para significar uma amizade íntima; não se dizia de dois amigos: são unha e

carne; dizia-se: Ayres com Vergueiro. Diógenes teria achado ali um homem, e realmente

ambos formavam uma só criatura.

Nunca mais sucedeu andarem com roupa de cor, fazenda ou feitio diferentes; vestiam-se

igualmente, como se até nisso quisessem mostrar a perpétua aliança de suas nobres

almas. Faziam mais: compravam chapéus e sapatos no mesmo dia, ainda que um deles

os houvesse estragado menos que o outro.

vinculados na terra, labutando para alcançar os bens da sorte, mas sem nenhuma idéia

de os separarem jamais.

E a fortuna os ajudou, por maneira que dentro de dois anos já havia idéia de liquidar o

negócio, e irem os dois e mais Carlota viver tranqüilamente em uma fazenda, comendo o

ganhado na graça de Deus e pleno esquecimento dos homens.

Que mau demônio, que ruim espírito veio meter-se entre eles para lhes impedir esta

excelente idéia?

A fortuna varia como a mulher; depois de os haver favorecido, começou a desandar.

Meteram-se eles em negócios arriscados e perderam alguma coisa. Todavia ainda tinham

um bom pecúlio.

— Justo... mas eu tenho uma idéia, disse Vergueiro.

— E eu tenho outra, respondeu o sócio. Qual é a tua?

— Dir-ta-ei domingo.

— E eu comunicarei nesse mesmo dia a minha idéia, e veremos qual delas serve, ou se

se combinam ambas.

Seria coisa extremamente nova, e até certo ponto digna de pasmo, que aqueles modelos

da verdadeira amizade tivessem idéias divergentes. A idéia anunciada para o domingo

seguinte era a mesmíssima idéia, tanto no cérebro de Ayres, como no de Vergueiro.

Consistia em liquidar à sorrelfa: iriam vendendo pouco a pouco as fazendas, e sairiam da

corte sem dizer adeus aos credores.

— Estava pensando a mesma coisa, observou Vergueiro.

Concordes na promessa, não menos o foram na infidelidade. No dia seguinte, Ayres ia

comunicar confidencialmente o plano à esposa de Vergueiro, e começou a dizer:

— Nós vamos liquidar aos poucos...

— Já sei, respondeu Carlota, ele já me disse tudo.

tentou dissuadir o sócio, mas tanto um como o outro ostentaram uma tenacidade de ferro

em suas opiniões. Divergiam no modo de encarar a questão. Vergueiro não contestava a

imoralidade do ato, mas achava que o benefício compensava a imoralidade; reduziu a

dissertação a esta expressão popular: ande eu quente e ria-se a gente.

Ayres não admitia que o projeto ofendesse as leis da moral. Ele começava separando a

moral e o dinheiro. O dinheiro é coisa de si tão mesquinha, que não podia penetrar na

região sublime da moral.

— Deus, observava ele, não quer saber quanto pesam as algibeiras, quer saber quanto

pesam as almas. Que importa que as nossas algibeiras estejam pejadas de dinheiro,

contanto que as nossas almas estejam leves de pecados? Deus olha para as almas, não

depressa germinou, e o plano secreto passou a ser assunto de conversa entre os três

conjurados.

A execução do plano começou e prosseguiu com espantosa felicidade. A firma Ayres &

Vergueiro era tão honrada, que os portadores de letras e outros títulos, e até os que não

tinham títulos, foram aceitando todas as delongas que os dois sócios lhes pediam.

As fazendas começaram a ser vendidas a resto de barato, não por anúncio, o que seria

dar na vista, mas por informação particular que passava de boca em boca.

Nestas e noutras ocupações se abismava o saudoso espírito de Pedro Ayres, já agora

deslembrado da desditosa Luísa. Que querem? Nada é eterno neste mundo.

Nada liga mais fortemente os homens que o interesse; a cumplicidade dos dois sócios

Ayres desatou do peito um suspiro e disse com voz trêmula:

— Casar? Que mulher há mais neste mundo que possa fazer a minha felicidade?

Ditas estas palavras com outra sintaxe que eu não reproduzo por vergonha, o desditoso

Ayres sufocou dois ou três soluços e fitou os olhos no ar; depois coçou o nariz e olhou

para Vergueiro:

— Olha, eu não me considero solteiro; não importa que tua irmã morresse; estou casado

com ela; separa-nos apenas o túmulo.

Vergueiro apertou com entusiasmo as mãos do sócio e aprovou a nobreza daqueles

sentimentos.

Quinze dias depois desta conversa, Vergueiro chamou Ayres e disse que era necessário

— Para Buenos Aires? perguntou Ayres.

— Crianças! exclamou Vergueiro, deixem-me acabar. Vou para Buenos Aires com o

pretexto de negócios comerciais; vocês demoram-se aqui um a dois meses; vendem o

resto, põem o dinheiro a bom recado, e partem para lá. Que lhes parece?

— A idéia não é má, observou Ayres, mas está incompleta.

— A nossa ida deve ser pública, explicou Ayres; eu declararei a todos que tu estás doente

em Buenos Aires e que mandas buscar tua mulher. Como alguém há de acompanhá-la,

irei eu, prometendo voltar daí a um mês; a casa fica aí com o caixeiro, e... o resto... creio

que não preciso dizer o resto.

— Sublime! exclamou Vergueiro; isto é que se chama estar adiante do século.

Assentado isto, anunciou aos amigos e credores que uma operação comercial o levava ao

Rio da Prata; e tomando passagem no brigue Condor deixou para sempre as plagas da

Guanabara.

Não direi aqui as saudades que sentiram aqueles dois íntimos amigos, quando se

separaram, nem as lágrimas que verteram, lágrimas dignas de inspirar mais adestradas

A carta terminava assim: “

O plano era excelente, e Vergueiro, lá em Buenos Aires, esfregava as mãos de prazer

saboreando os aplausos que receberia do amigo e sócio pela idéia de disfarçar a letra.

Ayres aplaudiu efetivamente a idéia, e não menos a aplaudiu a amável Carlota.

Determinaram, entretanto, não sair com a publicidade assentada no primeiro plano, em

vista da qual o sagaz Vergueiro escrevera a referida carta. Talvez mesmo já esse projeto

fosse anterior.

O certo é que daí a dez dias, Ayres, Carlota e o dinheiro saíram furtivamente... para a

Europa.