( PDF ) Mílton Dias: a vida que poderia ter sido e que não foi

Download PDF

ads:

NIVERSIDADE

EDERAL DO

EARÁ

ENTRO DE

UMANIDADES

ÓS

-G

RADUAÇÃO EM

ETRAS

MÍLTON DIAS: A VIDA QUE PODERIA TER SIDO E QUE

NÃO FOI.

SUELÍ

OLIVEIRA

SILVA

2006

ads:

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

SUELÍ OLIVEIRA SILVA

MÍLTON DIAS:

A VIDA QUE PODERIA TER SIDO E QUE NÃO FOI.

FORTALEZA

FEVEREIRO DE 2006

ads:

SUELÍ OLIVEIRA SILVA

MÍLTON DIAS: A VIDA QUE PODERIA TER SIDO E QUE NÃO FOI.

DISSERTAÇÃO APRESENTADA AO

CURSO DE PÓS-GRADUAÇÃO EM

LETRAS – LITERATURA BRASILEIRA,

DA UNIVERSIDADE FEDERAL DO

CEARÁ, PARA OBTENÇÃO DO TÍTULO

DE MESTRE, SOB ORIENTAÇÃO DA

PROFESSORA DOUTORA CELINA

FONTENELE GARCIA.

FORTALEZA

FEVEREIRO DE 2006

MÍLTON DIAS: A VIDA QUE PODERIA TER SIDO E QUE NÃO FOI.

AUTORA: SUELÍ OLIVEIRA SILVA

APROVADA EM:

BANCA EXAMINADORA

Profa. Dra. Vera Lúcia Albuquerque de Moraes

Instituição: Universidade Federal do Ceará - UFC

Assinatura: ________________________________________________

Prof. Dr. Horácio Dídimo P. B. Vieira

Instituição: Universidade Federal do Ceará - UFC

Assinatura: ________________________________________________

Profa. Dra. Celina Fontenele Garcia (Orientadora)

Instituição: Universidade Federal do Ceará - UFC

Assinatura: ________________________________________________

À minha família, amparo inesgotável, sobretudo Solange e Camila.

A meu marido, presença fundamental na minha vida e neste trabalho.

Às minhas filhas Tâmara Camille e Bárbara Liz, iluminação e companhia

diária.

AGRADECIMENTOS

À minha família, pelo apoio inesgotável.

À Celina Garcia e Francisco de Assis Garcia, pelas portas abertas e pelas

constantes trocas.

A meus alunos, pelos constantes desafios.

Aos mestres John, Francisco da Mata e todos os mestres das primeiras

jornadas.

Ao Dr. Wilson Dias, pela acolhida.

À professora Vera Moraes, pela qualificação.

A Rodrigo Marques e Ana Remígio, pela amizade.

A Rosa e Rita, pelos depoimentos.

A Gertrudes, pelas revelações.

Se eu tivesse mais alma pra dar, eu daria.

Isso para mim é viver.

Djavan

RESUMO

Este trabalho é o resultado de uma pesquisa que objetivou investigar o

itinerário autobiográfico no processo criativo de Mílton Dias, a partir das

crônicas publicadas em livros; mais particularmente as obras A Ilha do

Homem só (1966), Entre a boca da noite e a madrugada (1971), Cartas sem

resposta (1974) e Relembranças (1985), coletânea póstuma.

Os procedimentos adotados partiram inicialmente de estudo sobre o

gênero crônica: origem, definições, características e classificações.

Entretanto, tivemos também que recorrer ao estudo epistolográfico, posto que

o autor mostrou predileção pela comunhão desses gêneros, que corroboram o

circuito de suas confidências. Em seguida, mergulhamos na leitura analítica

do universo cronístico para demarcar a possibilidade de uma trajetória

memorialista que confirmasse a presença de Mílton Dias através de suas três

fases: infância, adolescência e maturidade.

Dessa maneira, através de sua produção de crônicas, focalizamos a

recorrência de algumas temáticas: perda, solidão, viagem e a repercussão

delas na postura dualista do autor: o riso e a dor bem como o papel do

cronista ao rememorar e evocar tempo e espaços perdidos e só recuperados

pela memória.

RÉSUMÉ

Ce mémoíre de Maîtrise est le résultat d’une recherche faite pour

s’enquérir de l’itinéraire autobiographique, dans le processus créatif de Mílton

Dias, à partir de ses chroniques littéraires publiées dans des livres : A Ilha do

Homem só (1966), Entre a boca da noite e a madrugada (1971), Cartas sem

resposta (1974) e Relembranças (1985), tous des recueils posthumes.

Les procédés adoptés ont commencé par l’étude sur le genre chronique

littéraire : son origine, sa définition, ses caractéristiques et sa classification.

Cependant nous avons dû recourir à l’étude épistolaire, vu que l’auteur a fait

voir sa prédilection par ces deux genres : l’épistolaire et la chronique littéraire,

qui montrent ses confidences. Ensuite nous avons fait la lecture analytique

des chroniques publiées dans les livres cités ci-dessus, pour essayer de

trouver des traces autobiographiques, qui confirment la présence de Mílton

Dias dans ses trois groupes d’âge : l’enfance, l’adolescence et la maturité.

De cette façon, en lisant ses chroniques nous avons décelé la ré

currence de quelques thèmes : la perte, la solitude, les voyages et leur

répercussion dans l’attitude double de l’auteur : le rire et la douleur, quand il

remémore le temps et les espaces perdus, qui ne peuvent pas être récupérés

que par la mémoire.

SUMÁRIO

INTRODUÇÃO 12

CAP. 1 - MÍLTON DIAS: A ESCRITA DO EU - O PERDIDO E O

(RE)ENCONTRADO 17

1.1. A ESCRITA MEMORIALÍSTICA E AUTOBIOGRÁFICA 19

1.2. MÍLTON DIAS: O EU - MATÉRIA-MEMORIAL 26

1.3 . O ITINERÁRIO DA CRÔNICA 31

1.4. A TRAJETÓRIA DO CRONISTA MÍLTON DIAS 42

1.5. O UNIVERSO CRONÍSTICO EM MÍLTON DIAS: A

CONFLUÊNCIA DE ESTILOS 44

1.6. VOZ DO CRONISTA NO GRUPO CLÃ 54

CAP. 2 - MÍLTON DIAS: O MISSIVISTA SOLITÁRIO E A (RE)VISITAÇÃO À

INFÂNCIA 60

2.1. O PERCURSO DA EPISTOLOGRAFIA: O CONTEXTO HISTÓRICO

E LITERÁRIO 62

2.2. A ESCRITA MISSIVISTA NO CONTEXTO BRASILEIRO 63

2.3. CARTAS SEM RESPOSTA: UNIVERSO EPISTOLAR EM MILTON

DIAS 66

2.4. “A SENHORA SOLIDÃO”: REFÚGIO E REGRESSO DO

CRONISTA 99

CAP. 3 - A VIDA ANDEJA DE MÍLTON DIAS: O ENTRE-LUGAR DE SUA

CRONÍSTICA 106

3.1. O SER ITINERANTE. 108

3.2. AS VIAGENS GEOGRÁFICAS 109

3.2. 1. CEARÁ  FORTALEZA 109

3.2. 2. OUTRAS CIDADES BRASILEIRAS 114

3.2. 3. EUROPA (FRANÇA, ITÁLIA, GRÉCIA E ESPANHA) 118

3.3. AS VIAGENS LITERÁRIAS 127

CAP. 4 - A PRESENTIFICAÇÃO DAS PERDAS ATRAVÉS DA ESCRITA

133

4.1. ITINERÁRIO DAS PERDAS: DIÁLOGOS COM MANUEL

BANDEIRA 135

4.2. APRENDIZAGEM DA MORTE 142

4.3. O DESENCONTRO AMOROSO: A LONGÍNQUA FELICIDADE

147

4.4. O LADO CHAPLINIANO: A DOR E O RISO 159

4.5. A ESCRITA: SALVAÇÃO/ETERNIZAÇÃO DO CRONISTA 163

CONSIDERAÇÕES FINAIS 169

BIBLIOGRAFIA 175

ANEXO 180

ANEXO A - Documentos pessoais 181

ANEXO B - Fotos 195

ANEXO C - Correspondências 199

ANEXO D - Entrevista, depoimentos e apreciações críticas 219

ANEXO E - Textos representativos 232

ANEXO F - Obras do autor 240

ANEXO G - Fotos de Fortaleza antiga 246

ANEXO H - Prova do exame vestibular da UFC 1999 250

INTRODUÇÃO

A leitura da obra póstuma Relembranças do escritor Mílton Dias foi

determinante para a definição do projeto de pesquisa a ser

desenvolvido no Programa de Pós-Graduação em Letras da

Universidade Federal do Ceará.

A descoberta veio como desafio e com autenticidade, pois a referida

obra estava na lista de livros do vestibular da UFC (1997), portanto

precisávamos fazer uma espécie de laboratório de leitura. Prontamente,

percebemos que ler Mílton Dias era ler a nós mesmos num processo

sobremaneira autocatártico dada a riqueza temática. E, devido ao habilidoso

trabalho cronístico, fluido de essência poética e metafísica, constatamos

também que lê-lo seria, a princípio, um impasse: suas crônicas mereciam

sempre releituras; e cada uma delas esboçaria novos olhares, novo “horizonte

de expectativas”. Assim, através das partes emblemáticas dessa obra (O

menino, O estudante, O homem, A cidade e Relembranças) confirmávamos

que não sairíamos impunes desse manancial. Desse modo, questionamentos

eram inevitáveis: Quem de nós leitores não compartilha esses universos

temáticos? Não guarda lembranças das reminiscências da infância? Quem de

nós não arquiva um repertório de vivências?

A propósito, foi fácil inserir Mílton Dias no universo de leitores que, a

princípio, gostaria apenas de conhecer o autor e sua obra para o sucesso do

vestibular; vestibular que, por sinal, colocou o cronista como um dos autores

ao lado do poeta Francisco Carvalho na prova de 1999; que trouxe como

resultado benéfico, a bem dizer, dois poetas: um de fato e outro de direito.

Entretanto, embora o autor seja uma referência na prosa cronística

cearense e brasileira também, para alguns estudiosos, poucos estudos foram

realizados acerca de sua produção literária.

Passados vinte e três anos de sua morte (1983 – 2006), poucos são os

trabalhos que merecem ser mencionados: Uma rede de crônicas; Mílton Dias,

um cronista do Nordeste, de Thomas Strater; Relembranças, escrita

memorialista, de Celina Fontenele Garcia estão entre os mais memoráveis.

Outros também merecem citação: Revista Clã, Nº 29; Mílton Dias: Jornal de

cultura, Nº 12; Dez ensaios da Literatura Cearense, de Sânzio de Azevedo;

Mílton Dias e a crônica, de Pedro Paulo Montenegro; Mílton Dias – Um lírico:

colecionador de emoções, de Vânia Vasconcelos; além da conferência

intitulada Tempo e Memória nas crônicas de Mílton Dias (2003) que

realizamos sobre a orientação de Celina Fontenele Garcia.

Diante da riqueza da produção literária desse autor, julgamos

necessário um trabalho que focalize as pegadas estilísticas de sua escrita

bem como seu itinerário autobiográfico.

Para tal, tomamos como corpus literário seus livros publicados,

ressaltando Relembranças (1985), Cartas sem respostas (1974), A Ilha do

homem só (1966) e Entre a boca da noite e a madrugada (1971), buscando

neles os textos que melhor circunscrevem a trajetória autobiográfica do

cronista.

Não obstante, deixamos de pesquisar na Biblioteca Pública o acervo de

textos do autor publicados no jornal O Povo durante 29 anos, cuja estréia deu-

se com o texto Três irmãs (1954) e o desfecho, dois dias antes da morte do

autor, com a crônica Miscelã (1983).

Realizaremos, concomitantemente a essa pesquisa, uma análise

histórica sobre a crônica como gênero ambíguo entre texto literário e

jornalístico, mais especificamente entre a poesia e o conto.

A despeito disso, lançaremos um olhar de maior alcance na produção

literária desse cronista que realizou cerca de 1500 textos, embora apenas 290

tenham-se tornado livros.

Nossa pesquisa, entretanto, ganhará maior projeção porque nos

abalizamos em estudos sobre a qualidade das crônicas de Mílton Dias que em

tudo podem figurar ao lado da produção de outros cronistas brasileiros

renomados, tais como: João do Rio, Rubem Braga, Manuel Bandeira, Sérgio

Porto, Carlos Drummond de Andrade, João do Rio, Paulo Mendes Campos,

entre outros.

Não é à-toa que Mílton Dias merece o destaque de maior cronista do

Grupo Clã, movimento consolidador do Modernismo no Ceará nos anos de

1940.

Assim, entendemos que o escritor Mílton Dias, dada sua importância no

cenário literário cearense e brasileiro pela elogiosa produção cronística,

merece um trabalho de maior profundidade, como a nossa pesquisa pretende

realizar, sistematizando uma linha de análise mais voltada para o estudo do

eu, pois julgamos que aí residem as diretrizes que a justificam: a lingüística, a

estilística, a psicológica e a filosófica.

A orientação metodológica dessa pesquisa basear-se-á em corpus

teórico de literatura comparada, pois esta nos propiciará uma visão

interdisciplinar necessária à abordagem do texto literário e das confluências

psicológicas, lingüísticas e filosóficas nele imbricadas. Os critérios e conceitos

implicados poderão permitir a discussão do teor autobiográfico, uma vez que

aí habitam os problemas da personalidade e da memória.

Em observância a essa linha de análise, faremos uma abordagem dos

textos memorialísticos mais significativos, tendo como referencial teórico os

estudos de Philippe Lejeune, Eliane Zagury e Ecléa Bosi.

Procuraremos, no Capítulo 1, Mílton Dias: A escrita do eu – o

perdido e o (re)encontrado, analisar o gênero crônica enquanto fazer

literário ambivalente (poesia / conto), demarcando sua trajetória entre os

séculos XIX e XX, além de focalizarmos o caminhar de Mílton Dias nesse

gênero, bem como uma avaliação de sua voz cronística no Grupo Clã. Crucial

também será retratar a escrita memorialística e autobiográfica do cronista ao

buscar, através de suas temáticas, o perdido e o (re)encontrado no universo

de sua produção literária.

Dessa forma, organizaremos esse capítulo de modo a realçar a maior

importância da prosa do escritor: o material memorialista, embora saibamos

que Milton Dias se projetou através do jornal, porém não julgamos que é o

gênero crônica o maior tributo literário do autor, dado o caráter de

ambigüidade dela e do próprio estilo do cronista a transitar freqüentemente

pela poesia e pelo conto. Seu legado de grande contador de histórias e a

recorrente prosa poética parecem melhor justificar sua produção literária de

qualidade.

No Capítulo 2, intitulado Mílton Dias: o homem solitário e a

(re)visitação à infância, delinearemos o modo peculiar de escrever do autor

com a preocupação de ressaltá-lo como escritor ficcionista e autobiográfico

cujo traço predominante é a crônica epistolar. Tentaremos demarcar o

itinerário da epistolografia no contexto mundial e brasileiro. Acentuaremos,

também, a escrita do eu, impregnada da temática solidão. Portanto, a

despeito disso, tomaremos como referência mais direta à obra Cartas sem

resposta, pois tais referências já deflagram o espaço literário do cronista.

A julgarmos esse capítulo um dos cernes do trabalho, pois aqui se

evidenciarão pontos capitais: a rememoração e evocação, focalizaremos,

também, em Mílton Dias o papel de cronista sociológico a percorrer os

espaços paternos Massapé e Fortaleza modificados pela urbanização.

No terceiro capítulo, A vida andeja de Milton Dias: o entre-lugar de

sua cronística, procuraremos demarcar sobretudo as viagens geográficas e

intelectuais do escritor, pólos fundamentais na fomentação de sua produção

literária, principalmente porque demonstram e ampliam sua vasta cultura não

só nas letras, mas nas artes em geral.

Ressaltaremos, também, sua postura de cronista a desvendar espaços

e cenários nacionais e estrangeiros, que só podem ser desnudados por um

visitante desbravador e não mero turista.

Dessa forma, a obra As cidades invisíveis, de Ítalo Calvino, será

fundamental para nosso estudo, já que percebemos os diálogos afins entre

Mílton Dias e Marco Polo.

Sobre as viagens intelectuais, procuraremos focalizar com maior

relevo as literárias, sobretudo as que estabelecem um jogo intertextual do

cronista com escritores franceses e brasileiros mais significativos.

No último capítulo, A presentificação das perdas através da escrita,

também outro cerne de nossa pesquisa, procuraremos enfocar a escrita do

cronista como forma de sublimação de suas perdas. Dado o universo da

ausência, da solidão, do aprendizado da morte, da projeção do luto e da

melancolia entre outros aspectos, percebemos um dialogismo de bastante

afinidade do autor com o poeta Manuel Bandeira. À medida do possível,

demarcaremos os aspectos de semelhança explícitos entre eles a partir da

comparação entre seus textos.

Valerá, também, enfocar que, apesar das tragédias pessoais de Milton

Dias, é indisfarçável sua postura ondulante entre a dor e o riso, e este

permeado de bom humor e ironia.

Motivados por todo esse manancial, fomos levados, quase que

instantaneamente, ao título do trabalho.

Outros aspectos também serão levados em conta para melhor delinear

nossa pesquisa: a artesania dos textos do autor focalizando sobretudo os

intertextos de sua produção, entretanto não desprezaremos os contextos

(histórico, social) e intercontextos, pela interligação das crônicas do autor com

a música e com a Bíblia.

Para a escrita desse capítulo, seguiremos a trilha de toda a produção

literária do autor naquilo que melhor representar esse universo de perdas,

pois é com ela que temos talvez as melhores páginas literárias do autor, bem

como seu consolo e sua eternização.

Depois das considerações finais, pretendemos organizar uma seção de

anexos: escritos inéditos do autor, como, por exemplo, partes da obra

inacabada A voz dos sinos, documentos pessoais (cartas, fatos de família, do

Grupo Clã, da visita de Sartre etc.); a primeira crônica escrita e a última

publicada no jornal; comentários de críticos e amigos sobre ele e/ou sua

produção; entrevistas de amigos, empregadas, etc., bem como fotos de

Fortaleza das décadas de 30, 40 e 50.

Sabemos de antemão que a riqueza dos textos do autor que foram

analisados possibilitarão outras releituras, por isso estamos cientes de que

nossa pesquisa merecerá novos olhares, novos estudos...

CAPÍTULO 1

Mílton Dias: A escrita do eu - o perdido e o (re)encontrado

Chego aos campos e vastos palácios da memória onde estão tesouros

de inumeráveis imagens trazidas por percepções de toda espécie.

Santo Agostinho

E por mais que se previna contra a auto-indiscrição, por mais que se

policie, se reserve, o cronista vai se projetando no que escreve e acaba se

contando, confessando os sentimentos mais prudentemente guardados,

soltando os pedaços desta alma envelhecente.

Mílton Dias

E ainda estou por saber se sou um homem, uma crônica ou um conto.

Mílton Dias

1.1. A ESCRITA MEMORIALÍSTICA E AUTOBIOGRÁFICA

E este minuto que passou não voltará, como não volta

a madrugada, nem o amor perdido nem a juventude, nem a

infância. O outro é irrecuperável, irreversível, só existe o

nosso patrimônio particular de memórias. E é o único que

ninguém toma nem em empresta, nem perde , nem vende, é o

único bem pessoal, realmente intransferível. (DIAS,

1985:105.)

A partir das próprias palavras de Mílton Dias, poderemos ler sua escrita

memorialista, impregnada de revelações, na qual ele parece buscar o sentido

do presente reavaliando e repensando suas reminiscências numa espécie de

ajuste de contas, pois a lembrança é a sobrevivência do passado.

Nesse resgate, já percebemos a importância que a memória individual

estabelece, pois cada indivíduo funciona como testemunha do tempo que é

represado pela memória e resgatado pelas imagens das vivências diárias.

Desse teor confessional, focalizamos o memorialismo de Mílton Dias

identificado com a definição de Phelippe Lejeune: “narração retrospectiva, em

prosa, que uma pessoa real faz de sua própria existência, pondo acento sobre

sua vida individual e em particular sobre a história de sua personalidade.”

(LEJEUNE, 1980:24)

Tal definição ajusta-se aos elementos pertinentes a quatro categorias

descritas de acordo com um pacto autobiográfico, preconizado também por

Lejeune:

1) Forma de linguagem: narração em prosa: crônica

2) Assunto tratado: vida individual, história de uma personalidade:

Mílton Dias, suas emoções, vivências, perdas...

3) Situação do autor: identidade do autor (= narrador, pessoa real =

Mílton Dias)

4) Posição do narrador = Mílton Dias = personagem principal.

A propósito desses quatro elementos, há um texto (auto-apresentação)

em sua última obra, Passeio no conto francês, que é profundamente

revelador, pois é a biografia mais autêntica feita por ele mesmo e que norteará

o estudo autobiográfico em sua trajetória cronística:

Me chamo José Mílton de Vasconcelos Dias. Donde

se vê que o Senhor Pedro Dias, jovem estreante na

paternidade, caiu no plano do exagero, impondo-me esta

inflação de nomes, agradada com uma gratuita partícula de

nobreza. Mas o povo, que é mais econômico e menos

orgulhoso de mim, me trata simplesmente por Mílton Dias. O

que já é muito.

Não me lembro se nasci, mas minha mãe garante, diz

que até sofreu muito, numa certa manhã, no Ipu, na pequena

Rua da Goela. Antes fosse mentira, mas a rua ainda existe, o

que não deixa de ser um depoimento - e provavelmente há de

ficar muito triste quando eu morrer: quem sabe, o Prefeito, se

for meu amigo, vai querer mudar-lhe o nome para Rua Mílton

Dias. E a rua, sem culpa, vai morrer como nasceu, por Rua da

Goela, pobre, feia e triste como eu.

Minha mãe, porque é Iracema e me apresentou ao

mundo exatamente "onde campeava a guerreira tribo da

grande nação tabajara", quis me chamar Moacyr, com a

esperança de repetir a grandeza da lenda. Mas minha avó se

antecipara, dera este nome a um filho, dois anos antes; para

evitar equívocos, eu fiquei mesmo Mílton, sem paraíso

perdido, porque não achado.

Muito cedo meu pai, perdoavelmente vaidoso, como

todo pai debutante, quis me dar um diploma de gênio - e me

ofereceu para o teatro, eu nem bem tinha três anos. Ele

mesmo se encarregou de escolher um poeminha sem

compromisso e me mandou fazer uma minicasaca, a primeira

e última que vesti na minha vida. Aconteci muito bem, com

animador e gratificante aplauso, sob o olhar vigilante e

vitorioso do meu autor. Mas, na hora em que deveria me

despedir com um "boa noite", muito ensaiado, ao respeitável

público, fiz o que, talvez, nenhum artista do mundo teve ainda

idéia de fazer: molhei copiosamente o palco. O que não deixa

de ter sido a primeira decepção paterna e a morte prematura

da minha carreira artística.

Um dia quiseram me curar da ignorância congênita,

me puseram um livro nas mãos e me deram o mundo de

presente.

Sofri muita escola - e uma certa professora de olhos

policiais começou um longo processo que os alunos

costumam chamar "pura marcação". Dizia que eu era sonso,

zombeteiro e cínico, só porque, um dia, me surpreendeu

pondo apelido nas suas pernas, que eram finas e tristes.

Foi por volta dos seis anos, ou menos, que vim tomar

conhecimento de que o Brasil tinha sido descoberto por um

português. Daí por diante, muita coisa aconteceu, até hoje,

diante dos meus olhos, que continuam perplexos.

Passei por vários exames, alguns de laboratório, mas

o mais terrível foi o admissão ao Ginásio, onde a guerra do

Paraguai quase me derruba. Chego a pensar que aquela

guerra foi promovida deliberadamente para reprovar

estudante.

Meu primeiro emprego, assim que saí do Colégio

Cearense, foi de enfermeiro, embora nunca tenha feito um

curativo e ainda não sei aplicar injeção. Meu tio Deusdédit

acabava de ser nomeado primeiro Diretor da Assistência

Municipal de Fortaleza e recebeu, para a Secretaria, apenas

duas funcionárias - Jandira Costa Lima e Maria Perales Ayres,

ainda agora minhas amigas. O tio, pensando me colocar,

alegou ao Prefeito que precisava de um moço para redigir e

fazer relações públicas, sobretudo junto à imprensa. Só

restava uma vaga de enfermeiro - foi nesta que eu entrei.

Sou bacharel, como quase todos os da minha

geração, antes da Universidade. Quem não quisesse entrar

pelo Direito, entraria para dentista, farmacêutico ou agrônomo

- e como eu não tinha vocação para nenhuma, escolhi, por

exclusão; optei pelo primeiro.

Quando descobri que me sentia como peixe n’água

dentro duma sala de aula, fiz um curso na Faculdade de

Filosofia, que me deu um canudo, mais um, de Letras

Neolatinas - e me diplomei para o que, na verdade, queria ser.

Fui funcionário público, soldado, tradutor, professor

em colégios, aqui e em São Paulo, durante mais de vinte

anos. De repente, o Reitor Antônio Martins Filho me arrancou

do magistério secundário e me fez Chefe do seu Gabinete

onde fiquei doze anos. Já bati muita perna por aí, naveguei no

mar, galopei nas nuvens e pisei muito chão, cumprindo

também aqueles três lugares que brasileiro gosta muito de

citar: Europa, França e Bahia. Acrescente-se Paris e Massapê

principalmente. Consegui me vacinar contra muitos males,

inclusive, recentemente, contra meningite, mas ainda não

descobri a vacina específica contra a maldade humana. Estou

em vias de.

Escrevo em jornal por culpa duma cachumba, que

aqui tratam por papeira. Condenado à prisão domiciliar e ao

repouso que parecia perpétuo, eu, o mais inquieto, o mais

indócil dos empapeirados, puxei a máquina para junto da

cama e contei uma estorinha: era o caso duma paixão que

vinha curtindo desde a infância, por uma artista de circo, uma

moça morena de belas pernas, chamada Arabela, que

dançava no arame e cantava tangos, que muitos anos depois

vim encontrar na Rua das Mulheres Perdidas.

Bem que a psicanálise tem razão: sarei do amor

frustrado, mas contraí o vício do papel de jornal,

positivamente incurável - faz 21 anos que compareço com

uma crônica semanal no O Povo (desde 4 de agosto de

1954). O qual vício já me levou a publicar seis livros, com

ameaça de reincidir: estou com dois nos estaleiros. Um dia,

meus amigos do Grupo Clã me pegaram pela mão e me

trouxeram para a Academia Cearense de Letras, onde espero

ficar, até que a morte nos separe. Falta dizer que sou

Professor de Literatura Francesa da Faculdade de Letras, que

agora tratam por Curso de Letras do Centro de Humanidades

da Universidade Federal do Ceará.

De religião sou católico, apostólico, romano, embora

negligente praticante, o que é uma pena, mas de oração

diária. Creio em Deus Todo-Poderoso e tenho medo do Diabo

matreiro e provocante, há pouco tempo prestigiado pelo

"Exorcista". E, freqüentemente, na hora do aperto, uso Santo

Antônio como pistolão infalível, assim como me ensinou

minha amiga Alba Frota.

De irmãos, que são quatro, estou muito bem servido:

além de outras virtudes, vão cumprindo a contento a tarefa de

multiplicação da família. E de amigas e amigos que são

muitos, estou, felizmente, também muito bem abastecido.

Aí está meu conto - certamente um conto de vigário,

talvez do mesmo que casou meus pais e me batizou. Quando

procurei o dito vigário para fazer meu casamento, o pobre

tinha partido para a glória de Deus. Por isto, continuo solteiro,

cumprindo um trato que fizemos - eu só casaria com a sua

bênção. Padeço de amor grande, velho e crônico, no mesmo

modelo do que se queixa o poeta Felix d’Arvers no seu

famoso soneto: “Lê mal est sans espoir, aussi j’ai dû lê taire /

Et celle qui l’a fait n’em a jamais rien su”. A diferença é que no

meu caso, ela sabe, sim.

E ainda estou por saber se sou um homem, uma

crônica ou um conto. Provavelmente um conto, mais um, que

comparece a este Curso de Contos, promovido pela

Academia Cearense de Letras.

Nota: Muita coisa mudou dentro de tão pouco tempo.

Em circunstâncias diversas e inesperadas faleceram meu

irmão Pedro Miron (médio), João Batista (engenheiro) e minha

irmã Maria Stela. Também partiu definitivamente minha citada

amiga Maria Perales Ayres. ( DIAS, 1982:17-9.)

As memórias geralmente são escritas na trajetória final do escritor, o

que não acontece com Mílton Dias. As primeiras publicações de suas crônicas

são em 1954, quando ele tinha 35 anos. Três anos mais tarde, ele torna-se

um cronista hebdomadário do jornal O Povo, ocupando este lugar primeiro

aos sábados depois aos domingos.

Mílton Dias não chegou a publicar seu romance “Senhora da sexta-

feira”

, condição substancial, segundo Lejeune, para afirmação do espaço

autobiográfico, mas o cronista não mais estava no anonimato devido a sua

presença no jornal.

E, embora para Lejeune a autobiografia seja o gênero condizente com

a fase da aposentadoria, pois é necessário haver um espaço autobiográfico,

isto é, que o escritor tenha produzido ficção, principalmente romanesca, antes

Senhora da sexta-feira, romance que ficou incompleto, embora grandes nomes literários o

tivessem incentivado, tais como Pedro Nava, Jorge Amado, Moreira Campos entre outros.

de seu trabalho memorialístico, há controvérsias, pois se o romance é mais

verdadeiro que a autobiografia; esta é mais esquemática e aquele mais

complexo, por que ela precisa ser escrita? A despeito disso, temos em Pedro

Nava um exemplo consistente dessa contradição, porque ele começou a

escrever suas memórias sem a produção de sua obra romanesca, que ficou

apenas como projeto. O importante, pelo que se observa, é a soma desses

dois gêneros e o inegável papel desempenhado no contrato de leitura, através

do pacto entre autor e leitores.

Portanto, ao analisarmos a escrita de Mílton Dias, nossa preocupação

maior dar-se-á a respeito do gênero autobiografia, aquilo que demarque a

escrita do eu, já que memorialismo é todo o acervo de acontecimentos

passados que está armazenado na memória, mas cujo narrador não é o

centro de interesse da narrativa. São impressões, imagens de seu universo

circundante: fatos sociais, históricos, políticos, lingüísticos entre outros.

Para definirmos a obra de Mílton Dias, procuramos relacioná-la

principalmente aos estudos feitos por Phelippe Lejeune sobre autobiografia.

Segundo esse estudioso, é em relação ao nome próprio que se devem

situar os problemas da autobiografia. Nesse nome, impresso na capa do livro,

resume-se a existência do autor, pessoa real, a quem é atribuída a

responsabilidade da enunciação do texto escrito. Sua prosa é confessional e

autodiegética.

É condição básica, portanto, que o autor seja o próprio narrador,

produto de sua trajetória vivencial indicando a semelhança da personagem

com o modelo.

Se os fatos contidos na autobiografia correspondem à “realidade das

coisas”, é porque há um conceito filosófico de “verdade”, isto é, o autor firmou

um pacto de sinceridade, percebido várias vezes em Mílton Dias:

Eu fui, como pretendia, como pretendera, e anunciara, fui

rever o campo, as gentes do sertão, olhar lugares e coisas,

fazer uma deliberada e lírica e oportuna volta ao país da

infância, fui como quem se arrepende dos pecados do asfalto

e deseja perdão e volta às fontes, retorna às origens. Foi

assim que me senti reconduzido ao mais antigo outrora.

(DIAS, 1985: 31)

É como se dissesse: Prometo dizer a verdade, desvendando os fatos e

a mim mesmo. Em Mílton Dias, isso é transparente. Além do conhecimento

biográfico sobre ele e vários textos serem demarcados por sua assinatura,

Mílton Dias também protagoniza vários deles. Sendo protagonista dessas

histórias, ele tem consciência de si mesmo na produção de suas narrativas.

Em Eu, Mílton Dias, título que já resgata a escrita autobiográfica, ele

delineia muito de sua prosa memorialista desde as temáticas até as

características de seu estilo: “EU COLECIONO - Pára-choque de caminhão.

Epitáfio. Prosa e verso sobre sinos. Estórias de domésticas. Prosopopéia.”

(DIAS, 1985: 87)

Através do gosto por epitáfio, a sugestão é direta sobre a morte,

recorrência temática de todo seu itinerário como cronista. Duas obras também

foram dedicadas às domésticas: As cunhãs e As outras cunhãs. Outra obra

sua ficou inacabada nas 25 páginas: A voz dos sinos, além de sinos também

intitularem dois textos memorialísticos: “Sino, meu irmão”, “Sinos”, bem como

essa palavra ser recorrente na escolha lexical de suas crônicas.

Mais adiante, nesse mesmo texto auto-retrato, Mílton Dias revela-se

mais inteiramente, deixando pegadas concretas sobre seu universo auto-

biográfico:

EU GOSTO

de gente, crepúsculos e madrugadas, mar e

montanha, cidade antiga, vinho tinto, viagem, música. Gosto

de ler, reler e escrever. Sou perdido por uma boa conversa.

Gosto da minha casa, meus cantos, minha rua, minha praça,

de tudo o que me cerca. Gosto da solidão quando a solicito e

a detesto se me é imposta. Gosto de mexer nos meus velhos

papéis. (DIAS, 1985: 89)

Outras obras vêm intituladas de algumas dessas temáticas: “Entre a

boca da noite e a madrugada”, “Viagem ao arco-íris”, “A ilha do homem só” já

sugerindo fortes paratextos de sua escrita autobiográfica. E dentro dessas

obras, continuam os títulos sugestivos de suas crônicas como uma espécie de

mapeamento de sua trajetória existencial, pois Mílton Dias é um viajante do

mundo, de cidades, de si mesmo. Sua viagem é plurissêmica: são geográficas

e metafísicas, que serão melhor explicitadas no 3º Capítulo. Mílton Dias,

cearense, nasce em Ipu, passa a infância em Massapé e Santana do Acaraú,

vem estudar em Fortaleza aos 11 anos; adulto, mora em São Paulo e também

viaja pelo Brasil. Vai aprimorar o francês em Paris e de lá viaja para outras

cidades européias, motivo de várias de suas crônicas: “Toledo”, “Atenas”,

“Tarde em Roma” entre outras.

Entretanto, dois endereços são mais significativos na escrita de Mílton

Dias e funcionam como verdadeira retórica memorialística, pois projetam

“novas ondas de fluxo memorial” (ZAGURY, 1982: 33). O primeiro

corresponde a Massapê, símbolo de sua infância; o segundo é Fortaleza, de

sua maturidade física, intelectual, profissional e humana. São esses

endereços recorrentes em suas crônicas, sobretudo naquelas dirigidas ao pai

morto: Os moradores de lá [Massapê] lhe indicariam o nosso endereço e o

senhor viria bater na Coronel Ferraz, 230 [Fortaleza], onde estamos há 33

anos. (DIAS, 1974: 107)

Outras viagens, entretanto, talvez as mais significativas de sua

trajetória existencial, são aquelas que circunscrevem verdadeiras lições de

partir: resgatam, através da memória, a infância, a volta paterna, sempre

conduzida pelo universo imaginário, pois seu pai morre quando Mílton Dias

tinha nove anos; mobilizado por essa ausência, o cronista recria um mundo

perdido na infância. Assim, através da morte, temática recorrente em suas

obras, Mílton Dias é um viajante que tenta recuperar-se, analisando-se e

demarcando a sua imagem de homem circundado por trajetórias marcadas

pelas perdas.

Segundo Eliane Zagury, a infância é um dos pólos mais importantes da

prosa memorialística e parece ter sido descoberta pelos românticos, mas é

com os modernistas que ela consolida-se definitivamente.

Estreitando ainda mais os laços modernistas que esse gênero guarda,

segundo a professora Celina Fontenele Garcia, a gênese memorialística

reside com maior excelência na geração modernista dos anos 30, dadas as

inovações trazidas por Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Murilo Mendes

entre outros.

Não muito distante dessa época, começa Mílton Dias sua trilha no que

se convém chamar de geração de 45, no Ceará, já que o cronista foi

integrante do Grupo Clã

Sua primeira obra publicada em 1960 foi Sete-estrelo e nela já

conseguimos visualizar o universo memorialístico da infância de Mílton Dias

através, sobretudo, do texto “Pedro”, o pai do autor, que é tema recorrente em

sua trajetória de escritor memorialista:

Cedo perdeu pai e mãe, dizia ele, muito cedo (...)

Todo esse mundo estranho cruel, aberto a um menino

de nove anos, podia ser objeto de um livro.

(...) Quando atingia 35 anos, exatamente aos 35, Seu

Pedro sucumbiu rapidamente a um colapso do coração (...)

Talvez um dia eu vos diga como uma mensagem de

otimismo e de coragem, como foi a vida de Dona Maria, viúva

de Seu Pedro e daqueles cinco filhos. (DIAS, 1960; 184-6.)

Curiosamente nesse texto, precisamente nesse fragmento, já

constatamos a intenção de Mílton Dias em escrever textos autobiográficos e

talvez até a possibilidade de escrevê-los em forma de romance, pois no pacto

já esboçado ele parece dizer-nos: minha vida dá um romance. No entanto,

infelizmente, isso não aconteceu. Todavia “a narrativa da vida de um particular

pode, se ela é bem escrita, trazer ao leitor o mesmo prazer de um romance”

(LEJEUNE, 1971:12). Isso aconteceu aos leitores de Mílton Dias, sempre

premiados com textos de alta qualidade ao mesmo tempo que ele se revelou

de corpo e alma.

Outros pontos interessantes no fragmento são o teor autobiográfico de

tristeza, de tragédias, matizes de envolvimento dos leitores e a circularidade

do material memorialístico entre pai e filho: a perda paterna como fio condutor

das memórias.

1.2. MÍLTON DIAS: O EU - MATÉRIA-MEMORIAL

A escrita autobiográfica faz parte de um gênero complexo, que

estabelece, em princípio, duas linhas: a narrativa histórica e a prosa lírica. O

O Grupo Clã, movimento que consolidou o modernismo no Ceará, será mais adiante tópico

de referência ao cronista Mílton Dias.

escritor transita, geralmente, por essa ambivalência. Em Mílton Dias,

predomina a segunda, dada a linguagem poética de suas crônicas.

Falar de si significa uma ruptura de perspectiva em desequilíbrio,

porque o narrador é ao mesmo tempo processo-produto da gênese de sua

obra. O distanciamento temporal que deve ocorrer entre um eu-objeto

passado e um eu-sujeito presente sugere ao leitor que a memória é sempre

fluida e inconstante. Sendo assim, ela torna-se literatura crítica, já que o

escritor é um ser em crise, necessitando da recorrência constante ao passado.

Desse modo, Mílton Dias “retira do seu baú da memória todo o material

que ele vai reelaborar em seus textos” (GARCIA, 1997:159), sendo sua

memória ao mesmo tempo individual e coletiva, pois ele recupera os vazios do

presente. Com o primeiro tipo de memória, o cronista reconstrói sua infância

em Massapé através de suas vivências com a escola, com o ambiente

regional:

Depois que mudei de escola não a reencontrei, não lhe falei

mais, mas guardei dona Chiquinha [a professora] cá na minha

lembrança,conservei-a assim como a conheci. Guardei-a com

olhos de criança, de sorriso sonso e zombeteiro, defeitos de

que sempre me acusaram (DIAS, 1985: 54).

Com a memória coletiva, ele recupera suas vivências da cidade de

Fortaleza dos anos trinta aos oitenta, descrevendo os hábitos e a vida

citadinos:

Ah, Pai, muita coisa diferente. Aquela cidade quieta,

provinciana, silenciosa, sofreu uma transformação violenta,

perdeu muito da sua pureza e do seu verde. Lembra os

canteiros de rosas que algumas praças se davam ao luxo de

ter e as mongubeiras da Praça dos Voluntários e aquelas

árvores enormes da Praça de Pelotas? Fortaleza perdeu

também os bondes, que lhe deitavam uma nota lírica,

gemendo em cima dos trilhos e lhe davam um colorido

metropolitano, os bondes do povo. A Ceará Gaz se acabou,

os acendedores de lampião desapareceram com seu mistério,

talvez tenham morrido todos e com eles foi rescindido o

contrato que a Companhia tinha com a lua. Era muito original:

noite de lua os lampiões ficavam apagados. (DIAS, 1974: 119)

Mas não é só com a recuperação de Fortaleza de décadas passadas

que Mílton Dias demarca sua memória coletiva. Ao trazer, imaginariamente, o

pai morto em 1928, o cronista revisita muitos aspectos da história cearense,

nacional, universal ao mapear as realidades sociais: a política, o avanço

tecnológico, os modismos sociais e lingüísticos, a urbanização, entre outros:

Claro, claro. Seria necessário prepará-lo

psicologicamente, fazer um pouco de História, desde a sua

partida, em 1928. Aquele tempo estava no poder Pio XI, que

governou de 1922 a 1939 e foi a inquieta testemunha das

grandes mudanças, assistiu o colapso da democracia

parlamentar na Europa, viu a inflação, o desemprego

crescente, a luta de classes se acirrando, principalmente entre

os socialistas, os esquerdistas e a direita, a constante de

violência e de hostilidades. Mussolini subindo ao poder depois

da famosa marcha sobre Roma, já marcava, ao tempo em que

o senhor vivia, a ascensão do primeiro dos ditadores da

direita. E Hitler na Alemanha. E quando os ditadores subiam,

a primeira coisa que faziam era suprimir as liberdades. Foi um

triste período para o mundo: o nazismo e o fascismo

baldearam tanto que acabou dando em guerra. Isto sem falar

no regime comunista instalado na Rússia, que já era do seu

conhecimento. E sem falar na guerra civil espanhola, em

1936.

Pois bem, em 1939 veio Pio XII, que ficou conhecido

como um dos Papas mais eruditos - e justamente quando

começou o seu Pontificado, começava a segunda grande

guerra. Lembro que no dia 19 de setembro daquele ano, eu

viajava, com um grupo de estudantes da Faculdade de Direito,

por terra, em excursão a Pernambuco - e foi no rádio duma

estalagem de beira de estrada que surpreendemos a notícia.

Depois deste, ah, depois deste veio João XXIII, um

santo e sábio velhinho, que o mundo inteiro ficou aplaudindo e

admirando, pela inesperada, surpreendente capacidade de

renovação que logo revelou, fazendo a Igreja avançar

rapidamente, dando à história e ao progresso da religião uma

valiosa e inesquecível contribuição pessoal. Foi o velho Papa

revolucionário, no melhor sentido da palavra. (DIAS, 1974:

116)

Através desse texto, percebemos que Mílton Dias reconstrói sua prosa

memorialística embasada de sua memória voluntária, mas há textos em que a

memória involuntária, ou seja, a memória dos sentidos, projeta-se como num

processo zigue-zague, ou talvez, mais oportuno dizer, numa superposição de

fatos guardados na memória e que vêm à tona instantaneamente ou

ressuscitados, a revisitar ao mesmo tempo alguns lugares: Ceará, São Paulo,

Espanha.

Naquele tempo eu era inconscientemente feliz,

ignorando ainda todas as maldades grandes e pequenas, mas

acreditava no fim do mundo - e tinha medo. (...)

Vestida numa longa camisola branca, os braços

estendidos para o céu em atitude dramática, o cabelo solto

caindo nas costas, a voz cavernosa, o rosto em que as rugas

começavam a abrir caminhos, lavado de lágrimas, versão

sertaneja das figuras de tragédia grega, a Prima começou a

entoar sozinha uma cantiga soturna que herdara das Santas

Missões: - Senhor meu Jesus, perdão, misericórdia! Perdoai,

Senhor. (...)

Muito depois, já homem feito, morava em São Paulo,

quando de novo, noite grande, o fim do mundo se anunciou, e

a voz da Prima, inexplicavelmente ressuscitada, cantava

salmos e me devolvia à frente do oratório. É, eu ia morrer

naquele quarto alugado num apartamento estranho, sozinho,

sem vela, sem oração, o vento forte lá fora, a tempestade

varrendo tudo. A velha senhora, dona da casa, na companhia

duma filha solteira, começou a rezar o Padre Nosso em voz

alta. (...)

Passou-se, passou-se, eu andava em terras de

Espanha, lá pelo norte, com um motorista maluco, de

profissão professor universitário com alma de Fitipaldi, que

achou por bem se desgarrar em caminhos impossíveis.

Chovia tanto que os limpa-pára-brisa não davam vencimento

à água e pouco se via além de um metro, na estrada escura.

Tentou burlar, fazendo praça de bom "routier", mas acabou

reconhecendo, com altivo desdém, que estava tresmalhado. O

que, no seu “patois" traduzido em nossa língua, dava mais ou

menos isto: - É, eu estou perdido e daí? As sombras da noite

já tinham envolvido a terra fazia muito tempo, com seu cortejo

de pavores e lá, do fundo duma província estrangeira, eu

voltava à infância no Ceará, ouvia a voz da Prima: - Do

profundo abismo em que me acho clamo a Vós, Senhor.

(DIAS, 1985: 41-3)

Outro exemplo de memória involuntária é significativo em outras

crônicas, pois Mílton Dias usa a percepção olfativa e visual para rememorar o

sertão de Massapé:

Um inesperado cheiro de café torrado em casa me

agrediu agradavelmente, impunemente, na tarde de ontem,

numa rua sossegada e distante desta cidade, quando eu

buscava localizar um endereço desconhecido - e me devolveu

de repente ao sertão de antigo outrora e outras tardes

preguicentas como esta, longas, tranqüilas, intermináveis

tardes de verão, de sol medonho e calor grande. (DIAS, 1971:

66)

Foi um inesperado galho de ateira que na manhã de

hoje carregou meu pensamento para a escola de dona

Chiquinha Pequena, em Massapê. Na verdade, todo aquele

quintal de casa velha que visitei por acaso, casarão do centro

da cidade, que há de ter tido seus dias de glória e de festas,

com moças casadouras, reuniões sociais e políticas, com

novenários e assaltos carnavalescos, vivendo sem dúvida

todas as comemorações do calendário, todo aquele quintal,

dizia eu, estava impregnado do cheiro de infância. Foi

portanto mais um reencontro do que uma descoberta.

De repente revi a escola, a casa de calçada alta, a velha

fachada pintada de amarelo que depois sofreu uma reforma

pretensiosa e sem graça e ao lado esquerdo, um terreno

inexplorado, com um pé de ata que era constante objeto da

nossa investida, diria melhor, da nossa crueldade, com mato

em torno que crescia à toa e carrapichos que nos grudavam

nas pernas. Por esse dito terreno tomávamos a porta do oitão

que dava acesso à sala de jantar, onde dona Chiquinha dava

aulas. (DIAS, 1985: 53)

Ainda na construção de sua obra, Mílton Dias vai exibindo o seu

arquivo memorialístico ajustando-o em prosa confessional sob a ótica da

memória fortemente visual e auditiva. Nesse desenrolar narrativo, o leitor vai

percorrendo atentamente as imagens que vão se formando para coadunar

num todo iluminado e ruidoso. São vozes humanas de mortos e vivos,

barulhos de sinos, de cães, de ventos, de buzinas, de sinetas, de coros

musicais, de orações, de águas de chuva e de rio; outras imagens são

pictóricas: cores, pinturas, arquiteturas, verdadeiros desenhos de ruas,

cidades, casas... num jogo sinestésico que parece fustigar o cronista desde

sua infância, intensificando-se na fase adulta. Esse jogo de imagens são

demarcações das memórias visual, auditiva e afetiva de Mílton Dias,

acordando-o sempre de seu presente para conduzi-lo às reminiscências da

infância, adolescência ou mesmo aos momentos de sua fase adulta inundada

de saudosismo incurável.

Vejamos alguns recortes de textos de Mílton Dias que exemplificam sua

memória afetiva, visual, auditiva...

De repente revi a escola, a casa de calçada alta a velha

fachada pintada de amarelo que depois sofreu uma reforma

pretensiosa e sem graça e ao lado esquerdo um terreno

inexplorado, com um pé de ata que era constante objeto da

nossa investida, diria melhor, da nossa crueldade com mato

em torno que crescia à toa e carrapichos que nos grudavam

nas pernas. Por esse dito terreno tomávamos a porta do oitão

que dava acesso a sala de jantar, onde dona Chiquinha dava

aulas. (DIAS, 1985: 53)

Do mais distante outrora, volta o toque dos sinos de

Natal ressuscitando lembranças que pareciam queimadas

irreparavelmente no latifúndio do tempo, dantes generoso.

(Op. cit., 47)

Esta noite houve um congresso de cães cá na minha

praça e tudo indica que os participantes não estavam se

entendendo muito bem, a tirar pelos latidos indisciplinados e

constantes, como se todos quisessem opinar ao mesmo

tempo, balburdiando deliberadamente a assembléia. Verdade

que no meio da gritaria geral havia duas vozes mais fortes,

provavelmente dois líderes que permaneceram a noite inteira

num desafio violento e, ao que me pareceu, um fazia sua

tribuna nas grades do jardim da casa em que mora; outro

andava solto, mas mantinha uma distância prudente. (Op. cit.,

38).

Ó lembranças nunca apagadas. A espera do sinal da

sineta que anunciava a primeira aula, o grupo de meninos

sobraçando livros e esperanças, o medo da lição não

aprendida, o exercício de matemática, a ameaçadora

chamada ao quadro negro, a programação para o fim de

semana - tudo tão puro - a perspectiva do cinema, da praia.

(Op. cit., 116)

Assim, na sua construção confessional, Mílton Dias vai percorrendo

uma trajetória marcada pela auto-revelação de suas vivências, impregnada de

acervos imagéticos de sua memória afetiva, que vai intensificando e

iluminando suas crônicas, pois segundo César Guimarães:

O conjunto de enunciados que formam uma imagem é, antes,

um bloco de sensações perceptivas, afectos, paisagens e

rostos visões e devires. No trabalho da arte ou de literatura -

escrevem Deleuze e Guattari - o que se conserva não é o

material - seja o signo lingüístico, a pedra ou a cor -, o que se

conserva em si é o percepto ou o afecto. (GUIMARÃES, 1997:

63)

1.3 . O ITINERÁRIO DA CRÔNICA

No passado de mais ou menos 150 anos, a crônica não gozava de

prestígio literário quanto em nossos dias. Era tomada como gênero menor,

dado que na literatura não se elegiam grandes escritores por serem cronistas.

O cânone literário sempre foi constituído por romancistas, poetas e

dramaturgos.

Advinda da convergência de três áreas: a HISTÓRIA a lembrar os

cronicões como fez Fernão Lopes na época do Humanismo; o JORNALISMO

devido à relação íntima com a difusão desse gênero e finalmente a

LITERATURA pelo formato da prosa ficcional, pela linguagem poética, não

necessariamente nessa ordem, a crônica é um gênero que despertou

polêmicas, garantindo, por isso mesmo, o surgimento de vários estudos sobre

sua origem, estrutura, seus tipos entre outros.

Seu nome de origem é o folhetim, que, segundo o professor Roberto

Faria, é o texto-avô da crônica atual. Era um artigo longo, geralmente

publicado aos domingos no rodapé da primeira página do jornal, tendo como

propósitos comunicativos prioritários informar e comentar os principais fatos

semanais. Assim, o folhetinista precisava ser habilidoso para condensar num

único texto um rol de notícias acerca de política, artes, economia, história

entre outros.

Foi com José Alencar que esse gênero começou a ganhar a

notoriedade no Brasil quando da sua estréia em 1854, no jornal Correio

Mercantil com a primeira série de folhetins intitulada Ao correr da pena.

E o próprio Alencar escreve um dos folhetins em que ele discute, com

ironia e humor, as origens obscuras do folhetim e, o maior problema, a

dificuldade de se escrever esse tipo de texto:

É uma felicidade que não me tenha ainda dado ao

trabalho de saber quem foi o inventor deste monstro de

Horácio, deste novo Proteu, que chamam — folhetim; senão

aproveitaria alguns momentos em que estivesse de candeias

às avessas, e escrever-lhe-ia uma biografia, que, com as

anotações de certos críticos que eu conheço, havia de fazer o

tal sujeito ter um inferno no purgatório onde necessariamente

deve estar o inventor de tão desastrada idéia.

Obrigar um homem a percorrer todos os

acontecimentos, a passar do gracejo ao assunto sério, do riso

e do prazer as páginas douradas do seu álbum, com toda a

finura e graça e a mesma monchalance com que uma senhora

volta as páginas douradas do seu álbum, com toda a finura e

delicadeza com que uma mocinha loureira dá sota e basto a

três dúzias de adoradores! Fazerem do escritor uma espécie

de colibri a esvoaçar em ziguezague, e a sugar, como o mel

das flores, a graça, o sal e o espírito que deve

necessariamente descobrir no fato o mais comezinho!

Ainda isto não é tudo. Depois que o mísero folhetinista

por força de vontade conseguiu atingir a este último esforço

da volubilidade, quando à custa de magia e de encanto fez

que a pena se lembrasse dos tempos em que voava, deixa

finalmente o pensamento lançar-se sobre o papel, livre como

o espaço. Cuida que é uma borboleta que quebrou a crisálida

para ostentar o brilho fascinador de suas cores; mas engana-

se: é apenas uma formiga que criou asas para perder-se.

De um lado um crítico, aliás de boa-fé, é de opinião que

o folhetinista inventou em vez de contar, o que por

conseguinte excedeu os limites da crônica. Outro afirma que

plagiou, e prova imediatamente que tal autor, se não disse a

mesma coisa, teve intenção de dizer, porque, enfim nihil sub

novum. Se se trata de coisa séria, a amável leitora amarrota o

jornal, e atira-o de lado com um momozinho displicente a que

é impossível resistir.

Quando se fala de bailes, de uma mocinha bonita, de

uns olhos brejeiros, o velho tira os óculos de maçado e diz

entre dentes: “Ah! o sujeitinho está namorando à minha custa!

Não fala contra as reformas! Hei de suspender a assinatura”.

O namorado acha que o folhetim não presta porque não

descreveu certo toilette, o caixeiro porque não defendeu o

fechamento das lojas ao domingo, as velhas porque não falou

na decadência das novenas, as moças porque não disse

claramente qual era a mais bonita, o negociante porque não

tratou das cotações da praça, e finalmente o literato porque o

homem não achou a mesma idéia brilhante que ele ruminava

no seu alto bestunto.

Nada, isto não tem jeito! É preciso acabar de uma vez

com semelhante confusão, e estabelecer a ordem nestas

coisas. Quando queremos jantar, vamos ao Hotel da Europa;

se desejamos passar a noite, escolhemos entre o baile e o

teatro.

Compramos luvas no Wallerstein, perfumarias no

Desmarais, e mandamos fazer roupa no Dagnan. O poeta

glosa o mote, que lhe dão, o músico fantasia sobre um tema

favorito, o escritor adota um título para seu livro ou o seu

artigo. Somente o folhetim é que há de sair fora da regra

geral, e ser uma espécie de panacéia, um tratado de omni

scibili et possibili, um dicionário espanhol que contenha todas

as coisas e algumas coisinhas mais? Enquanto o Instituto de

França e a Academia de Lisboa não concordarem numa exata

definição do folhetim, tenho para mim que a coisa é

impossível. (ALENCAR, 2003: 28-30)

Anos mais tarde, 1859, Machado de Assis, um dos responsáveis pelo

domínio folhetinesco, volta a focalizar numa de suas Aquarelas

um retrato

irônico do folhetinista como o fez Alencar. Nesse texto metalingüístico,

Série de crônicas de Machado de Assis publicadas em 1859.

Machado também acentua, de maneira mais tenaz, os sérios agravantes que

o gênero exigia de seus autores: habilidade na condensação de fatos,

motivação do leitor, o resgate certeiro do espaço jornalístico, o papel do

folhetinista na singular convergência entre o útil e o fútil, e talvez o mais

importante tributo do folhetinista: a consciência do público alvo e a aceitação

do gênero, sobretudo em relação às mulheres, ainda consideradas leitoras

sentimentalistas:

Uma das plantas européias que dificilmente se têm

aclimatado entre nós é o folhetinista.

Se é defeito de suas propriedades orgânicas, ou da

incompatibilidade do clima, não o sei eu. Enuncio apenas a

verdade.

Entretanto, eu disse - dificilmente - o que supõe algum

caso de aclimatação séria. O que não estiver contido nesta

exceção, vê já o leitor que nasceu enfezado e, mesquinho de

formas.

O folhetinista é originário da França, onde nasceu, e

onde vive a seu gosto, como em cama no inverno. De lá

espalhou-se pelo mundo, ou pelo menos por onde maiores

proporções tomava o grande veículo do espírito moderno; falo

do jornal.

Espalhado pelo mundo, o folhetinista tratou de

acomodar a economia vital de sua organização às

conveniências das atmosferas locais. Se o têm conseguido

por toda parte, não é meu fim estudá-lo; cinjo-me ao nosso

círculo apenas.

Mas comecemos por definir a nova entidade literária. O

folhetim, disse eu em outra parte, e debaixo de outro

pseudônimo, o folhetim nasceu do jornal, o folhetinista por

conseqüência do jornalista. Esta Intima afinidade é que

desenha as saliências fisionômicas na moderna criação.

O folhetinista é a fusão admirável do útil e do fútil, o

parto curioso e singular do sério, consorciado com o frívolo.

Estes dois elementos, arredados como pólos, heterogêneos

como água e fogo, casam-se perfeitamente na organização do

novo animal.

Efeito estranho é este, assim produzido pela afinidade

assinalada entre jornalista e o folhetinista. Daquele cai sobre

este a luz séria e vigorosa, a reflexão calma, a observação

profunda. Pelo que toca ao devaneio, à leviandade, está tudo

encarnado no folhetinista mesmo; o capital próprio.

O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar de colibri na

esfera vegetal, salta, esvoaça, brinca, tremula, paira e

espaneja-se sobre todos os caules suculentos, sobre todas as

seivas vigorosas. Todo o mundo lhe pertence, até mesmo a

política.

Assim aquinhoado pode dizer-se que não há entidade

mais feliz neste mundo, exceções feitas. Tem a sociedade

diante de sua pena, o público para lê-lo, os ociosos para

admirá-lo, e a bas-beus para aplaudi-lo. Todos o amam, todos

o admiram, porque todos têm interesse de estar de bem com

este arauto amável que levanta nas lojas do jornal a sua

aclamação de hebdomadário

Entretanto, apesar dessa atenção pública, apesar de

todas as vantagens de sua posição, nem todos os dias são

tecidos de ouro para os folhetinistas. Há os negros, com fios

de bronze; à testa deles está o dia... adivinhem? O dia de

escrever!

Não parece? Pois é verdade puríssima. Passam-se

séculos nas horas que o folhetinista gasta à mesa a construir

sua obra.

Não é nada, é o cálculo e o dever que vêm pedir da

abstração e da liberdade - um folhetim! Ora, quando há

matéria e o espírito está disposto, a coisa passa-se bem. Mas

quando, à falta de assunto se une àquela morbidez moral, que

se pode definir por um amor ao far niente, então é um

suplício...

Um suplício, sim.

Os olhos negros que saboreiam essas páginas

coruscantes de lirismo e de imagens, mal sabem às vezes o

que custa escrevê-las. (ASSIS, 1859: 958-9)

Nos últimos cinco parágrafos, é nítida a semelhança com Mílton Dias

no ofício de escrever suas crônicas semanalmente. O toque de ironia também

é percebido. Entretanto, o cronista cearense, a princípio, tem uma vantagem a

mais que Machado, pois o manancial de suas temáticas é construído através

das próprias características do povo cearense, apesar de o progresso ter

impossibilitado ao cronista de continuar bebendo dessa fonte de inspiração:

Quem se compromete a comparecer uma vez por semana ao

jornal, durante tantos anos, com uma crônica, está sempre

motivado para colher temas, um pouco por toda parte, tirando-

os freqüentemente do cotidiano. 'É uma pena que o esquema

da cidade não permita mais as viagens de ônibus (a gente

está obrigado ao carro, por motivos óbvios, já que agora o

corpo humano se compõe de cabeça, tronco e rodas). Mas

nos ônibus a colheita era sempre farta. Cearense fala alto,

conta sua vida, seus casos e problemas (autobiográfico pela

própria natureza) com a maior simplicidade, para quem quiser

ouvir, dentro dos coletivos. Às vezes a conversa se

generaliza, os palpites se multiplicam, os comentários correm

numa linguagem gostosa, colorida. É uma beleza. (DIAS,

1985: 278-9)

Retomando a trajetória do folhetim, quem mais profundamente

mergulhou nesse estudo foi Marlyse Meyer:

De início, ou seja, começos do século XIX, le feuilleton

designa um lugar preciso do jornal: o rez-de-chaussée -rés-

do-chão, rodapé -, geralmente o da primeira página. Tinha

uma finalidade precisa: era um espaço vazio destinado ao

entretenimento. E pode-se já antecipar, dizendo que tudo que

haverá de constituir a matéria e o modo da crônica à brasileira

já é, desde a origem, a vocação primeira desse espaço

geográfico do jornal, deliberadamente frívolo, oferecido como

chamariz aos leitores afugentados pela modorra cinza a que

obrigava a forte censura napoleônica (...) (MEYER, 1996: 57)

A bem da verdade, é o “espaço vale-tudo” - ainda segundo Marlyse

Meyer - , suscitando

todas as formas e modalidades de diversão escrita: nele se

contam piadas, se fala de crimes e monstros, se propõem

charadas, se oferecem receitas de cozinha ou de beleza;

aberto às novidades, nele se criticam as últimas peças,os

livros recém-saídos, o esboço do caderno B,em suma.(Op.

cit.,96)

E como a época é propícia em termos de produção de textos

ficcionais,o espaço configura-se ainda para o treinamento da narrativa de

autores renomados ou iniciantes.

Com propriedade, Meyer vê nesse contexto folhetim-variedades o

nascimento da crônica que, aos poucos, foi ganhando autonomia e

personalidade próprias.

A despeito disso, devemos muito a José de Alencar, através de seus

textos folhetinescos intitulados Ao correr da pena nos anos de 1854 e 1855 e

Folhas soltas, Revista e mais dois subtitulados: Conversa com meus leitores e

Conversa com as minhas leitoras.

Segundo o professor Roberto Faria, tais textos são um importante

documento da cidade do Rio de Janeiro no decênio de 1850, quando Alencar,

maravilhado pelo início do progresso da Capital do Império, retrata a

modernização urbana, entusiasticamente, ao comentar o surgimento das

máquinas de costuras, a iluminação a gás do Passeio Público, a viagem de

trem entre outros. No entanto, não omitiu sua postura engajada ao criticar a

precariedade dos serviços públicos, a limpeza da cidade e outros problemas

que já se faziam notar com o advento da urbanização:

Se não quereis ficar doido, abandonai a cidade, fugi

para Petrópolis, ou fechai-vos em casa.

Sobretudo não vos animeis a deitar a cabeça à janela ou

a sair à rua, ainda mesmo de noite.

Apenas derdes os primeiros passos, encontrareis um

homem grave, que vos apertará a mão como antigo

conhecido.

Pensais que vai perguntar pela vossa saúde, ou falar-

vos de algum negócio particular? Enganais-vos

completamente.

Desde terça-feira que não há nesta grande cidade

senão um negócio.

(...)

Os curiosos divertem-se com as comparações, e os

parasitas estudam os nomes daqueles a quem devem tirar o

chapéu ou fazer simplesmente um cumprimento de proteção.

E assim são as coisas deste mundo. Dantes os homens

tinham as suas ações na alma e no coração; agora têm-nas

no bolso ou na carteira. Por isso naquele tempo se

premiavam, ao passo que atualmente se compram. (FARIA,

2003: 210-13)

Seguindo a trilha dessa urbanização, faz-se imprescindível também

focalizar o papel de Paulo Barreto (1881 - 1921), mais conhecido pelo

pseudônimo de João do Rio, que percebeu que a modernização da cidade

exigia uma mudança de postura daqueles que escrevia o dia-a-dia dela.

Ele foi um testemunho importante da cidade do Rio, retratando-a de

perto e com conhecimento de causa, uma vez que transitava por ela, em seus

lugares requintados ou desfavorecidos, para melhor exibi-la ao leitor. Fiel a

essa nova postura, acabou impondo a seus contemporâneos uma nova

maneira de vivência da profissão de jornalista.

Sem dúvida, como é notório, não devemos somente a Alencar o

aprimoramento do folhetim, que, com o tempo, mudou de enfoque; a

linguagem e a própria estrutura também sofreram alterações. Passou a ser

mais curto, coexistindo também os dois aspectos harmoniosamente: o

jornalístico, pois a informação, o retrato do cotidiano eram exigências desse

gênero e o literário (ambivalência entre a poesia e o conto), já que ao cronista

é permitido o uso de uma linguagem leve, subjetiva, humorística e poética.

Assim, como texto híbrido, a crônica é hoje um importante gênero

literário, pois segundo Antonio Candido:

[...] está sempre ajudando a estabelecer ou restabelecer

dimensão das coisas e das pessoas. Em lugar de oferecer um

cenário excelso, numa revoada de adjetivos e períodos

candentes, pega o miúdo e mostra nele uma grandeza, uma

beleza ou uma singularidade insuspeitadas. Ela é amiga da

verdade e da poesia nas suas formas mais diretas e também

nas suas formas mais fantásticas, - sobretudo porque quase

sempre utiliza o humor. (CANDIDO, 1992:14)

Mas o que vem a ser, de fato, a crônica? Qual o melhor conceito desse

gênero?

São vários os significados da palavra crônica. Todos,

porém, implicam a noção de tempo, presente no próprio

termo, que procede do grego chronos. Um leitor atual pode

não se dar conta desse vínculo de origem que faz dela uma

forma do tempo e da memória, um meio de representação

temporal dos eventos passados, um registro da vida escoada.

Mas a crônica sempre tece a continuidade do gesto humano

na tela do tempo.

Lembrar e escrever: trata-se de um relato em

permanente relação com o tempo, de onde tira, como

memória escrita, sua matéria principal, o que fica do vivido -

uma definição que se poderia aplicar igualmente ao discurso

da História, a que um dia ela deu lugar. [grifos do autor]

(MOISÉS, 1997: 104)

Como quer que os estudiosos prefiram direcionar sua visão sobre o

gênero crônica, não estarão sobremaneira chocando-se entre si. É justamente

a soma dessas definições que tornam esse gênero um assunto importante em

nossos dias, já que a crônica é a retratação de épocas, portanto veículo

dinâmico e acumulativo de valores históricos e sociais que devem ser

considerados importantes para a humanidade.

Outra apreciação importante sobre a crônica e continuação do olhar

crítico de Massaud Moisés é esta:

Ambígua; duma ambigüidade irredutível, de onde extrai seus

defeitos e qualidades, a crônica move-se entre ser no e para o

jornal, uma vez que se destina, inicial e precipuamente, a ser

lida na folha diária ou na revista. Difere, porém, da matéria

substancialmente jornalística naquilo em que, apesar de fazer

do cotidiano o seu húmus permanente, não visa à mera

informação: o seu objetivo, confesso ou não, reside em

transcender o dia-a-dia pela universalização de suas

virtualidades latentes, objetivo esse via de regra minimizado

pelo jornalista de oficio. O cronista pretende-se não o repórter,

mas o poeta ou o ficcionista do cotidiano, desentranhar do

acontecimento sua porção imanente de fantasia. Aliás, como

procede todo autor de ficção, com a diferença de que o

cronista reage de imediato ao acontecimento, sem deixar que

o tempo lhe filtre as impurezas ou lhe confira as dimensões de

mito, horizonte ambicionado por todo ficcionista de lei. De

onde as características da crônica, como também suas

grandezas e misérias, resultarem dessa inalienável

ambigüidade radical. (Op. cit., 104-5)

Nesse trecho, dois pontos merecem nossa atenção quanto à escritura

cronística de Mílton Dias. Primeiro pela hibridez de sua crônica entre a poesia

e o conto, depois a respeito da questão de tal gênero ser escrito no e para o

jornal. Ele foi essencialmente cronista assim como Rubem Braga, pois

divulgou-se primeiramente no jornal. No entanto, o nível de seus textos, por

estarem mais voltados para o universo lírico, consagraram-no entre os

melhores cronistas nacionais.

Considerando ainda a semelhança de Mílton Dias com Rubem Braga,

será mister dizer que também se ajusta àquele desenvolvimento cotidiano de

sua sensibilidade, resultando disso a maior captação dos instantes de vida

que pessoas comuns como nós deixamos escapar, pois o nosso tom reflexivo

esbarra na inoperância de nossas palavras. Caímos, quase sempre, na trivial

referencialidade das circunstâncias diárias. Contudo, é aí que o cronista nos

socorre, como nosso porta-voz, devolvendo-nos textos que são praticamente

a expressão de nós mesmos, pois estamos sempre reticentes a buscar

traduções de nossos sentimentos e anseios, na busca vã da exata palavra

reveladora. Não é raro, por isso mesmo, dizermos ou ouvirmos declarações

como estas: “- Este texto foi escrito para mim”; “- É meu texto”; “- Era tudo o

que queria dizer, mas não consegui”.

A prosa de Mílton Dias dá a exata dimensão desse fazer cronístico.

Não é à-toa que vários estudiosos tais como: Austragésilo de Athayde,

Thomas Strater, Almeida Fischer, Pedro Paulo Montenegro entre outros o

consideram cronista de grande valor.

Wilson Martins, em sua História da Inteligência Brasileira (MARTINS,

1996: 436) elegeu o livro de estréia de Mílton Dias, Sete-estrelo, como uma

das mais importantes publicações no campo da crônica de 1960, ao lado de O

cego de Ipanema, de Paulo Mendes Campos, e O homem nu, de Fernando

Sabino.

Se o que faz o cronista é a qualidade de seus textos, Mílton Dias pode

estar também, por mérito de sua escritura, ao lado de Carlos Drummond de

Andrade, João do Rio, Raquel de Queiroz, Manuel Bandeira e outros

expoentes brasileiros representantes desse gênero. Ser escritor no e para o

jornal, como acentuou Massaud Moisés, é uma questão importante se

levarmos em conta o pressuposto de que “a vida histórica da obra literária não

pode ser concebida sem a participação ativa de seu destinatário” (JAUSS,

1994: 169). Portanto, é o leitor o responsável por essa acolhida e pelas

diferenças que passam a existir na publicação de um texto.

A crônica, na sua trajetória como gênero, tem conseguido um espaço

literário significativo, mesmo que ainda, para alguns, ela circunscreva o rótulo

de gênero menor. Mesmo sabendo que, infelizmente, nem todas resistirão ao

tempo, hoje, pois, mesmo indo para os livros, elas passam por uma seleção

cujos critérios devem estar ligados ao caráter de universalidade e de

sensibilidade que possam despertar no leitor acerca da atualização do

conteúdo impresso. Portanto, como disse o próprio Mílton Dias:

A idéia da crônica como subgênero, gênero espúrio, está

totalmente superada, já foi aceita como gênero independente

pelos críticos mais recalcitrantes. Não é só escrevendo versos

ou contos ou romance, que se pode fazer literatura. Há muita

coisa ruim com este rótulo, em todos os gêneros. O que

importa é a qualidade, é a arte de bem escrever, é saber

cantar com estilo próprio, correção, originalidade, graça -

enfim uma série de ingredientes que compõem a receita da

boa literatura. (DIAS, 1985: 281)

Da constatação do próprio cronista Mílton Dias parece emanar a

resposta sobre o lugar ideal da crônica ou se existe mesmo um lugar ideal

para ela. Constatação que se comunga também com as palavras do crítico

literário Eduardo Portela:

A estrutura da crônica é uma desestrutura; a

ambigüidade é a sua lei. A crônica tanto pode ser um conto,

como um poema em prosa, um pequeno ensaio, como as três

coisas simultaneamente. Os gêneros literários não se

excluem: incluem-se. O que interessa é que a crônica,

acusada injustamente como um desdobramento marginal ou

periférico do fazer literário, é o próprio fazer literário. E quando

não o é, não é por causa dela, a crônica, mas por culpa dele,

o cronista. Aquele que se apega à noticia, que não é capaz de

constituir uma existência além do cotidiano, este [sic] se perde

no dia-a-dia e tem apenas a vida efêmera do jornal. Os outros,

esses [sic] transcendem e permanecem.( PORTELA, 1979:

53-4)

Segundo Massaud Moisés, a brevidade, a subjetividade, a ambigüidade

e a efemeridade são as principais características do gênero, podendo também

agregarem-se a outros atributos essenciais, tais como: o diálogo, o estilo entre

o coloquial e o literário, a temática do cotidiano entre outros.

Conseqüência desse gênero flutuante, duas características somam-se

em importância: a subjetividade e a ambigüidade.

A subjetividade, no entanto, é a mais relevante das características, pois

o foco narrativo em 1ª pessoa do discurso estabelece a presença direta do

cronista na transmissão do fato. Assim,

ele atua como historiador do cotidiano que, através de sua

forma de ver as coisas, as pessoas e os acontecimentos, age

como indivíduo-testemunha de um tempo, uma época,

permitindo um monodiálogo (ANDRADE, 1972: 50)

Como bem o disse Carlos Drummond de Andrade, para ele, ocorre

simultaneamente um monólogo pela auto-reflexão por que passa o cronista e

um diálogo pela projeção de um interlocutor, seu leitor virtual.

Portanto, é uma subjetividade análoga à do poeta lírico, pois ambos

manuseiam a linguagem metafórica com sensibilidade, deixando transparecer

uma prosa poética que favorece a um duplo harmonioso: autocatarse e

catarse. O cronista, ao focalizar o jogo aparente do cotidiano, caminha em

direção ao essencial e ao universal. Assim, reflete sobre ele mesmo e o

mundo circundante. E, conseqüentemente, como espécie de porta-voz dos

leitores, proporciona a eles uma espécie de catarse.

Talvez desse duplo habilidoso do estilo peculiar de cada escritor tenha

a crônica conseguido alargar ainda mais seu espaço entre os leitores e

fincado com mais autonomia seu lugar decisivo no espaço literário.

A outra característica relevante à crônica é a sua ambigüidade, que,

para Massaud Moisés “quando o caráter literário assume a primazia, a crônica

deriva para o conto ou a poesia, conforme se acentua o aspecto narrativo ou o

contemplativo.” (MOISÉS, 1997: 108) Daí, resultou a crônica-conto e a

crônica-poema.

O primeiro tipo é responsável por tornar a obra mais duradoura, já com

o segundo mantém-se sua conservação.

Diante de tantos dizeres sobre o que a crônica significa, ela veio para

fincar suas marcas em nós. Se for bem escrita, consegue nos tirar da inércia,

nem que seja por momentos; projetar-se-á em nosso cotidiano como reflexão,

resgate da nossa memória individual e/ou coletiva devido ao seu caráter de

universalidade e de brasilidade.

Não é por acaso que ela tem figurado com intensidade nos livros

didáticos, bem como nas listas de paradidáticos, mesmo em vestibulares de

instituições renomadas como a UFC (Universidade Federal do Ceará). A

crônica, texto curto, de linguagem acessível, despretensiosa, tem sido mais

poderoso instrumento de leitura que se possa imaginar. Parece mesmo que

ela já faz parte do nosso Cânone literário.

1.4 A TRAJETÓRIA DO CRONISTA MÍLTON DIAS

Como reconheceu Jorge Amado, a crônica adquiriu no Brasil “foros de

literatura maior.” (DIAS, 1985:14) Mílton Dias é um dos responsáveis pela

conquista a que chegou esse gênero na opinião de vários homens das letras

que o intitulam de mestre de crônica cearense. No entanto, outros estudiosos

julgam-no também uma expressão nacional:

...[escreveu] um extrato literário composto, que fazendo justiça

a seu autor, reclama um dos primeiros lugares não somente

entre os cronistas, mas no âmbito de literatura brasileira em

geral.

(STRATER, 1990: 134)

O primeiro texto de Mílton Dias, Arabela, publicado em 1953 no

Unitário, teve apreciação lisonjeira de Orlando Mota.

Dois anos mais tarde, a convite de Jairo Martins Bastos, publica Três

irmãs no jornal O Povo. Em 1957 passa a cronista hebdomadário desse jornal

onde escreveu até sua última crônica, “Miscelã”, em 1983, dois dias antes de

sua morte.

Desse espaço jornalístico, ganhamos a última obra cronística do autor

A Capitoa, em comemoração a seu jubileu de prata.

Mílton Dias escreveu no jornal perto de mil e quinhentas crônicas e

destas 239 transformam-se em livros. São oito volumes assim constituídos

através de título, ano de publicação, número de textos e gêneros: Sete-Estrelo

(1960 - 30 crônicas); As Cunhãs (1966 - 27 estórias e crônicas); A ilha do

homem só (1966 - 39 estórias e crônicas); Entre a boca da noite e a

madrugada (1971 - 30 crônicas); Cartas sem resposta (1974 - 33 crônicas);

Viagem no arco-íris (1974 em parceria com Cláudio Martins - 15 crônicas); As

outras cunhãs (1977 - 23 estórias e crônicas, mas o texto Kátia Mara consta

primeiramente em Viagem no arco-íris); A Capitoa (1982 - 42 estórias e

crônicas, no entanto oito destas fazem parte das obras anteriores).

Além delas há Relembranças (1985), obra póstuma, compilada por

Hélder de Sousa e prefaciada pelo escritor Jorge Amado, constando de 87

textos.

Dos 239 textos das obras publicadas pelo autor somam-se 87 da obra

póstuma, entretanto 60 deles são inéditos em livros. Portanto, ao todo, temos

um universo de 290 textos, pois alguns são retomados integralmente; outros

mudaram de título: A Ilha do Homem só (homônima desta obra) ficou em

Relembranças intitulada Voltei à Ilha; Serzedelo (da obra Viagem ao Arco-íris)

mudou na obra póstuma para Momento na praça Serzedelo; Adeus a

Mykonos (de A Capitoa) ficou na obra póstuma Despedida de bordo e a

mudança mais radical ocorreu em Salmo a Nossa Senhora dos afogados na

melancolia (d’A Ilha do Homem Só) que sofreu alteração de título para Salmo

de Nossa Senhora dos tristes bem como algumas informações textuais foram

cortadas.

Ao lado das crônicas, existem outros trabalhos: um ensaio intitulado

Passeio no conto Francês (1982) e plaquetas: Discursos Acadêmicos (1975);

Três cidadãos de Massapé (1975); Fortaleza e eu (1976); Péguy, o poeta da

esperança (1976) e Dois discursos acadêmicos (1978). O escritor deixou

também duas obras inéditas: Senhora da sexta-feira (Romance) e A voz do

sino (dossiê), sendo esta inacabada.

Foram mais de vinte e cinco anos de uma produção literária intensa e

publicada, marcada pelo primeiro texto, A rede, na obra de estréia Sete-

Estrelo, cujo título já parece denotar que Mílton Dias seria uma ativa

testemunha de seu tempo, coligando suas vivências sertanejas e urbanas em

que os fios dessa rede comporia a teia literária em que se (con)fundem a

fantasia e a realidade, melhor dizendo, sua criação ficcional e sua trajetória

temático-autobiográfica.

Embora recomponha a própria história individual, Mílton Dias compõe a

nossa própria história à medida que ele projeta situações universais,

permitindo-nos que façamos uma leitura catártica e empática, dado que o

cronista é um ser coletivo com o qual nos identificamos para vencermos as

limitações de dizer o mundo para elaborarmos as variantes de nossa

identidade.

1.5. O UNIVERSO CRONÍSTICO EM MÍLTON DIAS: A CONFLUÊNCIA DE

ESTILOS

Já conhecemos a importância da ambigüidade no universo da crônica,

que transita entre a poesia e o conto. Isso em Mílton Dias parece mais

agravante, pois, às vezes, ele polariza-se como escritor cronista-

fotógrafo/pintor, cronista-poeta, cronista-contista e cronista-ator, mas esse

caráter híbrido fortalece ainda mais a trajetória literária de Mílton Dias.

Do seu caráter de cronista-fotógrafo-pintor depreende-se forte vigor de

observação e sensibilidade. Milton Dias apropria-se de recursos imagéticos,

como o uso de sinestesias e jogo cromático, de modo a fazer autênticos e

vivos retratos falados do local, sobretudo os espaços percorridos por suas

andanças. Mas não são meros esboços ou desenhos. São imagens criadas

ou recriadas por olhos de mestre na arte de sentir e viver com alumbramentos

a natureza, o que dificilmente seria captado por olhos que apenas sabem

olhar e não enxergar como bem o disse o poeta Horácio Dídimo(1980) em um

título de seu poema: “uma nesga de céu é um céu inteiro para quem sabe

vislumbrar”.

Do mais profundo abismo do tempo, no silêncio negro da

madrugada vazia, uma voz clama solitária em tom de salmo,

que evolui lentamente no rumo de outrora. Vem duma praça

enorme, deserta, habitada de palmeiras em leques que

dialogam com o vento e do cochicho conspirativo sai um longo

assobio que fala com a morte. (DIAS, 1982: 75)

Além dessas imagens plásticas, o cronista revitaliza ainda mais a

linguagem através de analogias.

Tenho a impressão de que o céu de Nosso Senhor é no

modelo da Serra, com muita paz, todo verde, o clima brando,

o frio ameno, água saltando nas pedras, catando a mesma

cantiga que no entanto mude de nota quando encontra

folhagem – e pássaros bailarinos, trêfegos como crianças,

adejando de galho em galho. Papoulas sangrando nas cercas

– e flores por toda parte, de toda cor, variedade, tamanho,

formato e perfume. Sobretudo a rainha delas, a rosa, que

nasceu no Cáucaso e veio até nós.(DIAS, 1985: 337)

O trabalho sensorial é cuidadoso, sugerindo que o cronista olha o

cenário e parte a pintá-lo ou a fotografá-lo habilmente para depois torná-lo um

retrato ou um cartão-postal.

É claro que esse papel tríade: cronista-fotógrafo-pintor não vem

dissociado de seu legado como contista, tampouco distancia-se da prosa

poética, marca tonificante de sua prosa.

Outras vezes é muito forte a postura de cronista-ator, sobretudo nos

textos referentes a viagens, principalmente as geográficas apresentadas no

terceiro capítulo.

Desse hibridismo, ressaltam seus legados contístico e poético, pois,

além de cronista, Mílton Dias, é exímio contador de histórias; tal tendência é

paixão de tempos vindos da infância quando menino em Massapé, na fazenda

de seu avô, ele ouvia as estórias dos vaqueiros, das cunhãs sobre contos de

fadas, tesouros enterrados, assombrações. E tudo isso foi avantajando o

acervo de sua memória no terreno do fantástico e do maravilhoso para depois

transbordar em suas obras.

O texto A que voltou, da obra A Capitoa, apresenta toques do universo

fantástico, pela atmosfera sombria, pesada e contornada de mistérios. Esse

clima é mais manifestado pelos recursos estilísticos: espécie de refrão que

fortalece o mistério: “Do mais profundo abismo do tempo, no silêncio vazio de

madrugada vazia”, a circularidade textual, que é sustentada por esse refrão e

a escolha lexical que desencadeia toda essa atmosfera macabra: “profundo

abismo”, “silêncio negro”, “madrugada vazia”, “voz solitária”, “coruja rasga

pano”.

O próprio Mílton Dias mostrava-se conhecedor de sua ambivalência

literária, pois em alguns de seus livros vêm assinalados os gêneros crônicas e

estórias como subtítulos.

Essa consciência assumida só engrandece a artesania de seus textos,

marcados por forte imagética ao criar suas personagens que vêm desenhadas

por um tonificante lirismo das mãos hábeis do grande artesão de tipos

humanos que foi Mílton Dias, sobretudo ao retratar as cunhãs, temática

importante de sua escrita folclórico-literária:

Caíram nos braços, é claro, sentiram imediatamente que

nasceram um para o outro, saíram a beber pelas barracas

naquela noite e, quando cambavam para a casa de

Guaracilda, forma ferozmente repreendidos pelo guarda que

se julgou autoridade desacatada diante das expansões de

carinho ofensivas ao decoro público.

Precisavam ver a expressão humilde com que ouviram a

reprimenda, medrosos de perder aquele primeiro encontro

amoroso: de fala pastosa, pediram desculpas, baixaram a

cabeça, guardaram uma distância digna, mas se conservaram

de mãos dadas. Quem sabe, a esta altura já não era apenas

amor, era necessidade de apoio mútuo, porque ambos

trambecavam bastante. Como era de esperar, João Perna

Mole trambecava um pouco mais. (DIAS, 1966: 27- 28)

Essa pintura é sempre feita de maneira a envolver o leitor como bem o

disse Moreira Campos: “Lê-lo, é quase ouvir-lhe a palavra ao vivo, sentir-lhe o

gesto necessário, a parada, o efeito indispensável” (AZEVEDO, 1985:101),

pois “ a vida histórica da obra literária não pode ser concebida sem a

participação ativa de seu destinatário”

(JAUSS, 1994:169), uma vez que suas

crônicas fazem amadurecer nossa visão sobre o mundo, sobre nós mesmos e

sobre nossa origem.

Resultante disso, surge o duplo sempre deflagrado: o regionalismo e o

telurismo empregados em muitos de seus textos.

Fui como quem cumpre um voto, como quem precisa de

bênção, como quem volvendo às nascentes se purifica, fui

retomar a paz primitiva, numa ingênua busca do irreversível.

Fui a Massapê, meu amado país particular, minha perdida

Pasárgada. Se me credes, lá tem quase tudo o que tem em

Pasárgada (atentai bem para o quase) e porque todos cantam

sua terra, também sou filho de Deus, ah, que vou cantar a

minha.

Tem uma silhueta de serra permanentemente à nossa

disposição: de manhã, de tarde ou de noite, lá está a nossa

espera, lá está para a nossa tranqüila mirada, variando de cor

entre o azul e o raro cinza, tirando mais sobre o verde, que se

faz agressivo, mas cintilante, à luz do sol violento. (DIAS,

1985:31)

Desse homem plantado em suas raízes, muitos desenhos sertanejos

ganharam forma: a seca, o inverno, os banhos de chuva, que para o sertanejo

ela é bênção, as cozinheiras, as cunhãs, entre os outros muitos tipos. Por isso

não nos causa surpresa constatar Mílton Dias citado no dicionário de Aurélio

Buarque com dois termos nordestinos: cepa e remendar:

Cepa (ê). [De cepo (ê).] S. f 1. Tronco de videira. 2. Videira. 3.

Parte da planta a que se cortou o caule e que permanece viva

no solo; touceira. 4. P. ext. Tronco de qualquer linhagem ou

família; cipó: "Nós todos, brasileiros da velha c e p a, não

compreendemos a constelação familIar sem a participação

constante do que no sertão se chama cunhã" (Mílton Dias, As

Cunhãs. p. 6). S. Raça de uma espécie, sobretudo de

microrganismos. 6. Bot. Base subterrânea de um tronco de

planta perene, ligada diretamente à raiz; cepo. [PI: cepas (e).

Cf. cepa e pl. cepas.] " (FERREIRA, 1980:306).

Remendar. [De re- + emendar.] V. t. d. 1. Deitar remendos

em: "Minha mãe r e me n d a n do, costurando o que a nossa

inquietação descosia" (Mílton Dias, As Cunhãs. p. 48);

"sentada na sua cadeirinha de palha, r e m e n da, na paz do

Senhor, desbotado avental da ganga azul" (Antero de

Figueiredo, Toledo. p. 128). 2. Retificar, consertar, emendar: r

e m e n d a r os erros de um escrito. 3. Mesclar (a linguagem)

de estrangeirismos ou termos impróprios. Os ignorantes r e

m e n d a m o vocabulário. (FERREIRA, 1980:1213).

Para o estudioso Thomas Strater, Mílton Dias enquadra-se no momento

neo-realista da Literatura Brasileira ao lado de Raquel de Queiroz, Graciliano

Ramos, José Lins do Rego, pelo retrato da nordestinidade, mas suas raízes

como cronista estão também deflagradas pelas leituras de franceses, como o

próprio Mílton Dias confirma:

Sou um homem do sertão carregado de estórias e, graças a

Deus, tenho tido oportunidade de viajar. É possível que

minhas incursões pela literatura francesa, que sempre

freqüentei, parte por gosto, parte por imposição profissional,

tenham tido alguma força. Na verdade as iminências são

várias e muitas. Afinal, o que conta mesmo é este patrimônio

de lembranças, o que sobrou do visto, do ouvido, do lido, do

vivido. (DIAS, 1985:282)

Devido à análise pormenorizada do estilo dos contistas do século XIX

Alphonse Daudet e Guy de Maupassant na obra Passeio no conto francês, já

podemos perceber que os dois devem ter influenciado diretamente a escritura

de Mílton Dias.

A respeito de Daudet, Mílton Dias comentou:

[...] com tanta realidade cria seus personagens, com tanta

força e com tão hábil discrição que, terminada a leitura de

cada um dos seus contos, sente-se a impressão de ter

convivido com eles e que o autor conseguiu penetrar-lhes a

alma. Não pinta retrato, nem levanta estátua, nem fabrica

bonecos - faz gente, de corpo sangue e alma, traz para a

literatura a pessoa viva, movimentando-se com verdade num

cenário real a que nada falta e a que consegue imprimir

sempre o tom bucólico, o adorável, ameno clima do pequeno

mundo camponês (DIAS, 1982: 48).

Basicamente as mesmas palavras já foram usadas por alguns críticos

ao comentar sobre a produção literária de Mílton Dias, além da semelhança

direta dos dois contistas acerca do espaço camponês.

O conto de Daudet mais apreciado por Mílton Dias é A cabra de

Monsieur Séguin:

O velho conflito de gerações se manifesta com

obstinada determinação de ambos os lados. A cabra aceita a

possibilidade de morrer, mas não renuncia ao seu desejo de

liberdade: tem consciência de que se arrisca a perder a vida,

mas morrerá lutando. Mais vale um dia de liberdade total à

vida inteira presa aos limites estreitos do quintal onde era bem

tratada, tinha alimentação copiosa e adequada, obedecendo o

horário certo. Mas lhe faltava o mundo: queria a conquista da

montanha e do mundo, a vida em toda a sua plenitude. E se

perdeu. (DIAS, 1982b: 49-50)

Semelhante situação ocorre no conto de Mílton Dias intitulado A rede:

Do alto daquela rede, Seu Otávio acabou o casamento

de um dos filhos, homem feito, independente, dono e senhor

de sua vida, que navegava pelos vinte e tantos anos e andava

apaixonado por mulher bonita, moça solteira e jovem. Seu

Otávio chamou o filho, expôs as conclusões a que chegara,

fazendo pesquisas em torno da família, ponderou, invocou a

voz da experiência, seus anos de vida, seus exemplos, somou

argumentos, decretou:

- Com aquela, não!

O moço vendeu a casa de comércio, a fazendola que

tinha, desfez o compromisso e se abalou mundo afora, com

algum dinheiro e muita “bênção", com a alma carregada de

paixão e de sofrimento, levando dentro de si a consciência

tranqüila da obediência aos mandamentos de Deus e às

ordens do pai. Atacou-se para o sul, cortou amarras

definitivamente, nunca mais voltou. (DIAS, 1960: 19-20)

No entanto, parece que é Maupassant o mais responsável pela trilha

seguida por Mílton Dias ao produzir sua obra literária: o pessimismo

indisfarçável, a sensibilidade com que trata os desfavorecidos socialmente, os

infelizes, o vigor da prosa realista, em contrapartida à narrativa quase

piedosa, revelaram um Mílton Dias discípulo de Maupassant:

[...] metropolitanos e camponeses, comerciantes espertos que

alternam com provincianos cheios de ingenuidade e de

contraditória malícia, prostitutas e honradas senhoras,

avarentos e generosos, meninas de programa e moças

virtuosas, juntos, numa grande ronda como uma síntese do

mundo. Lá estão os prepotentes e os humildes, (com muita

freqüência, os humildes), os tristes, os injustiçados, os

incompreendidos, os infelizes. (DIAS, 1982: 52-3)

Essas palavras sobre Maupassant ficam mais tonificadas ao avaliarmos

Bola de sebo do escritor francês que é o conto predileto de Mílton Dias:

Ao tempo da guerra com os prussianos, uma carruagem

se desloca de Rouen para o Havre, conduzindo homens e

mulheres de várias classes sociais: duas religiosas, um conde

e uma condessa, um próspero negociante de vinhos, um casal

de alta burguesia e uma prostituta chamada Elisabeth

Rousset, conhecida por "Bola de Sebo", que todos tratam com

absoluto desprezo, exceto Cornudet, republicano exaltado e

democrata sincero. Quando, a um certo momento da viagem,

a fome ataca, e a "Bola de Sebo" tira as provisões que trazia,

todos esquecem o desprezo com que a tratavam - e aceitam

participar do pequeno abastecimento que a mulher fizera.

Numa parada, um oficial prussiano se toma de simpatia

por "Bola de Sebo" e estabelece uma condição: só

continuariam a viagem, se ela concordasse em ir para a cama

com ele. Mas o contato com um militar inimigo a apavora e

repugna e "Bola de Sebo" bate o pé, resiste, se opõe a

atendê-lo.

Começam então as demarches por parte de todos os

passageiros, (que queriam salvar sua viagem) para que "Bola

de Sebo" aceite a imposição. Ela continua resistindo e a

exigência permanece categórica. E os passageiros todos, que

antes a desprezavam, se multiplicaram em atenções e

pedidos, para que ela os livrasse daquela situação

terrivelmente vexatória.

Todos os argumentos foram usados, desde a adulação

mais humilde, mais baixa, até recurso da ameaça. E ‘Boule de

Suif’, finalmente vencida, concorda. E quando a diligência

retoma seu caminho o tratamento mudou completamente,

voltaram todos a tratar a chamada “mulher pública”, com

desprezo maior do que o anterior. (DIAS, 1982:52-53)

A esse manancial, Mílton Dias recorreu em suas obras, com relevância

em As cunhãs e As outras cunhãs, pois o centro das narrativas é a mulher

desfavorecida, sobretudo socialmente:

Chamava-se Maria Fortuna e era mendiga, mas

provavelmente nunca se deu conta daquela diferença entre o

nome que carregava e a sua própria sorte, aceitava com

suave resignação mas sem virtude aquela sina de comer o

pão-de-cada-dia, esmolando às portas das casas. E era

silenciosa, estimada, quase alegre, estimulada por aquela

pobreza mental maior do que a outra. (DIAS, 1977: 88)

Em todas as outras obras, a mulher é presença marcante. Segundo o

estudioso Thomas Strater:

O engajamento a favor dos desfavorecidos da sociedade,

sobretudo das mulheres, pode ser parcialmente explicado

através de uma experiência autobiográfica. Mílton Dias

cresceu sem pai. Sua mãe Iracema ficou com a difícil tarefa

de criar sozinha os cinco filhos. (STRATER, 1990:146)

Talvez por essas razões, Mílton Dias, mesmo delineando as mulheres

realisticamente em suas carências e/ou fraquezas, apieda-se delas quase na

defesa/compreensão de suas vicissitudes.

Observamos exemplos de mulheres marcadas pelas circunstâncias

sociais presentes em algumas obras de Mílton Dias, como em A Capitoa:

Esta Dasdores era completamente despreparada, feito

mecânico que vai consertar carro e não leva a ferramenta. E

possuída dum analfabetismo resistente a todas as tentativas

de cura e duma burrice que comove; uma menina grande,

criada em fazenda, incapaz ao telefone e um desastre total

quando vai atender alguém à porta. Troca os nomes, trunca

os recados, faz um verdadeiro jogo de disparate - e um deles

saiu tão violento que chegou a ferir o pudor auditivo da patroa

- e se não o repito aqui é porque se trata mesmo de trocadilho

impublicável. Depressa se apaixonou pelo telefone, se

precipita feito uma doida quando lhe ouve a campainha, quer

ser a primeira a atender, entra em órbita, se desgoverna, não

entende nada, mas insiste. Da primeira vez, quando ouviu a

clássica pergunta - de onde fala? -respondeu simplesmente: -

Daqui debaixo da escada. (DIAS, 1977: 57).

Além de todas essas peculiaridades da escritura de Mílton Dias como a

de exímio contador de histórias, é imprescindível ressaltarmos o seu

indisfarçável legado poético. Diríamos mesmo que seu lirismo, arraigado de

sensibilidade, é a iluminura para todos os seus textos.

Sua prosa é tão marcadamente poética que flagramos vários

momentos de musicalidade, de um lirismo transbordante e associado a vários

recursos poéticos: metáfora, metonímia, alegorias que são mais que tudo isso,

pois criam uma supra-realidade, revelando interpretações, atitudes que

recuperam momentos do cronista - homem ou menino.

A exemplo disso, a crônica A mala é uma retratação em que se

misturam a alegria e a tristeza; alegria de desarrumá-la ao chegar de férias a

Massapé e tristeza ao arrumá-la para retornar aos estudos em Fortaleza. A

própria Massapé também alegoriza a Pasárgada perdida do cronista.

Segundo Sânzio de Azevedo, há várias passagens de crônicas de

Mílton Dias marcadas por clima poético em que a reiteração de frases confere

ao texto uma atmosfera de encantamento, a exemplo disso temos a crônica

Ricordami do livro A Capitoa:

LEMBRA-TE de mim quando ao primeiro anúncio do dia, na

hora silenciosa do alvorecer, as árvores paradas, o céu sem

nuvem, o tempo sem cor, uma ave solitária, voltando da noite,

cortar o teu caminho. (DIAS,1982: 38

)

A expressão de abertura “Lembra-te de mim” funciona como anáfora

em nove dos dez parágrafos da crônica, tendo o último leve quebra para

contemplar o tom quase declamatório “Ó lembra-te de mim”. Ainda mais

poetizante, segundo o referido estudioso, merece focalização o texto “O

menino antigo e o Natal” que traz os dois últimos parágrafos em redondilha

maior com trabalho rimático:

“reproduzo o trecho dessa crônica, porém – perdoe-me o

autor esta profanação -, barras para indicar os seguimentos

métricos”

Ao menino que à chegada/ foi salvado com alegria,/ só resta

um canto de roda/ em tom de melancolia./ Foi-se morrendo o

menino/ com um canto no coração,/ ciranda, noites de

prenda,/ Maria me dá tua mão,/ quero uma de vossas filhas,/

carneirinho, carneirão. (AZEVEDO, 1976: 100)

Outro recurso poético utilizado pelo cronista é a isometria observada

pelo poeta Caetano Ximenes Aragão:

Era assim Mílton Dias, um poeta que escondia a sua própria

poesia. A crônica Sino, meu irmão, de Viagem no Arco-íris

(1974), é um longo poema em redondilha menor, com

exceção de poucos trechos.

Vejamos o início:

pelo que passou

pela nossa infância

pela juventude

pelo amor perdido

pelo amor não vindo

pelo pai que é morto

pela eterna noiva

pelo falso amigo

pelos que partiram

sem se despedir

pelos que não voltam

pelos que se foram

para o grande mundo

pelo antigo outrora

pelas folhas mortas

por neves de antanho

pela verde aurora

que o sol, seu amante

cedo apascentou

pelas agonias

pelos sofrimentos

pelo velho corpo

pela alma enferma

que ninguém

pela noite amarga

pela madrugada

que a manhã levou

Quando eu for embora

sino, meu irmão

quero badaladas

em tom de oração

quero cantochão

bem triste e profundo

recordando ao mundo

a minha solidão. (Jornal de Cultura,1983: 10)

Tonificando ainda mais a sua prosa poética, Mílton Dias a recheia de

recorrentes reflexões filosóficas, de um profundo questionamento existencial

que, no dizer do poeta cearense Francisco Carvalho, são “palavras

repassadas de serenidade búdica”:

Eu sei em que espantoso vazio caímos quando um dos elos

do nosso amor se quebra, esquecemos que o elo partido não

caiu em vão, foi participar de outra cadeia, em que sua

presença estava prevista, já era esperada. A mágoa e o

pranto não encurtam nem alongam a distância que nos

separa. (DIAS, 1982:108.)

Diante de todo esse cenário artístico de qualidade, como não perceber

em Mílton Dias um cronista-ator daqueles que, por agudeza de sensibilidade e

de senso de captação do humano dizível e indizível soube transformar sua

obra em auto-maturidade, ou melhor dizendo, ao escrever também participa

do grande espetáculo que é a vida? Como não percebê-lo um narrador

onipresente em muitos de seus textos?

Discutir a autoria de suas obras é constatar que elas escrevem o

próprio Mílton Dias. As palavras do próprio cronista são uma prova disso:

E por mais que se previna contra a auto-indiscrição, por mais

que se policie, se reserve, o cronista vai se projetando no que

escreve e acaba se contando, confessando os sentimentos

mais prudentemente guardados, soltando os pedaços desta

alma envelhecente. (DIAS, 1985: 286-7)

1.6. A VOZ DO CRONISTA NO GRUPO CLÃ

Segundo Celina Fontenele Garcia:

A atualidade literária do Ceará se caracteriza

fundamentalmente no movimento da revista Clã: toda e

qualquer atividade cultural que em nosso tempo se processa

aqui, tem a iniciativa, a cooperação ou a participação dos

escritores deste grupo. (GARCIA, 1997: 155 -156)

Assim, através desse valioso órgão difusor, tomamos conhecimento dos

homens de letras da geração de 45 e de sua produção literária: romance,

conto, teatro, novela, crônica...

Para Vera Moraes, em seu livro Clã: trajetórias do Modernismo em

revista, Mílton Dias foi o cronista maior do grupo Clã. E, se abalizarmos as

características essenciais da crônica moderna como gênero literário: narrativa

leve, curta, ágil, despretensiosa, ambígua (conto x poesia), a captação de

flagrante do cotidiano, constataremos que o referido escritor conseguiu

realizar este gênero com mestria. Mais salutar ainda o seu legado como

cronista é o fato de suas temáticas universalizantes conseguirem burlar aquilo

que a crônica costuma propagar: a efemeridade. Somos, por assim dizer,

espécie de leitores cúmplices/confidentes, pois as temáticas abordadas, tais

como, a solidão, as perdas, as decepções, as reflexões... são vivenciadas por

todos nós. Portanto, o lirismo reflexivo do cronista Mílton Dias, buscando a

compreensão do homem, fortalece a proximidade dos seus leitores através de

seu contrato de leitura:

Entre dois rios

joguei meu coração desde menino. Entre dois

rios fiz minha seara de sonhos, semeei minhas ilusões, com

ternura permanente. Entre dois rios vivi infância,

adolescência, juventude e ainda vivo agora, na maturidade,

amando a ambos com uma fidelidade que não cansa. Entre

dois rios plantei muita esperança, colhi muita mágoa; plantei

amor, colhi saudade, quando não desengano; plantei bem-

querer, colhi muitas vezes incompreensão e esquecimento.

Entre dois rios tentei poesia, cometi prosa, ousei livros, contraí

amadas, fiz dívidas de simpatia e de ódio e tantas despedidas

sofri e tantos reencontros gozei, que já me ocorria a imagem

poética do marujo, cujas “mãos mais longas de acenar, ao

hábito do adeus se modelaram”. Entre dois rios me fiz gente,

fui aceito e rejeitado, amado e desamado, fui senhor, fui

servo, fui doutor, funcionário público, aluno, professor,

jornalista; no mar fui afogado, da morte fui devolvido,

freqüentei tantas gamas deste vasto mundo. (DIAS, 1985:

121).

Da convivência com o Grupo Clã, destacamos os textos, desde o

momento de estréia até o último trabalho publicado nas Revistas Clã: Quatro

crônicas, n° 16; Sobre os sonhos, n° 17; A mina, n° 18; Passarinha, n° 19; Do

amor de João e Guaracilda, n° 20; O colecionador de crepúsculos, n° 20; Da

não-barriga de Jacira, n° 21; O baú, n° 23; Eu, pecador da literatura, n° 24;

Entre dois rios, n° 26; Cinco estórias de cunhãs, n° 27; Da importância e

oportunidade de um certo pé de limão, n° 28.

Outro momento importante de Mílton Dias no Clã foi marcado pela

revista de número 27, um precioso documentário, cujo título foi bem

adequado: Esse tal de grupo Clã. É um conjunto de depoimentos dos

integrantes em que estes analisam a importância do grupo e da revista para o

contexto literário e cultural do Ceará. Desse número, destacamos apenas

alguns trechos da fala do cronista Mílton Dias.

Havia o permanente gosto da discussão, comentavam-se os

livros novos que devorávamos vorazmente, possuídos

daquele desejo muito próprio dos moços de aprender tudo

duma vez, de absorver rapidamente a literatura mundial.

Tinha-se urgência da cultura e era pequeno o mundo para as

nossas aspirações. (...) Foi assim que vi nascer o Clube de

Literatura e Arte abreviado depois para Clã, sigla que continua

de pé, sobretudo através da revista, que não perdeu a sua

continuidade. E participei do Congresso de Poesia, que deu

tanto o que falar. (Revista Clã, 1981:18)

Os rios são o Acaraú, referente à infância do cronista em Massapé, e o outro é o Sena,

referente aos momentos de Mílton Dias em Paris, França.

Deter-nos-emos mais na análise da revista de número 29, pois ela é

quase toda uma homenagem póstuma a Mílton Dias: “Este número da revista

CLÃ é dedicado à memória de Mílton Dias, integrante do seu corpo redacional

e inesperadamente levado pela morte em 22 de março de 1983.”

Embora seja de teor póstumo, as letras da revista não são pretas, mas

verdes para reforçar o título da homenagem Mílton não morreu. É a última

revista que só consegue publicação graças à Imprensa Universitária da UFC.

Dado o problema da falta de recursos financeiros, a homenagem ao cronista

só pôde acontecer cinco anos após o seu falecimento. São depoimentos de

colegas do grupo e de amigos do cronista: Fran Martins, Artur Eduardo

Benevides, Moreira Campos, Antônio Girão Barroso, Cláudio Martins, Lúcia

Fernandes Martins, Otacílio Colares, Mozart Soriano Aderaldo, Eduardo

Campos, Antônio Martins Filho, Olga Stela e Jairo Martins Bastos.

Vejamos alguns trechos que trazem informações importantes sobre o

autor e breves comentários a respeito deles:

Depois do editorial, há uma espécie de epígrafe, escrita por Lúcia

Fernandes Martins, integrante do Clã, que abrirá e emoldurará os outros

depoimentos:

NÃO MORREU

Os meninos, desde pequenos, chamavam-no de Tio

Mílton. E durante toda a vida ele conservou aquele ar

bonachão de Tio, sempre disposto a confraternizar com os

sobrinhos, como se tivesse a mesma idade deles.

Quando lhes dei a notícia dolorosa os meninos se

revoltaram:

- Tio Mílton? Morreu? Tio Mílton não pode morrer!

Os meninos tinham razão: Mílton não morreu.

Outra homenagem é um poema de Artur Eduardo Benevides,

Serenata para Mílton Dias, composto de quatro sonetos que focalizam

características do homem e escritor Mílton Dias. Eis dois quartetos

significativos:

Percebo que conservas a missão

De colher o mistério das estrelas

Em teus búzios de prata para tê-las

Como temas eternos da canção. (Revista Clã, 1988: 12)

És trompete de deus varando as horas,

Com músicas que emergem de teu sono.

Nas províncias do amor és um colono

Recolhendo os crepúsculos que adoras (Revista Clã, 1988:

13)

Também valiosa homenagem é um soneto Mílton Dias - meu irmão, de

Cláudio Martins, colaborador do livro do cronista Viagem no arco-íris (1974)

que focaliza algumas obras do autor: Entre a boca da noite e a madrugada

(1971); Sete-estrelo (obra de estréia - 1960); As cunhãs (1966); Cartas sem

respostas (1974):

Entre a boca da noite e a madrugada,

em doce mutirão, só de bondade,

lograste transmudar a raridade

de alma Sete-Estrelo em alvorada.

Tua Cunhã, qual filha muito amada,

vai te fazer presente na saudade

dos que sofremos a fatalidade

de tua ausência, sempre pranteada.

Mas lendo as Cartas ternas que mandaste

e quantos, sem reservas, muito amaste,

entendo, enfim, por que daqui fugiste.

Vivo e constante na melhor lembrança,

foste levar um sopro de esperança

aos que partiram deste mundo triste. (Revista Clã, 1988: 20)

Outro texto-homenagem que vale ser ressaltado é o de Olga Stela,

amiga estimada do cronista, que mereceu de Mílton Dias textos, comentários,

sobretudo acerca do valor da amizade.

Portanto é de esperar que Olga Stela escrevesse um texto permeado

de emoção, cujo título Balada para o encantado nos faz lembrar de

Guimarães Rosa em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras:

“As pessoas não morrem, ficam encantadas”.

Vejamos o poema de Olga Stela:

Na "Ilha do Homem Só"

No barco da "Capitoa"

Nas velas todas do mar

Lá está ele

encantado

Nas cores do sol poente

Em cada boca-da-noite

Na brisa do alvorecer

Lá está ele

encantado

Na várzea do "Sete-Estrelo"

No disco da lua cheia

No bojo da madrugada

Lá está ele

encantado

Na "Viaqem do Arco-iris"

Na ciranda das "Cunhãs"

Nas ruas de Fortaleza

Lá está ele

encantado

No compasso da viola

Nas noites de serenata

em cada gole de vinho

Lá está ele

encantado

Nos pagos do Massapê

Na neblina que esvoaça

e abraça a Bica do Ipu

Lá está ele

encantado

Nas ondas verdes do mar

de sua terra natal,

nas águas do Rio Sena

Lá está ele

Encantado

Nas badaladas do sino ,

no toque da Ave-Maria

na suavidade da tarde

Lá está ele

encantado

Embaixo de um pé de jambo

onde a relva é sempre verde

Na morada mais singela

Lá está ele

encantado

Na saudade que não passa

Em cada instante que passa

Na memória mais constante

Continua ele

encantando.

Continuará encantando

como a estrela que morre

e seu brilho no firmamento

permanece

encantando.[grifo nosso]. (Revista Clã, 1988: 34-5)

Através desse poema, percebemos a trajetória de Mílton Dias desde as

origens vindas de Ipu e Massapé ao homem-escritor: suas temáticas

Fortaleza, mar, bem como suas obras A Ilha do Homem só, A Capitoa etc.

Portanto, com as palavras de sua amiga, constatamos informações

biobliográficas do cronista, e o que é mais importante: através de tudo que ele

fez e representou para as letras cearenses jamais será esquecido, mesmo

estando em sua última morada, no Parque da Paz, à sombra de um pé de

jambo.

CAPÍTULO 2

MÍLTON DIAS: O MISSIVISTA SOLITÁRIO E A (RE)VISITAÇÃO À INFÂNCIA

[Solidão] é a fecundante, aquela que se deve exercer com

sabedoria, a que ensina a refletir, a usar a cabeça e as

emoções em favor próprio ou alheio, a doce solidão intocada

propriamente dita, física, moral, espiritual, professora dos

sábios e dos santos, a companheira dos filósofos, inspiradora

dos poetas, a mestra dos profetas, a mãe dos gênios, a

respeitável Senhora Solidão. Que pode ser má quando é

imposta e repudiada e pode trazer grandeza quando é

solicitada, cultivada, desejada, amada. A bendita solidão dos

que sabem ser sós. (Mílton Dias)

Se o fim da obra de arte é criar vida, dar ao leitor uma

emoção realíssima de vida, de coisa intensa e ambiente,

temos que chegar à conclusão que a carta substanciosa vale

tanto como arte quanto um poema. (Manuel Bandeira)

2.1. O PERCURSO DA EPISTOLOGRAFIA: O CONTEXTO HISTÓRICO E

LITERÁRIO

Não se sabe ao certo quando a carta foi inventada, mas é inegável seu

valor através das épocas, salvo talvez com a ameaça do telefone e mais

recentemente do correio eletrônico, do utilizadíssimo e-mail, que tende à

quase obsessiva concisão. Talvez para comunicar tudo em tão escasso

tempo, o emissor se previna para conseguir dizer vários assuntos quase

concomitantemente a um ou a vários interlocutores.

Mas não foi assim a vigência das epístolas em tempos remotos.

A carta evoluiu de sua função pragmática para a relevante dimensão

reflexiva e estética quando foi adotada por escritores literários ou pensadores

visando-a como recurso estilístico narrativo ou mesmo como suporte para

reflexão ideológica.

Desde o contexto bíblico, com relevância ao apóstolo São Paulo cujas

epístolas são um importante paradigma a seu itinerário religioso, a

epistolografia foi ganhando mais espaço entre os filósofos, sobretudo os

gregos (Epicuro, Isócrates e Platão) que a usavam como recurso de ensino;

depois os textos missivistas foram migrando para outro terreno que

circunscrevia os indivíduos com posições sociais significativas, voltadas para

interesses temáticos comunitários, inaugurando, assim, a prática das cartas

abertas.

Os primeiros teóricos da literatura epistolar foram o orador ateniense

Demétrio de Faleno, o sofista Filostrato e o neoplatônico Proclo, reproduzindo

os três em suas respectivas obras De elocutione, Typi epistolares e De forma

epistolari modelos que ensinavam a desenvolver temáticas variadas: amizade,

repreensão, conselho, recomendação entre outros, mas dentro de regras e

princípios pré-estabelecidos.

Foi, entretanto, com o filósofo romano Cícero que a epistolografia

ganhou notoriedade, dado seu caráter “modelar”, por isso durante a época

moderna várias foram as reedições latinas e “vulgares” de suas missivas.

Para Tiago dos Reis Miranda, na obra Prezado senhor, Prezada

senhora, a carta, enquanto gênero literário, conheceu notável impulso na

época do Renascimento já que o advento da imprensa facilitou o acesso dos

letrados a antigos modelos estilísticos.

Dessa forma, ela foi ganhando tradição entre filósofos e ficcionistas,

alcançando, sobretudo no século XVIII, destacada importância como escrita

ensaística e ficcional na Europa, com relevo na França e na Inglaterra. A

exemplo disso, temos As Cartas Persas, de Montesquieu; A nova Heloísa, de

Jean Jacques Rousseau e As ligações perigosas, de Choderlos de Laclos.

Em Portugal, a carta foi deslocando-se para o próprio centro da

literatura, destacando nomes como Sá de Miranda, Antônio Vieira, Eça de

Queirós, Fernando Pessoa.

Durante o século XIX, as correspondências ganham maior espaço, pois

servem como recurso narrativo em romances como Amor de perdição, de

Camilo Castelo Branco e A correspondência de Fradique Mendes, de Eça de

Queirós entre outros.

Nessa trajetória de muitos séculos, a carta foi ganhando mais trunfos já

que, mostrando seu caráter de gênero ambíguo entre história e literatura,

[...] é um meio de comunicar por escrito com o semelhante.

Compartilhado por todos os homens, quer sejam ou não

escritores, corresponde a uma necessidade profunda do ser

humano. Communicare não implica apenas uma intenção

noticiosa: significa ainda "pôr em comum", "comungar".

Escreve-se, pois, ou para não estar só, ou para não deixar só.

Lição de fraternidade, em que as palavras substituem os atos

ou os gestos, vale no plano afetivo como no plano espiritual, e

participa, embrionária ou pujantemente, do mecanismo íntimo

da literatura – dádiva generosa e apelo desesperado, ao

mesmo tempo. (ROCHA, 1985: 13)

2.2. A ESCRITA MISSIVISTA NO CONTEXTO BRASILEIRO

No Brasil seiscentista, a escrita missivista se projeta com a carta de

Pero Vaz de Caminha ao então El-Rei Dom Manuel que, mesmo com

prioridade histórica, o efeito cronístico sobre o achamento da nova terra, já

galga prenúncios literários, pois emprega linguagem conotativa e descrição

entusiástica.

[...] o melhor fruto que dela se pode tirar parece-me que será

salvar esta gente. E esta deve ser a principal semente que

Vossa Alteza em ela deve lançar. E que não houvesse mais

do que ter Vossa Alteza aqui esta pousada para essa

navegação de Calicute bastava. Quanto mais, disposição para

se nela cumprir e fazer o que Vossa Alteza tanto deseja, a

saber, acrescentamento da nossa fé! (CORTESÃO, 1943:

240)

Na época árcade, constatamos importância para o gênero epistolar

com os textos, então, anônimos, denominados Cartas Chilenas.

As Cartas Chilenas são 13 textos escritos por Critilo relatando

desmandos, atos corruptos, nepotismo, abusos de poder e tantos outros erros

administrativos, jurídicos e morais de "Fanfarrão Minésio" (na verdade, o

governador Luís Cunha Meneses) no governo do "Chile" (a cidade de Vila

Rica).

Escritos em forma poética com uma linguagem satírica e agressiva,

circularam em Vila Rica pouco antes da Inconfidência Mineira. Esses poemas

foram desenvolvidos em versos decassílabos com a estrutura de uma carta,

assinada por Critilo e endereçada a Doroteu, residente em Madri.

A autoria dessas cartas foi discutida por muito tempo. Entretanto, após

os estudos de Afonso Arinos e Rodrigues Lapa, a dúvida acabou: Critilo é

mesmo Tomás Antônio Gonzaga, e Doroteu, Cláudio Manuel da Costa.

Já as correspondências utilizadas no contexto brasileiro do século XIX,

entretanto, ganharam projeção, sobretudo na pena de José de Alencar que

reconhece o valor de uma missiva para a humanidade:

Uma carta!

De todas as espécies de escritos que eu conheço, a

carta é sem dúvida a mais interessante, a mais curiosa, e

sobretudo a mais necessária.

A carta é um livro numa folha de papel, é uma história

em algumas linhas, um poema sem cantos; pode ser um

testamento, uma confidência, uma entrevista, um desafio,

uma boa notícia, ou o anúncio de uma boa desgraça.

É um pássaro, uma ave de arribação, que voa a longes

terras, aos climas mais remotos para levar ao amigo ausente

as palavras e os pensamentos da amizade ou do amor.

É uma espécie de fio elétrico que comunica através do

espaço e da distância duas almas separadas por uma

infinidade de léguas, dois homens que muitas vezes nunca se

viram, e que entretanto se conhecem.

Quando deram este nome a esse pequeno

paralelogramo de papel, que num minuto pode devorar uma

fortuna colossal, foi por uma analogia que talvez tenha

escapado a muita gente.

Como a carta do baralho, a carta escrita produz as

mesmas emoções, o mesmo delírio; também ela tem seus

lances de fortuna ou de azar no jogo da vida.

Se uma dama, ou um ás, ou um valete que se volta

sobre o tapete verde, pode arruinar-vos ou enriquecer-vos, da

mesma maneira neste lansquenet do mundo a que se chama

a existência, uma carta que se escreve pode trazer-vos o

sorriso da ventura ou a lágrima do desespero.

A única diferença é que o baralho tem quarenta cartas, e

que a vida tem mil alternativas. No mais a semelhança é

perfeita, e todas as cartas deste mundo são uma e a mesma

coisa. (FARIA, 2003: 191-192)

A expressão epistolar em Alencar alcança outras fronteiras literárias

mais significativas já que sua obra ficcional focalizada nos perfis de mulher,

isto é, seus romances urbanos Lucíola (1862), Diva (1864) e Senhora (1875)

vêm pontilhados de cartas, sem esquecermos mais diretamente a primeira,

que é um romance missivista.

Para cada um dos três romances, existe um autor-primeiro que conta

uma história na forma de carta ou manuscrito a um interlocutor particular,

despertando nos leitores maior interesse na narrativa. Assim, através de tal

artifício, tenta-se criar um disfarce de que o romance não é uma criação

ficcional, mas uma verdade.

Com esse jogo metalingüístico, apresentado nas notas prefaciais,

explica-se a gênese das referidas narrativas como uma espécie de

(pre)par(ação) do leitor sobre o conteúdo, pois essas informações também

compõem as próprias obras.

Em Lucíola, o narrador-personagem, Paulo, envia a uma velha

senhora GM as cartas que ela reúne em um livro cujo prefácio de sua autoria

intitula-se “AO AUTOR”:

Portanto, GM, espécie de pseudônimo de Alencar, é leitora,

confidente, personagem externa, ao mesmo tempo editora e espécie de

advogada do protagonista Paulo. O distanciamento do escritor deve-se ao

fato de o perfil de mulher prostituta causar impacto aos moldes da época, em

que a virgindade era um rótulo obrigatório e, para Alencar, um talismã.

Já em Diva, Paulo envia uma carta (o prefácio) à mesma senhora com

o título “A G.M”, apresentando nesse paratexto outra correspondência, a do

protagonista, Dr. Augusto Amaral, e alguns esclarecimentos que retomam a

obra Lucíola.

Em Senhora, Alencar parece fechar um círculo de confidências.

Entretanto, as máscaras perdem ainda mais o espaço para o real literário

porque o autor, além de assinar o prefácio, assume-se também editor,

portanto retoma a mesma postura da senhora GM, seu disfarce. Faz um

contraponto com as duas outras obras dos perfis femininos, adota a 3ª pessoa

do discurso, o que torna a gênese desta última obra mais direta.

Nos três manuscritos prefaciais, focalizam-se a retratação dos perfis de

mulher, a autocrítica como ataque indireto aos críticos, a força metalingüística

da gênese das obras e o dialogismo entre elas.

Ainda a despeito desse artifício recorrente em Alencar, as cartas

funcionam como uma espécie de anticlímax das obras, já que se firmam

como um retrato-testemunho revelador na escrita alencariana e parecem

mesmo expressar mais que o texto apresenta. Portanto, é um processo

metalingüístico, um veículo elucidativo sobre a gênese das obras, permitindo

um circuito de confidências (autor/leitores) e um documento, dada a

abordagem do pensamento social de uma época maniqueísta. E a

coexistência desses aspectos parece apontar o “alter ego” literário de

Alencar, como uma espécie de seu itinerário romanesco.

Para tal, as correspondências pontuam esse jogo ficcional em que o

leitor vai-se dando conta do modo como Alencar se sente diante da recepção

de seus romances pelos leitores comuns e pelos críticos. Com os primeiros,

de maneira harmoniosa; com os últimos, de forma conturbada.

2.3. CARTAS SEM RESPOSTA: UNIVERSO EPISTOLAR EM MILTON

DIAS

Mílton Dias, assim como Alencar, é um bom exemplo de discussão

sobre a utilização de cartas em sua produção literária. De maneira consciente,

ele atualiza os leitores acerca de sua escolha: Prefiro dizer que minhas

crônicas estão no plano da carta-estória (na maioria). (DIAS, 1985: 281)

Mesmo que alguns escritores do século XIX tenham obtido

expressividade e importância epistolares, tais como Alencar e Machado, para

alguns críticos a relevância missivista só aconteceu de fato na literatura

modernista, pois com essa estética houve o enriquecimento do gênero e a

ampliação de suas possibilidades estruturais e poéticas. Tais modificações

foram geradas devido ao papel do destinatário, à época e ao assunto;

impregnando os textos de propósitos comunicativos múltiplos: criticar,

desabafar, protestar, confidenciar entre outros, a depender da(s) temática(s) e

da audiência, direta ou indireta.

Não é à-toa que nas últimas décadas do século XX cresceu o estudo

sobre epistolografia, sobretudo porque os leitores, espécie de voyeur, passam

a interessar-se pelo gênero muito recorrente que é a escrita de si como

legado biográfico ou autobiográfico. Órgãos legitimadores, como o mercado

editorial, as academias, as universidades também vêem com grande interesse

tal gênero, pois, através da escrita epistolar, pode-se expressar o acesso a

experiências compartilhadas, ao universo dos afetos e das emoções, assim

como aos climas de época e a diferentes formas de intercâmbio de idéias e

debate intelectual. (GALVÃO,2000: orelha)

Já há uma grandiloqüente leitura dos missivistas modernistas: Manuel

Bandeira, Monteiro Lobato, Murilo Mendes, Oswald de Andrade, Mário de

Andrade, Pedro Nava entre outros igualmente importantes. Entretanto, um

grande destaque foi dado à troca de cartas entre Carlos Drummond de

Andrade e Mário de Andrade durante cerca de vinte anos e através delas

muito se vivencia o movimento modernista, o papel político-literário e

intelectual desses escritores, bem como a importância do mestre escritor de

Macunaíma na produção literária drummondiana.

Apesar de estudos valiosos como o realizado entre esses dois

modernistas, cresce o número de leitores estudiosos desse gênero, o que

promete ainda muitas formulações teóricas sobre esse gênero missivista.

Mas o que há de tão interessante por trás de uma carta? Por que

conseguiu seduzir a tantos?

Talvez certo halo de mistério, de poesia ou mesmo as marcas de

ausência e de distância tornem o enunciador seduzido por esse precioso

recurso literário. Ou talvez também pelos duplos sugestivos leitor-autor;

remetente-destinatário, diálogo-monólogo..., o escritor missivista perceba

nesse dualismo possibilidades de reflexões, de ver-se através do outro. Quem

escreve a outrem acaba reatualizando para si próprio as palavras enviadas.

(FOUCAULT, 1994: 140)

A despeito disso, uma carta de Mílton Dias a Pedro Nava é um bom

exemplo:

Com essas possibilidades, o texto missivista de Mílton Dias alcança o

público leitor, pois foi escolha consciente e bem feita, já que o próprio escritor

sabia, mesmo implicitamente, dos efeitos preciosos desse subgênero: Bom

mesmo é escrever cartas: tem-se a certeza de um leitor e a possibilidade

duma resposta, com a vantagem de que na carta podem-se abordar todos os

temas com inteira liberdade. (DIAS, 1974: apresentação)

A propósito, vemos nas palavras de Mílton Dias uma postura

semelhante à de Mário de Andrade ao se referir às missivas como “Cartas de

Pijama”

remetendo-as ao discurso informal, descontraído, íntimo, portanto

próximo ao leitor, possibilitando a este, mesmo a distância, a criação de um

circuito de confidências e de amizade, que pode propiciar um sentido de

confiabilidade nas palavras do enunciador a ponto de causar em seu

interlocutor a idéia de uma verdadeira reprodução de experiências vividas;

agora transformada numa espécie de pacto de sinceridade.

Esse jogo de sedução que as cartas promovem, ou pelo menos

promoveram, foi motivo de ressalva de amigos de Mílton Dias que o julgavam

não apenas grande cronista. Nas palavras do poeta Juarez Leitão têm-se a

constatação disso: [Mílton Dias] sagrou-se professor de tudo nesta vida. De

francês, de convivência, de cunhãs, de boca da noite e madrugada, de

existencialismo, de epistolografia(...) (LEITÃO, 2000: 316)

Ao eleger o recurso epistolar como primazia de vários textos, Mílton

Dias estava ciente de certos efeitos expressivos que resultariam dessa

escolha:

Cartas produzem memórias, que se desdobram em críticas,

que desencadeiam cartas, que engendram memórias... É o

grande circuito dos discursos, onde se pode observar a

inscrição das trajetórias de leitor e autor, de remetente e

destinatário. (GALVÃO, 2000: 339)

Mas elas também são retratos do cotidiano, por isso são capazes de

sugerir aos leitores a representação viva de seu missivista, desenvolvendo-

lhes perfis, auto-retratos, experiências compartilhadas, universo de afetos e

Cartas de pijama: relações de gênero na amizade e na escrita epistolar de Mário de Andrade

e Anita Malfatti —

emoções, postura ideológica... É uma espécie de presentificação do

remetente ao destinatário.

Como são textos auto-referenciais, viabilizam a construção dos leitores

na e pela narrativa do sujeito de sua enunciação:

Escrever é mostrar-se, fazer-se ver e fazer aparecer à própria

face do outro: a carta é, ao mesmo tempo, um olhar que se

lança ao destinatário e uma maneira de se dar ao seu olhar. A

reciprocidade estabelecida pela correspondência implica uma

‘introspecção’ entendida como uma abertura que o emissor

oferece ao autor para que ele o enxergue na intimidade.

(MIRANDA, 1992:28 )

Dado esse caráter de ambigüidade, a carta pode transitar nos terrenos

do documento, da ficção, da história, da literatura, do prosaico e do poético

sem corromper nenhum desses âmbitos. E, se conferir a idéia de escritura

literária, pode galgar espaço mais retumbante:

Jean Cordelier, crítico que é ferrenho partidário dessa posição

[carta como literatura], acha que se trata de uma obra

essencialmente literária, que deve, inclusive, ser lida como um

romance. Para ele, trata-se de uma produção literária tão

consciente e acabada quanto às fábulas de La Fontaine, as

tragédias de Racine ou a Princesa de Cléves. (GALVÃO,

2000: 21)

Ao lermos as narrativas epistolares de Mílton Dias, pudemos vislumbrar

esse universo aparentemente comum e casual que são as cartas, mas que,

na verdade, são essência de um discurso múltiplo: entre o prosaico e o

poético, a história e a ficção, revelando um espaço que pode transformar-se

em romanesco, atualizando o leitor acerca da época e de tudo o que a pode

circundar:

A um ladrão

Senhor Ladrão, saudações. Faz tempo que sabemos

da existência um do outro, mas não tivemos ainda

oportunidade duma apresentação pessoal, que eu desejo

muito. Certamente o senhor me conhece de vista, talvez de

nome, sabe meu endereço, meus hábitos, os pontos em que

costumo encostar o carrinho - e muita vez terá se rejubilado

quando me viu chegar num local em que tem certeza de que

me vou demorar um pouco mais; há de ficar particularmente

feliz quando vê que vou ficar preso numa sala de aula durante

duas horas. Aí, parece que estou vendo, o senhor age à

vontade, sem susto, vai cumprindo tranqüilamente o plano

que traçou, a determinação de ir tirando, um por um, os

acessórios do meu carro.

Bem se vê que o senhor é um homem metódico,

persistente, atual, habituado ao crediário - e assim, em vez de

me depenar duma vez, foi subtraindo tudo a prestação. Um

dia tirou a ferramenta. Depois, deu um bom prazo, deixou que

eu me refizesse do impacto, tirou o sobressalente, que agora

chamam "step". Mais tarde levou o extintor de incêndio. E, por

último, tendo terminado seu trabalho interno, passou a tirar o

que está por fora do carro. Começou ontem, carregando o

emblema da "Volkswagen" que fica em cima do capô.

Senhor Ladrão, agradeço a sua preferência, que

bastante me honra, e agradeço profundamente penhorado a

admiração particular que o senhor vem demonstrando por

este modesto automóvel. Mas agora, que o Natal se

aproxima, quero lhe lembrar que só restam o espelhinho

retrovisor e os dois limpa-parabrisas (um dos quais já foi

substituído, lembra?) - por isto venho pedir ao senhor, que

provavelmente também deseja paz, na terra, que me dê de

festas uma trégua.

Não é bem pelo aspecto material do assunto, porque,

reconheço, o senhor é um homem de Deus, também precisa

viver e escolheu este perigoso ofício, que pode, quem sabe,

comprometer-lhe um grande bem, que é a liberdade, ou até

tirar-lhe a vida. Não veja nisto uma ameaça, pois, talvez o

senhor não saiba, eu só mato barata e formiga, isto mesmo na

minha casa. Claro, aí é um caso de legítima defesa. Peço-lhe,

principalmente, pela minha consciência, para evitar um

pecado grave em que estou incorrendo repetidamente, que é

o mau juízo que posso fazer de algumas pessoas. Isto me

preocupa bastante, me coloca muito mal perante Deus.(...)

Gostaria muito de conversar com o senhor. Primeiro, para

saber como começou esta paixão pelo carrinho, saber se foi

amor à primeira vista - e conhecer os detalhes deste romance

que, pode ter um "happy-end" no Distrito, com o meu

testemunho. Segundo, para me informar se conseguiu uma

chave igual, ou se é um talento seu, este de abrir a porta com

uma gazua, talvez um simples arame, como eu vi no cinema,

uma vez. (...)

E o senhor, meu caro Ladrão (o senhor está me saindo

muito caro mesmo), como é que está fazendo? Estou

morrendo de curiosidade por saber como foi que, havendo

tantos carros iguais e tantos outros mais bonitos, dando sopa,

o senhor se engraçou exatamente do meu, comprado em

consórcio, num longo e lento crediário. Neste ponto lamento a

sua falta de sensibilidade, até de inteligência: havendo muito

carro bacana, de gente rica, o senhor veio gastar a sua inveja

justamente comigo, que só tenho de invejável o pobre carro.

(DIAS, 1974: 25-28)

Ao avaliar o conteúdo da carta que está fragmentada, já podemos

constatar que ela é ficcional, pois, mesmo publicada em jornal, não seria

intenção de Mílton Dias que o ladrão lesse tal missiva. Entretanto, ao

desnudar-se para o suposto leitor, o ladrão, o que o autor parece querer é que

nós, seus leitores concretos, compartilhemos suas idéias acerca de um dos

sérios problemas cotidianos que é o roubo, a falta de segurança. Portanto, de

forma prosaica, a conversa ganha literariedade a começar pelo termo Ladrão

em letra maiúscula, sugerindo uma metonímia da recorrência dos roubos.

Assim, Mílton Dias habilmente nos atualiza sobre o aumento da violência

urbana, a importância do cidadão comum em querer resolvê-la, a marcante

presença de compras a prazo, também focaliza a tendência ao estrangeirismo

lingüístico: antes da época do roubo chamava-se sobressalente enquanto hoje

é “step”.

Nesse pequeno trecho, percebemos que o cronista se retrata: de

pouca condição econômica, professor que tem um carro modesto de marca

Volkswagen, além de constatarmos a forma como ele encara o problema

social, o Natal entre outros.

Através dessa conversa bem-humorada, despretensiosa, muito nos é

dito em tão pouco espaço e implicitamente com seriedade, pois não faltam

reflexões aos olhos dos leitores.

Nesse jogo ficcional, bem feito, temos a idéia de, pelo menos, um

capítulo do romance do nosso cotidiano tão assoberbado pelos problemas

sociais trazidos pela urbanização. A sutileza do duplo propiciado pelo texto de

o missivista fazer-se um voyeur imaginário, a fomentar um jogo imagético da

atuação do suposto ladrão, só faz aguçar, com propriedade, o verdadeiro

voyeur que parecemos nós, leitores de seus textos, a mirar a situação como

se ela fosse escrita ou vivida por nós.

E se tomarmos a temática central do texto como fato de nosso

cotidiano? Quantas reavaliações não precisaríamos fazer já que esses

problemas estão mais agravados?

As cartas, de fato, podem ser testemunhas históricas de épocas

documentando cenários, trajetórias individuais e coletivas. Podem ser uma

“janela magnífica” para o desvendamento dos mundos, privado e

público.(GALVÃO, 2000: orelha)

Enveredando mais no universo epistolar ficcional, podemos constatar

duas modalidades importantes exercendo as duas funções: a retórica e a

estruturante. A primeira delas serve de meio operacional à literatura; a

segunda, como forma de estruturação convencional às cartas: local, data,

vocativo, etc.

Cartas sem resposta

(1974) é a obra de Mílton Dias que mais

explicitamente revela suas relações com o gênero epistolar, cuja data já nos

sugere a origem do gênero, tendo como herança maior o olhar informal dos

modernistas e a literariedade, tonificando os textos de beleza estética e

reflexiva não somente de dados históricos ou documentais:

Cá no plano familiar, aqui em casa, o verbo saudade se

integra de tal forma no nosso vocabulário que o empregamos

com a maior naturalidade, impunemente, sem nenhum

respeito pelas regras gramaticais nem pelas pessoas que o

conhecem. (...) Pois é, Amiga, saudadiei todo tempo. (DIAS,

1974: 82-93)

Examinar-se-ão os textos epistolares e suas implicações, com base na

leitura de 33 crônicas da referida obra, dividida em três partes: “As diversas”,

“A amiga” e “Ao meu pai morto”, que são apresentadas por uma breve nota

introdutória do autor justificando a escolha da escritura de cartas, cuja

significação já é notória na terceira parte sob a figuração do ausente (o

perdido, o pai morto) que ressurge no espaço literário.

Outro aspecto que se soma à retratação memorialística é a epígrafe de

abertura da obra: Muita lua foi e voltou, muito sol me queimou o rosto, muito

mar me salgou o corpo, muita madrugada feita de insônia e de dúvida, de

medo, de preocupação e de amor desapareceu esquecida e muita aurora

enxugou pranto. Deus ajudou, sim. Isso vem sugerindo um resumo das idéias

das três partes do livro a observar os títulos e suas epígrafes respectivas: “As

diversas” : Partir é bom, ficar é triste, voltar é uma beleza.; À amiga: Enquanto

isto, Amiga, eu juro que também ando conjugando o ‘verbo’ saudade. e “Ao

meu pai morto”: Foram duros tempos, Pai. (op. cit., 14)

A escolha do título já aponta aos leitores a existência de um forte

paratexto, isto é, um pré-texto antecipando as temáticas primordiais da obra:

solidão, distância entre emissor - audiência e silêncio. Também subentende

A obra é de publicação do autor e dedicada ao poeta do Clã Artur Eduardo Benevides,

sendo a capa e as ilustrações um trabalho do artista plástico Descartes Gadelha.

um pretexto para chegar mais perto de seus leitores/ouvintes, sugerindo a

cumplicidade destes no universo missivista, pois o diálogo com os

destinatários, razão básica das cartas, não acontece explicitamente. Portanto,

o autor/enunciador apropriar-se-á de monólogo, num jogo autocatártico já que

o outro está ausente na comunicação.

Talvez as cartas sirvam de manancial que focalizará a emoção

existencial e estética do autor, sugerindo o espaço ficcional das narrativas,

pois há, predominantemente, uma incomunicação com os destinatários.

Cartas sem resposta, e porque é a carta um texto auto-referencial,

propicia, através das três partes, uma espécie de balanço existencial das

reminiscências emocionadas de um passado/presente marcadas de partidas,

ausências, solidão e silêncio que o próprio gênero epistolar já tendencia.

A bem da verdade, as três partes sugerem uma cadência gradativa

ascendente que vai guiando o leitor para o desfecho crucial de todo o universo

existencial de Mílton Dias: a perda paterna, força motriz de sua produção

literária.

A primeira parte, “As diversas”, pontua idéias abrangentes sem que se

precise de um destinatário específico, entretanto a auto-epígrafe Partir é bom,

ficar é triste, voltar é uma beleza é uma intratextualidade retirada do texto “O

verbo saudade”, que pertence à 2ª parte da obra, o que já mostra um fio

condutor entre as duas primeiras divisões.

É a parte mais bem-humorada cujo texto-base é “A um ladrão”, mas

outros também merecem citação como “À rainha da Inglaterra, Elizabeth II” e

“À Jacqueline (No dia em que deixou de ser Kennedy)”, demonstrando o plano

ficcional em que os mesmos transcorrerão, pois as cartas não foram escritas

para serem enviadas. Elas são um recurso do autor para atualizar conteúdos,

leitores e a ele mesmo. E, apesar de o missivista falar sobre Rosa, sua

empregada, ele tenta distanciar-se dos problemas aflitivos do seu cotidiano,

para propiciar o riso, que vem expresso através do seu grande senso de

humor. Entretanto, Mílton Dias trai-se no último parágrafo ao contextualizar a

sua vida de solteiro e solitário. Chega mesmo a fazer um trocadilho com a

palavra ilha, mesmo que as duas sejam absolutamente distintas, inclusive a

do autor, que está incluso num dos títulos de sua obra:

Prezada Senhora Dona Jacqueline, respeitosas

saudações.

Hoje é terça-feira, dia 22, estou lhe escrevendo às

primeiras horas da manhã - ainda é cedo, portanto, para saber

qual terá sido a repercussão do seu casamento nos Estados

Unidos e nos outros cantos do mundo.

Sei que aqui na Praça da Escola Normal ficaram todos

extremamente, sinceramente desapontados, sendo que

alguns, seus antigos admiradores mais fiéis e mais convictos,

entraram numa faixa de depressão profunda, caíram na fossa,

como é de uso dizer agora, cá no Brasil.

(...)

Uma moça minha amiga, que era sua fã incondicional

e continua fã da Rainha Elizabeth e da Princesa Grace Kelly,

passou aqui em casa exatamente na hora em que a bomba

estourou, isto é, quando saiu jornal na rua contando os

poucos detalhes das bodas (...)

Outra que ficou indignada foi a Rosa, que é relações

públicas aqui em casa, faz o mercado, passa telegrama, paga

a água, a luz, o telefone, vai ao correio e ao banco e

internamente faz a copa, passa, lava, encera e em casos de

extrema necessidade, quando falta cozinheira, substitui

precariamente.

Não sei se a senhora sabe onde fica a Meruoca - é

uma serra ali perto de Sobral. Pois foi de lá que a Rosa

desceu, faz coisa de dez anos, perseguindo o ideal de

comprar um rádio de pilhas, um relógio de pulso e de

aprender a ler. E é tão inteligente que depressa conseguiu

tudo, se identificou com a cidade, com os usos e costumes,

com o noticiário do rádio, da televisão e dos jornais, põe-se

diariamente a par de tudo o que se passa no mundo, comenta

novelas e "faits divers" com grande cuidado e desembaraço.

A Rosa foi muito categórica, Dona Jacqueline, achava

que a senhora devia casar, sim, não precisava ficar cumprindo

a vida inteira a solidão e a viuvez. Mas não com aquele. Diz

que foi tudo ambição, que há de ter sido desejo de mais

dinheiro, de se divertir à boa moda da "dolce vita", de fazer

que nem o Antenor Patino, dar grandes festas, bailes,

jantares, que foi tudo iludição dos palácios que Onassis tem

espalhados no mundo, dos petroleiros, principalmente iludição

com aquele iate, com suas oitenta cabinas, cinema, sala de

reuniões para trezentas pessoas, duas piscinas, aquela

beleza de iate que agora certamente vai mudar o nome para

"Jacqueline". Diz ela que aposta que a senhora não há de ter

gamado por um homem daquele; não é tanto pela idade, é

principalmente pelo bofe que ele é (desculpe, foi assim

mesmo que ela falou) - gordo, baixo, feio, muito míope, muito

estragado depois de tantas aventuras.

Só lhe digo uma coisa – se o seu caso era casar com

um homem maduro – aqui mesmo na Praça da Escola Normal

tinha um, bem mais conservado, mais jovem, talvez lhe fosse

mais dedicado, mas fiel e tudo. Verdade que não tem a

fortuna de Aristóteles Onassis, mas tem um Volks em muito

bom estado, verdinho, em dia com o Trânsito, e com o

Seguro. Por ilha não, este daqui também tem uma, justamente

chamada A Ilha do Homem Só, que estava à sua espera. (op.

cit., 19-24)

A idéia crucial é de que a carta é sempre um documento histórico que

testemunha sobre uma pessoa individual (HAMBÚRGUER, 1995: 43). Mílton

Dias dá provas disso em todos os 12 textos dessa primeira parte, pois retrata

dimensionalmente a época em que narra, atualizando-nos do

passado/presente que percorre vários espaços físicos: o mundo, o Brasil, o

Ceará, Massapê, Fortaleza, mas que, de alguma forma, só existe mesmo no

imaginário do missivista, responsável pela revitalização do que está ausente

ou perdido.

Ainda com relação a essa primeira parte, já podemos constatar

também um tônus narrativo mais sóbrio, exigindo de nós leitores uma postura

mais reflexiva em que os textos operam através de um dualismo edificante:

catarse e autocatarse, pois, concomitantemente, a narrativa cria um ambiente

de purificação, mas propicia autopurificação. O sentido parece transitar para

as causas mais universalizantes, por isso não importa existir um destinatário

concreto, explícito, específico: a dor e as perdas são iguais para toda a

humanidade. E porque o autor tem consciência da efemeridade da vida, há

busca de lucidez para tornar o viver compensador. Exemplos interessantes

dessas idéias são as cartas “A moça mãe”, “A um desencanto” e “Ao João”:

João, temos realmente muitos motivos para tristuras,

com a morte de alguns amigos e a enfermidade e a ausência

de outros. (...) É terrível, eu sei, perder as pessoas que

amamos, é trágico vê-Ias partir, sofrer, envelhecer, é

medonho ficar visitando hospitais e sepulturas. Morremos um

pouco com cada pessoa amada que se vai, mas não

podemos, não devemos fazer essa entrega total, sem

resistência, (...)

Tudo dói mais a esta altura (...) A alguns a vida dá muito

pouco demais, mas este pouco pode abastecer de boas

memórias o pesadelo da velhice - e, quando a depressão

inimiga ameaça se instalar, é bom convocar os fantasmas do

passado, trazê-los para embalar nossa nostalgia, lembrar

antigos afetos - um momento que não esqueceu, o minuto de

amor que ficou para a eternidade. A beleza e a bondade não

sumiram, aproveitemos o que o mundo ainda nos pode

oferecer de belo e de bom. (DIAS,1974: 29-31)

A 2ª parte, intitulada “À Amiga” é somada à auto-epígrafe retirada

também, como na primeira parte, do texto “O verbo saudade”, e já pontilha o

tom de crescente sobriedade do missivista. De novo a inscrição da maiúscula

na palavra Amiga já sugere a linguagem como presentificação do universo

temático da ausência, da solidão. Amiga talvez esteja num sentido

humanitário universal, isto é, o tu ficcional, como produto da recriação

epistolar aos olhos modernistas. A carta continua tendo respaldo na sua

função retórica, ou seja, literária, mesmo sobre o rótulo estruturante de

missivas quando do uso de vocativo, que parece ter mais sentido se

colocássemos em seu lugar a idéia de evocação; evocação no sentido de

tentar recuperar aquilo que possa ser irrecuperável.

Pelos títulos dos oito textos, já há sugestão de que o teor das narrativas

centrar-se-á no plano melancólico, elegíaco: “A balada prometida”, “Da

amizade”, “O verbo saudade”, “Carta de dezembro”, “Coração de menino”,

“Oferenda para uma rosa particular”, “Quem mandou?” e o último “À uma

rosa”. Com ressalva do antepenúltimo e do último texto, o destinatário é

sempre a AMIGA distante, espécie de cúmplice da solidão do cronista.

Alguns títulos parecem mais instigantes que outros, pois na superfície

já são importantes paratextos.

Com “A balada prometida”, temos de antemão a idéia de ofertório, que

pode ser para homenagear alguém que está ausente, distante. Entretanto, se

olharmos a corporificação dessa idéia com a narrativa concreta,

constataremos a aura de despedida, do perdido para sempre (recorrência

constante das cartas de Mílton Dias) e só recuperado pela escrita ficcional.

Amiga, você me perguntou se eu escreveria uma

crônica, se você morresse - e eu fui obrigado a lhe dizer “não",

pela primeira vez na minha vida. (...)

Em todo caso, que Deus me livre, se você partir antes

de mim, eu lhe faço uma balada triste e linda. Que fale em

madrugada sem orvalho, manhã sem sol, dia brumoso, tarde

sem crepúsculo, noite de lua nova (terríveis e estranhas

coisas podem acontecer quando a lua é nova). (op. cit., 73-74)

Não é à-toa a idéia de musicalidade com a palavra balada, facilmente

trocada por elegia; que vem depois através do paradoxo “triste e linda”. Para

tonificar ainda mais essa pintura melancólica, ele usa repetidamente a

preposição SEM. E não é por acaso. Para que serve uma tarde sem

crepúsculo, sem a preparação da noite? É o escuro total, frontal? “Manhã sem

sol” é a confirmação de tristeza, já que “Sol” é palavra plurissignificativa e

metaforiza-se no texto pela idéia de vida, alegria, esperança...

Seguindo outros passos desse texto, veremos que o emissor divaga e

volta para si mesmo confirmando a idéia de que suas missivas são textos-

monólogos. Recorre aos pássaros de sua casa e cria um texto

verdadeiramente fabulístico. É o texto em que ele mantém-se mais distante,

provocando o riso através de uma linguagem leve, bem-humorada. Ao

emprestar ares de antropomorfização aos pássaros, mais interessante e

hilário torna-se o texto; principalmente pelo eufemismo causado pela palavra

INFELIZ:

Depois você me pede novidades, a mim que sei tão

pouco o que se passa até na minha rua! Posso lhe dizer que

aqui nesta minha casa, abençoada por Deus por intermédio

do padre Amarílio, houve um adultério - o que é certamente

muito grave. Deu-se assim: não sabe aquele casal de

periquito australiano de sangue azul, de plumagem azul-clara,

com traços pretos finos nas asas, como feitos em nanquim, a

bico de pena, ela MarIene e ele Hanns? Pareciam viver bem,

tinham de um tudo e ainda mais, a tirar pelas aparências,

gozavam paz, compreensão e amor. Chegaram a anunciar

filhos: duas vezes tiraram três ovos, mas ela mesma bicava e

comia. E, quando estava no tempo do choco, não deixava que

o marido entrasse no apartamento, ficava lá, muito senhora,

só descendo para o banho de piscina, para a comida e um

pouco de sol.

Aí a Rita, não sei por que, teve a idéia de introduzir na

mesma gaiola, um outro periquito, também australiano, verde,

inquieto, solteiro, que morava vizinho, muito desinsofrido, um

por nome Alfredo. Foi só a conta: parece que a vida inteira se

tinham esperado, passaram a se amar imediatamente (depois

dizem que não tem amor à primeira vista), passaram a viver

aqueles versos de Raul de Leoni: "Nascemos um para o outro,

dessa argila de que são feitas as criaturas raras". E o dia

inteiro se beijavam, enquanto o outro, o primeiro marido, ficou

no mais completo abandono. Como não gosto de ver ninguém

humilhado, determinei a separação, de forma que o infeliz

(para não dizer aquele outro nome), foi posto na gaiola que o

Alfredo ocupava primitivamente. Mas ficavam sempre se

vendo, o que também não era do meu agrado. Lá no meu

sertão tem um ditado ensinando que a pior coisa do mundo é

largar a mulher e morar perto. E para que o pobre do marido

passado para trás não ficasse a fazer a sua curtição de forma

tão deprimente, providenciei a mudança de domicílio: dei-o de

presente.(...) (op. cit., .74-75)

O que isso tudo representa senão a ficção? A arte imita a vida assim

como a vida imita a arte, pois com os humanos essa história não só acontece

como toma dimensões circunstanciais mais alarmantes que as observadas.

O segundo texto é uma espécie de amortecedor dos problemas

existenciais e age como outro recurso presentificador do missivista: a

amizade, que vem revitalizada pela habilidade do narrador que imprime a ela

um itinerário conceitual e filosófico:

Amizade é outra coisa, não se impõe, não se força, não

se compra, não se transfere, não se delibera, tem a sua

linguagem própria, até nos silêncios, nos gestos mais simples;

é mais sólida do que o amor, muitas vezes baseado apenas

na atração física, que os anos podem desgastar - enquanto a

amizade se aprimora, fortifica, melhora com o tempo. É que

nem vinho.

Amizade é um sentimento muito nobre, muito alto, muito

puro, muito profundo, muito sério, muito verdadeiro, muito

poderoso, muito belo, muito especial, para ser confundido

assim gratuitamente.

É um sentimento tão fabuloso que a palavra amigo não

admite adjetivo ao seu lado, tem que vir sozinha, porque é

impossível falar em "amigo bom", sem tombar num pleonasmo

grosseiro, não se pode falar em "amigo ruim" sem cair em

contradição: neste ponto a amizade é tão exigente como a

honestidade, não permite superlativo, nem aceita meio termo.

(op. cit. 79)

Assim, damo-nos conta de que existem dois processos de

presentificação do autor para enfrentar a solidão, a ausência e as perdas: a

amizade e a escrita. Esta última será retomada com mais profundidade no

último capítulo.

Outros textos desse conjunto também merecem menção: “Carta de

dezembro”, “Coração de menino” e “Quem mandou?”.

O primeiro já propicia uma aura de melancolia, de balanço existencial,

por ser o último mês do ano, além de representar uma data importante para

as famílias: o Natal. Assim, a família do missivista estará mais uma vez

saudosa e triste pela falta do patriarca. Novamente, o autor nos informa,

através da Amiga, que as saudades ainda não baixaram, continuam como rio

em tempo de inverno bom. (op. cit., 85)

Como forma de suavizar as constatações tão melancólicas, o missivista

dirige-se para outro pólo, talvez como um disfarce ameno, e fala sobre os

bichos, sempre presentes em seus textos. Parece que a projeção de fábulas

recria uma atmosfera menos dolorosa, embora o universo delas seja a própria

existência humana.

A segunda narrativa aumenta o peso existencial para o missivista,

embora o título não explicite isso sem a leitura do texto, pois é mais um ano

de aniversário do escritor, trazendo consigo a indisfarçável velhice indesejada,

entretanto suavizada pelas notícias de avanço da medicina, mesmo sendo

forte a idéia de morte cardíaca súbita para ele:

Tenho cá para mim que este ano fugi à regra da

depressão compulsória, no aniversário, graças ao farto, atual

noticiário em torno desse ousado doutor Christian Barnard

(Deus lhe conserve a vida por muitos anos), que abriu para o

mundo Inteiro, especialmente para os alegres velhotes,

imensas, animadoras perspectivas.

(...) Tenho fé em Deus que não há de custar muito, cada

hospital de emergência terá seu Banco de Coração, assim

como tem Banco de Sangue - não será preciso aguardar um

defunto recente, hão de encontrar um processo de

congelamento e de vivificação. E cada vidrinho, contendo

coração, há de ter a ficha do antigo portador, com todos os

dados pessoais.

Já conversei a respeito com meu irmão Miron e com

outros doutores amigos, já lhes pedi que, quando chegar esse

tempo auspicioso, que coincidirá, provavelmente, com o

advento do meu enfarte particular não se preocupem com a

escolha do coração a utilizar: sou homem de pouca exigência,

inimigo de preconceitos. Até já me encho de curiosidade por

saber qual será o coração que há de bater neste peito velho.

Só faço um pedido, ah peço por tudo, humildemente,

não me ponham um coração de mais de vinte anos. (op. cit.,

91)

O último texto também merece comentário dado que o título já traz um

questionamento que denuncia a ameaça de algo que não é positivo: “Quem

mandou?”. E nós leitores nos apressamos para saber de que trata a narrativa,

incitando-nos a uma leitura imediata.

Uma carta recebida pelo missivista desencadeia todos os fortes

sentimentos que o perseguem: tristeza, saudade, solidão consciência da

efemeridade... projetados com maior amplitude, a ponto de desesperar o

autor/enunciador.

O texto é tão forte que ele divaga e faz projeções de cenas de sua

morte em tom depressivo, sugerindo certa morbidez ao tratar de sua partida

terrena e da reação das pessoas diante desse fato. Isso tudo é fruto de uma

postura recorrente em Mílton Dias a envolver-se com reflexões filosóficas e

existenciais.

Não há nada mais contagiante do que a tristeza, sobretudo se

ocorre numa jovem noite de solidão maior, como foi o caso.

Então a semente cai no terreno certo, na hora oportuna e se é

levado obrigatoriamente aos mesmos, inevitáveis

pensamentos em torno da morte: quando será, como será,

onde será, com quem será? Fico me perguntando se alguma

mão amiga trará uma coroa, uma rosa, se alguma boca dirá

uma prece, se algum vago conhecido fará o clássico

comentário ("coitado, era tão bom!"). Será que algum velho

amor me recordará com a ternura antigamente prometida?

Será que alguém que me tenha ouvido, repetirá uma palavra

minha, alguém que me tenha lido lembrará uma frase, uma

estória, alguém que me tenha desprezado imprecará uma

maldição, algum possível inimigo se regozijará? Quem citará o

último encontro, o último gesto, o sorriso derradeiro? Quem

puxará uma ladainha, quem rezará um De Profundis, quem,

de noite, antes de dormir, terá medo da minha alma, quem, na

mesma hora, desejará o fantasma da minha presença, quem

lembrará uma velha dívida, quem celebrará uma missa, quem

a ouvirá? Quem mergulhará no álcool a sua saudade, quem

cochichará no velório, quem, lá fora, contará piada, quem

comparecerá ao enterro? Quem, passando um dia defronte da

minha sepultura, lembrará aquele desejo da árvore de sombra

gorda, que eu pedi? Quem a plantará, quem a regará? Quem

virá nos aniversários, quem virá no dia dos mortos, quem?

(op. cit., 97-98)

Com essa morbidez apresentada, ele nos faz lembrar o poeta Villon,

que é citado algumas vezes em situação semelhante:

Quase me arrepia, nesta noite, a "Balada dos

Enforcados", em que Villon, já condenado, numa antevisão

macabra da sua imagem futura, se imagina enforcado, o

corpo balançando grotescamente ao vento, pendurado,

molhado pela chuva, depois secando ao sol, os olhos comidos

pelas corujas, pelos corvos, as barbas e as sobrancelhas

arrancadas pelos pássaros.

Dirige-se aos homens, seus irmãos, em seu nome e em

nome dos outros companheiros que seriam enforcados na

mesma ocasião, faz um apelo patético a todos os bons

sentimentos humanos, pede aos que ainda vivem que

supliquem por eles, orem para que Deus o absolva de tudo.

Foi esta Balada, afinal, que o livrou da forca.(DIAS, 1971:46)

Em meio a uma aura de intranqüilidade, insegurança e temor, para

aliviar a forte tensão desencadeada pela correspondência recebida, o

missivista divaga para outro pólo também ficcional e agora mais sui gêneris:

uma ilha, claro que imaginária, um refúgio, como em tempos de guerras em

que são construídos abrigos subterrâneos contra bombardeios. É uma

espécie de ilha-Pasárgada, que carece de existência urgentíssima. Mas a ilha

só existe no imaginário do missivista, diferente da vida material e do peso da

existência das quais não se pode fugir: Ah, fugir para uma ilha em que não

haja futuro nem passado, onde as lembranças não apareçam, sobretudo não

firam. (Op. cit., 98)

O ponto alto dessa segunda parte é o texto “O verbo saudade”, elo

mais direto e explícito com a última parte. É narrativa nuclear de onde são

retiradas duas das três epígrafes da obra Cartas sem resposta. Assim, poderia

ser o último texto da 2ª parte, denunciando o próximo e mais significativo

momento da referida obra: “Ao meu pai morto”. Além de o título por si mesmo

já causar impacto, pois sugere um teor mais insólito, já que não existe em

nosso léxico o verbo saudade nem mesmo “saudadiar”; é um neologismo

bastante expressivo, recurso muito usado pelos modernistas.

A narrativa projeta um destinatário talvez ficcional, uma Amiga, cuja

maiúscula novamente ganha espaço. É através da despedida e viagem do

missivista, em retorno a sua cidade, que é invocada a saudade, condicionada

pela aura da perda e, conseqüentemente, da solidão. Essa culminância de

sentimentos é o sentido maior do missivista, que involuntariamente se reporta

a tempos remotos e através de uma passageira lembra a mãe, ligada ao

mesmo processo de vivências melancólicas, pois ambas, passageira e mãe

do cronista, perderam seus maridos. Feito um duplo, o autor associa a cena

de um presente concreto (chegada à casa dele) à de um passado longínquo,

reportando-se à infância onde começaram para o missivista as lições de partir

e de aprender com as perdas. O autor é sempre um viajante ambíguo: viaja

em espaços físicos e a outros reconstituídos pelas reminiscências (a infância,

sobremaneira):

Ainda bem que junto de mim estava uma inesperada

viúva, jovem e linda, que fora à Guanabara a cumprir seu fado

de alegria (...)

Por natural associação de idéias, de fácil compreensão,

imagine em quem vim pensando durante toda a viagem! (...)

numa certa senhora que nos tempos d'eu menino, viúva

recente, viajava ao meu lado, no mesmo banco de trem, numa

das minhas voltas das férias sertanejas.

A qual senhora levou grande parte do longo percurso a

reclamar as penas da solidão, a imprecar contra o destino que

lhe arrebatara o companheiro. (...). Finalmente, num momento

de desespero maior, num tom cochichante, declarou, com voz

embargada, quase sumida, que levava seu tempo, noite e dia,

a conjugar o verbo saudade. (...)

Cá no plano familiar, aqui em casa, o verbo saudade se

integrou de tal forma no nosso vocabulário que o empregamos

com a maior naturalidade. (...)

Agora eu vejo que saudade é alguma coisa que se

conjuga mesmo, contra todos os preconceitos gramaticais,

tem categoria própria, independente, maltrata muito com a

força da sua voz ativa, sem nenhuma partícula apassivadora

(diria melhor, aliviante e se agrava em certos tempos,

sobretudo quando se trata de um certo passado recente. Aí

baldeia completamente a conjugação, confunde-se o

improvável condicional, com um incerto futuro, sombrio e

pessimista, e se chega à melancólica, inevitável conclusão de

que é tudo imperfeito. Pois é, Amiga, saudadiei todo tempo.

(op. cit., 81)

Desse universo de 20 textos, já se pode constatar que as cartas são

artifícios narrativos escolhidos por Mílton Dias de maneira consciente e que

vão seduzir os leitores a ponto de eles não saírem impunes das leituras. As

correspondências têm aparência estrutural de cartas na primeira parte. O

missivista assina com suas iniciais MD, mas o importante é a retórica poética,

o nível literário que elas imprimem, o contorno ficcional ou real que

dimensionam já que elas podem determinar o universo biográfico ou

autobiográfico do autor.

Desembocando naquilo que havia de acontecer, isto é, o cerne, o

momento do clímax, o sentido temático central da obra, a escolha do título

dessa parte não poderia ser outro: “Ao meu pai morto”.

É um título plurissignificativo, pois já nos antecipa a idéia de monólogo

e não de diálogo, uma vez que as cartas não foram escritas, de fato, para o

destinatário projetado:

No ato de ser escrita, a carta dirige-se, normalmente, a um

leitor vivo e único. Não se escreve aos mortos: a carta implica

a presença viva de quem a recebe, como de quem a redige. E

nessa conformidade é que a devemos ler, sem perder nunca

de vista a repercussão que provocou nesse correspondente.

(ROCHA, 1985: 18)

Vêem-se que são cartas-ficção, reminiscências emocionadas de um

passado/presente marcado de ausências, solidão, silêncio, distância,

saudosismo, viabilizadas por uma voz de intensa melancolia que exprime o

desejo do regresso do pai ausente, mas que não retornará.

A revificação do pai morto, evocada pelo missivista, só é possível

através da memória mitificadora. Não haverá a valorização do circuito de falas

ou de confidências peculiares às cartas. A matéria de evocação acontece tão-

somente na memória veiculada pelas palavras recriadoras.

Dessa forma, a função poética é primordial a essas 13 cartas, pois ela

opera como meio a dar realidade à outra voz (ao ausente), que só é possível

no plano metafórico da imaginação.

A despeito disso, o título “Cartas sem resposta” é mais coerente e

melhor compreendido na terceira parte (“Ao pai morto”), já que o monólogo

não pode reconstituir, de fato, a presença viva paterna. Portanto, esses textos

ficcionais que constituem a última parte são um recurso expressivo e

renovado da escrita dialogística de Mílton Dias, acentuando a dramaticidade

de sua solidão, da ausência e da perda paterna definitiva.

Outro recurso tonificador dessa escrita missivista é a auto-epígrafe de

abertura: “Foram duros tempos, pai.” Se o uso dela constitui um paratexto,

dignifica mais ainda a sua escolha perfeita para a compreensão da terceira

parte, pois tal frase parece explicar o penúltimo texto “De lá pra cá”. Título e

epígrafe, assim, propiciam sugestão à circularidade temático-narrativa da

obra, pois sinaliza a idéia de um longo e difícil percurso cronológico, como a

pontuar um mapeamento de todos os problemas principais sofridos pela

família sem a presença paterna. Parece uma espécie de missiva-síntese.

Entre os textos dessa última parte, três estão mais próximos do gênero

epistolar: “Ao meu pai morto”, “De lá pra cá” e “Adeus”. Além do vocativo e da

saudação-desfecho, focalizam a idéia de troca, isto é, envio e resposta,

sugerindo, embora de maneira hipotética, o dinamismo desse tipo de

comunicação. O primeiro é a carta-abertura dessa parte que termina com a

expressão: “Até a próxima, Pai”; o segundo, penúltimo na estrutura da

organização, sinaliza que o diálogo está chegando ao fim: Até a próxima, Pai,

que será a última. Ainda teríamos muito o que conversar, mas parece que é

tempo de parar. O último, final em tudo: na parte, na obra, na interrupção das

conversas: “Adeus, Pai. Deus o guarde”.

Diante da possibilidade dessa criação literária, Mílton Dias foi mais que

preciso, acertou em cheio o centro consolidador de sua arte de escrever

quando escolheu dois gêneros parceiros e ambivalentes, que se completam e

se reforçam: a crônica e a carta. Parecem mesmo um duplo de mão dupla:

bifurcam-se entre a história e a literatura, portanto podem ser documento e

ficção, além de retratarem, como testemunhas, o cotidiano da época da

escritura.

O esquema a seguir focaliza os pontos estruturais da obra à medida

que constatamos, com a leitura da terceira parte, a explicação do título.

Ao contrário de Manuel Bandeira que teve sua infância completamente

feliz, Mílton Dias já carrega dentro de si a marca da perda, portanto, da

solidão, desde os nove anos quando da orfandade paterna.

A infância interrompida, perdida guarda o legado maior da emoção

poética de Mílton Dias. É disso que ele tira o recorrente retorno do menino

que ficou suspenso com a ausência paterna e também familiar, pois aos onze

anos ele sai de sua Massapê-Pasárgada e vem para Fortaleza a enfrentar um

novo mundo, possivelmente em busca de um “porto seguro” de realizações,

pois vem estudar.

CARTAS SEM RESPOSTA

3ª PARTE: “Ao meu pai morto”

Orfandade paterna

PERDAS

SOLIDÃO

“Foram duros tempos, Pai.”

PRESENTIFICAÇÃO DA ESCRITA

CONSCIENTIZAÇÃO

DA EFEMERIDADE

Melancolia

DOSISMO

REVISITAÇÃO DA

INFÂNCIA

AUSÊNCIA SILÊNCIO

Assim, parece haver um forte jogo de opostos em que ambas as

condições (infância revisitada / presente de enfrentamento) explicitam a idéia

de incompletude, de fragmentação do autor. A impotência dele diante das

perdas parece sugerir seu relicário de vivências daquilo que ele tenta vivificar,

mas que está perdido para sempre.

Essas idéias estão impregnadas na terceira parte e funcionam como

uma espécie de organismo, num processo de causa-e-efeito.

A primeira delas são as perdas cuja denominação maior foi a morte

paterna, mas outras perdas foram desencadeadas, quase que por um “efeito

dominó”.

A despeito disso, justifica-se o memorialismo tão atuante do escritor ao

revisitar constantemente sua infância que vem contaminada por fantasmas,

imagens, gestos, palavras, sensações, acontecimentos... apenas recuperados

pela memória.

E como a morte é o ponto de saída e de chegada, pois marcou

veementemente o autor em várias fases de sua vida, é compreensível que

dois espaços mais importantes dessa trajetória sejam cenários constantes de

seus textos: Massapê e Fortaleza. Para Ecléa Bosi, o espaço que encerrou os

membros de uma família durante anos comuns, há de contar-nos algo do que

foram essas pessoas. (1994: 443) Assim entendemos que esses espaços

universais também especificam-se em forma de casas, quarto, sala etc.

Curiosamente, é no primeiro texto da terceira parte, “Ao meu pai

morto”, que se focalizam, concomitantemente, dois cenários: Massapê e

Fortaleza. Ao recuperar a volta do pai metaforicamente, quando já se

passaram muitos anos, o cronista informa-nos de que não haveria sintonia de

endereços:

Penso como seria se Deus o permitisse ressuscitar,

mesmo para provar que os milagres ainda são possíveis. Com

certeza o senhor iria nos procurar naquela casa da esquina,

alta, simpática, cercada de varandas de ferro, em frente ao

cinema, lá em Massapê, onde nos deixou, na tarde de 26 de

outubro de 1928 - e não voltou mais. Ou, mais exatamente,

voltou finado, meia hora depois de ter saído absolutamente

bem.

Os moradores de lá lhe indicariam o nosso endereço e o

senhor viria bater na Coronel Ferraz, 230, onde estamos há

33 anos. (DIAS, 1974: 107-108)

De modo geral, os dois endereços alternam-se; outras vezes caminham

juntos, mas ambos sofrem o processo de (re)apresentação à figura paterna.

Pouco do que eles foram enquanto o pai era vivo subexistiu. Na verdade,

enfaticamente, o autor faz o papel de cicerone do pai, atualizando-o das

transformações sérias e inevitáveis por que passaram os dois espaços físicos.

Entretanto, existe um texto, “Vozes da noite”, em que Massapê

predomina com grandiloqüência, refletindo a forte presença de Pedro Nava e

Proust, porque Mílton Dias vai buscar o tempo perdido e recuperado pela

memória, sobretudo involuntária, como num processo de lembrar/esquecer:

Na noite de Sexta-Feira da Paixão dificilmente consegui

conciliar o sono, Pai. Gente viva, gente morta, homens e

mulheres, velhos e crianças desfilavam diante dos meus

olhos, como fantasmas dentro do quarto - e o pensamento

andejo me devolveu a Massapê de outrora. De repente revi

moços que se reuniam em conspiração, reconheci antigos

companheiros, altas horas da noite, em vários pequenos

grupos, à sombra protetora das árvores, alegres conjurados

falando em tom cochichante, entre risos presos e gargalhadas

contidas. Aos poucos partiam em bandos, como num

comando, para "O ataque". (...)

Só muito lentamente as vozes do passado se afogaram

no silêncio da madrugada e as sombras voltaram para o

esquecimento. (op. cit., 151-155)

A recuperação da memória da Massapê dessa época é intensa: as

procissões, o “Baile da ressurreição”, o Grêmio Recreativo Massapeense, as

roupas das mulheres, a derrubada dos Judas etc.

Quanto ao outro espaço, poderíamos intitulá-lo de Fortaleza

(re)visitada

, pois é de forma bastante panorâmica que ela é desnudada em

seu aspecto físico e social.

Mílton Dias traça um verdadeiro mapa dessa cidade através de sua

memória afetiva num sentido nostálgico.

Cada geração tem, de sua cidade, a memória dos

acontecimentos que permanecem como pontos de

A intenção dos parênteses na palavra (re)visitada é a de focalizar a idéia de que, às vezes, é

uma revisitação dessa cidade pelo pai(que a conheceu e morou nela), mas sem os

parênteses é para fazer referência às mudanças estruturais que sua urbanização trouxe a

ponto de causar quase o desconhecimento de Fortaleza pelo pai.

demarcação em sua história. O caudal das lembranças,

correndo sobre o mesmo leito (...) guarda episódios notáveis,

que ouvimos sempre retomados na fabulação de seus

moradores.(BOSI, 1994: 418)

É por isso que bairros, ruas, praças não só têm um contorno

fisionômico, mas, de fato, uma biografia, que está sempre contrastada entre o

passado/presente, o antigo/novo, o perdido/a tentativa do (re)encontro.

Desse modo, o cronista faz uma viagem sutil por Fortaleza a atualizar o

pai e os próprios leitores.

As transformações, às vezes profundas, sérias e inevitáveis, são vistas

sob a ótica das vantagens e das desvantagens e fotografadas por hábil

repórter, que não é apenas um voyeur, mas uma espécie de historiador que

sabe bem avaliar o peso e o preço da urbanização para a sociedade: Um ser

humano tem uma raiz por sua participação real, ativa e natural na existência

de uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado e certos

pressentimentos do futuro. (BOSI, 1994:443)

Um dos textos mais representativos da (re)visitação de Fortaleza é “A

cidade”: título deveras sugestivo por deixar entrever a idéia de urbanização.

Após a costumeira reiteração da idéia de mais de 40 anos de ausência

paterna, Mílton Dias abre um leque de informações sobre Fortaleza,

atualizando linguagem, espaços físicos, sociais, entre outros que funcionam

como dispositivos da memória afetiva ligada sobretudo à sonoridade:

Fortaleza antiga / década de 20

(presença paterna)

Fortaleza atual (época do texto)

década de 60

(ausência paterna)

 Provinciana

 Silenciosa

 Arborizada

 Praça de Pelotas

 Bondes

 Ceará Gás

 Lampiões

 Praia do Peixe

 “Charleston”, “Fox-trot”

 Ganha ares de metrópole

 Barrulhenta

 Perda de verde

 Praça da Bandeira

 Automóvel

 Extinta

 Energia elétrica

 Praia de Iracema

 Tango, ieiê(substituição)

 Valsas vienenses

 Mucuripe (veraneio das famílias)

 Palavra doido (“parafuso frouxo)

 Calmantes

 Dificuldade de embarque(Ponte

Metálica)

 Farol (zona de prostituição)

 Farol (ponto limítrofe da praia)

 Paulificante, fazer primaveras(15

anos)

 Calções de banho até o joelho com

blusão

 Praia = remédio

 Superadas

 Cheio de restaurantes

 Neurótico(mal do século)

 Tranqüilizantes

 Porto do Mucuripe

 Existem outras.

 Praia do futuro

 Chato, début

 Maiô, biquíni

 Paquera, ponto de encontro

Outro texto expressivo é “Passeio à cinza”, cujo título já antecipa, com

a palavra cinza, o sentido do perdido para sempre, deixando entrever aos

leitores que o pai e o próprio cronista vão cair numa aura de nostalgia ao

revisitar lugares preciosos que fomentaram vivências para ambos.

Ah, Pai, a Praça [do Ferreira] bonitinha, acolhedora, tranqüila,

com aqueles bancos (...) onde eu mesmo, algumas vezes,

deitei fala nos tempos de estudante (...) Tenho certeza de que

o senhor repetiria a quadrilha de Antônio Sales: “Achei-te tal

diferença / Quando de novo te vi / que estando em tua

presença / Tive saudades de ti.” (DIAS, 1974: 123)

Assim, é um dos textos mais impregnados de saudosismo do cronista

coadunando, por isso mesmo, aqueles elementos estruturadores da terceira

parte: revisitação da infância, consciência da efemeridade, ausência,

melancolia, solidão; sendo esta última reforçada por uma dupla perda: a do

pai e a de Fortaleza.

Várias informações são recuperadas pela memória de Mílton Dias: o

desaparecimento de pontos importantes (os cines Politeama, Magestic e

Moderno, a Pensão Randal, a Praça Capistrano de Abreu). Também foi

trocada a cor bronze das estátuas, referências históricas da cidade (Cavalos

do chafariz, D. Pedro II e a do Presidente Justiniano de Serpa) por um verde

de mau gosto.

Mais dois outros dados do texto valem a pena mencionar: o Passeio

Público, tão recorrente na lembrança do cronista e a visita de Sartre e Simone

de Beauvoir, a quem o cronista apresentou a cidade, com olhos críticos e não

os de mero guia turístico, que camufla a verdadeira realidade do local:

Ah, o Passeio Público que era o orgulho da cidade, uma

sala de visitas bem cuidada, bem plantada, florida e alegre,

onde, à noite, as classes sociais se separavam naturalmente

(os ricos passeavam lá mais perto do mar, a classe média no

meio e a patuléia na periferia), a antiga Praça dos Mártires

que testemunhou o fuzilamento dos heróis cearenses da

Revolução do Equador - Padre Mororó, Pessoa Anta, Miguel

Pereira Ibiapina, José da Silva Carapinima, Azevedo Boião,

sofreu grave esquecimento nestes últimos anos. (...)

- Quando esteve cá o filósofo francês Jean Paul Sartre,

considerado um dos homens mais inteligentes do mundo

atual, e sua companheira Simone de Beauvoir, tive a coragem

de levá-los à Cinza, para que não apanhassem da cidade uma

idéia deformada, para que não julgassem que, como seu

cicerone, eu pretendia tapar o sol com uma peneira,

mostrando somente clubes elegantes, praias pitorescas,

Universidade, gente bonita, sadia e culta. De tal forma

entenderam a pureza da minha intenção e a verdade do meu

gesto que no dia seguinte voltaram lá sozinhos e lá passaram

a tarde, a fazer observações e pesquisas. Não foi ele quem

deitou no mundo um nome novo para as prostitutas,

chamando-as "respeitosas", numa das suas peças mais

célebres?

Assim o levaria eu, Pai. Com a mesma identidade de

propósito, para mostrar que em qualquer parte do mundo a

humanidade continua a mesma, que hoje, como outrora, na

nossa cidade, a grandeza e a miséria ainda correm paralelas.

(op. cit., 124-126)

Não podemos esquecer que o Passeio Público também foi cenário de

outras obras cearenses importantes. “A normalista” de Adolfo Caminha é um

dos mais vigorosos exemplos, pois aborda a mesma dimensão do olhar de

Mílton Dias: a trajetória física e social do espaço.

Também merece retratação o valor do título “Passeio à cinza”; primeiro

como um paratexto que antecipa a idéia da impossibilidade de recuperação.

Depois, determinado por um contexto em que o cronista usa metalinguagem,

explicita-se o local como zona de prostituição da época. Portanto, com a

leitura da crônica, constatamos a ambivalência desse título tão sugestivo.

Fortaleza de novo é revisitada fortemente através de dois textos:

“Alagadiço” e “O automóvel”.

Parodiando Celina Garcia, diríamos que Mílton Dias, a lembrar Proust e

Nava, busca o tempo perdido através do espaço geográfico, pois este é

crucial para o reconhecimento das origens genéticas e sociais na sua

representatividade como indivíduo, testemunha de sua época e tradição: Em

qualquer tempo que viesse, o senhor entraria pela porta do Alagadiço, que

depois tomou o nome de São Gerardo e agora é Bezerra de Menezes. (op.

cit., 131)

Mas, logo a seguir, em postura de cronista engajado, vem sua crítica à

falta de tradição:

Como vê, aqui somos muito volúveis em matéria de nomes,

de rua, não soubemos imitar o exemplo das grandes cidades

brasileiras, nem do Recife. (...) Não tinha fundamento o temor

do poeta Manuel Bandeira, quando escreveu sua "Evocação

do Recife" e exprimiu num tom de desconsolada nostalgia:

"Rua da União!" Tenho medo que hoje se chame "Doutor

Fulano de Tal". E a rua continua lá com a mesma velha

designação. (op. cit., 131-132)

Retoma Fortaleza e cita várias ruas que tiveram nomes trocados: da

Alegria, da Escadinha, do Sol, do Chafariz, do Cajueiro, das Flores, da Palma,

da Glória, do Livramento,... As três últimas foram denominadas depois de Rua

Major Facundo, Rodrigues Júnior, Avenida Duque de Caxias,

respectivamente.

Sobre isso vem mais questionamento de Mílton Dias:

Agora se pergunta: Já que mudaram, tantas vezes, por que

não restaurar a nomenclatura primitiva? Esta mesma rua em

que moramos já foi do Colégio, São Luiz, Travessa 7 e agora

é Coronel Ferraz, merecida homenagem ao primeiro

presidente do Ceará depois da República (op. cit., 132)

Com o outro texto, “O automóvel”, intensificam-se as transformações

urbanísticas de Fortaleza concomitante à estranheza que isso causaria ao pai:

Pai, seria natural que o senhor não apenas se

surpreendesse, mas também se atordoasse diante da cidade,

que, dentro de pouco mais de quarenta anos, sofreu

modificações tão graves na sua estrutura, no seu aspecto

urbanístico, no seu comportamento social.

Claro, o último censo, que tinha sido feito oito anos

antes da sua partida, isto é, em 1920, acusava 78 536

habitantes para Fortaleza. Nós somos, hoje, um milhão,

contando já com muitas desvantagens de cidade grande sem

ter as vantagens respectivas. Estamos no limite, nem somos

metrópole, nem nos podemos considerar uma província, no

sentido tradicional da palavra. (op. cit., 137)

Diferentes informações de Fortaleza foram acrescentadas nesse texto,

que também merecem um mapeamento dicotômico (passado/presente)

explicitando o avanço do “progresso”:

Fortaleza - década de 20 Fortaleza - década de 60

 78.536 habitantes

 Província

 Carro (luxo/ de poucos)

 Carros de aluguel (de praça)

 Fiado (confiança do

vendedor ao comprador)

 Reduzida condição de

compras

 Falta de abertura de ruas

 Carros: animais quase

sagrados

 Boulevard Doutor Nogueira

Acioly

 Outeiro

 Um milhão de habitantes

 Província-Metrópole

 Aumento da frota

(necessidade:compromissos)

 Táxis

 Prestação (espiral inflacionária)

 Ampliação do poder de compra

 Congestionamento

 Puxadores de carro (roubos de peças

ou do próprio veículo)

 Avenida Santos Dumont

 Aldeota (bairro mais rico da cidade)

No seu papel de cronista engajado, novamente Mílton Dias apresenta

sua crítica mordaz acerca do grupo social que habita a Aldeota:

É uma nova cidade dentro da cidade, com casas belíssimas, a

maioria de inegável bom-gosto (embora haja algumas

horrendas, outras feitas em série, na base da cópia). Mas há

mesmo mansões dentro do figurino cinematográfico, a que

não faltam nem mármore, nem piscina, nem jardins, nem

móveis suntuosos, nem quadros dos grandes pintores. Às

vezes faltam livros, ou os há, bem arrumadinhos nas estantes,

naquelas coleções luxuosas que compram especialmente

para decorar. Não decorar para aprender de cor, como se

dizia no seu tempo, mas no sentido de enfeitar mesmo. Salvo,

é óbvio, as honrosas exceções, diga-se a bem da verdade.

(op. cit., 140)

Depois desse itinerário percorrido, a idéia de revisitação cabe apenas

ao cronista quando este se refere à Praça Portugal, na Aldeota, onde moram

os familiares, pois o pai não conheceu tal espaço:

[...] - e eu o levaria a

conhecer uma praça nova, bonita, redonda, que se chama Praça Portugal, onde está

uma fonte luminosa, musical e colorida. A fonte a cantar e a água a correr. (op. cit.,

140)

Esse é um dos raros momentos em que o cronista não está nostálgico,

não busca o perdido, pois a praça ainda estava intacta, o que revela a

satisfação de Mílton Dias com tal construção urbanística.

Destoando um pouco do universo predominante nos outros textos,

embora o contraponto também seja o reencontro com o pai, “Precursores” é

uma crônica mais universalizante.

O progresso é analisado sob a ótica dualista: salvar / matar. E vários

assuntos são abordados: a chegada do computador eletrônico, a diminuição

do casamento, o aumento das separações conjugais, as descobertas do

radar, da energia atômica, dos antibióticos entre outros.

Para falar sobre o começo dos transplantes cardíacos em 1967, Mílton

Dias atualiza o pai sobre seu filho médico, Miron.

A despeito do acervo de informações tão bombásticas, o cronista diz

haver uma única solução: ministrar ao pai um curso que as atualize.

Próximo ao texto “Precursores”, poderemos situar “Se o pai voltasse”,

pois o cronista também tenta atualizar o pai, sugerindo esse legado a seu filho

caçula, Batista, que é engenheiro. Portanto, pessoa ideal para falar sobre as

revoluções espaciais: correio aéreo (1929), Sputnik (1957), Apolo 11 e Apolo

14.

Outras informações interessantes também são abordadas: invenção do

telefone, as melhorias das estradas, reduzindo de três dias para três horas o

percurso de Massapê a Fortaleza.

Excetuando o último texto, os demais continuam na mesma trajetória:

“recuperar” o pai e atualizá-lo das sérias mudanças sociais, culturais,

religiosas, políticas entre outras nos cenários brasileiro e mundial.

São abordados temas, tais como: nazismo, fascismo, 2ª Guerra

Mundial, as mudanças na Igreja, a inflação, o desemprego na Europa, uso de

mini-saia e calça comprida pelas mulheres nas missas, o desfile das escolas

de samba no Rio de Janeiro, a chegada do rádio, da televisão, das boates

entre vários outros. A abordagem desses fatos também atualiza os leitores,

inclusive sobre o tempo cronológico. Para situar o Brasil e o Ceará nessa

trajetória temporal, é recorrente a rememoração sobre política, pois, segundo

Ecléa Bosi (1974), a memória dos acontecimentos políticos suscita uma

palavra presa à situação concreta do sujeito. Isso revela que a leitura social

de uma época passada, voltada para o presente do sujeito-enunciador,

demarca sua postura ideológica. Assim, Mílton Dias não se contenta em

apenas narrar os acontecimentos políticos, intervindo sobre o ocorrido através

de juízos de valor:

A mesma alienação que mostrava com relação à

questão social, manifestou quando se articulava o movimento

para a sua deposição. A revolução já estava em plena

marcha, iniciada no Rio Grande do Sul, com jovens tenentes

assumindo o poder e Washington Luiz telegrafava aos

governadores dos Estados, alertando-os sobre os levantes

verificados em Minas, Paraíba e Rio Grande. Diz-se que no

dia 24 de outubro, o único brasileiro que não acreditava na

revolução era o Presidente. E quando os chefes militares

exigiram a sua renúncia, recusou-se a deixar o Catete e

adiantou que podiam bombardear o palácio, se quisessem.

Foi necessária a interferência do Cardeal Dom Sebastião

Leme, que conseguiu levá-lo e desta partida melancólica ficou

uma fotografia famosa, colhida no carro. Lembro que alguns

dias depois, um embriagado fazia desordens na Avenida Rio

Branco e resistia à voz de prisão. Ao que um passante

galhofeiro sugeriu: Chama o Cardeal que ele vai...

No dia 3 de outubro de 1930 assumiu o poder Getúlio

Vargas, que ficou até 1945. Daí por diante, os brasileiros

aprenderam a depor presidente. Este mesmo Getúlio Vargas

foi deposto, quinze anos depois. Neste ponto estamos aqui

mais civilizados de que outras nações: nunca matamos.

Quando não estamos satisfeitos, depomos. (DIAS, 1974:159-

160)

A seguir, o cronista continua atualizando-nos de maneira a citar os

presidentes brasileiros e governadores cearenses da década de 30 à de 70:

Da saída de Getúlio Vargas para cá, a presidência da

República passou pelas mãos do cearense José Linhares,

presidente do Supremo Tribunal Federal, general Eurico

Gaspar Dutra, de novo Getúlio Vargas, João Café Filho,

Juscelino Kubitschek de Oliveira, Carlos Luz, Jânio da Silva

Quadros, João Goulart. Este dito João Goulart foi deposto por

força de um movimento revolucionário das Forças Armadas, a

31 de março de 1964. De lá até agora, na presidência

estiveram Ranieri Mazilli, um outro cearense - o marechal

Humberto de Alencar Castelo Branco, marechal Arthur da

Costa e Silva e, agora, o general Emílio Garrastazu Médici.

E, no governo do Ceará, de 1930 até o presente,

passaram José Carlos de Matos Peixoto, Manoel do

Nascimento Fernandes Távora, João Leal, Roberto Carneiro

de Mendonça, Olívio Câmara, Felipe Moreira Lima, Franklin

Monteiro Gondim, Francisco de Menezes Pimentel, Beni

Carvalho, Thomaz Pompeu Filho, Acrísio Moreira da Rocha,

Pedro Firmeza, José Machado Lopes, Feliciano Augusto de

Athayde, Faustino de Albuquerque e Souza, Raul Barbosa,

Paulo Sarasate, Flávio Marcílio, Parsifal Barroso, Virgílio

Távora, Franklin Chaves, Plácido Aderaldo Castelo e, agora,

César Cais de Oliveira Filho. (op. cit., p. 160)

Em “Adeus”, a última carta, vários aspectos chamam a atenção do

leitor: o título, o lugar ocupado (último da 3ª parte e da obra), o clímax

constante das inúmeras mudanças (mundo-Brasil-Ceará-Fortaleza), a

circulariedade, a genealogia do pai (não especificada antes, mas é a única

razão de sua volta). E, além de se denominar tio coruja, o cronista faz questão

de explicitar os descendentes DIAS

Embora Mílton Dias tenha mencionado no texto a quantidade de 12 sobrinhos, não

nominalizou três deles (Cláudia, Silvana e Fernanda). Isso só foi possível através de

entrevista com ROSA, empregada do cronista de muito tempo e mencionada nas crônicas.

Retomando a última parte dessa obra epistolar, “Cartas sem resposta”,

e seu intertítulo “Ao meu pai morto”, temos a possibilidade de leitura de um

texto maior e consolidado de um sentido todo coeso e coerente acerca do

itinerário do cronista sem a presença paterna:

Dedico meus 13 textos “Ao meu pai morto” (há 43 anos) e “Se o pai

voltasse” (está apenas no espaço literário), pois isso é apenas “O sonho” (sua

volta). Assim reapresentaria a ele “A cidade” (Fortaleza, onde ele também

morou), o “Passeio à Cinza” (um dos lugares de Fortaleza degradado ou

inexistente à época do retorno paterno). Também o apresentaria “Ao tempo da

vitrola” (modernidade desconhecida pelo pai), falaria sobre o “Alagadiço”

(antiga denominação da entrada Oeste da cidade, agora com outro nome),

sobre “O automóvel” (“parte da moderna anatomia humana”), sobre as

“Cadeiras na calçada” (desaparecidas pela urbanização), sobre “Os

precursores” (descobertas científicas desconhecidas do pai), sobre as “Vozes

da noite” (lembranças das noites de Sexta-feira Santa em Massapê onde ele

morreu). “De lá pra cá” (“Foram duros tempos, pai” - resumo das vivências

pessoais, sociais e políticas do cronista sem o pai), mas tudo é vão, pois você

não voltará, por isso “Adeus”, pai. É inevitável que seja adeus, pois as

mudanças causam inadaptação mais severas do que o seu retorno.

PEDRO

E IRACEMA

MILTON

WILSON MIRON STELA BATISTA

CEALNE

ENAURA

FERNANDO LOURDES

Cláudia

Silvana

Rui

Fernanda

Paulo

Pedro

Márcia

Fátima

Bernadete

Pedro Damião

Batistinha

Resultado: o cronista se utiliza do ausente para desvendar-se e fazer uma

retratação social e crítica do seu cotidiano.

2.4. “A SENHORA SOLIDÃO” : REFÚGIO E REGRESSO DO CRONISTA

A solidão acompanha Mílton Dias desde a infância quando perdeu o pai

em Massapê e vai instalando-se em sua trajetória existencial

retumbantemente. Depois dessa perda, o cronista muda-se para Fortaleza e

estuda num colégio interno. Separado da mãe, dos irmãos, do avô (figura

mítica), ele adota essa cidade como espécie de presentificação de sua

sobrevivência.

Aqui continua a arquivar seus relicários existenciais entre a

adolescência e fase adulta. Perde outros parentes, perde amigos...

Agravando-se essas vicissitudes, descobre-se um homem insone, o

que também ajuda a ampliar seu olhar sobre o outro, sobre as coisas, sobre

os seres e sobre si mesmo. Em algumas crônicas, o galo é símbolo explícito

de sua insônia: [...] a noite (...) ameaçada por um galo insistente

madrugador,(...) companheiro de insônia, um galo que precipita

acontecimentos. (DIAS, 1966: 157) Enquanto “todos” dormem, seu

voyeurismo dimensiona-se. A noite e a madrugada, especificamente a

segunda, passa a outro tipo de presentificação: dão a Mílton Dias produções

literárias ricas, crônicas que o consagram não só no Ceará.

Essa “Senhora Solidão”, como ele diz em alguns textos, passa a ser

uma companhia intransponível, quase companheira conjugal, pois o cronista

não se casou, nem teve filhos.

Visivelmente matéria-prima de suas obras, a solidão é tão evocada que

parece quase uma obsessão temática em suas crônicas.

De forma mais explícita, ela está presente em três de suas obras: A Ilha

do homem só (1966), Entre a boca da noite e madrugada (1971) e Cartas sem

resposta (1974).

Podemos citar vários textos cujos títulos remetem a essa temática:

“Madrugada I”, “Madrugada II”, “Madrugada III” (Entre a boca da noite e

madrugada); “Guardai vossa insônia”, “Salmo do insone”, “A inquieta espera

100

do crepúsculo”(A ilha do homem só); “Salmo do homem só”, “Voltei à ilha”, “As

três soluções”(Relembranças) entre outros.

A despeito disso, podemos entrever a solidão como um dos seres

itinerantes da obra cronística do autor. Tão presente mesmo, que ela percorre

toda a sua produção literária, inclusive o ensaio Passeio no conto francês

(1982), pois, além da retratação de alguns contistas que também a

tematizaram, Mílton Dias registra, através da apresentação dessa obra, o

agravante da solidão: a perda de três de seus quatro irmãos.

Desse referencial maior de homem solitário, focalizaremos a obra em

que a solidão mais se explicita: “A ilha do homem só”, sem deixarmos de

lembrar que essa obra também é mencionada no livro já examinado Cartas

sem resposta, no texto “À Jacqueline”: ...por ilha não, este daqui também tem

uma, justamente chamada A ilha do homem só que estava à sua espera

(op.cit., 23). Em outro texto desse mesmo livro, “Quem mandou?”, o cronista é

bastante metalingüístico ao falar do seu desejo de ter uma ilha:

Estou à procura dum lugar na geografia, em que possa plantar

minha ilha, sem preconceito de distância nem de tempo, onde

a música virá com o vento, virá dos pássaros, virá dum regato

cantante e as palavras serão filtradas com os cochichos das

folhas e os momentos de amor terão restos de lua e pedaços

de sol-poente. E quando a tarde se fizer triste, se você quiser,

a gente manda providenciar uma manhã ligeira e alegre e o

sol voltará para o nascente, para que não nos agrida a

melancolia do crepúsculo. (op.cit.,99)

Um dos maiores símbolos da solidão do cronista é a ILHA. Quem não

se lembra também de Drummond com o texto Divagações sobre ilhas?

Quando me acontecer alguma pecúnia, (...) compro uma

ilha; (...). Minha ilha (e só de a imaginar já me considero seu

habitante) ficará no justo ponto de latitude e longitude, que,

pondo-me a coberto de ventos, sereias e pestes, nem me

afaste demasiado dos homens nem me obrigue a praticá-los

diuturnamente. Porque esta é a ciência e, direi, a arte do bem-

viver; uma fuga relativa, e uma não muito estouvada

confraternização.

De há muito sonho esta ilha, se é que não a sonhei

sempre. Se é que a não sonhamos sempre, inclusive os mais

agudos participantes. (...) Significa a evasão daquilo para que

toda alma necessariamente tende, ou seja, a gratuidade dos

gestos naturais, o cultivo das formas espontâneas, o gosto de

101

ser um com os bichos, as espécies vegetais, os fenômenos

atmosféricos. Substitui, sem anular. Que miragens vê o

iluminado no fundo de sua iluminação? (DRUMMOND, 1983:

964)

Excetuando-se a idéia denotativa de ilha como “pedaço de terra

cercado de água por todos os lados”, o contexto assemelha-se, com muita

harmonia, à forma de pensar de Mílton Dias, reservando-se a este um tom

mais elegíaco.

Retomando a referência autêntica desse contexto ao cronista

cearense, constatamos que não lhe bastou apenas o título do livro A Ilha do

Homem só, pois ele também escreveu um texto homônimo dessa obra que

sugere uma espécie de seu alter ego.

O próprio título da crônica deixa-nos entrever uma circularidade, um

duplo inseparável e redundante: ilha (=solidão) + homem só (=solidão),

portanto, uma solidão visceral. Assim, as duas pontas do título entrelaçam-se:

não existe essa Ilha sem Mílton Dias e não existe Mílton Dias sem essa Ilha.

Passemos à leitura global desse texto para maior clarificação de

alguns tópicos que nos interessam:

Esta semana voltei à minha Ilha e me encontrei comigo

e longamente conversamos, numa brumosa manhã de chuva

fina e constante, sol ausente, céu cinza. E como essa dita Ilha

por nome Solidão tem uma rua chamada Tristeza, foi aí que

me hospedei. A casa é pequena e vazia - bem entendido,

vazia de móveis e de gente, mas cheia de lembranças, uma

plaquinha na fachada pobre, a letra irregular formando um

nome apagado que a custo se lê, duas janelas para olhar o

mundo, uma porta aberta.

Em chegando me servi de saudade, que lá tem muito

em todo canto, dá durante o ano inteiro, dá que sobra, e como

a Ilha é particular, povoada de fantasmas, um lugar que

envelhece sem drama e sem comédia, só eu gosto de ir, só

eu me interesso, sozinho me ocupo de colher frutos e plantar

sementes. Não se pode dizer que os frutos são saudáveis.

Têm um gosto pessoal e como o sítio tem freqüentemente

cardos nos caminhos, abertos pelos pés do único proprietário,

fica-se lá muito tranqüilo, a salvo da cobiça alheia, longe de

olhar curioso e de língua malsã.

Já me sugeriram lotear umas quadras daquela rua

chamada Tristeza - tem tantas quadras, que vendendo muitas

ou distribuindo, ou alugando, não deixaria falta. Algumas

delas vão bater no Passado, outras vão dar pro mar e são

todas cobertas de crepúsculo, que é o tom de luz permanente

em toda a Ilha. Para o lado do futuro eu nunca fui, não bem

102

por medo - é que não deixam entrar, há um policiamento

invisível, permanente. Aí o crepúsculo se apaga de todo, cai a

noite de repente, não se vê um palmo adiante - ora, que digo

eu - não se vê um milímetro e o sítio me parece um natural

mistério que tenta e que atrai, e me lembra uma casa velha

que conheci quando era menino, por onde passava correndo

sem olhar as colunas numerosas, de onde saíam vozes,

possivelmente vozes do outro mundo.

Uma mulher de brincos de argola e de lenço à cabeça

me disse uma vez que sabia andar por aquele sítio escuro,

que pegando na minha mão esquerda mostraria estradas -

herdara o segredo de muitas gerações, seus olhos se

iluminavam à entrada, as sombras se afastavam e ela poderia

dizer como é por lá. Eu não quis. Na Ilha tudo é verdadeiro,

não vale a pena brincar com o desconhecido, desrespeitar o

sortilégio – pode atrair má sorte. Deixa estar que a gente vai

indo, um dia chega - foi assim que eu respondi.

Falei que conversamos longamente: é certo. Fomos dar

um balanço nesta véspera de fim-de-ano, fazer contas, pagar

dívidas, passar a escrita a limpo, rever dias, noites, rever

manhãs e madrugadas. Contabilidade na Ilha é feito exame

de consciência; o Homem assume a palavra e

contraditoriamente fica mudo, umas lembranças estranhas,

outras não, falam datas, momentos, pessoas, falam

aventuras, como as vozes do outro mundo que saíam das

colunas da casa velha, nos tempos de eu menino.

A safra de sofrimento foi regular, trabalho veio muito e

constante por toda parte. O pé de preocupação esteve

carregado, apareceu muito daquela ervinha conhecida por

aborrecimento e a tristeza deu para o gasto o ano todo.

Alegria foi pouca, mas apareceu.

No registro da correspondência tem ingratidão, tem

amizade, tem amor pequeno, tem um pouco de ternura. (Mas

tão pouco!) tem viagem, tem ruas da Bahia, noites da Bahia,

tem rios do Recife, tem beira de praia, tem sol-posto. Uma

mulher Quase-Amada chegou uma noite, ousou entrar,

quedou-se algum tempo, mas não quis ficar (oh imprevisível

nômade). Estranha mulher Quase-Amada, protegida de

Ogum, leva rosas a Iemanjá, tem verde do mar-oceano nos

olhos pequenos, tem balanço do mar nos passos miúdos, tem

mistério do mar na boca, no corpo, no peito, Mulher-Quase-

Amada, feita de argila inflamável, tocou fogo na Ilha e partiu.

Vejo agora o que ficou do incêndio.

Esqueci de dizer que tem muita cinza na Ilha, tem três

cruzes. Tem capela com santo particular; de muitos mares

tem lembranças, de muitas partidas tem memórias, tem

canção velha, estória antiga, tem salmo, tem balada, tem

madrigal, tem oração de matinas e "de profundis", tem muitos

olhos olhando, vindo daquele lado que passou, chamam

Passado.

Longamente conversamos, eu e eu - não digo tudo.

Antes de sair plantei de novo um pé de esperança, que eu

planto todo ano por esse tempo, assim como plantava arroz

para a lapinha de Natal, quando menino. Uma folha deste pé

de esperança é tudo o que vos venho oferecer, com um ramo

103

de gratidão, a vós todos, nesta véspera de Ano Novo, a vós

que eu encontro, quando saio da Ilha...(DIAS, 1966: 131-135)

O primeiro parágrafo já é decisivo para fortalecer a idéia de ilha como

alter ego de seu autor: a ilha chama-se Solidão, seu proprietário é um homem

só. A tautologia soma-se à idéia de reforço, já que ilha = solidão, nominalizada

também de Solidão; o homem é solitário (Ilha solidão/homem solidão). Não é

casual que a palavra ilha seja grafada com maiúscula em todo o texto, pois

isso a transforma num ser personificado com bastante autonomia.

Há outras idéias edificantes nesse parágrafo: a dicotomia da Ilha como

saldo negativo e positivo (manhã X brumosa; sol X ausente; céu X cinza; casa

X sem móveis e pessoas), por isso ela tem uma rua chamada Tristeza,

entretanto os frutos colhidos dessa Ilha movem o cronista (sua escrita

memorialística: a casa é “cheia de lembranças”).

Também é salutar a idéia de o mapeamento da Ilha não sugerir uma

prisão: janelas para olhar o mundo, uma porta aberta. Ela é intensa,

recorrente, necessária, entretanto não sublima o cronista.

Os dois próximos parágrafos vão matizando a Ilha de saudade e

tristeza, sendo esta última intensificada pelo cortejo das imagens

fantasmáticas que ressurgem para denunciar as perdas do cronista.

Quando ele está na Ilha, o estado de tristeza é tão intenso que o eu

lírico focaliza a idéia de venda, distribuição ou aluguel como perspectiva

inesgotável. Maior projeção ganha a tristeza com a idéia do crepúsculo: “luz

permanente em toda a Ilha”.

O deslocamento do eu lírico pela Ilha faz conexão com a idéia de ir e

vir, já que o predomínio temporal é o PASSADO (“o que foi”), concomitante à

consciência do presente (“o que tem sido”); portanto, o presente é reflexo

daquilo que ele viveu. Dessa forma, parece clara a idéia de Futuro (“o que virá

a ser”) como linha divisória na Ilha, intensificada no parágrafo seguinte com

um apelo místico, supostamente dessa mulher como cigana

: “brincos de

argola e de lenço na cabeça”. Mesmo se fosse possível prever o destino, o

Cigano. [Do gr. bizantino athígganos.] s. m. 1. Indivíduo de um povo nômade, provavelmente

originário da Índia e emigrado em grande parte para a Europa Central de onde se disseminou,

povo esse que tem um código ético próprio e se dedica á música, vive de artesanato, de ler a

sorte, barganhar cavalos. etc. (HOLANDA, 1983: p. 325)

104

cronista descartou tal possibilidade, pois na Ilha tudo é verdadeiro, não vale a

pena brincar com o desconhecido, desrespeitar o sortilégio.... Afinal, o eu

lírico evade-se no tempo, mas está consciente desse estado de fugacidade.

Essa consciência da evasão confirma-se ainda mais porque esta não é

perene; seu momento de expressão maior é justificado por trata-se de um

período de fragilidade humana, que é o final de ano, quando é coerente e

quase inevitável um balanço existencial: O homem assume a palavra e

contraditoriamente fica mudo. Esse silêncio é mais que quietude, é

transcendental, pois é na solidão que podemos captar o que a define. É do

sentido da ausência que nossa reflexão emana. Isso se traduz para o cronista

de maneira objetiva: fazer contas, pagar dívidas, passar a escrita a limpo,

rever dias, noites, rever manhãs e madrugada, mesmo que essas frases

sejam ambivalentes por sugerirem metáforas (“rever dias, noites”). As

palavras dias e noites talvez signifiquem as alegrias e as tristezas,

respectivamente e são peculiares à humanidade.

Nesse tônus de reflexão, outros sentimentos vêm coadunar-se com o

“Homem só”: sofrimento, aborrecimento, preocupação, entretanto ele não

deixa de focalizar a presença de trabalho e de alegria, embora pouca.

O balanço existencial continua sendo desenhado e vai ganhando mais

vigor, pois o cronista pontua a relação de seu eu com o outro: tem ingratidão,

tem amizade, tem amor pequeno (...) tem viagem. A culminância é a sugestão

de amor desfeito: Mulher Quase-Amada, feita de argila inflamável, tocou fogo

na Ilha e partiu. Vejo agora o que ficou do incêndio. Qual seria a

conseqüência dessa última frase? Provavelmente, um dos ingredientes do

que ele representa: um “Homem só”.

E como era esperado, dado o clima de reflexão, o cronista ressalta que

tem muita cinza na Ilha, tem três cruzes. Ora, cinza e cruzes estão no mesmo

campo semântico remetendo à idéia de morte, de destruição. Um dos mortos

deve ser o pai, cuja partida tão cedo motivou uma das temáticas centrais do

autor: morte.

Mais adiante retoma a idéia de memorialismo, gênero predominante de

sua produção literária, ressaltando algumas particularidades dessa produção:

canção velha, estória antiga, salmo, balada, madrigal, oração de matinas e

105

“de profundis”. Com isso nos lembramos de alguns de seus títulos e de seus

intertextos, sobretudo com o poeta Villon (“Balada do enforcado”).

Ao concluir o texto, Mílton Dias demonstra otimismo, que é renovado

pela esperança de dias melhores. E, quase como num canto de louvação,

confessa que essa esperança vem também de seus leitores, uma fonte de

ânimo e consolo, pois a escrita talvez seja a maior presentificação de sua

vida. Dessa forma, mais esclarecedora fica a escolha lexical rica e precisa,

pois com ela parece focalizar a exegese do cronista-poeta.

E como inteligentemente assinalou Aguiar e Silva na sua Teoria da

Literatura:

Desde há muito o homem interpreta a obra literária como uma

forma de libertação e de superação de elementos

existencialistas adversos e dolorosos, como uma procura de

paz e harmonia íntimos, tanto no plano do criador como no

plano do leitor.( SILVA, 1979: 116)

106

CAPÍTULO 3

A VIDA ANDEJA DE MÍLTON DIAS: O ENTRE-LUGAR DE SUA

CRONÍSTICA

107

Partir é bom, ficar é triste, voltar é uma beleza

Mílton Dias

A cultura, soma de todas as formas de arte, de amor e

de pensamento, através dos séculos capacitou o homem

a ser menos escravizado.

André Malraux

108

3.1. O Ser itinerante

É indisfarçável a inter-relação do cronista Mílton Dias com um itinerário

sempre bem traçado, mesmo que, às vezes, o deslocamento seja metafísico.

Ao lermos seus textos, constatamos essa condição inerente a seu discurso

cronístico: percorrer, evadir, conhecer, retornar.

Os espaços percorridos dimensionam-se: não importam apenas os

aspectos topográficos mas também os históricos, sociais, políticos,

econômicos sempre deflagrados pelos olhos atentos do cronista, consciente

do dinâmico processo de urbanização.

Da postura do cronista parece emanar a mesma idéia do escritor Júlio

Cortazar: A cidade é mais que casas habitadas, é um código a espera de que

o decifrem (apud SOUZA, 2000:241). Recorrendo à memória individual e

coletiva, Mílton Dias vai viajando pelas cidades, sobretudo Fortaleza,

revestindo-as literariamente para desnudá-las em seus gestos, mistérios,

símbolos, significados, em suas malícias, personagens...

Dessa forma, Mílton Dias assume o papel de viajante, que as palavras

do estudioso Thomas Strater parecem revelar muito bem:

As viagens geográficas ou metafísicas são adotadas já em

Sete-estrelo. Pois durante a noite as sete estrelas da plêiade

no céu serviam de orientação aos navegantes na antiguidade.

Esta função serviu também a Mílton Dias em suas sensíveis

viagens ao fim da noite (Entre a boca da noite e a

madrugada), durante o dia (Viagem ao arco-íris) e em seu

quarto como objetivo e ao mesmo tempo, outra vez, como

partida para a viagem, para o refúgio espiritual da solidão (A

ilha). (STRATER,1990:139)

Portanto, a viagem é um dos temas mais importantes do cronista

focalizado ou sugerido em alguns títulos de suas obras: Passeio no conto

francês, Viagem ao arco-íris, A ilha do homem só, Sete-estrelo e mesmo de

seus textos: “Voltei à ilha”, “Viagem à Praça do Ferreira”, “Viagem”, “A mala”,

“A volta”, “De Paris a Reims”, “Despedida de bordo”, “Voltei”, “Uma volta em

Paris”, “Tarde em Roma” entre outros.

109

Os deslocamentos do cronista são feitos no tempo e no espaço,

através de mecanismos temporais e intemporais, físicos e imaginários.

Através da memória voluntária e involuntária, o cronista retoma sua

infância em que se retratam os contadores de histórias na fazenda do seu avô

tematizando-se o fim do mundo, as bruxas, os lobisomens, entre outras.

Essa viagem metafísica, focalizada no primeiro capítulo da dissertação,

também é retomada no segundo mais aprofundadamente, pois o cronista, ao

(re)visitar sua infância, imaginando a volta paterna, após quatro décadas de

sua morte, revive Fortaleza que só existe na memória individual de sua

produção literária.

Sua vida infanto-juvenil e adulta é demarcada em textos de maneira a

mapear suas vivências: a mudança de residência para a fazenda do avô, a

escola, a vinda a Fortaleza, as viagens pelo Brasil e pela Europa. O cronista

também viaja em sua imaginação às vezes em busca de seu tempo perdido

ou mesmo idealizado.

Para melhor delineamento dessas viagens, destacaremos dois tipos

importantes na cronística de Mílton Dias: as geográficas e as literárias ou

intelectuais, entretanto elas não são compartimentos estanques; imbricam-se

ou fortalecem-se entre si.

3.2. As Viagens geográficas

3.2.I. Ceará 



 Fortaleza

Praticamente no nascimento, Mílton Dias faz sua primeira viagem, pois

nasce em Ipu, mas sua infância vai transcorrer em Santana e Massapé; sendo

este último o lugar que marcaria suas vivências mais cruciais:

Fui como quem cumpre um voto, como quem precisa de

bênção, como quem volvendo às nascentes se purifica, fui

retornar a paz primitiva, numa ingênua busca do irreversível.

Fui a Massapé, meu amado país particular, minha perdida

Pasárgada. (DIAS, 1985: 31)

110

Outro deslocamento importante foi sua vinda a Fortaleza após a morte

do pai para o aprimoramento de seus estudos, entretanto ainda sem firmar

endereço definitivo:

As almas que sobem ao céu devem carregar a mesma alegria

que eu levava quando, dois dias depois dos exames, trepei na

boléia de um caminhão sobraçando minha bola que comprei

com os cobres que sobravam e rumei para o interior, para os

passeios a cavalo, os banhos no rio, a família, as festinhas, as

quermesses, as novenas, para as férias, para casa. (DIAS,

1985: 69)

Desse itinerário sertão-cidade, feito um duplo indissociável, Fortaleza

ganha a adoção do cronista e dela surgem seu universo intelectual-

profissional e a consciência de seu papel existencial.

Dessa cidade adotiva, portas são abertas ao cronista para vários

mundos que o tornaria um dos cronistas mais lidos até hoje, uma referência

em língua e literatura francesas, um dos imortais da Academia Cearense de

Letras e um memorável cronista do Grupo Clã. Fortaleza viabilizaria também

outros espaços nacionais e internacionais, bem como o aprimoramento de

seu impecável francês, principalmente em Paris.

Essa Fortaleza de muitas histórias também é freqüentemente tema de

suas crônicas, retratada pelo escritor como presentificação de vida,

focalizando-a várias vezes como uma espécie de hino de amor, como

verdadeiras prosas poéticas:

Este meu amor a Fortaleza, que aumenta cada dia e a cada

instante foi feito em capítulos, com sabor de novela e de

aventura, depois virou cantiga constante cá dentro do peito,

depois virou patrimônio e foi escrito em letra maior na minha

vida, cidade amada, idolatrada, a primeira, a mais cara, a

mais eterna, a mais grata da minha movimentada geografia

afetiva. (DIAS, 1985: 181)

O papel do viajante em Mílton Dias é explicitamente contornado em

suas andanças desde menino e vai aprofundando-se à medida que mais

avolumado vai ficando seu histórico existencial.

Suas viagens começam, mais deliberadamente, na própria Fortaleza,

já tão transfigurada, percorrida em suas dimensões físicas, sociais e afetivas.

111

Não raro o cronista sinaliza seu papel de cronista social ou de historiador,

cuja intenção é apresentar ao leitor o retrato fiel da cidade, sem

escamoteamentos tão comuns ao trabalho realizado por vários guias

turísticos, que percorrem a cidade com uma trajetória pré-estabelecida e

“maquiada”. Daí a diferença com o cronista Mílton Dias:

... para conhecer bem qualquer cidade do mundo, é preciso

andar de ônibus, ir ao mercado, ao cais do porto, conversar

com o garçom, o barbeiro, o engraxate, o ascensorista –

assim você terá uma média do que pensa o povo dessa

cidade, como ele vive, mora, ama, sofre, come e trabalha.

(DIAS, 1985, 188)

Com as palavras do cronista, estabelece-se a dicotomia: visitar uma

cidade é diferente de conhecê-la. Os hábitos, os costumes, as edificações, as

mudanças, os símbolos, as ruas, as esquinas, os bairros, seus nomes... são

documentos que dão certidão de existência a um local ao mesmo tempo que

o diferenciam de outros espaços. Mas, para o reconhecimento da relação

intrínseca de seu biografismo com a história, é necessário trilhar um caminho

de olhos bem abertos a fim de decodificá-la:

Em toda a sua extensão, a cidade parece continuar a

multiplicar o seu repertório de imagens, no entanto, não tem

espessor, consiste somente de um lado de fora e de seu

avesso, como uma folha de papel, com uma figura aqui e

outra ali, que não podem se separar nem se encarar.

(CALVINO, 1990: 97)

A forma de ver a cidade adotada pelo cronista é revelada ao leitor na

fusão da memória individual e coletiva. Adotando o papel de cicerone, ele

traça um roteiro a uma visitante imaginária, que vem a Fortaleza pela primeira

vez:

Senhora, por quem sois, ficai a gosto, que esta cidade

é mulher como vós, cultiva as prendas do agrado e exerce

com alegria o gentil acolhimento, incansável como o verde do

seu mar, quente como este sol que pouco se ausenta e

brando como a brisa que certamente levará com vossos

cabelos. Talvez vos interesse uma informação inicial, muito

importante: somos um milhão e meio de habitantes, o que

vale dizer, a quinta capital do Brasil em população. O clima é

112

ameno, saudável, estável. Somos de pouco passado, de

muito presente e de grande futuro,

A certidão de nascimento de Fortaleza está ali perto do

Passeio Público, oficialmente Praça dos Mártires, porque lá

foram sacrificados alguns heróis da Confederação do

Equador. E o documento primeiro, feito em pedra, é o Forte

que deu o nome a esta cidade, que tem Nossa Senhora da

Assunção como madrinha - o antigo Forte Schoonenborch, do

tempo dos holandeses.

Bem perto corre o Pajeú, que cantarola cantigas

outrora aprendidas, guardião da história da cidade,

testemunha humilde e discreta, constante, andejo como o

povo que vive à sua margem, o riacho cantante que agora

está tendo tratamento condigno.

O mais aprendereis na vossa permanência em

Fortaleza, lamentavelmente tão rápida. Visitar as praias,

explorar o centro, os bairros residenciais, o Mercado Central,

a Emcetur, a Central de Artesanato Cearense Luisa Távora,

as lojas de artesanato da Av. Monsenhor Tabosa, o Museu de

Arte da Universidade Federal do Ceará, a Casa de José de

Alencar, o Campus do Pici, a Casa de Cultura Raimundo

Cela, o Teatro José de Alencar, os clubes, os restaurantes, as

boates, E se fordes à beira-mar um pouco antes do

crepúsculo, surpreendereis os jangadeiros de volta da sua

aventura que constantemente se renova, em busca do peixe

de cada dia. (DIAS, 1985: 175-6)

A partir do próprio título da crônica “Boas vindas a uma visitante” bem

como o resto do texto, o leitor vai (re)visitando a cidade resgatada pelo autor

através do número de habitantes, do clima, da certidão de nascimento

(“Passeio Público, oficialmente Praça dos mártires”), dos pontos turísticos,

inclusos também os culturais: Museu de Arte da Universidade Federal do

Ceará (MAUC), a Casa de José de Alencar etc., das rendeiras cuja arte foi

trazida de Portugal. Assim, Fortaleza vai exurgindo para os leitores.

Quantitativamente, a capital do Ceará é o espaço mais (re)visitado pelo

autor, apresentando-o a ele mesmo, a nós leitores de seus livros e de suas

crônicas n’O Povo e ao próprio pai morto, imaginariamente, na obra Cartas

sem resposta. E a cidade Fortaleza, “invisível” a nossa forma de olhá-la, vai

ganhando um desenho concreto sob a ótica de um cronista historiador e

poeta a desnudá-la já distante dele e mais ainda dos visitantes atuais:

Então já passavam os bondes de saudosa memória, fazendo

estremecer o soalho da velha, enorme casa, bondezinhos

sonolentos, ruidosos, soluçantes, gemendo em cima dos

trilhos. Foi com eles que aprendi a cidade, nos domingos de

113

saída – Benfica, Prainha, Soares Moreno, Via Férrea, Oiteiro,

Fernandes Vieira (...) Posso dizer que foram eles que me

deram de presente Fortaleza de corpo inteiro. (DIAS,

1985:182)

Do que se depreende das palavras do autor, conhecer as cidades

demanda tempo, paciência, atenção e mais que isso: revisitação. Pode-se

inferir também que é desse comportamento andejo e desbravador que surgiu

o acervo temático para muitas de suas crônicas. Devido também à maneira

da busca da fonte inspiradora, veio a conquista definitiva de seus leitores,

pois Mílton Dias soube revelar-se um grande colecionador de tipos humanos,

de histórias, de retratos espaciais... Não dependeu de intentos imaginativos

ou de leitura informativa para escrever, pois ele viveu perto de pessoas

universalizadas na condição de viver: têm desejos, necessidades, buscam

realizações, sofrem, amam, desamam... na vã peleja contra a morte que as

pode findar a qualquer instante.

Com sensibilidade aguçada e a visão ampliada, o cronista percorre

espaços de Fortaleza como se fosse uma cidade dentro de outras. São os

patrimônios resgatados pela memória do cronista, até porque muitos deles já

não têm a mesma fisionomia de antes.

A propósito, um dos itinerários percorridos com avidez por Mílton Dias

já nos é revelado pelo título da crônica: “Viagem à Praça do Ferreira”, com o

qual ele nos informa de uma relíquia quase que absolutamente impossível:

percorrer pontos da cidade a pé, mesmo de dia estando o transeunte em

segurança, devido aos problemas de urbanização, especificamente os

assaltos e roubos.

Os que viveram uma Fortaleza mais tranqüila devem (re)ler alguns

textos do cronista com um saudosismo amarfanhador:

Atravessei a rua, prossegui distraído. De dentro do

primeiro bar, de repente saltou um bêbado que me agrediu

efusivo, gordo vermelho, um vago conhecido de quem nem

me acudiu o nome veio intempestivo e fraterno, congraçante,

alvissareiro (...) Até que me ocorreu uma mentira salvadora,

invoquei uma consulta médica marcada, estava em cima da

hora. (...)

Quando atingi a Praça já eram onze horas, fui abordado

por vendedor de bilhete de loteria, por mendigos (...)

114

Decididamente foi uma manhã de encontro com gente

feliz. Deixa estar no próximo sábado eu vou mais cedo. (DIAS,

1985: 195)

Como astuto observador de gente e de locais, Mílton Dias sabia bem o

significado de viajar. Em um de seus mais edificantes textos “Viagem”, o valor

e o perfil de um viajante são esmeradamente caracterizados como se ele

quisesse empreender lições de partir:

1º. Viajar bem é uma sabença que se vai aprendendo,

melhorando, aperfeiçoando com o tempo. (...)

2º. Bom mesmo é partir a passeio, sem compromisso, sem

horário, sem programa rígido, partir, como diz o francês, au

petit bonheur, com dinheirinho no bolso para não deixar de ver

nem de fazer o que se pretende, livre como passarinho no ar.

(...)

3º. O viajante experimentado aprende a reduzir sua bagagem

ao estritamente necessário, sem a pretensão de exibir

variedade de roupa em terra estranha, exatamente onde não

é conhecido, nem sequer notado. (...)

4º. Fundamental é abastecer-se o viajante de bom humor,

condicionar-se para receber com fair play os imprevistos,

aceitar sem a inútil reclamação atrasos de avião, transformar

os desencontros em encontros e conversas. E não protestar

contra os hábitos dos outros ( antes apreciá-los na

confirmação de que cada povo tem seu uso)(...)

5º. A sugestão inevitável a oferecer a quem se dispõe a viajar

é começar a exercer a curiosidade antes da viagem: informar-

se e informar-se. (DIAS, 1985: 199-202)

Através da leitura desses pequenos trechos, mesmo sem o

conhecimento de toda a crônica, é inquestionável a consciência de viajante

em Mílton Dias.

Como disse Chesterton: “O viajante vê o que vê, o turista vê o que foi

ver.” (LEITE: (?), 274) Aí se encontra a diferença estreita entre o turista

intelectual-social (retrato do viajante) e o turista inexperiente ou supérfluo.

Tais palavras de Chesterton harmonizam-se com as de Mílton Dias:

“que a questão é saber descobrir” (DIAS, 1985: 189)

3.2.2. Outras cidades brasileiras

A enumeração foi demarcação nossa, pois julgamos que essas são as lições do cronista sobre Viagem,

por isso assinalamos as cinco mais importantes no texto.

115

A condição de um viajante contumaz inerente a Mílton Dias não se

restringe somente ao sertão cearense e a Fortaleza, porque ele também

percorre, com desenvoltura, outros cenários brasileiros de maneira a

presentear os leitores com textos que parecem verdadeiros cartões-postais;

só possíveis pela escrita habilidosa e sensível de um grande observador,

capaz de captar cenas simples, mas de grande força imagética da retratação

do local:

Ah, quem for à Bahia, além das clássicas visitas indicadas

pelos guias turísticos, não deixe de procurar o ‘Sergiu’s’, um

restaurante que não será difícil encontrar nas águas da Barra.

A atração começa na porta com um preto alto, magro,

encadernado em casimira escura, de chapéu gelô e óculos

com aros dourados, trêfego e bisonho, acolhendo a clientela

em francês, cheio de mesuras. (DIAS, 1985: 204)

Como se não bastasse a sutileza da fotografia que é sugerida, o

cronista usa outros recursos atraentes: função apelativa (“não deixe...”), uma

descrição instigante e uma escolha lexical meticulosa. É como se

visualizássemos essa figura típica da Bahia, muito impecável, a se fortalecer

pela expressão inusitada: “encadernado em casimira escura”.

Esse trecho consta na crônica “Notícias da Bahia”, tomada como

referência à capital, pois é nesta que existe uma espécie de catálogo

abrangente do povo baiano, sobretudo um que foi amigo próximo do cronista,

Jorge Amado.

Salvador foi muito visitada por Mílton Dias e dela sempre feita uma

retratação físico-social, bem como nos foram dadas informações novas. Não

lhe faltavam considerações sobre as perdas trazidas pelo progresso urbano:

Sempre é bom rever a Bahia, pouco que seja, conviver com o

que restou da infância do Brasil, conferir o que cantam seus

poetas, descansar a vista no azul do seu mar que conta

estórias e lendas antigas, percorrer as praias famosas, vagar

pela ladeira do Pelourinho (é o que ficou de mais belo – e

pouca gente sabe que carrega o nome de José de Alencar),

testemunhar a partida dos saveiros, conversar com as pretas

vistosas nos seus trajes típicos (agora menos numerosas,

responsáveis pelo cheiro gostoso de dendê que identificava a

cidade), comer pratos antológicos, ouvir pedaços daquele

folclore pitoresco e rico. (DIAS, 1985: 203)

116

Outra cidade importante no rico histórico de vivências do cronista é

São Paulo, onde ele foi professor durante dois anos. O título da crônica A

volta já desperta curiosidade ao leitor, pois é uma revisitação e esperamos

atentamente as considerações do escritor sobre o reencontro com a cidade. A

propósito, no primeiro parágrafo, constatamos que a urbanização já andou

fazendo estragos:

E os ‘trombadinhas’ desafiam a polícia, até meninas se

transformam em pequenas ladras atrevidas, de pé ligeiro. São

os percalços das metrópoles que compulsivamente se

despojam do antigo encanto, não permitem mais aquela

adorável despreocupação que o visitante anônimo gozava,

vendo, vivendo, observando, comprando tranqüilamente.

(DIAS, 1985: 222)

Nós, leitores de agora, temos vontade de “dialogarmos” com o cronista

para nos atualizarmos de que hoje está tudo absolutamente pior em São

Paulo. Apesar da avaliação objetiva e desoladora da cidade, Mílton Dias tinha

lúcida consciência de que era impossível barrar o progresso, por isto suas

palavras finais nessa crônica transitam num percurso paradoxal:

E triste ver a bela avenida, em que ele morou, inteiramente

transformada, irreconhecível, cheia de enormes e difíceis

neutros, onde se levantavam respeitáveis casas senhoriais. E

a humanidade em marcha mais rápida se sente certamente

esmagada pelo rolo compressor do progresso, os homens

começam a perder a capacidade de diálogo, a luta de cada

dia se torna cada vez mais feroz, mais competitiva. Apesar de

tudo, eu teimo e revejo e voltarei tantas vezes quantas

puder.(DIAS, 1985: 224)

Outro espaço importante nas andanças do cronista é Minas Gerais,

cujo título da crônica parece esquisito Guardai-vos da Rainha, mas somente à

primeira vista, melhor dizendo, sem a leitura integral do texto. Pois, se

conhecemos um pouco o estilo de Mílton Dias, ficaremos atentos a algum

dispositivo irônico, ou humorístico que estará por vir:

Se quiserdes utilizar uma ‘charrete’, não vacileis – é uma

beleza de passeio, explorando recantos, abraçando a cidade.

Mas desde já vos advirto: evitai aquela ‘charrete’ puxada por

uma burra que atende pelo nome de Rainha. Foi esta que eu

peguei – mas nunca vi rainha tão mal comportada, tão

117

despreparada para a responsabilidade do título que carrega.

Pois não respeitou nem a limpeza da rua, nem o olfato do

único passageiro naquela manhã maravilhosa. Presume-se

que, na véspera, teria abusado da água mineral e o jovem

charrateiro que por coincidência se chamava Mílton, aflito

tentou explicar, quis falar em aerofagia, não conseguiu dizer o

nome. Não sei; de qualquer forma, é bom que estejais

prevenidos, guardai-vos da Rainha.(DIAS, 1985: 208)

O bom humor do cronista é indisfarçável a começar pelo tom poético

usado e pela antropomorfização emprestada ao animal, desembocando tudo

num tom de pilhéria, bem ao gosto do escritor.

A região mineira é imageticamente delineada pelas mãos do cronista, a

ponto de os leitores sentirem-se seduzidos a fazer o mesmo itinerário traçado

pelo cronista:

Ah, Minas Gerais, bem que o poeta disse, quem já te viu não

te esquece jamais, porque ninguém esquece Ouro Preto,

Sabará, Congonhas, ninguém esquece o Triangulo Mineiro,

Uberaba, Uberlândia, Araxá, ninguém esquece Caxambu,

Lambari, São Lourenço, Cambuquira.(DIAS, 1985: 207)

Outro espaço focalizado é o Amazonas, sobretudo pela visitação dos

rios Negro, Solimões e o próprio Amazonas; este último, retratado pela lenda

contada ao cronista pelo botânico, antropologista e etnógrafo Barbosa

Rodrigues. Fala da impossibilidade amorosa entre o sol e a lua, advindo disso

as lágrimas da lua, que formaram o rio Amazonas.

Manaus também é delineado, segundo o cronista, já na sua infância,

pois sua avó materna nascera lá e depois de casar-se com um cearense,

jamais retornou à terra natal.

Mílton Dias também envereda pela Zona Franca de modo a confirmar,

como costumeiramente, sua postura de cronista, pronto às avaliações

críticas:

Da chamada Zona Franca conto pouco, pois não fui vencer o

incontrolável animus aquirendi. Mas vi alguma coisa, sim,

sobretudo a indiferença com que nos atendem as vendedoras,

inteiramente despreparadas para o ofício que lhes caiu

inesperadamente às mãos e as levou a uma sorte de

amadorismo profissionalizante. E me distraí com a atividade

febril dos compradores, a fome de produtos estrangeiros, a

ânsia de não perder um minuto para comprar, comprar,

118

comprar o útil e o desnecessário, mas conjugar integralmente,

desbragadamente o verbo com uma volúpia nunca vista

antes, nem nas viagens ao exterior. (DIAS, 1985: 217)

Agora surge, com o Rio de Janeiro, o papel do cronista como voyeur

atento aos transeuntes:

Um desconhecido se aproxima, interrompe a minha

contemplação, pergunta o nome da praça. Tem um ar

estranho inquieto, quase aflito, vê-se que não tem tempo a

perder. É um homem de meia-idade, alto, forte, portando uma

camisa social branca sem gravata, calça azul, chinelão.

Pergunta onde está, confessa-se meio desorientado e, no

entanto, acrescenta, já morou aqui nas imediações há vinte

anos atrás. E tendo passado esse tempo todo lá em

Blumenau, onde reside, veio agora rever o Rio, encontra tudo

fora do lugar. (DIAS, 1985:220)

A cena nos lembra de uns trechos do poema “Minha terra” de Manuel

Bandeira, da obra Belo Belo:

Minha Terra

Saí menino de minha terra.

Passei trinta anos longe dela.

(...)

Revi afinal o meu Recife.

Está de facto completamente mudado.

Tem avenidas, arranha-céus.

(...)

A visão atenta do cronista agora encontra outra cena que

desemboca em humor reiterado astutamente entre os parênteses:

Aquelas moças friorentas tão agasalhadas, uma de amarelo, a

outra de preto, os cabelos longos soltos, uma loura, a outra

ruça, bem mereceriam estar acompanhadas (serão cegas,

não vêem que aqui está, suspirando, um homem só?).

Parecem vedetes em intervalo de ‘show’ não acredito que

permaneçam sozinhas por mais de dois quarteirões. (DIAS,

1985: 220)

3.2.3. Europa: França, Grécia, Itália, Espanha

119

Depois de Massapé e Fortaleza, a França é o espaço de maior

importância para o cronista, pois ele o adotou como “Pátria espiritual”, no dizer

do estudioso Thomas Strater.

Curiosamente, a França já tinha sido apresentada a Mílton Dias através

de sua professora sertaneja na época de Massapé e em cujo título sugestivo

A moça e o sonho reside esse fato:

Uma tarde chuvosa plena de ousadas sugestões, concluída a

aula, a jovem mestra me conduziu diante do mapa da Europa

(...) me apontou a França, país de sua predileção. (...) Com

sua ajuda, na sua companhia, pelo milagre do pensamento, vi

as rendas de pedra e os vitrais como jóias de tantas catedrais,

principalmente as de Paris – Notre Dame, Saint Denis, Saint

Séverin, Saint Etiènne du Mont, Saint Germanin dos Prés.

Posteriormente, exploramos as de Chartres, Strasbourg,

Toulouse, Bordeaux, Reims e outras, igualmente famosas.

(DIAS, 1985: 118)

O cronista, à semelhança do trabalho realizado sobre Fortaleza, lança

seus olhos de alumbramento e paixão sobre a capital francesa, entretanto há

diferença marcante entre as duas cidades: a primeira é seu bem querer maior,

seu refúgio, seu retorno, lugar escolhido para o todo-e-sempre.

Se avaliarmos os títulos referentes à retratação do itinerário francês,

constataremos também sensíveis diferenças ao juízo de valor empregado aos

de Fortaleza: “Uma volta em Paris”, “De Paris a Reims” contrapõem-se a “Este

meu amor a Fortaleza”, “Fortaleza e eu”.

Mílton Dias tem uma relação afetiva grandiosa com a França: as

amizades, o prêmio do governo francês promovendo-o do grau de Chevalier

de Palmes Académiques ao de Officier, os itinerários percorridos, seus

símbolos e um dos mais significativos que é o rio Sena:

...era um rio-mulher, tinha no corpo volteios de bailarina e

cortava, decorativa, graciosa e serviçal, a mais bela cidade do

mundo (...) Foi, portanto, amando o Sena que comecei a amar

verdadeiramente a França, foi desejando vê-lo, conhecê-lo de

perto, conviver com sua água, passear nas suas margens,

conversar com seus buquinistas (...) que eu penetrava, cada

dia, com interesse maior, no estudo da língua, da civilização,

da arte da literatura, da história, da cultura da França. (DIAS,

1985:125)

120

O tempo de convivência do cronista com a França, especificamente

com Paris, revela também a constante travessia mental para o Brasil, e mais

notoriamente para Fortaleza. Às vezes, na forma de compará-las, surge o

processo urbanização inevitável:

Outra surpresa desagradável que me aguardava foi sentir o

ritmo de Montparnasse tão mais agitado (era deliciosamente

tranqüilo) e, o que é mais grave, a construção de edifícios

ultramodernos, a silhueta oblíqua da Torre (inegavelmente

muito bonita, sobretudo, à noite, feericamente iluminada, que

ficaria bem em São Paulo, no Rio, em Brasília ou Fortaleza)

mais o Hotel Sheraton e a Galeria Lafayette e bancos, até a

“Gare” está modernizada. Santo Deus, dá medo que dentro de

alguns anos a cidade esteja totalmente descaracterizada e

vire aquilo, fruto da ambição de investidores imobiliários que

pululam em toda parte do mundo. (DIAS, 1985: 230)

Os olhos do cronista sobre Paris são os mesmos usados para ver as

cidades brasileiras, por isso não lhes faltam a ótica social, histórica,

topográfica.... Há textos em que visualizamos também perfeitos cartões-

postais, impregnados de jogo cromático:

Cada vez que vou à França me pego numa dívida geográfica.

Agora foi a região do Champanhe que vi. Desde a partida de

Paris, pelas dez horas da manhã, depois de atravessar a pé o

Bois de Vincennes, em pleno outono, com os castanheiros e

os plátanos dourados, naquele fundo de floresta amarela,

iluminados por um sol brando até chegar às estradas

margeadas de campos de trigo a perder de vista, foi tudo uma

beleza. (DIAS, 1985: 240)

Existem outros em que denotamos uma forma de ver a cidade francesa

com olhos mais astuciosos:

E voltam dizendo que “conheceram” Paris, como se a

cidade pudesse revelar à primeira vista os seus mistérios,

seus encantos mais íntimos.

É claro que Paris se entrega com relativa facilidade,

mas se reserva aos que estão condicionados por um longo

aprendizado cultural, aos que já a amavam à distância e em

chegando experimentam aquela eufórica sensação de

reencontro; os que não vão dispostos ao deslumbramento

gratuito pretendem apenas confirmar a velha admiração,

diante de cada santo em que o passado e o presente se

fundem. (DIAS, 1985: 238)

121

O viajante Mílton Dias, entretanto, não pára sua caminhada na França,

vai ganhando também outros ares com as mesmas posturas usadas em

outros itinerários. Há momentos em que o cronista faz um verdadeiro papel de

cicerone, de guia turístico dos mais atualizados, cujas informações são tão

intensas, eficazes e consistentes que não deixam a desejar aulas de histórias

no sentido mais autêntico da palavra: o que nos é dito destrói a idéia de

abstração que a História tantas vezes imprime aos alunos, sobretudo aos mais

inexperientes.

O texto-referência a essa postura do cronista é “Atenas”, que merece

ser lido na íntegra, pois é uma verdadeira viagem intelectual. E o começo dele

já nos seduz pela proposta, mesmo hipotética, de irmos a Atenas. O cronista

recomenda várias visitas aos pontos turísticos, porém nos mune de

advertências importantes, tais como, o preço alto dos guias, a necessidade de

termos um livro topográfico a respeito da civilização grega na arquitetura, nas

artes, na literatura, das lutas históricas... Enfim, é preciso que vejamos Atenas

como propõem os olhos do cronista: com dispositivos social, cultural,

topográfico e artístico que o autor soube sugerir tão bem. A crônica tem tom

de texto vivo, imagético, espécie de retrato falado do cenário grego.

Outro ponto interessante é a capacidade de associação que o cronista

tem em retratar o local visitado ao Brasil e às nossas origens. É ligando

justamente esse telurismo indisfarçável que nos convida a uma leitura mais

envolvente:

Sim, depois da volta ao passado é bom descer à

cidade e descobri-la sem guia, por conta própria. Muita coisa

mudou a grande Atenas (compreendendo o Pireu e os

subúrbios) (...) já transbordando dos seus limites tradicionais,

tem largas avenidas e mostra edifícios em linhas modernas. A

Praça da Concórdia, por exemplo, tanto poderia estar lá como

em Belo Horizonte ou Fortaleza. Aqui, ali, um prédio em linhas

clássicas, ornado de colunas iônicas ou dóricas. (...)

Curioso é que o nordestino brasileiro não se sentirá

deslocado na Grécia – a cor do tempo, a transparência da

atmosfera, o sol a profundidade do céu, a vegetação, tudo

lembra a nossa natureza. Só o mar difere – o mar Egeu foi

pintado dum azul exclusivo, o verdadeiro azul marinho, como

não se vê em nenhuma outra parte do mundo. (DIAS, 1985:

244-5).

122

Estando ainda na Grécia, Mílton Dias aproveita também o cenário

humano e nos conta sobre um mineiro, turista pitoresco, quase uma caricatura

de São Tomé, que suscita risos do leitor:

Este dito mineiro é dos que só acreditam vendo,

pegando, apalpando e no Palácio de Cnossos, em Creta,

sentou no trono do Rei; em Delos salgou-se no mar; em

Mykonos, precisou passar a mão no pelicano vivo, vedete da

cidade, para ter a certeza de que aquilo, existia. E na Turquia

rompeu um cerco de fotógrafos, quase sofreu uma agressão,

mas chegou perto de Anthony Quinn, apertou-lhe a mão com

estas palavras: “Zorba, the Greek!”. (DIAS, 1985: 247)

É através desse turista que o cronista vai apresentando-nos a Creta,

pois foi justamente lá o local de maior fascínio para o mineiro. Assim, um

mundo de informações preciosas sobre o local vão sendo processadas pelo

leitor atento, mas, que, a essa hora, já fica esperando outra peripécia do

mineiro e não é em vão: A reprodução em Madri do trono de pedra ocupa

lugar de destaque na sala do trono, onde sentava o rei Minos. E onde sentou-

se o trêfego Mineiro, sob o olhar perplexo e repreensivo da senhora guia.

(DIAS, 1985: 249)

Dessa cena é impossível sairmos sem risos diante da reação da guia e

do comportamento grotesco do turista. Realmente, o jogo imagético é

meticuloso, pois a essa altura (penúltimo parágrafo da crônica), muito já foi

dito sobre a imponência do lugar, o que contrasta com o comportamento do

Mineiro, desinformado sobre o acervo cultural da Grécia.

Outro tipo de informação que parece esperada é algum tipo de

associação ao Brasil, que se confirma através da arte plástica local:

No Museu de Herakleion, em falança, a Grande Deusa das

Serpentes, a Pequena Deusa das Serpentes, o acrobata em

marfi, a Bailarina, afrescos com temas vários, alguns peixes e

touros, lembrando as pinturas do nosso “Chico da Silva”.

(DIAS, 1985: 249).

Ainda nos apresentando a Grécia, o cronista apruma sua câmera na

ilha de Mykonos e pára aí para alguns retratos, pois é o ponto final da viagem

cujo título já antecipa a temática: “Despedida de Bordo.”

123

Esse texto é mais descompromissado com as volumosas informações

histórico-geográficas, mas em nada deixa a desejar a postura hábil do cronista

sociológico:

Da minha parte não viajo para comprar – não trago senão

lembranças adquiridas ao acaso – o tempo que seria gasto

nas lojas prefiro aproveitar em não fazer nada, andando,

observando, vivendo cada cidade, gozando tranqüilamente o

cotidiano, não deixando no entanto de ver nada que

represente enriquecimento cultural ou alegria para a rica

vidinha. Mas confesso que eu mesmo não resisti a algumas

tentações em Mykonos, diante de tantos bazares que agridem

a vista e estimulam a cobiça. (DIAS, 1985: 251).

O próprio local também convida ao traçado dos tipos humanos e a

reação deles nesse cenário. Portanto, não faltam os tipos pitorescos,

sobretudo não está ausente o nosso “Mineiro” e agora compreendemos

melhor o porquê de o escritor apresentar a palavra com letra maiúscula: deve

ser uma metonímia dos tipos burlescos de turistas, vista de maneira

universalizada, para retratar a inexperiência somada ao comportamento

insensato ou ingênuo dos que viajam sem postura de turista bem-informado.

Pois nessa crônica existe, praticamente, uma galeria deles cuja representação

não é só brasileira. Devido à descontração maior, fruto do ponto final da turnê,

o texto flagra, com totalização, um ambiente descontraído, leve, humorístico,

propiciado talvez pela aproximação dos turistas, em vários dias de convívio,

bem como a consciência deles de que precisam aproveitar com veemência

aquilo que lhes resta da excursão. Dessa focalização, vale apresentar uma

cena de absoluto bom humor do cronista e sua capacidade de nos fazer rir,

misturando dois tipos humanos contrastantes em vários aspectos, sobretudo

em linguagem e é disso mesmo que advêm o humor e a ironia.

A velha senhora Morris, de “longo” plissando marrom, amplas

mangas e óculos escuros, (tão parecida com morcego,

coitada), exclamava patética e declamatória: - Eu passaria

aqui o resto da minha vida! Ao que o brasileiro próximo,

irreverente, certo de não ser entendido, aconselhou no seu

melhor português: - Cai n’água, véa! (DIAS, 1985: 250).

Outro ponto da crônica que vale ressaltar é a postura do cronista como

espécie de ator, pois, ao comentar para a turista canadense sobre Fortaleza,

124

na verdade representa um papel parecido ao de Marco Pólo que soma

realidade e fantasia sobre o local descrito. Mílton Dias não apenas parece

num palco como escolhe um papel engenhoso, espécie de Sherazade que vai

seduzindo a ouvinte ao retratar Fortaleza. E numa disputa a defender a Terra

amada, Mílton Dias discrepa para o fabuloso, embora tenhamos consciência

de que era esse o retrato que ele queria de Fortaleza, portanto é crítica sutil e

até assim ele viaja dentro de outra viagem: imaginação.

A moça canadense que falava constantemente das belezas

de Quebec teve a feliz idéia, naquele derradeiro encontro, de

me pedir que falasse da minha terra. Não, eu não ia deixar

Fortaleza perder para Quebec, isto nunca – e pintei a nossa

cidade com os encantos que tem, mas bastante ampliados,

multipliquei a população por três, pus na boca de cada

habitante um sorriso de acolhimento, de felicidade a todo

mundo, limpei as ruas, lavei os monumentos, ajardinei todas

as praças, coloquei verde por toda parte e cantei as graças de

nossas praias. Tão parecidas com as de Mykonos, garanti.

Deus me perdoe, até abri mais buracos nas ruas para as

obras ao metrô. Diz ela que vem – ah minha Nossa Senhora,

valei-me. (DIAS, 1985: 252)

Depois dessa visitação à Grécia, o espaço é cedido à Espanha,

retratada através de Toledo, cuja crônica é homônima dessa cidade.

Lendo-a, não falta em Mílton Dias o vigor de cronista consciente de seu

papel:

A crônica, no caso, há de funcionar como testemunha de

episódios vividos em meio à gente estranha que conheci,

anônimos com quem conversei: o garçom, o barbeiro, o

engraxate, o motorista, a mendiga, que no seu despretensioso

depoimento acabam dando uma dimensão exata de como a

cidade vive, pensa, sofre, goza, ama, se diverte, o que conta

são as estórias colhidas por esses mundos, que confirmam a

velha tese de que a humanidade é a mesma por toda parte.

(DIAS, 1985: 254)

E se não tivermos atenção diante das palavras do mestre da crônica

andaremos em círculo, ou mais agressivamente, estaremos promovendo

tautologias, pois a consciência de sua postura social e do papel do cronista

como repórter de flashes do cotidiano, que espelham a universalização

humana, é constante na escrita de Mílton Dias. Ele conhecia seu público e

125

pela lucidez de seu universo intelectual também tinha dimensão de sua

escrita, de suas temáticas, da escolha lexical de sua comunicação. Vê-lo é

como se estivéssemos assistindo a sua leitura em voz alta no processo de

revisão final. Assim, sentimo-nos seus cúmplices e não há como sairmos

impunes desta circunstância: por lermos suas crônicas sob um foco bem

ajustado e do qual todos somos parcelas, vemo-nos em seus textos, que

desfilam personagens bem humanos, bem próximos da nossa realidade

diária; não são simulacros de uma vida imaginada, literária; são comuns, são

verdadeiros retratos do nosso dia-a-dia. Grotescos, tristes, reflexivos,

sombrios,... não importa, pois representam a vida real, mais real impossível.

Não bastando tudo isso, Mílton Dias focaliza a figura de Marco Pólo

como uma espécie de espelhamento da própria figura do cronista experiente:

E Marco Pólo, quando morria, alguém lhe chegou à beira do

leito e insinuou que era chegada a hora da verdade,

aproveitasse, pois, o ensejo, para confessar que era mentira

tudo o que contara das suas andanças”. Ainda bem que tal

energia para levantar a cabeça e fuzilando com o olhar o

interlocutor ousado, afirmou: “Não contei sequer metade do

que eu vi”. Esse Marco Pólo tinha seu tanto de sábio, quando

dizia que para viajar, aprender, assimilar, são necessárias três

qualidades: “olhos atentos, mente clara e coração de poeta”.

(DIAS, 1985: 255)

Sejamos sinceros: depois de lermos Mílton Dias, duvidamos dessas

três condições? O nosso cronista precisa aprender alguma delas? Parece

mesmo justificativa de sua escrita aquilo que Mílton Dias apresenta sobre

Marco Pólo.

Ao ler as palavras a seguir, temos alguma dúvida de que nosso cronista

está presente em cada uma delas, ou melhor dizendo, lendo também as

palavras dele retratando Toledo não é a recuperação do já dito? Não é a

primazia de nosso escritor que se iguala, pelo menos, ao todo escrito?

Bem que eles avisam: “Viajante que vens a ver e

saborear estas glórias, não penses agora nas comodidades

materiais, nem encontrar ruas amplas e luxuosas, nem

edifícios modernos, nem esplêndidas avenidas, nem jardins

coloridos. Abre, muito abertas, as asas do espírito, e por cima

dos muros de pedra e entre as ruas estreitas, sinuosas e

sombrias, deixa que o pensamento voe, que a fantasia se

desenvolva, que o sentimento goze. Deixa que a alma se

126

inunde, plena de emoção. Depois, se a cidade te agradar,

pende em teu coração a flor ‘immarcessible’ de uma

lembrança, amante, e duradoura, pela cidade, que, pródiga e

generosa, vai abrir-se gentil aos teus anseios”.

Tem-se a impressão de que Toledo foi copiado dum

cartão-postal, invertendo a ordem das coisas. E vendo-a no

conjunto, chega-se à conclusão de que Toledo é uma

miragem, uma hipótese geográfica feita de pedras e de casas

que se derramam como num presépio, cercada pela muralha

presa de que lembra a antiga Jericó. (DIAS, 1985: 255)

Depois de lermos esses trechos, quais as dúvidas de que Mílton Dias

também incorpora o comportamento de Marco Pólo? Precisa nosso cronista

de explicitação sobre sua sensibilidade de construir também suas “cidades

invisíveis”? Será que qualquer um de nós, leitores, temos a destreza de

viajarmos com essa postura? A resposta provavelmente será negativa, pois é

necessário, pelo menos, bastante tempo para enxergarmos os espaços que

percorremos com lentes ampliadas.

Outro lugar perlustrado é a Itália, mas, redundantemente, não é preciso

refletir o jorro de informações e de aprendizado que o leitor pode aproveitar

com a leitura das crônicas. Resta-nos refletir com as palavras do cronista

hábil: “Meu Deus, eu paro aqui, por respeito, a paciência do leitor, que não

tem nada a ver com as minhas viagens”. (DIAS, 1985: 262). A palavra viagens

não está aí por acaso. São viagens mesmo: intelectuais, históricas, sociais,

literárias,... nem sempre ao nosso alcance...

Depois delas, o cronista ainda estará mais apto a outras viagens

espaço-temporais, entretanto seu retorno já está explicitado num texto,

espécie de fechamento de um ciclo como viajante, cujo título “Voltei”, por si

só, já focaliza a circularidade desejada e obtida. Voltar consolida-se com um

efeito múltiplo: retornar à cidade mais amada, Fortaleza, a seus leitores,

amigos, familiares e às atividades cotidianas.

Desse retorno, fomentado pelo saudosismo, pelo cansaço, pela

necessidade de partilha do visto e descoberto transborda de alegria o homem

telúrico que sempre foi Mílton Dias.

E os leitores renovarão também suas expectativas, pois o cronista

brindará com eles, presenteando-lhes, textos ainda melhores, emanados de

um repertório de experiências amplificado. A ausência do cronista será

127

recompensada. Ninguém melhor que ele para retratá-la: “Partir é bom, ficar é

triste, voltar é uma beleza.”(DIAS, 1985: 266)

A vida andeja do cronista e suas referências pessoais

CEARÁ

Ipu  Massapé  Fortaleza

(Nascimento) (Infância) (adolescência /

fase adulta)

A formação do

homem

BRASIL

São Paulo (Horto Florestal, Tremembé, Santana)

 Bahia (Salvador, Ondina, Pelourinho)  Minas

Gerais (Belo Horizonte, Ouro Preto, Uberlândia,

Araxá etc.)  Rio de Janeiro (Copacabana) 

Amazonas (Manaus, Zona Franca) 

Pernambuco (Recife, Olinda)

A brasilidade:

aprimoramento

cultural e as

amizades

EUROPA

França (Paris: Montparnasse, Montmartre,

Chamonut)  Portugal (Lisboa)  Grécia

(Atenas, Creta, Mykonos)  Espanha (Madri,

Toledo)  Itália (Roma, Tivoli)  Alemanha

(Oberammergau)  Inglaterra(Londres) ...

O papel do

desbravador da

cultura universal

OS ESPAÇOS FULCRAIS

Massapé Fortaleza Paris

“País da infância” Presentificação “Pátria

(Pasárgada) existencial espiritual”

3.3 As viagens literárias

128

De toda a sua vida andeja, a literatura nos parece a mais complexa,

mais rica, mais fértil, espécie de iluminura de suas crônicas, funciona também

como suporte para as outras viagens, sobretudo as geográficas.

E que tipo de veículo proporcionou ao cronista essa viagem? Existe

uma resposta firme que traduza com hegemonia essa concretude?

A língua francesa, domínio do cronista, parece não só responder ao

questionamento, como confirmar a abertura de portas para o vasto

conhecimento de mundo do escritor, pois o francês ocupou lugar de destaque

em épocas passadas. Ele foi professor conceituado de língua e literatura

francesa, proporcionando-lhe também a escrita da obra ensaística Passeio no

conto francês e o contexto direto com a rica produção literária da França.

A erudição de Mílton Dias é indiscutível. Ele leu desde os clássicos aos

escritores modernistas. Suas obras são fruto do trabalho intelectual

acumulado ao longo de sua vida leitora e profissional.

...convivi com os poetas da Renascença, freqüentei os

clássicos do século XVII, ouvi os filósofos do século XVIII, vi

florescer o romantismo (que exerceu tão poderosa influência

sobre os românticos brasileiros) e acompanho os escritores

deste século, os contemporâneos. O teatro francês e o

romance tiveram sempre em mim um espectador, um leitor

atento. Os simbolistas e os realistas ocuparam um lugar

constante na minha predileção. (DIAS, 1985: 120)

Através de seus textos, podemos destacar seu conhecimento de muitos

escritores franceses importantes: Montaigne, Anatole France, Daudet, Villon,

Baudelaire, Leo Larguier, Charles Pomarat, Apollinaire, Maupassant, Victor

Hugo, Mauriac, La Fontaine, entre outros. E alguns deles são influências da

escrita de Mílton Dias: Villon e Maupassant são bons exemplos.

Modernistas brasileiros também são referendados, como

Carlos Drummond de Andrade, Mário de Andrade e Manuel Bandeira.

E quanto mais se penetra em Minas, mais facilmente se

conclui que foi na certa num momento de profundo desprazer

de desalento, de desencanto, numa destas horas niilistas em

que o homem supõe perdidas todas as alegrias, que o poeta

Carlos Drummond de Andrade escreveu aqueles versos do

seu inesquecível, famoso, triste e bonito poema. E AGORA,

JOSÉ? ‘Você quer ir para Minas, Minas não há mais! José e

agora?” (DIAS, 1985: 207)

129

Sem dúvida, é rico o repertório cultural de Mílton Dias cuja formação

humanística é universal não somente em literatura, mas em história,

geografia, artes de modo geral.

Esse legado do cronista poderia em muito assustar o leitor que, talvez,

várias vezes não tenha alcançado o escritor integralmente, entretanto isso é

convertido em aproximação, pois Mílton Dias consegue despertar de imediato

admiração e respeito devido à sua vasta cultura. Facilmente se percebe o

leitor voraz que foi o cronista e a qualidade do cânone particular de sua

biblioteca.

De que maneira essa erudição é perpassada aos leitores?

Mílton Dias usa dois procedimentos que os seduzem: a inter e a

intratextualidade. A primeira delas é a mais recorrente e geralmente aparece

de maneira explícita, isto é, o cronista apresenta a fonte das citações ou

alusões, propiciando ao leitor compartilhamento de sua erudição, além de

despertar também a vontade de este apreender todo aquele mundo de

informações:

Como dizia o velho Anatole France falando duma pequena

cidade francesa vista do alto duma colina: Pensamentos

humanos sobem com a fumaça dos tetos, alguns são tristes,

outros alegres; eles se misturam na nossa lembrança, para

inspirar, todos juntos, uma tristeza sorridente, mais doce do

que a alegria. (DIAS, 1985: 226)

Outras vezes os intertextos exigem leitores mais avisados devido à

ausência de referencialidade, entretanto as citações geralmente vêm entre

aspas, indicando que o trecho não é da autoria do cronista: E sofrer pelas

pessoas perdidas, pelas cruzes que estão plantadas cá no velho “comboio de

cordas que se chama coração.” (DIAS, 1985:225)

Embora o desconhecimento da autoria não prejudique a compreensão

das idéias do contexto, é compensadora identificação da fonte: Fernando

Pessoa em seu conhecido poema “Autopsicografia”, que indica

esclarecimento sobre o processo heteronímico do poeta.

Com certeza, Mílton Dias era cônscio de que erudição não devia ser

sinônimo de pedantismo. Assim, ele vai construindo os textos habilmente

tornando seu leitor peça fundamental, razão dessa escrita, evitando

130

verticalismos que turvariam, sobretudo, o gênero literário de sua predileção: a

crônica.

Ainda sobre os intertextos, eles são circunscritos através de passagens

de obras/autores, de músicas, frases bíblicas, provérbios, ditos populares,

principalmente em forma de paráfrases, mas as paródias também têm

especial valor:

...pelos que não têm a coragem de partir, pelos que se

quedam na comodidade do lar, cumprindo o provérbio de que

“boa romaria faz quem na sua casa está em paz”. E como

provérbio com provérbio se paga, a este eu respondo dizendo

que “cobra que não anda engole sapo”. Da minha parte, juro

que nunca endossaria o ideal de Sainte Beuve, para quem a

felicidade consistiria em “nascer, viver, morrer dentro da

mesma casa”. (DIAS, 1985: 254)

Há um entrelaçamento de provérbios e dois deles são demarcados com

o uso de aspas e o outro vem parodiado, pois do domínio público sabemos

que sua legitimação é a seguinte: “Amor com amor se paga”, o que o cronista

recriou para “provérbio com provérbio se paga”; podendo a original versão

passar despercebida ao leitor que não o conheça.

Interessante também parece ser o reforço, quase tautológico, da

opinião do cronista sobre a necessidade de ser um viajante, uma espécie de

nômade, que percorre, por condição peculiar, lugares; daí a citação das

palavras de Sainte Beuve.

Assim, num processo de negar-afirmar (antonímia/sinonímia), o

cronista vai arquitetando as idéias de modo a situar a função apelativa nesse

contorno antitético com o qual consegue a intenção comunicativa: persuadir

os leitores sobre a importância de se viajar geograficamente.

Várias citações podem ser destacadas das crônicas de Mílton Dias, o

que nos levaria à quase exaustão, devido à freqüência delas em seus

discursos cronísticos. Reportar-nos-emos só a algumas mais tonificantes

sobre viagens:

Montaigne, no século XVI, acusava o francês de não saber

viajar, por que para onde ia queria encontrar a França. (DIAS,

1985: 200);

131

... [um companheiro de banco de ônibus] terá lido aquele

conselho que está em Eça de Queiroz: “O que não dizes à tua

mulher, dize-o a um estrangeiro, na primeira estalagem que

encontrares (DIAS, 1985: 210);

... veio-nos inevitavelmente o título do livro de Hermingway:

“Paris é uma festa” (DIAS, 1985: 229)

São também confessos os intertextos com a música, que, às vezes,

trazem o nome do cantor. Ele cita um dos maiores e inesquecíveis valores

musicais da França, Edith Piaff, mas também percorre o Brasil e cita Sílvio

Caldas. Outras vezes só existem aspas em trechos sem menção do cantor ou

compositor:

Desculpem, voltei. Eu volto sempre (com a graça de Deus),

porque, como diz a cantiga, “aqui é meu lugar”. Aqui é que

tenho a minha casa, a minha gente, minha leitura, minha

música, meus objetos de estimação, meu pé de maracujá.

Aqui é que tenho as pessoas que amo (tirando algumas

poucas espalhadas pelo mundo – se eu pudesse, traria todas

para perto de mim). (DIAS, 1985: 266)

Esse exemplo é um intertexto interessante, pois se encontra na crônica

Voltei bem semelhante ao trecho da música O Portão de Roberto Carlos e

Erasmo, de 1974:

Eu cheguei em frente ao portão,

meu cachorro me sorriu latindo

Minhas malas coloquei no chão,

eu voltei

(...)

Eu voltei,

agora pra ficar,

porque aqui, aqui é o meu lugar

Eu voltei pras coisas que eu deixei,

eu voltei

(...)

Como a perguntar por onde andei e eu falei

Onde andei não deu para ficar,

porque aqui, aqui é o meu lugar

Eu voltei pras coisas que eu deixei,

eu voltei

Outras passagens musicais brasileiras são mencionados e causariam

dificuldade de identificação da composição integral ou mesmo de seu título

aos leitores das décadas finais do século XX, já que as músicas são símbolos

132

de uma época, a menos que se transformem em espécie de hinos, portanto

tornem-se atemporais.

Outros recursos também praticados nas crônicas é a intratextualidade,

isto é, o cronista recolhe passagens de um texto e coloca-as em outros. Isso,

além de reforçar as idéias importantes do autor, às vezes também parece

funcionar como espécie de refrão.

Sim, Paris continua uma festa, como dizia o velho Hermingway (DIAS,

1985: 238). A crônica “De Paris a Reims” dialoga com outra Montparnasse

quando ele nos informa o título do livro de Hermingway: “Paris é uma festa”.

(DIAS, 1985: 229)

“De alumbramento em alumbramento, (...) mostrava-se a França, suas

regiões, seus castelos (...), seus poetas, seus artistas, seus escritores, seus

cientistas (...) (DIAS, 1985: 124). Da crônica Entre dois rios retoma o mesmo

contexto em A moça e o sonho: ...de alumbramento em alumbramento, fui

ganhando a França, suas regiões, seus castelos, seus rios, sua gente,

poetas, escritores, artistas, cientistas (DIAS, 1985: 119)

Outro ponto intratextual é a retomada do personagem o Mineiro para

demarcar os aspectos interessantes em viagens: A sorte do trêfego Mineiro

(DIAS, 1985: 246); O Mineiro, incuravelmente trêfego... (DIAS, 1985: 251);

respectivamente nas crônicas Creta e Despedida de bordo.

Tomando emprestado de Mário de Andrade o termo artesania,

constatamos que Mílton Dias tem domínio e consciência sobre a construção

de sua narrativa, sobre os recursos estilísticos que devem ser usados para

seduzir seus leitores.

133

CAPÍTULO 4

A PRESENTIFICAÇÃO DAS PERDAS ATRAVÉS DA ESCRITA.

134

A arte é uma fada que transmuta

E transfigura o mau destino

Manuel Bandeira

A gente escreve a partir de uma necessidade de comunicação e de comunhão

com os demais, para denunciar o que dói e compartilhar o que dá alegria. A gente

escreve contra a própria solidão e a dos outros.

Eduardo Galeano

135

4.1. ITINERÁRIO DAS PERDAS: Diálogos com Manuel Bandeira.

“ Non, je me regrette rien” (...) Como é que posso

dizer: não, eu não lamento nada? (DIAS, 1985: 160)

Impossível mudar o passado. Impossível esquecer a

tarde em que, à hora exata de sol se pondo, e sino tocando

ave-maria, um homem cai, subitamente morto, eu perco meu

pai. (DIAS, 1966: 147)

O senhor nunca poderia imaginar que este homem

careca (...) calejado por meio século, fosse aquele menino

que ficou com nove anos (DIAS, 1974: 111)

Em circunstâncias diversas e inesperadas faleceram

meu irmão Pedro Miron (médico), João Batista (engenheiro) e

minha irmã Maria Stela .(DIAS, 1982a: 19)

Impossível esquecer as amargas lembranças,

impossível libertar-nos do que nos deixaram como marca, por

mais que nos esforcemos, por mais que as escondamos, por

mais que as disfarcemos, que as queimemos do nosso

pensamento, por mais longe que as tenhamos vivido, por mais

distante que as lancemos, ainda que as atiremos ao fundo do

mar, ainda que as extraviemos em caminhos inacessíveis,

que as mascaremos, que as mergulhemos no álcool, que as

embalemos em canções de ninar, ainda que as enganemos

com alegres ou tristes músicas favoritas, ah, as amargas

estão irremediavelmente presentes. (DIAS,1966: 147)

Embora as trajetórias biográficas de Mílton Dias e Manuel Bandeira não

sejam iguais, identificamos diálogos de afinidades entre os dois escritores: a

presença imponente da morte permeará a vida dos autores bem como será

uma temática recorrente em seus escritos. Não é à-toa que o primeiro faça

alusão ao segundo em sua escritura. Às vezes, a intertextualidade é explícita.

Morreu Seu Otávio, depois finou-se Dona Sinhá. Os

filhos desgarraram, não gostam de rever a casa,(...)

Nunca pensei que um dia se fechasse aquela casa

grande, sólida, solene, de parapeito rendado e varandas de

ferro nos balcões da sacada. Ocorreu-me o poeta Manuel

Bandeira: “Tudo ali parecia tão impregnado de

eternidade...”(DIAS, 1966: 138-9)

Vou-me embora pro sertão, e lá onde eu vou ficar

ainda tem bica, um jacaré bem na esquina da casa,

esperando a gente para um banho de chuva. A casa fica num

alto, na frente passa um rio e na beira do rio pontificam velhas

cajazeiras, que a esta altura hão de estar pesadas. (DIAS,

1971: 133)

Também, na geografia afetiva dos autores, Capibaribe e o Acaraú são

rios marcantes.

136

Estreitando-se ainda mais o diálogo entre os escritores, sabe-se que

Bandeira percorreu caminhos mais voltados para a poesia, embora a prosa

não lhe tenha sido avessa. Mílton Dias ancorou na prosa ainda que também

não esteja tão distante da poesia. Entretanto, o repertório de perdas,

sobretudo no que tange à morte, tema quase obsessivo dos dois autores,

parece alinhá-los, guardando as devidas proporções. O escritor cearense é

violentado por ela na infância e isso motivou o centro temático que animará

todas as obras publicadas, havendo mudança brusca na sua meninice.

Já o poeta pernambucano, por ironia da vida, é surpreendido pela

constante ameaça da “Indesejada das gentes” ainda bem jovem, aos 18 anos,

quando contraiu tuberculose, mas consegue driblá-la até os 82 anos; portanto

seu universo temático não pode ir em outra direção.

A presença paterna também é consolidadora nos dois escritores,

embora para Mílton Dias isso só tenha sido possível através de rememoração

e evocação. Bandeira teve na doença o apoio do pai durante bom tempo até

que novamente outra ironia lhe acontece: o pai morre, o que era menos

presumível dado que o poeta estava desenganado pela medicina.

As perdas familiares são semelhantes para os dois em relação também

ao espaço curto dessas partidas; além de os mortos voltarem através da

recuperação da memória, portanto através da evocação.

Outra referência semelhante aos escritores é a mudança de endereços,

ponto crucial de seus universos memorialistas: Rua da Goela  Rua Coronel

Ferraz; Rua da União  Rua do Curvelo. Tal ligação nos faz pensar como os

espaços físicos são importantes para a recuperação do tempo perdido da

infância, referentes às primeiras ruas dos autores. A evocação desses

espaços dialogam estreitamente com os versos do poema América de Carlos

Drummond de Andrade, da obra A Rosa do Povo: “Uma rua começa em

Itabina, que vai dar no meu coração”.

Especificamente nos dois autores, a casa do avô, lugar sagrado da

infância, espécie de emolduramento da mitologia infantil, perdeu-se,

transformou-se; também só se edifica na memória:

Rua da União

A casa de meu avô...

137

Nunca pensei que ela acabasse!

Tudo lá parecia impregnado de eternidade. (BANDEIRA,

1993: 214)

(...) Um dia, depois de ausência tão longa,

acrescentada a algum tempo fora do Ceará, me apressei em

visitar o Altinho, como quem se repreende, como quem se

paga a si mesmo de dívida grande, de pecado grave.

Ah, ledo engano! Mudou tudo. Da casa

despretensiosa, com colunas redondas sustentando as vigas

e o telhado em duas águas que terminava numa beira-e-bica

colonial deliciosa fizeram uma casa de dois pavimentos,

desproporcional, de evidente mau gosto - e toda a antiga

estrutura que tinha tanta unidade sofreu tratamento diferente.

Até o amarelo, que era, ao que parecia, a sua cor natural,

definitiva, eterna, foi substituído por um cinza neutro. (DIAS,

1985: 151)

Outro importante caminho similar foi percorrido por Bandeira e Mílton

Dias: a solidão. O primeiro pela fatalidade da doença; o segundo pelas

circunstâncias da vida, por opção, talvez.

O fato é que a solidão, também gerada pela ausência de esposa e

filhos, deu-lhes fomento temático. Em Mílton Dias, ela reinou soberana, pois

teve outra grande aliada, a insônia. E desse isolamento, surgiram grandes

textos que também resgataram a solidão da humanidade. A visão do homem

Mílton Dias aguçou-lhe as reflexões, a solidariedade com os que vivem sós

involuntariamente; ele pôde pensar e sentir de perto o sofrimento do

abandono. O percurso da solidão que aparece individualmente recai numa

perspectiva maior que é a coletividade. E a solidão ganha projeção

assustadora, pois o cronista aborda desde os solitários desprovidos de

privilégios sociais aos que estão sós devido à elétrica vida moderna a destruir

contatos, impedir trocas e a enfraquecer o sentimento de solidariedade que

precisa ser atuante e recíproca. Por isso o desalento do cronista vem

carregado de pesar com uma visão de profundo pessimismo.

Meu Deus, este anonimato em que nos vamos

mergulhando e diluindo, este Isolamento que as obrigações

nos vão impondo, esta falta de tempo para visitar gente

querida que mora tão perto, tudo isto vai nos conduzir a quê?

Dentro de alguns anos estaremos mudos, numa época em

que se fala tanto em diálogo, estamos sem interlocutores,

quando se fala tanto em comunicação, estaremos sozinhos,

quando se blasona tanto a solidariedade, estaremos surdos,

quando há tanto o que ouvir, estaremos mudos, quando

temos tanto o que contar.(DIAS, 1985:159-60)

138

Desse itinerário de morte e de solidão, é indisfarçável nos dois

escritores um misto de luto e melancolia.

A perda consecutiva de familiares suscita a permanente busca do

ausente pela necessidade de resgatar vida na morte, a fim de que a existência

do eu possa reconstituir-se nos dois escritores. Todavia os mortos só podem

ressurgir nas evocações textuais; daí emana o estado de saudosismo e ,

assim, o passado estrutura-se de forma a habitar o tempo presente numa

maneira compensadora.

Entretanto, os escritores têm consciência de que não podem mudar o

curso normal da vida. Tal consciência coloca-os mais frontalmente com a

vivência da incompletude, o que gera profundo estado de melancolia.

Um trecho do poema “Ouro Preto”, da obra Lira dos Cinqüent’anos,

traduz bem o estado melancólico de Manuel Bandeira:

Que resta do esplendor de outrora? Quase nada:

Pedras... templos que são fantasmas ao sol-posto.

Esta agência postal era a Casa de Entrada...

Este escombro foi um solar... Cinza e desgosto.

Em Mílton Dias também encontramos momentos semelhantes, além do

que a palavra melancolia e seus cognatos são recorrentes nos textos,

inclusive uma das crônicas é intitulada Salmo a Nossa Senhora dos Afogados

na Melancolia. Em outros textos, por exemplo, “Quem mandou?”, o tom

melancólico é forte:

Amiga, quem mandou você me mandar aquela carta?

Já me bastava a carta do João, na semana passada, que,

impressionado, talvez, com o Dia de Finados, entrou naquela

de entristecer coletivamente e só me falou das mortes todas

de amigos, as recentes e as de outrora, uma carta cheia de

angústia, à beira do desespero.

Agora vem você me falar também das tristezas que há

somado, colheu todas as saudades, reuniu o mais

melancólico buquê, feito dum roxo sem alternativa, e me

mandou, como se quisesse plantar uma grande quaresmeira

no meu peito. Não, amiga, foi muito e eu já não sei consolar

ninguém: quanto mais tento animar os outros, mais me

desconsolo a mim mesmo. (DIAS, 1974: 97)

139

Outro elo inegável entre Bandeira e Mílton Dias é a coexistência de

características literárias que transitam por domínios simbolistas tonificados de

visão crepuscular e penumbrista. Mas, é preciso ressaltar, que nossa intenção

não é tentar esgotar o assunto; ao contrário, nesse caminhar dialógico,

pretendemos apenas demonstrar afinidades entre os dois escritores para que

nossa pesquisa encontre caminhos que explicitem melhor o autor cearense.

Mesmo porque estamos cônscios de que Manuel Bandeira, embora

tenha trilhado tendências simbolistas, parnasianas e modernistas, conseguiu

produzir uma poesia autêntica, pois o que acabou sendo incorporado à sua

produção poética não foi um ditame apenas ligado ao estilo literário de uma

época mas também o decorrente da força das determinantes subjetivas da

percepção do poeta.

E como Mílton Dias foi leitor de Bandeira, ao apontarmos diretrizes

literárias naquele, estaremos aproximando-as deste, guardando as devidas

ressalvas, pois não estamos focalizando com isso a “angústia da influência”.

Mesmo porque se Mílton Dias leu Bandeira, leu também outros autores

simbolistas que também foram lidos pelo poeta pernambucano.

A poética bandeiriana, como acentua a crítica, tem seus pés fincados

inicialmente em consonâncias parnasianas e simbolistas, esta última mais

forte, entretanto o poeta alça vôos para novos olhares à medida que

percebemos sua postura experimentalista conscienciosa das múltiplas

possibilidades que podia acoplar uma obra.

Passando a Mílton Dias, é incontestável a tendência de sua prosa

simbolista, atitude confessada por ele na crônica A moça e o Sonho onde

declara que uma de suas leituras prediletas direcionava-se aos simbolistas.

Mas, atentemos ao fato de que o cronista marcou seu inicio literário em 1960,

portanto momento em que estéticas e importantes efervescências literárias já

haviam sido consolidadas. O fundamental nesse trajeto é levarmos em conta

que o cronista cita Bandeira em seus textos e que a sintonia entre eles já

começa a partir de uma formação leitora mais ou menos semelhante,

sobretudo acerca dos franceses simbolistas a quem os dois leram muito bem

nas fontes originais. Desse modo os diálogos entre os autores vão ficando

mais explícitos porque vão estabelecendo mais afinidades na trajetória de

140

vida. É como melhor demarcou Arrigucci Jr. (1991) no interessante ensaio

intitulado O humilde cotidiano de Manuel Bandeira.

Basta pensar como elementos biográficos e da psicologia

individual, da tradição literária e artística e do contexto

histórico social podem ter pesado na configuração da sua

atitude criadora e talvez ajudá-lhe a explicá-la. (ARRIGUCCI

JR., 1991: 14)

A propósito, a focalização de vida de Bandeira tem relação imediata

com a estética simbolista que é delineada pelo sentimento de decadência,

pois é

[...] o estado de espírito do poeta que está assombrado com a

crueldade do tempo e a iminência da morte. É um

açambarcamento com o eu e com os mistérios de uma fixação

interior sobre os limites incompreensíveis da vida e da morte;

é a sensibilidade do super-sensível. (BALAKIAM, 1985: 126)

Isso é muito visível no terceto final do poema “Noturno do morro

Encantado”, de Bandeira, da obra Opus 10:

Falta a morte chegar... ela me espia

Neste instante talvez, mal suspeitando

Que já morri quando o que eu fui morria.

Mílton Dias também, quase obsessivamente, demarca em seus textos o

gosto pelo decadentismo:

Todavia este é o momento em que se começa a decida da

montanha – é tempo de iniciar o melancólico retorno ao pó. Lá

embaixo, no vale, o verde ficou cinza e os obstáculos na

escarpa crescem à nossa vista, cada dia mais sombra

(...)(DIAS, 1974: 31)

Retomando a marca simbolista nos dois autores, percebemos algumas

características dessa estética: uso de musicalidade, recorrências sinestésicas,

criação de atmosferas difusas nas quais se mesclam o imaginário e o real,

atitudes crepusculares, penumbristas, decadentes, uso de símbolos entre

outros.

Desse rol simbolista, três características merecem maior apreciação: o

sentimento decadentista, a musicalidade e o uso de símbolos.

141

Além da música já está impressa nos versos melodiosos bandeirianos,

o poeta serviu-se de sonatas, rondós, cantigas, bem como declarou em

Itinerário de Pasárgada a importância da música para sua criação artística:

Não há nada no mundo de que eu goste mais do que de

música. Sinto que na música é que conseguiria exprimir-me

completamente. Tomar um tema e trabalhá-lho em variações

ou, como na forma sonata, tomar dois temas e opô-los, fazê-

los brotarem, embolarem, ferirem-se e entrelaçarem-se e dar

a vitória a um ou, ao contrário, apaziguá-los num

entendimento de todo repouso... creio que não pode haver

maior delícia em matéria de arte. (BANDEIRA,1993: 50)

Em Mílton Dias também a música é notória não só em termos da prosa

poética, cheia de ritmo já focalizado em outros momentos, bem como é

recorrente o uso de citações de composições brasileiras e francesas, pois

aspecto de relevância é o ouvido musical que tem o cronista. Também é

freqüente a citação de gêneros musicais como balada e madrigal.

Sobre o uso de símbolos, em forma de metáforas como no dizer de

Massaud Moisés (1980), “esforço de apreensão do impapálvel e, por isso,

funciona como múltiplo e fugidio sinal luminoso duma complexa realidade

espiritual.”

A propósito, o poeta Bandeira elege a ESTRELA, um de seus grandes

símbolos, representando a própria poesia. Suas obras são uma prova disso:

Estrela da manhã, Estrela da tarde, Estrela da vida inteira.

O cronista Mílton Dias deixa entrever como o maior de seus símbolos a

ILHA, recorrentemente focalizada em seus textos, merecendo dele até uma

das obras de forte apelo temático cujo título é bastante sugestivo: A Ilha do

homem só. O tratamento simbólico soma-se em valor preponderante a outros

ingredientes simbolistas: as imagens noturnas, bem como a escrita dos

termos sempre com letra maiúscula para dar maior força emocional, estado de

espírito do escritor bem como a ILHA assemelha-se à própria “torre de

marfim”, retrato da solidão, bem a gosto dessa estética.. O cronista também

recorre a outro símbolo muito importante em sua trajetória autobiográfica: o

Sino, que o marcou profunda e eternamente na hora da morte do pai às 18h

quando o sino anunciava a Ave-Maria.

142

Esse fato desencadeou a presença do sino na trajetória autobiográfica

do cronista e dele mereceu título de textos (Sino meu irmão, da obra Viagem

no arco-íris) bem como uma obra inacabada devido à morte do autor cujo

título seria A voz dos sinos.

Do dito, ainda muito reticente, a respeito dessas possibilidades

analógicas entre os escritores, sobressalta o presente literário que nos foi

dado: um poeta e um cronista de peso, vale a redundância. E eles continuarão

ainda por muito tempo em nossa leitura e memória literárias, posto que uma

Bandeira foi levantada e há de tremular... e Dias transcorrerão nas Literatura

cearense e brasileira.

4.2. Aprendizagem da morte

O mais terrível é exatamente isto: é que o aprendizado

da vida, além de exigir a prática do sofrimento, inclui também

o aprendizado da morte.

Bem poderíamos recolher com mais freqüência e de

forma mais constante o pensamento de Tagore: “Que

vergonha a de Deus, quando os prósperos se jactam de seus

privilégios”. É o caso de perguntar que privilégios são esses

que a morte destrói para sempre como um sopro? (DIAS,

1985, 136)

Recorrendo aos aspectos biográficos do cronista, é praticamente

impossível não redundar na mesma informação:

A morte súbita do meu pai aos

35 anos, quando eu tinha 9, me marcou profundamente e teve uma repercussão

enorme em toda minha vida. (DIAS, 1985: 277)

Embora ainda de maneira apenas impactante, pois é com olhos de

menino que surge a primeira lição de partir, percebemos que o tema

percorrerá toda a obra do autor e de maneira importante. Algumas vezes ela

ganha com força de antropomorfização:

Na verdade, esbarramos perplexos e impotentes diante do

mistério da Eterna Indesejável, repetimos incansavelmente as

mesmas indagações, fazemos reflexões que se não forem

conduzidas no sentido da sabedoria bíblica - de aceitar o

irreparável com a humildade e a resignação de Jó - acabamos

tombando no plano do desespero. (DIAS, 1982: 107)

143

O estreito convívio do cronista com a morte irá privá-lo dos irmãos e de

outros familiares mais próximos em intervalos de tempo muito curto, o que o

impele de legitimar com amplitude sua existência solitária. Às vezes o

sentimento de perda defronta-se com palavras amargas, inconsoladas,

desesperadas que ele tenta conter através da formação religiosa recebida e

de seu forte senso de fé:

Há muito tenho escrito sobre a morte. Mas agora, que

a velha megera incansável e incompreensível me fere de

perto, profunda e repetidamente, dentro de tão curto espaço

de tempo, as palavras fogem num protesto contra o seu

absurdo e o silêncio bloqueia reflexões inúteis.

Não, nunca ninguém vai entender. Deus nosso Senhor

tem lá suas razões que escapam à fragilidade do nosso

raciocínio e só isto nos conduz à aceitação do mistério que vai

continuar indecifrado, até o fim dos tempos. (DIAS, 1985:341)

Essa passagem vem da crônica A Megera, e dos textos que tematizam

a morte é o mais contundente, pois é o período talvez mais difícil em que

Mílton Dias perde o irmão caçula num acidente aéreo quando este vinha ao

funeral de sua cunhada. Embora o título por si só não estabeleça vínculos

diretos com a morte, acaba impactando de qualquer jeito, pois Megera,

semanticamente, não é um termo positivo, portanto também condizente à

morte.

A crueldade é maior porque, para o cronista, a morte balançou o

alicerce natural: levou o mais jovem driblando a velhice.

Morte não rima com juventude, com saúde, com alegria, não

rima com a beleza de pessoas amadas e amantes da vida -

sobretudo aquelas que usam seu tempo exercendo o trabalho,

a bondade, a lealdade, a benquerença. (DIAS, 1985, 341)

As palavras retratam o irmão mais moço com quem Mílton Dias tinha

um laço muito estreito, pois os dois estabeleceram o vínculo perfeito do

manancial do pai morto: o cronista, o filho mais velho é o começo da geração;

Batista, último filho, fim dessa hierarquia.

E nas palavras emocionadas do cronista, ainda fica mais claro esse

forte vínculo: Batista é um irmão meio filho:

144

E agora, o que é que vou dizer do Batista, aquele terno irmão

com quem eu tinha enorme afinidade, que tendo perdido o pai

com um ano de idade, acompanhei a vida toda, na infância,

nos colégios (onde sempre foi dos primeiros, freqüentemente

o primeiro da turma), na Escola de Minas de Ouro Preto, onde

mais de uma vez o visitei e voltava feliz por vê-lo estimado,

prestigiado, envolvido pela admiração e o bem-querer de

professores e colegas. (DIAS, 1985: 342-3)

Não parece observação de pai, sobretudo vindo de Mílton Dias que não

teve filho? Não parece uma projeção que o cronista realizou?

Entretanto, o desespero do momento não contamina por completo o

cronista. O aprendiz da morte, mais uma vez, busca resignação para continuar

aprendendo as lições de partir:

Além da força da fé, o que agora pode nos confortar e

consolar é a velha idéia de que somos transitórios

participantes da imensa caravana humana. E que depois da

caminhada, curta ou longa, nos encontraremos todos. (DIAS,

1985: 343)

O difícil aprendizado da morte, tentativa consciente do cronista, é fruto

da certeza que ele tem da efemeridade de tudo quanto existe:

Bem refletiu Mauriac: “O trágico da vida é amar o que é

efêmero" pois é justamente o efêmero que amamos, porque

não nos foi dado imprimir um toque definitivo às boas coisas

que a vida nos dá, ao que nos foi concedido por empréstimo.

Temos que assistir à transfiguração de tudo, ou mais

exatamente "'à implacável fuga das coisas". (DIAS, 1985: 136)

Assim, a busca do essencial reflete-se numa postura lúcida do cronista,

embora isso venha transbordado de sofrimento e, às vezes, de

questionamentos incisivos, geralmente monologados através da figura de

Deus, cujas respostas são encontradas nas próprias perdas, fontes de

aprendizado de vida:

Os filósofos, os santos, aconselham muito judiciosamente

(não fossem eles santos e filósofos) que o homem se prepare

para aceitar o sofrimento, como inerente à própria condição

humana. Mas em que escola se pode fazer este aprendizado,

meu Deus, senão com o exercício da experiência, que produz

a lição amarga, mas verdadeira? A vivência da dor conduz à

145

consciência das nossas limitações, da nossa fragilidade, dos

nossos medos e angústias, leva à incerteza do que nos

aguarda a cada hora, à insegurança com que cumprimos o

nosso cotidiano, neste mundo cada vez mais enlouquecido,

varrido por tantos vendavais, que o homem ajudou a

desencadear. (DIAS, 1985: 136)

É visível, na sucessão dos textos, uma crescente intimidade com a

morte. A visão do cronista sobre ela passa do espanto, do impacto e do

lamento à evocação dos mortos, como na obra Cartas sem resposta. Às vezes

vem com ressentimento, outras com “aceitação”, a observarmos o tratamento

dado pelo escritor: “Megera”, “a velha Megera”, “Eterna Indesejável”,

“plantação de cruzes” além de frases-núcleos carregadas de sentido, espécie

de refrão que estão em simetria com a morte: “Foram duros tempos”, “A vida

cobra com juros de agiota”.

É tamanha a lucidez do cronista quando ele deixa dedicado à mãe um

poema, encontrado postumamente, no qual registra sua retratação sobre sua

visão após a morte. Então, ele julgava que partiria primeiro? Talvez, porém

isso só aconteceu dez anos depois.

O texto se constitui de idéias impressas no título: uma confissão-

desabafo-desvendamento:

Confissão

Quando eu morrer, Mãe,

esquece este filho,

tão triste, tão pobre,

que só pede uma planta no túmulo.

Quando eu morrer, Mãe,

tudo o que eu peço

é uma oração crepuscular.

Quando eu morrer, Mãe,

perdoa a falsa alegria,

o riso gratuito

a alegria postiça

que escondia uma tristeza tão grande

que você, Mãe, nunca suspeitou.

Quando eu morrer, Mãe,

perdoa os erros todos.deste filho

que nunca deixou de ser criança.

Mílton Dias.

01/08/73 (DIAS, 1985: 05)

146

A atitude de silêncio do cronista em relação à sua tristeza profunda

supõe um vazio que ele o soube exercitar com maestria, pois seu bem-querer

maior e vivo, sua mãe, precisava continuar erguida depois de tantos golpes,

tantas perdas que o próprio Mílton Dias sabia avaliar, porque também delas

fora vítima. Como filho mais velho, parece, no poema, representar o que é

comum: depois de certa idade, os filhos querem deixar de sê-lo para ocupar o

lugar dos pais; no caso dele, o da própria mãe, que já estava com setenta e

três anos.

E, embora isso pareça tão irrefutável, soa estranha a idéia de que a

mãe, que a “tudo” parece desvendar de seus filhos, estivesse inoculada dessa

clarividência: o sofrimento, a profunda solidão de que padecia o cronista.

Seria possível mesmo que isso pudesse acontecer? Talvez. Na confirmação

de troca de papéis sugerida pelo escritor, a morte não parece o mais

importante; o golpe maior para a mãe seria a descoberta da verdadeira

identidade do sofrimento do filho, durante toda a existência dele ao seu lado

sem que ela suspeitasse disto: “a falsa alegria, o riso gratuito, a alegria

postiça”. E os adjetivos usados: “falsa”, “gratuito” e “postiça” não parecem

refletir dissimulações do cronista, mas completo aprendizado com as lições de

partir, que são inevitáveis. A aceitação de finitude de Mílton Dias revela a

capacidade de, no silêncio, galgar a essência da vida; fruto de profunda

lucidez do homem que buscava na convivência com o outro, especialmente

com a mãe, a paz dos dias idos e a certeza de que o melhor seria aproveitar

com sabedoria o presente diário: estar vivo e manter o outro esperançoso de

dias melhores.

É como se o cronista se dissesse, dissesse à própria mãe e a nós

leitores: Se não pudemos mudar o curso da vida, isto é, trazer o perdido ou

evitar perdas, pelo menos, saibamos aproveitar cada vão momento, ou

mesmo, transformar os pequenos instantes em eternidade.

Talvez seja o poema “Confissão” a marca mais explícita do cronista em

direção à integridade do ser, do existir, numa aceitação pacífica da morte,

confirmando seu verdadeiro aprendizado, que converteu seu dia-a-dia em

maturidade psicológica e espiritual, demonstrando também as lições daqueles

que sabem praticar o “carpe diem”, ou sabem suportar o pesado fardo

existencial tentando aliviá-lo, tanto quanto possível, das pessoas queridas.

147

Como todo aprendizado é processual e o cronista revela-se aprendiz

convicto da finitude das coisas, a busca de consolo só pode partir das próprias

perdas que ele tenta elaborar com a ajuda de sua postura meditativa, tendo

como tônicos as reflexões filosóficas e a fé para que a inevitável circularidade

humana, se não totalmente aceita, pelo menos figure no plano da

compreensão.

Assim, com a leitura dos textos, constatamos que o cronista,

colecionador de epitáfios, parece imprimir a síntese de sua compreensão

acerca da existência humana:

O gráfico configura a circularidade da vida humana na qual o homem,

sempre enclausurado por ela, cumpre o mito de Sísifo: o eterno recomeço

depois de cada perda:

A VIDA

4.3. O desencontro amoroso: a longínqua felicidade

Repito o jogo tão do meu agrado e do meu hábito.

Pego uma data, geralmente aquela em que estamos vivendo,

vou ver o que aconteceu nesse mesmo dia, há dez, vinte anos

atrás. Algumas figuras se apagaram da memória, mas os

nomes ficaram.

Registro, por exemplo, há vinte anos, às 11 horas da

noite (era tarde, naquele tempo), chegando da casa da bem-

amada, que voltaria no dia seguinte para longes terras, para

os seus pagos do sul. Na mesma ocasião, o recebimento dum

telegrama que me mandava um problema. O problema

passou, não teria ficado na lembrança, se não o tivesse

SOFRER

RECUPERAR-SE

PERDER

HOMEM

148

confiado à escrita. A mulher passou: eu não teria esquecido

mesmo sem o testemunho silencioso do papel. (DIAS, 1985:

139)

“Non, je ne regrette rien.” E ao mesmo tempo que

acompanho as palavras na boca da moça já morta, vou me

desmentindo. Como é que posso dizer: Não, eu não lamento

nada? (DIAS, 1985: 160)

O desenho dos relacionamentos amorosos em Mílton Dias aparece em

raras crônicas, vem com toques de sutilezas; como aqueles toques que não

devem gritar alto o jogo das circunstâncias: cicatrizes graves? Exposição

pessoal indevida? De qualquer sorte os relacionamentos ficaram latentes no

patrimônio de lembranças do cronista e parece que ele não quis mais que

isso. Não sabemos o nome dessa mulher ainda lembrada após vinte anos de

separação, entretanto o leitor fica ciente de que houve um laço importante e

até o momento da escrita permanece inquebrantável. É o próprio cronista que,

através de antíteses, diz da importância dessa mulher, a propósito, não

apenas mulher, mas a mulher amada. E foi tão significativa essa história de

amor que dispensa registros em textos para mantê-la viva.

Também é claro o anonimato que ele pretende sobre esse

relacionamento devido aos eufemismos usados pela ausência de

esclarecimentos espaciais: “Voltando da casa da amada”. Qual é a cidade

onde ela está? [A amada] “voltaria para seus pagos do sul”. Quais as

referências de endereços? Não nos são explicitados. Talvez também porque

Milton Dias não quisesse expor a amada, cavalheiro que foi o cronista aos

olhos de todos que o conheceram.

Em outra crônica, Os meninos de Iracema, d’A Ilha do Homem Só,

texto autobiográfico, Mílton Dias confessa, ainda sem maiores informações,

pois carece de detalhes, ter sido noivo, entretanto não podemos comprovar

que a mulher seja a mesma: a inesquecível. A retratação amorosa ocorre de

maneira habilidosa, porque ele envereda para o cômico ao tocar nesse

assunto:

Que é que querem saber ainda? Ah, sim – nunca levei mulher

nenhuma aos pés do padre. Tenho levado a outros lugares.

Somente uma vez estive gravemente noivo, mas escapei,

149

para surpresa geral e minha em particular. Não me acuso de

nenhum filho. (DIAS, 1966: 144)

É interessante a forma de abordar o problema. Parece um jogo de

quebra-cabeça: quando estamos prestes a montá-lo, falta uma peça.

A pergunta do cronista é reveladora: “Que é que querem saber ainda?”

O começo da resposta vem de maneira sábia: “Ah, sim...”, como se fosse algo

interessante apenas para o leitor completar o auto-retrato do cronista, pois há

sugestão de que a informação já não era mais significativa para ele.

Outro mecanismo para esconder esse assunto delicado é o uso de

certos termos “gravemente noivo”, “escapei”, “surpresa geral”, pois não há

esclarecimentos dos porquês. Entretanto, esses disfarces são comuns quando

há constrangimentos, sobretudo em textos autobiográficos.

Qualquer leitor ao ler textos dessa natureza quer ver além das

palavras. E se o autor já for conhecido, temos necessidade quase doentia de

invadir sua privacidade. Especulações vêm de muitos ângulos. Queremos

montar o quebra-cabeça esperando prováveis deslizes do escritor em seus

textos para que essas pistas denunciem, com propriedade, certos assuntos

muito sorrateiramente tocados.

Não estamos falando de quaisquer especulações. Queremos aquelas

que, de uma forma mais objetiva, explique o motivo da solidão do autor, o

desencontro amoroso, entre outros temas de foro íntimo.

Vasculhando outras informações, deparamos com um trecho em que o

cronista apresenta uma referência espacial, São Paulo, onde ele morou algum

tempo, mas de novo não sabemos se a mulher é a mesma do “sótão”

inesquecível de sua memória afetiva:

Sinto que preciso de alguma coisa mais encorajadora:

não vale a pena a curtição da nostalgia que até os jovens

estão cumprindo. Resolvo entregar a escolha ao acaso, minha

mão corre inelutavelmente, como a mão do poeta sobre o

papel, naquela doce paz azul de poema sem lágrimas. Ora,

muito bem, cai um antigo sucesso que fala no sereno da

madrugada, na companhia dum amor muito amado. E eu me

devolvo sem restrição e sem censura a São Paulo de há vinte

anos, súbito me encontro muito bem acompanhado, numa

noite fria, num canto de apartamento acolhedor, ao pé duma

150

lareira aconchegante, estimulante, cúmplice. (DIAS, 1985:

160)

Voltando a outras passagens dessa mesma crônica onde ele cita Piaff

e analisando a totalidade da letra da música, constatamos intertextualização

entre os textos.

Uma outra grata canção francesa povoa a minha sala

– vem pela voz da Mome Piaff, entra quente, gloriosa, alegre

como um grito de vitória, como era bom de ouvir naquela

esquina do Café Cujas, em Paris: “Non, je ne regrette rien”. E

ao mesmo tempo que acompanho as palavras na boca da

moça já morta, vou me desmentindo. Como é que posso

dizer: Não, eu não lamento nada?

(...)

Quero uma canção que não me dê saudade,

uma que fale de futuro e de sol, de esperança e amor feliz,

vitorioso e fecundo, uma que me fale de plantas e de rosas,

que afaste para bem longe as neves de todos os invernos

antigos. (DIAS, 1985: 160)

Mas o cronista nos passa a impressão de que o desejo dele é de um

amor feliz que não lembre o passado, como a letra da canção interpretada por

Piaff.

Non, Je Ne Regrette Rien

Non, rien de rien, non, je ne regrette rien,

Ni le bien qu'on m'a fait, ni le mal, tout ça m'est bien égal.

Non, rien de rien, non, je ne regrette rien,

C'est payé, balayé, oublié, - je ne fous du passé.

Avec mes souvenirs, j'ai allumé le feu,

Mes chagrins mes plaisirs, je n'ai plus besoin d'eux.

Balayés mes amours, avec leurs trémolos,

Balayés pour toujours je repars à zéro

Non, rien de rien, non, je ne regrette rien,

Ni le bien qu'on m'a fait, ni le mal, tout ça m'est bien égal.

Non, rien de rien, non, je ne regrette rien,

Car ma vie, car mes joies, aujourd'hui -

Ça commence avec toi

Música composta por Michel Vaucaire e Charles Dumont.

Nada, absolutamente nada, não, eu não lamento nada / Nem o bem que me fizeram, nem o

mal, tudo me parece igual / Nada, absolutamente nada, não, eu não lamento de nada / Está

pago, varrido, esquecido, - eu estou farta do passado. / Com minhas lembranças, eu alimentei

o fogo / Minhas tristezas, meus prazeres, não preciso deles. / Varridos meus amores, com

suas emoções / varridos para sempre eu parto do zero / Nada, absolutamente nada / Não, eu

não lamento nada / Nem o bem que me fizeram, nem o mal / Tudo me parece igual / Nada,

151

O eu lírico nas duas situações é semelhante, embora na composição

musical haja uma postura mais firme, pois já houve uma quitação de dívidas, e

a nova vida afetiva é real; enquanto na crônica o eu lírico está esperançoso de

dias melhores. E isso só é possível varrendo-se, definitivamente, o passado, o

que é notório na letra musical.

A busca do cronista pela liberdade afetiva, expulsando da

memória os fantasmas de amor, é explícita através de seu desejo: canção “de

futuro e de sol, de esperança e amor feliz, vitorioso e fecundo”, pois isso são

armas contra todos “as neves de todos os invernos antigos”, isto é, seus

fracassos amorosos.

O motivo da impossibilidade de amor constante, duradouro, que o

impedisse da solidão, não sabemos, mas são claros ao leitor dois aspectos:

um saudosismo imperativo e a possibilidade de recuperação desse amor

apenas pela memória:

A mirada solitária no rio estrangeiro, numa boca de

noite outonal, os barcos iluminados carregando gente que se

divertia, no roteiro turístico da cidade, as moças provincianas

de olhar azul debruçadas no parapeito ao lado, à margem do

Sena, a conversa descompromissada, a troca de informações

sobre as origens, a fala marselhesa de sotaque particular, a

caminhada até a ponte Mirabeau, para esbarrar nos versos de

Appolinaire: “Passam as semanas, passam os dias, nem o

tempo passado, nem os amores voltam".

Não voltam mesmo. E tudo dói, quando vira saudade.

(DIAS, 1985: 117)

Para os leitores, que acompanharam Mílton Dias com regularidade, é

certo que a mulher seria um dos temas de sua cronística bem como também

ficamos cônscios de que sua estréia aconteceu com a crônica “Arabela”,

paixão juvenil do autor, talvez por isso o nome tenha sido explicitado:

E assim como nos filmes ou nas peças de teatro, ou

mesmo, mal comparando, nas novelas de rádio, eu desejava

constantemente ver, rever Arabela. Sua lembrança me

perseguiu na infância, na adolescência, na idade adulta - e eu

absolutamente nada / Não, eu não lamento nada / Por que minha vida / Por que minhas

alegrias, hoje - / Tudo começa com você. (tradução livre)

152

procurei ver Arabela em todas as mulheres morenas e belas

que encontrei.

E não sei bem se foi doze anos depois da passagem

do circo pela minha terra, ou se foi muito mais tempo depois,

eu encontrei Arabela na Rua das Mulheres Perdidas. Não era

mais Arabela. (DIAS, 1960, 121-2)

De encontros e desencontros amorosos, constatamos um cronista

marcado pela solidão, que o feriu mais agudamente pela ausência de uma

família, incluindo esposa e filhos. E tão profundamente essa “Senhora

Solidão” o atingiu, que dele mereceu um texto muito apelativo e cujo título por

si só muito já explica: “Salmo do homem só”, da obra Entre a boca da noite e

a madrugada, sem falar na beleza poética que emana do texto. É uma das

mais belas páginas publicadas:

Salmo do Homem Só

Senhor, tende piedade dos Sós. Mandai Senhor, para

o Homem Só, a mulher conveniente, a que se resigna às

recomendações da Carta de São Paulo aos Efésios, a que

seja amante, esposa, irmã e companheira, submissa e terna,

a que tenha a humildade das mulheres bíblicas e a grandeza

e a coragem de todas as que souberam se sacrificar pelo

Bem-Amado.

Mandai, Senhor, para o Homem Só, a mulher

compreensiva e laboriosa, mandai a doce mulher exclusiva,

parcimoniosa e amiga, aquela que seja feita à imagem de

Marta, à semelhança de Maria, a que tenha de Sara e de

Ruth, a que não guarde no seu sangue nenhuma lembrança

de Salomé, nem de Atália, nem de Jezabel.

Mandai, Senhor, para o Homem Só, a mulher certa.

- Da falsa loura, imprudente, impiedosa, cansativa e

caluniadora, livrai-nos, Senhor.

Dai-nos a outra, a de cabelos dourados e olhar de azul

mediterrâneo, a silenciosa, a de alegria discreta e constante, a

que sabe esperar, a que sabe escolher, a que sabe acolher, a

que receberá o Homem Só como seu Messias.

- Da morena capciosa de olhar de víbora, aliciante

como o das serpentes, daquela que atraiçoa com encantação,

da que esconde o veneno na boca de sorriso, daquela que

mistura mel com hipocrisia, livrai-nos, Senhor .

Dai-nos a outra. a morena que tem a beleza das

mulheres trigueiras do Cântico dos Cânticos, a que pelo Bem-

Amado se submete a todas as penas, a que o espera sem

cantar as luas, a que é fiel por atavismo, adorável e amorável

pela própria natureza. A que não conta as léguas do caminho

para o encontro, a que não respeita nem o sol, nem a chuva,

nem o vento para o encontro, a que chora pelo encontro, a

que ora pelo encontro, a que ri pelo encontro.

E no encontro é a mais feliz, a mais suave, a mais

felina, a mais amorenta, a mais humana de todas as

153

mulheres. A que aprendeu a dar a cada minuto a força da

eternidade, a que esconde lágrima, a que esquece queixa e

apaga sofrimento, a boa, a bela, a generosa, mulher morena.

- Da mulata traidora vocacional, daquela de sonhos

impossíveis de palco e passarela, de câmeras, refletores e

aplausos, da que deseja o largo mundo, a cidade tentacular,

os caminhos dos pássaros, o mar grande, as glórias

espaciais, livrai-nos, Senhor .

Dai-nos a outra, a simples, a que veio da melhor

miscigenação, a que trouxe do caldeamento a franqueza

branda, a dignidade sem orgulho, a fidelidade sem alarde, a

modéstia sem ostentação, o amor tranqüilo, feito de verdade e

de renúncia, amor constante, sincero e fecundo. Aquela que

traz na voz a quentura e a nostalgia das três pátrias

ancestrais e no gesto e nos meneios a graça de muitas

gerações, a que traz nas mãos promessas nunca reveladas, a

que esconde no olhar a receita da atração que se vem

transmitindo intacta a todas as mulheres da sua cor tão

especial.

- Da preta graciosa e demoníaca, daquela trêfega,

insinuante e ciumenta, que disfarça nas blandícias da voz

africana os sortilégios insuspeitados das estranhas forças da

sedução que conduzem ao mal, livrai-nos, Senhor .

Dai-nos a outra, a descendente em linha reta da mãe

preta, herdeira das cantigas de ninar, a que guarda segredos

culinários e ternuras quentes, a que carrega música na alma,

leveza no corpo, volúpia nos olhos, a que labora e ajuda, a

que se dá sem pedir câmbio, aquela que nasce por amor, a

que vive, a que morre por amor.

- De todas as outras, Senhor, as que não queremos

ver com os olhos do corpo nem do pensamento, as amargas,

as tristes, as infiéis, as hipócritas, as impudicas, as inimigas,

as loucas, livrai-nos, Senhor. Dai-lhes muitas alegrias,

concedei-lhes a paz, a prosperidade, a boa sorte e as

conservai longe de nós.

Mandai, Senhor, para o Homem Só, a mulher certa.

(DIAS, 1971:122-4)

Condição inerente ao cronista, a mulher é tema de sua predileção. No

texto, especificamente, ela ganha contornos de fêmea e companheira.

Para delinear os tipos femininos favoráveis ao Homem Só, o cronista

percorrerá caminhos intertextuais ligados à Bíblia e à Antropologia cultural,

isto é, à Etnologia, associando-os.

Assim, temos na Bíblia Maria, Marta, Sara e Ruth que representam as

mulheres boas, enquanto Salomé, Atália e Jezabel, as más.

Na Escritura, Maria, a irmã de Lázaro, acolhia a Jesus e ouvia seus

ensinamentos; Marta, também irmã de Lázaro, recebia freqüentemente Cristo

no seu lar em Betânia e desempenhava o papel de serviçal. Ruth, nora de

154

Noemi, tornando-se viúva, acompanha a sogra e passa a trabalhar para

sustentá-la. E Sara, esposa de Abraão, por já estar em idade adiantada e não

poder dar-lhe filhos, concede à sua criada, Agar, tal oficio, de quem mais tarde

recebe ingratidão. No entanto, por sua bondade, Deus lhe permite gerar um

filho, Isaac, para sua surpresa.

As rotuladas como más: Atália, mulher de Jorão e rei de Judá, para

vingar a morte de seus 42 irmãos e também de seu filho, Ocazias, formou um

exército poderoso e, fazendo guerra a Jeú, matou quase toda a geração de

Davi; Jezabel, mulher de Acab, rei de Israel, instiga seu marido a extinguir,

inteiramente, no seu reino, o culto a Deus, além de corroborar, ilicitamente

com seu marido, na aquisição da vinha de Nabor; Salomé foi responsável pela

cabeça de São João Batista a conselho da mãe vingativa, como prêmio por ter

dançado diante de Herodes.

Assim, representantes simbólicas dos sentimentos atrozes, temos

Jezabel (a busca do poder), Salomé (a traição) e Atália (a vingança). E as dos

sentimentos virtuosos: Marta (a serviçal), Maria (a espiritual), Sara (a

perpetuação de um povo, a maternidade) e Ruth (a doação).

Esses aspectos simbólicos correspondem ao tratamento etnológico e

aos tipos físicos femininos pontuados pelo cronista. Assim, a loura verdadeira,

a morena trigueira, a mulata da "melhor miscigenação e a preta prendada

espelham o melhor da mulher brasileira, deixando-se entrever intertextos com

as referências bíblicas condizentes a Maria, a Ruth, a Marta e Sara, sobretudo

a última.

Vale enfocar na demarcação das diversidades de raças, formadoras da

população brasileira, que o cronista parece privilegiar as morenas e realçar as

mulatas e as pretas.

A primeira ganha requintes de sensualidade ("a mais felina") e de

virtuosidade ("a boa, a generosa, a mais humana"); a segunda é vista de

maneira dicotômica: situa o lado mítico do Brasil, representado pela mulata

propaganda do modelo nacional-exportação (“sonhos de palco, de passarela",

que deseja “o mar grande”), delineando, assim, as prováveis escolas de

samba do Rio de Janeiro, dos nossos folclóricos carnavais que a projetam no

estrangeiro; mas também é vista como símbolo de miscigenação, marca

registrada das mulheres do nosso povo (sensualidade, a magia, "a graça de

155

muitas gerações"), aquela que reflete "a nostalgia das três pátrias ancestrais”:

África, Portugal, Brasil, já que é a mistura desses dois primeiros povos, na

época de nossa colonização, de que resultou o povo brasileiro.

Da última figura feminina, “a descendente em linha reta da mãe preta”,

ressaltam-se os aspectos positivos de nossa irmandade africana: as amas e

as contadoras de histórias que herdaram "as cantigas de ninar", a habilidosa

na culinária, a boa serviçal, a acolhedora, que em muito parecem as cunhãs

de quem o cronista lamentava a quase extinção na década de 70 e com quem

ele teve ligação desde sua Massapê querida até o dia de sua morte. Ele

comentou em algumas crônicas o perfil de Rosa, sua empregada, "relações

públicas da casa," que sabemos ter vivido com o escritor até 22 de março de

1983, quando da sua partida definitiva.

Da arquitetura do texto, podemos demarcar as seguintes idéias

centrais:

SALMO DO HOMEM SÓ

Oração: “

Senhor, tende piedade dos sós”

“Mandai, Senhor, para o Homem Só, a

mulher certa”

MULHER

I. Características

importantes e

universais: boa

acolhida ao Homem

Só:

II. Tipos positivos

Desafio ao homem só

III. Tipos

negativos

Repúdio do

homem só

IV. Outros

tipos

negativos

Conveniente, resignada,

amante, companheira,

submissa, terna,

humilde, corajosa,

generosa, compreensiva,

laboriosa, doce,

exclusiva, parcimoniosa,

amiga...= perfeita

(idealização)

a) Loura: silenciosa,

constante,

acolhedora...

b) Morena: paciente,

resignada, suave,

felina...

c) Mulata: simples,

franca, digna...

d) Preta: acolhedora,

amorosa,

despretensiosa...

a) Imprudente,

impiedosa,

cansativa,

caluniadora

b) Capciosa,

aliciante,

hipócrita.

c) Traidora,

vocacional,

ambiciosa...

d) Demoníaca,

Amargas,

tristes,

infiéis,

impudicas,

inimigas.

156

* Corresponde,

biblicamente, ao perfil

de Maria, Sara, Ruth e

Marta.

insinuante,

ciumenta

* Corresponde,

biblicamente, ao

pefil de Jezabel,

Salomé e Atália.

PRODUTO DESEJADO: MULHER SALVADORA DO HOMEM SÓ =

A MULHER CERTA ( Possibilidades dos itens I e/ou II)

Do texto podemos depreender algumas constatações:

• Não importa o tipo físico da mulher, mas as virtudes que ela

traga;

• Tais virtudes são espécie de encaixe para cada tipo de homem

só;

• Com o pronome “nos” em “livrai-nos”, o cronista inclui-se,

assumindo-se solitário.

• Não há como reunir todas as características positivas em um só

tipo de mulher, pois isso é mera idealização;

• Mesmo ciente dos tipos negativos de mulheres, o cronista não

lhes deseja mal, contanto que estejam longe desse homem só;

• O texto começa e termina em tom de apelo comum em orações

devido ao uso da função apelativa e de apóstrofe: “- Senhor,

tende piedade dos sós”; “Mandai, Senhor, para o homem só, a

mulher certa.”

“Se essa mulher certa” tivesse surgido, talvez o cronista não nos

brindasse com textos de tão estrema reflexão e poesia, pois a trilha dessa

solidão é percorrida intensamente e nela outros elementos somam-se à

retratação memorialista que ainda mais engrandecem sua prosa; um deles é o

anseio do escritor pela completude, pelo desejo de felicidade:

É velho vício nosso (e vício velho não se cura) insistir

no sonho com o impossível, cultivar o desejo de eternizar

retalhos de felicidade, aqueles em que se poderia repetir com

Goethe: "Pára, momento, tu és tão belo" (DIAS, 1985: 136)

Reconhecendo o impedimento desse desejo, o cronista põe-se

melancólico, e o consolo parece emanar do retorno à sua Ilha idealizada.

157

Entretanto, mais explicitamente, Mílton Dias ao focalizar a efemeridade

exprime a idéia de evitar a perda de tempo. Suas palavras soam com um

timbre digno daqueles que acreditam na postura do “Carpe Diem” e praticam-

no:

Ah, fugir para uma ilha em que não haja futuro nem

passado, onde as lembranças não apareçam, sobretudo não

firam. E aquela que esperamos em vão a vida toda virá, com

um sorriso imemorial e eterno, um sorriso feito da consciência

do bem-querer, espontâneo e amorento. Ninguém permutará

mágoas, nem revolverá velhas diferenças, porque nesta ilha

as memórias não serão consentidas e o esquecimento será

distribuído em doses largas, desde o desembarque.

Ninguém lembrará a noite da espreita inútil (repito que

dói muito a angústia da espera sem certeza), ninguém dirá a

palavra que outrora ofendeu, ninguém lamentará as ausências

que foram tantas, ninguém falará de outras viagens. Ah, um

amor sem separação seja servido nesta ilha. Um amor sem

exigência e sem remorso, corra para esta ilha. Um amor sem

idade, voe para esta ilha. Depressa, é urgente, meu Nosso

Senhor. Não sei quanto ainda resta para cumprir meu tempo

em cima deste chão, compondo a grande caravana que não

se detém um segundo. (DIAS, 1974, 98-9)

Fora de sua ilha, visando as pegadas verdadeiras do difícil dia-a-dia,

parece mesmo que o cronista esteve sempre distante da escorregadia e

sempre desejada felicidade; sonho de impossível concretização duradoura

não só para ele, mas também para toda a humanidade. Afinal, o que se quer

da vida? Ser feliz. Não importa que os caminhos e as facetas dessa felicidade

sejam distintas.

Com senso de vigorosa consciência da realidade, sobretudo do peso

de sua existência, sem felicidade, Mílton Dias escreve um texto ao amigo,

médico e poeta, Saraiva Leão e em tom apelativo e mais uma vez de forte

vigor melancólico. A pergunta do cronista é respondida por ele mesmo,

porque a nenhum médico foi dada a condição de se prescrever felicidade,

mesmo em gotas. Ao observarmos a disposição textual, percebemos que não

é por acaso que a palavra GOTAS ocorre cinco vezes num texto curto.

Semanticamente, o termo gotas ressoa como uma espécie de tônico para a

vida do cronista, cuja felicidade é totalmente ausente, possibilitando-lhe

espécie de salvação para o encontro dele mesmo com dias melhores.

158

Há também a sugestão de uma idéia de necessidade urgente como a

última possibilidade de ele continuar vivo, pois a disposição do termo “em

gotas” retirando o vocativo, vem no final das frases como a produzir um eco

que parece ir apagando-se. Daí inferirmos a iminência de um socorro, de que

seu apelo seja realizado urgentemente:

159

4.4 O lado chapliniano: a dor e o riso

Diz-se que “só se vê Deus com nitidez através das lágrimas”.

Deixá-las então correr e fecundar em algum canto do coração a

lembrança grata, impagável, pois o choro e o riso confirmam a

condição humana. (DIAS, 1982: 109)

É justamente essa consciência lúcida do cronista sobre a existência

humana que o torna um escritor experiente; aquele que domina os recursos

estilísticos utilizados e a reação que eles provocam nos leitores.

O fato de Mílton Dias centralizar em sua prosa temática ligada à dor e

ao sofrimento, como a morte, a ausência, enfim, as perdas, não o torna um

cronista de textos depressivos por excelência, isto é, ao serem lidos, tornam

os leitores ainda mais melancólicos ou pessimistas diante do ciclo natural da

vida.

Mesmo quando o tema denota melancolia, o leitor sai dele mais

fortalecido, ou mais cúmplice, pois o dito, em muito, contribui para momentos

de reflexão, para tomada de consciência, como um processo de

alumbramento, dado que as palavras impressas, usadas com adequação,

nem sempre fazem brotar nos leitores que por ventura viveram ou vivem

problemas semelhantes ou iguais ao cronista. É como se ele fosse intérprete

hábil na função de traduzir, com objetividade e completude, nossos

sentimentos mais profundos. Dessa forma, apesar da densidade melancólica

que advém de alguns temas, o leitor ainda se sente tonificado com a precisa

escolha lexical do escritor, que às vezes até parece formular máximas.

Provavelmente, vários textos desencadearão reações emocionadas,

tais como “Confissão”, “Carta à minha mãe”, “A megera” entre outros, porque

focalizam retratações de grande sofrimento. Mas, ainda assim, o saldo da

leitura vale pelo preço da reflexão, da meditação.

No entanto, de um modo geral, a obra de Mílton Dias é marcada

também pelo riso, pelo bom humor, mesmo em situações inusitadas em que

se espera apenas uma postura de dor, de tristeza, de comiseração diante do

sofrimento de perda como este trecho da crônica Sobre a morte:

160

Terrível é morrer no figurino antigo muito bem fixado

no In extremis de Bilac, a natureza toda cantando lá fora e

dentro do quarto o moribundo agarrado às mãos da bem-

amada vivendo a situação dramática - "vendo-te, e vendo o

sol, e vendo tão bela palpitar nos teus olhos, querida, a delícia

da vida; a delícia da vida!”

Ocorre-me a morte de um senhor em plena

maturidade, que se finou recitando estes versos ao lado da

mulher que lhe acompanhava a agonia. Ao que uma vizinha

irreverente comentou: - Ave Maria, como é que se estraga

Bilac com uma mulher feia destas? Era o óbvio, o pobre não

podia improvisar uma companheira bonita para seu último

desfrute declamatório. (DIAS, 1982: 103-4)

Recorrente em seus textos, a intertextualidade agora vem com o

poema de Olavo Bilac. O texto integral enfoca com maior plenitude a antítese

da despedida: o marido é um moribundo enquanto a esposa, cheia de vida.

Assim, as tríades paradoxais (marido-morte-quarto) e (esposa-vida-natureza)

fortalecem ainda mais o tom sombrio e melancólico que desencadeia a

comicidade.

In Extremis

Nunca morrer assim! Nunca morrer num dia

Assim! De um sol assim!

Tu, desgrenhada e fria,

Fria! Postos nos meus os teus olhos molhados,

E apertando nos teus os meus dedos gelados...

E um dia assim! De um sol assim! E assim a esfera

Toda azul, no esplendor do fim da primavera!

Asas, tontas de luz, cortando o firmamento!

Ninhos cantando! Em flor a terra toda! O vento

Despencando os rosais, sacudindo o arvoredo...

E, aqui dentro, o silêncio... E este espanto! E este medo!

Nós dois... e, entre nós dois, implacável e forte,

A arredar-me de ti, cada vez mais a morte...

Eu com o frio a crescer no coração, — tão cheio

De ti, até no horror do verdadeiro anseio!

Tu, vendo retorcer-se amarguradamente,

A boca que beijava a tua boca ardente,

A boca que foi tua!

E eu morrendo! E eu morrendo,

Vendo-te, e vendo o sol, e vendo o céu, e vendo

Tão bela palpitar nos teus olhos, querida,

161

A delícia da vida! A delícia da vida!

Desse jogo dicotômico em que se alinham idéias incongruentes,

surgem cenas inteiramente cômicas em muitos textos, sobretudo as da obra

Cartas sem resposta cujo conteúdo é mais voltado para o universo das perdas

e no qual se esperava, portanto, o vigor soberano da tristeza, da melancolia,

do choro, pois o cronista imagina a volta do pai morto há mais de quatro

décadas.

Fazer sorrir não é um jogo fácil. Na arte poética, Aristóteles concedia à

tragédia papel de superioridade, enquanto a comédia ligava-se à imitação de

pessoas inferiores. A comicidade era associada, portanto, a um defeito e a

uma feiúra, a um aviltamento. Foi necessário tempo para que a comédia e

depois a tragicomédia tivessem prestígio enquanto gênero.

O riso, agora soberano, é desencadeado através, costumeiramente, de

ironia. E esta pode ocorrer de modo a apresentar dissimulação, atenuação,

paródia, caricatura, envolvendo nesse jogo o patético, o grotesco, o caótico.

Em parte, o humor praticado por Mílton Dias é conseqüência do próprio

gênero crônica, mas reconhecemos que esse recurso evidencia-se

verdadeiramente pelos seus atributos de exímio contador de histórias. E ele é

um contador de histórias cujo manancial parece já ter vindo no sangue. A

propósito, no texto Carta à minha mãe, o cronista se refere a sua progenitora

assim:

“Os cabelos brancos não dissiparam o senso de humor nem o riso fácil

(...)” Ou talvez advenha também do fato de ele ter sido cearense, a quem as

críticas nacionais acolhem como povo bem-humorado, “exportador” de

comediantes.

Venha de qualquer que seja a fonte, o importante é que o cronista sabe

habilmente estruturar seus textos sob uma perspectiva chapliniana: a dor e o

riso, que se impõem e matizam-se para levar ao leitor páginas de leituras

deliciosas e cheias de requintes e sutilezas.

Seja do domínio consciente dos processos estilísticos ou da habilidade

inerente ao autor, que conviveu com personagens folclóricos do sertão, o fato

é que seu humor irônico em grande parte consolida-se a uma ironia eufêmica,

anedótica. Os assuntos delicados, trágicos, desesperadores não são

162

enfocados pela visão caústica, disfêmica. Parece intencional o jogo do

cronista em apresentar as mazelas ou os problemas da existência humana de

maneira leve, a evitar choques, contundências, ou mesmo para focalizar

humor negro com requintes de sutileza:

No sertão as providências com relação aos funerais

começam muitas vezes antes que se dê o desenlace e altas

horas da noite ouve-se o marceneiro entregue ao seu fúnebre

mister de fazer o caixão. Foi por isto que quando dona

Maroquinha estava nas últimas, mandaram um menino à casa

do Seu Messias, a fazer a encomenda. Ele conhecia a

candidata, nem precisava tirar as medidas. Imediatamente o

homem pôs mãos à obra e já ia em meio do seu trabalho

quando recebeu um recado para que o suspendesse, pois a

senhora estava experimentando inesperada melhora. Ao que

o mestre carpina, decepcionado em face da perda de tempo,

indagou com ligeira esperança: - Mas é miorinha pouca, não?

(DIAS, 1982: 104-5)

A sutileza do humor bem trabalhado nessa passagem reside em

alguns aspectos: a escolha lexical é precisa ao denotar eufemismo com a

palavra “candidata”, que comumente está ligada a um campo semântico

positivo. Quem, normalmente, quer candidatar-se à morte? Outra expressão

que merece atenção do leitor é “ligeira esperança”, pois o adjetivo “ligeira”

corresponde ao comportamento brusco do marceneiro ao ter esperança de

que a melhora da moribunda não prosseguisse; portanto, trata-se de uma

hipálage. Outro recurso interessante é o uso de linguagem sertaneja e do

próprio diminutivo “miorinha”, que reforça a idéia de melhora passageira, o

que tornará válido o trabalho do carpina.

Mais uma vez, ao abordar a temática morte, o cronista provoca o riso

do leitor. Vale a pena ressaltar que se trata de um dos textos em que Mílton

Dias evoca a volta do pai morto há mais de quatro décadas:

Sim, depois veio o padre José Bezerra Coutinho, que

é, hoje, Bispo de Estância, em Sergipe. E, em seguida, um

jovem vigário, o padre Prisco, que morreu logo, coitado. E,

quando falecia, quando agonizava no quarto da sua casa,

uma filha de Maria, que aguardava o desenlace na sala,

cercada do grupo da Pia União, não se conteve na sua

sincera dor, exclamou dramática: - Padre Prisco, não deixe o

seu rebanho ao desamparo, venha buscar suas ovelhinhas!

163

Ao que o Soares, que o senhor conheceu, atalhou,

oportunamente: -Olha, moça, arruma com ele pra vir buscar

as ovelhas. Mas diga que deixe os carneiros aqui. (DIAS,

1974: 118)

Afora esses exemplos de humor ligado à morte, existem inúmeros

outros focalizando cenas de viagem, flagrantes do cotidiano; alguns deles já

apresentados em outros momentos do trabalho, como os textos “A um ladrão”,

“À Jacqueline”, “Despedida de bordo”.

4.5. A escrita: salvação / eternização do cronista

No começo eu contei carneirinho, chamando sono.

Depois contei boi, contei boiada, mulher, menino, anjo,

demônio - e, enquanto apascentava brancos rebanhos

noturnos dentro de nuvens improváveis, passei a guardar a

insônia fecunda. Pastor solitário de olhos acesos, habitei

noites estranhas, grávidas de mistério, caminhei longe, passei

ponte, passei rio, surpreendi rosa, estrela, lua nova, lua

crescente, lua minguante, de novo mulher, demônio de novo,

raio verde, sol poente, navio bêbado. No remanso da

madrugada, desembarcavam pessoas, pássaros, coisas,

cidades, caminhos do sertão, braço de mar, beira do rio.

Testemunha e participante, fui ouvindo conversas

conversadas, somei cartas, casos, vivências, andanças,

malaventuras, amores, alegrias, salmos, sofrimento, ajuda -

toda a humana safra que trago aqui para os vossos olhos e

que fui colhendo devagarinho, cada noite, na minha ilha. Na

Ilha do Homem Só. (DIAS, 1966: 9)

Testemunha e participante da roda-viva humana, que a tudo e a todos

consome, já que não se pode mudar o curso natural da vida, Milton Dias, mais

uma vez, deixa entrever intertextualização com Manuel Bandeira em seu

poema Trem de ferro:

Café com pão

Virge Maria que foi isso maquinista?

164

Agora sim

Café com pão

Agora sim

Voa, fumaça

Corre, cerca

Ai seu foguista

Bota fogo

Na fornalha

Que eu preciso

Muita força

(trem de ferro, trem de ferro)

Oô...

Foge, bicho

Foge, povo

Passa ponte

Passa poste

Passa pasto

Passa boi

Passa boiada

Passa galho

Da ingazeira

Debruçada

No riacho

Que vontade

De cantar!

Oô...

(café com pão é muito bom). (BANDEIRA, 1993: 236)

É nessa apresentação de um dos seus livros mais expressivos sob a

ótica da solidão, A Ilha do Homem só, que parece clara a idéia de que as

crônicas podem (re)fazer o caminho que levou Mílton Dias a buscar a escrita

como forma de preencher um vazio existencial, pois, dicotomicamente, é

justamente esse vazio que se materializa em seus textos para o aconchego

165

do cronista. Supostamente, é esse vazio de que o eu torna-se prisioneiro,

associado às perdas, que invade a solidão do cronista e adota uma linguagem

do que fal(t)a.

Na sua trajetória existencial, o cronista passa a “guardar a insônia” e,

na condição de “pastor solitário”, aprende a lidar com esses dois “problemas”;

pois eles vêm acompanhados de duas condições salutares: a insônia é

“fecunda” bem como o pastor solitário tem “olhos acesos”. Portanto, através

desse duplo, os triunfos literários vão sendo realizados e ofertados aos

leitores: “Toda a humana safra que trago aqui para os vossos olhos e que fui

colhendo devagarinho, cada noite na minha ilha. Na Ilha do Homem só”.

Fonte de criação literária, o vazio (o ausente) se objetiva nas crônicas,

assumindo formas cada vez mais ricas: Sol poente, noite, madrugada, mulher,

vozes, cidades, pessoas, caminhos do sertão... e sucedem-se colorindo uma

vida que, dessa forma, escapa da aridez cotidiana e do próprio desespero que

dela pode brotar.

Tudo isso que é colhido e presenteado aos leitores realiza-se “no

remanso da madrugada”, desempenhando o cronista duas funções

fundamentais: testemunha e participante da “humana safra” que ele foi

“colhendo devagarinho” no seu refúgio, na sua “Ilha”.

E são justamente as malaventuras e o sofrimento, sugestão das perdas

do cronista, os pólos fomentadores de sua escrita, realizada quando

comumente todos dormem, e ele comanda seu reinado de solidão.

Paradoxalmente, é através desse universo de ausência que o cronista

se ergue de seus textos para reconquistar o que lhe falta como tão bem

preconizou o crítico Alfredo Bosi:

“Suprir” a ausência de pessoas, coisas e ações,

chamando-as, exprimindo o sentimento que elas provocam, articulando – esta, a

direção fundamental de nossa linguagem. (BOSI,1977:60)

Assim, o cronista solta sua voz na Madrugada-insônia, dupla coesa e

fundamental também retratada nos textos:

Tanto pôr-do-sol guardei, tanta noite não dormi, tanta

insônia cultivei, madrugada apascentei, muita aurora atocaiei,

muitas estórias ouvi, algumas contei, outras tantas escrevi.

(DIAS, 1971:PREFÁCIO)

166

A madrugada é meu clima e meu feudo, minha

parceira e cúmplice. (DIAS, 1985: 89)

É madrugada, a última deste mês de setembro e eu

mergulho sozinho numa sala pequena, dentro do silêncio

grande, que o apito dum guarda desrespeita de vez em

quando – e cumpre cautelosamente mais sua insônia, entre

lembranças velhas e novas. (DIAS, 1971: 39)

Pastoreio e exploro a insônia oportuna, rasgo papéis,

faço notas, arrumo livros, leio, escrevo, retomo velhas cartas

que encontrei por acaso num canto da gaveta. (DIAS, 1971:

44)

Além dessas referências diretas, existem outras igualmente

importantes: um livro intitulado Entre a boca da noite e a madrugada bem

como três textos dessa obra cujos títulos são denunciadores desse espaço

temporal: “Madrugada”, “Madrugada II”, “Madrugada III”.

Em observância a esses símbolos de sua escrita, denotamos que eles

estão quase sempre impressos de idéia positiva: “insônia oportuna e fecunda”,

“cumpro cautelosamente mais uma insônia”, madrugada é “clima”, “feudo”,

“parceria” e “cúmplice”, insônia cultivada. A propósito, apenas em um contexto

a insônia ganha projeção negativa, porém é de se esperar que assim ocorra

dado que Mílton Dias toma posição de cronista “menor”, falando

explicitamente sobre seus “atentados à Literatura municipal”, pois escrevia

semanalmente no jornal O Povo.

Verdade também que estas insônias têm seu lado negativo,

são irresponsáveis por repetidos atentados à literatura

municipal, é por conta delas que freqüentemente cometo

crônicas, reincido impunemente – são elas que fazem cair

nesta portátil indefesa atrevidos vocábulos violentando a

virgindade branca do papel não vingado. (DIAS, 1966: 157)

Sua escrita emana de um cenário de solidão, de reminiscências da

infância, de transfiguração do tempo e do espaço existencial em que o leitor é

chamado a participar de um testemunho de vida.

E tamanha é a consciência de Mílton Dias sobre suas crônicas, que

elas percorrem um duplo (escritor/leitor) numa parceria indissociável.

Pois é - solto minha literatura municipal pela imprensa,

vai tudo pro povo, para o povo ver se quiser, ler, criticar,

167

julgar, apedrejar, rir, chorar, aplaudir até. E assim me

exponho, provavelmente como o ator que, apesar de

esforçado e de bem intencionado, não deixa de ser canastrão

aos olhos da multidão irreverente, funcionando como velho,

como criança, como irmão, como amigo, como doido, como

alguém que conta estória ou que não conta nada,

dependendo naturalmente do leitor receber ou não receber a

mensagem, evidente ou subentendida. Haverá uma verdade

em mim mesmo e uma outra em cada leitor talvez a mesma e

não coincidente, pois de ator, de doido, de criança, de médico,

de irmão, todos têm um pouco. (DIAS, 1974, 102)

Ainda mais retumbantemente, o cronista declara a preocupação vã em

manter a privacidade de sua vida íntima, reconhecendo, portanto, que suas

crônicas também estão imbuídas de teor confessional:

E por mais que se previna contra a auto-indiscrição,

por mais que se policie, se reserve, o cronista vai se

projetando no que escreve e acaba se contando, confessando

os sentimentos mais prudentemente guardados, soltando os

pedaços desta alma envelhecente. (DIAS, 1985,286-7 )

O cronista sugere que sua escrita funciona também como espécie de

consolo, desabafo, rememoração, refúgio em que ele conta com o leitor,

partícipe primordial que serve de alento ao seu cotidiano.

Uma folha deste pé de esperança é tudo o que vos venho

oferecer, com um ramo de gratidão, a vós todos, nesta

véspera de Ano Novo, a vós que eu encontro, quando saio da

Ilha... (DIAS, 1966: 135)

Esse consolo de que precisa o cronista, fruto das perdas sofridas ao

longo de sua vida, é fortemente demarcado pelo estado de melancolia que

passa a ser a principal figura alegórica representante da “vida que poderia ter

sido e que não foi”. Entretanto este estado melancólico, fomentado pela

experiência da ausência, transforma-se numa poderosa energia criativa em

que Mílton Dias recria seu mundo perdido, atualizando-o, embora isso só

possa ocorrer na rememoração e evocação de seus escritos.

A linguagem, portanto, presentificação do que está ausente, torna-se,

por excelência, suporte vital de um lirismo voltado para a reconstrução de uma

história de vida. Assim, as crônicas, que gradualmente se solidificam como

principal companhia do cronista, fazem-no encontrar sua razão de ser: Estou

168

um pouco em muitas delas [crônicas]. A projeção do autor no que escreve é

inevitável, compulsória. (DIAS, 1985:280)

Portanto, essa sublimação feita através da escrita é uma espécie de

pulsão para a própria vida do cronista, embora tudo isso tenha sido fomentado

por um viés de grande sofrimento. O vazio advindo de suas perdas invade sua

solidão, quando ele colhe das insônias de longas madrugadas o manancial

para sua escrita, que por sua vez só é possível resgatando esse vazio,

fomentado pela melancolia dessas ausências...

Não tivesse havido todo esse universo de sofrimento, infelicidade,

talvez também não tivéssemos um cronista tão maior. Por isso, o verso de

Manuel Bandeira parece merecer uma intertextualização paródica: A vida

inteira que poderia não ter sido e que foi. Essa mesma vida que ironicamente

amarfanhou o coração de Mílton Dias também presenteou os leitores com

crônicas de grande relevo literário.

169

CONSIDERAÇÕES FINAIS

170

Pensar na conclusão desse trabalho já abre um caminho reticente

dadas as várias possibilidades que novos olhares podem sugerir ao objeto de

estudo, posto que novas lições são engendradas no infinito processo de

dinamismo da vida, pois as idéias renovam-se e ampliam-se cotidianamente.

É nessa perspectiva que se insere a dissertação Milton Dias: a vida

que poderia ter sido e que não foi, cujos objetivos principais são contribuir

com o patrimônio das idéias sobre o autor e encaixar-se como parte de sua

fortuna crítica, pois há muito ele merecia um estudo de maior fôlego dado seu

inegável valor como um dos cronistas mais importantes do Ceará, sobretudo

neste ano em que se comemora o sexagésimo aniversário do Grupo Clã do

qual ele fez parte e foi destacado como o melhor de seus cronistas.

Feitas essas considerações, sentimo-nos gratificados pela possibilidade

da demarcação de um itinerário autobiográfico através da leitura de seus

textos, que já trazem no bojo do gênero essa ambivalência indisfarçável entre

jornalismo e literatura, realçando-se o último. Foi escrevendo no e para o

jornal durante 29 anos que ele consolidou-se como cronista e pela qualidade

de sua escrita, definitivamente, consagrou-se um dos maiores cronistas

brasileiros.

Portanto, dessa ambivalência outros aspectos merecem ser retomados:

a própria ambigüidade da crônica entre a poesia e o conto e a consciência do

autor sobre esse terreno movediço, o que o fez classificar ou subclassificar

seus textos também de estórias, ressaltando-se daí o seu legado de grande

contador de estórias e sua prosa poética sempre presente nos textos.

O jornal O Povo e mais recentemente a Universidade Federal do Ceará

são os grandes veículos responsáveis pela projeção do autor, sobretudo este

último através do qual nosso projeto saiu de uma mera especulação para a

realidade, dada a leitura da obra póstuma Relembranças para o concurso

vestibular dessa entidade em 1997.

As crônicas de Milton Dias, merecedoras de aplausos pela qualidade

que imprimem, estão impregnadas de vivências pessoais do autor e estas se

comungam com a memória coletiva cearense, brasileira e mundial, posto que

enfocam e justificam as grandes mudanças trazidas pela urbanização nos

cenários nacionais e internacionais.

171

Isso não foi possível apenas pelas viagens intelectuais do autor, mas,

principalmente, por sua vida andeja que sempre o incitou a enxergar com

lentes ampliadas as pessoas e o mundo. Percorrer caminhos, lugares,

cenários parece justificar a postura do homem inquieto, sensível e reflexivo

que constatamos ao ler seus textos, no justo sentido do homem que tinha

dimensão da efemeridade das coisas da vida, por isso, mesmo sendo o

passado o seu ponto de referência, ele jamais perdeu a lucidez de enxergar o

presente como forma de recuperar-se, de refletir:

(...) o pior desta minha geração sacrificada e atônita foi

ter vindo justamente para testemunha de todas as grandes

mudanças que ainda se processam e se completam, cada dia,

de forma mais rápida, viemos para ver a vitória das grandes

invenções, gozar o conforto de muitas delas, é certo, mas

sofrer o medo e as conseqüências das outras, as terríveis,

aquelas que desgraçadamente aumentaram o poder da

destruição.

O impacto ainda mais aumentou porque conhecemos,

na infância, o resto de tranqüilidade que vinha do século

passado, vimos as despedidas da doce vida de província,

num ritmo sossegado, surpreendemos a pureza e a

ingenuidade de outros tempos. Nascemos no fim da “belle

époque” – e subitamente, como uma pancada na cabeça,

presenciamos a violentação de antigas, sólidas, milenares

estruturas. E nem tivemos tempo de chorar sobre os

escombros, porque, apesar de perplexos, o imperativo

irrecorrível era marchar para a frente, sobre o caminho que na

Europa se costumava chamar “das ilusões perdidas” aquele

que ficou entre 1919 e 1939.

Viemos de antigos tempos e mergulhamos nos tempos

novos, assim tão de repente. Éramos crianças (crianças do

mundo inteiro), caçávamos pássaros indefesos – e assim

como numa resposta de punição, pouco tempo depois nos

ensinaram a arte de matar possíveis inimigos aéreos e nos

deram a guerra de presente. Aprendemos canções de paz e

quando saímos da adolescência (os da minha geração no

mundo todo), tivemos de cantar hinos bélicos, políticos,

porque a guerra pegava fogo, homens endemoninhados,

líderes loucos, deitavam fósforos à pólvora da sua ambição de

conquista, no seu desvario de ódio e de domínio.

Viemos de tempos em que ainda se debruçava o

homem na contemplação da natureza (eram os últimos

resquícios românticos), e borboletas dançarinas costumavam

dar espetáculos gratuitos sobre os campos (para onde terão

fugido as borboletas?), bravos tempos em que as águas

jovens, cantantes, vadias, dos rios, se ofereciam, cordiais e

cúmplices, a meninos despreocupados e felizes.

Ainda participamos de alegres cirandas noturnas, sem

revistas em quadrinhos, sem televisão, apenas com o começo

172

do cinema, numa sessão dominical, e vimos, diariamente,

uma cidade inteira se benzendo e rezando, ao toque das seis

horas, em tardes de azul precioso, com restos de sol dourado

deitando em tudo uma nota de suave eternidade.

Ainda ouvimos os últimos bandolins em casas

senhoriais, ainda alcançamos pianos prestigiados, ainda

escutamos poemas em jovens bocas de tímidas raparigas

sertanejas, nas prendas familiares, ainda acreditamos em São

Jorge cavalgando corcel branco, em noites de lua cheia, ainda

fizemos confiantes pedidos à lua nova, ainda fechamos os

ouvidos ao canto agourento de corujas insones, acreditamos

numa paz constante, definitiva, reconstruindo e renovando o

mundo.

Nossa geração foi embalada, na infância, na ilusão de

que o homem, depois da lição duma grande guerra, nunca

mais repetiria a experiência terrível. Fomos educados com a

consciência de que o homem caminhava para a perfeição

espiritual, que cada dia mais se aproximava de Deus e

desistia, definitivamente, de matar o seu semelhante.

Tudo ilusão de meninos que ainda buscavam no céu os

nomes das estrelas, em vez de procurar sinais de discos

voadores; tudo ilusão de meninos que ainda não tinham

contraído os hábitos da civilização desvairada, que ensina a

agressão em cursos de defesa pessoal; tudo ilusão de

meninos que ainda não tinham renunciado à sua ingênua

esperança num mundo ideal, daqueles meninos que agora

são cinqüentões, irremediavelmente. Injustamente, sem

nenhuma culpa. (DIAS, 1985: 107-8)

Como não perceber ou como esquecer a consciência engajada e

filosófica do autor? Como apagar sua postura de cronista de uma sociedade,

pronto a sempre deflagar as mudanças irrevogáveis? Como não perceber

também a aguçada reflexão de seus textos, que confirmam o eu e o outro

imersos na tensão do mundo moderno caótico?

É dessa lúdica memória individual e coletiva que surgem matizes de

sua prosa como reflexo de um escritor multifacetado: cronista, poeta, ator,

repórter em que uma faceta enriquece a outra, já que ele soube percorrer os

universos geográficos, intelectuais e metafísicos.

E nessa busca de compreender a si mesmo e o mundo, deixou-nos

grandes momentos de reflexão e meditação, por isso é impossível sairmos

impunes da leitura de seus textos que nos predispõem a catarse e

autocatarse.

Embora morto há quase 23 anos, Milton Dias parece mais vivo que

antes dada a atemporalidade de seus textos que não falam apenas da vida,

mas de nós mesmos nas grandes lutas diárias.

173

Dessa matéria-prima, é que se nutre a cronística do autor, enraizada

por um itinerário sempre visível a focalizar, de maneira quase indissociável, o

menino e o homem Milton Dias, pois este parece sempre emergir daquele

quando a questão é a escrita.

Foram tantas as portas abertas pela própria escrita do autor, que

precisaríamos retomar e unificar as vias pelas quais enveredamos:

organizamos o trabalho partindo do memorialismo ao autobiografismo a fim de

nortear alguns aspectos básicos: escrita do eu – o perdido e o (re)encontrado;

o missivismo solitário e a (re)visitação à infância; a vida andeja do autor e o

entre-lugar de sua crônica e a presentificação das perdas através da escrita.

Tais aspectos completam-se, às vezes, circundam-se, mas conseguem

demonstrar a possibilidade de um itinerário de vida trilhado pela memória.

Dessa forma, sentimo-nos, várias vezes, ameaçados pela tendência à

redundância, dado o teor de entrelaçamento e de circularidade que tal

itinerário estabelece.

Não existe Milton Dias sem a infância, não existe infância sem a

evocação do perdido, não existe o perdido sem a melancolia e o luto e não

existem todos esses ingredientes sem o perfil de um homem itinerante e

solitário que parece buscar seu consolo, sua “salvação” na escrita

transbordante de dor e riso. E sem isso tudo, portanto, não haveria o escritor e

contador de histórias de tanta qualidade...

Essas referências de análise permitiram um estudo de articulação da

vivência biográfica à expressão literária, sem pretensão alguma de a termos

esgotado. Várias são as lacunas de sentidos que a crítica talvez jamais

abarcará em seu todo. Portanto, que essa fal(t)a proposta aqui nos estimule a

novos desafios em torno da produção literária desse autor que merece com

urgência o resgate de tantas outras das centenas de crônicas que ainda estão

restritas ao jornal para figurarem como enriquecimento nas letras brasileiras.

Se existe “palavra final” nessa dissertação sobre o autor acerca de seu

processo de criação literária, é mais oportuno que venha dele mesmo esse

“ponto final”:

O ato de criação é um ato de amor. É uma beleza sentir-

se a gente tentado por um tema, uma estória, um personagem

174

e conseguir dar-lhes o sopro da vida no papel. Depois é como

diria o velho Cardeal Rufo, “o resto é quase nada”. (O

Popular, 1977:7)

175

BIBLIOGRAFIA

1. Obras de Mílton Dias

DIAS, Milton. A Capitoa. Estórias e crônicas. Fortaleza: Edições UFC,

1982a.

____________. A Ilha do homem só. Estórias e crônicas. Rio de Janeiro:

Record, 1966.

____________. As Cunhãs. Col. Alagadiço Novo. 2ª. Edição. Fortaleza:

Edições UFC, 1997.

____________. As outras cunhãs. Estórias de domésticas. Fortaleza:

Edição do autor, 1977.

____________. Cartas sem respostas. Fortaleza: Edição do autor, 1974.

____________. Entre a boca da noite e a madrugada. Fortaleza: Edições

UFC, 1971.

____________. Passeio no conto francês. Fortaleza: EDUFC/ Academia

Cearense de Letras/ PROEDI. 1982b.

____________. Relembranças. Org. José Hélder de Sousa, Fortaleza:

EDUFC, 1985.

____________. Sete-Estrêlo. Fortaleza: Imprensa Universitária do

Ceará. 1960.

____________ . e MARTINS, Cláudio. Viagem no arco-íris. Fortaleza:

Edições UFC, 1974.

2. Obras sobre Mílton Dias

AZEVEDO, Sânzio de. Literatura Cearense, Fortaleza: Academia

Cearense de Letras, 1976,

CLÃ: Revista de Cultura, Fortaleza, n.° 29, dez. 1988.

GARCIA, Celina Fontenele. Mílton Dias: Relembranças. In: Vestletras,

Fortaleza: Edições Fund. Demócrito Rocha, 1997.

JORNAL DE CULTURA. Clã - O nome e o grupo, Fortaleza: EDUFC, ano

1, nº 11, 1983.

___________. Mílton Dias. Fortaleza: EDUFC, ano 1, nº 12, 1983.

MONTENEGRO, Pedro Paulo. Mílton Dias e a crônica. In: LITERAPIA,

Ceará: nº 1, dez. 1999, pp 5-7.

176

STRATER, Thomas. Uma rede de crônicas: Mílton Dias, um cronista do

nordeste. In FELDMAN, Helmut e LANDIM, Teoberto (Org.). Literatura

sem fronteiras. Fortaleza: UFC - Casa de José de Alencar, 1990.

VASCONCELOS, Vânia. Mílton Dias - um lírico: colecionador de

emoções In: Vestletras, Fortaleza: Edições Fund. Demócrito Rocha.

1998.

3. Obras consultadas

ANDRADE, Carlos Drummond. O poder Ultra-jovem e mais 79 textos em

Prosa e Verso. Rio de Janeiro: José Olímpio, 1972.

___________. Divagações sobre as ilhas. In: Carlos Drummond de

Andrade. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1983.

ANGELIDES, Sophia. Carta e Literatura - Correspondência entre

Tchekhov e Gorki. São Paulo: Editora da USP, 2001.

ARRIGUCCI Júnior, Davi. O humilde cotidiano de Manuel Bandeira. In:

Enigma e comentário. Ensaios sobre literatura e experiência. São Paulo:

Companhia das Letras, 1991.

AZEVEDO, Sânzio de. Literatura Cearense, Fortaleza: Academia

Cearense de Letras, 1976.

BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada - Poesia completa e prosa.

Vol. Único. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993.

BERGSON, Henri. Matéria e memória. Trad. Paulo Neves da Silva. São

Paulo: Martins Fontes, 1990.

Bíblia Sagrada – edição Claretiana, 38ª edição, São Paulo: Editora Ave

Maria, 1980.

BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembranças de velhos. São Paulo:

Edusp, 1974.

___________. O tempo vivo da memória: ensaios de psicologia social.

São Paulo: Ateliê Editorial, 1994.

CALVINO, Ítalo. As cidades invisíveis. São Paulo: Companhia das

Letras, 1990.

CANDIDO, Antonio. A vida do Rés-do-chão (prefácio). In: Para gostar de

ler - crônicas - vol. 5, São Paulo: Ática, 1980, pp 5-13.

177

___________. Introdução à formação da Literatura Brasileira, São Paulo:

Martins, 1994.

___________. et.al. A crônica: o gênero, sua fixação e suas

transformações no Brasil. Campinas, São Paulo: Ed. da Unicamp, 1992.

CORTESÃO, Jaime. A Carta de Pero Vaz de Caminha. Rio de Janeiro:

Livros de Portugal, 1943.

FARIA, JOÃO Roberto (Org.), Coleção Melhores Crônicas: José de

Alencar. São Paulo: Global, 2003.

FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo dicionário da língua

portuguesa. Rio de Janeiro: Ed. Nova Fronteira, 1980.

FOUCAULT, Michel, A escrita do si. In: O que é um autor? Lisboa: Veja,

Passagens, 1994.

GALVÃO, Walnice Nogueira e Nádia Battella Gotlib (org.). Prezado

senhor, Prezada senhora - Estudos sobre cartas. São Paulo: Companhia

das Letras, 2000.

GARCIA, Celina Fontenele. A escrita frankenstein de Pedro Nava.

Fortaleza: EDUFC, 1997.

GOMES, Ângela de Castro (org.). Escrita de Si, Escrita da História, Rio

de Janeiro: Editora FGV, 2004.

GUIMARÃES, César. Imagens da memória: entre o legível e o visível.

Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1997.

JAUSS, Hans Robert. A história da Literatura como provocação à teoria

literária. Trad. Sérgio Tellaroli. São Paulo: Ática, 1994.

LEITÃO, Juarez. Sábado, Estação de viver – Histórias da Boemia

Cearense. Fortaleza: Editora Premius, 2000.

LEJEUNE, Philippe. L’autobiographie en France. Paris: Armand Colin,

1971. Trad. de Celina Fontenele Garcia para a disciplina “Tópicos

especiais da Literatura Brasileira: Memorialismo” do Programa de Pós-

Graduação em Letras , UFC .

__________. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975. Trad. de

Celina Fontenele Garcia para a disciplina “Tópicos especiais da

Literatura Brasileira: Memorialismo” do Programa de Pós-Graduação em

Letras, UFC .

178

LOPES, Marciano. Royal Briar – A Fortaleza dos anos 40, 2ª edição,

Fortaleza: Editora do autor, 1988.

MARTINS, Nilce Sant’anna. Introdução à estilística. São Paulo: EDUSP,

1989.

MARTINS, Wilson. História da Inteligência Brasileira, 2ª edição, vol. VII,

1933 - 1960. São Paulo: Cultrix, 1996.

MEYER, MARLYSE. Folhetim: uma história. São Paulo: Companhia das

Letras, 1996.

MIRANDA, Wander Melo. Corpos Escritos: Graciliano Ramos e Silviano

Santiago, São Paulo: Edusp, Belo Horizonte; UFMG, 1992.

MOISÉS, Massaud. A criação literária - prosa II. 15ª ed. revista e

ampliada. São Paulo: Cultrix, 1997.

___________. A literatura portuguesa, São Paulo: Cultrix, 1980.

MONTEIRO, José Lemos. A estilística – Manual de análise e criação do

estilo literário. Petrópolis: Nova Fronteira, 1991.

MORAES, Vera Lúcia Albuquerque de. Clã: Trajetórias do Modernismo

em Revista, Fortaleza: Edições Demócrito Rocha, 2004.

PORTELA, Eduardo. Visão prospectiva da literatura brasileira. In:

vocabulário técnico da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Tecnoprint

(Editora Ouro), 1979.

REIS, Carlos. Técnicas de análise textual: Introdução à leitura crítica do

texto literário. 3ª.ed., Coimbra: Livraria Almeidina, 1992.

ROCHA, Andrée. A Epistolografia em Portugal. 2ª. ed., Lisboa: Imprensa

Nacional-Casa da Moeda, 1985.

SILVA, Vitor Manuel de Aguiar e. Teoria da Literatura. 3ª. ed., Coimbra:

Livraria Almeidina, 1979.

SOUZA, Roberto Acízelo de. Formação da teoria da literatura. São

Paulo: Ed. UFF, 1987.

SOUZA, Simone de (Org.). Uma nova história do Ceará, Fortaleza:

Editora Demócrito Rocha, 2000.

STRATER, Thomas. Uma rede de crônicas: Mílton Dias, um cronista do

nordeste. In FELDMAN, Helmut e LANDIM, Teoberto (Org.). Literatura

sem fronteiras. Fortaleza: UFC - Casa de José de Alencar, 1990.

179

VIEIRA, Horácio Dídimo P. B. A palavra e a Palavra. 3ª edição,

Fortaleza: EDUFC, 2002.

WELLEK, René. Principais tendências da crítica no século XX. In:

Conceito de crítica. São Paulo: Cultrix, 1978.

ZAGURY, Eliane. A escrita do eu. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,

1982.

ZILBERMAN, Regina. Estética da Recepção e História da Literatura. São

Paulo: Ática, 1989.

180

ANEXOS

181

ANEXO A

DOCUMENTOS PESSOAIS

Certidão de nascimento

Documentos de identidade pessoal e profissional

Curriculum

Certificado

Caderneta de apontamentos pessoais (Miscelânea)

Certidão de óbito

Lembrança da missa de 7º dia

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

ANEXO B

FOTOS

196

PEDRO DIAS (Pai de Mílton Dias)

Da esquerda para a direita: em pé : Miron, Mílton e Wilson Dias

Sentados: Estela, João Batista e D. Iracema Dias

197

Na Concha Acústica da UFC: Da esquerda para a direita:

Raimundo Girão, Fran Martins, Artur Eduardo Benevides, Antônio

Bandeira, João Clímaco Bezerra, Braga Montenegro, Antônio Girão

Barroso, Alba Frota, Moreira Campos e Mílton Dias

Mílton Dias com Simone de

Beauvoir e Jean Paul Sartre em

visita a Fortaleza

198

Rita (irmã de criação

de Mílton Dias e

personagem de

algumas crônicas do

autor)

Rosa (“secretária-do-

lar” , “relações-

públicas” da casa de

Mílton Dias – também

personagem de

algumas de suas

crônicas)

199

ANEXO C

CORRESPONDÊNCIAS

De Pedro Nava para Mílton Dias (1978) – comentário sobre o romance

Senhora da sexta-feira

De Pedro Nava para Mílton Dias (1979)

De Wilson Martins para Mílton Dias

De Jorge Amado para Mílton Dias

De Jorge Tufic para Mílton Dias

De César Barros Leal para Mílton Dias

De José Gamaliel Noronha para Mílton Dias

De Mílton Dias para Pedro Nava (1975)

De Mílton Dias para Pedro Nava (1979)

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

ANEXO D

ENTREVISTAS, DEPOIMENTOS E APRECIAÇÕES CRÍTICAS

220

DIVERSOS – Fortaleza, Ceará, Brasil – terça-feira, 11 de junho de 1974 – O

POVO

MILTON DIAS – O CRONISTA BASTANTÍSSIMO

O POVO – Por que você acredita no céu, nos anjos, nos santos e em Deus?

MD – Minha fé é atávica, congênita, estrutural, tem talvez muito de emocional, vem

muito mais do coração do que da cabeça. Creio em Deus, sim, nos anjos, nas almas

e nos santos. Creio no diabo também, que agora voltou à moda com toda força, foi

ressuscitado com chifre e rabo e cheiro de enxofre, por culpa do “Exorcista” de

William Peter Blatty.

O POVO – Com toda ajuda da Corte Celestial, espera ser contemplado com um

lugarzinho no paraíso perdido de John Milton?

MD – Sou Milton, sim, mas nunca perdi meu paraíso, porque nunca o encontrei. Mas

não faço contabilidade religiosa. Acho que o cumprimento dos mandamentos da lei

de Deus deve ser feito por honestidade e por princípio e não por medo da punição ou

por simples interesse da recompensa. Desde que se aceita Deus, é preciso respeitá-

lo e segui-lo, numa forma de comunicação direta e permanente, assim como num

relacionamento filial. Sei que existe a justiça divida, mas sei também que existe a

misericórdia digna como Omar Khayamm, não posso desesperar delas: fui sempre

um homem sincero. Os pecados e falhas que são muitos (mea culpa, mea culpa!)

hão de ser compreendidos pelo Pai: decorrem da própria condição humana. Só os

santos foram preservados e assim mesmo (talvez por isto) muitos deles sofreram

pedradas, vexames, calúnias, insultos, perseguição, até condenação à morte.

O POVO – O homem continua lobo do homem?

MD – A humanidade continua a mesma, em toda parte, a mesma de todos os

tempos. Os sentimentos humanos não mudaram, nem desaparecem. Ainda há e

haverá sempre o amor, o medo, a amizade, a solidariedade, a bondade. Ainda há e

haverá sempre o ódio, a incompreensão, a inveja, a injustiça, o despeito, todo o

cortejo de mesquinharias e maldades que habitam o homem e que aumentam nas

sociedades do tipo extremamente competitivo como esta em que vivemos. De

repente, o homem volta à caverna e por motivo banal, ou sem motivo mata o seu

semelhante (noticiário policial que o diga, diariamente). Antigamente o homem no

sertão matava por três coisas: mulher, terra e cachorro. O homem encontrou outros

meios de lavar a honra, sem sangue: abandona a indigitada e passa adiante,

imperturbável e resoluto. Para as questões de terra aprendeu a usar advogado. E por

cachorro quem é que ainda não mata? Os pobres é que estão morrendo todo dia,

imolados no asfalto.

O POVO – Qual o fascínio que você descobre na madrugada entre um copo de

uísque e uma seresta dolente e bem cantada?

MD – Já fui um bom inquilino da Noite, que cobra preço muito caro e juros altos. De

qualquer modo, o habitante da Madrugada compõe, seu patrimônio de lembranças

para o futuro, para quando a velhice se instalar irremediavelmente e o mundo se

limitar a uma só peça da casa. Estou sendo despejado do inquilinato da Noite, pelo

Tempo, nosso senhorio impiedoso. Confesso humildemente que estou envelhecendo.

Mas reconheço que a madrugada é um dos mais belos momentos das 24 horas,

quando a humanidade está disposta a esquecer seus tormentos e se entrega ao

congraçamento, às alegrias e glórias que a Madrugada promove. Sem contar, é claro,

221

as madrugadas dos doentes, dos presos, dos que trabalham enquanto outros se

divertem. Não esqueça de que entre a boca da noite e a madrugada tudo aumenta: o

amor, a paz, o sono, o sonho, o silêncio, o ódio, o mistério, o medo e a população.

Respondendo mais diretamente a sua pergunta: um violão boêmio e um uísque

moderado são o melhor tempero para uma noite descontraída, numa véspera de

domingo ou de feriado.

O POVO – Você diz que ama o mar com muita intensidade. Um dia o mar quase o

devora. Houve, por isso, algum rompimento definitivo, ou temporário?

MD – Nem definitivo nem temporário. O mar, porta de entrada, porta de saída do

mundo, tem, para os que o amam uma força psíquica liberadora, provoca a

imaginação vagabunda e o pensamento vadio embarca nas ondas, sem passaporte,

e se manda para os mais estranhos mundos e desembarca em cais improváveis de

cidade impossíveis. Qualquer coisa, assim, como a chegada ao País Ideal que

Baudelaire descreve no seu poema “Invitation au Voyage”. É verdade que o mar

quase me traga, uma vez, mas foi reivindicação da sua parte, que me queria lá

dentro, participando dos seus mistérios. Tudo coisa de amigo exagerado. Naquele

exercício de afogamento, não fossem os salvadores, eu teria tido um “décor”

esplêndido para a morte, num domingo, cercado de amigos e amigas, com um sol

glorioso cantando as belezas da vida. E ainda tive direito a duas companheiras

chorando por mim. Quem chorará por mim, quando a hora derradeira for realmente

chegada?

O POVO – O amor é válido, ou assim na terra como céu?

MD – O amor é válido em toda parte e por todo sempre, amém. Pessoalmente prefiro

tudo em vida. Na santa glória, um dia, é outra estória. Espero que São Pedro me trate

como tratou a Irene Preta do Manuel Bandeira. Tenho um bom pistolão no céu: São

Antônio, meu amigo Toinho, há de punir por mim.

O POVO – Como cronista, você é o maior de todos. Depois de você, quem se

destaca, no gênero, cá na província.

MD – Deixe de brincadeira. Você sabe que o Ceará é muito bem abastecido de bons

cronistas: o difícil exatamente é uma enumeração completa, por medo de omissão de

alguns nomes – o que seria desastroso e imperdoável. O gênero ganha força em

todo o Brasil. Sou um, entre centenas. Um cronista municipal que conto minhas

estórias sempre aos sábados (nunca aos domingos).

O POVO – Você carpe a nostalgia da saudade ou vive a curtição da onda moderna,

nas artes e na música em particular?

MD – Vivo muito presente, mas isto não me impede de olhar para trás de quando em

vez e apreciar o que foi feito de bom no passado. Corre no mundo todo uma onda de

nostalgia, como se a humanidade saturada de tanta agitação, se voltasse para os

tranqüilos tempos de outrora, desde as valsas do Senhor Strauss (que foram

consideradas muito ousadas, na época, passando pelo tango, que chegou a ser

fortemente combatido pela igreja. Pensar que mesmo o erotismo vai saturar de tal

modo que vamos ter um retorno ao romantismo. Não nos moldes do século XIX, mas

um romantismo rejuvenescido com as cores do nosso século. Honestamente, eu faço

as duas coisas: tiro a minha onda de saudade (tenho uma antologia da música

popular brasileira, desde o princípio e faço a curtição da onda moderna, que tem

produzido coisas realmente muito boas.). O importante é saber selecionar.

222

O POVO – Você preferiria ter vivido antes, agora ou no futuro?

MD – O poeta romântico francês Alfred de Musset se queixava de que tinha vindo

muito tarde, num mundo muito velho. Eu não. Infelizmente não fui consultado e este

século me foi imposto, com as angústias das suas transições, seus tormentos e

desajustamentos, principalmente nos últimos trinta anos, em que a geração anterior

teve que fazer muita força para se adaptar às mudanças muito radicais e muito

bruscas. A minha opção seria para depois do ano 2000. Tenho a impressão de que o

mundo vai ser muito melhor, as grandes transformações já terão sido feitas, já terão

inventado remédio para a cárie dentária e para o câncer e nem se falará de enfarte:

cada um vai conduzir um aparelhinho que previne. E haverá mais estabilidade em

todos os setores, refletindo-se na estabilidade emocional de cada um.

O POPULAR – Suplemento cultural – Goiânia 03/07/77 p. 7

MILTON DIAS – Preferia fazer uma modificação no coração do homem

Entrevista concedida a Edmundo Vitoriano

EV – Podemos julgar um autor pelos seus livros?

MD – Nem sempre a obra é o retrato do autor. Alguns, no entanto, se projetam tão

completamente, que dão margem até a estudos psicanalíticos, como já foi feito com

Camilo Castelo Branco, para citar só um exemplo. Por mais prudência, astúcia,

inteligência e engenho que o autor utilize na arte do despistamento, acabará,

inevitavelmente, por se revelar muito ou pouco, na sua obra. Deixará caminho – já

não digo para um julgamento – mas, pelo menos, para uma análise.

EV – O Poeta que habita em você, trabalha por turnos traficando com estados de

ânimos?

MD – Não sei se mora em mim um poeta. Ainda não nos encontramos. A poesia

exige muita grandeza, é uma eleição de Deus a que, lamentavelmente, não tive

direito.

EV – Já se intimidou diante de uma folha de papel branco?

MD – Sim, quando tive de escrever por obrigação. A imposição não se coaduna com

a atividade criadora.

EV – É sempre cortejado pela inspiração?

MD – “Cortejado” é dizer muito. E a palavra “Inspiração” deveria ser reservada aos

que realmente enriqueceram o patrimônio mental da humanidade, aos responsáveis

pelas grandes obras. Num plano mais modesto, devo dizer que quem se habituou a

um certo condicionamento para escrever, sente-se freqüentemente motivado para a

utilização de temas às vezes tão evidentemente imperativos, que chegam a exigir

papel e tinta. Como se o assunto pretendesse uma libertação pela mão do escritor.

Feito aqueles seis personagens que saíram à procura dum autor.

EV – Ao elaborar uma história, aconteceu de tomar o rumo diferente do pretendido?

MD – Já, muitas vezes – e creio que isto acontece a todos. A menos que o autor

tenha um disciplina mental muito rigorosa e submeta sua estória, desde o princípio, a

um esquema rígido, do qual não pretende fugir. É mais fascinante deixar trabalhar a

223

imaginação por conta própria, sem limitações nem rédeas. Como diz a cantiga: “o

pensamento parece uma coisa atoa – e vê como a gente voa, quando começa a

pensar”.

EV – A inspiração está ligada ao abandono da personalidade?

MD – A inspiração está ligada a um processo mental tão caprichoso, a tantos fatores

da sensibilidade, da emoção, da inteligência e de circunstâncias, que a palavra mais

próxima para tentar uma definição seria “mistério”.

EV – É possível alguma obra surgir do recesso do consciente?

MD – Do consciente, como do subconsciente. Das coisas mais simples, duma

lembrança remota ou recente, duma impressão momentânea que se levanta, duma

sensação olfativa, auditiva, gustativa. Lembro que foi provando um bolinho chamado

“madeleine”, molhando no chá da tília, que Proust se devolveu à infância e

desencadeou toda sua obra “A la recherche du temps perdu”.

EV – Quantos livros publicados?

MD – Sete: Sete-Estrelo, A Ilha do Homem Só, As Cunhas, Entre a Boca da Noite e a

Madrugada, Cartas Sem Resposta, Viagem no Arco-Íris, As outras Cunhas.

EV – Poderia inserir em lugar de destaque, entre seus planos, uma obra que

amenizasse o panorama conflitante do mundo moderno?

MD – Quem sou eu, para pretender trabalho desta monta, de tamanha repercussão e

de tão importantes e sadios resultados. Fica a “deixa” para outros valores que mais

alto se alevantam. Mesmo porque, é muito difícil dar juízo à humanidade.

EV – Talento é algo que se desenvolve através da técnica. O que para si é um gênio?

MD – Gênio é exatamente aquele que não dependeu de exercício, que não precisou

se desenvolver através da técnica. O que foi alcançado pela centelha que atinge a

muito poucos. E que não pode ser medido no gabarito do homem comum. É assim

como a graça para o Santo.

EV – Há algo que o exime das limitações dos nervos e do cérebro?

MD – Somos todos nós um saco de tripas, um molho de nervos, uma instalação

cerebral eletrônica mais complexa do que os computadores. Como pode a gente se

subtrair a todas estas complicadas injunções e a influências tão várias? Seria como

se a terra não sofresse a influência da chuva, nem a do sol.

EV – Espera o inesperado?

MD – Sim, dá mais emoção do que esperar o previsto. Espero até o impossível.

EV – Seus personagens são reais ou recebem as tintas douradas da ficção?

MD – São reais, na maioria. Alguns, naturalmente, recebem o tratamento que

implicitamente reclamam. E neste processo singular, sofrem às vezes tão profunda

transformação, que acabam sendo outros. Acontece também que duas ou três

personalidades, transpostas para o papel, se fundem numa só. É curioso constatar

como alguns personagens tomam independência e saem agindo por conta própria.

224

EV – Algum acontecimento guardado na lembrança que tornou um pedaço de tempo

digno de ser recapitulado?

MD – Muitos, muitos. A única coisa que realmente me pertence é o meu passado,

pessoal, inalterável, inalienável, intransferível, recordável. Não vivo sistematicamente

ligado no outrora, nem sou basicamente um saudosista, achando que o passado foi

sempre melhor. Como quase todo mundo, vivi situações tão deliciosas, que tive

vontade de repetir com Goethe: “Para, momento, tu és tão belo”!

EV – O que faria se tivesse tempo suficiente para fazer o que quer?

MD – Me dividiria, geograficamente entre Fortaleza, Rio, Paris e Massapé. Estaria

sempre partindo e chegando, recolhendo minhas reservas de lembranças para a

velhice. Então, antes que arteriosclerose desembarcasse, eu passaria aos amigos o

que teria aprendido num tempo sem compromisso com o relógio, bem abastecido das

graças da natureza e das pessoas que quero bem.

EV – Que modificações faria no terraço do mundo?

MD – Preferia fazer uma modificação no coração humano, retirando-lhe o ódio, a

inveja, a mentira, a hipocrisia. Deitando-lhe mais fé, mais coragem, mais amor.

EV – Você que comunica seus pensamentos mais profundos em prosa como se

fosse um verso, através de palavras quentes que se alinham formando um estilo.

Qual a essência da verdadeira comunicação?

MD – A simplicidade na forma e o tom da conversa despretensiosa e verdadeira. E a

despreocupação em compor de si mesmo uma imagem transfigurada para melhor,

como quem prepara moldura para o retrato da posteridade.

EV – Disseca o mundo do pensamento desde quando?

MD – Desde a mais pequena infância fui atormentado por indagações que ainda

persistem e continuam sem resposta. O verme metafísico continua roendo sem

conseguir as perseguidas revelações.

EV – Quem você considera um farol na literatura brasileira?

MD – Nossa Senhora, são tantos faróis, que encandeiam. Prefiro não fazer citações.

Aqui vem aquela clássica justificativa – o temido perigo da omissão.

EV – Suas obras sorriem; seu senso de humor é filho da perspectiva, parente da

filosofia?

MD – Não sei se elas sorriem sempre. Mas o senso de humor é provavelmente

atávico. Venho duma família que tira partido dos pequenos acontecimentos,

explorando o real no rumo do anedótico. Graças a Deus, somos mais voltados para a

comédia do que para o drama. Filosoficamente, continuo achando que na vida, tão

curtinha, o riso deve ser mais explorado do que a lágrima.

EV – Em qual direção seu entusiasmo é canalizado?

225

MD – Antes falar em alegria do que em entusiasmo, muito vizinho da juventude, há

muitas coisas que me provocam uma euforia verdadeira. O mundo endoidou, mas

não perdeu os seus encantos. E a vida é uma beleza, inegavelmente, apesar de tudo.

EV – O que mais o preocupa: a economia desta vida, ou a geografia da vida

seguinte?

MD – A economia desta vida me preocupa pouco. Essencial é usar o mais possível e

o melhor possível o tempo que nos é atribuído. A geografia da vida seguinte sim, me

preocupa: permanece uma interrogação assustadora, como um desafio.

EV – Em seu livro AS CUNHÃS, fala que a mãe preta acabou, virou relíquia de

família. Que nossa terra é o maior centro produtor e exportador de cunhãs do

Nordeste do Brasil. Já que é profundo conhecedor do produto, pode explicar às

patroas, por que a espécie está em extinção?

MD – Ora, aí estão as fábricas, os balcões de lojas, os gabinetes de beleza, as

repartições, oferecendo oportunidades e situações mais vantajosas. As patroas que

se cuidem: agora são as cunhãs que tomam informação delas, antes de se

candidatar a emprego. Estão mais conscientizadas, valorizam mais seu trabalho,

conhecem seus direitos, exigem boa acomodação e melhor tratamento. Patroa que

não aprende a tratar inteligentemente as empregadas, está condenada a viver só.

EV – O que o torna mais feliz: o ato de realizar ou a realização?

MD – O ato da criação é um ato de amor. É uma beleza sentir-se a gente tentado por

um tema, uma estória, um personagem e conseguir dar-lhes o sopro da vida no

papel. Depois, é como diria o velho Cardeal Rufo, “o resto é quase nada”. O ato de

realizar me basta.

EV – Será verdade que o “aumento de conhecimento cresce a dor” e que organismo,

altamente apurado, é que mais sofre? Então, quem é feliz na ignorância é loucura

tornar-se sábio?

MD – Sei lá. Ninguém sabe o que é mesmo felicidade e é muito difícil hospedar-se a

gente no coração alheio, mesmo por um minuto. As mais belas vozes do mundo são

filhas do sofrimento: é a dor que fecunda a alma, funcionando, como grande

inspiradora. Tentando uma resposta mais direta: as pessoas que vivem da barriga

para baixo, sem os problemas decorrentes das reflexões em torno do sofrimento são

aparentemente mais felizes. Mas, por outro lado, não têm direito a certas alegrias,

filhas da sensibilidade e da inteligência.

EV – Se tivesse que escolher entre a beleza e a verdade, qual escolheria?

MD – Você não sabe que são irmãs gêmeas? É impossível separá-las. Eu ficaria com

as duas.

EV – Vivemos a hora do desperdício?

MD – Que desperdício? Há talvez, da parte de muitos, um esbanjamento do tempo,

definido como a matéria prima da vida. Há os inconscientes, que queimam as

melhores horas da maneira mais idiota e menos produtiva, sob qualquer aspecto.

Enfim, cada um tem lá sua razão: o que é de gosto regala o peito.

EV – Já pesou a importância do agora?

226

MD – Muito e sempre. Peso a importância do “agora”, quando me lembro que cada

minuto é irreversível.

EV – Concorda com Voltaire, quando disse que “Deus criou a mulher, somente para

domesticar o gênero humano” e posteriormente afirmou: “O homem é o último animal

domesticado pela mulher”?

MD – Me encontro muito em Voltaire. Volto a ele freqüentemente. Estou de acordo

com esta afirmativa, em gênero, número e grau.

EV – Na coletânea de experiências convertidas em recipientes de deleites morais e

estéticos, envie uma mensagem que suavise a trajetória de quem escala o primeiro

degrau da maturidade.

MD – Alguns cantam a adolescência e a juventude como as mais belas fases da vida.

Ledo engano. A adolescência é um período de conflitos psicológicos e a juventude é

o tempo em que se está lutando por uma afirmação pessoal, profissional e social. O

momento ideal da vida é a maturidade – e ainda seria melhor se não se tivesse de

cambar para o diabo da velhice. Na idade madura, já se tem a coragem da

autenticidade. Cada um já compôs sua imagem (boa ou má) junto ao respeitável

público. E a altura da maturidade, mais consciente, mais coerente, mais

experimentado, mais vivido, mais sofrido, o homem compreende melhor, julga

menos, perdoa mais, assume totalmente a sua personalidade, pode se dar ao luxo de

dizer como o cantador: “Eu sou como Deus me fez, quem me quiser é assim”. E pode

e deve viver em toda plenitude.

ENTREVISTA COM ROSA E RITA, PERSONAGENS E TESTEMUNHAS DO

ITINERÁRIO DE MÍLTON DIAS.

Mílton Dias era assim mesmo, sensível e justo, como as crônicas demonstram?

RITA: Demais, era muito amigo, ave-maria! Era uma amizade grande. Era como um

irmão, pois fui morar com eles aos dois anos de idade.

ROSA: Era amigo de todo mundo. Ele morava lá no centro, a casinha era vizinha à

da mãe e tinha uma porta comunicando.

RITA: Todo sábado os amigos dele iam tomar uísque lá. Às vezes até almoçavam.

ROSA: Quinze dias era numa casa e quinze dias noutra. Um sábado era na casa de

Paulo Elpídio, noutro na casa de Cláudio Martins. Era assim. Eram escritores...

Há uma curiosidade de leitora sobre as histórias das cunhãs de que ele vai falando.

Existe alguma que seja verdadeira ou são histórias que ele ouvia?

ROSA: O negócio das cunhãs é o seguinte: é porque sempre que ele chegava do

trabalho ficava aquele pessoal na calçada (D. Iracema, Cealne, Renata, era um

monte de gente casada) Ele chegava e dizia assim:”- Estão todas reunidas, ou estão

falando do marido ou das empregadas”. E a Cealne, que era a mulher de Dr. Wilson

disse: “-Oh! Mílton, pare com suas indiretas”. “- Não, é porque vocês só sabem falar

das empregadas. Não sabem vocês que saem de casa de manhã e chegam ao meio-

dia e encontram a mesa posta, almoço pronto, roupa lavada e passada? -só faltam

tirar a roupa de vocês. E aí vocês continuam a falar das empregadas: Nós não somos

nada e nem elas, porque empregada doméstica não é empregada, temos que dizer

227

assim, Cealne, que ela é uma secretária do lar, é como se fosse alguém da família,

porque uma funcionária pública é igual a uma empregada doméstica. Todos são

empregados; não tem esse negócio não.”

Continuou Rosa: é por isso que ele não gostava de dizer empregada, e sim cunhãs.

É daí que vem o livro “As Cunhãs”. Aí eu vim servir cafezinho e ouvir toda a

conversa.

Quando você, Rosa, veio trabalhar com os Dias?

RITA: Ela era bem garota.

ROSA: Eu tinha 13 anos, a família dele já estava aqui em Fortaleza. Eu sou da Serra

da Meruoca. A mãe dele pediu a uma irmã dela, Terezinha, que já morava mais

tempo aqui para arranjar uma empregada. Aí Tereza disse que ia mandar buscar

uma pessoa, mas não deu certo, no lugar dela vim eu, gente maravilhosa... (Riu...). O

dr. Mílton me chamava de “relações públicas” da casa.

RITA: A Rosa agora trabalha na casa de uma senhora, a Gertrudes, e toma conta do

menino dela. Quando ela começou a tomar conta dele, o bichinho tinha 4 meses e

agora está com 8 anos. Ela ficou com Mílton até a morte dele.

O que Mílton Dias falou sobre “As cunhãs estarem em extinção....”

ROSA: É verdade, pra você ter uma idéia, eram umas moças Aparecida e Eliete, tudo

irmãs, não era Rita? Então Aparecida pediu para ficar uma semana pra fazer

vestibular e as colegas vieram atrás. Então todas, eram quatro, ficaram na casa de

Dona Iracema. Ela não tinha empregada, quando ela saía, o povo dizia: “- A Iracema

vai pra rua e deixa a casa cheia de cunhãs”. Agora as moças só querem outros

empregos...

ROSA: Ele era tão bom, era romântico, ele não tinha bobagem. Mandava os

bêbados, nos sábados, entrar e ficava aquela animação, tocavam sanfona. Aí Dr.

Mílton tinha uma graúna. Num sábado, tava todo mundo bebendo: Cláudio Martins,

Paulo Elpídio, Lúcio Alcântara e Alba Frota, que era a maior amiga dele. Aí chegou

Rita e disse que a graúna tinha morrido. Ele gostava muito de bichos, aí ele mandou

tocar uma música de morto. Ele era assim: levava tudo na esportiva.

Além das cunhãs, Mílton Dias deixa transparecer a religiosidade como assunto em

suas crônicas. Ele era religioso?

ROSA: Ele não viajava sem Santo Antônio, era o Santo predileto dele. Um dia

roubaram o Santo Antônio dele e ele quase derruba a casa.

RITA: Ele até fez uma crônica e botou as amigas dele e disse que se Santo Antônio

ficasse sempre no lugar ele nunca casaria, o que realmente aconteceu...

ROSA: Alba Frota é que trouxe esse Santo Antônio de Portugal para ele. Quando ele

ia viajar, a primeira coisa que ele colocava lá na mala era o santinho.

ROSA: É por isso que, quando Santo Antônio sumiu, ele ficou doido, doido, doido.

RITA: Mílton achava que foi Estrelinha, a tia dele, que pegou o santo.

228

ROSA: Depois Santo Antônio apareceu, mas ninguém soube quem foi que botou no

lugar.

RITA: Menina, foi Estrelinha quem levou mesmo.

Rosa, a que hora ele costumava escrever?

ROSA: Toda hora, dependia do dia. Mas de tardezinha, à noite, de madrugada era

mais comum. Às vezes eu acordava de madrugada, ele tava lá.

Ele fala muito da perda do pai quando ele era menino e isso mudou muito a vida da

família. São várias as crônicas em que isso aparece...

RITA: Ele veio morar aqui com o tio Deusdedit, que ajudou muito. Ainda hoje eu sinto

muito a morte de Mílton, ave-maria. Sonho muito com ele...

Foi ataque do coração?

RITA: Foi. Depois da morte de Batista, ele ficou muito triste. Escondia isso da mãe.

ROSA: Quando ele chegou do médico, um dia antes de morrer, ele ligou pra muita

gente: para Dona Elisa, pro amigo dele dono do antigo colégio São João. Ligou para

esse pessoal todo, dizendo que tinha chegado e tava tudo bem. Parecia coisa de

despedida. Mas ele disse a Dona Estrelinha que estava com uma dor nas costas

insuportável, só que não disse nada pra ninguém.

RITA: Mais tarde, de noite, ele foi lá até minha cama e pediu pra eu fazer uma

massagem. Eu fiz foi muito...

ROSA: De madrugada, 4 horas da manhã, Rita foi me chamar pra dizer ele estava

passando mal e estava pedindo um chá de erva doce.

ROSA: Aí eu disse: será que ele vai morrer também igual ao Dr. Miron, nesse mesmo

horário também? Aí Rita disse que eu só dizia besteira. Eu perguntei a ele se não

queria que chamasse Pedro Miron. Ele disse assim: “- Não precisa não, é coisa

passageira.” Aí eu disse: mas nesse caso eu vou ligar pro Pedro Miron sim, ele é

médico. Aí ele disse de novo: “- Não precisa incomodar o Pedrinho, não”. Pedro

Miron veio, trouxe umas revistas, examinou ele todinho: a pressão boa, o coração

bom. Depois o Pedro Miron disse que já era de manhãzinha e que ia ficar com o tio.

Pediu que não tomasse café, pois já ia levar ele pra São Raimundo para fazer uns

exames, mas que não era nada não. Se ele estava mesmo doente, ele não disse pra

gente. Aí Dona Iracema estava na cadeira de roda, Dr. Mílton foi lá beijar ela todo

cheiroso, que ele gostava de andar bem perfumado. Deu tchau à mãe e falou com

todo mundo e com uma vizinha que tinha uns meninos pequenos e ele era louco

pelas crianças.

Aí eu fui pro mercadinho São Luís, quando entrei, o telefone toca e diz que

era da Verdes Mares: “-Olha, é aqui da Verdes Mares, eu posso avisar no ar que o

Dr. Mílton Dias acabou de falecer?”. Soltei o telefone e chamei a vizinha, que trouxe o

irmão para falar e disse que seria uma loucura fazer aquilo, pois a mãe dele era uma

velha doente. Nesse momento, chegou um rapaz lá fora e perguntou a Estrelinha se

conhecia um Mílton Dias, pois ele acabava de falecer.

RITA: Foi uma loucura, uma tristeza...

229

ROSA: Depois que o Batista morreu, Sr. Mílton ficou muito acabado, ele sempre

disse que Batista era um filho pra ele, um filho que ele não teve. Ele era muito sério,

ele sofreu muito desde cedo, pois era o filho mais velho, pegou todo o abacaxi para

ajudar a mãe a criar os irmãos.

ROSA: Ah, outra coisa: quando ele morreu, todo mundo queria a rede branca dele,

perfumada. Ele era tão elegante... Gostava muito de uísque cavalo branco.

RITA: Foi um choque pra todo mundo, mas ele agüentou muita coisa: depois que o

Batista morreu no acidente de avião, um mês depois morreu Estela, sua única irmã.

Eles todos tinham problema no coração, mas Milton nunca tinha sentido nada. Foram

os choques todos...

ROSA: Lembro como se fosse agora: Dona Iracema sempre chamava a atenção dele

para não gastar todas as coisas, pra ele lembrar o dia de amanhã. E ele sempre

respondia: “- Que dia de amanhã? Vou aproveitar o que eu puder agora, mãe. Para

que deixar as coisas para o povo brigar?

ROSA: Outra história engraçada: um dia ele foi visitar o ladrão na cadeia que tinha

roubado umas coisas dele, até uma caneta de ouro. Dona Iracema até reclamou ele,

mas ele foi assim mesmo e quando ele chegou lá ficou arrasado com a condição dos

presos, pedindo coisas, cigarro. Ele mandou comprar cigarros para todo mundo. Ele

era uma bondade em pessoa. Ninguém nunca vai esquecer ele,parece que eu estou

ouvindo ele aqui...

Depoimentos e apreciações críticas

Milton Dias é, sem dúvida, o cronista maior e o mais lido desta cidade. E não

fica aqui, limitado a província, o seu prestigio que já escapoliu das fronteiras nossas e

alastrou-se por outras paragens.

Seu nome completo: José Milton de Vasconcelos Dias, nascido no Ipu e criado

no Massapé, e ainda novo veio bater com os costados em Fortaleza, com andanças

pelas Europas, São Paulo e talvez Bahia.

Advogado, professor especializado em Sorbone e Paris, deita sapiência em

outras línguas aos alunos do Ceará.

Se é bom cronista, não perde para o contador de história via oral. É um agrado

ouvi-lo contando histórias e fatos pitorescos que ele testemunhou e os reproduz com

graça, agilidade, ironia. É também um grande sujeito, isto é, pessoa humana

extraordinária.

Já escreveu muito e continua escrevendo e irá sempre escrever, pois se deixar

tal coisa morrerá de tédio e de cansaço.

Recentemente, lançou o seu último livro “Cartas sem respostas”, e antes já

havia lançado “Sete-Estrelo”, “As Cunhas”, “A ilha do homem só” e “Entre a boca da

noite e da madrugada” – todos estórias e crônicas. Promete mais e mais. Todos os

domingos, este jornal publica trabalho seu, exigido pelos leitores e por ele devorados

com sofreguidão.

Milton é característico no estilo e na aparência física. Não pode ser confundido

com ninguém; conserva, cultiva e lustra uma respeitável cabeça sem cabelo algum e

nos olhos uns óculos grossos e de lentes de grau.

Os grandes das letras do Ceará e de fora já escreveram exaltando seu estilo e

suas obras.

A mim, concedeu longa entrevista, sobre vários temas, respondendo a tantas

perguntas, que vão logo abaixo. Na conversa, me mentiu, dizendo-se cronista de

“vôo rasante”, pois não lhe perdôo nem a modéstia, porque ele sabe que é cronista

de peso e medida, como assim o qualifica o povo. E a voz do povo é a voz de Deus,

230

e como crente, deveria acreditar no voto da procuração do Todo Poderoso. (Jornal O

Povo - 11 de junho de 1974 )

Flávio Ponte

“Fazer crônicas e narrar casos pode levar o autor ao provincianismo; mas em sendo

ele o que Milton Dias é, dar-lhe-á um toque de poesia e de humor, que costuma ser o

forte do grande cronista-contador de histórias.” (DIAS, 1985: orelha)

Antônio Olinto

“É, precisamente, o tom de simplicidade no estilo – humano, vivo, comunicativo e

atuante – que dá grandeza às crônicas de Mílton Dias.” (DIAS, 1985: orelha)

João Clímaco Bezerra

“É justamente por ser poeta que Mílton Dias é o melhor cronista do Ceará. Mesmo

quando o fundo de sua crônica pretende o humor, jamais, aqui e ali, deixa de ser

encontradiça a nota, o pathos da Poesia autêntica.” (DIAS, 1985: orelha)

Otacílio Colares

Milton Dias é seguramente um dos melhores cronistas do Brasil e o cronista

do Ceará, seu Estado natal, ao qual permanece fiel.

Suas crônicas são ao mesmo tempo encantadoras pequenas novelas.

Sugerindo muito mais do que descrevem, elas são um clássico de um gênero que

não tem nada de menor, pois exige tanto arte como tato. (DIAS, 1985: orelha)

Jean Roche (Toulouse-França)

No estilo de Mílton Dias mistura-se uma formação literária predominantemente

francesa com a prosa nordestina, a frase longa às vezes quase pode ser dividida em

sextilhas, a forma de versejar dos cantadores, tudo em meio à preciosidade do

detalhe lembrando louvação. (DIAS, 1985: orelha)

Juarez Barroso

“A província é um celeiro de bons e grandes escritores. Não são escritores de

província, como se poderia dizer, com a intenção de diminuí-los, mas escritores de

valor que escrevem na província e, porque escrevem bem, repercutem nos grandes

centros intelectuais, especialmente no Rio de Janeiro. É o caso de Mílton Dias.”

(DIAS, 1982: orelha)

Austregéslio de Athayde

“A impressão do cunhãzal é a mesma das criações anteriores. Aquela claridade de

estilo, a movimentação natural dos diálogos, o sangue-vivo das figuras, a ternura fiel

nordestina, numa moldura afetuosa de apresentação. Contra a tradição euclideana e

clássica do falar-bonito, emproago e flamante. As Cunhãs, de Mílton Dias, desfilam

numa poderosa simplicidade de virgem-nua, sem pecado vocacional, espalhando

fomes de perpetuidade. Não quero escolher a predileta, porque, lendo-o, canto a

cantiga do quero-essa, quero-aquela, na indecisão da fartura. Lindo livro.” (DIAS,

1982: orelha)

Câmara Cascudo

231

“Não é pitéu de todos os dias, em língua portuguesa (pelo menos do lado de cá do

Atlântico), crônicas tão saborosas como estas que formam o ramalhete As Cunhãs.

Um estilo rico de seivas, que no filão popular buscou os melhores condimentos sem,

no entanto, perder de vista o classicismo da frase, um modo aliciador de se enfiar

num tema em jeito de conversa – tudo isso e mais ainda uma panorâmica social que,

mesmo sob o disfarce do sorriso e da tolerância, nos urge terrivelmente desnudada.

Um belo livro, pois, de um verdadeiro escritor, que me regalou durante duas horas e

me deu uma lição da arte da escrita.” (DIAS, 1982: orelha)

Fernando Namora (Portugal)

232

ANEXO E

TEXTOS REPRESENTATIVOS

233

PRIMEIRA CRÔNICA PUBLICADA – UNITÁRIO, 1953

ARABELA

A conversa era inicialmente sobre psicanálise. Assunto puxa assunto,

passou-se de Freud à psicanálise dinâmica, do simbolismo dos sonhos às

recordações da infância – e foi aí que cada um falou da lembrança mais forte

que guardou, a lembrança melhor, mais gostosa, aquela que nos ficou mais

cara e mais clara na cabeça e no coração.

Ouviram-se histórias deliciosas, pitorescas, coloridas e belas histórias.

Houve quem louvasse o rio, o campo, houve quem louvasse a montanha, as

viagens, as fugas para o sítio, os passeios em montanha russa e roda gigante,

o futebol de rua, na eterna luta contra o guarda que fazia a vigilância da

pracinha e guardava o jardim contra a fúria dos craques.

Houve quem louvasse os banhos de chuva na cidadezinha do interior,

quando todo mundo – patrões, caixeiros e meninos – confraternizavam no

meio da rua, debaixo da água que caía do céu. Houve um, em meio ao grupo

numeroso, que assinalou o catavento como a coisa mais bonita que já viu até

hoje e jurou que nunca se sentiu mais vitorioso, em nenhuma outra situação

da vida, do que no dia em que subiu até o último degrau do catavento, em

meio aos vivas e à gritaria da molecada do seu quarteirão.

Surgiram as histórias mais inesperadas, num ímpeto de confissão digno

do século passado, quando os românticos faziam do coração vitrina e

expunham em letra de fôrma, em verso e em prosa, suas alegrias e suas

dores, estas principalmente. Houve quem louvasse os passeios a cavalo, a

subida para a serra, o namoro ingênuo com a menina tímida que o ano inteiro

esperava a vinda do bem-amado para as férias no sertão.

De mim, eu louvei o circo – e fui fiel. Nada me excitou mais a

imaginação, nem me fez bater mais o coração de alegria, na hora festiva da

chegada da companhia e de depressão quando tiravam a empanada e a

cidade recaía na monotonia sem horizonte e sem novidades da vidinha do

interior.

Bem me lembro do circo responsável pela recordação mais forte que

conservei. Vinha precedido de fama ruidosa, tinha feito sucesso por onde

passara – e passara por todas as vilas e cidades que ficavam à beira do trilho

da estrada de ferro. Saiu palhaço na rua com acompanhamento grande, mas

não fiz parte do cortejo, infelizmente: este gosto sempre me foi negado e a

mágoa respectiva hei de levar à cova. Espalhou-se depressa a notícia de que

havia feras e globo da morte e trabalho no arame e todas as atrações de um

grande circo.

A companhia instalou-se numa casa da Praça da Estação, o povo

curioso procurou entrar na vida da gente estranha que, de um momento para

outro, invadira seu mundo – e foi assim que, de conversa em conversa, dentro

de pouco tempo, já se sabia quem era casado, solteiro, viúvo, ou quem não

era nada disso. O chefe era um alemão grande, de voz cavernosa, gestos

sóbrios, certa distinção na maneira clássica de se apresentar ao respeitável

público, com farda azul-marinho, alamares e dragonas douradas.

Os espetáculos tinham de tudo – do vôo da morte à cançoneta com

bom sabor das cançonetas francesas do meio século. Homem que engolia

234

fogo, mulher que se deixava levantar pelos cabelos e se balançava no alto, de

uma ponta a outra do circo, expondo a nu os nervos da platéia indefesa, tinha

menino que se empilhava numa pirâmide que ia bater quase na empanada.

Tinha Tosca, a trapezista branca, de olhos pretos e gesto solenes e

graves, como em câmara lenta, a sisuda, não abria um sorriso, não dizia uma

palavra. Agradecia maquinalmente com um gesto duro de quem cumpre um

dever. Não consegui saber se estava ali por gosto ou se casara com algum

moço da companhia e fora obrigada a trabalhar em alguma coisa, para não

ficar sem tarefa, que em circo ninguém fica inútil. Era digna e triste.

Lembro-me também das três moças que dançavam no fim do

espetáculo, no ato variado, de mantilha longa, castanholas e mata-rapaz na

testa. Estas eram saracoteantes, dirigiam pilhérias maliciosas aos

espectadores grã-finos que se sentavam perto do picadeiro, pegavam nos

queixos dos velhos que lhe dirigiam gracinhas, num desafio cínico. Entre as

espanholas e o número de trapézio, saía cachorro amestrado e cavalo que

pulava os obstáculos, ao som duma valsinha triste. Isto sem falar nas feras,

nos três palhaços, nos números de mágica, nas exibições de bicicleta. Havia

de tudo, como se vê.

Tinha também, ai de mim, tinha Arabela, que dançava no arame e

cantava tangos nos intervalos. Para os meus olhos de menino, que estava

entre nove e dez anos, Arabela era a mulher mais linda do mundo – e me

impressionou gravemente e me deixou um certo desespero de ainda não ser

homem e não poder concorrer com os homens que lhe faziam a corte e me

deu um desgosto sério de sentir que quando crescesse não encontraria para

mim uma mulher com aquela beleza, aquele jeito de cigana, alguma coisa de

moura e uma voz quente, macia, agradável, derramando-se nas notas de um

tango que ainda hoje está no meu ouvido, música e letra. Era um convite para

que o bem-amado lhe viesse ouvir as juras, sentir as carícias, gozar as

ternuras – e prometia, em trôco, cantar uma linda canção de amor, embebida

no clarão do luar.

Representava com uma capa branca, uma pelerine, que lhe deixava

ver as belas pernas morenas, o manto deitado negligentemente sobre os

ombros pretendia ocultar a roupa com que dançara no arame. Arabela valia o

circo e tinha que voltar três, quatro vezes, sob aplausos insistentes. Em torno

dela correram histórias que excitavam a imaginação da legião de

apaixonados. Era moça de rica família do Sul, que caíra de amores pelo galã

do circo e abandonara tudo, de medo que passada aquela vez, o amor não

lhe aparecesse mais. O pessoal da companhia se encarregava de soltar as

histórias que a cidade sossegada, sem rádio, sem novela, sem romances,

recolhia contrita, faminta de aventura. Um filho do coronel, nosso vizinho,

também se apaixonou por Arabela, quase acabou a loja, deu-lhe dezenas de

presentes, prometeu montar casa e fez ainda o que eu teria feito, não fossem

meus dez anos, acompanhou o circo por três ou quatro cidades. Acompanhou

em vão, para minha alegria.

Fiquei de lundu quando o circo partiu e a lembrança de Arabela me

inquietava cada dia mais. Pudera não: além do desespero de não poder mais

vê-la, também não fui à última representação. Quase me mato de raiva;

desejei ardentemente morrer, pelo menos para fazer remorso aos que não me

deixaram ir. Imaginei tanta formas de vingança que ainda hoje me ocorre um

remorso, só de lembrar a maldade com que as concebi, estruturei e conservei

235

tanto tempo. Mas de nada valeu, porque Arabela estava perdida, havia de

estar suscitando outras emoções, cantando outros tangos e apaixonando

outros homens de todas as idades que a ouviam em outras terras.

O circo foi-se, foi-se Arabela e a cidade recaiu na rotina insuportável da

vidinha de cidade do interior. E muita água correu debaixo da ponte. Eu me

mudei, fui interno em colégio, sofri prisão em cafua, conheci Carlota Joaquina

sem seus desmandos, conheci Pedro I, sem saber das suas aventuras,

aprendi a guerra do Paraguai, proclamação da República, abolição da

escravatura, frações, carroção, raiz quadrada, aprendi quanta coisa não sei

mais – e todas as vezes que lia o episódio da famosa Paraguaçu, eu me

lembrava que ela havia de ser como Arabela.

Fiz cursos, passei os sofrimentos de banca examinadora, fui vacinado,

tirei título de eleitor e bacharel, viajei, aproveitei a noite e o dia e os caminhos

do mundo que Deus me deu, mas Arabela nunca me saiu do pensamento. De

vez em quando eu me lembrava do ciúme com que ouvia os galanteios que a

rapaziada lhe dirigia, quando, depois da representação, Arabela vinha passar

em meio à platéia, vendendo retratos. Felizmente consegui roubar um desses

clichês mal impressos que meu tio comprara e deixara atirado numa gaveta

empoeirada, indigna do meu ídolo.

E assim como nos filmes ou nas peças de teatro, ou mesmo, mal

comparando, nas novelas de rádio, eu desejava constantemente ver, rever

Arabela. Sua lembrança me perseguiu na infância, na adolescência, na idade

adulta – e eu procurei ver Arabela em todas as mulheres morenas e belas que

encontrei.

E não sei bem se foi doze anos depois da passagem do circo pela

minha terra, ou se foi muito mais tempo depois, eu encontrei Arabela na Rua

das Mulheres Perdidas. Não era mais Arabela. (DIAS, 1960: 117-122)

236

ESTRÉIA NO JORNAL O POVO – 4 DE AGOSTO DE 1954

Três irmãs

Presume-se que Hermínia, a mãe, não tenha tido conduta

irrepreensível na juventude, mesmo na vigência do finado marido, que era um

homem bem construído para os trabalhos do campo, feito também de corpo e

alma para as alegrias da pinga, da dança e da conquista à mulher alheia.

Hermína, já velhota, ainda punha no andar uma certa graça que não deixava

dúvida quanto à intenção de atrair a cobiça masculina. O certo é que agora,

aposentada de todos os amores, come o pão difícil cumprindo a sentença

bíblica – com o suor do seu rosto derramado pelas cozinhas dos brancos.

Morava e mora no sertão e foi lá mesmo que se perdeu a primeira filha,

por nome Maria, e tão depressa se tornou esta dita menina conhecida como

mulher da vida airada, bonita, mal comportada, afrontando a sociedade local

com os vestidos curtos, decotados, de cores violentas e as farras acintosas,

que passou a ser tratada por Maria Perdida, versão municipal da concubina

dos grandes do Império e da República, pois falavam claramente das suas

aventuras e dos seus amores com o senhor Prefeito.

E tanto sucesso alcançou, tanto subiu na sua carreira rápida, tanto

“charme” pôs no olhar de brasa, tanta sinceridade no seu propósito de luxar,

de ganhar dinheiro e correr o mundo, tanto sonhou com navio e cidade

grande, que vindo para Fortaleza e botando banca, ou melhor, botando cama

no Mucuripe, lá mesmo conseguiu que um comissário se interessasse por ela

e a carregasse para terras do sul.

Esta é o orgulho da mãe, que continua no sertão, na mesma cidade em

que sempre viveu. Quando aparece, Hermínia faz por sua conta a promoção

da menina, inventa cartas, improvisa notícias, informa com segurança: - Está

no Rio, a Maria. É a que está melhor de todas, mora num “departamento”,

casou com um gringo, tem automóvel e todo conforto.

Uma vez lhe perguntaram se Maria está mais gorda, ela respondeu

com alegria d’alma: - Nem gorda, nem magra, está assim medieval...

Uma outra Maria, a que vinha encostada à primeira, na ordem de idade,

foi a segunda pomba despertada. Não se pode dizer que era bonita como a

Perdida, ah, isto nunca – mas era sacudida, tão alvoroçada, tão doida,

dançadeira, bebedeira de cerveja, abrideira de barulho, tão inquieta, que

ganhou o apelido de Maria Pinote. Tantas fez, tanto trabalho deu ao padre, ao

delegado, tanto escandalizou, que se cotizaram, pagaram-lhe a passagem de

caminhão e a mandaram exercer seu ânimo aqui na capital. Salvou-se assim

muita paz doméstica.

Hermínia desculpava a filha, dizia que a pobrezinha tivera uma doença

em pequena, ficara com o juízo “destrocado”. E completava: mas aquilo tem

um coração de ouro. Apesar de todo ouro no coração sabia-se, por porta de

travessa, que Hermínia apanhara da própria filha ao ensejo duma carraspana

inesquecível.

Tão avoada, não havia quem dissesse que se apaixonaria um dia. Mas

diz que o impossível aconteceu – a pobre se engraçou dum embarcadiço,

caiu-lhe nas malhas. Quando foi abandonada, sofreu, chorou, bebeu, perdeu

o gosto de usar óculos “Rayban”, de pintar o cabelo de louro, de usar o colar

de miçanga, o vestido vermelho brilhoso, e foi entristecendo, alterando a

237

embriaguez freqüente com estados de desgraçada depressão. Um dia destes

queimou-se toda, virou fogueira, morreu ardendo, morreu apaixonada pelo

embarcadiço infiel.

Hermínia veio cá, os olhos constantemente molhados de choro copioso,

mas compreendendo o gesto da filha como fraqueza do coração generoso e

perdoando tudo da pobrezinha, debitando tudo por conta daquela doença que

ela tivera em criança.

Foi buscar os pertences da menina, lá mesmo na pensão onde morava

e voltou magoada, a Madame não quis dar nem os óculos escuros, nem o

colar de miçangas, nem o colar de conta de vidro, nem os brincos, nem a

pulseira. Hermínia lamentava: - As outras disseram que o homem deu muita

coisa a ela, mas a Madame estava intolerável. Alegou as despesas do

enterro, encerrou o assunto. Tanto que ela queria os óculos escuros da

menina!

Quando veio, Hermínia trouxe outra filha, por nome Maria das Graças,

que tratam por Graciosa. Bem se vê que é de menor, mas tão enfeitada, o

batom carregado na boca polpuda, o esmalte feito sangue nas unhas

compridas, as sobrancelhas arqueadas, o olhar vivo, o cabelo curto. O vestido

barato, as alpercatas ordinárias denunciavam pobreza de verdade.

- Esta não volta pro sertão, esclareceu Hermínia. Vai se empregar por

aqui – os ganhos lá andam poucos, em casa de branco só tem mesmo a

vantagem da comida, mas pagam barão e ainda são desaforentos que só

vendo. Esta é que nem a mais velha, quer ser gente...

Foi assim, por morte de Maria Pinote, que aportou recentemente em

Fortaleza, a terceira Maria, mulata com as irmãs, menina de muito futuro.

(DIAS, 1997:45-47)

238

ÚLTIMA CRÔNICA – JORNAL O POVO - 22 DE MARÇO DE 1983

MISCELÃ

Eu sou do tempo em que era uso ter-se caderno para copiar poesias,

fazer-se miscelâneas – um livro onde se julgavam tópicos de interesse literário

artístico, científico, folclórico, esportivo, as fotos carinhosas, selecionados dos

jornais e revistas: uma forma prática de fixar informações culturais e úteis.

Ainda hoje, lamento a perda de uma dessas miscelâneas que era de minha

particular estima, iniciada na 2ª série do colégio, encadernada numa vistosa

capa verde, uma grande agenda – propaganda de certo leite em pó. As

ilustrações eram verdes campos suíços e uma 1ª página estava o símbolo de

fonte de laticínios, uma vaca bem nutrida na primeira, que logo cobri com a

figura de Marechal Deodoro da Fonseca a cavalo, na clássica atitude de

Proclamador da República, igual ao quadro que meu avô conservava em lugar

de honra na sala de visitas.

Algumas moças medíocres optavam pelo caderno em que atacavam

um questionário cretino, com perguntas deste tipo: “Que achas do flerte? Qual

é o tipo da tua preferência? Como te chamas? Como gostarias de te chamar?”

Ao que os rapazes respondiam na mesma linha de futilidade, afirmando que

“o flerte” é um passatempo muito agradável ou descrevendo a mulher da suas

escolha.

Lembro meu jovem pai, nos longos serões sertanejos, sem luz elétrica,

obviamente sem as distrações atuais do rádio e da TV à luz de um lampião,

pregando recortes do seu interesse de boticário num livro enorme, antes

utilizado como conta-corrente da farmácia. Ali pontificava inicialmente Pasteur,

com uma notícia de suas pesquisas e descobertas, seguida de cientistas

famosos e informações sobre novidades na área de farmácia e da medicina. E

entre os clichês daqueles graves senhores, posava colorida, de corpo inteiro,

a bela Pola Negri (era italiana, não?) de olhos sonhadores, exibindo seu

charme de estrela do cinema-mudo. Seria da parte do meu pai apenas

admiração ou o que se costumava chamar “paixão oculta?”.

Um colega de colégio ganhara de presente um livro luxuoso para a sua

miscelânea, com a palavra “curiosidades” imprensa na capa e me provocava

inveja forte mostrando as fotos de todos os membros da Academia Brasileira

de Letras, número de suas cadeiras e nome dos patronos, que recortara da

“Noite Ilustrada” de saudosa memória.

Também daquela revista meu amigo tirara a reportagem das Misses de

vários países desfilando em carro aberto na Avenida Rio Branco: foi na época

um fantástico furo de reportagem, pois mal terminara o cortejo, já a revista

circulava com as fotos, dando ênfase à zanga da miss Yugoslávia, que por

ordem alfabética fora colocada em último lugar e em sinal de protesto

desfilara sentada. Alegava que no seu país se escrevia Jugoslávia, portanto

na sua posição devera ser outra. Foi no ano creio em que se sagrou Miss

Universo a gaúcha de Pelotas Yolanda Pereira.

Tiro algumas amostras ao acaso de uma destas miscelâneas que tenho

cá debaixo dos olhos e começa com os “Estatutos do Homem”. Tomo trecho

de uma crônica aqui colada, de João Saldanha, que, diga-se de passagem,

escreveu delicioso livro intitulado “Subterrâneos do Futebol”, no qual a vedete

é certamente o finado Garrincha:

239

“Até fica parecendo aquela história da cena que, investido do cargo de

subdelegado, botou um revolvão na cintura e saiu para prender. Passou o dia

inteiro e nada. O homem já estava chateado, quando teve uma idéia: tirou o

sapato, encostou-se na parede da rua de calçada estreita e espichou o pé.

Um turco, chamado Zarife, mascate, cansado do trabalho e carregando duas

malas, pisou no pé do delegado. Pronto, o homão gritou: “Teje preso! Pisou

no pé da lei.”

Mais adiante colho retalhos do “Pensamento vivo do Aiatolá”:

“A música engendra a imoralidade, a luxúria, o despudor, enfraquece a

coragem e a bravura.” E em seguida: “No momento de urinar ou defecar,

deve-se agachar de modo a não ficar de frente nem de costas para a Meca.”

(Bem se ver que se dirige mais às mulheres).

De uma reportagem do “O Globo” sobre o Censo, 1980, que conservei

na integra, pego estas belezas de pitoresco:

“No Rio, um recenseador precisou beber uma garrafa de cachaça com

os operários de uma obra, para inspirar-lhes confiança a responder suas

perguntas. Em Goiás, um outro levou um susto ao defrontar, cara a cara, com

o famoso “bandido da cartucheira” a quem denunciou à Policia. Uma senhora

gaúcha não soube dizer as datas em que nasceram os seus dezoito filhos,

informando vagamente que o penúltimo nascera “na última safra do trigo” e o

derradeiro “na mais recente colheita da soja”. “Em Rondônia, foram

localizadas três crianças chamadas respectivamente de “Ouviram do”,

“Ipiranga” e “As margens plácidas”. (Fico pensando que se os pais tivessem

tido muitos filhos iram bater no “Deitado eternamente”). Em Juiz de Fora, uma

senhora só concordou em responder às perguntas do Censo depois que o

representante do IBGE prometeu registrar seus 12 gatos como filhos.

De uma página de Millôr Fernandes na revista “Veja”, debaixo do título

“Reflexões sem dor”, cito isto:

“Reforma agrária é uma coisa que todo grupo social tem o maior

interesse em ver realizada... na terra dos outros”.

No plano dos assuntos sérios cá estão devidamente pregados: A

sentença que condenou Cristo; erratas famosas (desde a edição da “Suma

Teológica” de Santo Tomás de Aquino, em quem apareceram 111 emendas);

relação dos Cardeais bem como fotos, com as respectivas datas de

mandatos, Dos Presidentes da França e do Brasil; história da máquina de

escrever; a lista de todos os Papas assassinados, martirizados ou agredidos

(são 34 itens); comentários sobre as cartas eróticas de Trotsky a Natália, sua

mulher; pequena história do DINHEIRO. E muita matéria mais, que nem a

citação caberia nesta crônica.

Para encerrar, esta oportuna advertência aos motoristas publicada no

“Le Matin”:

“A 80 km cantai: a vida é bela. A 100 km cantai: os Santos e os Anjos.

A 120 km cantai: mais perto de ti, meu Deus.

A mais de 120 km: Senhor, estou chegando”.

O Povo, 20/03/1983.

240

ANEXO F

OBRAS DO AUTOR

241

Sete-Estrêlo.

Fortaleza:

Imprensa Universitária do Ceará.

1960.

A Ilha do homem só. Estórias e crônicas.

Rio de Janeiro:

Record,

1966.

As Cunhãs.

Fortaleza:

Edições UFC,

1966.

Entre a boca da noite e a madrugada.

Fortaleza

Edições UFC,

1971

242

Cartas sem respostas.

Fortaleza

Edição do autor.

1974.

Viagem no arco-íris.

Fortaleza

Edições UFC,

1974.

Em parceria com Cláudio Martins

As outras cunhãs. Estórias de domésticas.

Fortaleza

Edição do autor.

1977.

243

A Capitoa. Estórias e crônicas.

Fortaleza

Edições UFC,

1982a.

Passeio no conto francês.

Fortaleza

EDUFC/ Academia Cearense de Letras/ PROEDI.

1982.

Relembranças.

Org. José Hélder de Sousa,

Fortaleza

EDUFC,

1985.

OBRA PÓSTUMA

244

A VOZ DOS SINOS – OBRA INACABADA E AINDA INÉDITA

245

246

ANEXO F

FOTOS DE FORTALEZA ANTIGA

247

248

249

(Fotos retiradas do livro de Marciano Lopes)

250

ANEXO H

PROVA DO EXAME VESTIBULAR DA UFC 1998

251

U N I V E R S I D A D E F E D E R A L D O C E A R Á

C O M I S S Ã O C O O R D E N A D O R A D O V E S T I B U L A R

COMENTÁRIOS DA PROVA DE LÍNGUA PORTUGUESA – 1

ETAPA – 1999

01. Considere as afirmativas abaixo sobre a crônica literária, gênero em que se destaca Mílton

Dias.

1. Comenta e interpreta subjetivamente ocorrências pessoais ou de domínio público.

2. Referencia indivíduos históricos e reais, pois o cronista se priva de recorrer à fantasia.

3. Despreza os detalhes do cotidiano, porque se volta para os grandes recortes de tempo.

Assinale, então, a opção correta.

A) Apenas 1 está correta.

B) Apenas 3 está correta.

C) 1 e 2 estão corretas.

D) 1 e 3 estão corretas.

E) 2 e 3 estão corretas.

02. Considere as afirmações abaixo sobre Mílton Dias e sua obra.

1. O livro Relembranças reúne crônicas inéditas numa publicação póstuma.

2. Mílton Dias pertenceu ao grupo Clã e à Academia Cearense de Letras.

3. As Cunhãs e Entre a boca da noite e a madrugada são duas de suas obras.

4. O escritor se prende às tradições culturais do interior e rejeita as grandes cidades.

Assinale a opção que indica as afirmações corretas.

A) Primeira e segunda.

B) Primeira e terceira.

C) Segunda e terceira.

D) Terceira e quarta.

E) Segunda e quarta.

“

”

(...)

252

De muito longe eu venho, já despojado das ilusões de juventude, mas cultivando o

mesmo sentimento que animava a alma dos menestréis medievais, quando se lhes abriam as

portas dos castelos e os líricos trovadores contavam o que tinham vivido nas suas andanças.

Mas para vos entreter por um minuto, com o depoimento da minha jornada sem

grandeza, a minha prosa não pode pretender mais do que a conversa: falta-me a viola dos

menestréis, faltam-me os versos, falta-me a poesia, falta o talento para a balada, para o

madrigal. Ah, falta muito!

Venho dos verdes campos do Ipu, onde pontificava “a guerreira tribo da grande nação

tabajara”, onde meus olhos saudaram o sol primeiro tirando faíscas sobre “aquela serra que

ainda azula no horizonte” e meus ouvidos se abriram para as festas de som da natureza,

embalados com a cantiga incansável da bica, que dos longes do tempo vem repetindo um

acalanto de poucas notas.

Venho da beira do Acaraú, de Santana, onde passei a infância menor, convivendo com

tangerinos e boiadeiros, ouvindo conversas nos alpendres de antiga fazenda colonial – e ainda

carrego entre os guardados mais gratos da memória aboios de vaqueiros e canções de

antigamente e estórias que pretas cochichantes, conservando ternuras de restos da

escravidão, contavam em segredo, à luz moribunda de tristes candeeiros.

Venho de noites indormidas, esperando a cheia do rio, onde canoeiros viviam aventuras

que as traições das águas lhes pregavam, ao mesmo tempo em que lhes ensinavam truques

de defesa e inspiravam caso que a imaginação caipira ampliava num heroísmo ingênuo, para

um público atento e crédulo. E onde o vento, soprando altas horas, contava mistérios que as

palmas das carnaubeiras, abertas em leque, transformavam em lamento, no silêncio das horas

perdidas da madrugada.

Venho das margens do rio Contendas, das várzeas de Massapê, que me fez seu filho

adotivo. Venho de cavalgadas por campos em cinza que a chuva acordava cobrindo de verde.

Venho das escolas primárias do interior, em que as professoras, exercendo o

apostolado nunca demais louvado, davam aos alunos de então conhecimentos que os cursos

d’agora, calejados de reformas, não conseguiram igualar.

Venho do sertão. Deu-me Deus a graça da infância em cidade pequena, síntese do

mundo, onde bem cedo se aprende a vida, convivendo com personalidades de todos os

matizes – o juiz, o delegado, o padre, o comerciante, o curandeiro, o mestiço, o doido, o

ladrão, o mentiroso, o generoso e o avarento, gente boa e gente má, com todas as gamas e

nuanças encontradiças mais tarde, em plano mais amplo. E este conhecimento direto da

humanidade ainda mais se aguçou e me amadureceu, com a morte prematura do meu pai que

me comprometeu a infância e me advertiu para as surpresas da sorte.

Venho dum certo capitão-mor português, versão modesta de Abraão, que se instalou na

ribeira do Acaraú e deixou descendência biblicamente numerosa.

Venho dum avô coronel da Guarda Nacional, homem de formação austera, que deu à

família patriarcal os moldes severos do tempo, que cumpriu a honestidade na sua forma mais

rigorosa e transmitiu aos filhos e netos a lição do respeito à lei e aos mandamentos de Deus e

da Igreja.

Venho dum pai boticário, que me ensinou, menino, o trabalho e minhas mãos

aprenderam o ofício dos pacotinhos de alfazema, de sene de maná e o fabrico doméstico da

Paludina, fórmula do tio doutor, posteriormente transformada em tímida indústria sertaneja,

para combater impaludismo. Da farmácia ainda guardo com nostalgia os odores das poções,

pomadas, remédios ensinados pelo Chernoviz e aviados no almofariz branco, que era o

símbolo sagrado das artes da cura.

Venho dum tempo que se distancia, se perde e começa a ser outrora, surpreendi o

século ao final das duas primeiras décadas e ainda continuo perplexo dentro deste mundo

atormentado, inquieto e aflito.

Um dia, a professora revelou honestamente que não tinha mais o que ensinar ao aluno

e o recomendou ao exame de admissão na capital.

E eu ganhei Fortaleza de presente. E o alumbramento inicial, a entrada noturna pelo

Alagadiço, os lampiões da Ceará Gaz, o bonde gemendo em cima dos trilhos, o “prego” do

carro à entrada da cidade e a saudação que me foi feita por um piano anônimo, donde uma

253

moça desconhecida, certamente curtindo a nostalgia de algum amor tresmalhado, tirava as

notas de “Era meu lindo jangadeiro”, aquele alumbramento inicial ainda persiste, ainda cresce

e se multiplica no meu afeto maior.

Venho de colégio interno, colégio externo, de Faculdade, das inquietações e desejos

líricos de impossível reforma do mundo, então pequeno para minha ambição de jovem.

Venho do trabalho burocrático em repartições do governo, venho da caserna, do jornal,

das salas de aula, de vinte anos de magistério secundário e quase outro tanto de ensino

superior.

Venho de longa experiência em terras do sul, de alguma vivência européia, trabalhei,

penei, estudei, ensinei, aprendi, vivi, sobrevivi, fui amado e esquecido, fui desamado e

lembrado, conheci a glória do anonimato, pingo d’água em cidade tentacular, cultivei a mosca

azul e namorei estrelas improváveis.

(...)

Venho do mundo. Convivi com santos e demônios, varei madrugadas e acordei

auroras, festejei noite alta e cortejei o sol, passei mar, passei rio, passei ponte, passei

montanha, furei nuvens. Mas, sobretudo, venho do sertão.

(DIAS, Mílton. (1985) Relembranças. Fortaleza:Edições UFC)

03. Sobre “Fortaleza e eu”, de Mílton Dias, é correto afirmar que:

A) como em outros escritos do cronista, o tédio urbano cria uma visão desfavorável de Fortaleza.

B) a sugestão romântica do texto indica uma relação intertextual com Luzia Homem, de Adolfo

Caminha.

C) o texto descreve os tipos humanos e a geografia local, recorrendo ao ideário realista-

naturalista.

D) o ponto de vista desloca-se do pretérito idealizado para o presente, em que se encontram os

leitores.

E) as mudanças consolidadas do século XX permitem ao cronista cearense viver sem conflitos.

04. Indique a opção que apresenta maior continuidade ideológica com o texto.

A) ... “desculpem todos, mas eu penso, cá de mim, que foi aqui na Praia de Iracema que o país foi

descoberto.” (“Este meu amor a Fortaleza” p. 184)

B) “É curioso constatar (...) como algumas das canções da Idade Média, extremamente ousadas,

estariam hoje inscritas na linha pornô.” (“O Menestrel” p. 232)

C) ...“feliz quem não acompanhou os impactos deste século de transição, feliz quem nasceu,

viveu, morreu no tranqüilo século XIX.” (“Eu não tive culpa” p. 106)

D) “Bem perto fica o Pajeú, que cantarola cantigas outrora aprendidas, guardião da cidade,

testemunha humilde e discreta.” (“Boas-Vindas a uma Visitante” p. 175)

E) “Andei por aí, passeando o corpo e a alma, galopando em cima das nuvens, castigando os pés

em caminhos estrangeiros e sofrendo alfândegas.” (“Voltei” p. 266)

05. Do trecho “Venho do mundo. Convivi com santos e demônios, varei madrugadas e

acordei auroras, festejei noite alta e cortejei o sol, passei mar, passei rio, passei ponte, passei

montanha, furei nuvens. Mas, sobretudo, venho do sertão.”, pode-se inferir que o

cronistaconfessa-se fiel à sua origem.

Marque a opção que contém os elementos lingüísticos responsáveis por essa inferência.

A) "Venho do mundo"

B) "passei rio"

254

C) "Mas, sobretudo"

D) "acordei auroras"

E) "é noite alta"

06. O uso do recurso da repetição “venho de”, no início da maioria dos parágrafos indica que o

cronista:

I. evidencia o processo das cantigas medievais.

II. destaca a estrutura temporal da crônica.

III. enfatiza o tom nostálgico, próprio da crônica histórica.

A partir da leitura dos itens I, II e III é correto afirmar que:

A) I e III são verdadeiros.

B) I e II são verdadeiros.

C) II e III são verdadeiros.

D) apenas I é verdadeiro.

E) apenas II é verdadeiro.

07. No período: “Vim do sertão, fedelhozinho ainda, bestalóide, mas hipersensível.”, há, em

fedelhozinho, dois sufixos de ______________, um deles expressa idéia de ______________;

em bestalóide há um sufixo que indica ______________, carregado de conotação depreciativa

e, em hipersensível, um ______________ prefixal.

Assinale a opção que preenche corretamente as lacunas do período.

A) aumentativo, depreciação, aspecto de, superlativo.

B) diminutivo, afetividade, semelhante a, superlativo.

C) diminutivo, depreciação, forma de, aumentativo.

D) diminutivo, afetividade, aspecto de, aumentativo.

E) aumentativo, ironia, semelhante a, aumentativo.

08. Observe o trecho: “... com a morte prematura do meu pai que me comprometeu a infância e me

advertiu para as surpresas da sorte.” Com a expressão sublinhada o autor transmite uma idéia

de :

A) superstição.

B) perplexidade.

C) fatalidade.

D) desânimo.

E) padecimento.

09. Identifique o valor semântico da conjunção e nos períodos abaixo.

I- O poeta nasceu ao final das duas primeiras décadas deste século e ainda continua perplexo

dentro deste mundo atormentado.

II- As pessoas conviviam com personalidades de todos os matizes e aprendiam a lidar com gente

boa e gente má.

III- Por amar Fortaleza, o poeta fez-lhe um canto de amor e

o leu ao receber o título de “Cidadão

de Fortaleza”.

255

Assinale a opção cuja seqüência corresponde à relação de sentido existente entre as orações

dos períodos I, II e III.

A) adição – conclusão – conseqüência;

B) oposição – oposição – adição;

C) adição – conclusão – finalidade;

D) oposição – conclusão – finalidade;

E) adição – conseqüência – explicação.

10. Leia o trecho abaixo.

O berço de Mílton Dias é Ipu. Ele nasceu na pequena rua da Goela do seu torrão natal. O

município tem 403 km

e fica a 391 km de Fortaleza. A cidade da bica em que Iracema, de

Alencar, se banhava está na região norte do Estado e seu padroeiro é São Sebastião. A bica

do Ipu é uma queda d’água que surge por entre o Despenhadeiro da Morte e desprende-se de

uma altura de 180m, formando um “Véu de Noiva” que encanta a todos os visitantes da

pequena localidade do Ceará.

As expressões que retomam, no texto, a expressão “o berço” são:

A) Ipu – município – região norte – “Véu de Noiva” – pequena localidade do Ceará.

B) torrão natal – município – bica do Ipu – Despenhadeiro da Morte – “Véu de Noiva”.

C) Ipu – torrão natal – município – cidade da bica – pequena localidade do Ceará.

D) pequena rua – torrão natal – município – bica do Ipu – “Véu de Noiva”.

E) Ipu – torrão natal – município – região norte – pequena localidade do Ceará.

11. Leia a frase abaixo.

(1)

que

(1)

vive no sertão conta o

(2)

que

(2)

lhe permite a imaginação caipira.

Marque a opção cujos termos apontam para o mesmo referente.

A) O

(1)

– lhe;

B) O

(1)

– O

(2)

;

C) O

(2)

– lhe;

D) Que

(1)

– Que

(2)

;

E) Que

(1)

– O

(2)

12. Leia as frases abaixo.

I - Aqui continua um paraíso.

II - Aqui ele chegou em 1930.

III – Aqui onde ele mora viveu José de Alencar.

IV – Aqui faz muito calor.

Em relação aos termos grifados, pode-se afirmar que:

A) expressam informação secundária, em I, III e IV.

B) indicam a posição próxima do ouvinte, em II e III.

C) assumem a mesma função na frase, em I, II e III.

D) há uma preposição implícita, em II, III e IV.

E) os termos assumem a mesma função, em I, II e IV.

256

13. O gráfico abaixo mostra, em percentual, a constituição da população de Fortaleza nas décadas

de 1930 e de 1990.

Em relação à leitura do gráfico, pode-se afirmar de modo correto que:

A) a população de Fortaleza, em 1990, era formada menos por pessoas nascidas no interior do

que o era em 1930.

B) a população de 1990 era formada mais por pessoas nascidas em Fortaleza que a de 1930.

C) o total de pessoas oriundas de outros estados atinge, no mínimo, 10% tanto em 1930, quanto

em 1990.

D) o percentual de nascidos em Fortaleza em 1990 é equivalente ao percentual de nascidos no

interior em 1930.

E) o percentual de nascidos no interior em 1990 é equivalente ao percentual de nascidos em

Fortaleza em 1930.

1930 1990

nascidas em

Fortaleza

nascidas no

interior

nascidas em

outros estados

Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 