Download PDF
ads:
COLECÇÃO «REVIVENDO»
N.° 7
COELHO NETTO
ÁGUA DE JUVENTA
LELLO & IRMÃO
EDITORES
ads:
Livros Grátis
http://www.livrosgratis.com.br
Milhares de livros grátis para download.
«REVIVENDO»
E o título de uma encantadora colecção que os
editores LELLO & IRMÃO lançam no mercado,
no intuito de reviverem livros que o público
consagrou.
N.° 1 -COELHO NETTO, MIRAGEM, 4." edição.
» 2 — JOÃO GRAVE, o PASSADO, 2.» edição.
» 3 —ANATOLE FRANCE, jocASTA, l.
a
edição.
» 4 —COELHO NETTO, A BICO DE PENA, 3.» edição.
» 5 —JOÃO GRAVE, JORNADA ROMÂNTICA, 2." edição.
» 6-PINTO DA ROCHA, TALITA, 3.« edição.
» 7 - COELHO NETTO, ÁGUA DE JUVENTA, 3.» edição.
» 8 — JOÃO GRAVE, REFLORIR, 3.» edição.
» 9-COELHO NETTO, ESFINGE, 3." edição.
» 10 —MÁRIO SETTE, VIGIA DA CASA GRANDE, í.
a
edição.
NOVOS VOLUMES SE SEGUIRÃO
ads:
ÁGUA DE JUVENTA
COELHO NETTO
COELHO NETTO
AGUA DE JUVENTA
PORTO
Livraria Chardron, de Léllo & Irmão, L.da
editores — Rua das Carmelitas, 144
Millaud e Bcrtrand — Lisboa-Paris
1925
AO MEU BOM AMIGO
OROZIMBO MAIA
OFEREÇO
COELHO NETTO
Rio — Maio de 1904
1
AGUA DE JUVENTA
I
A Leopoldo Amaral
A Villa de Poços, concava e mais funda do que
uma cratera, entre bordos de outeiros e montes, sob
a doçura límpida d'um céu desannuviado e azul,
com a sua paz de campo quasi entrado ao sertão, é
um fervedouro d'aguas maravilhosas.
Remotamente, em dias de quasi extincta
memoria, quando as terras interiores eram apenas
desbravadas pelos aventureiros, que revolviam as
areias micantes dos corregos, escavavam o solo,
brocavam as rochas procurando avidamente
diamante e ouro, os borbotões, que escachoavam,
em repuxo, á flor da terra, só eram conhecidos dos
animaes que desciam as encostas e vinham lamber
os saes crystallizados nos barreiros ou enxurdavam-
se no lodo tepido, como se conhecessem a virtude
d'aquelles
8
AGUA DE JUVENTA
jorros que golfavam em olheirões ferventes,
fumegando.
Data de 15 de junho de 1786 a primeira noticia
escripta d'essas aguas, accusando a descoberta e
preconisando os benefícios nellas colhidos por
numerosos enfermos, muitos d'elles leprosos. Desde
então começou a romagem para o valle feliz.
Os primeiros que ali chegaram, em lentos carros
de bois, colmados de esteiras, atupidos de
mantimentos — uns entrevados, outros cobertos de
ulcer.as, lázaros deformados, roxos, vultuosos,
corroidos, — achando-se em tão deserta paragem,
entre crespas florestas, num campo virgem que as
codornas percorriam, esvoaçando, e as cascaveis
cruzavam morosamente, transidas, armavam
barracas de lona ou levantavam palhoças e, ligando-
se estreitamente numa solidariedade de reciproca
defesa e consolo reciproco, passavam mezes em
cura, arranchados em torno do aguaçal que
alastrava.
De madrugada, em plena bruma, levantavam-se
os enfermos — uns, apoiados a escravos, vagarosos,
gemendo e seguiam, rompendo as nevoas que
rolavam á flor da terra, em flocos ; outros, eram
levados em braços.
Este, como um amortalhado que se recolhesse
precipitadamente ao túmulo antes do esplendor da
manhan, corria, embrulhado em comprido lençol,
tintando ; esse, aos pulinhos, arrimado a muletas
toscas, lá ia para o atascadeiro ; aquelle, com uma
criança ao collo, animando-a carinhosamente,
seguia, descalço, pela herva molhada ; e todos, á
beira do paul vital, pendurando as roupas nos ramos
das arvores, sem vexame, naturalmente, desciam
ao
ÁGUA DE JUVENTA 9
lodo, chafurdavam, banhavam as feridas,
esfregavam as ulceras esborcinadas, raspavam as
escaras da lepra, friccionavam as articulações
ankylosadas e ficavam no atascal até que a luz
aclarava, atoalhando d'ouro os lombos das collinas,
o campo em flor e, de um a outro no marnel, eram
felicitações por melhoras que se iam accentuando.
O sol irradiava, fugiam lentas, dissolvendo-se, as
ultimas neblinas e, de todos os pontos, rompiam
vozes d'animaes : mugidos dos bois de carro, que
engordavam, soltos, afogados na herva ; balados de
ovelhas, latidos dos cães, que farejavam rastos de
caça.
Tiros estrondavam, com grandes ecos reboantes
rolando pelas quebradas ; campeiros bradavam — e
eram galopes desabridos de potros, montados em
pêllo, algazarra de crianças, gritos assustados de
mulheres, que bracejavam, acenando aos filhos,
chamando-os, reprehendendo-os, com receio de que
fossem cuspidos pelos animaes naquellas correrias
loucas.
Ali mesmo, numa aberta do matto, perto da
povoação agreste, eram as rezes abatidas e
escorchadas. As bandounas, apodrecendo em
acervos, attrahiam os tirubus, e, emquanto,
acolhidas aos ranchos, á volta dos caldeirões
fumegantes, as familias comiam, falando das terras
longinquas que habitavam na orla branca do mar ou
nos ricos convalles de mineração, os abutres
disputavam o deventre das rezes, brigando,
esvoaçando rasteiros ou fugindo aos cães, em vôo
alto, com um tassalho de carniça pendente do bico.
Os mais favorecidos acudiam aos pobres, man-
10 ÁGUA DE JUVENTA
davam-lhes presentes — eram gordas postas de carne,
gallinhas, cestinhos d'ovos, frutas, remedios e, quando
partiam, faziam uma larga distribuição de generos, de
roupas ; espalhavam esmolas em dinheiro, concorriam
com avultados donativos para a construcção da igreja e,
com as muletas debaixo do braço, subiam ao outeiro e lá
as deixavam, fincadas entre pedras, attestando o milagre.
Á noite, em volta das fogueiras, as violas soavam
languidas, trovas cruzavam-se e o solo estrupidava ao
sapatear frenetico do samba, até á hora da reza. Era,
então, o terço, cantado de tenda em tenda, ou, nas noites
de luar, todos juntos, em circulo.
B na floresta as onças urravam olhando espantadas os
fogareus vigilantes e o pântano milagroso começava a
fumegar, velando-se de nevoa densa ; e affirmava-se
supersticiosamente que, em certas noites aziagas, a horas
altas, chammas subiam tremulas, em línguas lividas,
desprendiam-se e ficavam pairando e ardendo no ar ;
depois empallideciam, minguavam e subitamente
extinguiam-se.
Os mais tímidos, preferindo o soffrimento ephemero
do corpo á eterna tortura d'alma, como attribuiam o calor
d'aquellas aguas a virem ellas directamente do inferno,
deixavam-se ficar nas choças repassando as contas dos
rosarios e, como o clima benefico bastava, para lhes
abrandar os males, sentindo-se alliviados, davam-se por
attendidos pelo Senhor e regressavam aos lares contentes,
espalhando lendas tragicas sobre demonios e pallidas
apparições e ensinando pelos povoados humildes as
sympathias e as rezas a cuja efficacia attribuiam o
restabelecimento.
AGUA DE JUVENTA
11
Com as noticias das curas milagrosas logo cresceu a
ambição e com ella foram acudindo ao ermo logarejo os
primeiros habitantes. Fincaram-se esteios solidos,
atravessaram-se, cruzaram-se robustas vigas, as colunas
foram escavacadas, o adobe foi espalhado era estendal, ao
sol. Correram-se muros de taipa, abriram-se caminhos
fáceis, bem alhanados, estenderam-se pontes sobre os
ribeirões, roçou-se o matto e, pouco a pouco, foi surgindo
o povoado que hoje alegra o lindo valle enfeitando a
vertente da montanha, as fraldas das collmas, coroando os
outeirinhos, dando ao antigo deserto, desfavorecido o
tristonho, o aspecto gracioso de uma cidadezinha
acolhedora, de paz e de saúde, onde tudo é puro, desde o
ar que circula, fino e leve, cheirando a silvas, até á água
que se despenha d'alto, por entre as hervas viçosas,
branca e gelada.
Se a maioria das construcções é rustica — casas
acaçapadas, chatas na planície ou trepando
desgraciosamente pelos cerros pedregosos, por entre a
verdura dos pomares ou no centro de jardins cuidados
erguem-se airosos edifícios modernos, uns ao gosto
suisso, com os seus telhados agudos cobertos de escamas
de ardosia, com varandas entrelaçadas de ipoméas. Ao
fundo, num liso planalto, dum verde vellutineo, avultam
dois grandes prédios que, nas horas pallidas e suggestivas
da tarde, quando começam a estender-se as sombras,
isolados na distancia vaporosa do campo, lembram
castellos solitarios com os seus torreões ameiados,
guardando o burgo.
12 ÁGUA DE JUVENTA
Era em março. A estação começara alegre. A terra,
ainda encharcada dos abundantes aguaceiros que,
sem estiada, durante os ultimos dias nublados da
semana anterior, haviam alagado os campos e
jorrado, em grosso enxurro barrento, pelas vertentes
dos montes cavando profundos sulcos, fundamente
vincada nos lameiros, molle, espapada, cedia ao
andar. Pela relva a água espirrava sob os pés como
se se fosse pisando esponjosa plamira. Não raro
luziam charcos.
Nos caminhos recalcados espelhavam poças e o
ribeirão das Caldas, soberbo e escuro, carreando
detritos, aves mortas, gravetos, rolava rumoroso.
Na baixada que se inclina para o ribeirão da
Serra branqueavam, como borlas de neve, os
pendões floridos do alça-peixe e, por toda a vasta e
rasa extensão da planície, bailando á aragem fria,
numa traquinice de borboletas, sacudiam-se as
flores minosas da herva de S. João.
Andorinhas, em vôo rasteiro, pareciam afflorar a
relva— vinham d'esfusiada, trissando, volviam
aligeras ; alçavam o vôo, baixavam de novo, quasi
raspando a terra com o peito branco.
Cavalleiros, montados á maneira derreada dos
caipiras, atravessavam os caminhos ao trote lerdo
dos animaes ossudos. Por vezes uma tropa rompia
— o guia á frente, abrindo a marcha e logo a recova;
em fila sacolejando a carga e, na coda, silenciosos
tropeiros, escarranchados em rocins, o olhar perdido,
banzando, com o cabo do relho fincado na coxa.
Succediam-se os carros de bois tirados vagaro-
ÁGUA DE JUVENTA
13
samente por seis e oito juntas, chiando : uns vazios,
com pequenitos de pó agarrados aos fueiros, outros
carregados, rangendo, guinchando estridulamente.
Cavallos soltos pastavam e, cruzando o ar fino e
picante da radiosa e serena manhan, urubus
circulavam atravessando o campo, pousavam nos
telhados e, d'azas abertas, immoveis, ficavam go-
sando o sol.
A villa parecia despertar d'um somno de inverno.
Um ar de festa dominical espalhava-se e sentia-se
em tudo. As collinas áridas tinham uma cor mais
viçosa nos capins esturricados, as pedras adustas do
cerro das cruzes, encimado pela capellinha que uma
cerca de ripas protegia, lampejavam e, fronteira, a
montanha, aqui, ali copada em bosques, como restos
d'um velo antigo, tosado, em parte, pelos homens,
sangrando ao flanco a água de prata que se
despenhava do alcantil, alta, monstruosa, parecia um
molosso desconforme, deitado, com o focinho entre
as patas, a olhar na direcção do occidente,
guardando attento, immovel, silencioso, a villa dos
milagres.
Grupos de banhistas animavam o immenso
largo, raso e lodoso, cortado de valles, cavado em
caldeirões traiçoeiros, que o Dr. Lino, medico das
aguas, pensava em alindar com o auxilio patriotico
do governo de Minas, transformando-o em parque, á
inglesa, com extensas e aparadas relvas, arvores de
sombra, pontes rústicas lançadas sobre os ribeirões,
Mosques e, ao centro, o Casino : um palacio de
architectura moderna, com salões de concerto, de
14
AGUA DE JUVENTA
baile, de jogo, restaurante, bibliotheca e um recinto
severo, com mappas e ceroplastia, para conferencias
scientificas.
Nas suas correspondências para os jornaes de S.
Paulo, sempre discorria, com argumentos fortes, sobre a
necessidade do embellezamento da villa, cujas aguas
reputava superiores ás das mais celebradas estações
thermaes da Europa.
Quando os banhistas que, de manhan, gosavam o sol
á porta do hotel da Empreza, o viam vir pelo largo,
encapotado, cabisbaixo, no seu passinho miudo e sereno,
alludindo ao seu perfil, que lembrava o do grande
imperador, diziam, com malicia : «Ahi vem Napoleão
estudando o seu campo de batalha ».
Ás sete horas já elle estava no consultório a examinar
doentes, desnudando braços flacidos, magras espaduas,
nadegas, sempre preconisando o tratamento pelas
injecções hypodermicas, unico efficaz na syphilis.
— Olhe, meu amigo, dizia, apertando os olhi-nhos
malicioso, com a seringa entre os dedos — o
baptismo devia ser uma boa injecção de mercurio.
Para a mancha original sempre seria de mais effeito
do que a agua das pias. Deixe lá falar.
E, estendendo o braço, mostrava os armarios
atochados de livros, citava autores, capitulos celebres e
emittia conceitos occultistas sobre o Homem e a sua
misera condição.
— Nós estamos no planeta para o soffrimento,
e só — os gosos são raros, não contam.
Falava de cabeça baixa, sorrindo mysteriosamente, e
lá ia desinfectar a agulha, voltava á sala a chamar outro
cliente, e desapparecia no gabinete. Um
ÁGUA DE JUVENTA
15
gemido surdo accusava a agulhada, mas o doutor
animava, heroico e consolador :
— Que é isto comparado ás grandes dores que
o senhor tem soffrido ? Prompto. Vá. Está melhor.
E reapparecia, de mangas arregaçadas. Acenava a
outro, sempre falando, explicando, dissertando. Era quasi
um prazer aquella hora de consulta. Ás vezes detinha-se,
contava uma anecdota, um caso clinico, rindo, e todos os
enfermos riam com elle, tristemente.
Em certos dias apparecia mais cedo, trancava-se : era
para os casos discretos — segredo profissional, o
sacerdocio, affirmava arregalando os olhos. Finda a
consulta, sabia á porta, a espiar, para dar escapula ao
cliente quando não houvesse curiosos no passadiço, nem
soassem passos nos corredores. E vultos esgueiravam-se
ligeiramente, em jupons, em saias de seda, com mantilhas
espessas, sumindo-se nos quartos.
O dr. Lino era a chronica de Poços — conhecia a
historia da terra e dos homens. A terra : um encanto !
primeiro clima do mundo, aguas incomparaveis. Os
homens . . . puuh ! arrasava-os : politiqueiros da peior
especie, sem a mais breve noção dos direitos humanos e
passiveis até ao servilismo.
— Carneiros, meu amigo; carneiros. Depois,
emperrados na rotina : gostando do lodo em que
vivem atolados, oppõem-se a todo o progresso.
Quando aqui se falou em esgottos houve um levante
geral. Foi necessário requisitar força, e veiu um
sargento com oito homens garantir o trabalho. E
frenetico : no dia da inauguração da luz electrica,
meu amigo, houve quem se lembrasse de fazer sahir
16
AGUA DE JUVENTA
uma procissão de desaggravo. Politica e fanatismo.
A igreja é aquillo que vê : um antro. Nem ha
sentimento religioso — os desgraçados não vão ali
por Deus, vão pelo padre, um machacaz hespanhol,
expulso das Philippinas, espécie de cura Santa Cruz,
que vai para o altar com uma garrucha á cinta e
prega aos berros, mostrando os pulsos guedelhudos
e esmurrando o pulpito. Tudo perdido, meu amigo.
O que ha por ahi ó borra de Humanidade.
Finda a consulta, suspirando sobre a ignominia
dos homens e a falta de tino dos governos, sahia a
correr a clientela por aquelles valles fora, de casa
em casa, falando a todos os caipiras, festejando
todas as crianças, detendo-se em palestra á porta das
lojas, risonho ou resmungando contra a immundicie
e o relaxamento.
Nessa manhan, fechando o escriptorio, o dr.
Lino, de pé, á porta do hotel, lançando um largo
olhar pelo campo, todo em sol, não poude calar uma
exclamação : Que belleza ! e, murmurando contra os
governos, que esqueciam aquella maravilha, seguiu,
com o guarda-sol ao hombro, em direcção á igreja,
cujo sino bimbalhava festivamente.
Bandos de senhoras sahiam dos hotéis,
espalhavam-se em direcções diversas, cruzando-se
com turmas alegres de rapazes, ranchos garrulos de
crianças. Casaes vagarosos preferiam os caminhos
desertos, e lá iam, muito juntos, sorrindo,
discreteando, felizes na doçura acariciante d'aquelle
ar, na alegria azul d'aquella manhan saudavel.
Solitarios desviavam-se para os trilhos mais ermos,
evitando o bulicio, os encontros importunos.
Alguns, com as cabeças embrulhadas em lans, as
mão senluvadas,
AGUA DE JUVENTA
17
encapotados, e, por entre as cores alegres dos
vestidos que as brisas enfunavam e das sombrinhas
claras, abertas como grandes flores, appareciam os
andrajos dos mendigos, que esmolavam
choramigando.
Os passeios eram sempre os mesmos. No tempo
secco inventavam-se pic-nics e eram festivas
abaladas para a Cascata das Antas : as senhoras em
carros enfeitados de folhagens, os rapazes em
matungos frouxos ; eram ascensões á montanha,
almoços na Cascatinha. No tempo das perdizes
partiam caçadores a caminho da cidade de Caldas,
com farneis e cães. Mas os giros communs não iam
além do perimetro da villa.
Os que iam ao mercado, a pretexto de compras,
chegando á immensa pocilga, desde o alpendre
arrependiam-se, vendo os tassalhos de carne, as
fressuras das rezes, as grandes mantas de toucinho,
os jacas de queijos, as capoeiras d'aves, os
taboleiros de doces, junto aos quaes velhas italianas
a caipira das ganiam apregoando rapaduras e bolos.
Outros subiam ao Cerro das Cruzes, como em
penitencia, por sobre as pedras soltas, que rolavam
debaixo dos pés, a contar as muletas deixadas pelos
que se haviam restabelecido naquellas aguas. Ás
vezes, junto á biquinha que jorra no campo,
reuniam-se curiosos. Os mais ousados bebiam, mas,
arrevessando, provocavam a gargalhada dos
companheiros, e a água salobra lá ficava com a sua
virtude, escorrendo para o ribeirão violento. E, até á
hora do almoço, nos dias luminosos, era a mesma
alegria ao ar livre, a mesma festa ao sol.
Ao meio-dia começavam a funccionar as roletas.
18 AGUA DE JUVENTA
Os hoteis aquietavam-se, como em somno de sésta : as
senhoras recolhiam-se aos quartos ou reuniam-se no
salão, cavaqueando preguiçosamente ; algumas tocavam,
cantavam romances tristes ou corriam monotonas escalas.
Os homens juntavam-se á volta do panno verde da
roleta ou ao bilhar, ou mesmo no hotel, na sala chamada
dos jornaes. Jogavam a manilha, o pocker, cercados pelos
paralyticos, que se faziam conduzir em cadeirinhas
rolantes para aquella distracção, e ali cochilavam, ás
moscas, acordando, sobresaltados, ao estrugir d'um
protesto contra a sorte teimosa, ou á gargalhada
estrepitosa que celebrava uma anecdota picante. E o dia
passava aborrecido, vazio, por entre cavos bocejos.
Á tarde, era o passeio á estação, á espera do trem, a
vêr quem chegava ; depois o jantar no mesmo salão, a
correspondencia distribuida por um empregado. As cartas
eram abertas com ânsia, os jornaes farfalhavam e
começavam os commentarios em altas vozes, de mesa
para mesa, sobre os telegrammas, as noticias, certos
artigos sensacionaes, ás vezes mortes.
Depois era o espectaculo maravilhoso do crepusculo,
a riqueza do céu admiravel, broslado de ouro, com
grandes viezes de sangue — as ultimas radiações
flabellares do sol, os redentes da serra accentuando-se,
cravando-se em negro no fundo pallido do horizonte ; as
siluetas das arvores, como pintadas no violete assetinado
do céu. E as primeiras estreitas luziam, cantavam os
primeiros grillos e as ultimas cigarras.
Os grupos que atravessavam o campo, devagar,
AGUA DE JUVENTA
19
em contemplativo silencio, eram negros como sombras
errantes. O sino da igreja dobrava espaçadamente a
Trindades, e instantanea, a luz electrica brilhava em todos
os pontos e uma claridade, alva e meiga, estendia-se na
terra, calada e triste.
Começavam, então, os divertimentos nos salões dos
hoteis : danças, jogos de prendas, provérbios e, não raro,
poesias recitadas com muita emphase, cançonetas, copias
de revistas. Lembravam-se festas : bailes á fantasia,
representação de comedias, um grande cotillon, e todos
intimos, como se se conhecessem de muito, trocavam
confidencias; e havia rizinhos pelos cantos, parabéns
sussurrados, ditos maliciosos « que aquellas aguas eram
de grande virtude para as moças solteiras», emquanto lá
fora o luar nevava campos e montes e os ribeirões
roncavam no silencio.
Ás vezes o doutor apparecia, á noite, para um dedo de
prosa e o assumpto, ou era escolhido na sciencia e no
occultismo, ou na inércia dos nossos homens, e os nomes
de Charcot, Hallopeau, Babinsky, Burnouf, Fabre
d'O1ivet, Eliphas Levy baralhavam-se com os dos
cabalistas locaes, os espiritos ramerrameiros que
procuravam acalcanhar cada vez mais aquella joia de
Deus, e, ás dez horas, quando o caridoso clinico se
despedia ficavam duas verdades na assistencia,
fundamente cravadas nos espíritos, como alicerces na
terra sobre a qual se edifica — que os antigos iniciados
chegaram ao conhecimento de todos os mysterios
superiores e que o Severino Lopes era uma zebra
acabada. E dormia-se.
20 AGUA DE JUVENTA
Á hora do almoço, no vasto salão do hotel da
Empreza, o assnmpto da palestra era o mesmo em
todas as mesas : a chegada de um joven casal, na
vespera.
Um luxo de principes : dois criados brancos —
um rapaz e uma moça — e seis malas bojudas,
encapadas, além de maletas e bolsas. Muita
empáfia, nem se dignaram olhar as pessoas que
enchiam a estação ; muito fechados no orgulho —
ella, com um costume taitteur, luvas escuras ; elle,
de flanella branca, chapéu de palha, bolsa a
tiracollo.
Um dos emprezarios do hotel, o Fonseca, fora á
estação recebê-los, muito zumbrido, risonho,
offerecendo serviços, pedindo desculpa dos
aposentos : Muita gente . . . um atropello.
Elle murmurava com indifferença, relanceando
os olhos pela paizagem ; ella falava á criada, ao
criado, baixinho, dando ordens.
Não appareceram ao jantar, não appareceram á
noite e na sala, com a decepção, accendeu-se uma
revolta : as senhoras murmurando contra os
pedantes, os homens cochichando maliciosamente.
Um hospede do Globo, que os conhecia, foi logo
cercado, assaltaram-no com perguntas e, ao chá,
toda a gente sabia que eram casados de fresco, dois
mezes, talvez . . . e riquissimos !
Elle vivera sempre na Europa, dissipando a mãos
largas com mulheres e ao jogo. Ella, filha unica de
um allemão, chefe d'uma grande casa importadora
de ferragens e machinas, muito prendada, pianista
de mão cheia e formosissima — uma das bellezas
do Rio.
AGUA DE JUVENTA
21
Concordavam — que sim, era bonita, elegante,
mas muito antipathica : um arzinho implicante. As
luvas, sobretudo, tornaram-se a nota principal do
escandalo, e os criados e aquelle mundo de malas .. .
Nem que aquillo fosse Petropolis.
Era viva a curiosidade na sala — ao mais leve
rumor de passos suspendiam-se os talheres e toda a
gente cravava os olhos na porta do corredor, á
espera dos « pombinhos». Ás decepções succediam-
se risos, já se troçava, dizia-se alto, roncantemente :
«Ainda não !» Outros explicavam : «Estão calçando
as luvas».
A mesa que lhes fora destinada, junto a uma
janella, alvejava e tinha um vaso de flores frescas.
As senhoras indignavam-se com a demora,
tomando-a como desconsideração, falta de cortezia.
«Se tinham muito dinheiro, comessem-no, ninguém
o pedia. Por que não alugaram uma casa ! Era o que
não faltava . . . Ali eram todos iguaes, pagavam o
mesmo. Desaforo !» Os homens trocavam signaes,
piscavam bregeiramente o olho, riam. Mas o criado
appareceu, rigido, de preto, cerimonioso, com o
cabello côr de mel, muito escorrido e luzente, e serio,
sem levantar os olhos, poz-se a alisar a toalha da
mesa, ainda esfregou com o guardanapo os talheres,
os copos e ficou de pé, imperturbável, sisudo como
uma sentinella.
De repente, na mesa fronteira ao corredor,
occupada por uma familia nedia, uma moça muito
tu-fada em cassas frouxas, com fitas que
esvoaçavam o escorriam aos lados da cadeira,
agitou-se, d'olhos arregalados, sacudindo no ar as
mãos papudas, como se as houvesse queimado.
Toda a sala que dou
22
AGUA DE JUVENTA
em attitude de expectativa, e lentamente, alta e
esbelta, muito branca, com os louros cabellos
enrolados em torre, vestida simplesmente de fustão,
a senhora appareceu, logo em seguida o marido, de
flanella riscada, gravata solta, de seda clara, cinta de
fustão sobre a camisa de baptiste. Inclinaram-se e
toda a sala transfigurou-se com aquella deferencia ;
e logo appareceram sorrisos, desannuviaram-se as
carrancas e a paz restabeleceu-se.
Os dois sentaram-se frente a frente, muito
direitos, conversando baixinho, emquanto o criado
ia e vinha a fazer o serviço da mesa. Ella examinou
as rosas com interesse, inclinou-se para lhes sentir o
aroma, depois, alteando o busto, lançou o olhar ao
jardim abandonado, onde uma siryema corria,
depois relanceou a sala com sobranceria. Elle,
d'olhos baixos, pensativo, retorcia o bigode lustroso.
Eram ambos formosos e contrastavam — ella
loura, d'uma pelle marmórea, olhos grandes, de
longos cilios, azues e cheios d'uma luz de alegria ;
elle moreno, os cabellos negros, luzidios, os olhos
immensos, mas tristes, d'uma tristeza de luto.
Começaram a servir-se em silencio e, se falavam,
era como em segredo, os mesmos sorrisos pareciam
velados.
Pouco a pouco, a sala foi-se esvaziando. Sabiam
familias, a um de fundo, homens fumando, pautando
os dentes até que os dois ficaram sós. Ella, então,
voltou-se toda para olhar o salão, fez um momo e
sorriu. Era triste, lugubre, apezar do sol que
rebrilhava nos vidros e alastrava o soalho. Ao fundo,
entre os immensos armarios envidraçados, em que
AGUA DE JUVENTA
23
se perfilavam garrafas, o balcão. O criado, sempre teso,
só deseruzava os braços para retirar os pratos. Ao fim do
almoço elle accendeu um charuto e propoz uma volta.
Ella encolheu os hombros :
— Vêr o que
— A villa, o que houver.
— Com este sol ?
— É que isto aqui dentro é melancolico . . . Depois,
quem sabe ? ! pôde ser que encontremos alguma
curiosidade. Ha sempre uma curiosidade nestas villotas.
— Pois vamos.
Levantaram-se e foram vagarosamente pelo corredor
deserto, buscar os chapeus ao quarto.
Á porta de sahida, no vestibulo, alguns homens
digeriam pacatamente, sentados em velhas cadeiras
poidas. O largo parecia arder, ao sol. Elle deteve-se
hesitante :
— Então, Elsa !
Fitaram-se um momento e foi ella quem desceu
primeiro.
— Já agora ...
Sahiram. O nome ouvido não ficou no grupo, passou
logo ás senhoras, que houve quem o levasse. Umas
acharam-no bonito, a gordalhufa das fitas chirriou,
rinchavelhou com as bochechas balofas a tremerem:
«Que aquillo não era nome de gente ..» e repetia-o,
bufava-o, soprava-o por entre os dentes podres, rindo
desbragadamente, a reluzir de suor. E o moço !
indagaram. O moço era Eduardo, isso já se sabia desde a
vespera, pelo telegramma que elle passara de S. Paulo
pedindo commodos. Cor-
24 AGUA DE JUVENTA
reram ás janellas para vê-los — lá iam elles claros,
atravéz da luz que ardia, muito juntos, seguindo ao
acaso.
— Andam em viagem de nupcias, disseram.
E alguém logo insinuou com perversidade :
— Homem, isto de vir a Caldas um mez depois
do casamento ... Uhm !
Uma senhora magra e sardenta, investiu :
— Isso não ! Nem todos que vêm a Caldas
soffrem de molestias do sangue. Eu, que aqui estou,
posso dizer, com orgulho, que nunca tive uma
espinha, com a graça de Deus.
Um magricella, promotor num vão de serras, em
Minas, pilheriou num grupo onde se empertigava o
«philosopho», assim alcunhado por um « cometa»,
sujeito abaçanado, envernizado, de pin-ce-nez, testa
immensa, bigodes retorcidos, citando Augusto
Comte a proposito de tudo, das estrellas do céu e do
mau bife, sempre axiomatico, despejando regras com
uma pronuncia muito explicada, grave, austero,
mesmo quando se dignava sorrir. Aprumando a
cabeça sentenciou superiormente :
—É a prophylaxia do thalamo.
Ninguém entendeu, todos riram ; o promotor
dobrou-se e a gordalhufa, que andava com elle aos
boleus, rebentou a rir, com estrondo. E os dois lá
iam longe, caminho do ribeirão da Serra, animando
a adormecida paizagem. Mais um instante e
desappareceram.
Em todo o resto do dia, ás mesas de jogo, nos
salões dos hoteis, pelas lojas, não houve outro
assumpto senão o «casal», uns que defendiam,
outros que atacavam. Houve mesmo quem se
AGUA DE JUVENTA 25
referisse com indignação aos criados — uns patifes !
Mas á tarde, depois do jantar, duas mocinhas
mais ousadas, de braço e sorrindo, foram convidar
assenhora para brincar, á noite. Ella accedeu,
delicada, e as emissárias estenderam o convite a
Eduardo : «O senhor também». Elle agradeceu
gentilmente e, á noite, lá foram.
Não faltou ninguém. As mesas de jogo ficaram
desertas, mesmo do Globo acudiu gente curiosa de
vêr a «linda moça » porque, cessada a hostilidade,
não houve quem não proclamasse a sua belleza e
louvasse a sua simplicidade. O proprio
«philosopho», com um volume de Comte debaixo do
braço, lá appareceu prestigiando o «Mia, gato» e a
«Barquinha» com a sua presença e commentando as
sortes com palavras de bom quilate, ás vezes em
latim, para a gorda, que ficava maravilhada. E o dr.
Altino, o promotor, mestre-sala obrigado, sahiu a
propor os jogos.
Formou-se a roda e começou a lenga-lenga.
Eduardo não se quiz sentar, respondia de pé, sempre
attento á mulher, em torno da qual havia um
sussurro constante de admiração. Só a gorda,
sempre a espoear em riso, « não a achava essas
coisas » o irrequieta, rebolindo o corpo anafado, ia e
vinha, aos cochiches, deixando um cheiro de herva
secca por onde passava, com um tinir de pulseiras e
um garrido d'asthma.
Foi ainda o dr. Altino, sempre inventivo, quem
lembrou uma quadrilha, antes do chá e, do meio da
sala, espichando-se nas pontas dos pés, com as
mangas muito largas a escorrerem-lhe pelo braço,
bra-
26
ÁGUA DE JUVENTA
dou : «Tirem pares !» e, antes que outro se
adiantasse, curvou-se diante de Elsa offerecendo-lhe
o braço secco.
A gorda amuou e, ás rabanadas, abalou, a
tresandar, e uma senhora, muito instada, foi para o
piano, em triumpho, e, ao signal da quadrilha,
estrugiu uma salva de palmas.
Eduardo, encostado ao umbral da porta,
fumando, acompanhava a evolução dos pares e
estava assim distraindo quando o emprezario do
hotel o chamou á parte para apresentar-lhe o dr.
Lino. O moço adiantou-se e estendeu a mão ao
medico, que quasi desapparecia num immenso e
pesado capote, desculpando-se de só chegar áquella
hora por ter ido a um chamado, na vizinha cidade de
Caldas — viagem infame, caminhos intransitaveis,
nem um rancho. Andurriaes ! E dizer-se que isto
podia ser melhor que Petropolis . . .
Eduardo afastou-se attrahindo o medico para o
corredor ; convidou-o a entrar no seu quarto. A hora
não era muito própria para consulta, mas tivesse
paciência — estava ansioso por ouvir a sua opinião.
O doutor adiantou-se solicito :
— Estou inteiramente ás suas ordens. Além de
ser do meu dever, o senhor vem recommendado por
um dos homens que mais aprecio e respeito. E
sacudiu a cabeça : Um homem raro ! Homem para
salvar o paiz.
Foram caminhando.
Entrando no quarto, Eduardo fez sahir a criada e
trancou-se com o medico e, por todo o hotel,
retumbava a voz esganiçada do bacharel, berrando
marcas complicadas, ao som fanho de atropelladas
ÁGUA DE JUVENTA 27
notas, que saltitavam assanhadas sob os dedos ma-
gros da pianista.
Á hora do chá, não vendo o marido, Elsa
perguntou por elle, sobresaltada, e ainda arfando de
cançaço. « Sahira com o doutor », disseram, e as
senhoras envolveram-na, foram-na levando para a
sala de jantar. Passando pelo quarto não se conteve
— bateu, chamou o marido. Elle entreabriu a porta,
tranquillisou-a e trancou-se de novo.
O criado lá estava hirto, diante da mesa, á
espera. Elsa sentou-se só e triste, com o olhar per-
dido, tomando o chá machinalmente, aos
pequeninos goles.
De repente voltou-se, deu uma ordem, e o criado
partiu apressado. Quando reappareceu, curvou-se,
sussurrou um recado e ficou d'oihos na porta do
corredor, como á espera d'alguem. Effectivamente,
Eduardo entrou na sala com o medico e,
apresentando-o, á mulher, offereceu-Ihe a cadeira
que o criado aproximara, logo inclinando-se para
receber uma ordem.
O doutor, sabendo que haviam percorrido uma
boa parte da villa, pediu a opinião de Elsa. Elle
sorriu, deu d'hombros, receiando comprometter-se.
— Um horror ! minha senhora. Peior que
Nauplusa. Eu sou o primeiro a dizer. Peior que
Nauplusa ! Isto seria um paraíso, disse, com as duas
mãos abertas, adejando no ar, se o governo me
attendesse. Vivo a gastar palavras. Não temos
homens. Isto é um paiz sem almas. O criado serviu
cerveja e o medico, entrando a fundo no seu
assumpto, referiu-se ás águas, ao clima, ás florestas
que cercavam aquella estancia admiravel, a tudo que
a
28
AGUA DE JUVENTA
natureza prodiga offerecia, e atacou o povo : Gente
sordida, cochinos, verdadeiros cochinos. Ha aqui, em
terra d'aguas, muita gente que nunca lavou o rosto,
garanto. Conheço-os a todos. Temos uns tantos
banhos, gratis, a que nos obrigamos pelo contracto
de arrendamento ; pois, minha senhora, nunca houve
quem os pedisse. Se fossem de lodo, no charco,
seriam disputados á faca, como eleições, mas, como
são em banheiras, ninguém os quer.
Expôz o seu plano de embellezamento, e,
falando, enchia o copo de cerveja, levantando a
garrafa para fazer espuma, sorvia-a com delicia, e, de
novo, referia episódios da vida calaceira d'aquella
gente, sempre chafurdada em politiquice — os
homens amorrinhando ao sol, as mulheres pela
sacristia, babando maledicencias venenosas,
intrigando. Povo salaz ! Ha gente boa, ha, mas . . . é
uma minoria, e fraca, que succumbe sob a avalanche
lorpa.
Eram onze horas. O hotel ficara em silencio. Um
empregado cochilava ao balcão. O doutor levantou-
se apressado, a pedir desculpa da imprudencia —
não dera pelo tempo. E emprazou Eduardo, para as
sete da manhan, no consultorio.
Seguiram juntos pelo corredor até á porta do
quarto, onde a criada esperava pacientemente. O
doutor despediu-se ; os dois entraram. Elsa, depois
de respirar, alliviada, sorriu ao marido que a
contemplava.
— Não imaginas como me diverti na sala.. .
Riram. Ella passou ao quarto em que installára o
toilette, onde a criada ia abrindo malas, tirando
roupas claras, que estendia no respaldar das cadeiras,
Eduardo abriu a janella e debruçou-se.
AGUA DE JUVENTA 29
A noite ia clara e fria, com uma lua enorme e
reluzente no meio do céu. As lampadas eleetricas
irradiavam na escuridão erma das ruas e dos campos
e a voz das aguas, unica no silencio, rolava,
profunda, como o resomnar da paizagem.
Fumando, com o olhar mergulhado na
melancolia d'aquelle céu, relembrava, uma a uma, as
palavras do medico, que não pudera dissimular o
espanto ao ouvi-lo. Animára-o por fim . . . mas
haveria sinceridade nas suas affirmativas! Um, em
Petropolis, aconselhára-lhe o mar, o mar vivo de
Copacabana, mar livre da costa, arrojando-se
alteroso, estrondosamente, no areai. Outro, do Rio,
impuzera um regimen de actividade no campo :
exercicios, passeios a cavallo, tonicos naturaes —
bom ar, bom leite, boa fruta, carne san, nada de
livros, o cerebro em absoluto repouso, nenhuma
preoecupação. Ainda outro suggerira a electricidade
e aquelle, apoiado em opiniões de peso, citando
grandes nomes, compromettia-se a curá-lo só com a
hydrotherapia e exercicios normaes, gradativos. Só
agua e passeios, água a jorros, duchas que
despertassem a energia nervosa, e garantia o
triumpho, com a certeza de um Deus que dispuzesse
da vida e realisasse milagres só com o seu querer
omnipotente.
Mas a que devia elle attribuir aquelle horrendo
mal ? Chegava a suspeitar de sortilegios, philtros
poderosos. Amantes . . . tivera tantas ! Um mez
antes do casamento embarcara a ultima para a
Europa, bem dotada e com uma palavra enganadora
de esperança. E as outras? Molestia . . . Mas que
molestia ? Sentia-se forte, bem disposto. Se pas-
30 AGUA DE JTJVENTA
sava as noites em claro era pela agonia d'aquella
vida de ânsia, pelo horror d'aquella situação insup-
portavel que o humilhava e torturava a ambos.
Uma voz cantava ao longe e perdia-se aos pou-
cos, distanciando-se, como se a levasse o vento, e o
luar, á maneira de uma flor nocturna que se vai
abrindo e trescalando, accendia-se mais, clareando
os outeiros e fazendo realçar muros alvadios no
fundo escuro e silencioso dos campos.
Era tarde : um relógio bateu as horas vagaroso.
Elsa, prornpta, mandou a criada avisá-lo. Elle
fechou a janella.
A criada sahiu em surdos passos e um aroma
suave espalhou-se no quarto, onde o leito alvejava, e
Elsa, com a camisola branca levemente franzida á
cinta por uma fita, as mangas de finas rendas, largas,
fugindo, desnudando os roliços braços níveos
quando ella os levantava, a golla com um breve
decote em frocos de rendas, o cabello alto, o pescoço
branco e liso como um fuste de columna, entrou
vagarosamente, e, estendendo-lhe as mãos ambas,
fitou-o com os seus grandes olhos azues, meigos,
languidos, amortecidos d'amor.
Elle sentia-lhe as mãos que esfriavam, frerniam
como arripiadas, sentia-lhe o hálito e o aroma que
ella toda esparzia, via-lhe o collo arfante que
levantava as rendas leves.
Ella murmurou, mimosa e languida :
— Estou com somno.
Elle, com os dedos crispados, torturava-a. Ella
inclinou a cabeça sem uma queixa, submissa,
vencida, apertando o lábio com os dentinhos, e elle,
allucinado, beijou-a, beijou-a... Ella entregou-se-lhe,
ÁGUA DE JUVENTA
31
pesando sobre o seu hombro numa abatida inercia, a
sorrir.
Delicadamente, afastando-a, passou ao quarto
contíguo. Entrou afogueado, tonto e, diante do
espelho, livido, com os olhos chammejantes, as
temporas latejando, ficou um momento parado,
inerte, sem tomar folego.
A cama estralejou, uma sandália cahiu, depois
outra ; houve um roçagar de cobertas puxadas, um
fofo abater de corpo que se deita maciamente,
depois um suspiro abafado. Elle ouvia, attento,
d'olhos muito abertos, os braços cruzados.
De repente, sem conter-se, com as lagrimas
correndo, deixou-se cahir em uma das malas,
abafando os soluços a mãos ambas.
II
Eduardo, que passara toda a noite em claro,
rondando desesperadamente o somno tranquillo de
Elsa que, na morna penumbra do quarto, onde mal
chegava um livor tremulo da lamparina, que velava
no aposento contíguo, toda branca e immovel,
alvejava como um pouco de luar na sombra, sahiu
cedo, com impaciência de vêr o medico, de ouvi-lo,
de experimentar o seu tratamento.
Uma claridade fusca de manhan de inverno
entristecia os longos corredores desertos, por onde
um vento frio enfiava. No salão de jantar iam e
vinham criados em mangas de camisa.
Abriu a grande porta envídraçada e sahiu para o
vestibulo, a olhar o campo ainda em brumas, sem
sol. Um velho, roto e descalço, estendeu-lhe a mão
magra, murmurando um pedido. «Logo. Não tinha».
34
AGUA DE JUVENTA
Aquella miséria irritou-o como um presagio
funesto, e o velho, humilde, cobrindo a cabeça, dum
amarello sujo, com o chapéu esburacado, cujas abas
molles cahiam desbeiçadas, deixou-se ficar
encostado á parede, encolhido, raspando a pedra do
limiar com a ponta do cajado.
Eduardo ali esteve em verdadeiro abandono, sem
sentir o tempo, sem dar pelo desannuviamento do céu,
toldado de nuvens á sua chegada e então todo azul,
liso e luminoso, com um brilho fino de esmalte. A
porta abria-se rinchando á passagem d'homens que
vinham do banho e sahiam para o ar livre contentes,
galrando e rindo, num bem-estar de saude ; amas com
pequenitos alegres e barulhentos. E o velho a todos
estendia a mão, com a mesma lamuria, com a mesma
humildade, sem levantar os olhos, beijando
devotamente as moedas que recebia, com um suspiro
quando as guardava no bolso fundo do casacão
remendado.
O medico tardava. Eram sete e um quarto e
Eduardo, impaciente, nervoso, bateu com o pé e
levantou-se de mãos nos bolsos, mascando
irritadamente o charuto. Descia o primeiro degrau da
escada, disposto a dar uma volta pelo campo, quando
Alfredo, muito açodado, abriu, de chofre, a porta,
correndo a preveni-lo : « Que o doutor estava á sua
espera ...»
Eduardo voltou-se vivamente, com um affluxo
de sangue para o coração e subiu, foi-se, corredor a
fora, preoocupado.
O medico, sempre encapotado, passeava no
passadiço que levava aos banheiros, esfregando aa
mãos. Ao vê-lo, sorriu. Eduardo desculpou-se :
AGUA DE JUVENTA
35
« Estava sentado á porta. Não o vira entrar ».
— Passei pelos fundos, disse o dr. Lino, e, diante da
porta do consultório, afastou-se, cedendo a passagem. A
chave rangeu.
Elsa, abrindo os olhos, relanceou o quarto e, não
vendo o marido, chamou-o. A lamparina vas-uejava
crepitando nos ultimos lampejos, e, pelas frinchas das
janellas, entravam faixas de sol polviIhadas de ouro.
Soergueu o busto, passou os braços por baixo da
cabeça e estirou-se de novo no concavo que o seu corpo
cavara no leito tepido, e, d'olhos parados, muito abertos,
ficou a pensar.
O sangue, aquecido e forte, refervia-lhe nas veias, a
sua carne tinha crispações como a água d'um lago que as
auras frisam, um torpor prostrava-a, embriagava-a
deliciosamente. Sentia-se, por vezes, como lambida por
uma chamma, depois era uma sensação macia de velludo
correndo-lhe a flor da pelle, lenta, molle, sensual.
Cerrou as palpebras, com um arfar mais forte, que
fazia ondular a coberta, relembrando os seus sonhos.
Elle . . . ! -Era aquolíe o homem que o seu coração
reclamara, sentindo-o próprio para fazê-la feliz, amando-
a com aquella ternura que ella imaginava existir no amor
e, todavia, andavam como peregrinos, como malditos,
perseguidos por um fado cruel, de lugarejo em lugarejo,
fugindo á cidade, onde haviam, com tanto esmero,
composto o ninho de amor que lá estava fechado,
esquecido, com um velho criado a guardá-lo.
Viviam tão longe um do outro como no tempo
36
AGUA DE JUVENTA
em que, ainda noiva, compunha a ventura com aa
promessas que d'eile colhia, as mudas promessas
que as mãos juntas permutam e que os olhos
languidos confirmam.
Desde a noite do casamento trazia no coração
aquelle receio e na carne aquella inexplicavel
adustão. Buscava-o e elle fugia-lhe. Seria verdade o
que elle lhe dissera, com lagrimas, ou haveria entre
os dois um voto sinistro, algum juramento terrivel ?
Que sabia ella do mundo ? Vivera sempre na
mais recatada innocencia entre os pais, duas almas
simples, e partira para a sonhada felicidade
arrebatada nos braços d'aquelle que a desposára,
deixando-se levar sem mesmo volver os olhos para
o lar que abandonava. Tudo era mysterio para a sua
alma, todas as suas interrogações afflictas ficavam
sem resposta. O que elle lhe dissera, num tom de
voz em que havia desespero e medo, podia ser ver-
dade, mas . . . Uma noite encontrára-o chorando, na
sombra d'uma janella, e, rompendo allucinadamente
d'agonia, com o rosto molhado em lagrimas, a
estremecer com os soluços, beijára-a muito para,
instantes depois, afastar-se triste, arrancando os
cabellos, rangendo os dentes.
Reabriu os olhos munidos e, mais vivo, o calor
ardeu-lhe no corpo queimando-lhe o seio,
incendiando-lhe as faces. Bateram de leve á porta —
era Eugenia. Elsa perguntou pelo marido.
— Alfredo disse-me que elle está com o doutor.
A senhora não vai ao banho ?
— Sim ; vou.
— Quer antes uma chicara de café ?
AGUA DE JUVENTA
37
— Pois sim.
Eugenia entreabriu a janella do toiletie e houve
um clarão. Elsa espreguiçou-se, ergueu-se lesta e toda
a sua farta oabelíeira, desenrolando-se, despenhou-se
pesadamente.
No toilette, emquanto lavava o rosto e escovava
os dentes, ouvia Eugenia que, a abrir malas, ia
fazendo a descripção minuciosa do que vira no
estabelecimento bamear : Os compridos e estreitos
corredores onde ficavam os cubiculos dos
banheiros, os typos curiosos que encontrara pelo
passadiço, na sala de espera — gente de outros
hoteis : homens macilentos, lividos, alguns
escondendo mazellas, com o pescoço muito
atabafado, as mãos enfiadas nos bolsos dos capotes,
calados, macambuzios. Mulheres com mantilhas
pela cabeça, amarellas, enjoadas, tossindo.
Um entrevado, que fora em braços, sorrindo
idiotamente, ficara encolhido num banco, entre um
negro e uma velha, a olhar, com a boca aberta, o
labio pendido, escorrendo baba. Um padre que lia,
fungando alto, resmungando de instante a instante,
furioso, impaciente, a espichar os olhos para o
corredor central. Uma balburdia, um ir e vir
constante de doentes e todos servindo-se das
mesmas banheiras. Eugenia concluiu com um
momo de nojo :
— Eu é que não me metto nesses banhos. Deus
me livre ! Estou lá para apanhar alguma coisa.
Elsa sorriu e, curiosa, poz-se a interrogá-la sobre
pessoas do hotel: Se as vira, se lhes notara alguma
coisa. E a criada lá ia estendendo as suas
informações, fazendo commentarios, aventurando
suspeitas.
38
AGUA BE JUVENTA
Prompta, mirou-se ao espelho e decidiu-se a
sahir. A criada tomou um casacão do agasalho e a
toalha felpuda, e lá foram as duas pelo corredor. Os
homens afastavam-se, cosiam-se com a parede,
cumprimentando respeitosamente; senhoras
passavam ligeiras, de cabeça baixa, muito forradas
d'abafos, receiando as correntes de ar.
Na sala, o «philosopho», repimpado na cadeira
de balanço, com a immensa testa a reluzir, os
bigodes muito esticados, agudos como espinhos, lia
um grande livro. Sentindo passos femininos, voltou
o olhar hypocrita, soergueu-se, muito grave, curvou-
se, com o respeito que a escola impõe a todas as
mulheres», depois refestelou-se, ainda retorceu as
pontas dos bigodes e remergulhou os olhos no
transcendente, com o espirito, mais faceto, a
espairecer em carnes.
Quando Elsa chegou ao estabelecimento, o dr.
Altino, que conseguira um banheiro e conversava
intimamente com o homem que o lavava a grandes
vassouradas, fez questão de o ceder. Não tinha
pressa. E, saracoteando, a rir, com o rosto
contraindo para que não apparecessem os dentes
podres, afastou-se triumphante, quando Elsa,
vencida, agradeceu-lhe o obsequio. Rejubilou com
aquelle acto de cavalheirismo «medieval», já
deliciando-se com os parabéns que receberia quando
o referisse na «roda », com alguns accrescimos —
um aperto de mão, um sorriso amavel.
Eugenia, que antipathisava com elle, conservou-
se sempre reservada, sisuda, muito direita, com o
casacão e a toalha no braço, sem o olhar se-
ÁGUA DE JUVENTA
39
quer e, quando entrou, acompanhando Elsa ao banheiro,
explodiu :
— Que homemzinho ridiculo ! E como encara a
gente, sempre a torcer aquelles fiapos da cara.
A agua jorrava das torneiras e Elsa olhava-a
distrahidamente, tão limpida, suave como um oleo fino.
Quando o criado appareceu, com o thermometro, para
tomar a temperatura d'agua, ella perguntou pelo marido :
— Se o vira ?
— Sim senhora : está nas duchas.
— Ha muito tempo ?
— Não, senhora. Não ha dez minutos ainda.
Prompto o banho, Elsa despediu Eugenia, com ordem
de ficar á porta, esperando-a. Despiu-se e, alva, no
esplendor do seu corpo de linhas puras, reflectiu-se n'agua,
como uma nympha, e deitou-se, deliciada, gosando a
caricia tepida, esticando-se a todo o comprimento do
banheiro de cimento es-»curo. A voluptuosa agua
amollecia-a e, inerte, os braços cruzados sobre os seios
rijos, cerrou os olhos, e ali jazia, longe da vida, num sonho
suave, quando bateram á porta.
— Quem é ? perguntou, sobresaltada.
— Eu ! disse Eduardo alegremente. Demoras muito ?
— Não. Vou sahir.
— É tarde. Se queres dar urn passeio antes do
almoço, avia-te.
— Vou já. É só o tempo de enxugar e vestir-me.
Sahiu d'agua, contente como se houvesse recebido
uma boa nova, com um sorriso estampado no rosto lindo.
Enxugou-se ás pressas, vestiu-se e, entreabrindo a porta,
chamou a criada, ansiosa por saber
40
AGUA DE JUVENTA
o resultado da consulta :« Que dissera o medico ? »,
sentindo, de novo, o calor que lhe abrasava o corpo,
a mesma sensação deliciosa de um velludo que lhe
fosse roçando a espinha.
Vestida, mirou-se ligeiramente ao espelho, enfiou
o casacão de golla alta e foi-se apressada, sem
mesmo olhar, attender ás pessoas que a saudavam.
A gorda, que grasnava num grupo, voltou o
rosto e espirrou um rizinho quando a viu passar com
um farfalho de rendas. Outras senhoras ficaram a
admirá-la, achando-a linda. Gabavam-lhe os olhos,
os cabellos, a côr da pelle fina, a graça do andar
airoso.
Eduardo estava á porta do quarto, sorrindo.
Dando com os olhos nelle, sem preoccupar-se com
os homens que passeavam no corredor, partiu a
correr, como uma criança, e atirou-se-lhe nos bra-
ços. Entraram. Elle levou-a, muito chegada ao peito,
para o sofázinho, e sentaram-se.
— Estás com as mãos geladas, disse ella,
achegando-se muito ao marido, como a querer
transmittir-lhe o calor que sentia.
E elle, radiante :
— Tentei, meu amor. Mas creio que o medico
disse a verdade : É" a vida que volta.
— Que sentes ? perguntou ingenuamente.
Elle fitou nella iim olhar cheio de desejo, ficou
a contemplá-la languidamente e, enlaçando-lhe a
cabeça com o braço, attrahiu-lhe a boca e ficaram
enlevados num beijo que os fazia estremecer e lhes
tomava o halito. Ella, sem folego, arrancou-se
ansiada, respirando largamente, cançadamente.
— Ah ! EIsa . . . Subito, em decidida resolução,
ÁGUA DE JUVENTÁ 41
levantou-se afogueado : Queres vir? Está uma
manhan lindissima ! Vamos por alli devagar.
_ Vou arranjar-me. Olha como tenho os
cabellos.
— Acho-te mais linda assim.
— Queres que eu saia por ahi desgrenhada como
uma louca ? É um momento.
Chamou Eugenia.
Eduardo, á janella, olhava, cheio de esperança,
para aquelles verdes campos, para aquelles cerros,
para toda aquella terra, mãi d'aquellas águas
bemditas que o haviam de refazer para a vida e para
o amor. Sentia-se outro. Alguma coisa revivera nelle
sob a violencia d'aquellas rudes lambadas d'agua, A
alegria repontava-lhe no coração, como a herva
florida, que, ao cahir das chuvas, rebenta em terreno
longamente causticado pelo sol. E olhava, como a
divisar os dias novos, de ventura, e, ouvindo a voz
harmoniosa de Elsa, mais se alegrava, também por
ella, pobrezinha ! que vivia torturada de amor,
sopitando os estúos violentos da mocidade, calando,
contendo a sua ânsia, resignada, passiva, para não
augmentar-lhe a tortura.
— Vamos, Elsa. O sol começa a aquecer.
— Vamos.
Estava prompta e deslumbrante. Sahiram.
Na sala, o « philosopho» dissertava sobre
questões de linguistica com um anafado negociante
de couros e um fazendeiro italiano, que mancava,
com uma ulcera no tornozello, quando o dr. Altino
irrompeu, gabando o banho.
« Uma delicia! Divino ! Deixara-se ficar mettido
n'agua, a gosar, mais de meia hora». E concluiu;
42
AGUA DE JUVENTA
« Ah ! os romanos ! os romanos ! grande povo . . .
As thermas de Tito, hein ! Já leste ?» O «
philosopho » acenou com geito grave : Que sim,
tinha lido tudo. Os dois outros conservavam-se
boquiabertos.
O negociante foi para a janella escarrar a sua
gosma ; o da ulcera sentou-se, trincando o beiço,
esticando a perna. Os outros remontaram
sabiamente, mas o promotor, pesado de luxuria, veiu
logo abaixo, ao lodaçal torpe da devassidão,
communicou ao «philosopho » o incidente amavel —
accrescentando : « Que ella lhe estendera a mão —
que mão ! »— chupou, num sorvo, os cacos, com os
olhos em alvo — e que sorrira. Depois, sempre
lubrico, mudando de tom, perguntou, com mysterio :
«E tu, já reparaste na criada ? » O «philosopho »
franziu a testa immensa em sulcos de indignação.
«Pois olha — é bem bonita ! Um bocado magnifico.
Repara ». O outro encolheu os hombros, com
desprezo. « É o que te digo. E eu, em materia de
mulheres, sou mestre. Tenho visto o que ha de
bom». Mas voltou á Elsa, imaginando-a no banheiro,
núa, sob a transparencia d'agua. Hein !
Senhoras chegavam, e a gorda, dando com o
promotor, ainda purpureo d'enthusiasmo erotico,
perguntou-lhe, com ironia, se dormira bem, se tivera
sonhos agradaveis. Elle sorriu e ia sussurrar uma
phrase amavel, quando ella o repelliu com um
muchocho, rabeando com as saias muito anchas e
em pregas duras, de gomma.
O « philosopho » voltou ao espiritual, afundando
na cadeira com o grande volume.
ÁGUA DE JUVENTA
43
Á hora do almoço, já intimos, os hospedes não se
preoccuparam com o rígido Alfredo, e receberam o casal
sorrindo.
Á noite appareceu na sala — descoberta do dr. Altino
— um homem que deitava as cartas. Foi um sucesso.
Fechado num circulo curioso, a baralhar com mysterio,
fazendo passes cabalisticos, dizia o futuro das senhoras, e
todas, com os olhos abertos, cravados na mesa,
esperavam as palavras do cartomante que combinava as
figuras e, das relações das cartas, tirava conclusões
oraculares, dizendo : «Muito ouro, um casamento feliz;
uma viagem ; moléstia curta ». Ás vezes empacava,
embaraçado, e o silencio tornava-se maior, cheio
d'angustia — eram sombras, difficuldades, interpretação
complicada.
A victima empallidecia, mas impunha corajosamente:
— Que lesse, fosse franco. Sabia mesmo que
havia de ser sempre infeliz.
Consolavam-na com palavras animadoras, e o
homem, sem inspiração, suando em bagas, assegurava
que não havia nada de mal, pelo contrario — lá estava a
bôa carta, que conjurava todas as desgraças e,
discorrendo, era como um ligeiro rio de ventura, que
derivasse docemente, sem embaraços, por meandros
suaves, deixando em todas as almas um pouco de
felicidade. Elsa sorria, sem atrever-se a pedir o seu
destino e foi a pianista, a bôa e magra D. Ursulina, quem
falou por ella.
— Veja a sorte de D. Elsa, snr. Cruz.
O circulo apertou-se mais. O Cruz pigarreou,
44
ÁGUA DE JUVENTA
baralhando as cartas, com as duas centelhas nos
oculos, lançou os macmhos na mesa e, descobrindo
a primeira carta, declarou, risonho :
— Muita felicidade no amor.
— Pudera ! exclamou D. Ursulina, Também se
ella não fosse feliz no amor não sei quem mais
havia de sêr.
Vozes reclamaram silencio e o Cruz, inspirado,
foi interpretando : Uma viagem, filhos ; dois filhos.
Houve rizinhos maliciosos. A gorda casquinou,
derreando-se toda, com um despejo de banhas sobre
uma mocinha raiva, picada de sardas, para sussurrar
um segredo. Ouro, sempre ouro, muito ouro,
augurou o Cruz, mas hesitou, gaguejou pousando na
mesa uma carta que representava um esquife.
— Um caixão de defunto, não é ? perguntou
Elsa e, sorrindo conformada, adiantou : Ê a morte.
O Cruz, atarantado, quiz corrigir, mas, diante da
figura sinistra, titubeava :
— Não, aqui quer dizer — molestia grave...
molestia grave. Resolutamente virou outra carta —
era uma arvore de grosso tronco, muito esgalhada,
toda verde. Cá está a saúde, disse triumphante com
a carta entre os dedos, mostrando-a. Eu bem dizia .. .
E, continuando a cartear, teve um movimento subito
de espanto, illuminou-se-lhe a phy-sionomia, e, com
um formidável murro que fez tremer a mezinha,
achatou uma carta, bradando : Avictoria ! Era um
fundo céu azul com o sol irradiante. E concluiu : Um
sortão ! Fora a doença, é uma sorte admiravel,
soberba !
O «philosopho», sempre teso ao lado do dr,
AGUA DE JUVENTA
45
Altino, contemplava, com indifferença, aquella
superstição. Mas o promotor não se conteve — quiz
também levantar uma ponta do véu mysterioso,
desvendar alguma coisa na sombra do porvir e pediu
a sua sorte. Foi hilariante. Logo um casamento, um
rancho de filhos, trabalhos e a immobilidade —
acabaria entre as serras, vegetando obscuramente
num triste canto do interior.
— Coitado do dr. Altino! lamentou D. Ursulina.
Outros lastimaram o destino ingrato. Mas o
promotor protestou:
— Que não ! estava bem contente com a sua
sorte, nem queria outra coisa. Tivesse elle saude ...
O Cruz offereceu-se para ler a sorte do
«philosopho » ; elle recusou.
Era positivista. Não concorria, mesmo
brincando, para alimentar a superstição.
— É só para passarmos o tempo, doutor,
disseram.
Elle insistiu na recusa. Houve algazarra:
— Tem medo ! Tem medo !
— Medo ! eu Acho pueril. Quem lê, quem
estuda, não pôde tomar a serio essas coisas.
O Cruz, muito grave, defendendo a sua sciencia
mysteriosa, declarou : « Que o grande Napoleão
Bonaparte consultava cartomantes ...»
— Ora, Napoleão Bonaparte . . .
— Sim, senhor, Napoleão Bonaparte, o grande.
Posso provar, está nos livros.
— Qual! Emfim, como passatempo, vá ;
passatempo para senhoras e crianças, mas para um
espirito emancipado, que tem a sua disciplina
philosophica, como eu ...
46 ÁGUA DE JUVENTA
Atirou um gesto desprezivel como se lançasse de
si uma immundicie. Mas as senhoras teimaram,
pediram ao Cruz que lesse.
— Então, doutor . . . Vamos vêr se o «
philosopho» deu d'hombros e o Cruz lançou as
cartas. Logo á primeira estrondaram gargalhadas :
era um vergalho. O Cruz, carregando o sobrecenho,
decifrou : Difficuldades, trabalhos. Vieram ratos —
e foi uma balburdia na assistência. Traições em
negocios, interpretou o cartomante. Uma carta
sellada . . . Ahn ! o segredo . . . Agora . . . Agora . . .
Curvaram-se todos, alguns puzeram-se de pé para
vêr melhor : Veiu uma mulher. Estrugiram palmas.
O austero homem fora pilhado, lá estava a coisa e,
por ultimo, uma raposa encurralada na toca, a olhar
com desconfiança. O doutor dissimula, disse o Cruz.
— Deve ser isso, concordou, já azedo, o «
philosopho».
E, como a ultima carta annunciasse mudança de
vida, logo as senhoras traduziram : Casamento. E,
até á hora do chá o Cruz espalhou, a mãos largas, a
fortuna, a alegria, a esperança feliz, abonançando as
almas mais desesperadas. Mesmo a gorda rejubilou
com a promessa do uma proxima carta que lhe havia
de dar «summo contentamento », no dizer do
augure.
Ao chá não se falou em outra coisa :
recapitularam-se, compararam-se as sortes, todos
contentes porque, em verdade, ninguém ficara sem
louvor e sem uma doce esperança. Só o dr. Altino,
engrolando o pão entre as gengivas, esmoía aquelle
presagio tremendo de uma vida raza, entre montes,
sobre autos, com um tropel de filhos á volta da sua.
III
Uma rnanhan, ao voltarem da estação onde
tinham ido assistir á partida do trem, Elsa suspirou
nostalgica : «Que faziam ali ? Estava com tanta
saudade do Rio, dos seus ...»
Eduardo conservou-se calado, taciturno e, até o
hotel, não trocaram palavra.
Eugenia acabava de arrumar os quartos e alisava
a cama sobre a qual o sol estendia uma faixa de
ouro. O ar fino da serra entrava ás bafagens macias
pelas janellas largas. Cigarras cantavam e bandos de
pequeninas borboletas brancas revoavam como
pétalas soltas que o vento levasse em remoinhos.
Eduardo accendeu um cigarro e, emquanto a mulher
se revia ao espelho, recompondo os cabellos
esvoaçantes, poz-se a mirar as unhas, limpando-as,
polindo-as com um pequenino estylete de prata.
Quando a criada sahiu elle deu volta á chave,
50 ÁGUA DE JUVENTA
atirou fora o cigarro e, sentando-se em uma poltrona
de vime, chamou a mulher. Ella voltou-se sorrindo,
como arrependida, a pedir perdão, com os olhos
meigos, do movimento de impaciencia que tivera.
— Ficaste sentido commigo !
— Não.
— Que queres . . . Isto está tão triste, Eduardo. O
melhor é não irmos mais á estação. Não imaginas
como eu fico quando vejo partir o trem. Lembro-me
de tudo : da nossa casa, de mamai, de papai.. .
Elle olhava-a, enternecido. Estendeu-lhe os
braços, ella chegou-se, attrahida, e sentando-se-lhe
ao collo, vergonhosa, com as faces abrasadas,
quedou de olhos baixos.
— Aqui, nem sequer podemos estar á vontade,
murmurou, a medo : sempre ha gente a chamar-me.
Já não supporto os taes divertimentos — irritam-
me. Vou, emfim, para que não digam que sou
orgulhosa.
Elle ouviu-a, sem achar uma palavra para dizer-
lhe ; temia confessar a verdade, e ficaram largo
tempo calados, á espera um do outro. Ella corava,
empallidecia, as mãos gelavam -se -lhe. Elle, vazio,
sem uma inspiração, procurava uma maneira
delicada de narrar o seu soffrimento, na qual ella
visse, com a flagrante, dolorosa verdade, a sua
situação desesperada. Porque já não confiava nas
aguas, aquellas águas que brotavam quentes das
veias profundas da terra, como um sangue forte, que
renovava as energias gastas, que transmittia vida,
mocidade, reparava as desfeitas das molestias, revi-
AGUA DE JUVENTA
51
gorava, reanimava os debilitados. Quinze dias de
tratamento, e nada : a mesma inercia cruel.
De repente, tomando-lhe delicadamente o rosto nas
duas mãos, fitando-a bem nos olhos, perguntou com
meiguice :
— Não tens pena de mim, Elsa ?
Ella corou subitamente e dos seus lindos olhos, sobre
os quaes as palpebras cahiram, duas lagrimas desceram
lentas. De novo calados, constrangidos, soffrendo,
apertavam-se as mãos com ânsia, e foi elle, por fim,
quem se resolveu a falar :
— Ouve, Elsa, tu és pura, bem sei, mas, para
iniciar a innocencia, fez Deus o instincto. Ainda que
a tua alma se não tenha insurgido contra mim, sinto
que o teu corpo revolta-se.
Ella fez um movimento para protestar ; elle conteve-
a.
— Deixa-me falar, não ha no que digo offensa,
nem immoralidade, acredita. Sabes que te amo
loucamente, vivo por ti só — e has de ter prova disso,
affirmou com voz surda — mas sou um desgraçado.
Ella encarou-o. Por que ? não sei. Estraguei-me . . .
Os medicos dizem tanta coisa . . . Que tenho isto,
aquillo. Falam de uma moléstia nervosa. O dr. Lino
attribuo exclusivamente ao cerebro — acha que
sou um «obcecado». Sei lá ! A verdade é que nada
conseguem. Sou um homem perdido. Esgotei-me.
Fui um estroina, mais, talvez, do que isso — um
devasso.
Emquanto vivi na Europa dissipei a mocidade
sadia, com a mesma largueza e a mesma indifferen-ca
com que gastava aos milhares de francos. Nunca
fiz contas, nunca me preoccupei com molestias,
52
AGUA DE JUVENTA
o meu banqueiro e os meus vinte annos não me
negavam recursos. Fui o verdadeiro prodigo. Não
houve extravagancia que eu não fizesse, ás vezes,
senão sempre, por ostentação, para dar que falar. Eu
tinha orgulho do vicio.
A roda que eu freqüentava era a mais elegante, a
mais exigente, e eu, para impor-me, excedia a todos
em loucuras. Vivia em verdadeiro fervedouro,
percorrendo desenfreadamente toda a escala das
emoções, numa fadiga que me consumia e contra ?
qual só a vaidade reagia. Era o jogo, eram as ceias,
as continuadas vigilias de amor, lances de audacia
incrivel que me grangearam uma fama que, nesse
tempo, me orgulhava e que, hoje, enche-me de
vergonha.
Apontavam-me, em Paris, como um heroe de
aventuras extraordinárias e eu era disputado pelas
ephemeras com verdadeira furia. Não sei como
chegou aos nobres salões armoriados a minha
chronica. O caso é que as grandes damas
assaltavam-ne com avidez, e fui o amante de não sei
quantas hystericas, que se saciavam em mim com
frenesi de possessas.
Vivi assim durante annos e quando deixei Paris,
sentiu-se um grande vácuo e, ainda hoje, nas cartas
que de lá recebo, os amigos referem-se á minha
ausencia como a um desastre, lamentando a cidade,
que perdeu o brilho e a graça.
No Brasil procurei refazer-me, mas como a
fadiga só irrompe quando o corpo se entrega ao
descanço — a tensão nervosa mantem-se emquanto
dura a acção, mas afrouxa, lassa, flacida, logo que
se enfraquece — todas as molestias incubadas ex-
ÁGUA DE JUVENTA 53
plodiram quando me apanharam abatido. Fui
covardemente assaltado e soffri, durante um anno, quanto
se pôde soffrer. Foi no fim da convalescença que tive a
fortuna de encontrar-te em Friburgo e, desde logo, amei-
te, escravisei-me aos teus olhos, prendi-me á graça
puríssima da tua mocidade e da tua meiguice. Foste tu
que me revelaste a Mulher.
Que foi o nosso noivado ? Para mim foi a
purificação. Amei-te — e emprego, pronuncio a palavra
veneradamente. Amor, depois que te vi, é, para mim, um
vocábulo sagrado. Amei-te e, para possuir-te pura, nunca
profanei, com um beijo sequer, o nosso idyllio de noivos.
Dediquei-me inteiramente ao teu culto. Fiz mal, talvez.
Depois d'umapausa angustiosa, disse arrancadamente:
— O que se dá commigo só pode ser explicado por
uma vingança . . . divina. Não penses que falo como
poeta, não ! mas parece que Deus entende que a nossa
alliança deve ser puramente espiritual, a incidencia de
dois raios de luz, como a união dos adelphos nas
primeiras eras christans.
O corpo vem da impureza ; a alma, essa nunca se
deixou polluir. Mergulhei no pântano, mas sempre a tive
suspensa, como os soldados que, atravessando as lagunas
e os charcos, levam as armas levantadas acima da cabeça.
O que encontrei em mim, quande nos casamos, foi
simplesmente o amor, e esse, Elsa, não t'o descrevo,
porque não ha palavras tão puras e fortes que o possam
exprimir. Amo-te !
Cingiu-lhe o busto com o braço, attrahindo-a e
sussurrou:
54
ÁGUA DE JUVENTA
— Mas por que não havemos de ser um do outro ?
Por que ? Não é justo que assim sofframos,
ou antes : que soffras.
Ella inundou-o do perdão com os olhos virtuosos.
— Não fales mais, pediu baixinho. Tenho ver
gonha.
— De que ?
— Não sei.
— Mas eu preciso dizer-te tudo.
— Não.
— Não queres ouvir-me ?
— Sobre isso . . . não. Chorava. Levou o lenço aos
olhos e inclinou a cabeça sobre o hombro de Eduardo.
Um momento os dois corpos tremeram sacudidos pela
mesma emoção, e ella, rompendo o silencio torturado,
exclamou surdamente : Tenho pena de ti!
— Tu ! porque ?
Elsa encolheu os hombros. Elle então, num furor,
apertando-a com frenesi, disse-lhe aos arrancos :
— Pois é, meu amor . . . É por isso que aqui
estou. Tens-me acompanhado a todos os lugares
para onde me mandam os médicos. O mar negou-me
a vida que lhe pedi, e a ti deu mais força ; as florestas
nem me sentiram. íamos os dois, por entre as
arvores, sorvendo o ar puro e forte, saturado de
seiva, aquecendo-nos á luz viva do sol dos montes
— tu ganhavas mais viçor, eu . . . Aqui é possivel...
Espero readquirir a minha mocidade. Queres ficar
mais uns dias ? Já sabes tudo.
Mais nervoso, numa irritação, os dentes cerrados,
rilhando, rugiu :
— Além do mais, eu tenho ciume de ti, Elsa,
AGUA DE JUVENTA 55
dos teus pensamentos, porque sei que o desejo é mais
forte que tudo. És mulher, és carne, és frágil. O noivado
abriu-te uma porta sonhada. Entraste esperando o
deslumbramento e enoontraste um cadáver, e é ao lado
delle que vives, é junto do seu corpo frio que estendes o
teu corpo ardente e, quando elle te Ibeija, é como um
pesadello que te martyrisa com a illusão.
Ella quiz levantar-se, fugir ; tinha medo. Afastou-se
procurando desvencilhar-se, mas o marido reteve-a. Os
seus olhos ardiam como no furor de um delirio.
— Vamos sahir . . . implorou.
— Não ! Continuou em confidencia : O dr. Lino
prometteu curar-me. Tenho confiança nelle, é um sábio.
Ah ! Elsa, se elle conseguir . . . Porque eu juro que, se
perder a esperança de possuir-te, ma-to-me.
— Não digas isso !
— Mato -me ! affirmou. Deixo-te livre e, para que
não recaia suspeita alguma sobre ti, tomarei todas as
providencias.
— Estás dizendo tolices.
Levantou-se. Elle seguiu-a :
— Não, é a verdade. Não podemos insistir nesta
vida. Afinal, eu não posso continuar a viver como
vivo — dentro de uma hypocrisia, torturado e torturando.
Não é d'homem. Entregar-te a teus pais ?
Não ! não tenho coragem ; é uma vergonha. E a
sociedade ! A sociedade não acreditará que és uma
victima.
Pois não acabaste de dizer que tens confiança no
medico ?
56 AGUA DE JUVENTÀ
— Sim, tenho.
— Então ? Não digas tolices. Queres que eu
fique ainda mais nervosa ? Matar-te ... E eu ?
— Sim, mas ...
Acalmando-se, sentiu-se vexado do que dissera
e, sem animo de encarar a mulher, debruçou-se á
janella, olhando o campo todo em sol.
Crianças corriam alegremente, aos gritinhos. Na
casa contigua, onde havia uma roleta, uma harpa
gemia. Elsa foi para o espelho recompor a toilette, e
ageitava as mangas fofas da blusa de cassa da india,
quando bateram discretamente á porta. Eduardo
voltou-se impetuosamente, num sobresalto :
— Quem é ?
— Eu.. .
Era o doutor. Reconhecendo-lhe a voz,
perguntou á mulher se podia recebê-lo :
— Sim. Estou prompta.
O medico entrou muito familiar, gabando o claro
dia, a temperatura.
— Uma manhan suissa. Elsa offereceu-lhe uma
cadeira. Sentou-se descerimoniosamente
arrepanhando para os joelhos as abas do sobretudo
grosso. Está um dia para passeio. É o que os
senhores não têm lá no seu Eio, confessem. A
senhora é que deve estar com saudades, não ?
— Nem por isso, doutor.
— Isto podia ser uma delicia . . . não querem.
Foi á janella olhar o largo, as colunas cobertas de
luz e logo os seus olhos viram surgir o grande
parque do seu sonho, o casino, todas as maravilhas
criadas pela sua imaginação e como se
effectivamente as visse ali, solidas e ricas, atirou o
braço
ÁGUA DE JUVENTA
57
num gesto largo : Veja . . . Tudo isto aproveitado. Seria
urna fortuna para o governo e um regalo para quem
viesse ás águas. Porque não ha melhores, garantiu.
Voltou á cadeira e, enrolando um comprido cigarro de
palha, perguntou a Eduardo : Então ! mais animado ? Elle
sorriu tristemente. O seu marido é muito nervoso, minha
senhora.
Eis» sorriu e, comprehendendo que a sua presença
vexava os dois homens, pediu licença e sahiu.
Houve um festivo rumor de falas, rizinhos no
corredor e passos que se foram perdendo na distancia.
Sós, o doutor deu vilta á chave, accendeu o cigarro e
inclinou-se, com os supercilios franzidos, um dedo
dogmaticamente fincado :
— Estou convencido, meu amigo, do que hontem lhe
disse na palestra que tivemos. A sua molestia é
principalmente mental. O senhor vive sob o imperio de
uma impressão, que já se vai tornando idéa fixa e hoje
todo o seu organismo resente-se do mau prestigio d'essa
fatalidade. O seu caso não é freqüente, mas isto não quer
dizer que seja excepcional. Meu amigo — o rachis é a
grande columna do edifício humano do qual o cérebro é a
cupula. Esse receio de contaminar sua senhora é já um
desequilibrio. O seu espirito em vigilia permanente,
sempre cheio de pavor, absorve toda a energia. O
tratamento a que o senhor se submetteu foi dos mais
enérgicos, excessivo talvez. É verdade que esse mal tão
temido, uma vez entrado, insinua-se para o sempre e não
sahe, mas torna-se in-offensivo quando é attenuado. É
preciso reagir contra a preoccupação, ser forte, oppor
uma vontade rija a essa falsa, consciencia.
58 AGUA DE JUVENTA
— Qual, doutor . . . não tenho mais esperança.
— Não tem esperança !? Mas, pelo amor de
Deus, o senhor não pôde ser um fraco, não tem o
direito de o ser. Meu amigo, o cerebro é o centro de
toda a vida physiologica e uma idéa má no cerebro é
como um entrave na roda principal de uma
engrenagem delicada. Quer um conselho ? passe
algum tempo longe de sua senhora para que cesse
essa excitação e verá que o mal desapparece.
O senhor está ansioso, tem uma vontade
excessiva, um intenso desejo, o seu cerebro
funcciona com violencia, mas toda a força
despendida é desaproveitada, ou antes — torna-se
contraproducente — é como a helice que, girando
fora d'agua, faz maior numero de voltas sem
aproveitar ao movimento, abalando o navio em
trepidação brutal. Comprehende ?
Inhibição, sabe o senhor ? inhibição. Mas
esperte, reaja, saiba querer. Não ha estimulante mais
enérgico do que a vontade. Queira ! impoz com
autoridade. Eduardo não poude deixar de sorrir.
Tomou a sua ducha ? andou ? Pois é assim. Vamos
continuando com o tratamento e não se amofine.
Levantou-se, deu uma volta pelo quarto, e, parando
diante de Eduardo, com o rosto todo franzido, os
olhos muito apertados, perguntou : Diga-me,
conhece um homemzinho que anda por ahi a pregar
philosophia ?
Eduardo affirmou: Sim, conhecia de vista.
Achava-o ridiculo.
— Insupportavel, meu amigo. Simplesmente
insupportavel. São ha em Teophrasto coisa igual. É
um produto admirável do nosso tempo. Àgarrou-me
AGTJA DE JUVENTA
59
hontem no escriptorio e despejou-me em cima da
paciencia uma porção de aphorismos e de definições. Já
viu ! ? Tem-se em conta de sábio e polyglotta e anda por
ahi a trocar lingua com quanto italiano encontra.
Ridiculo!
Irritou-se, e, frenético, fechando os punhos : — Mas isso
até compromette o paiz. Que idéa fará o estrangeiro do
nosso progresso, do nosso criterio ? E não haver um
homem de coragem que diga áquelle imbecil quatro
palavras fortes ! É horrivel! Faz mal. Não imagina como
me enfezam os pedantes e esse, meu amigo . . . Achou,
então, um pobre diabo, um bacharelete desdentado,
promotor não sei onde que o admira e, impando vaidade,
balofo, arrota sciencia barata com uma empafia irritante.
Tudo lhe é pretexto para dissertar : as folhas seccas que
cahem, os ventos que sopram, a verruga do coronel
Mendonça . . . Um inferno ! Consultou o relogio : Bem,
tenho ainda gente á espera. E mysterioso : Que tal o livro?
Tem lido ?
— Pois não.
— Interessante, hein ? Estão ali todos os grandes
fundadores de religiões, desde Rama até Jesus.
— Diga-me, doutor, interrompeu Eduardo — e se eu
voltasse á electricidade?
— Deixe-se d'isso. Qual electricidade ! Observe o que
digo e deixe-se estar que a coisa ha de vir ; sorriu. Logo,
porém, muito serio, pausadamente : Comprehendo a sua
situação. Eealmente . . . Mas não se incommode : ha
outras peores. O senhor tem a mocidade que ha de
vencer. Não se trata de um mal incurável, se fosse, eu lhe
diria com franqueza, acredite. Isso é um estado de inercia;
a reacção ha
60 ÁGUA DE JUVENTA
de vir. Encaminhava-se para a porta. Eduardo tomou
o chapéu para acompanhá-lo. Vou vêr um dos
politicões da terra. Ah ! elles guerreiam-me, não a
mim, exclamou espalmando a mão no peito e,
estendendo o braço, abrangeu toda a paizagem num
gesto largo — ao progresso, a isto ! mas, assim que
lhes entra o mal em casa, lá vão, afflictos, bater á
minha porta. Âttendo porque, emfim, é a minha
obrigação — exerço um ministério sagrado e
comprehendo esta Humanidade, feita de lodo ou de
coisa peior, como o Severino Lopes. Bem, com
licença : vou por esses mattos apalpar o figado
empedernido do meu excellente adversario.
Atravessou o largo, ao sol, dirigindo-se
vagarosamente para o lado da cascatinha onde
morava o enfermo. Eduardo, que ficara á porta,
fumando, a olhar o céu liso, voltava-se para entrar,
quando ouviu um triste, dolente gemer, e descobriu
o velho, que, todas as manhans, ia ali esmolar. Deu-
lhe uma moeda e entrou á procura de Elsa.
O piano zangarreava desabridamente e, na sala
de leitura, discutia-se política, com furor. Um velho,
magro e frenetico, « que se dava intimamente com
todos os chefes da situação», republicano da
propaganda, histórico desde os bancos collegiaes,
defendia os actos do governo aos berros, com as
mangas arregaçadas, rouco, tossindo e falando
sinistramente em sangue.
O «philosopho »lá estava, a prumo, secundando
o energumeno com o melaço da sua voz e a sua
sciencia vasta. O promotor, medrosamente
encravado num canto, ouvia, cocando o queixo que
a barba enoarvoava. Sa sala, as senhoras gosavam
AGUA DE JUVENTA
61
docemente o sol. A gorda, descobrindo Eduardo, logo se
poz aos cochichos com uma outra, rindo. Elle passou
tocando de leve na aba do chapéu e seguia, quando uma
menina sahiu da sala, a correr,
e chamou-o :
_ Está procurando sua senhora ? Sahiu com
D. Ursulina e umas moças. Foram para o lado do
mercado.
Elle sorriu, agradecido, acariciando a face da
pequenita, e retrocedeu, indo ficar á porta, onde o velho,
sempre triste, resmungava o seu soffrimento. Mas um
grupo appareceu ao longe : Elsa á frente, com um ramo
de flores, a sombrinha aberta reluzindo ao sol.
Para a tarde o céu enfarruscou-se, nimbado de nuvens
escuras. Anoiteceu tristemente, com uma lua sinistra que
apparecia e desapparecia e, para as onze horas, já com o
silencio, desabou o aguaceiro com trovões atroadores,
abalando as vidraças que trepidavam medonhamente.
Entraram dias densos e tristes, de chuva evento.
Apesar das invenções do promotor, sempre preoccupado
com divertimentos, a propor jogos, brinquedos, todos se
queixavam da insipidez melancolica. Bocejava-se e,
pelas cadeiras, eram somnos quietos, molles cochilos ; a
palestra cahia preguiçosa e a vida, refugindo das salas,
concentrava-se nos quartos.
As goteiras batiam monótonas, sem descontinuar. As
vezes, lufadas de vento frio atiravam com as portas, que
estrondavam. Homens, amorrinha-
62 AGUA DE JUVENTA
dos de tedio, affrontavam o tempo agreste.
Curvados sob os guarda-chuvas, lançavam-se
afoitamente pelo campo e, aos saltos, fazendo
espirrar a lama, lá iam passar algumas horas á
batota.
Senhor absoluto da sala, o «philosopho »
doutrinava em grupos que se formavam e que logo
se desfaziam. O promotor não se fartava de gabar o
amigo — um genio ! Dizia os seus conhecimentos
profundos em todos os ramos do saber ; referia-se ás
grandes obras que andava meditando : graves
problemas sociaes ou miúdas questões philologicas,
regras precisas, mathematicamente exactas, sobre a
prosódia e uma memória solida e immensa, com
gravuras, sobre os «sambaquis ». Aquillo era uma
gloria nacional, sussurrava, apontando
discretamente o amigo abarrotado e inedito.
As senhoras, apesar dos elogios do promotor,
achavam o «philosopho » muito cheio de si, muito
atrapalhado. A gorda, ás gargalhadas, citava-lhe as
phrases campanudas e perguntava, com interesse,
quem era uma Olotilde de que elle tanto falava! D.
Ursulina, muito simples, resumia, numa phrase
chan, a sua impressão : «Parece meio pancada».
E Caldas, a villa santa e formosa, tão alegre, tão
viva nos dias luminosos, murcha, silente,
ennevoada, com lameiros por toda a parte, parecia
uma tapera morta. Raro em raro, ao longe, um vulto,
abrumado pela chuva fria, passava e perdia-se ; os
proprios urubus haviam desertado o lugarejo : um
ou outro apparecia á beira dos telhados, encolhido,
encharcado, a olhar melancolicamente o horizonte,
como a orientar-se para a luz saudosa.
Uma tarde, porém, o céu aqueceu-se
,
dourado e
AGUA DE JUVENTA
63
sanguineo. À alegria renasceu. Bom tempo ! presagiaram
todos e o «philosopho», hirto, á janella, ia apontando as
nuvens, vivamente coloridas, que se estiravam, como
cartazes, annunciando o sol, e dizia-lhes os nomes com
garbo erudito.
A noite dançou-se. E as estrellas brilharam no céu
limpido.
Foi justamente na primeira manhan de sol, á hora do
almoço, quando Alfredo atravessou o salão com uma
immensa bandeja carregada de pratos, que se deu pela
ausencia dos noivos. Houve logo curiosidade.
«Estaria algum delles doente ? Mas, na véspera, á
noite, tinham estado na sala, juntos, até tarde. Que
haveria ? »
Algumas senhoras deram-se mais pressa em comer,
mesmo rejeitaram pratos, abreviando o almoço. Os
criados foram interrogados.
Como Alfredo reapparecesse, chamaram-no de uma
das mesas para saber — quem estava doente ? O criado
encolheu os hombros : «Talvez o patrão, com
enxaqueca», e, discreto, casmurro, lá foi cumprir a
ordem que trouxera.
Debalde rondaram o quarto. D. Ursulina bateu de
leve, pediu noticias, offerecendo-se para o que fosse
preciso. Eugenia entreabriu a porta, agradeceu e, de
novo, a chave ringiu. Que haveria !
O promotor affirmou que ouvira gemidos á noite ;
quizera até levantar-se, julgando que houvesse alguma
coisa séria ; mas tudo recahira em silencio. O «historico»
tambem ouvira qualquer coisa mas, como tinha por
norma não se mettor com a vida dos outros,
principalmente dos ricaços — pen-
64
AGUA DE JUVENTA
sam logo que a gente lhes vai lamber os pés, por
causa do dinheiro — deixára-se ficar deitado.
As senhoras ardiam em curiosidade e, quando o
dr. Lino appareceu, houve uma balburdia na sala —-
queriam todas vêr se elle ia para lá, e a gorda,
ousada, espichando o pescoço, acompanhou-o com o
olhar agudo, e toda agitada, sacudindo as mãos,
annunciou :
— Entrou ! Entrou !
Effectivamente, o doutor fora chamado para vêr
Elsa, que tivera uma crise durante a noite.
O quarto, em suave penumbra, recebia uma restea
de luz pela frincha de uma janella estreaber-ta. Elsa,
recostada nos travesseiros, muito branca, levemente
pallida, acolheu o medico com o seu lindo e meigo
sorriso, e foi Eduardo quem narrou o incidente. O
doutor, sempre alegre, achou aquillo «molestia de
moça bonita». Ella sentia-se triste, disse Eduardo,
chorava á tôa, tudo lhe aborrecia. E queixava-se do
coração : ansia, palpitações . ..
— Isso é do tempo, minha senhora. Felizmente já
temos ahi o nosso irmão sol, como lhe chamava S.
Francisco de Assis. Ah ! esses dias de chuva. .. Poz-se
a passeiar esfregando as mãos, friorento. Agora foram
quatro dias e o hotel está cheio. Imagine a senhora que,
ás vezes, são semanas e semanas a fio, mezes ! agua
que Deus manda e isto deserto. E eu aqui vivo . . . E
quer que lhe diga ? é quando passo melhor. Dias
tranquillos, noites agradáveis — porque para mim é
uma delicia adormecer ouvindo o bater da chuva no
telhado. Metto-me em casa, bem agasalhado, a ler e as
aguas que rolem por esses campos, os ribeirões que
rujam. É a
AGUA DE JUVENTA 65
riqueza da terra. Não vê como a verdura está d'uma
côr mais viçosa e macia? Parece que tudo é novo ; o
mesmo sol reluz com mais brilho. A senhora o que
devia fazer era sahir, gosar lá fora a belleza do dia.
Emfim . . . Tomou-lhe o pulso branco e tenro. Vou
sempre receitar um calmante. Tenho uma formula
que parece invenção de frade, é um licor . . .
chuchurreou com delicia. Ha de vêr.
Elsa sorria, com a cabeça entre as rendas largas
d'almofada, immovel sob os lençóes alvissimos, a
colcha de seda atirada em ondas, disfarçando-lhe o
relevo do corpo.
Terminada a receita, o medico tornou para junto
do leito.
—Fala-se agora em um passeio á cascata das
Antas. Porque não vão ? É uma maravilha. Eu
mesmo que vivo aqui ha mais de vinte annos —
quando cheguei a esta villa a floresta vinha até aqui
em baixo, os políticos arrasaram-na. Mas dizia ... Eu
que vivo aqui ha mais de vinte annos, de quando em
quando, metto-me num troly e vou almoçar nas
pedras, olhando aquellas aguas soberbas que se
despe-ftham, brancas, espumando como um rio de
leite, duma altura prodigiosa, e, lá em baixo,
perdem-se num fluir sereno, por entre os mattos.
Descrevia com doçura de voz, curvado, estendendo
o braço, a collear com o dedo para desenhar os
meandros graciosos da corrente. É uma das bellezas
de Caldas.
— Se nos convidarem ... aventurou Elsa.
— Por que não !
Queres ir ? perguntou Eduardo
carinhosamente.
— Vamos.
66 AGUA DE JUVENTA
— Não se hão de arrepender, garanto ! affir-mou o
medico. Depois ... só o ar ! Os caminhos é
que não são grande coisa, mas que se ha de fazer ?
Temos governo, municipalidade . . . é aturá-los !
Voltou-se abruptamente para Eduardo : Breve
mente tenho uma surpreza magnifica para o amigo
— e segredou : a installação de uma loja maçonica. Vai
ser uma delicia. É verdade . . . Mas, porque não se
levanta, minha senhora ? Olhe que os nossos caipiras
costumam dizer que «a cama cozinha o sangue». Bem . . .
Tenho hoje um dia tremendo
— um ror de casos de influenza. Sabe ? O typo, o tal do
catechismo positivista — a proposito : chama-se
Anastacio — procurou-me hontem, com muita reserva,
para falar-me de uma coceira nas pernas, que elle attribue
á vida sedentaria.
— E então ?
— Receitei mercúrio. Hoje cedo lá esteve. Dissertou
sobre a lei dos três estados e queixou-se duma nascida
maligna. Propuz-lhe o tratamento pelas injecções
hypodermicas, e quer saber ? supporta a agulha com uma
coragem digna : nem pisca, meu amigo. Um estoico ás
direitas, lá isso é. Bem, até logo ; o cavaco foi longo.
Estendeu a mão a Elsa : Pois, minha senhora, sempre ás
ordens. É só um recado e cá estou. Até logo. Isso não é
nada.
Fechando a porta Eduardo poz-se a passear ao longo
do quarto, os braços cruzados, cabisbaixo, pensando.
Elsa retorcia distrahidamente a renda larga da fronha.
Ouvia-se o surdo zumbir das moscas que
enxameavam o aposento esvoaçando assanhadas,
sentindo o sol. O rincho agudo, monotono, d'um carro
AGUA DE JUVENTA
67
bois, vinha riscando o silencio — era á fainada da
campestre que recomeçava depois d'aquelles negors
dias d'aguaceiro.
_ Não te incommoda o sol ?
— Não.
— Posso, então, abrir, a janella ?
— Podes. Foi uma explosão. Elsa cerrou os olhos
deslumrada. O céu, d'um azul forte e limpido, luzia ; o:
fino e fresco, soprando de leve, acariciante, trazia
aromas silvestres d'aquellas serranias longas , a
perspectiva da paizagem afundava-se, perdia-se em
horizontes claros, orlados de faixas ondulantes que
eram florestas.
A terra, fartamente abeberada, reçumandos sei-a,
robusta, fecunda, gerava tranquillamente rebentando em
renovos. A vida vegetal pullulava dos ermens. As
hervas murchas, esturricadas, que chovilhavam á
aragem das tardes seccas, reerguiam-se içosas, d'um
verde alegre, com flores desabotoando as hastes
flexiveis ; os arbustos, revestidos e folhas tenras,
balançavam-se airosamente ao lento passar das brisas
que pareciam trazer abe-las, tantas eram giro-girando
pela campina e nos res, todo o arvoredo parecia
renovado, mais ramalhudo e mais rico.
Na linha rasa das campinas distantes a herva havia
um fino, macio velludo. Passarinhos cruzavam-se
chilreando, cigarras faziam um concerto estribulo.
Toda a gente que veraneava parecia gosar com
volupia o sol — eram grupos pelos caminhos, longe,
dos cerros ; figurinhas que se moviam devagar nas
68 AGUA DE JUVENTA
asperezas ingremes das collinas pedregosas e
acenavam alegremente para a planicie. Ás vezes um
grito atroava.
Um sino começou a bater docemente. Eduardo
deixou a janella e foi sentar-se á beira do leito,
afagando de leve os cabellos de Elsa.
— Ainda sentes alguma coisa ?
— Não, estou boa. Nem sei que foi aquillo. Talvez
humidade.
Elle contemplava-a, mudo, em extase. Não, não
fora humidade, mas aquella excitação permanente,
aquelle desejo sempre contrariado, aquella ansia
sempre insatisfeita.
O seu espirito tinha o reforço da virtude, mas a
sua carne jovem, cheia de seiva, era como aquella
terra que reclamava a luz e enfeitava-se florindo ao
primeiro afago tepido dos raios d'ouro. Pobrezinha !
lutava, continha-se subjugando violentamente a
ardencia do sangue. Que supplicio ! E ali estavam os
dois soffrendo a mesma tortura, ambos cheios de
amor e de desejos e separados, desunidos por uma
fatalidade cruel.
Pensava, fitando-a enlevadamente, e inclinou-se,
com um beijo para a linda boca, que se entreabria,
vermelha como uma flor desabotoando. Ella, porém,
voltou o rosto, empallidecendo, e, medrosa,
implorou quasi com lagrimas, humilde :
— Não, Eduardo . . . pelo bem que me queres. Elle
pôz-se de pé, num impeto.
— Tens razão. Para quê ? !
E, lentamente, passou ao quarto de vestir.
IV
Abril, o ceruleo mez, entrara friissimo, toldado de
brumas. Começava a abalada. Os hoteis esvaziavam-se,
como em precipitada, espavorida fuga. Todas as
manhans partiam familias, e, na estação apinhada, junto
ao comboio, era um tumultuoso alvoroço — adeuses,
abraços, affirmações de amizade, compromissos de
visitas.
Os homens iam e vinham, açodados, despachando a
bagagem, escolhendo lugares nos wagons, embarcando
crianças. As senhoras, em grupos de amigas, com
saudade d'aquelles serenos lugares, tão lindos e amaveis
na sua simplicidade agreste, falavam commovidas. Só,
então, as outras notavam-lhes as cores, a boa disposição,
as melhoras, e ellas, satisfeitas, suspiravam, lamentando
não poder ficar mais tempo, mas a vida lá em baixo, a
casa, o trabalho . . .
70 AGUA DE JUVENTA
O trem apitava e, em atarantada corrida, com os
ultimos adeuses, precipitavam-se para os carros,
ficavam á janella, e era uma algazarra, um agitado
mover de braços que se estendiam.
Um silvo agudo vibrava, e, docemente,
desusando, lá se movia o comboio, partia, sumia-se,
deixando um vazio enorme, como se um pedaço da
mesma terra se houvesse deslocado.
Á noite, no salão, eram despedidas, ás vezes com
lagrimas, das que recalcavam esperanças, das que
viam desfazer-se o sonho de amor. Os doentes
falavam das suas chagas, já seccas ; alguns
arregaçavam as calças, mostravam as pernas ; outros
sacudiam os braços, livres dos rheumatismos,
apalpavam as juntas sem os tophos arthriticos.
Um guarda-livros, que entrara magro e livido,
curvado sobre duas bengalas, arrastando os pés
enormes em frouxas chinelas de trança, na vespera
da partida appareceu na sala, muito lépido, calçado
e com uma rosa immensa na botoeira do jaquetão da
flanella.
Foi um delirio, e como só havia homens, elle
declarou lampeiro: «Que estava morto por apanhar-
se no Eio para tirar o seu ventre de miseria », e, á
luz minguada, emquanto um cometa agadanhava o
piano, saltou para o meio da sala, a dançar, atirando
as pernas. E as gargalhadas estrondavam.
No salão de jantar sentia-se ainda mais o vazio
— tantas mesas abandonadas, toda uma ala deserta,
porque os que ficavam iam-se aproximando, numa
necessidade de união e para facilidade do serviço.
Dois criados haviam desapparecido. O ho-
ÁGUA DE JUVENTA
71
tel parecia mais vasto, mais sombrio e, á noite, era
lugubre e reboava sinistramente ao mais leve ruido,
como uma funda caverna.
Anoitecia cedo. A bruma subia, fluida e alva,
espalhando-se nos campos em ramas algodoadas,
enrolando-se no topo dos outeiros, e as estrellas,
d'um brilho nitido, maiores, scintillavam no céu
puro. Esfriava, frio de inverno.
Elsa levantava-se tarde, tiritando, e, com
Eugenia a vesti-la, lamentava aquella desolação.
Não podia mais !
— A gente ao sol ainda sente mais frio, dizia a
criada. E a senhora não imagina o que está
chegando agora para o hotel. Hontem entrou um
homem com a cara amarrada em pannos cheios de
sangue. E o padre que anda num carrinho ? Ainda
não o viu ? Foi um trabalho para o trazerem da
estação até aqui. Não ouve, de noite, um barulho no
corredor! É um coitadinho, todo entrevado, que
anda por ahi de rasto, num bolo, como um sapo. Faz
pena.
Era, effectivamente, a miséria que chegava de
todos os lados, como infelizes que houvessem
pacientemente esperado o final de um festim para
lançarem-se famintamente aos restos. Alguns
traziam apenas o dinheiro da passagem, ou viajavam
com passes, contando com a caridade, como o velho
padre, todo encarquilhado e tolhido, mettido num
carro de rodas de madeira, que um velho negro
arrastava vagarosamente.
Com um triste sorriso no rosto, comprido e
cavado, sussurrava a sua historia infeliz, mostrando
as mãos retorcidas e seccas como raizes, os joelhos
72
ÁGUA DE JUVENTA
que saltavam em dois bolos sob a batina surrada, e ainda
o peito que reentrava, varado de dores. Davam-lhe
esmolas e elle lá ia dizendo a um e a outro a sua
desgraça, como a molestia o prostrára, forçando-o a
deixar o serviço do Senhor, a sua parochia humilde, em
Minas, sempre festiva e florida.
Ás vezes, á noite, em tom brando de reza, com o
entrevadinho sentado junto ao carro, na sombra do
corredor deserto, elle punha-se a contar vidas de santos,
martyrios, milagres. Falava de Belém e dos magos,
descrevia a Paixão, remontava ao céu num sonho suave
de bemaventurança, e o entrevadinho, boquiaberto,
fitando nelle os grandes olhos meigos, interrogava-o
sobre Jesus, sobre Nossa Senhora, como haviam fugido
para o Egypto, se a Virgem era bonita, como se chamava
o rei negro que fora ao presepe. E o padre ia respondendo
docemente.
O «philosopho», que ficara sem o seu grande amigo,
o bacharel, já restituido á sua promotoria, nas serras,
atulhava o salão com a sua prosapia. Uma vez,
encontrando o velho sacerdote, que lia o breviario no
fundo do seu carro tosco, interpellou-o sobre os
mysterios do christianismo, combatendo, á luz da
sciencia, toda a patacoada theologica.
O velhinho ouvia-o, calado, encolhido, com um
sorriso de resignação, e elle confundia-o com os grandes
nomes da philosophia. Explicava a criação, com Hseckel;
a descendencia do Homem, com Darwin ; reduzia tudo a
leis physicas, acabando com Deus, com o mesmo
desprezo com que atirava pela janela a ponta do cigarro.
D. Ursulina, muito religiosa e compadecida, não
ÁGUA DE JUVENTA 73
poude conter-so uma manhan, o, «sahindo do serio »
como ella mesma declarou, investiu em defesa do
humilde sacerdote:
— Que coisa também...! Ora o senhor, com o
coitado do homem. Isso até não é bonito, perdoe
que lhe diga. O senhor é um moço, elle é um pobre
velho, carregado de cabellos brancos e doente. Tem
a sua crença, como eu, como muita gente . . . Para
que ha de estar o senhor, todo o santo dia, a amo-finá-lo
com historias? Desculpe a minha franqueza,
não se zangue commigo, mas isso é feio.
O «philosopho » olhava-a d'alto, superiormente, com
o pincenez a brilhar :
— É um dever de todo o homem que estuda, que
pensa, corrigir os erros, combater os prejuizos.
— Ora ! Que é que o senhor corrige ? O senhor pensa
que alguém vai deixar a sua religião por sua causa ?
Quem crê, crê. Eu penso assim.
— Pois faz mal, minha senhora.
— Pois sim. O senhor veiu aqui para se tratar, ou
para fazer propaganda? Se veiu para so tratar, faça como
eu, que tomo os meus banhos e metto-me commigo. O
coitado do velho nem pode vir um bocadinho á sala
distrahir-se.
É até uma falta de caridade.
— Bem, minha senhora. Se é por causa do padre .. .
tollitur questio. Com licença.
E sahiu muito teso.
Os dias vazios, silenciosos, pareciam infindveis e
Eduardo sempre a esperar o milagre das aguas.
— Porque não vamos para o Rio ? Ha lá outros
74
AGUA DE JUVENTA
recursos, disse-lhe EIsa, uma noite, ao vê-lo
macambusio, a metter os dedos pelos cabellos,
desesperado.
Elle irritou-se.
— Qual! O melhor mesmo é acabar com isto.
Olha, se queres, telegrápho para que te venham
buscar. Ella rompeu a chorar silenciosamente.
Eduardo arrependeu-se e, carinhoso, ameigando-a,
implorou: Perdôa-me ... Eu não sei o que digo.
Estou nervoso, frenético. Que queres, Elsa ... eu
vejo. Tu é porque não te preoccupas com isto, eu,
não : informo-me de tudo, acompanho com interesse
todos os doentes e o que tenho visto é
verdadeiramente prodigioso. Pois então só eu é que
não hei de aproveitar ? Porque ? Homens com os
corpos abertos em ulceras, entrevados; aquelle
hespanhol, com os olhos em pús, que nem apparecia
á mesa ; o filho d'aquella tua amiga cujo corpo era
um só darthro e tantos, tantos ! não sahiram
curados? Então?
— Mas a tua molestia é outra, Eduardo.
— Se o doutor garante-me a cura... Elsa
encolheu os hombros. Tens razão — isto está
realmente triste, mas ... E se eu ficar bom ? Olha, já
combinei um passeio para amanhan, ao alto do
morro. Tem paciencia mais uns dias. Eu soffro
muito mais do que tu. Se até domingo eu não
melhorar, vamo-nos embora.
— Pois sim. Mais animada, explicou: Eu
também estou convencida da virtude d'estas aguas,
mas não para o teu mal.
— Pois está dito! decidiu resolutamente Eduar-
AGUA BE JUVENTA
75
do. Se eu nao sentir melhora durante estes dias,
partimos no domingo. E será o que Deus quizer.
Na manhan seguinte, com o hotel ainda quieto,
Alfredo bateu á porta, dizendo — que os animàes
estavam á espera. Elsa, com um preguiçoso bocejo,
logo abafado nos travesseiros, levantou-se e,
mollemente, chamando Eugenia, passou ao quarto
contiguo, Eduardo, já prompto, foi para um canto,
sentou-se em uma cadeira de lona e ficou inerte.
Passara a noite em claro, em perturbada
insomnia, assaltado por idéas sinistras, sem poder
tirar-se do circulo tremendo em que a razão o
prendia. Não podia admittir aquella resignação da
mulher, aquelle enérgico supportar d'um desejo que
nelle era supplicio, e que ella aceitava docemente
como um caso natural.
A sua alma virtuosa podia resistir ás seducções
refugiando-se na religião, amparando-se nos
austeros exemplos de -honestidade com que fora
educada, mas a carne, a carne bruta, escrava do
instincto, que traz o seu destino amoroso, essa havia
de insurgir-se, de reclamar o que as nupcias lhe
haviam promettido.
As freiras são também mulheres e vencem, mas
vivem protegidas pelos conventos que são as
fortalezas do Senhor. Defendem-nas solidos e fortes
muros além dos quaes as vozes do mundo, os
clamores ardegos da vida chegam em leve, apagado
murmurio.
Pelos immensos e soturnos corredores os passos
Que resoam são de mulheres puras, o aroma que
76
AGUA DE JUVENTA
trescala é das resinas mysticas, as vozes que se
cruzam veladamente, como em segredo, não
pronunciam senão palavras santas e de renuncia.
Uma porta que se abre deixa entrever ouros, alvuras
de altares, cirios, lampadas de luzes tristes, vultos
piedosos de martyres hirtos, immoveis nos seus
nichos, ou é uma lufada sonora que remoinha e passa
com um clamor de litania dentro da plangencia
melancolica do orgão.
Nas cellas, d'alvas paredes nuas, tudo é algido e
mudo. Os passarinhos, o próprio sol parecem fugir
ao gradil ferrenho dos postigos e os aromas agrestes
da terra fecunda passam em aura ligeira, como se
um perpetuo exorcismo os repilla d'aquelles lugares
de esterilidade.
Deitam-se nos seus grabatos como um cadaver
rigido fica estirado no esquife. Os cilicios que lhes
vincam os flancos cingem-nas como um cesto de
pureza : atormentam-lhes a carne, constrangem-lhes
os nervos, regelam-lhes o sangue e, emquanto não
lhes pesa o somno nas palpebras, de joelhos ou
prostradas nas lages frias, rezam, penitenciando-o
até que, exhaustas, cahem pesadamente,
adormecendo sob a hypnose do mysticismo.
Sonham. São incubes que as perseguem, que as
fazem gosar o prazer ephemero e irreal, verdadeiras
erupções de sensualismo. Logo despertam aterradas
e, ainda tremulas, com os vincos dos dentes nos
labios seccos, e, desvairadas, com orações
fervorosas, longos jejuns e penitencias, expulsam de
si o peccado e, flagellando-se, com o sangue a es-
correr dos seios murchos, rasgando a carne ás
unhadas, com lagrimas, quedam prostradas diante do
ÁGUA DE JUVENTA 77
negro cruzeiro que as defende, abrindo, acima das suas
cabeças, vazias de ideaes humanos, os largos e rijos
braços misericordiosos.
Ah ! as freiras solitárias, maninhos como a terra morta do
Golgotha em que só avultavam os postes de martyrio,
essas podem resistir. Nunca ouviram as tremulas vozes
supplices do desejo, nunca sentiram os effluvios
passionaes. Mas ella, que fizera voto de amor diante do
mesmo Deus que das outras recebe a promessa triste da
eterna castidade ; ella, que fora abençoada para a
fecundidade, como a terra santa e as gerações do Éden;
ella, que sahira da iniciação da puberdade para ser Mãi e
gerar e entrara na câmara nupcial levando as humildes
palavras maternaes que a rendiam passivamente ao
esposo; ella, que encontrara o preparo de um ambiente
voluptuoso ; que ficara a sós com um homem ; que se
vira, pouco a pouco, desfolhada das suas vestes virginaes ;
que caminhara a tremer, fria e com o sangue estuante,
para o leito ; que, encolhida, sentira estender-se a seu lado
um corpo, o vira volver-se, aquecera-se ao seu calor,
alvoroçára-se com os seus beijos e, entrelaçada,
enlanguecera, suave e suave, até a inercia ; ella, que se
entregara e que, durante dois mezes, noite por noite,
esgotava-se em ardores inúteis . . . ella não poderia resistir
ás solicitações da natureza, ao tormento desesperador,
allucinante que a sua miséria lhe inflingia. Não ! era
superior a toda a energia, a toda a virtude.
Os mesmos santos cediam nos desertos e os
demonios devassos, os seres hybridos que rondavam os
eremiterios, affectando formas delgadas e sen-
78
AGUA DE JUVENTA
suaes de mulheres formosíssimas, possuiam-nos e,
depois que os rojavam nos desfallecimentos dos
espasmos, sabiam silvando, batendo os caminhos
com os cascos de bode e, rindo, desappareciam
triumphantes entre os cardos e as urzes, zombando
do arrependimento dos míseros, que ficavam
clamando no limiar das cavernas conspurcadas.
Aquella crise que ella tivera não fora mais que
uma revolta da carne flagiciada. Quem póde conter
um rio assoberbado com a fragilidade de uma
represa ? E que era a .virtude naquelle caso senão
uma comporta opposta á violencia do instincto ?
Não, ella não podia ser uma excepção. A
fatalidade havia de vencer, forçosamente. O seu mal
era uma estagnação. O mesmo medico já não
escondia a desesperança, fugia á responsabilidade
da cura com evasivas subtis, attribuindo a
insistência d'aquelle « estado de inercia » á ausencia
do soccorro moral. Porque elle não reagia, não
procurava auxiliar o tratamento com o « querer ». E
aquella palavra que, uma vez, lhe sahira da boca
inadvertidamente : « myelite » não seria a propria
expressão da verdade ? Myelite . .. Sim, devia ser
esse o seu mal, a medula ... a medula.
— Estou prompta, disse Elsa, reapparecendo.
Elle sahiu bruscamente d'aquelles cuidados e,
vendo-a a sorrir, mais se lhe accentuou a certeza
cruel do que conjecturava. «Em que pensará ella ?
Em quem ! Levantou-se .
— Vamos, então.
Tomou uma bolsa de couro da Russia, passou-a
ÁGUA DE JUVENTA 79
a tiracollo, e iam sahindo distrahidamente, quando
Alfredo appareceu com o café. Tomaram-no de pé,
em silencio, e foram.
Iam sem interesse, como a um trabalho
fatigante, julgando, cada qual, causar prazer ao
outro.
Os cavallos, velhos sendeiros de aluguel,
modorravam á porta. Ainda havia nevoeiro, flúores
de neblina á flor dos campos. Mas o céu, d'um azul
intenso e lucido, era todo esplendor. Fazia frio.
Montaram e, á voz do guia, um caboclo esguio,
escarranchado numa bestinha, partiram atravéz do
campo rociado que refulgia. Ellas fugiam com sur-
dos ruflos d'azas ; gafanhotos voavam chirirando, e
um cheiro forte, acre, de terra fecunda subia de
todos os cantos, á luz que dourava as hervas rasas e
o alto arvoredo.
Iam já defrontando as ultimas casas do largo
quando o dr. Lino appareceu, muito atabafado, com
a golla do capote levantada até as orelhas, seguindo
as sinuosidades de uma vereda para evitar as
humidas hervas.
— Bom dia !
— Bom dia, doutor.
— Então, que é isso ? Onde vão ?
— Vamos ao morro respirar um pouco, gosar a
paizagem.
— A vista é linda, hão de gostar. E ha lá uma
agua excellente, celebrisada por quantos a têm
bebido. Sabes onde é a fonte, Firmino ?
— Sei sim, senhor.
— Pois é, leva os senhores até lá. Vale a pena.
E, voltando-se para o morro, mostrando-o com
o guarda-chuva :
80
ÁGUA DE JUVENTA
— Aquillo já foi um dos passeios obrigados de
Poços. Fazia-se a ascensão a pé, com matalotagem
uma bandeira e foguetes. O que primeiro chegava
era acclamado. Então chamavam a bandeira, sol
tavam os rojões e lá a fonte, comer o
lombo de porco. Pagodeira. Hoje, nem isso. O nosso
povo está cada vez mais triste. Não sei que é, mas
a verdade é que a melancolia está arrasando este
paiz. Bem, não lhes quero tomar tempo. Lá vou
para a minha Capharnaum, aos meus doentes. Para
esta gente sou como um Christo. Entendem que
posso fazer milagres. Ainda hoje appareceu-me lá
em casa um pobre morphetico, pedindo-me que o
curasse, porque tem familia. É isto. E, se eu não
os fôr illudindo, adeus ! Não dirão que sou um me
dico honesto, dirão que sou uma besta quadrada.
Até logo. Divirtam-se.
O ar picante excitava os anímaes, que se
puzeram a trote. A villa, quieta, com as casas
fechadas, parecia dormir ainda. Nos longes da terra,
apesar do sol que aquecia, rastejavam nevoas
barrando o horisonte.
Na ponte, sob a qual o ribeirão da Serra
borbulhava, escachoando com estrondo, torcendo-se
em volta augusta, galgando pedras em torno das
quaes a espuma refervia, pobrezinhos esmolavam.
Um cego, de cócoras, com o chapéu de palha
nos joelhos, cantarolava esganiçadamente rolando
os olhos brancos ; os filhos, sentados em volta,
jogavam pedrinhas. Adiante uma velhita murcha,
encarquilhada, com a boca sumida, os olhinhos
empannados de nevoa, os cabellos brancos fugindo
em falripas esvoaçantes do lenço que lhe cingia a
AGUA DE JUVENTA
81
cabeça, resmungava estendendo a mão mirrada e
tremula. Em frente do mercado juntavam-se os tropeiros
descarregando os ceirões, os jacas, arriando saccos.
Chegavam mulheres com taboleiros de verdura, cestos
d'ovos, cabazes de frutas, pencas de frangos. Os
açougueiros, com os facalhões gordurosos, espostejavam
a carne, talhavam o toucinho.
Carros de lenha, recuas de mulas, atravancavam a
estrada. Diante da porta de um armazém, um bando de
caipiras : uns de pé, outros de cocoras encostados á
parede, discutiam beberrioando pinga ou alisando, á
faca, nas coxas, as grossas palhas de milho dos cigarros.
O guia, dando voltas por entre os carros, tocando os
animaes que se afastavam, abria caminho e a gente
simples voltava-se para vêr o casal airoso, Elsa
principalmente, muito esbelta e flexivel na sua amazona
escura, com um leve chapéu de palha sobre os cabellos
louros.
A subida ia-se tornando aspera com os fundos os
sinuosos sulcos cavados pelas enxurradas e os pedrouços
que rolavam sob as patas dos animaes.
Nas ultimas casas, pobres, já o trabalho começara.
Mulheres estendiam roupa em cordas esticadas de tronco
a tronco ou nos grammados scintillantes de orvalho. Sob
uma vinha um homem trabalhava, cercado de bambus,
cortando varetas para gaiolas. Crianças mias, com as
pernas escalavra-das, outras em camisola, ainda
estremunhadas, com pedaços de pão nas mãos sujas,
corriam ás cercas floridas de rosas ou de madresilvas,
trepavam ás arvores, sabiam á estrada, aos pinchos,
gritando alvoroçadamente para que viessem vêr a
82 ÁGUA DE JUVENTA
moça a cavallo. E mulheres appareciarn ás portas,
debruçavam-se nas eancellas olhando admiradas,
segredando-se louvores, sorrindo extasiadas com a
belleza de Elsa.
O guia deu de rédeas e a bestinha partiu a galope
para a porteira, mas um pequeno já havia corrido a
abri-la e todos passaram, agradecendo.
Começava a lombada do monte, com a
vegetação soberba e o doce silencio das alturas. O
guia, sentindo-se, emfim, entre as arvores, poz-se a
cantar, derreado e molle no lombilho, deixando-se
embalar pelo animal.
O caminho, em voltas, muito batido, luzia entre
as ribanceiras vermelhas. Viam-se largas pegadas,
calcaduras e estravo de animaes que por ali haviam
passado. A um e a outro lado o arvoredo era
frondoso, dum verde novo e luzente e, com o mais
leve mover dos ramos inclinados, o orvalho
esparzia-se em chuva sonora. Elsa arripiava-se com
as gotas frias, evitava o rorejo encolhendo-se toda e
rindo. Eduardo animava-a e, adiante, a voz alegre
do guia provocava a passarada que chilreava
esvoaçando, perseguindo-se nas ramagens e pelos
ares. Borboletas immensas, azues e brancas, lentas,
pesadas atravessavam d'um para outro lado. Ás
vezes as folhas seccas farfalhavam e lagartos fugiam
ligeiros desapparecendo nos mattos.
De quando em quando, nas passagens mais
encobertas, sob as densas copas, escurecia e
esfriava, mas o sol lá estava adiante dourando a
terra sanguinea, polvilhando de ouro as folhas
molhadas.Vagarosamente, arquejando, com um
monotono ringir dos arreios, os animaes seguiam
pelas veredas
AGUA DE JUVENTA
83
apertadas. Eduardo gabava a belleza sadia da
paizagem, mostrava parasitas nos troncos, gravatas,
lindas florinhas silvestres, corymbos enfestoando
galhos seccos, insectos que reluziam á luz, arvores
altas robustas, cujas raizes fortes saltavam á flor da
terra em formidaveis e retorcidos vergões.
As vezes paravam á beira d'uma grota toda
rendada de samambaias, olhavam calculando o
fundo e o guia cantava enamoradamente como se o
seu amor vivesse, á maneira das nymphas, em
alguma d'aquellas arvores e o ouvisse.
O silencio de Elsa continuava obstinado. Seria
de enlevo ou de tedio ? Subitamente as palavras
pronunciadas pelo medico, no largo, com relação
aos enfermos, saltaram no espirito de Eduardo.
«Entendem que posso fazer milagres ... E se eu não
os fôr illudindo, adeus !» Elle não referira o caso do
leproso senão para desenganá-lo com aquellas
phrases. Já lhe havia notado o desanimo. Estava a
entretê-lo, a embahi-lo com uma vaga esperança
para ganhar tempo, certo da impossibilidade da
cura.
Chegavam ao alto por uma azinhaga humida e
sombria. O vento soprava livremente, rijo e frio,
vergando os ramos. Bedouças de cipós oscillavam
de arvore a arvore e os melros piavam nas frondes
altas.
Já no planalto, os animaes lançaram-se a galope.
Formigueiros enormes levantavam espalhadamente
entre as hervas os cocurutos calvos. Uma ou outra
arvore isolada frondejava sussurrando ás rafadas do
vento livre, nas moutas rasteiras de joás os frutos,
muito amarellos, eram como immensas
84 ÁGUA DE JUVENTA
gemmas d'ovo e de todos os lados era o abysmo, o
fundo perdido. Blles acharam-se como insulados no
espaço, cercados pelo vacuo.
Foi Elsa que saudou a villa mostrando-a, em
baixo, no fundo, com as suas ruas direitas, amarellas
e lisas, que a distancia aihanava fazendo
desapparecer os caldeirões, os vallog. O casario
alvejava entre as verduras dos pomares copados, os
ribeirões luziam, com a água quieta, como
adormecida. Um carro de bois atravessava o largo
vagarosamente e o rincho dos eixos, chegava, por
vezes, á altura, mas logo o vento o levava. Lá estava
a estação — os trilhos brilhavam ao sol. Lá estava o
hotel...
— Olha, Eduardo. Aquella não é Eugenia ? ali,
naquella janella ...
Eduardo, mais calmo com a alegria da mulher,
graduou o binoculo e levou-o aos olhos relanceando
todo o fundo da terra, a immensa cratera concava.
— Não, não é Eugenia. Parece aquella senhora
que toca.
— D. Ursulina. Dá cá. Tomou o binoculo e
confirmou : É, sim.
Gente miúda movia-se no largo, apparecia ás
janellas. Bandos de pombos cortavam os ares e em
cima, fechando todas as distancias, o azulado, rutilo
céu não tinha a mais leve nodoa de nuvem. Longe
eram outeiros e campos, uma ondulação cambiante
começando no verde, passando ao violete, até o azul
fundo dos relevos das serras. Para outro lado,
perdidas na distancia, montanhas esboçavam-se em
tons suaves, pareciam accumulos de nuvens no céu
raso do horisonte e campos, varzeas
ÁGUA DE JUVENTA
85
chatas, desertas, sem sombras d'arvores, sem um
colmado, riscadas pelos caminhos. O guia chamou-os
para o outro lado, mas Elsa, embebida, não se
fartava de olhar.
— Onde nascem as aguas, Eduardo!
— Não sei. Parece que é na serra de Caldas.
O guia mostrou além amassa soberba da serrania.
— A serra é ali. Dizem que tem ouro.
— Ouro !
— Sim, senhor.
O sol, áquella hora, era o ouro da serra, forrava-a
toda, cobria-a até a espalda e descia á planicie rica.
— Olha, Elsa : o estabelecimento dos Macacos,
ali onde o sol bate. Vês ? A luz, dando em cheio na
galeria envidraçada, fazia um rastro de fogo e, mais
longe, outra chapa brilhante lampejava — era a
casca tinha. Estás vendo ?
— Estou. E a gente como fica pequenina,
observou risonha. Se viéssemos mais cedo
podíamos ter visto a partida do trem. Vamos para o
outro lado.
Tocaram os animaes.
A vista alargou-se por uma terra farta de cultura
e floresta, com uma casa de fazenda muito branca,
entre os terreiros, a destacar-se do fundo sombrio
do arvoredo. Os cafezaes corriam alinhados, como
grandes esponjas escuras. Aqui, além, esguios
coqueiros subiam com as palmas esfiapadas em
franjas, tremulando ao vento e os olhos dilatavam-
se como se voassem ao longo da extensa terra forte,
que, sob a fecundação do sol, produzia em silencio,
florindo, frutificando para o homem.
O guia estendeu o braço mostrando um brilho a
aguas, ao longe — o rio. Elsa só via a verdura
86 ÁGUA DE JUVENTA
luxuriante, a grande, a estupenda geração vegetal que
tudo avassalava e encobria e daquelles alga-res, daquelles
fundos e alcantilados abysmos, de todo o circuito que se
perdia em precipícios subia uma voz surda e perenne, um
arquejo ininterrupto como se a terra, no esforço ingente
de gerar, de conceber, gemesse para os altos céus com a
mesma dôr alanceada com que as mãis humanas dão o
seu fruto á vida.
— Vamos. O guia partiu. E agora : Para onde
vamos?
— Vosmecê não quer vêr a fonte ?
— É muito longe ?
— Não, senhor. B um instantinho. Elsa receiava as
cobras. Não tenha medo. Agora não é tempo.
Tocaram.
Não havia caminho — foram por um sapesal
farfalhante. A herva alta chegava ao peito dos animaes,
abrindo-se em sulcos, como as águas que uma quilha
corta. Chegaram á beira d'um declive, e o guia, saltando
da bestinha mansa, prendeu-a a uma arvore, dizendo :
— Agora é melhor vosmeeês apearem, o caminho
não dá para os animaes.
Eduardo, agil,.poz-se logo a pé, e, estendendo os
braços, tomou Elsa e depô-la em terra carinhosamente.
Nunca, ao contacto daquelle corpo juvenil, elle sentira a
emoção violenta e de goso que experimentou naquello
momento.
O guia prendeu os animaes e, tomando a frente, lá foi
rompendo o matto, afastando ramos, e chegaram ás
primeiras arvores dum pequenino bosque, cheio de
perfume e luz. Era como o vestibulo
AGUA DE JUVENTA 87
da floresta, que se estendia opulenta, dominando todo
um flanco da montanha.
Caminhavam. O terreno tornava-se macio, corno se o
forrasse um molle tapete, a luz era mais branda. Aos
lados, em entrelaçados recantos, havia como um resto de
sombra nocturna, estrellada de nimbes de sol.
Vozes mysteriosas sabiam dos meandros quietos.
Aqui, eram passarinhos lépidos saltando nos ramos,
apanhando achegas ou mariscando na terra; abelhas
douradas que erravam ; grandes bezouros negros que
passavam d'esfuzio com um zumbido roufenho.
Os arbustos tinham fraquezas languidas, inclinando-
se, offerecendo mimosamente as suas flores cheias de
mel. As arvores espreguiçavam-se em movimentos
molles. O sol, descendo pelos escassilhos da folhagem,
estendia nos caminhos um crivo luminoso e, nas faixas
obliquas que passavam, envolvendo os troncos,
fervilhava uma viva poeira de ouro.
O guia desceu uma rampa resvaladia e, de baixo,
como homem habifciado á vida alpestre, para o qual a
montanha não tinha surprezas, offereceu a mão aos
excursionistas, animando-os. Era um pulo. Elsa receiava,
e, sorrindo, ia, pé ante pé, procurando as
anfractuosidades, um talude; mas Eduardo, agar-rando-se
a um tronco, deu-lhe a mão e a foi descendo. O guia
esperava-a em baixo, e ella, assim amparada, precipitou-
se, num passinho ligeiro, com gritinhos de susto.
Eduardo atirou-se num salto e achou-se junto della,
risonho.
Já a voz calma das aguas murmurava no silen-
88 AGUA DE JUVENTA
cio. Tudo estava fechado pelas hervas, e elles
tiveram de romper o matto para chegar a uma
especie de gruta sombria, onde a agua fluia em
límpidos filetes, remansando-se em transparente,
pequenino lago. Varios regos, reticulando o sitio,
levavam as águas em voltas para além. Um jorro
casquinava despenhando-se em cascata, outros fios
insinuavam-se sob as hervas, corriam sussurrando e
as arvores, pendidas, com as ramagens derreadas,
miravam-se n'agua. Elsa, de pedra em pedra,
escolhendo as mais seccas, grandes lages orladas de
limo, avançava para os nenuphares abertos no seio
da cripta verde. Equilibrando-se, procurando o
amparo dos cipos, sorria vendo-se toda refletida no
espelho liquido.
— Que belleza, Eduardo!...
O cheiro acre das resinas, o almiscar capitoso da
selva, circulava como um ambiente. Tudo era
sombrio, as mesmas folhas, que se reproduziam
n'agua, eram de um verde negro, como se a sombra
as houvesse tisnado. Só os fetos e as tremulas,
delicadas avencas conservavam o claro verde alegre.
Libellulas pairavam acima d'agua, mirando-se
com faceirice e levemente, ligeiramente, molhavam
as pontas das azas, logo fugindo. Cigarras chiavam
em volta, por entre as folhas.
A poucos passos da fonte, em contraste com
aquelle segredado e obscuro retiro, uma clareira
abria-se ao sol, recebendo toda a luz no seu tapete
de gramma. Ali era o centro da vida — passaros
galreiavam, zumbiam insectos, voavam moscas
azues. Aranhas negras, incrustadas d'ouro, mari-
AGUA DE JUVENTA 89
nhavam nos galhos, subiam, desciam pelos fios ou,
no centro das teias, balançavam-se ao sol.
Elsa, com pena de deixar a fonte, curvou-se, com
as mãos em concha, tomou uma mancheia d'agua e
sorveu com delicia. Um raio de sol incendiava-lhe os
cabellos finos da nuca e o seu perfume delicado,
como a irradiação do seu corpo, vencia o cheio
agreste das silvas.
Eduardo contemplava-a, extasiado, em enlevo,
como se o poderoso effluvio daquella natureza
agreste o fosse penetrando, infiltrando-se-lhe nas
veias, como um amavio, excitando-o, compellindo-o
ao amor. Os olhos amortecidos ficaram afogueados,
as narinas afiavam e um vivo calor de renascimento,
uma aurora que se accendia, animava-o. O guia,
farto daquellas maravilhas tantas vezes vistas, des-
cera uma rampa e, cantando, fôra-se á procura
deparasitas. A sua voz perdia-se no fundo da terra.
Elsa ergueu-se, córada, respirando forte, com o
collo cheio e, voltando-se, achou-se em frente de
Eduardo, que sorria.
— Como estás linda, meu amor !
Ella quiz passar, elle abriu os braços, detendo-a.
— Espera, Eduardo.
—Não. Ella córou, sentindo o homem. Não, E
ficaram immoveis. De repente, num movimento
rápido, Eduardo tomou-lhe a cabeça a mãos ambas
e beijou-a na boca, sofregamente. Ella não reagiu, e
os dois ficaram como esquecidos naquelle beijo,
transmittindo-se as almas.
Subito, em sobresalto, repellindo-a
desatinadamente, fitou-a, cravou-lhe os olhos no
rosto e gritou-lhe o nome num delirio, como para
chamá-la
90 ÁGUA DE JUVENTA
ao amor : Elsa ! Ella encarou-o tremula, e, ambos mudos,
olhando-se, ficaram um momento como petrificados. Elle
deixou-a, partiu a correr, chamando o guia aos brados. O
homem respondeu-lhe do fundo da gruta—estava
enganchado numa arvore arrancando parasitas. Deixou-se
escorregar e, em terra, precipitou-se, subindo o recosto
agarrado ás raizes. Appareceu esbaforido, alagado em
suor e, vendo Eduardo debruçado sobre o abysmo,
perguntou, assustado .
— Aconteceu alguma coisa, patrão ?
— Não, nada. Eu queria que fosses lá em baixo
buscar qualquer coisa para almoçarmos aqui. És capaz ?
— Vai ! Vosmecê querendo.
— Então, olha . . . Vai!
Abriu a bolsa, tirou uma nota e deu-lh'a.
— Qu'é que vosmecê quer ?
— Qualquer coisa, o que encontrares — peixe,
lombo, fiambre, pão e vinho. O que encontrares.
— Vosmecê fica aqui mesmo?
— Aqui mesmo.
— Vou num pulo. É só o tempo de chegar os
animaes para a sombra.
— Sim.
Eduardo tremia, falava aos arrancos, como se lhe
faltasse o ar. O caipira partiu a correr e perdeu-se no
matto. Elsa, que deixara a fonte e, na clareira,
resplandecia numa aureola de sol, olhava, sem
comprohender, aquelle capricho do marido e, quando o
caipira enveredou pelos mattos, encarou Eduardo, com
uma interrogação nos olhos claros. Elle travou-lhe das
mãos friase, ajoelhan-
AGUA DE JUVENTA
91
do-se ficou a contemplá-la, a adorá-la, enlevado. A voz
do caipira perdia-se ao longe, o Eduardo, nervoso,
febricitante, disse á mulher um segredo suave que a fez
crar.
_Que idéa, Eduardo ! Elle perseguia-a, sem
deixar-lhe a mão. Isto é um lugar procurado. Que
tolice !
— Que importa ! És minha! exclamou, e agarrou-a,
cingíu-a, beijando-a, murmurando-lhe aos
ouvidos, por entre beijos allucinados, uma só pa
lavra, o seu nome: Elsa! Elsa!
Ella cedia, oppondo uma resistência molle, sempre
assustada com os rumores confusos da natureza, a andar
com os olhos medrosos dum para outro lado. Que
importava ! Era a vida que exigia o seu tributo de amor.
Tudo ora silencio em torno, uma quietação enervada e
languida.
— Elsa!
— Não ! Eduardo, disse em segredo, tremula,
vencida. Olha . . . escuta . . .
— São os passarinhos. Não ha ninguém, Elsa
adorada!
As bocas sellaram-só com um beijo.
O sol, mais alto, estendia, na alfombra da clareira,
um lençol de ouro fino. Nunca leito algum nupcial teve
tão precioso brocado.
As aguas aligeiravam-se abrandando as vozes em
murmurio. Em torno, no bosque denso, tudo se
concentrara em religioso silencio para que soasse isolado,
solitario, dominador, o hymno suave do triumpho
amoroso, todo em sons de beijos. E as folhas, uma a uma,
cahindo docemente, eram como a saudação festival da
natureza áquella victoria humana.
92 ÁGUA DE JUVENTA
Quando o caipira reappareceu com as provisões
num cabaz, Elsa, estendida na gramma, a cabeça
no collo de Eduardo, dormia tranquillamente, com
um sorriso no rosto lindo, que era como o reflexo
do sorriso com que a contemplava o esposo.
V
Apesar do frio intenso que, desde o crepusculo,
despovoara a villa, concentrando toda a vida nos
lares, o doutor appareceu á noite, muito agasalhado
e, logo á entrada, a um homem que esfregava
desesperadamente as mãos falando em geada, com
desanimo, perguntou por Eduardo. O homem não
sabia, sahira do quarto naquelle momento para
agitar-se. Estava transido, tinha os pés gelados, nem
os sentia. Irra !
— Está frio, hein ? Que tal o começo do inverno ?
— Nem na Russia ! e, baixando a voz em
confidencia : Ó doutor, um cognaquezinho fará
mal?
— Não, sendo pouco.
O homem agradeceu e abalou ás largas
peruadas, encolhido na golla do casacão. Na sala
não estava ninguém—as lampadas amortecidas
davam uoia luz triste. No corredor, o carrinho do
padre,
94
AGUA DE JUVENTA
com o entrovadinho ao lado a ouvir as historias
santas, era só.
O doutor passou pelos infelizes, saudou-os, fa-lando-
lhes também do frio, da geada que o céu limpido
annunciava e foi-se, ter com o Fonseca, que o mandara
chamar a pedido de Eduardo, « que partia na manhan
seguinte».
O Fonseca lá estava no escriptorio revendo a escripta.
A sala de jantar immensa, com todo o fundo apagado, era
lugubre. Em duas mesas apenas alvejavam toalhas.
—Boa noite. Então, que ha
1
?
O Fonseca escorregou do banco e informou:
— Que o snr. Eduardo pagara a conta. Já estava com
a bagagem na estação.
— Assim de repente !
— É verdade : de repente. Chegaram do passeio ás
duas horas, nem almoçaram e logo o criado me veiu pedir
a conta até hoje e correu á lavadeira e, ás cinco, lá foram
as malas a despacho.
— E foi elle que me mandou chamar?
— Foi.
— Bem . . . Manda lá dizer que estou aqui.
E, preoecupado, poz-se a passear cabisbaixo, em
silencio, no estreito escriptorio atravancado de caixas.
Instantes depois Eduardo apparecia risonho. O medico
adiantou-se ao seu encontro e foram para uma das mesas,
pediram cerveja.
— Que é isso ? Então parte ámanhan ?
— É verdade . . . Ámanhan. E
fitavam-se sorrindo.
— Mas . . . que resolução foi essa ?
Eduardo encolheu os hombros. O medico não
AGUA DE JUVENTA
95
se atrevia a lançar a pergunta e ambos, embaraçados,
guardaram um silencio vexado. Por fim, Eduardo
assegurou :
_É verdade, doutor. Eu já estava resolvido
a acabar com isto . . . não era vida.
O medico, muito interessado, deu um puxão á
cadeira, chegou-se mais e, com os cotovellos na mesa,
perguntou vivamente:
— Então ? Houve alguma coisa ? Elle acenou com a
cabeça. O medico exultou : Ora ainda bem ! Parabéns !
E. . .
— Não sei, doutor.
De novo o embaraço tolheu-os. O medico não se
conteve :
— O caso era dos mais bellos. Não tivera igual na
clinica . . . E então ?
— Foi a natureza, doutor. De repente, com mais
desembaraço, explicou : Estávamos junto á fonte, a olhar
a agua . . .
Calou-se de novo. O medico tinha os olhos cravados
attentamente no seu rosto, elle tamborilava com uma
faca.
— Eu não lhe dizia ? Foi a despreoccupação. O
senhor vivia aferrado ao terror, escravisado a uma
idéa, consumindo em cuidados toda a sua energia
cerebral e o cérebro, meu amigo ... O cerebro é o
regulador da vida, é o registro. O medico estava
triumphante. Encheu o copo de cerveja, esvaziou-o
dum trago e continuou : O systema nervoso, meu
amigo, não supporta a inércia durante muito tempo
— reage e vence ou succumbe. O senhor não tem
lesão alguma, era apenas um «impressionado», um
captivo—a sua vontade fora eliminada. O meio
96
AGUA DE JUVENTA
em que se fixava logo ficava viciado, permitta-me a
expressão, como impregnado de terrores. Tudo
recordava a sua fraqueza, os menores objectos
contribuíam para a desordem moral. Já viu um
assombrado ? tremendo ao leve ruido, vendo
espectros em todas as sombras, sentindo-se agarrar
por mãos invisiveis, ouvindo vozes no escuro? . . .
Pois o senhor estava assim. Sahiu, distrahiu-se ao ar
livre, entrou num sitio novo, olhou com olhos
límpidos, desannuviados o que sempre via atravéz
do medo e realisou-se o que eu esperava, o que
fatalmente se havia de realisar. Ahi tem. E a agua
contribuiu para isso, acredite. Foi ella que preparou
a reacção, o bosque ou melhor : a fonte concluiu a
obra. Ah! meu amigo, a natureza. Emfim . . . Dou-
lhe parabéns sinceros. Apertaram-se effusivamente
as mãos. Cheguei a receiar, palavra. O seu estado de
irritada excitação podia leval-o a tudo. Não imagina
como eu andava preoccupado. Realmente . . .
Emfim... Tout est bien qui finit bien. Agora é não ser
ingrato, lembrar-se de nós, visitar-nos de vez em
vez. Tem obrigação de querer bem a esta terra, o seu
verdadeiro templo de amor porque... emfim... foi
aqui.. .
Elle concordou :
— Sim, foi aqui. Hei de voltar. . . quando por
mais não seja, por gratidão.
O medico arrematou sorrindo :
— Á nympha invisivel da fonte. Pois ahi tem .. .
Um caso admirável. Mnguem o ha de aceitar como
verdadeiro. O senhor experimentou tudo . . .
— Tudo ! affirmou Eduardo.
— Foi bastante ficar um minuto entre as ar-
ÁGUA DE JUVENTA 97
vores, olhando a água correr para voltar . . . á vida,
não é verdade? Capricho. E o homem é assim : uma
maehina delicada que com qualquer coisa se
desarranja. Ora, vão lá saber, por exemplo : por que
um homem de bons costumes, provadamente
honesto, commette, ás vezes, um crime infame! uma
idéa no cerebro a empecer, a embaraçar o exercicio
normal das cellulas. É o infinitamente pequeno, que
os ha no mundo moral, peiores, talvez, do que os do
mundo physico, destruindo a consciencia. É assim. O
senhor era o que é : um homem forte, de invejavel
saude e estava para abi inutilisado. Por que ? porque
tinha no cerebro uma idéa fixa, um grão de areia, um
atomo de pó. Varreu-o, ou antes : os ares puros
varreram-no e toda a maehina voltou a funccionar
com a regularidade integral que a vida exige. Bis o
que somos — escravos dos mínimos. E é para vêr,
meu caro. Quando eu insisto com o governo dizem
que sou impertinente, que exijo impossíveis. Está ahi
a prova. Uma estância como esta não se pôde limitar
ás fontes. Pontes não faltam por essas terras vastas
de Minas, mas onde? em carrascaes, em lugares
inaccessiveis, inhospitos onde, só com immensos
sacrifícios, pôde o enfermo chegar e manter-se. O
tratamento thertral deve ser feito como entendiam os
gregos que, ao lado das fontes, levantavam o templo
a Asclepio, tratavam de conservar as florestas das
visinhanças, alhanavam arenas para jogos, isto é :
auxiliavam a medicina com a suggestão e com as
distracções. O deus era um recurso moral e as
florestas corrigiam a tristeza, dissipavam os cuidados
ao mesmo tempo que purificavam o ar, garantiam a
agua, e
98 ÁGUA DE JUVENTA
os jogos levantavam os espíritos abatidos suspen-dendo-
os com o enthusiasmo provocado pela victoria de um
athleta ou de um carro. Vão lá explicar o seu milagre.
Ura verdadeiro milagre, pois não.
— Sim, verdadeiro milagre.
— É isto. Pois não calcula a, minha satisfação, como
medico e como amigo. E, se me dá licença . . . A noite
está fria, e creio que ainda tenho um parto. É a vida, meu
caro ; é a vida que por ahi pullula. Nós, medicos,
andamos sempre a preparar esta terra de Deus, tão cheia
de abrolhos. Somos os capinadores que a despimos das
urzes, que são as moléstias, tornando-a san, para o amor,
e, no tempo do fruto, lá o vamos colher. Hoje vou dormir
contente com o seu caso, lá pelo nascimento, não, porque
agora os frutos humanos já nascem bichados. É uma
miseria . . . Emfim, é mais um casal que entra na
communhão da Humanidade, e um casal intelligente e
bello . . . bello sobretudo, porque a nossa raça degenera
cada vez mais : estamos regressando ao mono. Levantou-
se, a mão estendida. Até ámanhan. Lá irei á estação
despedir-me da senhora.
Quando Eduardo quiz abordar a questão do dinheiro:
consultas, chamados ... o medico repelliu, muito digno :
— Não falemos nisso. Eu nada fiz. O senhor deve
tudo a esta terra maravilhosa, ás águas e á fonte, lá em
cima. A mim, nada. Lembre-se da terra, pague-lhe com a
saudade.
— Hei de lembrar-me, doutor.
— Pudera ! exclamou o medico a rir.
— Ah ! sim . . .
ÁGUA DE JUVENTA
99
Seguiram juntos pelo corredor e Eduardo, apesar da
opposição do medico, quiz acompanhá-lo á porta.
— Não, não venha ; está muito frio.
— Qual! Estou habituado á neve.
— Ah ! na Europa . . . Mas lá ha o conforto, que não
se conhece neste relaxado paiz. O senhor chega da rua, a
tiritar, e encontra um bom fogo, o punch, o leito aquecido
e dorme sem receio dos ventos. Mas as nossas casas ?
verdadeiras gaiolas. Ainda não nos civilisamos, meu
amigo. Só temos presumpção, nada mais. Olhe esse
homemzinho da philosophia : muita moral, muito
conceito, muita patacoada ; não tem um preparatorio e
vive a encharcar-se de mercurio. Parofia! Somos assim
— um povo de exterioridades -— por dentro, ainda os
mesmos botocudos. Até amanham Foi-se. Eduardo ficou
um momento á porta, acompanhando o vulto, que se
perdia na sombra do largo, faiscante de vagalumes. De
longe ainda o medico exclamou, numa lembrança : E a
installação da loja maçonica ! ? Pois tem coragem de
perder espectaculo tão rico ?
— Que fazer ?
— Ah ! É porque não conhece o pessoal. Vai ser uma
delicia. Boa noite !
— Boa noite, doutor.
O céu limpo, bordado de estrellas, tinha um brilho
sedoso. Em redor das lâmpadas havia uma teia de nevoa.
A villa dormia calada, só o ribeirão roncava entre as
barrancas.
O hotel, sombrio e deserto, parecia abandonado de
todo. Eecolhendo-se, Eduardo ouviu vozes na sala dos
jornaes — era o «philosopho » que embas-
100 ÁGUA DE JUVENTA
bacava tun marchante goyano que vendera o seu gado e
ali fora descançar uns dias. O pobre homem bocejava e o
outro ia-lhe desvendando os altos arcanos da philosophia,
e adiante, na sombra do corredor, o velho padre, entre o
negro que cochilava e o aleijadinho attento, ia dizendo,
do fundo do seu carro, com muito vagar e com muita
doçura, a desgraça de Job.
— Boa noite. Só o negro não respondeu,
cabeceando. Muito frio . . .
— É verdade, meu senhor. Estou aqui entretendo
este pobrezinho com umas historias dos livros santos.
— Faz bem. Até ámanhan.
— Até ámanhan. Então, ó verdade que o senhor vai
deixar-nos ?
— È verdade : parto ámanhan.
— Que pena ! E como isto vai ficar triste .. .
E ainda Eduardo poude ouvir a voz do sacerdote,
dizendo : « Á hora da tarde, estando Job á porta da sua
casa, viu chegar um moço ...» Entrou no quarto, onde a
temperatura era tepida e ainda fluctuava um fino aroma
de essencias. Elsa, com os cabellos soltos, toda arripiada,
tiritava, sentada diante do lavatorio.
— Que frio ! Eugenia adiantou-se para fazer-lhe a
trança. Depressa, Eugenia. Estou gelada. É então
ámanhan ?
— Ámanhan !
— Bem cedo estou de pé. Quando a criada sahiu
Elsa, ao voltar-se, deu com Eduardo parado diante do
leito, a olhar — eram os lençoes do hotel que o
forravam, sem o grande monogramma, em relevo,
AGUA DE JUVENTA 101
que lhe dava tanta distincção e uma severidade
heraldica, sem as colchas de seda, o fofo cobertor
felpudo, as íronhas de rendas. Estás olhando ? Já mandei
tudo. Por uma noite até tem graça.
— Sim, observou elle enlaçando-a pela cinta.
Mas olha que esta é verdadeiramente a nossa noite
de nupcias.
Ella teve um movimento vivo, um mesmo gracioso.
— Por isso, não ... e sorrindo : E lá em cima ?
— Ah ! lá em cima ... tivemos sol!
Cedo, ainda escuro, estavam de pé. Eduardo quiz ir ás
duchas, pela ultima vez. Elsa acompanhou-o, ficou em
um dos banheiros. De volta, córados, vestiram-se á
pressa, tomaram café na sala de jantar e foram para a
janella, olhar o largo.
As nevoas rolavam densas, todo o fundo da paizagem
era um fumo espesso, alvejando. Aqui, ali pelos rasgões,
appareciam verdores d'arvores, pontas de telhados, ás
vezes uma casa. As hervas luziam molhadas. Mas o sol
rompia o nevoeiro, illuminava-o. Já nos cerros
alastravam clarões d'ouro e o azul limpava-se a trechos.
As horas passavam vagarosas como se os prendessem
á villa. Lá estava a montanha, com o seu dorso immenso
coberto de nevoa branca como a lan das ovelhas lavadas.
Eduardo mostrou-a. Tinha sido ali, num canto verde,
entre as arvores. Picaram a olhar, sorrindo.
— Se eu tivesse trazido a minha machina !...
— Para que ?
102 ÁGUA DE JUVENTA
— Ora ! para termos uma lembrança.
— Ha tantas photographias ahi.
— Sim, da villa . . . Mas eu queria a fonte.
Riram. Um silvo da locomotiva em manobra ti-
rou-os do extase. Já se haviam despedido de todos.
Elsa, porém, quiz dizer adeus á D. ITrsulina, que
estava adoentada, com o seu achaque, dar alguma
coisa ao padre o ao aleijadinho e lá os foi vêr. A boa
senhora recebeu-a gemendo, tolhida de dores, a
amaldiçoar aquelle tempo.
— Não imagina as noites que tenho passado : são
dores em todas as juntas, o peito parece que me vai
rebentar. Ah ! estas águas são boas, são, para quem
tem mocidade, mas para uma velha, como eu, cheia
de ferrugem . . . Esticou o beiço, desanimada.
Emfim. . . Abraçaram-se. D. Ursulina offereceu a sua
casa, em Lavrinhas, uma choupana. Elsa deu-lhe um
cartão com o seu endereço, no Eio, e despediram-se:
Boa viagem ! Sejam muito felizes. Olhe,
recommende-me a seu marido e dê muitas
lembranças a Eugenia. Boa rapariga. E, baixando a
voz : É verdade ! Ella não lhe disse nada ?
— Não. Sobre que ?
— Sobre o tal sabichão ?
— Não.
— Pois, sim senhora — contou-me ella :
Agarrou-a, minha filha ; agarrou-a, uma noite, no
corredor e se ella não fosse quem é, uma rapariga
forte, nem sei. Deu-lhe ! deu-lhe mesmo. Deu-lhe de
verdade !
— Eugenia ! exclamou Elsa sem conter o riso.
— Sim, senhora. Um sonso, o tal sujeitinho. Eu
é que nunca me enganei com aquella cara. Homem
AGUA DE JUVENTA
103
sem religião . . . Olhe, eu não vou á estação porque
estou como vê. Boa viagem, muitas felicidades e que
encontre todos os seus bons.
O padre e o aleijadinho cobriram-na de bênçãos
e de louvores. O Fonseca acompanhou-os.
Na estação eram poucos os curiosos — gente da
terra, em mangas de camisa, pobres esmolando. O
doutor lá estava passeando na plataforma, com
grossas luvas de lan, um chalé sobre o capote. EIsa,
ao dar com elle, ficou atarantada, vivo rubor tingiu-
lhe as faces. O medico adiantou-se respeitoso e um
menino, com uma linda parasita, seguiu-o de perto.
— O homem do matto, minha senhora, só pode
offerecer lembranças agrestes ; e tomando a parasita
da mão do pequeno, apresentou-a a EIsa.
— Que belleza ! Muito obrigada, doutor.
— É bonita, é. Não sou muito entendido nessas
coisas, mas um allemão que aqui esteve ficou
deslumbrado. Ah ! só os estrangeiros dão valor ao
que possuímos.
— Ficará na minha sala de jantar.
Eduardo lembrou-se da grota em que vira Fir-
mino enganchado na arvore coberta de parasitas e
disse :
— Lá em cima ha lindas.
EIsa córou de novo.
— Lá em cima ! ? exclamou o medico . . . Em
toda a parte. Na Europa isto é uma fortuna. Mas o
chefe de trem annunciou a partida. Embarcaram.
Boa viagem !
— Obrigado, doutor.
— Felicidades . . . Minha senhora . . .
104
AGUA DE JUVENTA
O comboio moveu-se, foi indo.
Eduardo e Blsa, á janella do wagon, acenavam
ao doutor que agitava o lenço. Á volta, perdendo-se
a estação, a paizagem alargou-se deslumbrante ,—
campos, arvoredos, collinas, palhoças fumegando,
alta, soberba, dominando as varzeas, a montanha
carregando a floresta nos rijos e fecundos flancos e
lá ao fundo, recatada como uma câmara nupcial, os
dois adivinhavam a fonte e áquella hora os velhos
troncos, os arbustos, as hervas, os nenuphares, os
passarinhos, as abelhas, as parasitas, as águas, tudo
que ali vivia commentava alegremente, ao calor do
sol, aquelle idyllio da véspera, sob os pendidos
ramos.
Eduardo, sorrindo, estendeu o braço na direcção
da montanha e, como iam sós no wagon, mesmo á
janella, em face da natureza esplendida, beijaram-se.
E o comboio, a toda a velocidade, rompia as
nevoas da serra.
DESAPONTAMENTO
DESAPONTAMENTO
Em camisa, com o collete ajustado, cavando a
cinta, Guiomar polvilhava o rosto toda inclinada
para o espelho do psyché. O seu corpo, carnudo e
bem feito, desenhava-se em linhas soberbas sob a
cambraia fina, duma transparencia de tela humida.
O collo nú, muito branco, repulsado pelo collete,
subia em duas ondas turgidas, inchando-lhe o peito.
O pescoço alto movia-se com uma graça languida,
sem uma ruga, com brilhos, por vezes, a um toque
de sol na fina pennugem loura que crescia para a
nuca até a cabelleira fulva e cheia que ella retorcera
e apertara em espiral.
As botas chegavam-lhe á meia perna,
comprimindo a carne que saltava, rica e sadia,
retesando a seda das meias e, entre a fimbria da
camisa e as ligas, com fechos de prata, transluzia
um pouco da coxa marmorea.
108
DESAPONTAMENTO
Com o alçar dos braços descobriam-se-lhe as
axillas fundas, com uma felpuda filigrana
encaracolada entre as fitas que se juntavam em laço
sobre os hombros lisos. E, de toda ella, da frescura
viçosa d'aquella carne exhalava-se um aroma
penetrante que impregnava o aposento.
Gaudencio, em mangas de camisa, ia e vinha
parando, por vezes, diante de um movei para
examinar um bibélot ou retorcendo as guias do
bigode, distraindo, ficava a olhar o espelho ou um
chronao copiado de Cabanel.
Um relogio bateu vivamente. Guiomar suspirou
e, voltando-se com pressa, passou ao quarto
contiguo. Gaudencio parecia gosar o perfume que
pairava no ar. Caminhou vagarosamente para o
divan e, sentando-se, deixou-se ficar com o cigarro
apagado entre os dedos, os olhos parados, perdido
em seismas.
Ouvia os passos ligeiros da mulher, o farfalhar
das sedas e foi quasi com espanto que a viu
reapparecer prompta, com um costume justo de
crépon e um chapéuzinho leve, de palha escura, com
flores e gaze.
— Em que instante !...
— Que horas pensas que são? uma e tanto.
Inclinou-se de novo ao espelho do psyché, ajustando
o chapéu sobre a massa opulenta dos cabellos e,
abrindo uma gavetinha, tirou um broche, as
pulseiras, as luvas e, depois que desceu o véu,
calçando-as, voltou-se para o marido que a
contemplava : Muito bem, estou prompta. E agora ?
— Agora ? ! Agora é o que combinamos :
Mandas o teu cartão — elle conhece-te, recebe-te
logo
DESAPONTAMENTO
109
e tu dizes-lhe a coisa sem rodeios, francamente :
—Que estou assim, sem emprego, vai para
quatro mezes»; e pedes-lhe o lugar de guarda-livros
ou outro qualquer, isso pouco importa. Elle sabe as
minhas habilitações. O que quero é, arranjar-me. E
concluiu : Esteja eu de dentro ... o mais fica por
minha conta.
— E se elle disser que agora não é possivel ? Se
vier com desculpas e promessas, como os outros ?
— Ora ! Isso depende de ti, affirmou sorrindo.
— Depende de mim 1.! Depende de mim, não !
Eu não hei de dizer ao homem : Quero, porque
quero !
— Tudo está em saber pedir. . .
— Parece-te. Picou, um momento, d'olhos baixos
e disse depois: Eu achava melhor ir procurá-lo de
manhan, á casa. Isto de ir ao banco, com tanta gente
lá.
Fez um momo, contrariada.
— Que tem ?
— Tenho vergonha.
— Ora, vergonha . . . Elle não gosta que o
procurem em casa. Parece que a mulher é muito
ciumenta.
Guiomar fitou o marido com um ar d'escandalisada:
— Quem sabe se ella vai ter ciume de mim ? Ora!
— Não estou dizendo isso, filha.
—... Nem que elle viesse coberto de ouro !
concluiu e, resolvida, deu mais um olhar ao espelho
e despediu-se : Até logo ! Afastando, porém, o leve
reposteiro, affirmou: Eu vou sem confiança alguma.
Emfim...
110
DESAPONTAMENTO
Elle ouviu-lhe os passos e, quando a campainha
bateu no portão, sentindo-se bem, á vontade,
encolheu-se no divan para gosar aquella esperança.
A vida ia-se-lhe tornando insupportavel com a
miseria que se aggravava. Tinha todas as joias de
valor empenhadas, os recursos de expediente
escasseavam e, da manhan á tarde, ás vezes até á
noite, quando tinha visitas, eram fornecedores ao
portão, teimosos, impertinentes, resmungando,
falando alto, com ameaças. A conta do armazém
crescia e os caixeiros, como se se julgassem senhores,
entravam pela casa batendo rijamente os tamancos,
atiravam a lenha no pateo, deixavam as compras
sobre a mesa e sabiam assobiando, com desprezo,
como se houvessem feito uma esmola.
Os criados riam, cochichavam pelos cantos. Elle
evitava-os, fugia-lhes aos olhares sem energia,
sempre receioso de ouvir uma palavra que o ferisse
ou de ser abordado por algum mais exigente que
reclamasse os atrazádos.
A sua vida era commentada nas vendas e nos
açougues, entre a criadagem e o que maior
desespero lhe causava era vêr a mulher, que fora
criada com muito mimo, na abundancia, aperreada
naquella miseria, a conter os desejos, refreando
tantas ambições naturaes : passeios, theatros, visitas,
saraus, uma joia, um vestido.
E lembrar-se elle do passado, do bom tempo da
fortuna, quando as gavetas do contador
regorgitavam de dinheiro, os armarios mal se
podiam fechar com a quantidade de lençaria, o
guarda-vestidos
DESAPONTAMENTO 111
transbordava e em todos os moveis daquelle
vestiario luziam joias finas : anneis, pulseiras,
broches, brincos, collares que andavam, então,
espalhados pelas casas de penhores, vencendo juros
avultados, em vésperas de leilão. Um horror !
Os amigos, apesar das apparencias enganadoras,
como que sentiam o desastre e, pouco a pouco,
rareando as visitas, evitavam a casa que se tornava
calada e triste, povoada de tédio nas longas horas
monótonas das noites, d'antes tão ligeiras e alegres.
O relogio tiniu. Gaudencio accendeu o cigarro,
tirou uma baforada e poz-se a seguir, em espirito, a
mulher.
Ella já devia ir perto, com o seu andar ligeiro e
gracioso, atravessando aquelle quarteirão de
commercio, por entre a multidão azafamada dos
corretores e dos aangões e mais gente que fervilha
na ganância da bolsa, o mundo avido do dinheiro, o
caudal ambicioso da fortuna.
Os bancos defrontavam-se recebendo,
despejando gente — uns que entravam sobraçando
pacotes de notas para o deposito, outros que sahiam,
á pressa, com maços de contos de reis e, lá dentro,
aos guichets, o farfalhar dos cheques, o estralejar
das latas que se abriam mostrando pilhas de cedulas
apertadas, placas numeradas, verdes d'azinhavre,
que iam e vinham, recibos garatujados á pressa, o
cheiro das notas, o apregoar de centenares de
contos, o referver duma vida atordoadora no ex-
terior e no interior daquelles immensos edificios
obscuros onde, apesar do sol que luzia em todo o
esplendor, as chammas das arandellas abriam-se
como azas de ouro illuminando o fluir e o refluir da
112 DESAPONTAMENTO
riqueza. Ella já devia ir pela escada do banco,
timida, despertando a attenção daquella gente, para
ella estranha, que se voltava, com curiosidade sen-
sual, sentindo-lhe o perfume, analysando-lhe as
linhas adoraveis do corpo, commentando-a,
interrogando-se sobre ella :« Quem seria? Que
andaria a fazer por ali?» E a maledicencia entraria
logo com a sua perversidade, pondo uma infamia
naquelle desespero, amargando ainda mais aquella
angustia.
E ella ? Não se deixaria vencer pela seducção do
ouro ? ella, tão resignada, não enfraqueceria ao dar
com aquella fortuna, vendo aquelle incessante
passar e repassar- do dinheiro dum homem para
outro até perder-se no bojo dos cofres escancarados,
torres de sonho, castellos inaccessiveis de ventura ?
Um pensamento atravessou-lhe o espirito como a
ligeira sombra que deixa no clarão do sol a
passagem aligera dum corvo. O Navarro tinha fama
de ousado, citavam-se-lhe as amantes : damas da
alta sociedade que viviam das sobras das suas
arrojadas operações de bolsa, ostentando
cynicamente os lucros do despudor, cocottes que
dissipavam á larga. Até na pobreza elle entrava com
a sua lubricidade, cevando a deshonra de donzellas
com mancheias d'oiro, a titulo de protecção e
amparo até o dia em que os pais, affeitos ao bem
estar que lhes proporcionara a fortuna infame,
temendo uma volta repentina aos duros tempos da
fome e do desaga-salho, relaxassem a guarda do
corpo virgem para que o rico homem, preso á carne
pura e nova da infamada, continuasse a regalar com
a sua generosidade a casa, outrora virtuosa,
indemnisando a
DESAPONTAMENTO
113
irmocencia perdida com a fartura e com o descanso
ató o dia fatal da saciedade e do abandono.
Conhecia bem o JSavarro desde os tempos do
Auxüiador, grande escriptorio de penhor agricola
que absorvera, em hypothecas avaras, o melhor das
terras cafeeiras da zona do Sul do Estado.;
Lembrava-se das suas palestras á hora do café,
palestras livres nas quaes eram lançados, sem o
menor escrupulo, nomes de senhoras conhecidas em
promiscuidade aviltante com alcunhas de cocottes e
de bailarimas. E ainda lhe soavam as gargalhadas
estrondosas e bajuladoras com que os da roda
recebiam e applaudiam os alardes devassos do
banqueiro, que se repoltreava, muito ancho,
orgulhoso da sua libidinagem, dando minucias
indecorosas dos seus amores, referindo-se, com
ironia cruel, aos maridos ultrajados.
Levantou-se e, passeando pelo aposento, sentia
como um remorso de haver mandado a mulher áquella
casa. E se elle a cubiçasse? Guiomar tinha todos os
attractivos. Era alta, branca, esbelta ; a sua voz, grave
e lenta, era carinhosa e macia, o seu olhar tinha uma
doçura meiga, a sua boca, pequena e carnuda, muito
vermelha e humida, era como uma flor que se
entreabria em sorrisos e o seu corpo indiscreto
mostrava-se, atravéz das roupas, como se insistisse em
dar-se aos olhos ; por mais cuidado que houvesse em
encobri-lo sempre resaltava, quando ella se sentava
impunha-se, mostrava-se, offerecia-se.
Bateram de leve á porta. Era uma criada a
annunciar-lhe — que despachara um homem,
dizendo que elle não estava. «Sim !» E o silencio
recahiu.
114
DESAPONTAMENTO
Tornou á mulher. Estaria ella em presença do
Navarro ? Sim, devia estar, devia estar no acanhado
gabinete do banqueiro, separado da sala por um
biombo, apenas fechado por uma cortina que o
velava ás vistas dos empregados. Conhecia-o bem, lá
estivera varias vezes. Havia a escrevaninha, um
cofre, uma pequena mesa, cadeiras e o divan de
couro. Aquelle divan ! . . .
Numa ânsia, com uma grande oppressão que lhe
pesava no peito, passou ao dormitório e, diante do
leito contido pelo cortinado, deteve-se, olhando
vagamente : Ali estavam, em desordem, as roupas
caseiras de Guiomar, os seus trajos honestos. No
chão, sobre o tapete, a sua camisa jazia em rolo.
Tomou-a e, apertando-a entre as mãos, cheirou-a
com volúpia, como se fosse um ramo branco de
flores e o aroma, alma da carne, trescalou
allucinante.
Teve vexame de si mesmo. Que loucura ! Mas o
pensamento atormentava-o e a idéa dum crime
passional recrescia diante d'aquellas roupas
abandonadas. Parecia-lhe que a mulher havia
partido núa, que errava pela cidade como uma
borboleta que houvesse deixado o casulo e gosasse
livremente o sol e o ar, vagando de flor em. flor. O
sangue accendia-se-lho naquelle silencio da casa,
toda cheia d'um mysterio denunciador. E as horas?
O tempo parecia-lhe também haver entrado em
cumplicidade, demorando-se para dar ensejo e vagar
á pratica nefanda.
Que faria ella lá em baixo até áquella hora! Para
a conversa bastavam-lhe alguns minutos— sim ou
não. Que ficara ella fazendo no escriptorio d'aquelle
homem ? E se a vissem! Se algum conhe-
DESAPONTAMENTO 115
cido desse com ella ali, a sós com o banqueiro? Na
sala de jantar tiniam, louças. Era, de certo, a criada
que arranjava a mesa. Entreabriu a porta e olhou : Á
mesa alvejava a toalha e, ao centro, num cachepót
de Delft, uma latanea muito verde espalmava-se.
Lançando rapidamente os olhos ao relogio viu
que eram 4 horas. Franziu o sobr'olho e, nervoso,
retorcendo os bigodes, voltou ao vestiario, atiran-do-
se, de novo, ao divan com ódio surdo á mulher,
convencido de que ella se deixara enlevar pelas
attracções da riqueza deslumbradora.
E o Navarro, o canalha ! Como havia de sorrir
quando o visse e como havia de celebrar com
mordacidade aquella aventura facil, levada a effeito
no seu próprio escriptorio, emquanto ao lado, apenas
separados por um tabique, os empregados, curvados
sobre os grandes livros, sommavam parcellas e, mais
adianto, o thesoureiro pagava e recebia, assignando
cadernetas, inutilisando cheques com a mesma
indifferença com que mordicava o charuto.
Não, não havia que duvidar. Viu no cabide um
casaco de seda, vestiu-o ás pressas, mas logo,
retomado de desanimo, num descorçoamento, sentiu
uma commoçao violenta. A garganta como que so
lhe ia apertando em angustia, sentia lagrimas nos
olhos e, de pé, deslembrado de tudo, apenas com
aquella visão do ciume, voltando-se, de vez em vez,
para olhar as roupas da mulher, deu pela primeira
lagrima que lhe rolara ao longo da face,
entranhando-se-lhe no bigode.
Reagiu envergonhado da fraqueza e, a passos
largos e vagarosos, penteando os cabellos com os
116
DESAPONTAMENTO
dedos muito abertos, tornou ao vestiario, sem
coragem de deixar aquelles aposentos intimos, com
medo; dos criados, certo de que todos leriam na sua
physionomia o segredo torturante daquillo que então
lhe parecia um commercio infame, um lenocinio
torpe, o mais abjecto dos traficos imaginaveis. Pobre
Guiomari
Mas a campainha tiniu. Voltou-se sobresaltado
e, olhando desvairadamente em torno, viu um
jornal, tomou-o, atirou-se com elle ao divan, abriu-o
e esperou.
Ao ruido dos passos de Guiomar sentiu que todo
o sangue lhe affluia ao rosto. Não fosse ella
perceber que chorara. O reposteiro afastou-se e ella
appareceu linda, com as cores avivadas por aquelle
exercicio ao ar e ao sol e, vendo-o na mesma
attitude em que o havia deixado, pasmou:
— Ó homem, ainda estás assim ?!...
— Estava lendo.
Olharam-se mudos e ella, levantando o véu,
disse com um movimento sacudido do busto airoso:
— Pois, meu amigo ... nada !
— Como!?
— É o que te digo . .. Que agora não é possivel,
tem até empregados demais. Que lamenta não te
poder servir e por ahi além ...
E ia descalçando as luvas que resistiam como se
sentissem deixar a pelle fina, macia e cheirosa
daquellas mãozinhas brancas. E elle olhava sem
uma palavra, espantado, surprendido, como se lhe
parecesse impossivel que o Navarro negasse alguma
coisa áquella linda mulher que ali estava
DESAPONTAMENTO
117
mais bella e mais seductora que nunca. E, com uma ponta
de despeito, levantando-se mollemente, resmungou com
odio, por entre os dentes cerrados:
—Idiotas !
REVENDO O PASSADO
REVENDO O PASSADO
E aqui estamos nós, á margem do rio, á sombra
das arvores, que tantas vezes nos viram chegar, com
as nevoas de junho ou com os luares de outubro,
guiando os passos timidos dalguma rapariga, ainda
inexperiente, que se encolhia, toda transida de
medo, assustada com o rumor do vento nas arvores
ou com uma folha morta que cahia roçando-lhe a
nuca.
Entravamos no hotel, sempre cheio de besouros,
e, aos berros, atirando bengaladas ás mesas,
atroando o silencio da casa immensa e lugubre e
acordando o criado, que dormia á sombra do balcão,
pediamos vinho e ovos, que outras coisas não
chegavam a estes confins da cidade. Como vai longe
esse tempo e como está tudo mudado. Nós
envelhecemos e mirramos, a cidade rejuvenece e,
dilata-se.
122
REVENDO O PASSADO
E ainda falamos, com orgulho fatuo, da nossa
superioridade sobre as coisas. Eu preferia a longevidade
material da pedra e do ferro, da arvore e do pantano, á
eternidade espiritual que nos promet-tem. Olha esta
arvore — parece nova : tão viva, tão verde, cheia de
botões, prestes a florir, já era uma reliquia citada quando
aqui vinhamos. E o rio lá rola eterno nas suas aguas,
sempre soberbo e cantando, e nós começamos a
envelhecer, vergando, com a cabeça cheia de cabellos
brancos e rugas nas faces. Bom tempo !
Viviamos discutindo o futuro, que tão differente nos
sahiu dos planos que esboçavamos. Tu, sempre com
visões poeticas, abarrotado de romantismo, querias
possuir um castello de nome sonoro, reunir mesnadas e
dominar, do alto da torre, o burgo humilde.
Falavas dos homens d'armas espalhados pelos
adarves, com lanças e buzinas, de uma sentinella vigiando
a ponte, de roldas e sobre roldas caminhando lentamente a
espiar, por entre as ameias, o campo e o rio. E nas salas
immensas, abobada-das, com pannos e armas pelas
paredes fortes, ao jorrar dos vinhos e ao som das musicas
dos menestreis, desorevias trebelhos alegres de histriões e
de moças, ao calor das chammas de carvalhos inteiros,
arrancados com as raizes, que ardiam no fogão collossal,
com um fúlgurar de incendio que accen-dia
esbraseadamente os vidraes, dando razão ás lendas
medrosas dos vilões —« que eras o proprio demonio e o
teu castello uma das entradas do inferno». Lembras-te?
Americo sorriu, levando á boca o seu copo de
REVENDO O PASSADO 123
whisky e soda. Estavam á beira do Tietê, numa
clareira da Floresta, abancados a uma mesa rustica,
estalando sob os pés as folhas seccas.
A tarde cahia afogueada e silente.
A pouca distancia o automóvel esperava
guardado pelo chauffeur.
— Nem te lembras mais desses sonhos. Até
tentaste com elles um poema.
— Não, lembro-me, ás vezes. Mas os sonhos são
como as andorinhas : querem calor, sol de
mocidade. Chegam, procuram o ninho tepido e, só
encontrando frieza e cuidados, batem azas e
desapparecem — vão buscar espíritos mais árdegos,
almas mais novas. Deve haver, por ahi, algum rapaz
com as minhas idéas, as idéas d'esse tempo, porque
os sonhos não morrem — passam de um a outro, a
gente vai-os deixando ficar na vida e, como nada se
perde na natureza, a fantasia não deve constituir
excepção.
Eu acredito que algum burguez, dos que aqui
encontravamos nas noites quentes, refrescando a
cabeça atormentada pelos cálculos ambiciosos e pela
caspa irritante, tivesse recebido a aura de ideal que
eu espalhava quando descrevia os meus projectos
cerebrinos e, levando-a, como o insecto leva o
pollen de uma flor á outra, a houvesse
inconscientemente transmittido, num beijo, a alguma
mulher gerando um poeta.
Anda por ahi um mocinho que escreve sobre
torneios e castellos. É possivel que seja meu filho,
em parte, filho espiritual apenas, porque o seu
verdadeiro pai deve ser um dos taes homens que
vinham interromper os nossos devaneios nocturnos
124
REVENDO O PASSADO
com o estrepitar dos dados, com os quaes jogavam a
cerveja que bebiam a grandes sorvos avidos e com
estrondos d'arrotos. Não creio que os sonhos
pereçam — o seu numero é limitado como o das
especies botanicas — o que há é que se
desenvolvem mais em certos espiritos do que em
outros, na medida da maior ou menor potencia
intellectual, da maior ou menor cultura.
— Tens razão : nós somos simples
reproductores. Depois de molhar os labios Albino
continuou : Agora podias, se quizesses, realisar a
phantasia desse bom tempo. Não digo que te
mudasses para as margens do Eheno, tens aqui o
Tietê. Mandavas edificar um castello á beira d'agua
e restauravas, com brilho, a vida medieval em pleno
século xx. Até eu era capaz de deixar o meu
boulevard e atravessar os mares para vir ás tuas
caçadas com gerifaltos ou ao som de trompas e com
cães e ás tuas festas de inverno com trovadores e
damas.
— Não, meu caro : falta ao Tietê a tradição. Eu
só comprehendo este rio com as monções, com
bandeirantes armados, com indios captivos e
capivaras dormindo entre as hervas altas das
margens.
Cada região tem o seu caracter proprio, a sua
lenda e a sua historia : por mais que nella trabalhe a
civilisação não consegue tirar o fundo essencial da
sua natureza, nem despojá-la d'aquellas louçainhas
de poesia com que a ornaram os homens das
primeiras eras. A Allemanha é e ha de ser Sempre,
para a imaginação, aquella forte e agreste Germania
do Libellus aureus, de Tacito. O Egypto, apesar de
todos os calafetos e envernizamentos com que os
ingleses o remoçam e adaptam ao seculo,
REVEND O PASSADO
125
não deixará jamais de ser o veneravel paiz
pharaonico, paiz do mysterio e da Morte. Jerusalém
ha de ser perpetuamente a triste cidade malsinada na
prophecia. O Rheno não deixará jamais de ser o rio
sentimental das bailadas. Assim, os que, d'aqui a
quinhentos annos, vierem gosar as manhans ou as
tardes á beira deste rio, contido, então, por muros de
granito lavrado, cintado de-pontes, com barcos de
recreio cruzando-o abaixo e acima, com um pouco de
poesia n'alma, hão de ainda ouvir, no perenne
murmurio da corrente, o echo das cantigas dos
exploradores ousados e a triste lamentação dos
Índios prisioneiros, cruzando-se, pairando sobolas
aguas. As primeiras impressões subsistem
eternamente. Demais, este rio é violento, caprichoso,
insubmisso : de tempos a tempos cresce
assoberbado, transborda, derrama-se pelos campos e
. . . seria um incommodo ter de apparelhar falúas
para mandar ao mercado á carne e á fruta. Não tenho
suzerania, mas não estou triste com o meu destino
— se não é dos mais bellos é, pelo menos,
tranquillo.
E, francamente te digo : não nasci para a
agitação e para a aventura e hoje, se Deus me desse
a escolher uma vida, entre estas duas — governar
homens e conduzir batalhas ou ficar inerte, cravado
na terra como uma arvore, eu preferiria ser um cedro
ou um pinheiro para viver socegado, com as minhas
raizes bem entranhadas no solo e as minhas
ramagens bem abertas ao sol, bailando ás brisas e
acolhendo passarinhos. O que eu sou, meu amigo, é
um grande preguiçoso.
— E eu outro !
Bocejaram.
126 REVENDO O PASSADO
Na frescura da tarde passava um leve aroma de
campos floridos. O chauffeur, sentado á sombra
duma arvore, com o queixo nos joelhos, olhava
melancolicamente, seguindo o vôo rasteiro das
andorinhas. Albino rompeu o silencio :
—Ainda existe a nossa casa da rua dos Bambus?
— Não. Eu a vi cahir. Os muros, que eram de
taipa rigida, resistiram longamente á picareta. Hoje
há lá um palacio.
— E as raparigas do nosso tempo ? Nunca mais
as viste ? a Lucilia, a Engracinha, a Eugenia, com a
mania dos versos . . .
— A proposito : Sabes que foste injusto com a
Engracinha ?
— Como injusto ?
— Já te não lembras da scena tremenda que
fizeste quando, uma vez, a encontraste em conversa
com o Louro? . . .
— Sim ...
— Ella disse-te que estava defendendo a Tuca,
aquella rapariguinha loura, que vivia com o
Mendonça e que acabou tysica, cuja morte deu ao
Fonseca pretexto para quebrar quatorze versos que
foram cahir, com mais dureza do que a terra, sobre o
caixão da pobrezinha . . .
— Sim.
— Pois a Engracinha dizia a verdade, mas tu,
com os teus furiosos ciumes . . .
— Não, não foi por ciúme . . . Francamente —
eu já não supportava aquella mulher. Dois annos !
era quasi um casamento. Foi um pretexto.
— Pois se te lembras, quando a despediste, ella
128
REVENDO O PASSADO
— Encontrei-a, uma vez, com a mãi — já moça
e lindissima. A Engracinha apresentou-m'a. Pois,
meu amigo, foi como se me houvesses apparecido
numa visão rapida. Eu via, atravéz d'aquella bel-
leza, todos os teus traços, cobertos, com mais
cuidado, por uma carne mais tenra, colorida com
mais finura e ameigados por um arzinho de
ingenuidade
que lhe augmentava o encanto. Havia naquella
criança alguma coisa de ti — a tua assignatura lá
estava. Engracinha, percebendo a minha pertur
bação, disse suspirando :
« Eu só queria que elle a visse agora, elle que
fez tão máu juizo de mim, que foi tão ingrato
commigo. O senhor não imagina como me tenho
sacrificado por esta filha. Emfim . . . Espero em
Deus vê-la ainda feliz ...» Estendeu-me a mão e lá
foi.
Pobre Engracinha ! Era uma ruina : magra, a
cabeça toda branca e aquelles lindos olhos, que fe-
cundaram tanta poesia, annuviados, sumidos no
fundo de duas covas. A desgraçada dera tudo á
filha. A pequena chama-se Dyonisia.
— Alta ?
— Alta e esbelta como uma palmeira ; a pelle
fina e rosada, uns cabellos admiráveis. Mas os
olhos... os olhos ! . . .
— Tu reparaste !. . . notou Albino, com malicia.
— Para convencer-me da tua injustiça.
Houve um silencio. Por fim Albino perguntou,
garatujando na terra com a bengala :
— E sabes onde está morando a Engracinha ?
— A Engracinha ? ! A Engracinha morreu,
— Morreu ? ! E ella ?
REVENDO O PASSADO
129
— Vive em Santos, com um commissario.
— Vive, dizes ...
— Sim, vive.
— Não casou ! e atirou a mão num gesto de
abandono...
— Que havia ella de fazer ? pobre, sem um pa-
rente e, demais a mais, lindissima !
Albino ficou um momento d'olhos perdidos.
— Dyonisia ... murmurou. Quem lhe teria dado
este nome ?
— O padrinho, com certeza. Eu não fui. Ella
costuma apparecer por aqui, tenho-a visto nos
theatros, sempre com o commissario que a vigia
com ferocidade. É dum ciume !... A mim mesmo
tem elle desfeiteado.
— É que sentiu o perigo.
— Não, olho-a sem intenção. Ê formosa, mas,
sinceramente, o que em Dyonisia me seduz é .. .
como direi ? é .. . o passado que ella me recorda.
Vendo-a, lembro-me de ti, da Engracinha, da
Lucilia, do Mendonça, do Cláudio, com as suas idéas
sobre a «redempção da mulher », das nossas noites
de litteratice e troça, dos nossos passeios a este
bosque : tu com a Engracinha, eu com a Paula —
que está casada e gorda e tem dois filhos
formidaveis. O marido é dono de uma olaria em S.
Bernardo.
— Pois eu daria alguma coisa para vêr a
pequena. A mãi era bonita, tinha um corpo
admiravel.
— E ella, então ? E uma esculptura. Mas . .. acho
melhor que a não vejas.
— Porque?
130
REVENDO O PASSADO
— Porque . . . francamente — e sorrindo : ficarás
com pena de ser o pai.
— Oh!
— Pois sim, pois sim. Mas vamos que já são
cinco e tanto e as nossas mulheres esperam-nos.
Levantaram-se. O chauffeur correu a accionar o
motor do automovel que começou a trepidar, aos
trancos.
Os dois subiram para o banco da frente.
Américo calçou as grossas luvas e manobrou para a
volta avançando, recuando, até que poz o vehiculo
no caminho ; regulou a marcha e foram sahindo
maciamente por entre as arvores cheias de cigarras.
— Está uma tarde linda.
— Admiravel!
E, na estrada, com um arranco, o automovel
partiu a grande velocidade
Á NEVOA
Á NEVOA
No fundo céu annuviado pela garoa a lua sem
brilho corria como a fugir. Fazia frio ; um vento
agreste soprava transindo. Os lampiões irradiavam
na bruma semelhando, á distancia, immensas
aranhas d'ouro, adormecidas nas suas teias rutilas e o
silencio só era perturbado por um fino correr d'agua
nalgum vallo, entre as hervas. Os dois amigos, muito
encolhidos nos pesados capotes, esperavam
pacientemente o bonde, resguardados pela ramagem
frondosa duma mangueira. Era tarde. Nem uma casa
aberta.
Nos jardins os cães, soltos para a vigia, iam e
vinham ligeiros, com o focinho de rasto, farejando
ás sombras ou arremettiam ferozes, pondo-se de pé
d'encontro aos portões, aos arrancos, ladrando
furiosamente á passagem dalguem. Apitos trilavam
de quando em quando.
134 Á NEVOA
Luciano esfregava as mãos regeladas, resmungando
indignado contra a demora do bonde. Paulo, resignado,
assobiava baixinho um trecho de opera.
Alargou-se subitamente pela rua deserta um pallido
clarão — os dois olharam para a altura. O nevoeiro
rasgára-se em uma aberta e a lua brilhava logo, porém,
foi amortecendo a claridade como se a terra a sugasse e,
de novo, espalhou-se a velada tristeza. Luciano fincou a
bengala no tronco rugoso da mangueira e, firmando o
hombro ao castão, disse de repente :
— E a Sylvia ?
— Estava justamente pensando nella.
— Está divina ! Eis abi uma que lucrou com o
casamento.
— Não, não é isso : é que a viste em casa, movendo-
se livremente, desembaraçadamente no seu meio. Na rua
é ainda a mesma achamboada, a mesma caipira que nos
fazia sorrir com o seu acanhamento e com o inseparável
lencinho de rendas. Lembras-te do lencinho !
— Se me lembro ! E aquelle famoso chapéu que
parecia um telhado coberto de pombas ?
— Era um casal, não exageres.
—É que não o viste depois.
— Vieram filhos .?
— Se vieram !
Eiram alto. Luciano voltou-se inopinadamente para
a tréva da rua silenciosa. Parecera-lhe haver ouvido o
tilintar de um bonde. Eevoltou-se :
— Como diabo pôde um homem vir habitar um
bairro como este ! Parece que o Lourenço quer evi-
Á NEVOA 135
tar os amigos. Estamos aqui ha mais de meia hora e nem
signal de bonde.
— Meia hora, não digo : ha uns cinco minutos. Que
queres ? foi ella que o exilou neste silencio para ter um
pouco de roça e poder criar á vontade, coisa que lá em
baixo os fiscaes não permittem. Já aqui dormi uma noite.
Ah ! meu amigo, acordei em plena bucolica : vaecas
mugindo, ovelhas balando, aves de toda a casta acudindo
ao milho e ella, admiravel de rusticidade, bella, meu
amigo, verdadeiramente bella : de branco, cabellos soltos,
ainda humidos do banho, brilhando como as frescas
ramagens molhadas de orvalho, alegre entre os animaes
que a cercavam. Um puro Ruysdaêl. Lourenço olhava
extasiado e sorria, o nosso Lourenço. Sahiu-nos um
Melibêu esse que, durante tanto tempo, illudiu-nos com
os seus ares magnificos de Petronio. E é isso, a divina
Sylvia : uma mulher de interior.
Em casa, vestida simplesmente, á vontade, como ella
diz, com os maravilhosos cabellos apanhados, um argolão
de ouro no punho, os sapatinhos brancos, o avental e a
sua graça esperta e solicita de caseira, é realmente
encantadora e eu comprehendo que um homem se
apaixone por ella, não um homem como eu, que vivo das
exterioridades artificiosas, mas um homem como o
Lourenço, que degenerou em penate. Expõe-na, porém,
ao sol das ruas ou á luz forte de um salão e has de vêr
como todo o encanto desapparece e a divina criatura fica
reduzida a um trambolho, a ansiar suffocada e a corar
pudibunda. As sedas deformam-na e o collete, que é o
molde da elegancia, tira-lhe a flexibilidade, achata-a,
torna-a hedionda.
136
A NEVOA
Sylvia é a mulher ideal para os que vivem a
bradar contra os vicios do tempo, que são as delicias
da civilisação. Essa é a esposa, a mãi, a matrona que
fazia o orgulho honesto de Eoma. Mas eu sou dos
que preferem á fecunda Cybele, de entranhas
possantes, a Venus esteril que atravessa a vida
irradiando belleza e graça. Da mulher quero o
sorriso limpido, quero os movimentos airosos, a
palavra bem soante, o olhar luminoso e o perfume
de flor que a fecundidade transforma em cheiro de
fruta. O pomar é mais útil, mas o jardim é mais
bello.
A ineffavel bondade dessa divina Lararia
encanta quando não ha, para contrastar com ella, o
caminhar esbelto e senhoril de uma mulher de raça,
um geito de abrir e fechar o leque, um certo franzir
e abotoar de labios, um dizer com o olhar o que não
ficaria bem pronunciado pelos lábios, um esquivar-
se que não é mais que uma promessa, um nada com
o aspecto de um mundo : a sciencia de estar, de
sorrir, de trazer uma flor, de traçar uma mantilha, de
entregar os hombros mis ao manto ao sahir do baile,
de encetar uma palestra e até de contrariar uma
intenção sem a brutalidade do amúo, mas com a
protelação de um sorriso.
Eu entendo que a mulher devia estudar
longamente, com exames, a arte de ser « feminina »,
como o homem estuda os differentes ramos da
sciencia para embellezar o mundo, facilitar o
convivio e suavisar a vida, dando ao seu semelhante
todos os gosos e quasi o poder de um deus. Não sou
dos que exigem da mulher a collaboração directa na
acção social — o seu fim é compensar. O homem é
uma
A NEVOA
137
utilidade como a Sciencia ; a Mulher deve ser
apenas Belleza, como a Arte. O que eu exigiria delia
seria uma educação completa que a habilitasse a ser
simplesmente . . . mulher.
— Alguma coisa como doutura... em encantos.
— Sim. A civilisação antiga, se assim posso
dizer, sem offensa ao Progresso, exigia da mulher o
mesmo ou pouco menos do que exigia do homem.
Ella disputava na arena, celebrava nos templos,
discorria nos pórticos e até arrojava dardos, como
essa formosa virago que pelejou ao lado dos
troyanos. Educava-se, emfim, criando aptidões para
o meio e para o tempo em que vivia e hoje, que
vêmos nós ? nem força nem belleza, nem agilidade
nem graça, caricaturas de tudo : a bicycleta, que é,
talvez, a redução do plaustro, a petéca que é o
aviltamento do disco.
Ha uma coisa chamada «decência » que obriga a
mulher ás mais absurdas contrafacções : se ri,
porque é alegre, acham que não tem compostura ; se
conversa sem o acanhamento, que é a expressão
externa da virtude, não em murmúrio, mas fazendo
vibrar o crystal da voz, pondo, aqui e ali, uma
centelha de espirito, o fulgor de um commentario
imprevisto, é pretenciosa ; se veste com propriedade
e elegância, é futil; se se inclina, com especial
sympathia, a um amigo da casa, é deshonesta. De
sorte que, para a sociedade banal que tanto
escrupulisa, a verdadeira, a perfeita e unica mulher é
a que gera sem descontinuar, com outonos certos
como os da terra.
Accendeu um charuto e continuou no mesmo
tom preguiçoso
138
A NEVOA
— Sei que ha mulheres, como essa divina Sylvia,
que nasceram para o lar e que, fora do lar, longe
do fogo de Hestia, são verdadeiras monstruosidades,
não me refiro a taes excepções, que vêm
directamente do tempo dos gynecêus — essas, se as
deixassemos no esplendor da vida mundana, fica
riam atordoadas como uma criança que se perdesse
na multidão. Falo das outras, das muitas que por
ahi ha acalcanhadas pelas convenções absurdas e
pelos maridos tyrannos.
Fazem-me pena, com franqueza : lembram-me
as lindas garças que nasceram nas campinas verdes,
entre flores e luz, á beira dos lagos límpidos onde
banhavam as pennas claras e que se vêm, de
repente, encerradas em prisões d'arame, com uma
celha d'agua lodosa que lhes vai dando á plumagem
nitida uma côr amarellada e suja.
— Nem todos pensam como tu.
— Fingem não pensar, por hypocrisia egoista.
Todos os seres, todas as coisas, aspiram á Luz, que é
a manifestação da belleza radiante. Eu não admitto,
não comprehendo, que um homem prefira a uma
mulher como a Olga, uma simpleza como a filha
daquelle teu amigo de Saquarema, que é a ultima
palavra no genero «natureza ». Vê-se bem que
daquelles flancos fecundos ha de rebentar uma
fartura de Humanidade. Será uma estupenda
machina de procriar, mas nunca uma mulher. A
gloria de ser mãi não vale a gloria suprema e ideal
de ser bella. Entre uma exposição de aboboras e
outra de camelias não hesito — vou direito á
segunda.
— E a moralidade ?
— Que moralidade? a virtude, o exclusivismo
Á NEVOA
139
conjugal ? Meu amigo, não entremos nesse
assumpto melindroso. Começo por negar a
moralidade convencional. Se é o acto que é immoral
então combatamos o casamento por obsceno : se não
é o acto e sim a preferencia, nesse caso o culpado é
o marido que não soube impôr-se, que se deixou
vencer por um concorrente. E acreditas na perfeita
virtude, que é a absoluta pureza d'alma? essa
desapparece com o primeiro namoro, ás vezes com a
primeira boneca. Aceitemos o. mundo com as suas
imperfeições admiraveis. A mulher é mais alguma
coisa do que a carne que gera, a Demeter fecunda :
ella é a alegria do olhar, a seducção do espirito, o
encanto mais delicado da vida. Se visses a divina
Sylvia como eu a vi nessa noite estupidamente
tranquilla que passei naquella casa : á mosa, á luz do
gaz protegida por alparluzes de porcellana,
calculando o tempo da sahida das ninhadas,
emquanto o Lourenço lia, com muito interesse, uma
revista financeira . ..
— E tu?
— Eu ? contemplava a lua e ouvia a voz
monotona dos sapos que lá andavam pela horta.
Francamente : Chama-se a isso viver ? A mulher é
um ornamento vivo para ser admirado e gosado.
Lembro-me sempre de uma visita que fiz a certo
banqueiro, grande colleccionador de bronzes e de
porcellanas. Passei uma hora deliciosa na sua sala,
onde ha verdadeiros primores, e estava justamente
contemplando a estatueta de um Buddha, de
porcelana dourada e decorada a esmaltes, quando a
senhora appareceu. Imagina um elephante no
Parthenon entre os deuses, ao lado da Minerva de
Phi-
140
A NEVOA
dias. O próprio cavalheiro comprehendeu o
disparate e, com habilidade, fez sahir a criatura
incongruente a pretexto, talvez, de dar uma vista
d'olhos á mesa e aos vinhos. Agora imagina o effeito
que produziria entre aquellas magnificencias, que
valem duas centenas de contos, uma linda e graciosa
mulher como a esplendida, a decorativa Lúcia !
Um pequenino foco appareceu ao longe,
sumindo, por vezes, e, ao tinir da campainha, os
dois, que ainda hesitavam, adiantaram-se
vagarosamente. Luciano, de cabeça baixa, riscando
a terra com a bengala, exclamou, de repente :
— É verdade : garantiram-me que vai casar.
— Quem ? Lúcia ? !
— Sim, e — o que é verdadeiramente
extraordinario : — por amor.
— Por amor ! Uhm .. . não creio. Lúcia é uma
mulher saturada de civilisação : aos dez annos
marcava cotillons em Petropolis, aos doze
inaugurou as suas quintas-feiras. Conheço-a desse
tempo. É uma super-femina, meu amigo, e o amor é
um ins-tincto rudimentar : só os simples amam. O
que nós outros, por euphemismo pudico, chamamos
amor, é alguma coisa como um esporte elegante —
simples jogo de prazer, uma partida marcada a
beijos, que termina num delirio rapido, sem
resultado effec-tivo para a Humanidade. Amar é
imaginar o real e nós . . . realisamos o imaginario.
Os lenhos aryanos, de cujo attrito saltava a centelha
sagrada, são e hão de ser, por todo o sempre, o
symbolo d'alliança amorosa transmittindo o lume
que perpetua o esplendor da vida. Nós, os
civilisados, queremos uma luz mais bella, mais
prompta e mais fatigan-
A NEVOA
141
te, e buscamos a electricidade. A lampada de Edison
está para o fogo dos aryas como a nossa paixão está
para o verdadeiro amor. Posso lá acreditar que
Lúcia. . . Quem é o noivo ?
— O Paiva.
Paulo ficou um momento pensativo, por fim disse
vagarosamente :
— É um bello homem ... é. . . e forte. Em-fim ...
A existência d'alma feminina só se demonstra por. . .
absurdos. É até capaz de dar uma
excellente mãi de família.
—Da especie da Sylvia.
— Ou peior.
Como o bonde vinha perto aproximaram-se da
linha e Luciano sussurrou :
— Deixa lá, homem ... Apesar de todos os
progressos o coração conserva-se irreductivelmente
fiel aos primeiros principios.
— Não é o coração, enganas-te.
Mas o bonde passava e os dois, rindo, tomaram-
no d'assalto.
CONFIDENCIA
CONFIDENCIA
Deixando-se cahir mollemente na ottomana,
Alice, enclavinhando os dedos, que estalaram,
derreou o busto salientando rijamente o collo, a
contorcer-se com a graça preguiçosa e languida
duma cobra. Como esticasse as pernas os pequeninos
pés escaparam para o pellego fulvo, saliindo d'entre
as rendas da saia, calçados em borzeguins de
camurça, finos, esguios como dois focinhos de
galgos. Num movimento arrebatado atirou para traz
os braços emmoldurando com elles a cabeça e,
franzindo os olhos, trincando o labio, ficou a
balouçar os pés como alheia a tudo, seguindo um
sonho.
A camara, conservada em meia luz, com os
Stores de bambu e as cortinas corridas, recendia
ainda ao aroma do ultimo pivete queimado no
defumador japones. Só um raio do sol, descendo
d'alto, em frecha, brilhava naquella penumbra
elegante e
146
CONFIDENCIA
voluptuosa, fazendo reluzir a coxa de bronze duma
esbelta Diana, que parecia formar o salto para precipitar-
se da columna, em seguimento da caça.
De pé, junto ao piano aberto, Leonor folheava
machinalmente um poema de Saint-Saêns. Fora, no
jardim, ao sol, irritante, arripiadamente o jardineiro
afiava o alfange e era esse o unico ruido que, áquella
hora, amoílentada e quente, atravessava o silencio
adormecido do bairro fidalgo.
Alice atroou a câmara com um bocejo cavo e logo
desatou a rir vendo o ar espantado, quasi reprehensivo, da
amiga que se voltara.
— Desculpa-me. Estou com tanta preguiça !
E dobrou-se mais, deitou-se quasi, muito lan-guida,
d'olhos no tecto.
— Se estás com somno, dize sem cerimonia.
— Eu! somno? é coisa que não tenho. Estou molle, é
sempre assim. Ás vezes metto-me aqui e fico horas e
horas estendida no divan a olhar o tec-to, os quadros,
imaginando coisas . . . É tão bom imaginar, não achas?
— Por que não sahes ?
Encolheu os hombros e, como fosse escorregando,
firmou-se em uma das mãos.
— Queres que te diga? preguiça. Vestir-me, tomar o
bonde, ir por ahi fora até á cidade com esse
calor . . . Fez um momo. Se eu pudesse fazer tudo
isso sem sentir garanto-te que ninguém me encontrava
em casa. Se eu te disser que estou com um
vestido em prova ha mais de quinze dias e não me
sinto com animo de ir á costureira . . . Fui sempre
assim, desde menina. O meu maior prazer era ficar
estendida em uma cadeira ou na rede sonhando, fa-
CONFIDENCIA
147
zendo castellos. Eu, é porque sou preguiçosa, senão
havias de vêr os lindos romances que eu faria. As idéas
que tenho ! O que imagino! O que invento! Ás vezes
chego a desconfiar de mim, tenho medo de acabar louca,
palavra ! Desatou a rir, um riso infantil, alegre, vibrante,
e de repente, erguendo-se, poz-se diante da amiga
fitando-a com um olhar que reluzia, malicioso e vivo.
Passou-lhe um dos braços em volta do pescoço e,
reclinando a cabeça sobre o seu hombro, disse-lhe : Olha,
vou contar-te o meu segredo, é engraçado. Queres ouvi-
lo? fala. A outra sorriu baixando o olhar sobre o rosto
moreno, mirando enternecidamente os grandes olhos que
a contemplavam com enlevo de amor. Queres ouvir?
— Sim ; quero.
— B promettes guardá-lo ?
— É assim serio?
Ella sacudiu-se encolhendo os hombros o arruinou :
— Vamos tomar cerveja gelada í Está tão quente .. .
— Não.
—-Champagne . . .?
— Nada. Basta-me o teu segredo.
— Estás ardendo em curiosidade, hein! Imaginas um
pequenino romance . . . Fez-lhe uma caricia no rosto e
logo, deixando-a, espichou-se na ottomana, cruzou as
pernas com ar estroina e disse: Tu sabes que o Zico foi
meu namorado?
— Não sabia.
— Pois foi. Amamo-nos muito — elle era
preparatoriano e eu uma menina de vestido curto. Bom
148
CONFIDENCIA
tempo ! Elle deve ter ainda cartas minhas. Que
cartas ! Quanto eu daria hoje para vê-las. Apartamo-
nos— eu fui com mamai para a Europa, elle ficou
aqui. Matriculou-se na Escola, apaixonou-se pela
Elvira, deu em sportman: a remar, a jogar o crichet,
a fazer armas. Esqueceu-me, emfim. Quando nos
tornamos a vêr eu era noiva e elle um rapaz sisudo,
de grandes bigodes, muito cheio de sciencia e
robusto como um hercules. Falamo-nos sem emoção
— elle deu-me senhora, eu correspondi com um ãr.
Mas não pude conter-me e uma só das minhas
gargalhadas destruiu todo o formalismo
cerimonioso que me parecia ridiculo entre parentes.
Zico, nos primeiros tempos do meu casamento,
mostrou-se retraindo: tratava-me com reserva,
parecia evitar-me e era um trabalho para arrancar-
lhe uma palavra. De repente começou a fazer-me a
corte abertamente, escandalosamente, mas com
muita gentileza e um chie captivante. É por elle que
eu sei o tempo das flores : as primeiras orchideas, as
primeiras violetas são sempre as que elle me
offerece.
Pensei, a principio, em demonstrar-lhe que não
me agradavam nem eonvinham taes presentes e
muito menos os formidáveis apertos de mão com
que correspondia aos meus, mas . . . para que
zangar-me ? Demais não imaginas como elle é
ornamental—á mesa, no salão; e inventivo, gracioso
e alegre como nenhum outro. Passa-se com elle uma
noite encantadora e se é admirável interpretando
Chopin ou Mendelssohn é incomparavel tocando
uma valsa. Um perfeito homem. Precisas vê-lo,
Leonor.
CONFIDENCIA 149
Um dia — não sei como foi — distrahi-me e,
irreflectidamente, correspondi ao seu aperto de mão.
Então, abrindo muito os olhos grandes num tom de
voz estranho, disse : Queria que visses a cara que
elle fez, minha filha. Ficou atordoado e, durante
toda a noite, andou pela casa como urn homem que
houvesse bebido. E nós é que somos nervosas,
commentoii a rir. Oonfesso-te que fiquei arrependida
e jurei nunca mais repetir a brincadeira, mas, no dia
seguinte, nem eu mesma sei como foi. Elle sorriu,
levou a minha mão aos labios . . . Senti todo o
sangue subir-me ao rosto. Fiquei irritada, frenetica,
com vontade de chorar, de gritar, de romper com
elle. Mas tudo passou. Ao deitar-me pensei no caso
e ri e agora estou tão habituada, que não ligo a
menor importância aos taes apertos de mão: aceito-
os, retribuo-os naturalmente. Ás vezes, porém, sabe
Deus como me custa a conter um grito.
— E elle?
— Elle ? Sei lá! Riu-se e ficou um momento em
silencio, d'olhos no lustre que brilhava
prismaticamente á luz viva do raio do sol obliquo.
Achas que faço mal? perguntou por fim.
— Não sei; isso é comtigo. Se não tens inten-
ção...
— Como não tenho ?
— Ah! tens ?
— Certamente. Eu faço isso para distrahir-me.
— E isso ... distrahe-te?
— Sim, distrahe-me. Baixou a cabeça e ficou
um momento a repassar maciamente a mão pelo
damasco da ottomana; depois, em voz resentida,
150
CONFIDENCIA
um tanto tremula, continuou : Distrahe-me e eu
preciso bem de distracções; preciso de alguma coisa
que me preoccupe, ou melhor : que me perturbe.
Vivo muito só, muito triste e muito desilludida.
— Como?
— Como ?! Olharam-se longamente e Alice
sorriu com tristeza. Não se contendo mais exclamou
com uma voz commovida : Como ?! Pois meu
marido ...
— Que tem?
— Não viste então! É aquillo sempre,
invariavelmente: o mesmo homem delicado, duma
distincção que me vexa, que me humilha, com mil
cuidados que me revoltam. Não tem uma franqueza,
não se permitte uma liberdade : sou para elle uma
criança, uma ... não sei que. Ás vezes até... hesitou
um momento, pallida ; mas affirmou: é mesmo.
Dando, porém, com os olhos de Leonor que ardiam
de curiosidade, externou o seu pensamento : ... fico
com vergonha . . . lembro-me de meu pai. Eu vejo os
outros maridos, não são assim. Afinal todos nós
criamos um typo ideal de esposo, não é ?
— Mas teu marido ó um bello homem ; moço,
nobre...
— É ... é ... mas tem educação de mais.
Leonor rompeu a rir da phrase ingênua e,
curvando-se, assim poude vêr os lindos
olhos de Alice marejados :
— Então querias que elle fosse um grosseirão,
um aspero! ...
— Não, isso não. Mas... eu imaginava outra
coisa. Teve um arfar que lhe encheu o collo farto
CONFIDENCIA 151
e, endireitando-se, com um brilho de fogo nos
grandes olhos muito abertos, asseverou : Podes
acreditar no que te vou dizer : Meu marido não
pensa um só minuto em mim ; eu sei. Por mais que
eu faça, recebe-me sempre com o mesmo beijo frio,
com as mesmas palavras estudadas, com o mesmo
sorriso paternal. É imperturbavel, duma
regularidade de automato.
Se imagino uma toillete elle gaba-a com as
mesmas palavras com que elogia o polme de
ervilhas ou o molho do peixe. Chegou-se mais á
amiga : Tu sabes que eu tinha fama no collegio de
ser bem feita ? ... riram-se. Pois uma noite, depois
do Lyrico, entrei para o quarto com a criada para
despir-me. Elle pretextou não sei que para ir ao
escriptorio. Despi-me, deitei-me, despedi a criada,
mas a camisa era nova e affligia-me. Saltei da cama,
fui ao armario, escolhi outra e estava núa, de pé, em
plena luz, entre espelhos, quando ouvi passos e, logo
em seguida, a voz de meu marido como num arripio:
« Oh ! desculpe . . . » e encostou a porta para evitar,
com certeza, o ar e ... o meu vexame. Depois, de
fora, paternal como sempre, aconselhou : «Não se
exponha assim, Alice ; olhe que a noite está fria.
Cuidado ». Ah ! Leonor, não sei como não chorei de
raiva.
Rubra, então, transfigurada, com os olhos em
fogo, declarou nervosa, evocadoramente :
— Não imaginas, quando Zico me aperta a mão,
o prazer que sinto em olhar os dedos fundamente
vincados em roxo pelos anneis.
Tomou uma larga respiração e, agitando
allucinadamente a cabeça, os braços rijos, estendido
sao
152
CONFIDENCIA
longo do corpo, as mãos contrahidas, os olhos quasi,
fechados, as narinas sofregamente abertas, as
palpebras palpitando em frêmitos, ficou algum
tempo mordendo os labios até deixar fugir por entre
os cerrados dentinhos brancos arrancadamente,
regosadamente :
— Não imaginas, Leonor . . . é duma brutali-
dade! — e molle, inerte, flacida, abateu sobre a
ottomana cançada e vencida, com a cabeça para
traz, arquejando, estremecendo e sorrindo, como nos
paroxysmos dum sonho voluptuoso.
ACÉDIA
ACEDIA
O uivo de um cão, voz única e melancolica no
silencio, abalou-o, tirando-o violentamente do
abatimento em que cahira. A sala, d'alvas paredes
frias, caiadas de fresco, com uma velha mesa ao
centro e algumas cadeiras toscas, forradas de palha
de milho, em trança, estava alumiada por uma
candeia suspensa a um portal. A luz tremia fazendo
dançar tremulamente as sombras alongadas. Em
frente, estendia-se o corredor muito negro onde
grandes ratos chiavam ás correrias, rebuscando
migalhas.
O seu quarto ficava á esquerda, pobre e ermo
como uma cella : a cama, a mezinha de cabeceira,
um sofá cuja palha escura e flacida afundava
concava, e uma estante de pinho onde se
amontoavam desordenadamente livros e jornaes. Na
parede, acima do leito, uma cruz negrejava.
156
ACEDIA
Devia ser noite alta e elle ainda ali estava com
uma vela a arder, os cotovellos fincados na mesa, a
cabeça pendida sobre as mãos, diante da Biblia
aberta. Era moço e robusto — largos hombros, pes-
coço forte, muito sangue a rosar-lhe as faces
escanhoadas.
Desde que chegara áquelle miseravel lugarejo,
entre montes, com uma população mesquinha de
sertanejos, ruas estreitas, desertas, entre fendidos
muros de taipa, com o matto a crescer, desimpedido
e viçoso, e um grande rancho á beira da estrada
onde pernoitavam os que vinham em lentas jornadas
do mais fundo sertão comboiando gados, sacudira
d'alma toda a alegria, tornando-se taciturno e
tristonho.
Encerrado na cazinha que alugara, a dois passos
da igreja, no largo que um corrego barrento
atravessava e onde, dia e noite, animaes soltos
pastavam, porcos fossavam o lodo grunhindo de
goso e urubus ennegreciam esvoaçando em abaladas
á aproximação de alguém ou fugindo aos saltinhos
desconfiados, alheiou-se do mundo, pensando apenas
em Deus e no sagrado ministério a que se votara.
Um velho negro fazia-lhe todo o serviço domestico
— varria a casa, espanava os livros, arranjava-lhe a
comida, enchia, com agua da cacimba, a grande
talha que refrescava á sombra d'uma latada de
maracujás.
Ninguém o procurava ; mesmo na igreja, depois
da missa, raras eram as mulheres que ousavam ir
beijar-lhe a mão, á sacristia. As velhas tinham-no
como uma criança que não infundia respeito, «um
c'roinha », diziam com desprezo : as raparigas con-
ACEDIA
157
tinham-se retrahidas de pudor por vêrem-no tão
moço e, comparando-o com o finado vigario, que
mal podia levantar a hostia nas mãos tremulas, ainda
mais se encolhiam. Os homens davam d'hombros,
com indifferença, quando o viam passar lentamente,
de cabeça baixa, muito cozido com as paredes de
taipa como se receiasse os grandes bois que
levantavam para elle os mansos olhos melancolicos.
O velho negro era interrogado nas lojas, nos
ranchos, sobre a vida recatada do moço padre.
Certas senhoras mais curiosas, mostrando-se
penalisadas d'aquelle « encerro », chamavam o
negro, seduziam-no com presentes, forçavam-no a
sentar-se :
Queriam saber : «quem lavava para elle, quem o
visitava, se recebia cartas, como vivia ? » E o negro,
sorrindo, encolhia os hombros, cocando a carapinha
e ia dizendo — « que a roupa quem lavava era sá
Emerenciana ; elle mesmo levava a suja e trazia a
limpa ; lá não ia ninguém. De tempos a tempos seu
Mrmiano levava cartas, mas, quasi sempre, eram só
jornaes e seu vigario, quando estava em casa, era
sempre com o livro na mão ou escrevendo. Ás vezes,
de noite, elle acordava e via luz na sala — era seu
vigario estudando ».
Effectivamente, o livro era o companheiro unico
do padre, que nem mesmo com o famulo
conversava, fazia muito quando correspondia á sua
saudação humilde. O sacristão, revoltado com a
frieza do vigario, que não dava attenção ás suas
tagarelices e maledicencias, vingava-se espalhando,
com desprezo : « Que nem latim sabia, que
engrolava tudo, era uma vergonha. Aquillo o que
tinha era ronha. Haviam de vêr o santinho ! »
158
ACEDIA
Depois do jantar, já noitinha, estava o vigário muito
embebido na leitura, sem mesmo dar pelo negro que ia e
vinha guardando a louça, quando bradaram fora com
atroantes pancadas na porta. Levantou a cabeça e, como
batessem de novo, com desusada violência, fez signal ao
negro para que fosse vêr quem era e, recostando-se, de
braços cruzados, ficou á espera, entediado :
«De certo alguém que morria por aquelles alcantis
desertos ou no fundo dalguma grota, sem uma luz ao
menos». E logo se poz de pé, sacudiu a batina como a
preparar-se para a santa missão. Mas o negro reappareceu
com um pesado maço de jornaes e duas cartas, dizendo «
que uma tinha recibo ».
Havia uma registrada. Tomou da penna, tremulo,
garatujou o nome e, apalpando o envellope, sentiu-o
cheio ; rasgou-o e, abrindo a larga folha de papel,
cahiram de dentro, sobre a mesa escura, embrulhados
num retalhinho de filo, dois alvos botões de flores de
laranjeira, unidos pela mesma haste. Tomou-os entre os
dedos, mirou-os, cheirou-os e, sem comprehender aquelle
presente estranho, chegou-se mais á vela que ardia e,
curvando-se, poz-se a lêr a carta. Era da mãi.
As letras tremulas, dum grande talhe incerto, enchiam
as quatro paginas. Queixas. Que elle bem podia tirar meia
hora para escrever umas linhas, dizendo como ia, que tal
era a parocbia, como fora recebido pela gente. Depois
noticias : da terra, a sua terra, dos conhecidos —
mudanças, nascimentos, baptisados, mortes, casamentos.
Entre os casa
-
ACEDIA
159
mentos o da Bosaura, do Bambual. E uma
descripção minuciosa da festa e da noiva, que estava
muito linda !
Ella lembrára-se delle e mandava-lhe aquelles
botões e aquelle pedacinho de véu para que nas suas
orações pedisse por ella a Deus, que a fizesse feliz.
Tremiam-lhe as mãos, os olhos ficaram-lhe como
duas brasas.
Releu a parte que se referia ao casamento. O
noivo era o Fabregas, conhecia-o : um gordo,
negociante de ferragens, estabelecido perto do
mercado. Passou á outra carta : felicitações de um
amigo do seminário. Ia desatar o maço de jornaes
quando os seus olhos foram attrahidos pelos
pequeninos botões de flores de laranjeira vincados
pelos dentinhos da Bosaura. Sentou-se e, tomando-
os nos dedos, ficou a contemplá-los e o seu espirito
voou longe, muito longe, vencendo o tempo e o
espaço.
Ah ! a linda e alegre cidade em que nascera, com
os relevos suaves das collinas verdes, onde cazinhas
de colonias alvejavam brilhando ao sol entre
cafesaes escuros ; com as suas ruas largas,
compridas e direitas, de predios novos e palacetes
com jardins grammados e aléas sinuosas, cobertas
de cascalho, alegres com o fresco ruido d'agua dos
repuxos ; com a grande igreja de duas torres, a
cadeia entre paineiras altas, o mercado sempre farto,
regorgitando de verdura e de frutas ; a estação, de
tijolos vermelhos, onde, á hora azafamada dos trens,
era uma alegria, um movimento como de festa —
um ir e vir de trolys e carrocinhas, um affluir de
gente, os jornaes que chegavam, colonos que
desembarcavam em turmas — os homens corados,
ro-
160
ACEDIA
bustos, com arcas ás costas, cachimbos fumegando entre
as barbas ruivas ; as mulheres com os filhos pela mão,
trouxas á cabeça
:
— umas muito louras, dum fulvo
quente, outras morenas, queimadas, as saias enrodilhadas
nas cintas grossas, deixando vêr os rijos sapatos d'homem
muito largos, desbocados nas canellas finas. E
algaraviavarn sentadas nas trouxas, nas arcas, pelas
barrancas, dilatando a vista curiosa pela cidade que
alvejava entre pomares e bambuaes, procurando no
horizonte azul as grandes culturas ricas.
Ás vezes, quando chegava da capital o coronel
Meira, lá ia a banda de musica recebê-lo e era um
estralejar de foguetes durante todo o dia. Á noite,
baile na casa da Câmara. O povo juntava-se no
largo e, em torno dos taboleiros de doces, rapazes e
raparigas, aproveitando a musica, dançavam ás
chufas, ás gargalhadas.
E no tempo das feiras ! Tres dias grandes de feriado e
pagode. Lá ia elle, desde cedo, correr as tendas, admirar
os objectos expostos, ouvir os pregões, as cantigas dos
violeiros ou acompanhar a sorte dos jogadores em torno
das roletas e dos «jaburus ».
No meio da praça os cavallinhos de pau giravam ao
som de um realejo. O cosmorama numa barraca toda
embandeirada — á porta, de pé num banco, a bradar,
rouco, um homem annunciava prodígios — o que engulia
espadas, o que comia fogo e uma moça que se deitava e
dormia entre dois tigres de Africa.
Ceguinhos esmolavam cantando, outros tocavam
sanfonas. Elle ia duma á outra barraca, parava, a
ACEDIA
161
olhar, a ouvir. Ás vezes chegava até á cortina — lá
dentro riam, uma voz fanhosa resmungava,
guinchava, estralavam palmas, era depois um alarido
até que uma sineta soava repetidas vezes e o povo
sahia apertadamente, ainda sorrindo, commentando
os prodigios, maravilhado.
De repente um vozeirão atroava — era a
criançada que desembocava no largo acompanhando
o palhaço negro, vestido de vermelho, com uma
carapuça de baeta, guisalhando um pandeiro, de pé
no lombo dum cavallo lerdo, que percorria a cidade,
annunciando a funcção da noite.
E lá ia elle também, a correr, juntar-se á garotada
e, até o palhaço recolher ao circo, seguia-o fazendo
coro :«A mulata é bonita ? »« É sim sinhô ? » « É
macota no sarilho ? » « É sim sinhô ? . . . »
E o collegio, no caminho de «Monte Alegre », perto
da ribeira, com o seu grande recreio todo ensombrado
de bambus e o pomar cercado de espinheiros. O João
Meirelles, o Passos, o velho Diocle-cio a esmoer latim
e a fungar pitadas, sempre com o baralho de cartas no
bolso da rabona sebosa ; o Mendonça, cheio de
conhecimentos, contrariando irritadamente a opinião
de todos, a esputar injurias sobre a cidade « uma tapera
onde o lodo das ruas só era comparavel á podridão das
almas», a escrever para o «Baluarte» formidaveis
artigos sobre pronomes e gallicismos, nos quaes
sempre collea-vam perfidamente allusões azedas ao
Torquato collector e ao nariz monstruoso do Simeão
da botica. Lá andavam os cândidos botões entre os
dedos do moço padre. Vinham de Eosaura. E Rosaura?
Amores de infancia . .. E teriam sido amores ?
162
ACEDIA
Ella, mais nova do que elle, tres annos, era quasi
uma moça — já se lhe ia sentindo o collo em dois
botões que atesavam o corpinho, o vestido descera-
lhe até o cano da botina e a mãi, quando a levava á
igreja, tinha-a sempre perto, resmungando,
repuxando-a se ella se punha a olhar para a porta da
sacristia onde se juntavam os rapazes.
Fora pelo S. João, em «Monte Alegre». Frio
agreste de junho, bruma de não se vêr o caminho.
Elle lá estava e ella . . . ultima noite de vida,
primeira noite de amor ! Depois nunca mais : o
seminario, a tonsura, a primeira missa e aquelle
degredo, ainda assim por empenho. Brincavam.
Como o frio crescia só as crianças ousavam chegar á
varanda para olhar a fogueira crepitante. Elle
debruçou-se á grade e sentiu-a tão loura, cheirando a
flores, com os cabellos soltos dourando-lhe as
espaduas como um manto de santa.
O frio fez com que se aproximassem. As
crianças saltavam no terreiro, aos gritos e elles,
mudos, apertadinhos, sem animo de voltar o rosto,
olhavam. De repente, tiritando, ella disse como em
segredo : « Que frio . .. !» e, retirando uma das mãos
debaixo do capotinho : « Olha aqui»; entregou-lh'a.
Elle sentiu-a morna e conservou-a para aquecê-la,
talvez ; apertou-a. Ella estremeceu, fez menção de
querer deixá-lo. Elle, então, pediu-lhe que ficasse e
olharam-se. Uma grande chamma subiu da fogueira
avermelhando a varanda. Uma lufada de ar quente
acariciou-os e os dois, córados, gosando aquelle
bafejo afagante, não se moveram. Por fim ella
murmurou d'olhos baixos : « Você vai ser padre,
Américo ...» Elle negou, pediu um juramen-
ACEDIA
163
to : Se ella promettesse elle não se ordenaria. Ella
insistiu sorrindo : «Se é sua mãi que quer . . .»
— Você promettendo ...
— Eu, por mim, prometto.
— Jura por Deus !
— Juro !
As mãos apertaram-se vivamente, Mas uma das
crianças, rolando perto da fogueira, rompeu a chorar
e os velhos acudiram chamando todos para dentro.
Viram-se ainda depois, renovaram os
juramentos, mas elle teve de partir e lá foi. E ali
estava, padre e ella nos braços de outro, do
Fabregas, lá longe, entre os palmares verdes da sua
cidade. Ali estavam apenas os botões com as marcas
fundas dos seus dentinhos. E elle havia de pedir a
Deus que a fizesse feliz ? Se ainda, com o prestigio
do coronel Meira, pudesse ser transferido para a sua
cidade, a sua linda cidade . . . Rosaura !
Ficou em extase, a esmagar os botões nupciaes
sem sentir, vendo a linda menina agasalhada no
capotinho cinzento, a tremer de frio, a offerecer-lhe
a mão. Era um delirio. Arrancou-se d'ali frenetico,
entrou no quarto, mas levantando a vela, deu com a
cruz negra abrindo os braços na parede núa. ;
Era aquella a sua amada, única, verdadeira e
eterna ! A outra lá estava, longe, para o sempre
perdida, para o sempre ! De novo fitou a cruz e
pareceu-lhe que ella tremia, crescendo, pareceu-lhe
que se agitava como se quizesse desprender-se da
parede.
Picou livido, a olhar, e a sua sombra immensa
tremia ao longo do soalho, e na parede ao lado da
164
ACEDIA
cruz sinistra. Tomou, ao acaso, um livro na estante
e fugiu para a sala assombrado. Examinou-o á luz :
era a Biblia.
Sentou-se e, apoiando a fronte na mão, poz-se a
folhear lentamente. Deteve-se com um suspiro e
seus olhos entraram como por uma floresta de
encanto :
Osculetur me osculo oris sui : guia meliora sunt
ubera tua vino . . .
Os versiculos animavam-se e elle via a moça,
não morena como a do Cantico, mas loura como a
do seu idyllio unico, á luz dum grande fogo que
ardia, estender-lhe os braços, chegar a boca á sua
boca, envolvê-lo na luz macia dos seus cabellos
finos, tremula de amor, de timidez e de . . .
Um calor subiu-lhe do coração, todo elle
arripiou-se nervosamente e o perfume de Rosaura
encheu todo o ambiente triste :
Quam pulchra es, amiea mea, guam pulehra es !
Oculi tui columbarum absgue eo, guod intrinsecus
lalet. Gapilli tui sicut greges caprarum guae
ascenderunt de monte Galaad.
O uivo de um cão, voz unica e melancolica no
silencio, abalou-o, tirando-o violentamente do
abatimento em que cahira.
PRIMEIRO A OBRIGAÇÃO
PRIMEIRO A OBRIGAÇÃO . ..
—E que tal é elle, Clotilde?
— Madame ainda não o viu? Elle costuma vir aqui,
aos domingos. Não é por ser meu noivo, mas é um bello
rapaz: alto, espigado, moreno, com os cabellos muito
negros, em cachos. Depois — muito sério, trabalhador.
Os patrões adoram-no. È" o empregado de confiança da
casa.
— É do commercio ?
— É cabelleireiro.
— Cabelleireiro ? ! assim bonito ... E tu não tens
ciume ?
— Não, madame, Eugenio é um timido. Oh !
conheço-o bem : criamo-nos juntos. É incapaz de ousar
isto. Demais .. . ama-me até á loucura.
— E tu ?
— Oh ! eu . . . Se não o amasse ... sei lá ! Madame
não imagina as propostas vantajosas que me
168
PRIMEIRO A OBRIGAÇAO
têm sido feitas. Eu era ainda menina e já recebia
presentes. Eu é porque entendo que não ha dinheiro que
valha a honra de uma rapariga. Isto é um preconceito
caduco, já de todo esquecido, mas . . . que quer ?
crearam-me com taes idéas e eu respeito-as como respeito
a religião. Meu pai era d'uma severidade !. .. Serei uma
simploria . . . deu d'hombros com indifferença. Ha quem
diga que vivo a dar ponta-pés na fortuna, pois sim. Mas
ninguém rirá das minhas flores de laranjeira nem do meu
pobre Eugenio, quando elle fôr meu marido. Posso andar
com a cabeça levantada. Suspirou : Mas o que eu tenho
lutado ! Em casa do barão, por exemplo . . . (isto eu digo
á madame) não imagina o que soffri! Eram os dois : pai e
filho. A um rumor correu á janella e debruçou-se : é o
carro. ..
—O coupé ?
—Sim, madame.
— Mas vamos . ..
— Ah ! não me deixavam em paz com offertas de
dinheiro — contos de réis ! — e joias, vestidos de seda.
O barão quiz até montar casa para mim.
— Que? Aquelle velho ! ! . . .
— Velho ? ! Se madame soubesse o que elle me
propunha !
Luciana desatou a rir, um riso alegre, crystallino,
cheio de mocidade. E ria diante do espelho compondo os
finos cabellos que esvoaçavam, quando o marido
appareceu, muito grave, limpando os oculos.
— Estás muito alegre, Luciana.
— Historias de Clotilde. Tem sempre um caso novo
para contar quando me vem vestir.
PRIMEIRO A OBRIGAÇÃO
169
Clotilde, d'olhos baixos, ia e vinha arranjando o
toilette, pondo em ordem o psyché, recolhendo grampos,
alfinetes, fitas, ferros de frisar, todos os pequeninos
apetrechos de aformoseamento que se confundiam nos
marmores dos moveis.
— Olha, Luciana, dize á tua mãi que eu pretendia ir
comtigo, mas infelizmente, tenho de responder amanhan
ao discurso do Barros sobre o caso do arrendamento e
preciso tomar umas notas. Além disso estou indisposto,
mau estomago, uma pontinha de enxaqueca. Aquelles
camarões não me fizeram bem.
— Não, não foram os camarões. É que não
descanças, Luiz : Mal acabas de almoçar é logo para o
trabalho. Nem sei mesmo como ainda não tiveste uma
coisa seria.
— É preciso, filha.
— Nem tanto. E fitando-o carinhosamente : Mas tu
podias vir, também não é só a política. Mamãi fica tão
contente quando appareces.
— Sim, mas hoje não é possível. Não é vontade que
me falta, mas primeiro a obrigação, bem sabes.
— E jantar, ao menos : não podes ? Lá janta-se ás
sete horas.
— Póde ser. Se eu concluir o trabalho . . . Todavia
não me comprometto. Vê se queres alguma coisa.
— Não. Ia sahindo quando a mulher o chamou com
meiguice : Olha, Luiz, faze um esforço : Vai jantar, ao
menos ; mesmo para eu não vir por ahi sozinha, á noite.
Prometto sahir logo que queiras. Vais ?
— Pois sim, accedeu depois de pensar.
170
PRIMEIRO A OBRIGAÇÃO
— Palavra ?
— Vou.
— Olha lá ! Nao nos sentamos á mesa sem
chegares.
— Pois sim.
E foi-se vagarosamente, pensativamente,
coçando a nuca. De novo sós, Luciana, já prompta,
deu um olhar ao espelho e, tomando as luvas, muito
direita, voltou a sorrir, pensando no barão.
— E que lhe disseste, Clotilde ?
— A quem, madame ?
— Ao barão.
— Ah ! foi uma campanha ! Tive de ameaçá-lo
com a baroneza. Ainda assim o homem continuou a
perseguir-me : elle e o filho. O filho é doente, como a
senhora sabe : tem uma molestia d'olhos, anda
sempre com umas lagrimas muito compridas pela
cara e madame não imagina como era ridiculo aquelle
chorão, muito magro, mal se agüentando nas pernas
bambas, a limpar os olhos amarellos e a pedir-me
beijos, pelos cantos. Um dia zanguei-me deveras e
perguntei-lhe se não sabia que eu era donzella ! Pois
soubesse. Elle ficou a olhar-me espantado e, a
chorar com a moléstia e a tremer como se estivesse
com sezões, perguntou-me : « Se eu queria casar
com elle». Luciana explodiu a rir diante do espelho.
— E tu !
— Ora, madame . . . pois eu sou alguma tola ?
Para livrar-me de taes importunos deixei a casa,
bem contrariada, poTque a baroneza é uma
excellente senhora, coitada !
PRIMEIRO A OBRIGAÇÃO
171
— E aqui ? perguntou Luciana, com malicia . . .
o nosso doutor . . . Fala com franqueza.
Clotilde fez uma cara de espanto e, entre seria e
risonha, murmurou :
— Nossa Senhora ! Madame quer saber ? Eu
até tenho medo de olhar para elle. Trata a gente
tão de resto.
— Pois sim, vai-te fiando, disse a rir. Desceu
o veu, tomou a carteira, fez ainda uma volta como
á procura de alguma coisa e decidiu-se. Bem. Olha :
Se a costureira vier não te esqueças do meu recado.
Os figurinos estão na minha escrivaninha, em cima ;
as rendas no chiffonier.
— Sim, madame.
Luciana atravessou a galeria, d'uma luz doce,
velada pelos stores de linho e bateu á porta do
gabinete, onde o marido trabalhava :
— Até logo, Luiz. Não faltes, sim ?
— Sim.
— Até logo.
— Até logo.
Desceu a escada vagarosamente. Clotilde, de
cima, acompanhava-a com o olhar, sorrindo. Ella
voltou-se :
— Adeus. E vê lá a costureira.
— Vá descançada, madame.
Os passos de Luciana soaram no vestibulo de
marmore. Clotilde, encostada ao balaustre da escada
sob a claraboia de vidros polychromicos, com uma
luz azul descendo-lhe da cabeça aos hombros, como
nra fino manto diaphano, olhava um fresco mural,
mordendo preoccupadamente o labio. O rapido rodar
do carro tirou-a d'aquella preoccupação enlevada ;
172 PRIMEIRO A OBRIGAÇÃO
deu d'hombros, numa
c
resolução e, vagarosamente,
depois de lançar um olhar á porta do gabinete,
voltou a camara e pôz-se a arranjar as gavetas, a
pendurar as roupas, a esticar os tapetes engelhados.
Ás vezes detinha-se e ficava a pensar, immovel, de
olhos perdidos, mas logo sorria despreoccupada e
contente.
A câmara recendia á verbena. Parou diante do
espelho, a mirar-se. Tomou o pente de tartaruga
loura e alisou os cabellos dourados, perfumou as
mãos, as faces, o pescoço. Viu-se, reviu-se, ao
psyché, de frente, correndo a mão pelo avental; de
flanco, tufando as rendas dos hombros e sorria,
satisfeita com as suas cores de saúde, com o brilho
humido dos seus olhos verdes.
Foi á janella, empurrou as persianas e debruçou-
se. A rua estava deserta, ao sol. Lá muito em baixo,
lampejando, o coupé diminuia, desapparecendo.
Então, arqueando jos braços, com os dedos
enclavinhados, dobrou-se num langor,
espreguiçando-se voluptuosamente e sorrindo com
todos os dentinhos claros á flor dos labios
sanguineos.
Mas um estalido fê-la voltar a cabeça com um
susto de gazella arisca : O doutor estava em pé, á
porta, e contemplava-a risonho. Ella baixou os olhos
e elle, adiantando um passo, empurrou a porta e ia
fecha-la á chave quando ella o reteve com um gesto.
Correu á janella e, de novo, lançou um olhar á rua e
ali teria ficado se elle, ansioso, não se resolvesse a
abraçá-la pela cinta, attrahindo-a. Ella murmurou :
— Mas ... o senhor não tem medo ?
— Medo de que ! Deu volta ao ferrolho da
PRIMEIRO A OBRIGAÇÃO 173
janella e adiantava-se, quando Clotilde, com um «ah
!» abafado, correu ao psyché e, tomando uma velha
moldura de prata com o retrato de Luciana, em trajo
de caça, de pé, risonha, destacando-se de um fundo
sombrio de folhagens, escondeu-o, á pressa, em uma
das gavetas e como o doutor, com uma voz surda e
tremula, lhe perguntasse—«que era?» ella, fitando-o
e sentindo-lhe o hálito quente, murmurou sorrindo-:
— É a patroa, coitada !
O FUTURO
O FUTURO
Quando ella entrou no gabinete, onde o pai a
esperava, pautando os dentes, a olhar o jardim —
todo de branco, com chinelas novas de marroquim,
o ventre a estalar o collete muito liso, ornado com
uma grossa corrente de ouro antigo, do Porto —
sentiu no coração um aperto presago. Deteve-se
junto á secretária de mogno, muito arrumada e
lustrosa, sobre a qual reluzia um tinteiro de prata,
que era uma carreta tirada por um jumento,
carregada com duas pipas de crystal.
Numa corbelha de porcellana abriam-se rosas
vermelhas entre crotons e malvas. O armArio
solemne, com altos livros negros forrados de panno,
empertigava-se em uma das faces da saleta forrada
de azul e, em frente, num consolo, sob uma redoma
de vidro, brilhava um relógio de bronze dourado,
com os ponteiros desgarrados e immoveis como
178
O FUTURO
dois braços abandonados na inErcia de somno
calmo.
Diplomas, encaixilhados em negro, inclinavam-se
nas paredes attestando as virtudes, os prestimos e a
previdEncia do dono da casa.
Ella ficou um momento á espera ; vendo, porém,
que o pai não a sentia, falou :
— Papai mandou chamar-me ?
Elle voltou-se ligeiro, como sobre um eixo, com
um sorriso na face gorda, os óculos no meio do nariz,
olhando por cima das lentes.
— Sim, mandei. Preciso conversar comtigo.
Lançou-lhe um olhar ao corpo airoso. Puzeste o
vestido novo, hein? Está bem feito. Poste tu mesma,
não ? Senta-te. Sorriu de novo, irrequieto, contente
e, puxando uma cadeira para junto da secretria,
offereceu-a com um gesto: Senta-te. E espapaçou-se
na poltrona sobre um couro macio. Ora muito
bem ! exclamou, mas como se lhe faltassem as
palavras, ficou a tamborilar com a espatula de
osso, com o sorriso sempre a brincar-lhe no rosto
anafado. Por fim, disse com uma voz muito lenta,
muito cheia, como se viesse carregada de sabedo
ria : Mandei chamar-te, Luiza, para conversarmos
sobre ... Levantou-se, foi encostar a porta que
abria sobre o corredor para que não sahisse d'ali o
segredo da confidencia e, tornando á poltrona,
continuou : ... para conversarmos sobre o teu
futuro.
Uma onda de sangue subiu ás faces da menina
e, nervosamente, puzeram-se-lhe os dedos a
amarfanhar do vestido.
— Minha filha, a minha saude não anda bôa :
estas pontadas no coração ... franziu o rosto em
O FUTURO
179
caramunha de desanimo, abanando com a cabeça
descorçoadamente. Além da moléstia, cá está a velhice :
começo a sentir-me fraco para lutar, não sou o mesmo
homem. Isto está como uma casa velha, a cahir aos
pedaços. Se fôssemos ricos, outro gallo nos cantaria, mas
que temos nós ? estes cacos e duas casitas que nem dão
para os concertos e para os impostos. E é só. Por emquanto
ainda aqui estou para furar e tua mãi, coitada ! vai
economisando o que pôde e vivemos. Mas se eu fechar os
olhos duma hora para outra, que ha de ser de vocês, duas
mulheres, sem conhecimento do mundo? Isso é que me tira
o somno e ainda me põe mais doente. Suspirou abatido,
passando a mão pela testa alta e lisa. O que ha é o seguinte,
ouve lá:
Tu és uma criança, bem sei e, por nossa vontade,
nunca nos sahirias daqui, mas o mundo tem as suas leis.
Has de casar, mais hoje, mais amanhan e, assim como
assim, se has de ir parar ás mãos dum homem indigno de
ti, que te maltrate, que te não eomprehenda, o melhor é
irmos pensando nisso emquanto é tempo . ..
— Em casamento, papai ?
— Sim, pois então? Olhou-a risonho.
— Mas eu não penso em casar-me.
— Pois sim, minha sonsa. Morde aqui, se és capaz ...
e estendeu-lhe o dedo minimo. Achas-me com cara de
tolo ? Então eu não tenho olhos ? Picou sorrindo ; depois
accentuou com gravidade : Isso é bom como passatempo,
Luiza, mas não serve, não serve. Eu nunca te quiz falar
porque, em-fim, entendo que toda a moça deve gosar um
bocado e o namoro é um bom divertimento, deixem
180 O FUTURO
lá ; riu fazendo-lhe festas no rosto. Esperar o bonde
em que elle passa, trocar olhares, atirar uma flor .. .
Ah ! pensas que não conheço essas coisas ?
Conheço-as muito bem, também fui rapaz, tive o
meu tempo. Tornou-se sério. Mas nós agora não
tratamos de brinquedos, já te divertiste bastante.
Ella ,não achava uma palavra para oppôr ás
declarações do pai: calada, num vexame que a
opprimia, continuava a amarfanhar o vestido.
— Anda cá : Que te parece o Travassos ?
Ella levantou a cabeça impetuosamente e, no
mesmo instante, como se o nomeado houvesse
surgido do chão, ante os seus olhos muito abertos,
viu um homemzinho magro, moreno, sardento, o
nariz achatado, de ventas muito abertas como dois
tun-neis numa collina, a falar arquejando, numa
canceira de asthmatico. Não se conteve :
— Seu Travassos !
— Sim, sussurrou o pai.
— Pois um homem que está tysico !. ..
— Tysico, tysico . . . Tysicos estão os que falam.
Conheço-o ha mais de vinte annos sempre assim.
Tem uma saude de ferro. Quem me dera a mim a
saúde que elle tem.
— Ora, papai...
— Ora, porque! Que tem'elle!
— Pois papai quer mesmo que eu me case com
seu Travassos ! exclamou em voz chorosa.
— Então ? Não é por elle : é por ti, sabes ? É por
ti. O Travassos é o marido que te convém : bom
homem, homem serio, rico. Ella encolheu os
hombros. Não te agrada ! Preferias, sem duvida, um
O FUTURO
181
desses franganotes que andam a alisar-me a calçada,
não?
— Eu não prefiro ninguém.
— Não preferes . . . bem sei. Olha a tua amiga Euridyce :
casou com um dos taes e lá está a comer o pão que o diabo
amassou, chorando lagrimas de sangue, a lamentar a sua
má cabeça. Foi atraz das bonitezas, dos bigodes
encalamistrados e é o que se vê. Pois, minha filha, eu não
tenho dezoito annos, como tu ; sereias não me seduzem. A
vida é isto. Poesias não enchem barriga nem agasalham.
Quando os filhos vierem, não ha de ser com as bonitas
palavras nem com os bigodes torcidos que lhes nas de dar
de comer e o que vestir : ha de ser com isto, e pôz-se a
esfregar os dedos todo inclinado para a filha. Com isto,
estás ouvindo ? O que vocês vêm no casamento é a festa, o
tal amor . . . Historias ! Tudo passa, o que fica é a verdade
positiva, o real. Os rapazes casam por enthusiasmo, mas o
enthusiasmo é fogo de palha : arde, faz chamma e morre
depressa. E como o sangue lhes ferve na guelra, cessada a
impressão, lá vão elles atraz de outra e temos os amúos, as
ciumadas, as brigas, a desgraça, emfim. E com um homem
como o Travassos, que constitue familia para ter um lar
repousado, a vida será de paz ininterrompida. Nada te
faltará. És moça, bonita, bem educada, só não terás delle o
que não quizeres, isso digo-t'o eu : só o que não quizeres !
garantiu. Olha, minha filha, não ha nada peior do que
desejar sem esperança de possuir. A mocidade e a belleza
passam e a velhice sem pão é triste. Antes a morte.
Tu conheces o Travassos de vista apenas, lida 12
182
O FUTURO
com elle e has de vêr a pérola que está ali. Ella
resmungou sorrindo. Que dizes t perguntou elle ri-
sonho ; ella continuou a sorrir. Vai falando, vai...
Olha, só no anno passado elle tirou da casa oitenta
contos liquidos e neste anno ha de ir a mais, se Deus
quizer. Que melhor ? E os predios que elle tem por
ahi, e as apolices, a fazendola em Mendes . . .
Então? Pergunta agora a um desses bonifrates que te
cercam quanto têm no bolso. Nem um nickel para o
bonde. Conheço-os !
Tu não és mais moça que a Therezinha e ella não
vai casar com o Guedes e não está tão satisfeita?
Porque? Porque o Guedes é um homem como
convém a uma moça de juizo. Olha, só o enxoval que
elle mandou vir de Paris ficou em mais de dez
contos de reis e eu não deixarei que faças má figura
ao lado da Therezinha. Isso fica por minha conta,
descança. O Travassos pôde mandar buscar do bom
e do melhor e manda, tenho certeza. É caprichoso e
mesmo tem muito mais do que o outro. Inclinou-se
e, confidencialmente, disse : Pensas então que elle
está mandando levantar aquelle chalet na rua dos
Voluntarios á tôa ? Ella fitou no pai os olhos
brilhantes. Ora ! has de vêr. Eu só te digo que
nasceste em bôa hora, sob uma bôa estrella. O
homem não fala em outra coisa. Paixão de velho é o
diabo ! riu.
Ella não poude contrariar o sorriso.
— Depois tu não vives sempre a dizer que o teu
sonho é vêr a Europa ? Então ? . . . Está em tuas
mãos. Deixa lá os rapazes, isso é bom como passa-
tempo, repito, mas só ... só ! Se tivessemos fortuna
nem eu te falaria nisso : podias casar com quem
O FUTURO
183
quizesses, mas ... deu d'hombros, esticou o beiço. É
preciso, minha filha. E sussurrou : o doente não
procura o que lhe sabe, vai ao que lhe faz bem. Mais
tarde verás que me preoccupei com a tua felicidade
e darás graças a Deus por não te haveres sacrificado
a fantasias.
Depois, minha filha, casada com um moço, serias
sempre a opprimida, a humilhada, o mesmo eiume
faria com que padecesses em silencio para que elle,
a pretexto de aborrecimento, não evitasse a tua
companhia procurando distracções fora do lar. Com
um homem como o Travassos, que já não é criança,
serás a senhora, imporás a tua vontade, trá-lo-ás
preso, submettido aos teus caprichos porque, para
garantir o teu amor, sempre receioso de perdê-lo,
elle fará tudo quanto quizeres, até fechará os olhos a
muita coisa.
É isto, Luiza. Eo mundo todos os passos devem
ser cuidadosamente estudados como os lances de um
jogo, um pequeno descuido, um movimento menos
pensado podem prejudicar a partida. Tens na mão
todas as peças principais: a belleza, a mocidade, a
educação ; podes ir certa da victoria, porque o teu
adversário dispõe apenas duma pedra valente, as
outras já estão em teu poder, só te falta a fortuna.
Garanto-te o cheque mate se me deres o «sim».
Ella ouvira tudo atravéz dum sonho : vendo-se
naquella casa rica, com a fortuna a servi-la, mais
solicita do que um gênio dos contos maravilhosos,
sentindo sob os pés a maciez dos tapetes,
arrepanhando sedas pesadas de reposteiros lavrados,
roçando em moveis preciosos, aspirando aromas
finos,
184
O FUTURO
olhando o lampejo prismático dos crystaes, o brilho das
baixellas, repousando em molles divans ou no seu leito,
alvejando sob o cortinado, no fundo da carôara luxuosa,
toda recamada de ouro como uma capella.
A seu lado, porém, a apertar-lhe a cinta, a dobrar-lhe
a cabeça, procurando, com ânsia, a sua boca humida e
quente, via Ramiro, o seu adorado Ramiro, louro, lindo,
tão leve no vôo delicioso das valsas durante as quaes
tantas vezes ella jurara ser delle, delle só e sempre,
sentindo-lhe o hálito morno e o aroma do seu corpo
airoso e flexivel.
— Então, que dizes? perguntou o pai vendo-a
distrahida, d'olhos extasiados. Ella sorriu fitando-lhe o
rosto gordo, onde os olhos esbugalhados pareciam rir,
faiscando. Sim, hein? Ella encolheu os hombros baixando
a cabeça. Elle, então, toman-do-lhe uma das mãos,
afagou-a e, levantando-se, triumphante e alliviado,
desabafou : Isso, filha ; isso. Não desprezes a fortuna que
te procura. E, como ella se puzesse de pé, apertou-a nos
braços, beijou-a na fronte. Agora vai e que Deus te faça
feliz. Olha . . . Tomou uma das rosas vermelhas, deu-lh'a,
dizendo : Isto é para que faças o mesmo commigo quando
eu fôr á tua casa, entendes?
— A minha casa será sua, papai.
— Obrigado, minha filha. Deus te faça feliz.
E acompanhou-a com os olhos enternecidos até
que ella desappareceu no corredor escuro. Voltou-se,
então, contente, esfregando as mãos. Foi até á janella,
olhou — era quasi noite.
Picou ali a contemplar o céu que se ia abotoando em
luzes, a pensar naquelle homemzinho achan-
O FUTURO
185
do que tossia com angustia, cavernosamente, as
vezes cuspilhando sangue, sempre a agitar frascos,
engulir capsulas, numa dieta rigorosa, peregrinando
pelas serras onde borbulham fontes, bebendo tudo a
goles sofregos, para manter aquella vida Liril que se
ia consumindo como a luz numa lambada sem oleo.
E ella, moça, robusta, ardente . . .
Encolheu os hombros e, fechando
vagarosamente a janella, disse como se falasse á
noite:
— Ora! tenha ella dinheiro, o mais . . .
E sahiu da saleta apressadamente, como se
fugisse á visão dum remorso.
HORTENSIA
HORTENSIA
O sol começava a luzir nas folhas humidas,
polvilhando d'ouro o azul dos montes quando Soeiro
atravessou o jardim areado, relvado de novo, com flores
moças, daquella noite, ainda entre-fechadas e timidas. A
sala de jantar tinha todas as portas abertas á aragem da
manhan. Os canários cantavam estridulamente nas
gaiolas douradas, que os-cillavam entre as ramas
entrelaçadas das ipoméas e dos jasmineiros do terraço.
O Luiz, com o seu comprido avental branco sem a
mais leve nodoa, espanava, com serenidade, os pratos
preciosos que ornavam as paredes côr de malva e o
jardineiro, o robusto e atarracado Mendo, ia e vinha
descalço, abarcando as tinas de panda-nos e de lataneas,
dispondo-as, com symetria, entre os moveis, para dar á
sala a frescura e o verdor agradavel dura horto.
190 HORTENSIA
Ao vêrem-no, os criados detiveram-se,
perfilando-se com uma saudação murmurada.
Soeiro parou, olhando vagamente a sua sala, os
seus moveis esculpidos, sobrecarregados de crystaes
e pratas que rebrilhavam por traz dos limpidos
vidros esmerilhados, as suas velhas faianças
preciosas como se tudo visse, examinasse, avaliasse
com o interesse de um comprador, não como dono
que conhecia a historia de cada um daquelles
objectos adquiridos em lentas pesquizas, por bom
preço, nos leilões ou nas casas dos revendedores.
Como os criados voltassem ao serviço, indeciso,
bocejando, pousou o chapéu e a bengala sobre a
mesa e caminhou até o terraço, cujo ladrilho,
vermelho e branco, conservava ainda a humidade da
lavagem e ali quedou, a olhar o liquido pennacho do
repuxo que sussurrava, pulverisando o ar com uma
nevoa translucida.
Sentia-se amollecido, atordoado daquella noite
de tanto esplendor e ruido que lhe adensara mais no
espirito as duvidas que tinha sobre aquella
admiravel mulher, cuja posse vinha docemente,
vagarosamente, saboreando em sonhos, como se se
quizesse dirigir para a felicidade, passo a passo, por
um caminho discreto de sombra e silencio,
afastando ramos finos, até o momento de a
surprender já sua, toda sua, a sorrir, linda e
languida, ainda coroada de flores, com o véu ainda a
abrumar-lhe o rosto.
Nem ella mesma sabia daquelle amor — nunca
lh'o demonstrara, sempre reservado, á distancia,
deixando-a livre com os seus instinctos para poder
analysá-la, espreitá-la, estudar-lhe a alma, com
HORTENSIA
191
vagar e astucia, decifrar o enigma daquelle eterno
sorriso.
Tirou do bolso o camet, abriu-o e, na
calligraphia feia e trêmula que o enchia, logo notou
as letras desiguaes, traçadas vagarosamente por
aquel-les dedos afilados e mais brancos e macios
que as pétalas dos lirios, compondo
desgraciosamente o gracioso nome de Hortensia.
Encostou-se á balaustrada, sempre a olhar as
letras daquelle nome adorado de mulher e de flor.
Esteve a fitá-las como se as quizesse interpretar,
uma a uma, ou nellas descobrir alguma coisa, um
leve, fugidio vestigio da mão delgada que as traçara.
Voltou-se, porém, e, de novo, relanceou a sua gala
onde tudo resplandecia e o silencio só era
interrompido pelo trillar dos canários ou, nos dias
quentes, á hora mais incendida, por alguma abelha
voluvel que esvoaçava, pousando um minuto
nalgum florão, logo sahindo a zumbir, para o seu
doce trabalho.
Caminhou para a mesa, tomou o chapéu e a
bengala e, vagarosamente, vergado, seguindo pelo
esparto do corredor, chegou aos seus aposentos, a
cuja porta o impassivel François, muito grave,
esperava immovel como uma sentinella.
Entrou e, emquanto o criado, sem rumor e sem
falas, o ia despindo, descalçando, offerecendo-lhe o
role de chambre, as fofas sandalias de felpos de
linho, revia-se ao espelho desconsoladamente,
achando-se pallido, com olheiras, a pelle lustrosa
como repassada em oleos, desfigurado, abatido por
aquella noite de agitação e excessos.
192 HORTENSIA
François murmurou uma pergunta sobre o
banho: «Se o queria morno ou frio?»
— Frio, disse, estirando-se no canapé de couro
diante do leito antigo, de pau santo, largo e raso,
com retorcidas columnas ennastradas de crespas
folhagens, toldado pelo docel de damasco côr de
morango, com arrepanhadas pregas que se
engelhavam, pesadas, aos lados da cabeceira alta,
onde a almofada alvejava, destacando-se da colcha
dum verde d'agua, como uma duna á beira de uma
praia.
Quieto, deixando errar o espirito, lá tornou á
mulher admirável, á divina Hortensia, toda carnal,
recendendo a amor, exhalando volúpia, se sorria, se
falava, se caminhava. Mesmo na immobilidade,
quando apenas se lhe notava a ondulação do collo
arfante, branco e cheio, os olhos prendiam-se nella
com o extase sôfrego de um goso material.
Dava-lhe a impressão alvoroçante de uma deusa
lasciva que exigia sacrifícios impuros, como a
Mylitta asiatica.
Nos salões, nas ruas via-a sempre seguida de um
cortejo de admiradores que a acclamavam
triumphalmente, enaltecendo-lhe a belleza e o
espirito, sorvendo o ar que o seu aroma perfumava,
procurando vêr a ponta delicada do seu pequenino
pé travesso que ariscamente apparecia, como
espiando, a medo, por entre as rendas da fimbria da
saia farfalhante, lambendo-lhe as curvas fortes com
olhares lubricos, estremecendo se ella voltava para
os seus rostos a luz azul das suas pupillas magicas,
se lhes sorria com todo o sangue á beira dos labios
humidos.
Não, não era aquella a mulher que lhe convinha.
HORTENSIA
193
Tinha-a como um sonho, não a aceitava na realidade.
Servia para logradouro da imaginação. Que o seu espirito
a gosasse, mas para a calma da vida, achava-a
perturbadora e incommoda com a sua formosura, com a
sua vaidade, com o seu estouva-mento.
Sabia-se forte, havia de querer dominar, impondo-se
pela belleza, ameaçando sempre com a sua carne jovem e
appetecida, fazendo menção de desnudar-se para
offerecer-se em represalias crueis. Não ! Toda a sua vida
remansada de homem methodico seria revolvida, ficaria
toldada como água de um lago sereno e limpido que,
subitamente, uma convulsão agita e turva, fazendo subir
á tona toda a vasa rebalsada.
Adorava-a, repellindo-a por julgá-la incompativel
com a sua norma de viver, com os seus planos egoisticos
de felicidade. Com ella vêr-se-ia sempre cercado de
receios, o silencio e a ordem desappareceriam daquella
casa, onde eram tão doces os dias e as noites tão
repousadas e sua alma, que nenhum cuidado visitava,
encher-se-ia de cuidados, talvez de coleras ciumentas.
Nunca mais poderia receber com franqueza os
amigos predilectos, porque todos, ignorando o seu amor,
á mesa do jantar ou nos cavacos nocturnos, emquanto o
Nunes, sempre a recordar scherzos e sonatas, fazia soar o
piano, falavam com exaltados elogios e commentarios
picantes, desnudando e apontando os encantos daquella
virgem magnifica, amadurecida precocemente, que ardia
por amar e pelo amor. As palavras desprendiam-se-lhe
dos labios voluptuosamente como se viessem em
194 HORTENSIÁ
beijos, o seu olhar parava e adormecia no rosto dos
interlocutores com a fixidez de duas estrellas que
brilham.
Soeiro imaginava-a ali, caminhando airosamente
pelas salas e pelos corredores, onde a noite jamais
encontrara uma mulher. Imaginava-a naquelle
placido aconchego onde encerrava, com egoismo e
serenidade, a vida sem sobresaltos e via tudo
mudado: o rumor em vez do silencio, a
desconfiança em vez da tranquillidade espiritual que
todos lhe invejavam.
Não, não era a mulher que lhe convinha. Ia
preterir toda a felicidade pela incerteza dum sonho,
por uma fantasia, um capricho inconfessável, quasi
obsceno.
E conservaria a esposa a encantadora plastica e a
graça insinuante da donzella ? O que elle via era a
amazona astuciosamente armada para a luta,
compondo ciladas hábeis para conquistar um
marido. Depois da victoria, despidas as armas que
tanto luziam, seria ella a mesma? Não, por certo.
Havia belleza, não negava, mas havia também
artificios que desappareceriam na manhan seguinte
á noite do casamento e o encanto de Melusina havia
de mostrar-se fatalmente como se mostrou a
Raymundo, na torre alta do castello do Poitou,
quando, curioso de vêr a mulher na nudez e na
verdade, espiou pela frincha e deu com a retorcida
serpente que, ao senti-lo, silvou e partiu pelos ares
nocturnos, desapparecendo para nunca mais.
Nao, não . . . ! Elle bem sentia a serpente sob a
illusão da Belleza. Demais, era um corpo cobiçado,
profanado por todos os olhares, gosado pela ima-
HORTENSIA
195
gunação de quantos o viam. Era a amante ideal de todo
aquelle mundo futil que a cortejava, sopran-do-lne para a
vaidade o incenso dos louvores.
Elle mesmo não a amava, desejava-a — não ia para
ella levado por uma sympathia, mas attrahido por uma
sensação.
Taes amores são como os confeitos que, sob um doce
revestimento, que logo se dilue, encerram a amendoa
amarga e, não raro, venenosa.
Occorreram-lhe, então, as palavras perversas do
Lino, sempre dicaz, e a sua singular e anecdotica
analogia.
« Para elle, Hortensia não era mais que um apperitivo
fino. Contou que certo sybarita pobre tinha sempre á
mesa uma lasca de presunto e illudia-se com o aroma de
sorte que, mastigando o pão sêcco e a carne insipida,
tinha a sensação delicada de estar saboreando febras do
fiambre que os olhos contemplavam com resignada gula
e o olfacto ia chupando, aos sorvos, para temperar, na
imaginação, o almoço e o jantar mesquinhos. Aquillo era
uma mulher para a idéa, um «modelo» para o espirito —
guardava-se-lhe na memória a belleza e, com ella, podia
a gente sentar-se á mesa mais parca, porque teria o doce
engano de estar saboreando aquelle manjar delicado». E
riu maliciosamente, arripiando os bigodes atrevidos.
Subitamente Soeiro estremeceu. Pareceu-lhe ter
ouvido a voz macia e preguiçosa da moça repetindo-lhe,
num tom de queixume, as palavras que lhe dissera
naquella tarde tristonha, doentia, em que a vira na
varanda, toda de branco e pallida, com os cabellos muito
louros atados numa grossa trança,
196
HORTENSIA
que lhe escorregava pelo collo alto, como uma
torrente de lava chammejante que rolasse por uma
collina : « Eu bem sei que me julgam vaidosa e até
mais do que isso . . . mas . . . que culpa tenho eu de
ser assim ? »
Ser assim . . . Com tal plirase ella referia-se á
belleza, á graça, a todo o encanto da sua pessoa
divina, a toda a seducção do seu corpo, a toda a
doçura enervante da sua voz, traduzindo em musica
os pensamentos ligeiros da sua cabecinha estroina.
Ser assim . . .
E se ella fosse honesta, pura, formosa, mas sem
culpa ! ? Sim, se fosse innocente, apesar daquellas
apparencias languidas ?
A porta abriu-se de leve e Prançoís appareceu
com o jupon no braço.
— Já vou, disse Soeiro.
O criado esgueirou-se e elle, espreguiçando-se,
estrincando os dedos, deixou escapar um sincero :
«Coitada !» E, de novo, voltou aos seus
pensamentos :
— Quem sabe se não está ali uma victima da
propria belleza ? Eu mesmo que razões tenho para
julgá-la impura ? Até hoje, apesar de todos os meus
cuidados, só consegui descobrir nella a criança, uma
alma infantil que brinca sem comprehender a
puberdade em que entrou. Pobrezinha !
Decididamente a mulher precisa da malicia para
affectar innocencia: a ingenuidade é prejudicial
porque é franca — é como uma nudez : encantadora
para os que nella vêm a innocencia, mas desfaçatez
obscena para os que a tomam por descaramento
insólito. E é o que ella é, a pobre Hortensia
HORTENSIA
197
— uma ingenua, uma victima dos pais que a
lançaram nos salões sem os cuidados e os conselhos
prévios, de sorte que, a todo o momento, é preciso
que uma mão amiga a esteja arredando do perigo
como se afasta uma criança do tumulto onde fica
errando deslumbrada e a rir, sem imaginar que a
morte a rodeia e attrahe com o mesmo
deslumbramento que a fascina e atordoa.
Pobre Hortensia !
Encolheu os hombros e, mollemente, fatigado,
seguiu nas surdas sandálias pelo corredor sombrio,
caminho do banheiro e, pela peimeira vez, achou
triste o silencio daquella casa tão rica, tão atulhadae
tão deserta.
LINGUA PORTUGUESA
A LINGUA PORTUGUESA
Tu que andas a explorar a selva veneravel doa
rimances, mais batida que muita estrada de
caravanas, onde não ha florinha — e já não falo
d'arvores — por mais occulta que nasça, que não
tenha um nome rebarbativo, composto em latim
erudito ou em grego clássico por algum Linnett
d'oculos e gorro, e uma doce e mimosa alcunha com
a qual o povo, sempre poético, singelamente a
appellida, has de achar encanto nesta aventura que
eu comparo, pela sua originalidade, a uma delicada
bomna de silvedo, pequenina e ephemera, dessas
que desabrocham com o nascer da lua e morrem ao
primeiro luzir do sol.
Ouve-me e terás, a um tempo, assumpto para um
dos teus contos — se ainda os escreves — e a
explicação que, ha dias, me pediste, no Laemmert,
quando lá me aohaste a procurar grammaticas
selectas portuguesas.
202
A LÍNGUA POETTJGTJESA
Perguntaste se eu queria enriquecer o meu cabedal
linguistico e eu respondi, com mysterio que tratava de
coisa mais seria e mais util. Effectivamente, tratava. Para
o meu gasto basta-me o que aprendi nesse tempo, menos
sábio e mais fecundo, das pequenas grammaticas de
nomes fáceis e de regras simples. Leio e entendo o meu
Bernardim e o meu Garção, ando, com vagar e
segurança, pelas agruras floridas dos principes da
chronica, redijo um bilhete intelligivel para saber das
minhas lavouras, ao sul, e do meu gado nas terras
centraes onde tenho pastores como um patriarcha biblico
e ainda sirvo ao meu amor que só me pede, com
sobriedade rara, flores de rhetorica, em vernaculo.
Dirás que estou abundante e diffuso. É o calor, meu
amigo ; o calor dilata os corpos e o espirito. O meu
espirito poreja facundia e este champagne gelado torna-
me chrisologo. Confesso-te que estou languido, languido
e falador como um gaulês ; disse mollemente,
espreguiçando-se.
Que horas são ! três ; tenho tempo. Ás cinco devo
estar ajoelhado aos pés de Mylady, explicando-lhe o
participio. Mas vamos ao caso. Pelo brilho de teus olhos
vejo que ardes em curiosidade. Se achares a aventura
banal não me deixes chegar ao fim. Eu acho-a divina !
Mas é bem possivel que neste velho mundo, onde é tão
velho o amor, outra mulher tenha precedido a minha
irlandesa, entregando-se, toda languida, a algum homem
só com ouvir-lhe a musica da voz ; é possivel. Aos
ouvidos delicados das divinas athenienses devia causar
estranhesa a rude e aspera linguagem dum scytha ou o
rouco bramir dum thracio e, como a mulher foi
A LÍNGUA PORTUGUESA
203
sempre o espelho da incoherencia, não duvido que, antes
de Betsey, alguma branca e formosa filha de Athena se
houvesse despido e, toda. núa e toda tremula se desse á
bruta sensualidade dum daquelles gigantes pedindo, já
embriagada de amor, que atroasse os ares com o seu
dialecto ríspido e mais trovejante que a colera de Zeus.
Esta é a verdade, meu amigo : A mulher é capaz de tudo
e eu não creio que haja um capricho inedito. Emfim —
ouve e fala.
Eefrescou os lábios na taça, enrolou uma cigarrilha e
continuou, com molle preguiça, encolhendo-se no
chambre de seda sobre o divan de couro pardo.
Conhecemo-nos a bordo, na tolda do Clyde, logo ao
deixarmos Lisboa, em outubro. Ella e Mymph, a
cadellinha, eu e Djinn, o meu pointer. Em ingles
trocamos as nossas impressões sobre a cidade de Ulysses,
a florida Lisboa e sobre a belleza do Tejo e entrei, com o
meu vago saber, a falar de historia, dizendo-lhe coisas
memoráveis dos briosos tempos da grandeza e do
heroísmo daquella terra e daquella gente : as guerras, as
navegações ousadas em barineis ligeiros, grandes como
chalupas, que iam descobrir terras ; os avanços no mar
virgem, os transmontos de cabos procellosos, a gloria
divina da poesia e o triumpho terreal do descobrimento
das praias verdes e largas do nosso Brasil.
Ella ouvia-me sorrindo, as duas mãos no collo, toda
embebida nas minhas palavras como se tivesse apenas
cinco annos e eu lhe estivesse a contar fabulas.
Descíamos com uma aragem fresca e tocada de
aromas, perdiamos a vista da terra. Lá ficavam os
204
A LÍNGUA PORTUGUESA
moinhos e as torres, lá se afundava em bruma a
veneranda cidade e ella a insistir em pormenores,
curiosa, avida de saber, interessada na historia e
com os olhos tão azues e tão grandes que eu, ás
vezes, ficava-me a olhar para elles com a certeza de
que contemplava o céu por duas vigias. E assim
permanecemos duas ou três horas e só nos
apartamos quando ella sentiu que era tempo de ir
fazer a sua toilette para o jantar.
Do pouco que me disse fiquei sabendo que era
da Irlanda, terra da harpa e dos santos, casada ; que
ia para o Eosario, na Argentina, onde o marido cria
carneiros e cavallos e outras coisas mais. Ah ! meu
amigo, que encanto de voz ! A harpa gemente da
pátria de santa Brigida perpetua os seus sons na
boca das irlandesas. Queria que a ouvisses, não a
falar ligeiramente e sem interesse, mas murmu-
rando, na intimidade do amor, pondo o vocábulo no
hálito, deixando-o ir lento e subtil como um fumo
que se sopra e que, ao de leve, sobe e some-se
desfeito. Assim é que é ouvi-la !
Depois do jantar, junto á amurada, falava eu a
um gordo minhoto, que vinha ao Brasil collocar o
geu azeite e o seu vinho, quando dei por ella e tão
viva, tão irrequieta, tão nervosa, olhando-me tão
fixamente e com uma tal ansia a soerguer-lhe o
collo, que receei pela sua vida — adiantei-me e ella,
firme, rígida, a encarar-me com um brilho mais
quente nos olhos, perguntou-me :
— Que lingua é essa que o senhor falla !
— Portuguesa, mylady ; a mesma em que, ha
pouco, ouvimos tão lindos cantos entoados por
estivadores.
A LÍNGUA PORTUGUESA
205
E ella, pallida de emoção, erguendo os mãos brancas
como uma santa em supplica, suspirou :
— Ó, a bella lingua !
— Em português ?
— Não, homem de Deus — em ingles. Eu vou
traduzindo para não dar á nossa palestra o caracter duma
dissertação enxertada de textos. E logo, toda agitada,
pediu-me que lhe falasse portugues, muito e sempre, que
lhe dissesse tudo em portugues, tudo ! Buscamos as
nossas cadeiras e, á luz das estrellas, eu tudo lhe disse em
português e ella» (ó sagacidade da mulher !) tudo
comprehendia com uma tão lúcida intelligencia que os
mais subtis idiotismos da nossa lingua, tão rica em
idiotismos e em idiotices grammaticaes, principalmente
agora que tão mal a escrevem os que põem tanto
empenho em reformá-la, enchendo-a de complicadas
raizes como um bocal de boticário, eram logo
divinalmente adivinhados, interpretados, traduzidos com
tanta graça que eu, maravilhado, relanceando em torno
um olhar ligeiro e vendo que estávamos sós, ajoelhei-me
e, beijando-lhe as mãos, offereci-me para iniciá-la nos
segredos da lingua encantadora. Nessa mesma noite, ali
mesmo, ao som do mar, enveredamos pelo substantivo. E
até o Rio só falei portugues com ella para deliciá-la.
Ao entrarmos a barra, com o coração partido, reunia
coragem para dizer-lhe a ultima e uma das mais tristes
palavras da nossa lingua, que é Deus !» certo de que ella
seguia, com virtuosa Pressa, para o aprisco conjugai, no
Rosario, quando a vi apparecer linda e mais airosa que
nunca, num esguio traje de flanella, com a cadellinha,
recla-
206 A LÍNGUA PORTUGUESA
mando as malas e um garrulo kakotoes que
comprara em Dakar, a um negro. E disse-me, muito
sEria, abrindo a sua carteirinha de notas :
— Fico uns dias aqui, uma semana, talvez, para
vêr a terra, que parece bella, e concluirmos o
substantivo.
Foi tão grande a minha surpreza que, em vez de
atirar-me, ali mesmo, de joelhos, agradecido e
alegre, beijando-lhe as mãos, fiquei immovel e
mudo, como fincado nas taboas do navio, com um
tremor nos labios, os olhos humidos e o coração
numa furia, aos esbarros ao peito.
Desembarcamos juntos e subimos para a Tijuca
e, num hotel dos mais agasalhados no bosque, com
águas vivas brincando em torno, quedamos todo um
mez estudando a grammatica e as selectas. Todavia,
sem esquecer os nobres deveres de esposa, escrevia,
por todos os paquetes, minuciosas cartas ao marido
falando, com sincero enthusiasmo, da natureza do
Brasil — a nossa incomparavel natureza ! — e
louvando a rica, sonora e doce lingua portuguesa,
mais doce ainda em boca brasileira. E, lendo-me as
suas cartas graves, sem as explosões dengosas que
transbordam da nossa flacida correspondencia de
latinos bastardos, empallidecia e córava e toda
tremia se os nossos olhos se fitavam num encontro
fugitivo e languido. Por fim, ao cabo de um mez,
reclamada pelo marido, que telegraphava
diariamente, partiu. Levei-a ao Nile e, a bordo, na
cabine, com lagrimas e beijos, recapitulamos
algumas regras com a pressa assustada de um crime.
Em uma lancha acompanhei o paquete até a
A LÍNGUA PORTUGUESA
207
barra que nos devia separar e, ainda algum tempo, vi o
lencinho de Betsey palpitando entre a cordoalha negra do
transatlantico como uma borboleta captiva que se
debatesse numa teia.
Voltei triste e recolhi a esta casa, que me pareceu
mais fúnebre do que um jazigo, buscando esquecer esse
sonho, delicioso e curto, certo de que nunca mais, oh !
nunca mais ! volveria á ventura e á utilidade daquellas
horas de bem applicado amor. No sabbado, porém, com
todo aquelle frio, chegou-me pelo correio este bilhetinho.
Voltou-se e, duma concha de madreperola, pousada
sobre uma tripode de bronze, tirou um pequenino cartão
e leu :
« Senhor, aqui estou no mesmo hotel, na Tijuca ;
espero-o. Não posso comprehender o participio. —
Betsey ».
Poz-se de pé num salto agil.
— Diabo ! e eu que apenas desci para escolher
Champagne e Eheno na minha adéga e aqui estou a
tagarelar. É que me sinto fatigado, meu velho,
fatigadissimo . . . ! E ajuntou, com malicioso sorriso : É
ardua, em verdade, a vida de professor.
E lá foi para o quarto, lento e derreado, com o robe
de chambre aberto e escorrido como as azas bambas
dum escaravelho enorme.
— E o marido, homem?
— Ignoras que estamos no tempo da tosquia ? Está a
apurar lan.
— E tu aqui. . .
— Eu . . . Beappareceu em mangas de camisa e,
abrindo os braços nos umbraes da porta, perguntou :
Mas, dize : conheces fantasia mais original ?
208
A LÍNGUA PORTUGUESA
Uma mulher que se impressiona por um idioma ?
— Fazes bem em dizer idioma.
— Por que ? Ah ! não, refutou logo depois,
sizudo : Estás enganado — é seria.
E, a vestir-se, pôz-se a cantar, com musica
improvisada, desenvolvendo a sua bella voz de
barytono, os versos do grande e purissimo Ferreira :
Floresça, fale, cante, ouça-se e viva
A portuguesa lingua e já onde fôr
Contente vá de si soberba e altiva ...
UMA AVENTURA
UMA AVENTURA
Thomaz d'Alvite, o guapo Thomaz, com a perna
estendida, enrolada em pannos, estava, havia dois
dias, naquella tolhida attitude, entre livros e
charutos, lendo, fumando, cochilando e
amaldiçoando as mulheres. Sim, as mulheres,
porque todas as suas desgraças na vida, mais serena
e afortunada do que a de Polycrates, vinham do
feminino e era a inabalável certeza de que jamais
conciliaria essas duas volubilidades — a Mulher e a
Ventura, que o mantinha arredio ao casamento,
inflexivel no seu programma de continuar a viagem
pelo mundo sem a companhia de uma esposa, só
com o José e o Camillo, o alegre, o abbacial
Camillo, alumno de certa cozinha conventual onde
recendia, espalhando por toda a província bahiana a
sua appetitosa fama, o genio de um gordo
benedictino, grande inventor de molhos.
212
UMA AVENTURA
Thomaz passava os dias no gabinete, que era a
peça mais celebrada desse encantador retiro do
Cosme Velho, Foi ahi que me recebeu, estirado
numa cadeira de complicadas molas, fazendo festas
ao seu lindo angorá branco que o cercava, corco-
veado e guloso, farejando uma caixa de hostias de
baunilha.
— Aqui me tens, meu amigo ; e, com um gesto
desolado, mostrou-me a perna espichada.
— Mas como foi isso, Thomaz ?
— Como havia de ser ... Encolheu os hombros
e, repassando maciamente a mão pelo dorso fel-pudo
do bichano, suspirou : A mulher, meu amigo ;
sempre a mulher ! Eu estava justamente a conversar
com este felicissimo animal, que não conhece
as terríveis solicitações da carne e por isso engorda,
como vês. Falava das gatas apresentando-lhe os
innumeros inconvenientes a que se expõe um gato
integro quando chega a lua do amor, e elle concorda
absolutamente commigo — acha que a tranquilli-dade
é tudo e não lastima o prejuízo mesquinho
porque a compensação é grande.
Mas vamos á verdade : Que ha lá por fora, á
grande luz» Que tal é a malabarista que estreou no
Casino? Bom corpo» Boa cara? Queres fumar!
Experimenta um destes havanos, são ainda do tempo
da paz. E fala-me da vida, conta-me tudo, tira-me
desta ansiedade.
— Mas não tens os jornaes, homem ?
— Ora, os jornaes ... Os jornaes são como essas
essencias distilladas em laboratórios : nada têm da
flor e eu amo a vida verdadeira na agitação, no
tumulto. Quero o perfume na propria petala e não ás
UMA AVENTURA
213
gotas escorrendo dum vidro suspeito onde só entram
composições chimicamente impuras. Pois eu vou lá
julgar a vida pelo que dizem os jornaes?
Estou lendo a Hécuba, de Euripedes. Já leste?
Passou-me o volume e eu, sem abri-lo, descançando-
o nos joelhos, falei-lhe da hedionda malabarista servi-lhe
os mais frescos boatos, annunciei-lhe o reapparecimento
da Edméa, que chegara do Prata, mais córada e mais viva
e com um grande cão vermelho com açamo e colleira de
prata. Disse-lhe o que sabia sobre o frustrado duello do
Menezes com o Pamphilo, fiz, emfim, o retrospecto
elegante daquelles dois dias e o pobre Thomaz ouvia
com ânsia, mordicando o charuto, como se eu lhe falasse
de coisas muito graves, das quaes dependessem a honra e
a vida do paiz. Quando terminei elle suspirou
desesperado, eriçando os cabellos com os longos dedos
hirtos :
— E eu aqui! aqui inerte entre velhos quadres e
velhos livros, tresandando a panacéas e ouvindo a voz da
minha incomparavel vizinha, que anda agora em delírio
romantico, ganindo lamentosa-mente a Adelaide. Abriu
muito os olhos e affirmou, voltando-se para um canto,
mostrando-me uma linda mesa de laça : Olha, tenho ali
um revolver — se isto durar mais seis dias, suicido-me.
— Mas afinal, como foi ! Fugias á furia de algum
Othelo ? Poste surprendido . . . ?
Qual ! a aventura — se o caso é digno de tal
nome—é simplesmente cômica. (Eu tenho um breve
contra as tragedias, preferia não tê-lo, porque gosto
as emoções violentas, chego a procurá-las, mas
fogem-me). Eis o caso, julga-o.
214 UMA AVENTURA
Na manhan de sabbado, que foi admiravel, lembras-
te ! tinha eu um almoço no Metrppole com o
dinamarques, para tratarmos daquelle negocio dos
quadros. Saiu ao jardim para colher uma rosa, emquanto
esperava o bonde, mas não sei que me deu, foi talvez o
sol, o esplendido sol que brilhava e aquecia maciamente,
o culpado de tudo. O caso foi que me senti impellido
para a rua com um desejo, novo nos meus hábitos
preguiçosos, de descer a pé, vagarosamente, olhando os
jardins ainda frescos, as casas mal abertas, surprendendo
as damas do meu bairro no gracioso desalinho matinal e
as vivas crianças rindo com as cabecinhas loiras
aniehadas nas rendas das capelinas.
(Esse amor ás crianças preoecupa-me seriamente — é
a voz imperativa da natureza, é a impulsão do instineto e
eu ando a fugir ás companhias femininas com receio
dalgum disparate). Mas vamos ao caso. Parti a pé, num
lento e curioso andar, bis-bilhotando : aqui uma varanda
onde canarios cantavam, ali uma sala entrevista em
penumbra, além outra de cortinas cruzadas ; adiante o
fundo dum quintal — o gallinheiro, o tanque, criados,
animaes ... De mulheres nada : ou dormiam ainda ou já se
preparavam para a illusão, compondo a belleza e
reparando a velhice.
Ia eu assim nessa espionagem malévola quando vi
escriptos na casa do Andrade, conheces ? Aquella de
tijolos vermelhos, no fundo de um jardim sombrio que
tem o ar recolhido e discreto dum parque fidalgo, onde
ha uma figura do inverno, de mármore ennegrecido, com
grandes barbas e cabellos derramados sobre um capote
que a envolve toda.
UMA AVENTURA
215
Gosto daquella residencia — tem aspecto e é
silenciosa como me convém : longe da rua e com
aquellas lindas arvores que lhe dão tanta sombra e a
enchem de um aroma silvestre que dá a illusão de
florestas em torno. E o interior . . . um encanto! tectos
apainelados, frescos do Bernardelli, do Brocos, uma
decoração soberba do Zepherino. Tive curiosidade de
rever aquelle recinto onde tanto gosei no tempo do
commendador, principalmente quando elle lá não estava.
Tinha ainda uma hora, podia passá-la com as minhas
reminiscencias. Eetrocedi e fui á venda pedir as chaves.
Deu-m'as o taverneiro, eram oito — uma immensa e
pesada e as restantes pequena nas, fendidas, chaves para
o bolso do collete, chaves que pareciam berloques.
Uma dellas—qual seria?—trouxera eu muito tempo,
dera-m'a, com um beijo, aquella adorável Placidia que lá
anda a visitar os lugares santos com o marido e o
Mendonça, que se fez palmeiro por amor. A bordo,
quando se despediu de mim, galhardamente e sem ciúme,
porque o marido e elle são os dois unicos homens que
ignoram que eu fui da intimidade da graciosa penitente,
sussurrou-me ao ouvido, com vaidade e preoccupação de
espirito «Que ia levar a sua cruz ao Calvario»; e foi.
Escreveu-me de Jaffa, ella escreveu-me de Jerusalém,
espero carta do commendador, talvez do Santo
sepulchro.
Mas vamos ao caso.
Sim, vamos. Com as chaves encaminhei-me
Pressadamente para a linda casa. Abri o portão,
ravessei o jardim, onde a herva começa a crês-
216 UMA AVENTURA
cer, ameaçando aquelles extraordinarios caladios
que eram o maior cuidado de Placidia. Junto ás
grandes arvores havia um velludo de limo e tor-
tulhos pullulavam. Lezardos fugiam ariscos,
mettendo-se pelos mattos e, ao fundo, no pateo, sob
a verdura florida do caramanchão de ipoméas, rolas
mariscavam.
Subi á varanda, abri a porta que dá para a saleta
de espera e, para arejar a casa, que tresandava á
humidade, escancarei todas as janellas.
O sol entrou. Mas que tristeza, meu amigo,
quando me puz a olhar aquellas paredes manchadas,
com o papel despegado, esvoaçando aos farrapos, o
grande lustre sem pingentes, com os globos
quebrados e negros de poeira !
Ah ! no tempo delia ! como tudo aquillo
brilhava, como cheirava bem aquella sala muito
confortável, muito aconchegada, muito macia ao
andar com os seus tapetes felpudos, com os seus
moveis de estylo, com os seus mármores alvejando
nudezas de nymphas, com os quadros que eram
como janellas d'ouro abrindo sobre campos, sobre
lagos, sobre interiores ou simplesmente com uma
cabeça risonha ou severa como a espiar
curiosamente a vida.
Eu olhava, parado no meio da sala, quando ouvi
passos no corredor. Voltei-me e dei com uma
senhora de preto que se encaminhava para mim com
certa timidez e desconfiança. « Vem vêr a casa,
pensei. Achou o portão aberto, entrou. É natural».
Tirei respeitosamente o chapéu e afastei-me.
Ella parou, visivelmente vexada, a olhar-me.
Apesar do véu, que lhe encobria espessamente o
UMA AVENTURA
217
rosto, pude vêr-lhe as feições um pouco «ultrajadas
pelo tempo ».
Devia ter sido bella . . . quando eu andava ás
voltas com o grego no meu ultimo anno de huma-
nidades. Os olhos grandes, pestanudos,
conservavam um resto de brilho, o corpo era ainda
airoso, sentia-se, porém, que se aprumava a custo
como mantido por um collete inflexivel que, se não
era de aço, era ainda mais forte porque era de
vaidade. Entreabriram-se-lhe os labios num sorriso,
pretexto para mostrar-me os dentes magnificos ... Eu
— o maldito habito, que queres ? — olhei-a também
e também sorri. Ella, então, adiantou-se e, baixando
os olhos, com uma voz tremula de donzella que,
pela primeira vez, confessasse o seu amor, falou-me :
— Peço-lhe que me desculpe por me haver feito
esperar tanto : não vi bem os numeros das casas e
fui parar nas Aguas Ferreas ; voltei a pé.
Fiquei verdadeiramente atordoado, a olhar
aquella mulher que eu via pela primeira vez, numa
casa vazia e que me falava em tom de amor, toda
pudibunda, a torcer a borla do guarda-chuva. Senti
um grande calor no rosto e as pernas tremiam-me,
tremiam-me como se eu estivesse com sezões. Quiz
dizer alguma coisa, desculpar-me : Que ella estava
enganada, mas não me sahia uma palavra da boca
que se ia reseccando como se a queimasse uma
grande febre. Foi ella ainda que falou. « A sua carta
chegou-me ás mãos hontem á noite ...»
-Positivamente tratava-se de um caso de amor,
mas o que me intrigava era que ella me confundisse
com o seu mysterioso amante, que devia parecer-se
estranhamente commigo para que o engano du-
218 UMA AVENTURA
rasse tanto tempo numa sala clara, cheia do sol das
onze horas. Eu conjecturava quando lhe ouvi, de
novo, a voz bem timbrada e afagante:
— O senhor é casado ?
— Não, minha senhora.
Passavam bondes, eu receiava que da rua me
vissem com uma mulher naquella casa vazia.
Felizmente lá estavam as arvores, as boas arvores,
defendendo-me da curiosidade perversa.
— Sim, porque . . . com franqueza ... eu teria
remorso se soubesse que um pai de família deixava
de cumprir os seus deveres por minha causa. E não
tem ligações ? .
— Vivo só.
— É formado ?
— Sim, senhora.
— Medico ? perguntou, inclinando graciosamente
a cabeça, com uma faceirice de passaro.
— Não, minha senhora : Sou formado em
direito, mas não exerço.
— Ah ! suspirou, ajuntando : Os medicos sahem
sempre á noite e eu . . . sou um pouco ciumenta.
E, expondo o pé bem calçado e fino, poz-se a
espetar a biqueira com a ponta do guarda-chuva. De
repente, relanceando os olhos pela sala, disse:
— Mas nós não podemos conversar á vontade
aqui. Venha á minha casa, moro só, ou, se prefere...
Adiantei-me então e, tremulamente — porque
eu estava commovido, eu ! procurei explicar-me :
— Perdoe-me, minha senhora, mas v. ex.
a
esta
enganada, eu não sou quem julga.
Ella franziu o sobr'olho, fitando-me :
UMA AVENTURA
219
— Como ? !
— Entrei nesta casa como entraria em outra
qualquer. Com simples intenção de escolher uma
residencia.
Depois de um silencio, ella mterrogou-me em
voz surda :
—Então não foi o senhor que me escreveu para
o Jornal, em resposta a um annuncio, marcando um
encontro para hoje, ás onze horas, aqui !
— Não, minha senhora.
Ella encolheu ligeiramente os hombros, mordeu
os labios e ficou a bater com o guarda-chuva no
soalho que reluzia. Eu esperava uma solução e ella
deu-m'a, prompta e decisiva, inclinando-se
cerimoniosamente diante de mim com um : « Então
queira desculpar-me, cavalheiro». E solemne, muito
aprumada, sahiu fazendo resoar a sala deserta com
o forte bater dos seus altos tacões.
Acompanhei-a com um olhar até que a vi
desapparecer além das arvores, sempre erecta, sem
o menor indicio de indignação ou de amúo, com
uma sobranceria distincta. Piquei ainda um instante
pensando e rindo daquella scena original até que
me lembrei do almoço.
Fechei, então, todas as janellas, fechei a porta e
descia vagarosamente a escada de pedra, quando
avistei um homemzinho bojudo, purpureo, de largo
chapéu de Manilha, que vinha esbaforidamente por
entre as arvores, seguido dum pequenote em
mangas de camisa. Dando por mim, o homemzinho
parou junto a um banco e, disfarçadamente, pôz-se
a enrugar o suor da fronte, abanando-se com o
chapeu pequeno, que era da venda, falou-me em
220 UMA AVENTURA
nome do patrão — « Que eu podia deixar as chaves
com aquelle senhor ».
Caminhei para elle com curiosidade e entreguei-
lhe a penca de chaves. Eesmungou um
agradecimento e lá se foi muito afogueado,
deixando patadas fundas na terra molle. Um suino !
Não me contive comprehendendo que era
aquelle mostrengo o autor da carta e, lembrando-me
da mulher, ainda airosa, mais airosa na lembrança
do que na realidade, tive um movimento de
repugnancia .. . por ella e, como esse movimento foi
feito justamente quando eu me achava sobre o verde
tapete de limo, á sombra de uma das velhas arvores,
torci um pé não sei como e aqui me tens. Foi o
pequenote que me foi buscar o tilbury que me
trouxe á casa. Mandei um recado ao dinamarques e
aqui estou, ha dois dias. É comico, pois não é ?
— É novo, Thomaz. E o homem ?
— Sei lá. Agora o mais interessante em tudo
isso é que eu não me perdôo o desfecho do caso. Foi
indigno de um homem.
— É de uma mulher.
— E se eu annunciasse, que dizes ?
— Para que?
— Para que ? ! Para provar-lhe que não sou
quem ella pensa. Não admitto que uma mulher fique
a fazer de mim juizo tão humilhante. Mas eu
sempre queria que visses o homemzinho da
aventura. Ora, quem sabe lá ! É bem possivel que
tenha sido mais gentil do que eu fui, com franqueza.
— Realmente, Thomaz . . .
— E o peior é que não penso em outra coisa.
Estou aqui, estou a vê-la muito aprumada, espe-
UMA AVENTURA 221
tando a biqueira da botina com a ponta do guarda-
chuva. Calou-se um instante, depois, como para
desculpar-se, disse : Sabes ! o que me desorientou
em tudo aquillo foi a falta de mobilia. Uma casa
vazia, cheia de pó. Que havia eu de fazer ?
TRECHO DE CARTA
TRECHO DE CARTA
Não ha grande homem para o seu criado particular, e
eu accrescento, com segurança : nem para a mulher. A
superioridade dos predestinados é uma pura illusão que
se esvai mais depressa do que um leve fumo que o vento
esgarça e espalha no ar.
O homem é o mesmo, poeta ou pastrano — o que
delle fica, quando a nossa fragilidade cede, é a bruteza
animal. O sêr divino que imagináramos rebaixa-se á
materialidade vil.
Os próprios deuses olympicos, quando desciam do
Ether, trazidos por uma forte necessidade de amor, e
buscavam as mulheres da terra, deixavam no Zodiaco a
superessencia e, só ardor, e só mallicia, estendiam os
braços robustos por entre a folhagem retendo nymphas
ou perseguindo lascivamente as moças de Ceres, que
ceifavam.
226 TEECHO BE CARTA
Quem os visse não os tomaria pelos numes que
accumulavam as nuvens tempestuosas e disparavam os
raios fulminantes ou, em plaustros, tirados por fulvos
leões, realisavam prodígios com um leve mover do
thyrso a que logo respondia o som airoso dos córos
sagrados.
Tu estás em crise de «intellectualismo », acredita. Se
é verdade que amas, com a alma apenas, a esse lindo
Arnaldo, poeta e musico, — que tão bem me pareceu
com a sua candida reserva de maneiras e a sua doce voz
de um timbre quasi feminino, ainda puro, sem hypocrisia
— (creio que foi o teu marido quem o introduziu no
nosso mundo, que tanto estraga as almas com suas
exigencias de elegância e galanteria) — que tão
suavemente diz os seus versos e com tão puro estylo
interpreta Chopin e Schumann, deixa-te estar nesse amor
contemplativo. Gosa-o de longe, com o espirito apenas.
Faze com elle o que se faz com uma flor rara a que se
aspira o aroma, mas sem tocá-la para que se não fane.
Lembras-te que me disseste que um dia bebeste
extracto de jasmins ? Foi o perfume que te tentou. Que
sentiste ? gosto d'alcool, nada mais.
A minha frenética Heloísa deu-me, ha dias, um
grande e forte exemplo, que talvez te aproveite na
situação em que estás. íamos as duas pelo jardim — ella
á frente, eu mais retardada, lendo uma carta em que o
Alfredo se desculpava de não poder vir no proximo
sabbado. De repente, uma viva exclamação da pequena
tirou-me a attenção da leitura. Heloísa, muito vermelha,
com os dedinhos esticados, mostrava-me qualquer coisa
que os manchava.
TRECHO DE CARTA
227
É uma violeta, disse. Não imaginas como cheirava.
Colhi-a e, pensando que, se a espremesse, faria exhalar-
se mais intensamente o aroma, esmagaria e - já não
cheira. Por que ?»
«Mataste-a, minha filha e a alma, que era o perfume,
lá se foi para onde vão as almas. Foi tudo quanto pude
dizer á criança ».
O ideal é como o aroma da violeta — para que dure é
necessário que a gente deixe a flor intacta e tu minha
amiga, queres justamente fazer o que fez Heloisa.
Continua a admirar o teu artista se o queres amar
sempre, com esse amor que sublimas porque, no dia em
que cederes, todo o sonho se desvanecerá e ficarás
apenas com o homem . . . que não differe do teu
jardineiro, como Heloisa ficou com os dedinhos
maculados pela borra escura do que fora uma violeta.
Uma de minhas amigas de infancia, romantica como
tu, senão mais, apaixonou-se também, allucinadamente,
por um poeta lyrico, autor de um livro sentimental que
muitas lagrimas nos fazia correr dos olhos quando,
juntas, o liamos á sombra das velhas mangueiras.
Casada com um official de marinha, dos mais distinctos
da nossa armada e que fora verdadeiramente amado pela
infeliz, achou-se só quando o mando sahiu para um
cruzeiro de mezes, com uma turma de aspirantes, e veio-
lhe, de novo, a paixão dos versos tristes até que, um dia,
— e foi em minha casa (sempre as malfadadas
recepções!) que se realisou o sonho daquella cabecinha
louca : o caso aproximou-a do poeta. Como já havia o
pre-moral— ou immoral — em poucos instantes
228
TRECHO DE CARTA
o grande lyrico avassalou o coração da minha pobre
amiga e .. .
A misera — disse-me ella mesma — dias antes da
desejada entrevista soffreu horrivelmente com a idéa de
parecer indigna aos olhos daquelle homem admiravel,
cujo nome todos os jornaes exaltavam em louvores
magnificos. Construirá a residência do seu idolo com os
próprios versos da «Saudade», a incomparavel Elegia em
que vem descripto o celebre retiro : um canto de
mysterioso silencio, recatado em densa folhagem florida,
com as finas aguas de uma ribeira murmurando em torno
e aves pacificas e familiares cantando e tecendo ninhos
por entre os ramos das arvores copadas. Via-o na
penumbra pensativa do seu gabinete de trabalho, com a
mesa, como um altar, carregada de flores, compondo
versos eternos com a mesma facilidade natural com que
um deus criaria mundos resplandecentes.
Como havia de falar, de corresponder, com a sua
linguagem chan e balba, aos soberbos alexandrinos
sonoros, mostrar o seu corpo áquelles olhos acostumados
a contemplar os astros, beijar aquella boca que dizia tão
perfeitas palavras ?
Foi a tremer, como se caminhasse para o supplicio,
mais vergonhosa da sua ignorância do que do crime que
ia commetter, que se dirigiu para o « silvestre retiro ».
Ah ! o «silvestre retiro . . . !»
Entrou pallida, as mãos frias, tremendo e, quando o
grande homem a recebeu com um beijo de satyro,
fazendo-a sentar-se na mesma cadeira em que costumava
ficar horas e horas compondo estrophes immortaes, ella
mal teve tempo de olharas paredes
TRECHO DE CARTA
229
nuas os moveis de uma vulgaridade pauperrima, o
fino artista, o poeta subtil portou-se com verdadeira
brutalidade. Ao deixar aquella casa banal,
desarranjada e obscura, onde só vira desmantelo e
pó a misera trazia o coração torturado e, por que
não dizê-lo ? verdadeiro asco.
Dirás que o poeta era um sensual. Não, filha :
era simplesmente um homem.
Se amas em Arnaldo o homem, procede como
entenderes — não me quero dar ares de moralista,
porque tenho que tal papel é sempre ridiculo ; mas
se amas em Arnaldo o «espiritual», a «alma» como
disseste, evita o encontro para que não despertes na
realidade mesquinha. Lembra-te do caso de Heloísa.
A materia é, em todos, a mesma.
Vais commetter um duplo crime : o de adulterio
e o de iconoclastia — contra a honra e contra o
ideal. Evita-os, se tens força.
Ainda outro exemplo : (faço a minha morali-dade
á maneira de Montaigne). Em certo cantinho do
interior do meu Estado alguém, a quem o caso
interessava, annunciou, com alvoroço, que
descobrira, no fundo de uma lapa, uma figura de
pedra que chorava — e logo se disse que era uma
santa. Tão depressa espalhou-se a noticia como se
moveu a miseria enferma de todos aquelles recantos
sertanejos. Carros com entrevados e cegos, liteiras,
redes com febrentos e immensos hydropicos
arquejantes cardiacos ansiados, bandos de leprosos,
caravanas hediondas de tysicos e pelas estradas e
caminhos de Valle e monte, dia e noite, era um
tumultuar de gente como nas retiradas tristes dos
tempos de secca.
TRECHO BE CARTA
231
« Por que havia esse homem de ir á lapa em hora
impropria? Nós todos que aqui estamos, uns já curados,
outros melhorando, sem falar dos sãos que voltaram ás
suas terras, devemos o beneficio á santa da pedra. Uns,
que não andavam, já vão sós por seus pés ; outros que
não falavam louvam a bemdita imagem ; eu mesmo
começava a rever o céu e a terra e, ai! de mim, reentro
na escuridão, perdida a esperança de olhar o meu campo
e os ne-tinhos que por elle correm e que eu não conheço.
Maldito seja o que viu e falou ! Maldito seja o perverso !
Não era a santa nem eram as suas lagrimas que nos
curavam, era então a mesma fé que elle matou. Maldito
seja o que viu e falou !»
E todos que ouviram as palavras lamentosas do
velho levantaram vozes de maldição. E queres saber
sobre quem recahiu a furia dos infelizes ? sobre o
denunciante que matara a illusão.
Cuidado com o teu amor ! Que elle não seja como o
penitente. São te aproximes do sonho — a realidade
sempre desillude. As lagrimas da santa curavam como
impressionam os versos do teu Arnaldo
não chegues perto, porém — darás com a desilusão,
Não queiras perder a fé que, no teu caso, é o ideal. E
adeus.
Não te recommendo que destruas esta carta pois
que é de teu interesse que della não fique uma
virgula.
232
TRECHO DE CARTA
O final da curiosa carta perdeu-se ... o mesmo
destino tiveram, com certeza, os conselhos da ma-
rona (o estylo é . . . a mulher) que tão adocicada e
perfumadamente a compoz.
EPITHALAMIO
EPITHALAMIO
Abriu os olhos e logo todo o seu dia da vespera,
atordoado e novo, encheu-lhe o cerebro como uma
grande e forte levada a que se houvesse corrido a
comporta e se arrojasse violentamente, espraiando-se
desimpedida e solta. Devassou a camara larga e rica,
com um mobiliario fino que rebrilhava aos toques do
sol, em filetes e em nimbos, faiscando nos espelhos,
dourando os rebordos das grandes peças de imbuia que
ainda cheiravam a colla e a vernizes.
O soalho era todo um tapete com grandes flores
abertas e retorcidas ramas graciosas. A um canto, um
terno de damasco côr de morango : o divan, pequenino e
baixo como um throno nupcial e duas poltronas largas,
amplas, fofas, onde o corpo afundava em um ninho
agasalhado e macio.
As cortinas de rendas afiavam de leve como em
236
EPITHALAMIO
respiração e, por todos os cantos, appareciam flores
e fitas em laços. Um grande ramo de cravos
brancos com canutilhos trêmulos recendia mira
vaso de Sèvres ; outros jaziam abandonados ao
mármore raiado do lavatorio, na almofada do
psyché, fanados, morrendo naquelle ambiente
morno.
O cortinado, que encerrava o leito, estava todo
entrelaçado de fitas e de torsaes de flores de
laranjeira. O rumor da rua chegava surdamente,
abafado, como se toda a vida corresse vagarosa,
silenciosa, para não interromper aquelle primeiro
somno nupcial.
Elle pensava. A seu lado, no mesmo leito
forrado de seda, um corpo jazia encolhido e
immovel. Voltou-se e o seu olhar deteve-se naquelle
vulto de mulher, cujos cabellos douravam a
almofada — fartos, dum brilho quente, tão finos
que o seu hálito arripiava-os. Olhando, via o relevar
e o abaixar macio daquelle corpo que respirava
dormindo.
Era ella, a desejada Eulina, a sua sonhada noiva.
Ella ali estava, aquella que elle tantas vezes
desejara nas suas noites solitárias, evocando-lhe o
perfil, toda a sua graça viva de virgem quando,
recolhendo á casa vagarosamente, ainda a ouvir,
como um echo, o leve murmúrio das suas mimosas
recriminações ciumentas, sentindo ainda o aroma
que lhe transmittira no apertado adeus a sua
pequenina mão, com uma flor que ella tirara do
collo para offerecer-lhe.
Deitado, insomne, com que ânsia contava elle os
dias que o separavam daquelle divino momento em
que, sós, elle e ella, na casa que ia sendo
vagarosamente, caprichosamente preparada, longe de
EPITHALAMIO
237
todo o bulicio, num recanto novo de bairro, quasi
isolada como para maior segredo e liberdade, pudesse
sentir o sabor daquella boca vermelha. Tinha-a ali, sua,
toda sua e para o sempre !
Afinal, toda aquella ânsia desfizera-se na desillusão.
Que era o sonho ? uma mulher. Todos os seus
pensamentos, todos os seus extases, todo o seu longo e
ardente desejar ali estavam naquelle desengano material
e commum.
Voltou rapidamente a cabeça e ficou um instante a
olhar o corpo encolhido e immovel. Que havia nelle de
superior aos outros corpos, tantos ! cujo calor, cujo
aroma elle havia sentido e aborrecido com tedio ? Eram
as mesmas as curvas, era a mesma a alvura da carne, era
o mesmo o brilho fulvo dos cabellos, era o mesmo o
lento alongar de membros, era o mesmo o estremecer
das carnes, o mesmo o negar, o mesmo o ceder. Vêr uma
era vêr todas.
O que nellas differia era apenas a exterioridade falsa,
a apparencia enganadora, a originalidade da seducção :
nesta o arranco brutal, naquella a languidez, um cerrar
d'olhos mimoso, um carminar de faces, um sorrir meigo
e pudico, por fim um abandono passivo de escrava
humilde. Em outra sempre um tremer, um esquivar-se,
um pedir choroso e risonho ; ainda em outra a inercia da
terra que se deixa lavrar insensivelmente ; na virgem o
medo, o terror innocente do desconhecido . . . Que mais
que aquillo, aquillo só, falsas expressões externas duma
mesma banalidade ephemera.
O que torna a vida aprazível é justamente a variedade
que dá a illusâo do novo e como poderia
238
EPITHALAMIO
elle viver eternamente jungido áquella mulher já lhe
parecia um encargo, um tropeço na vida que
elle sempre
levara facil e contente, variada e a rir » Como poderia
ella descobrir encantos diarios que lhe dessem o
imprevisto indispensável á manutenção do desejo ?
O amor é um puro instincto no bruto ; no homem o amor é
uma esthesia. B elle havia de viver até quando ? repetindo
aquella mesma scena, como o enfermo que não pode ir além
da dieta e, no regimen em que vive, mais deseja os acepipes
que cheiram, as finas iguarias dos banquetes, os pratos
artisticamente combinados dos jantares finos. Elle então, que
fora sempre um caprichoso, que, nos hotéis, exigindo flores á
mesa, levava a reler os menus com vagar, num antegosto
lento e saboreado e compunha receitas de saladas, buscando
ingredientes como um poeta rebuscaria rimas para um
poema. Teria elle forças para manter perpetuamente o
juramento que lhe fizera, se já se sentia attrahido pelo
passado que procurava reivindicá-lo ? Todas as lindas
criaturas que apertara nos braços nas suas noites delirantes
— umas louras, outras morenas, passando e fugindo como
sonhos que se não deixassem sentir muito tempo para não
criar o enfaro, revoavam em nevoa nas suas reminiscencias,
falavam-lhe com a voz subtil que se ouve a sonhar,
desfaziam-se, recompunham-se, riam, torvelinhavam como
as visões indecisas e fluidas do somno que se esvahem a um
leve voltar no leito e raramente tornam, amedrontadas,
talvez.
E era toda a sua vida que se havia de modificar por
imposição dos deveres do cavalheirismo e da vida.
EPITHALAMIO
239
Ainda na vespera, áquella hora, já o seu criado
lhe havia servido o café e elle, com todas as janellas
abertas, recebendo o sol do azul e o ar puro dos carapos
que por além se estendiam, verdes e deleitosos, com
casebres de palha e gados como uma tella, só,
agasalhado no robe de chambre, o charuto a arder
desfiando uma fina espiral de fumo,lia os jornaes,
informando-se do mundo, conhecendo toda a historia da
vespera, desde os combates no Tien-Tsin, á margem do
Pei-ho, nas raias do Rio amarello, até o assalto a um
poleiro, a dois Zassos do seu jardim, numa chacara cujas
arvores lhe entaipavam um trecho de paizagem.
Toda essa liberdade feliz ali estava, sentia-a
subjugada por aquelle corpo immovel, era a sua propria
alma que jazia captiva, para o sempre,
irremissivelmente.
Ella acordara e, d'olhos abertos, grandes e lindos
olhos azues, meigos como os d'uma criança, com medo
de que elle desse pelo seu despertar, conservava-se
quieta, immovel, batendo as palpebras, pensando. Era
aquillo ! . . .
Ella não ignorava de todo o mysterio nupcial — a sua
propria carne lh'o fora desvendando aos poucos em
suaves iniciações de sonho, adivinhara ainda alguma
coisa, mas nunca pensara que fosse tão rispida a
verdade, tão cruel e brutal como um crime. Era aquillo o
amor !
Toda a sua delicada esperança reduzira-se a um
desacato, a um como assalto selvagem, no qual os
240
EPITHALAMIO
mesmos beijos eram como punhadas que a maguavam
doridamente na boca e nos olhos.
Sentia-se molle, quebrantada como se sahisse
d'uma luta violenta. Tremiam-lhe os labios seccos um
frio passava-lhe ao longo da espinha arripiadamente, a
espaços. Tinha as pernas dormentes, pensava em
estendê-las, tirando-as d'aquella posição contrafeita.
Mas elle ali estava, elle, o cruel, o mau, sentia-o perto,
espreitando-a e escondia-se quietamente em fingido
somno, refugiava-se naquella humildade apavorada.
Com que medo ella o vira caminhar no quarto onde
apenes ficara uma lamparina sob a campana azul,
vigiando como a lâmpada perenne das capellas!
Com que medo ella o sentira no leito, agasalhando-
se delicadamente como se lhe não fosse permittido ainda
aproximar-se, temendo alguma surpreza : a repulsa, a
ameaça, um grito que alarmasse toda a casa.
Com que medo ella ouvira o seu appêllo tremulo e
logo sentira a sua mão gelada que a buscava, seguindo-
lhe os contornos do corpo virgem.
Oh ! a vergonha d'aquelle instante, o assombro, a
agonia e, ao mesmo tempo, o ferver do desejo naquelle
momento tremendo !. . .
Que haveria no amor além d'aquella inenarravel
tortura ?
Por que não se deixara ella ficar na pureza com os
seus idyllios immaculados e incruentos do sonho? Um
instante, como se a alma a houvesse abandonado, ficou
como vazia, sem vida espiritual, alheia a tudo, d'olhos
muito abertoa, parados, com uma
EPITHALAMIO
241
nuvem a empanná-los. Um suspiro que lhe subiu do
peito reanimou-a pelo terror — conteve-o. Pouco
Pouco, porém, como se um calor a fosse envolvendo o
corpo se lhe foi aquecendo, o coração poz-se a bater
com força, vagos frêmitos esfusiavam-lhe á flor da
carne.
Elle ! sim, elle ali estava e era d'ella, só d'ella, para a
eternidade ! Outra não o teria, jamais ! E, como o
pensamento febril criasse instantameos delirios,
mergulhou ansiosamente o olhar na moci-dade d'aquelle
homem que lhe pertencia e ficou como a debater-se em
sombras, querendo descobrir as outras, as que elle
amara, as que elle beijara, as que elle maguara com
aquella irrefreável violência, subjugando, martyrisando e
ameigando. Teria elle jurado a alguma outra o que lhe
havia jurado a ella ? não !
Uma suave sensação de afago passou-lhe pelas faces
finas, aflorou-lhe a nuca e ella lembrou-se do contacto
do rosto amado e por todo o seu corpo foi então uma
deliciosa caricia, um como bater de sol. Abriram-se-lhe
os labios humidos, os olhos pararam extasiados e,
esquecida do soffrimento, ia-se insen-sivelmente,
irresistivelmente entregando ao sonho.
Devagar, como uma cobra que se desentorpece,
desenroscando-se ao sol, foi esticando as pernas,
repuxou a colcha e logo sentiu que elle se movia
também, vagaroso.
Estremeceu sorrindo e sorria quando ouviu a voz que
a chamava com doçura, interrogando-a sobre a noite.
Conservou-se calada, sem querer render-se ao
carmho voluptuoso que a attrahia, mas á insistancia
242
EPITHALAMIO
da voz, teve de responder: Que dormira bem. E
elle? Não teve resposta, mas sentiu o braço que
se
lhe insinuava sob o corpo, colhendo-o, buscando-o.
Voltou-se languida, olharam-se e ella viu-lhe os
olhos amortecidos e elle viu-lhe os olhos
envergonhados.
Ao vê-lo sahir, animou-se a deixar o leito,
sacudindo as cobertas, linhos alvos e seda rosea e,
afundando os pés mis na felpa espessa do pellego,
ficou a mirar-se ao espelho, toda branca na sua
camisola de noiva, os cabellos rebrilhando ao sol
que entrava pelos vidros acanellados de uma
janella.
As suas sandálias ali estavam, juntas como dois
vehiculos mimosos que a deviam conduzir. No
respaldo de uma cadeira antiga, incrustada a
marfim, dobrava-se o penteador de surah.
Hesitava, braços cruzados, encolhida como se
estivesse á beira d'uma agua muito fria, temendo
affrontá-la, buscando coragem para o mergulho.
Eesolveu-se, por fim, e, ligeira, numa corridinha
infantil, foi dar volta á chave, isolando-se. Elle lá
estava, no banho.
Só, então, certa de que ninguém a veria,
adiantou-se airosa e, pondo-se diante do espelho,
que a reflectia da cabeça aos pés, procurou vêr se no
rosto alguma coisa annunciava a sua transfiguração.
A boca parecia mais vermelha, talvez da pressão dos
beijos ; os olhos pareciam maiores, talvez do es-
panto ; o collo parecia mais alto, mais cheio; talvez
da angustia. E lá fora esperavam-na com maliciosa
curiosidade, commentavam, com certeza, a sua de-
EPITHÁLAMIO
243
mora. Que horas seriam ? A pendula de bronze lá
estava sobre o pequenino chiffunier de páu rosa.
Dez horas.
Juntou as mãos num espanto :
—Deus do céu ! Tão tarde ! Estavam todos de pé . . .
Como havia de ser ? ! Picou a pensar, sorrindo e todos os
seus dentinhos, em claros renques, brilharam no espelho.
Como havia de ser 1 Sentiu um arripio e, acolhendo-se
junto ao leito, no pellego, ficou a imaginar os disfarces de
que se serviria para mentir á verdade, para illudir a
curiosidade que a esperava. Deu d'hombros com
indifferença... Não era a primeira ! e, calçando as
sandalias, sentiu a maciez e o aconchego do almofadado
e, já esquecida de tudo, viveu um momento para aquelle
goso, arregaçando, com faceirice, a camisola para admirar
os pézinhos brancos naquelle estojo de seda e ouro.
Sahiu, então, travessamente pela camara a olhar, a
examinar os objectos, a admirar aquelles arranjos que
ella mesma dirigira, revendo tudo, com o pensamento
nelle.
Estaria elle satisfeito ? elle, tão exigente, que vivia a
falar sempre em Arte com um conhecimento raro.
Estaria satisfeito? Lembrou-se, então, dos quadros, dos
bronzes, dos mármores, dos estofos, das armas que elle
trouxera.
O gabinete era ali ao lado. Lá estava a porta
defendida apenas por um reposteiro. Elle deixara as
janellas abertas, ella sentia o sol a illuminar todo aquelle
admirável interior. Abandonou as sandalias, pés nús,
timida, caminhou vagarosamente com o coração
sobresaltado. Colhendo o reposteiro,
244
EPITHALAMIO
afastou-o e poz-se a olhar, deslumbrada e
orgulhosa.
O sol enchia o aposento de uma luz geral e
alegre que fazia realçar todo aquelle conjunto
rebuscado de damascos e metaes, marmores e
madeiras todas escuras e severas, o ouro das
molduras e os livros muito ordenados, todos com as
lombadas vermelhas, com ferros simples, nas altas
estantes negras.
A mesa solida sobre pés retorcidos, com
pregaria e entalhes, as cadeiras de couro taxeado, o
es-paldar aprumado e alto, obrigando a attitudes
graves, um grande sofá, veneravel reliquia
tradicional dos seus que elle aceitara do sogro com
muitos louvores ao trabalho e ao gosto respeitoso da
familia, que vinha trazendo do passado, atravéz das
gerações, aquelle movei reforçado e solemne.
Ali, em pequena, ella brincara com as amigas :
baptisados de bonecas, comédias infantis da vida
que apenas sentia. As suas companheiras, que o
destino espalhara, umas conservavam-se ainda sol-
teiras, outras, casadas, já tinham filhos. Umas
viviam longe, em fazendas ; Emilia na Europa,
Cândida . .. nem lhe falavam d'ella. Vagamente lhe
haviam chegado os rumores d'um escândalo : que
deixara o marido, que andava perdida. Lá estava o
velho amigo que as acolhera crianças, lá estava
como remoçado na companhia d'aquelles alegres
quadros, d'aquellas luzentes armas que fulguravam
em panoplia na parede, d'aquelles bronzes,
d'aquelles marmores.
De repente, num angulo, uma maneha muito
clara chamou-lhe a attenção : apertou os olhos, e
EPITHALAMIO
245
para vêr melhor, adiantou-se, inclinou o busto, atreveu
um passo no gabinete, por fim, resolutamente,
atravessou-o em pontas de pés e lá foi vêr de perto e poz-
se a rir ao dar com um menino, um rechonchudo menino
nu, os cabellinhos encaracolados, rindo, rindo contente,
com um ninho nas mãozinhas gordas como a mostrá-lo e
ella, diante d'aqnelle riso da pedra, esqueceu tudo e
enlevada, enternecida, ficou sorrindo, não da graça
ingênua da figura, mas da belleza, da innocencia, da
travessnra da criança, que parecia vir de um sonho,
accentuan-do-se pouco a pouco linda, meiga e viva como
se viva fosse.
Em torno, o sol da manhan rebrilhava e aquecia e ella
sorria ao marmore da sombra.
VIUVAS
VIUVAS
—Sinto que elle ainda não se foi de todo, Herminia: a morte não é
uma destruição, é um lento acabar, um lento sumir. Vai-se o cadaver,
mas... O corpo que morre é como um frasco de fina essência que se
quebra deixando a casa, por muito, impregnada de aroma, até que o
tempo o vai desvanecendo, e fica somente a saudade, que é a memoria
do coração.
Á hora em que elle costumava chegar, encaminho-me
instinctivamente para o gabinete, colo o rosto á persiana e fico á espera.
Se ouço passos, volto-me, com o coração transido, certa de que o vou vêr
sorrindo, a estender-me os braços, como dantes. Nada, illusão. Torno ao
meu posto e toda a melancolia do crepúsculo condensa-se em minh'alma,
enche-me de tristeza e fico a chorar, a chorar chamando-o baixinho, com
uma voz soluçante e cheia de beijos.
250
VIUVAS
Se abro um movel, sempre encontro alguma
coisa que m'o recorda : uma carta, uma nota a lapis,
ás vezes cigarros. Em um dos seus casacos achei um
lenço ainda perfumado. Emquanto durou o perfume
vivi com elle. Ás vezes acordo, a horas altas,
sentindo-me afagada. Sento-me no leito, fria toda
gelada, a tremer, e passo o resto da noite em claro a
pensar nelle, com saudade e com medo.
Os moveis estalam, o soalho estremece, os
crystaes resoam, nevoas empannam os espelhos ;
por vezes a chamma da lamparina inclina-se como a
um sopro . . . É elle que anda em torno de mim, a
espreitar-me ciumento.
Uma noite alarmei a casa com os meus gritos,
porque o vi distinctamente : de pé, no meio do
quarto, pallido, immovel, os olhos fitos em mim. Eu
quizera esquecê-lo, mas não é possivel, porque elle
faz-se lembrar a toda a hora. O corpo, esse nós
sabemos que jaz sob a terra, mas a alma . . . ?
— E tu acreditas na alma !
— Sim, acredito.
— És muito nova. Tu o que sentes é a falta do
companheiro de dois annos felizes. Ainda não te
habituaste á viuvez.
Dá-se comtigo um caso identico ao que sempre
refere o coronel Juvencio. Sabes que elle foi
gravemente ferido na revolta : esteve entre a vida e
a morte e, para salvá-lo, foi necessario que um
cirurgião lhe amputasse a perna direita. Deixando o
leito — disse-m'o elle mesmo — sentia dores na
perna que perdera: eram alfinetadas, dormencias e,
até hoje, volta e meia, carrega o sobr'olho, trinca o
beiço, mastiga uma praga, porque um terrivel
VIUVAS
251
fio que elle tinha no pé direito — que Deus haja ! __
lá lhe finca uma ferroada que o faz ir ás nuvens. Tu estás
assim.
Ha uma grande e inquebrantavel solidariedade entre
os membros do corpo e a saudade physica, feita de
sensações, é, sem duvida, muito mais violenta do que a
saudade sentimental que a Poesia apregoa dando-lhe por
sede o coração.
Tu o que sentes é a falta do marido que te acariciava.
Não creias em almas. Se me disseres que a alma reside
nos lábios e manifesta-se em beijos, bandeio-me com o
espiritualismo ; de outro modo, não : fico a intransigente,
a inconversivel materialista que sou.
— Não acreditas, então, no amor desinteressado,
feito apenas de sentimento ?
— Não. Todo amor é ínteresseiro : o homem ama a
terra pelo que ella lhe dá e não pelo que ella é. É o seu
trabalho, o seu esforço, o lucro que elle ama. Cada flor
que nasce lembra-lhe um minuto de fadiga — é o seu
amor que desabotôa, são as suas penas que frutificam. O
amor de mãi que é, na apparencia, o mais desinteressado,
é um puro egoísmo, inconsciente, dirão, não sei—
egoismo sempre. Não é o filho, o adventicio, que ella
acaricia e defende, é a sua própria natureza, a dilatação
do seu «eu » que ella garante. O ramo novo que rebenta
na arvore é arvore. O filho é a recordação viva de um
goso.
— E de um soffrimento.
Não se ama por amor, ama-se por fatalidade. O
amor é uma funcção physiologica que o espirito reveste
de um sentimentalismo puramente decora-
252
VIUVAS
tivo. Os nossos avós, nas cavernas, gosavam e
devoravam. Nos inventamos o amor e o comer. No
fundo somos ainda os mesmos troglodytas brutaes : sem
o flirt, sem os menus delicados, encon. tramos o mesmo
espasmo e a mesma posta de carne sangrenta.
— Tens idéas extravagantes.
— Verdadeiras, minha amiga. Vejo claro e falo sem
rebuço. Em sociedade, para não ir de encontro ao
convencíonalismo, componho conceitos subtis cheios de
moralidade ; mas, aqui, entre nós, digo o que penso e
como penso.
A mim succedeu o mesmo — conheço bem esse
estado em que te achas e soffri muito, garanto-te. O que
dízes da morte é verdadeiro, Ha effectivãmente duas
mortes — a primeira a do corpo, que é rápida ; a segunda
a da alma, — quero dizer : a do habito, que é lenta : é
como o findar de um dia.
Vai-se o sol, desce no horizonte, mas o céu fica,
ainda algum tempo, ilSuminado, fulgem nuvens de fogo,
pouco a pouco, porém, o violete vai invadindo o oceaso e
esbate-se em côr de pérola, esmaece e a sombra
desenrola-se por fim.
Tu estás no peior momento que ó o. do começo do
crepúsculo. É o instante dorido das evocações quando o
coração recapitula o dia que passou.
É triste, não nego, mas, que seria de nós se as horas
não fossem aladas ? Virá a noite que tudo escurece e
dormirás, não sem sonhos, mas com a con-soladora
certeza de rever o sol da nova madrugada.
És viuva d'hontem. Eu já duas vezes fui ao cemiterio
levar coroas de saudades e accender cirios a mortos.
Começa agora a tua noite, eu já sinto
VIUVAS
253
frescor, já entrevejo a claridade da manhan que espero.
As minhas cores são menos carregadas do aue as tuas, os
meus olhos já se não abrumam com o véu funéreo e
preparo-me para gosar o sol, o alegre sol da vida.
Ha muitas que não esperam o luzir da manhan. Para
não tremerem de medo, isoladas na triste noite da
viuvez, buscam uma lâmpada discreta qué, em casos
taes, é o amante. Não tomes as minhas palavras como
conselho, acho, porém, que te não deves entregar á
melancolia, que é devastadora.
És nova e formosa, sem filhos e com fortuna ; que
mais queres ! Cumpre a tua pena suavemente, mostra-te
á sociedade viuva, bem enlutada, bem commovida, mas
vai tratando de escolher o partido que te convém. Não
creias que se possa viver de saudade. As viuvas da india
conservam-se fieis porque se suicidam, só por isso.
Ha alguma coisa mais forte do que o sentimento,
acredita : é a vida que nos corre nas veias, que vibra em
todos os nossos nervos, que freme em relâmpagos
sensuaes á flor da carne. Eeagir ! lutar ? tolice. O destino
material da Espécie é um único, não queiramos corrigir a
obra divina. Se nos perdemos pelo amor a culpa é
d'Aquelle que nos fez amorosas.
Estás no periodo triste, atravessa-o e, ao longo da
travessia, vai recordando o que gosaste durante a vida do
Alberto. E não repitas mais as palavras imprudentes que
sahem da tua superexcitação. A mim podes dize-las,
porque eu as tomo como as devo tomar ; outras, porém,
que te invejam , rirão,
254
VIUVAS
mais tarde, da tua leviandade, accusando-te de
hypocrisia.
Ha mulheres que têm prazer em ser mártyres Ha
muitas, algumas conheço eu : são como freiras que fazem
voto de castidade, mas, se queres que te diga : não troco
as minhas noites pelas de taes «virtudes » e affirmo-te
que, por mais que faça, eu que passo por estroina e não
sei que mais, nunca farei tanto com os amantes que me
attribuem como essas solitárias fazem com os seus
pensamentos. Ser casta não é fugir ao amor, é saber
amar. Vem passar uns dias commigo para conversarmos
sobre os nossos maridos . . . que o meu também, refiro-
me ao segundo, que conheceste, era um bello homem,
lembras-te ?
E, passando a mão pela cinta de Augusta, Herminia
attrahiu-a docemente obrigando-a a sentar-se-lhe ao
collo. Ambas suspiraram e, d'olhos perdidos, ficaram um
momento caladas, na penumbra carmesi do boudoir
silencioso, olhando vagamente, extasiadamente, a rever o
passado . . . talvez a forçar as sombras do futuro.
SONHOS
SONHOS
Ao entrar, com uma assustada vivacidade,
commovida e agitada das emoções daquellas horas tão
curtas, sentindo ainda uns arripios de goso
phosphorejarem-lhe á flor da pelle, fogosamente
passeada por aquelles labios adorados que iam deixando,
onde tocavam, um fervor de beijos, beijos que pareciam
ter ficado, vivos e quentes, escaldando-lhe a carne, foi
logo para os seus aposentos, fechan-do-se, com receio de
que a esperta criada appare-cesse e, com a longa pratica
que tinha de mulheres, despindo-a, descobrisse nas snas
brancas espáduas e no seu collo turgido, onde os
pequeninos seios, abotoados em bico roseo,
conservavam ainda a resistência virginal, algum vestigio
daquelle boca allucinada que andara como a querer
arrancar-lhe a vida, sorvendo-a, sugando-a pelos poros.
Mesmo no ajustar do collete, no abotoar do cor-
258 SONHOS
pinho devia haver enganos denunciadores porque
elle, a rir, desageitado e tremulo, puzera uma tão
estouvada pressa, que tudo devia estar em desordem
facil de ser constatada por quem era tão habil e
cuidadosa no vestir e ainda a vestira naqueha
manhan, observando, com intenção, talvez, todos os
geitos, as minimas dobras e arrepanhos da cambraia
e da seda para certificar-se, ao despi-la, da sua
virtude ou sorrir maliciosamente do seu primeiro
peccado.
Vendo-se ao espelho alto achõu-se mais bella,
com cores mais vivas nas faces, um brilho mais
scintillante nos olhos e ficou a rir, recordando
peripecias d'aquella manhan tão cheia de surprezas
para a sua alma ingênua e de gosos tão novos para a
sua carne honesta : assaltos lascivos que a faziam
rir, contorcida, rebolcando-se no largo leito, a
debater-se numa afflicção deliciosa, fugindo
áquellas mãos nervosas e áquelles beijos loucos.
Começou a despir-se ligeira, com a pressa
saltitante e trefega d'um passarinho que se espanneja
e sacode n'agua, batendo tremulamente as azas,
arru-fando as pennas. Em camisa, espesinhando a
roupa, correu para a cama, atirou-se de costas e,
estirada, as pernas cruzadas, ainda com as botinas
que lhe comprimiam a carne roliça que transparecia
nas meias abertas, os braços em curva na almofada,
como um reverbéro á cabeça muito loura, ficou a
scismar, arrependida d'aquelle crime ingrato e
ansiosa pelo dia do futuro encontro e dos novos
delirios.
Mas as horas corriam — resolveu, então, chamar
a criada. Abriu a porta, tocou a campainha e,
SONHOS
259
quando Dolores appareceu, toda assustada,
estranhando que ella se houvesse despido só,
pretextou uma vertigem —« subha as escadas a
correr, com a vista turva, tonta ; nem mesmo se
lembrara de a chamar, fora arrancando tudo ». E
mostrou a roupa em amontoado abandono pelo
chão, nos tapetes, atirada a esmo na ansia do
soffrimento. Descançára, estava melhor ; ficára-lhe
apenas um atordoamento.
A criada, sem dizer palavra, foi recolhendo as
peças do vestuário e ella, da cama, olhava, ainda
receiosa de que alguma coisa d'elle houvesse ficado
para denunciá-la — o seu perfume, talvez, que ella
bem o sentia nas mãos, na boca, como um sabor, e
subindo-lhe de todo o corpo, em effluvios.
Que differença entre elle e o marido ! Um claro,
esbelto, com tão lindos olhos, dum verde
transparente, os cabellos muito louros, as mãos
brancas e finas ; o outro pesado e gordo, com banhas
flacidas, moreno, a pelle aspera e viscosa, uma voz
molle passando-lhe atravéz das barbas negras como
uma agua grossa e lodosa que rola vergando as
hervas dum pantanal, sempre com o sarrido
d'asthma e a tosse.
Quando desceu para jantar, depois duma ablução
ligeira, perfumada a feno, de branco, os lindoa
cabellos em bandos, á antiga, com uma penca de
angelicas no seio, o marido, que discutia finanças,
no terraço, entre dois amigos bojudos, recebendo-a
risonho, com ar de triumpho, mirando-a toda, a
gosá-la, e ella com a sua compostura recolhida e
modesta de educanda, inclinou-se, offerecendo-lhe a
fronte por onde a grossa barba roçou, áspera e dura.
260
SONHOS
Os amigos, que eram da intimidade, gabaram-lhe o
esplendor de saude affirmando que aquelles ares puros da
serra e aquellas aguas que brotavam das pedras, entre
folhas, pelos verdes cantos dos bosques haviam de lhe
ser mais úteis do que todas as drogas que ella andara a
ingerir na cidade. Aquiílo sim é que era viver. Quando
tivera ella lá em baixo aquella encantadora gurpreza de
receber visitas de borboletas na sua propria camara?
disso só alli na serra. Ella sorria.
Á mesa a conversa encaminhou-se para as festas que
se preparavam: o cottillon do Club, a garden-party do
ministro russo e o baile na legação japonesa, do qual já
se diziam maravilhas — que a senhora do ministro, a
elegante madame Nádura traria os trajos tradiccionaes do
seu paiz e um dos amigos rosnou: que ouvira falar em
certos vinhos preciosos, duma ilha celebre do grande
imperio, que alcançavam grandes preços, mesmo em
Tokio.
A palestra aquecia-se. Romperam as indiscrições dos
fins de jantar : casos da vida elegante, cochichos
maliciosos. Um dos amigos, medico, a proposito da
influencia irresistível que certo secretario de legação,
homem feio e grosseiro, enercia sobre algumas senhoras
da alta roda, falou do dominio imperativo da vontade de
uns tantos privilegiados sobre criaturas frágeis.
«Ha homens tão poderosos que, com um simples
olhar, seriam capazes de arrastar ao crime a propria
Penelope».
O commendador protestou escandalisado, o medico,
então, para o convencer, referiu um caso de sua clinica :
SONHOS
261
Certa dama que, depois de haver sido, por elle,
tomada pelo hypnotismo, ficara de tal modo escada
á sua vontade, que elle, ao sahir, sempre citava
com medo de que ella o fosse acompanhado».
Riram
Foi então um longo citar de casos e de nomes:
Madamme F. ; a menina L. ; a mulher de fulano ; a
flha de sicrano; esta que, durante as crises, cantava
com uma voz admirável e recitava Musset;
Ella que ficava dias a dormir, em immobilidade
de morte ; outra que prophetisava; uma, somnam-
bula, que errava pela casa, á noite, sem esbarrar em
um movel, d'olhos abertos, mas cegos. Foi então
que o commendador, um tanto excitado, lançando
um olhar malicioso á mulher, disse :
— Eu também posso contar alguma coisa ; e,
com intenção, explicou: Conheço certa senhora que
ao sonhar, é a coisa mais engraçada deste mundo.
— Quem é? perguntaram os dois. O
commendador fitou a mulher que descascava
tranqüilamente uma pêra.
— Ora! Quem ha de ser!?
Todos voltaram-se para Dulce.
— Fala-se de mim?
— De quem ha de ser?
— Não sei porque . . . tornou com risonha
indifferença.
— Ah! não sabes... ? Sei eu. E fitando-a, com os
cotovellos na mesa, o calice do Porto entre os
dedos: E se eu disser ?! não te zangas ?
— Zangar-me ? Eu ... ! encolheu os hombros.
Não me zango assim.
262
SONHOS
— Pois então lá vai. Virou o vinho dum trago e
dirigiu-se aos amigos : sejam testemunhas de que
eu vou falar com o consentimento delia . . . sem
isso eu não seria capaz de quebrar o sello do segredo.
— Eu não tenho segredos.
— Ah! para mim não os tem, nem os teria,
mesmo que quizesse, garantiu com um vozeirão e
certeza. Pois ahi vai o caso.
Os dois amigos sorriam attentos, no antegosto
daquella confidencia. O commendador, voltando-se
todo na cadeira, encarou de frente a mulher:
—Então decididamente não danças mais com o
Braulio? e desatou a rir com estrondo. Ella olhava-o
impassivel. Vamos lá, responde. E não danças mais
com o Braulio?
— Porque me faz esta pergunta ?
— Por que ? porque tu mesma juraste á tua
amiga Clotilde que nunca mais dançavas com tal
sujeito, e olha que o caso é para felicitações.
— Pois não ! concordaram os dois.
— Eu ouvi tudo, minha amiga. E nota que não
andei a escutar pelas portas : estava tranquillamente
deitado, quasi a dormir, quando começaste a
resmungar e depois a tagarellar, que foi um gosto. E
pensas que só sei que o Braulio foi posto á margem
por insupportavel ? sei muitas cousas mais, sei toda
a tua vida, dia por dia, hora por hora. Ella
empallideceu e o marido repetiu : Sei tudo! E,
afagando-a, ajuntou : Tenho em ti mesma um espião
que me conta tudo. Basta que durmas para que eu
saiba o que fizeste durante o dia : onde andaste,
com quem conversaste, até as continhas que foste
deixando ahi por essas lojas.
SONHOS
263
D'olhos muito abertos, livida, Dulce fitava o marido
triumphante. Um dos amigos, sentindo o peso do
silencio, murmurou:
— É curioso, pois não ... É muito curioso !
— E é isso todas as noites, não falha. Eu já lhe
acho graça e estou tão acostumado, que não durmo
S
em a
habitual exposição que me faz a senhora minha mulher.
— De sorte que, disse o medico, é como se ella lhe
fizesse todas as noites a leitura do seu diário.
— Exactamente.
Dulce mantinha-se calada, brincando com um
raminho de violetas, sentindo o coração crescer-lhe no
peito, tremendo, sem animo de levantar os olhos para o
marido, que ria.
Depois do cognac passaram ao terraço que o luar
prateava. Emquanto os homens falavam ferindo
ligeiramente assumptos vários, ella, debruçada á grade,
olhando o jardim, pensava nas palavras terríveis do
marido. « Sim, tudo quanto elle dissera era verdade.
Aquillo com o Braulio . . . ella só falara á Clotilde . . .
portanto elle soubera por ella mesma, que lh'o dissera na
inconsciencia do somno. Assim, antes de amanhecer, elle
ouviria da sua própria boca a narração minuciosa de
todos os episódios infames daquelle dia : a sua ida ao
cottage, a entrevista com o amante, os beijos que
trocaram, tudo quanto, no delirio dum primeiro encontro,
haviam praticado. E elle? Oh! conhecia-lhe a furia
ciumenta . . . ! Como havia de ser? Como havia ella de
dormir a seu lado ? Não! passaria a noite em claro, uma,
duas, três, sempre, se preciso fosse; deixar-se-ia morrer
esgotada pelas vigilias, prefe-
264
SONHOS
rivel á morte violenta e dolorosa a punhal ou a tiro
porque tinha certeza de que elle á mataria ».
Tremia e, apesar do frio da noite, estava ali ao
relento tão insensível como aquellas figuras de
marmore, nuas, que branqueavam na quietação
do luar entre as moutas escuras. Siibito, porém, numa
necessidade de ficar só, de pensar, pretextando uma
dôrzinha de cabeça, pediu licença e retirou-se. Subiu
para os seus aposentos seguida de Dolo-res, deu
toda a luz ao gaz, despiu-se e, com um leve
penteador de surah, recostou-se derreadamente na
espreguiçadeira, com um romance. ? Quando se
achou só não poude conter o pranto e, a soluçar, toda
fria e arripiada de medo, olhava para o leito alvo
como se fosse um altar de immolação.
«Que horror! meu Deus. Que horror! E é verdade que
eu falo á noite, já mamai me dizia e Lucia ria de mim.
Elle não mentiu. Em solteira eu contava tudo. E esse
homem é capaz de matar-me!» Foi á janella, abriu-a
sobre a noite luminosa e quieta vendo, ao longe, como
uma paizagem a carvão, o bosque negro sobre o fundo
alvacento do luar. « Se fugisse ?! mas como ? para
onde ? só se fosse para o cottage, mas era tão longe, ao
fim de um caminho tão deserto e áquella hora Bruno
estava no Club. Deus do céu ! que ia ser delia, tão só,
com aquelle homem que vivia a espreitá-la, que tinha
sempre uma observação a fazer, á volta dos bailes, por
isto ou por aquillo — uma conversa mais longa, duas
valsas com o mesmo cavalheiro... Que ia ser della?»
Um cheiro suave de jasmins embalsamava o ar
SONHOS
265
de longe, em suave surdina, vinham sons de
instrumentos, tão leves como aquelle aroma disperso na
noite — era a orchestra do Club.
«O que é preciso ó que eu não durma. Passarei a
noite aqui na cadeira, lendo e amanhan . . . Amanhan
desço com elle, a pretexto de vêr mamai e... abro-me
com ella, digo-lhe tudo, peço-lhe que me salve. Mas que
loucura ! Onde tinha eu a cabeça ? E é só á noite que
sonho e falo. É só á noite . . . Por que ? de dia, não.»
Levantou os olhos para o céu ; uma coruja atravessou os
ares chirriando, o coração bateu-lhe com mais força e
celeridade em presagio de morte.
Bomperam vozes no jardim:
«Até amanhan. Adeus! Eespeitos ! . . .» Eram os
amigos que partiam. Sentiu todo o sangue fugir-lhe, as
pernas dobravam-se-lhe, de novo lhe subiram lagrimas
aos olhos. Agarrou a cabeça a mãos ambas apertando-a
com frenesi e, por entre os dentes cerrados, numa voz
surda, poz-se a dizer:
«Mas, meu Deus ! eu estava louca ! eu estava louca».
Conteve-se, de repente, ouvindo o pigarro do marido ;
correu para a cadeira, com o romance e estirou-se a lêr.
Elle entrou vagaroso e vendo-a, muito sisuda, deteve-se
á porta, perguntando :
— Estás zangada? Ella teve uma inspiração
instantanea e conservou-se immovel, d'olhos no livro,
seria. Elle adiantou-se, insistindo : Estás zangada?
— Ah ! não, hei de estar muito satisfeita ... se lhe
parece. E encarou-o com severidade : Pois o senhor acha
decente o que fez ? humilhar-me em
266
SONHOS
presença daquelles homens, como me humilhou»
Amanhan toda a cidade saberá que eu conto em
sonhos, tudo quanto faço e que o senhor, curioso de
detalhes, querendo informar-se da minha vida
porque, certamente, desconfia de mim, vela até
tarde, como um tyranno, para ouvir o que digo ... e
todos rirão de nós, mais do senhor que de mim.
Algum delles já lhe fez confidencias escancarando a
sua alvoca para a devassa ridícula a que o senhor
sujeitou a nossa intimidade? Não ! é que preza,
talvez, mais a sua casa e respeita, como deve, a sua
família.
Elle passeiava cabisbaixo, alisando a barba
negra e dura.
— Eu sei que falo quando durmo, sei: já em
solteira era assim, muitas vezes mamai levantava-se
para acordar-me: sonhava com as minhas leituras,
com as minhas palestras, com os meus brinquedos e
nunca mamai andou a repetir as palavras que eu
pronunciava na irresponsabilidade do somno. O
senhor não : escolheu-me para assumpto ridiculo da
palestra, sujeitou-me ás gargalhadas dos seus amigos
e ao riso dos criados. Fez muito bem. Eu,
francamente, sempre pensei que o respeito que se
deve a uma senhora não consistia apenas em não
injuriá-la e em lhe não bater . . . estava enganada. O
homem pode fazê-la córar tanto que o sangue lhe
rebente das faces . . .
E desatou a chorar.
Elle ajoelhou-se arrependido, tomou-lhe as mãos
e, beijando-as, beijando-lhe os cabellos, poz-se a
pedir perdão, confessando que fora uma tolice,«um
pouco mais de vinho ...»
SONHOS
267
__ Sim, sim . . . mas, que diabo ! não fora com
intencão de offendê-la . . . até lhe pedira licença.
Bem percebera que ella se havia retirado maguada.
Ouizera acompanhá-la, mas . . . com aquelles
homens lá em baixo. Eram águas passadas. E
levantou-a, apertando-a nos braços, raspando-lhe o
rosto fino e molhado de lágrimas com a barba negra
e dura. Deita-te, anda ! e não se fala mais nisso. Foi
uma tolice, foi, confesso. Põe-te á vontade e nada
de choros. Sentes alguma coisa? dóe-te a cabeça ?
Não . . . melhor. Tu o que estás é nervosa.
— Ah ! não hei de estar . . . Nem eu sei mesmo
como não tive aqui um ataque. E, despindo o
penteador : Quem é que liga importância a sonhos ?
só um homem como o senhor.
— E quem te disse que eu ligo importância a
sonhos? Não ligo tal, falei por falar. Tolices. Mas
deita-te. Diminuiu o gaz. Queres que apague?
Fechou-o e, á luz branda e rosea da lamparina,
dirigiu-se para a cama onde a mulher já se havia
agasalhado, e pensava :
« Que faria elle se a ouvisse ? Não, o melhor
mesmo era conservar-se acordada. Dormiria durante
o dia ».
Quando o sentiu no leito, ouvindo o sarrido
d'asthma, estremeceu. Um brilho fino e acerado do
biseau do espelho deu-lhe a fria impressão duma
lamina mortal ! Encolheu-se com um grande medo,
combatendo o somno. Sentiu que o braço do marido
se lhe ia insinuando sob as costas, soergueu-se de
leve.
Despertou sacudida e, sentando-se, estremunha-
268
SONHOS
da, deu com o marido a mirá-la e logo, com terror
comprehendeu que sonhara e que tudo dissera.
Passando então as mãos pelos olhos, como a limpá-
los duma visão, exclamou :
— Que horror ! Que horror de sonho ! É isto !
quando estou nervosa. E, voltando-se para elle :
Eu falei ? Que disse eu ?
Elle cocava vagarosamente o peito largo e
respondeu :
— Tolices . . . Tolices . . . Mas dorme, descança.
Instantes depois, no silencio, aconselhou : O que tu
deves é deixar essas leituras de romances franceses.
E ella, comprehendendo a allusão, acolhendo-se
ao seu peito, fazendo-se pequenina junto d'elle
murmurou :
— Eu, ás vezes, sonho cada extravagancia . .. E
tu ainda dizes que eu conto a minha vida.
— Pois sim, pois sim . . . Não se fala mais nisso.
E dorme que estás nervosa.
E, meigamente, a offegar com a asthma, poz-se
a amimar-lhe a cabecinha loira.
CORAM
CORAM
Digo-te, e com a certeza firme de um convicto, que o
homem, rastreando, desde o Paraiso, o coração
feminino só tem conseguido rebalsar-se numa
cerrada floresta de enganos — a caça vai-lhe fugindo
sempre, deixando, para desorientá-lo, um almiscar
nas trilhas enviezadas que formam o labyrintho
intrincado da dissimulação. Mais depressa o bronco
pastor da serra surprende, na poeira rutilante das
nebulosas, um novo astro do que o psychologo, de
mais aguda sagacidade, penetra a intenção de um
olhar ou de um sorriso de mulher. Os gregos, que
eram subtis, representavam a Esphinge sob a figura
de um monstro hybrido, cujo corpo era o de um leão
alado com o busto de uma virgem de seios turgidos,
como para significar que só uma cabeça de mulher
podia conceber o astucioso enygma cuja
interpretação, sendo uma victo-
272
CORAM
ria, foi o inicio do tormento do desventurado Edipo.
O que me contas da tua heroina é um caso banal
sem relevo e mais commum que a vaidade.
A minha vida jamais teve enredos complicados
porque, desde moço, por egoísmo, fugindo, como
sempre fugi, aos lances violentos que perturbam a
alma e compromettem o eommodo conforto,
mantive-me nos limites estreitos duma existencia
pacata, quieta e igual, pautando, com methodo, as
minhas despesas e os meus ardores. Nunca fui
prodigo nem homem de imaginação : amigos poucos,
compromissos, nenhum.
Nunca me surprendi, ao recolher dum passeio, ao
voltar duma festa, com uma dessas impressões
perturbadoras que descerebrisam, reduzindo o homem
mais equilibrado ao passivo joguete dos caprichos
duma mulher. Sou um refractario, ou melhor : reajo,
ainda que a besta, de que fala De Maistre, sempre que
lhe chega o appetite, brame, forçando-me a levá-la ao
pasto. Ê natural. O que, porém, ella não consegue é
escravisar-me ao seu instincto.
Apesar da minha natureza impassivel, fui o heroe
involuntário de uma aventura, junto á qual o teu
romance é um episodio frivolo. Foi isso no fim da
guerra, ainda o paiz celebrava a sua victoria difficil
— era eu bem moço : vinte e quatro para vinte e
cinco annos.
Nesse tempo o meu maior prazer, senão o unico,
era caçar — sahir na fresca da manhan, com as
nevoas ainda soltas, rolando, fluindo ao rés da terra
molhada, num rijo cavallo, entre cães, a surprender,
na beira das lagoas ou nos mattos, a paca es-
CORAM
273
quiva, o caititu atrevido, a jaguatirica ou correr no campo
o veado arisco, mais ligeiro que o vento que assobiava
aos meus ouvidos.
Um dos meus tios, caçador celebrado, hospedava-me,
todos os annos, durante dois mezes,. na sua fazenda que
era como um paraiso com as suas grandes águas, os seus
densos bosques onde a caça era tão abundante que o cão
menos destro, solto, ao acaso, nas trilhas, logo farejava
um rastro e partia acuando o porco ou afuroando o tatu.
Uma delicia !
Caçando nossas terras ricas foi que apanhei a febre
que me devia levar pelo mundo, em convalescença longa,
desde o tepido clima de Lisboa até ás ríspidas neves de S.
Petersburgo, durante dois annos bem gosados, os unicos
em que verdadeiramente vivi.
De volta d'essa viagem, antes de recolher-me á
Bemfica, decidi passar um mez no Eio, mas como o
verão ia rigoroso e febrento, refugiei-me em um hotel da
Tijuca, um pequenino hotel, isolado num valle, entre
colunas sempre verdes, dirigido por uma senhora suissa
que tinha a religião da montanha e da cythara
Ali, installado com uns poucos de livros, resolvi ficar
á espera de que a alfândega, sempre morosa, me
entregasse os objectos que eu fora arrecadando pelo
mundo, para dar á minha agreste residência de lavrador
um pouco de conforto e d'arte. No hotel encontrei, entre
os poucos hospedes — eramos quinze, ao todo — um
casal que logo me impressionou.
Ambos novos — o marido, robusto homem de trinta e
dois a trinta e quatro annos, se tanto, alto,
274
CORAM
bem feito, louro e corado como um saxonio, com
uma barba fina e doirada, tão fina que toda tremia á
aragem, tão d'oiro que rebrilhava ao sol. A mulher
— morena, cabellos negros, boca pequena e
voluntariosa, tinha pouco mais da altura requerida
pelo poeta. Os seus olhos, de negrar scintillante,
eram d'uma vivacidade d'aves e um geito leve,
moroso e languido de passar maciamente a mão pelos
cabellos, dava-lhe uma garridice dengosa que
seduzia.
Airosa, o seu andar era todo um meneio e, como
se ella mesma achasse encanto e graça na sua pessoa
senhoril, sorria sempre, com a boca entreaberta
como quem tem ansia d'ar e respira aos haustos,
com todo o peito.
Só no terceiro dia da minha residência no hotel
foi que, uma tarde, conversando com um suisso, vim
a saber que o homem era cego. O meu informante
pouco adiantou — disse apenas que o desventurado
era rico, formado e que cegara repentinamente, um
anno depois do casamento, que não devia datar de
muito, a julgar pela viçosa mocidade da senhora.
As nossas relações começaram como começam
todas as relações, rapidas e ephemeras, a bordo e nos
hoteis — um cumprimento, uma palavra vaga sobre o
calor do dia ou sobre a belleza da noite, um pouco de
política e d'Arte, depois as confidencias ligeiras, lances
inesperados, desses episódios que todos temos e que
são como curiosidades, ingênuas relíquias queridas ou
bugigangas comicas de aventuras alegres do tempo da
mocidade, verdadeiros bibelots da vida.
CORAM
275
Depois de jantar sahiamos para a varanda, alguns
alongavam o passeio até um bosque vizinho, onde
brotava uma fonte, e era um encanto a volta lenta, com o
frio, pelo silencio dos caminhos toldados de folhagens
que peneiravam o luar.
A noite reuniamo-nos no salão. O salão ! uma
pequenina sala burguesa, com uma mobilia disparatada,
da qual sobresahia, como mais antigo e mais commodo,
um largo sofá de couro com pregaria. Junto á janella
jazia um piano Excelsior, com algumas teclas sem
marfim, como dentes cariados.
O cego, taciturno, grande amador de musica,
ouvindo-me, uma vez, tomou-me para seu David.
Mal cerrava a tarde, fazia-se conduzir á sala e,
afundando em uma das ottomanas, immovel, d'olhos
baixos, como se tivesse vergonha de mostrar aquel-las
pupillas inúteis, ficava a ouvir-me, enlevado, e, se eu
demorava na varanda, em palestra com o suis-so ou com
um taciturno americano, que lamentava o abandono
d'uma terra tão rica como a nossa, boa para americanos,
impacientava-se, reclamava a minha presença e eu
deixava-me arrastar e lá ia para o piano, sacrificar
Beethoven e Chopin, até á hora do chá.
A senhora, sempre grave, apesar da physionomia
risonha, citava autores, lembrava composições elegíacas
e, uma vez, muito timida, sentou-se commigo ao piano
para repassar uma peça a quatro mãos, do seu repertorio
triste.
Durante o dia raros, rarissimos eram os nossos
encontros — ou eu descia á cidade correndo á alfandega,
ao correspondente afim de apressar as remessas para a
fazenda ou deixava-me ficar no meu
276
CORAM
quarto, que por duas janellas altas, empannadas de
cassa, respirava o ar puro da montanha, quandc não
sabia, em vagorosos passeios solitários, a explorar
os recantos deliciosos d'aquelle sereno retiro onde
sempre havia que vêr e gosar.
Uma tarde, ao jantar, notei que a mesa do casal
conservava-se deserta. Á noite não se fez musica
porque, não apparecendo o meu amador, esqueci-me
em palestra, na varanda, com o suisso e Madame,
relembrando pontos pittorescos da Helvecia,
monumentos, mesmo episódios da historia viril da
pequena republica e a vida bucólica das suas
montanhas. Na manhan seguinte, ao almoço, a
mesma ausencia.
Eesolvi, então, informar-me, e á criada que me
servia, uma gorda e açodada alleman sardenta e
d'oculos, perguntei se o cego já havia descido. «Nao,
a senhora estava incommodada : ia a comida ao
quarto».
Entendi que era dever de cortezia — levando em
conta a nossa quasi intimidade — interessar-me pela
saúde da senhora e, depois do lunch, que para nim
consistia em um bom copo de leite, lá fui ter aos
aposentos do cego, isolados em uma das alas do hotel,
entre arvores, á beira d'um vallo pedregoso e todo
forrado de fetos, em cujo fundo rolavam, escachoavam
aguas fragorosas. Bati. Foi a senhora quem me
appareceu — de branco, os cabel-los soltos e mais
negros ainda em contraste com a cambraia e as rendas
do penteador.
Dando commigo, estremeceu e recuou como
assustada, voltando ligeiramente a cabeça para o
fundo da sala ; depois fitou-me muda, com os olhos
CORAM
277
muito abertos. Achei-a pallida e, apesar da pressa com
que levou o lenço ao rosto, pareceu-me vêr-lhe na faee
uma roxa ecchimose.
Correndo o olhar pela sala descobri, ao fundo,
repoltreado numa cadeira de vime, junto á janella, o
marido: a cabeça descahida ao peito, as mãos
abandonadas nas pernas, como se dormisse. Sombras de
ramos brincavam na janella, e uma camaxirra,
familiarisada com o seu hospede inoffensivo, saltava
alegre no peitoril, toda arrufada e chirriando.
Eu ia falar quando a senhora, inclinando o busto, com
o dedo nos lábios, que se fizeram dum vermelho de
purpura, me impoz silencio, e, chegando-se muito a mim,
tremula, com uma voz que tremia, segredou-me:
— Preciso falar-lhe . . .
Depois de olhar, de novo, o marido que dormia,
acenou-me — que eu sahisse.
Eecuei. Ella ficou no limiar da porta, olhando-me,
muda e pallida, com um tremor que lhe cris-pava a fina
pelle do rosto, como a aragem frisa em fremitos a lisa
superficie de um lago. De repente, rompeu a chorar — as
lagrimas saltavam-lhe dos grandes olhos com violência,
como essas primeiras gotas grossas que precedem os
aguaceiros de verão.
Sem atinar com o motivo d'aquelle pranto, atordoado
e vendo-lhe a negra mancha na face e os olhos
denegridos, eu fazia conjecturas vagas, quando ella, com
uma voz que silvava, tomando-me a mão e levando-a á
própria face, impondo-a, calcando-a, como para me fazer
sentir o seu opprobrio, palpar o seu soffrimento, disse,
aos surdos arrancos :
278
CORAM
— Póde-se ser mais infeliz ? Póde-se soffrer
mais ? E isto é o que apparece. Tenho assim todo o
corpo. E porque ? Que fiz eu? diga ! O senhor deve
saber, visto que é ao senhor que elle accusa, por
que — explicou com um sorriso cruel que lhe des
cobriu todos os dentes brancos — o senhor é o meu
amante !
Vacillei como em vertigem, com os olhos
subitamente escurecidos. Quiz protestar, ella impoz-me
silencio e continuou :
— Nunca trocamos uma palavra longe d'elle,
nunca! não é verdade ! Ninguém o respeitaria
mais do que eu o tenho respeitado, ninguém ! ex
clamou vibrando, e não tenho um momento de
paz, um curto instante de liberdade. Elle quer sentir-me
sempre a seus pés, como um cão, e as des
confianças injustas tornam-no grosseiro e vil. Ha
sempre pretexto para uma injuria, para uma brutalidade e
ante-hontem — nem sei como não ou
viram meus gritos — ao voltarmos do salão, só
porque toquei com o senhor, não imagina o que
d'elle soffri. Atirou-me ao chão e, com os joelhos
sobre o meu peito, maltratou-me, feriu-me, injuriou-me
«que eu andava a offerecer-me ao senhor,
que lhe dava entrevistas, que ia ao seu quarto . . .»
Uma serie de infames calumnias.
Tentei desculpar o homem, mas não me sahiu da boca
uma palavra, tão grande era a minha surpresa por vêr-me
assim compromettido em uma scena de tão desagradaveis
consequencias. Vencendo a minha perturbação pude,
emfim, balbuciar:
— Mas, então, é por minha causa que v. ex.
a
soffre?
CORAM
279
— Sim, é ! respondeu fitando-me duramente com os
seus negros olhos que ardiam.
— Pois d'hoje em diante, minha senhora, o marido de
v. ex.
a
não terá motivos para suspeitas injustas.
— Que vai fazer?
— O que devo : retirar-me.
— Não ! Não senhor ! Não quero ! exclamou
imperativamente, travando-me da mão com furor de
louca. Não quero . . . ! Será peior. Elle dirá que lhe falei,
que combinamos, e fundará as suas duvidas na certeza.
Não ! fique ! Quero que fique !
Olhou-me com um rictus estranho. Os labios
tremiam-lhe, as narinas afflavam e o seu collo ondulava
crebro, como se seguisse as apressadas palpitações do
coração ansiado. Subito, de arranque, attrahiu-me,
arrastou-me com força d'homem, aquella criatura fragil e
meiga que eu comparara, na doçura e na piedade, á
Antigone. Achei-me peito a peito com ella, na sala.
O cego lá continuava immovel, dormindo. Quiz
reagir, tentei uma delicada repulsa. Ella fez-me signal
para que me não movesse e eu sentia-me dominado —
era uma fascinação que aquella mulher exercia sobre
mim ou era o assombro de tão insólita scena que me
tolhia e avassalava.
Vagarosamente, com um cuidado de ladra, chegou á
porta e deu uma silenciosa volta á chave e, tomando-me
de novo a mão, justamente como, ás vezes, nos estreitos
caminhos do bosque, eu a encontrava guiando o marido,
foi-me levando, pé ante pé, um dedo nos labios, sorrindo
e com a face
280
CORAM
tão radiante que parecia illuminada por um clarão de
magia.
Eu sentia um grande medo covarde e retive-me
repelli-a. Ella lançou-me os braços ao pescoço e,
apertando-me, num desvario, beijando-me, segredou-me
numa voz que gemia e escaldava :
— Pois o senhor não é o meu amante? Não é !
Elle não disse ?
Insensivelmente, quasi levado por aquelles braços
frageis, achei-me no quarto do casal. Ella, com uma furia
que lhe abrasava o rosto transfigurado, abriu, de par em
par, as portas, e o leito alvejou. O cego lá estava,
immovel. O que se passou então, meu amigo, é
inenarrável. Eu tinha vinte e quatro annos e todo o vigor
de uma saude refeita . . .
O cego levantou a cabeça, voltou-a ansioso, inclinou-
a, á escuta. ífós acompanhávamos todos os seus
movimentos — eu tremendo, ella sorrindo cruelmente,
victoriosa. Elle chamou-a e a mulher, aquella tão meiga e
tão pura mulher, dentre os meus braços e torturando-me,
sem accusar na voz a mais leve emoção, respondeu.
— Onde estás !
— Estou deitada, lendo.
E o desgraçado, satisfeito com a resposta, recahiu na
scisma, pendendo a cabeça sobre o peito.
A verdade, meu amigo, é que aquella mulher, duma
audacia incrivel, falava com os olhos. Eu lia-lhe nas
pupillas todas as affrontas do odio, todo o referver d'uma
represalia infamante e era horrível ! affirmo-te, era
horrivel!
Houve um momento em que o cego moveu-se na
cadeira como para levantar-se. Eu quiz fugir,
CORAM
281
ella travou-me os braços, cerrou-me todo o corpo
numa constricção sensual, prendeu a minha boca na
sua, allucinada, sem mesmo sentir que a sua ansia
explodia em altos arquejos stertorosos.
Por fim, exhausta ou satisfeita, acalmada do
odio, deixou-me e toda ella respirava saciedade, não
de bacchante lubrica, mas de vingativa erynnia e,
compondo-se ao espelho, com uma physionomia
feroz, sorria contente para a sua imagem,
felicitando-se, louvando-se, applaudindo o seu
estupendo desforço. Voltou-se e, já sem pudor,
desnudando-se, mostrou-me, aqui, ali, no lindo
corpo, os vestígios da mão ciumenta do marido,
como vincos de tenazes candentes. Eu olhava em
silencio.
De novo, enlaçando-me com os braços, collou a
boca ao meu ouvido e sussurrou :
— Não me julgue uma devassa, não sou, mas a
injustiça revolta, a calumnia insistente desvaira.
E agora ha de ser sempre assim, aqui e lá, sempre,
sempre ! e diante d'elle. Isto é melhor que a morte...
concluiu arrancadamente sacudindo a ca
beça como para envolver-se toda no negror dos
cabellos.
Passamos á sala e, caminhando em pontas de
pés, ella abriu a porta com o mesmo cuidado com
que a havia fechado, espiou o corredor e, vendo-o
deserto, acenou-me — que sahisse.
Ia eu atravessando a sala quando o cego,
sentindo os meus passos, levantou impetuosamente
a cabeça e chamou sobresaltado :
— Carmelita !
Não podes imaginar a calma com que a mulher
respondeu, apertando, entre as suas, a minha mão
282
CORAM
que tremia. O infeliz ficou um momento hesitante por
fim perguntou :
— Que horas são ?
— Tres e meia.
Eu, que aproveitara o curto dialogo para atravessar a
sala, já estava ncs corredor quando ouvi a voz da senhora.
Voltei -me. Ella olhava-me serenamente, com aquelle
doce e virtuoso olhar que eu tanto admirava e, com a
mesma inflexão melancolica com que, uma vez, me
falara da desventura do marido, disse-me :
— Peço-lhe que não faça mau juizo de mim.
Sou uma desgraçada, digna de lastima.
E duas lagrimas rolaram-lhe pelas faces. Despedi-me.
A casa parecia deserta — só havia o rumor longínquo
das aguas. Eecolhi ao meu quarto, fiz as malas e, na
diligencia dessa mesma tarde, desci, fugi com remorso e
horror.
Houve um silencio interrompido pelo amigo que
perguntou, escolhendo tranquillamente um charuto na
caixa :
— E depois ?
— Nunca mais !
O outro accendeu o charuto e, depois duma volta
lenta pelo gabinete, disse :
— Queres a minha opinião ? Se, em teu lugar,
houvesse ido o suisso . . . Era moço ?
— Sim, era.
— Teria sido elle o heróe da aventura. Tu não foste o
amante dessa mulher, foste apenas « o homem », um
homem desejado. Não ha, no teu caso, o mais leve
vestigio de amor.
CORAM
283
— Queres dizer que ha odio, que fui apenas um
instrumento de vingança ?
— Também não. Foste apenas um homem
nesseçario e opportuno. A vingança foi invocada
para justificar o incidente - se é que havia motivo
para vingança.
— Não acreditas, então?
— No caso ! porque não, se m'o contas. Não
acredito na mulher.
O PROTECTOR
O PROTECTOR
Encostada á janella, olhando atravéz dos vidros,
ouvia o taralhar monótono de uma machina de
costura, ali ao lado, além da parede enxameada de
chromos : Alguma pobre mulher que adiantava a
tarefa, talvez com fome.
Era, de certo, a magra, uma que costumava
apparecer á porta do quarto, ao lado, quando ella
subia, sempre desgrenhada, macilenta, com uns
olhos negros muito grandes, pisados, o peito fundo
como se a tysica o fosse cavando e dobrando. Devia
ser ella . . . Pobre mulher !
E todo aquelle immenso pardieiro era habitado
por gente assim : homens amarellos, maltrapilhos,
quasi todos em mangas de camisa, arrastando
chinelas molles pelas escadas lobregas, tresandando
á maresia, a suor e á bebida.
Mais de uma vez, ella arrevessára ao passar por
288 O PROTECTOR
alguns que a olhavam com indifferença, soprando
para o seu lado um halito nidoroso. Crianças magras
com camisas curtas, os ventres enormes, pandeados
e duros, os gambitos nus e finos como espeques, os
cabellos espalhados pelo rosto immundo, roendo
côdeas, aos saltos pelos corredores empastados de
lodo e uma velhinha encarquilhada, com um chalé
negro pela cabeça, que descia vagarosamente,
gemendo, muito agarrada ao corrimão, parando, a
espaços, para arquejar.
Pois elle não achara outra casa mais aceiada para
recebê-la ? Ás vezes estremecia pensando na
possibilidade de um incêndio. Que seria delia se tal
acontecesse, naquelle velho prédio, quasi tão velho
como a cidade, com a madeira a esfarelar-se de
podre, rangendo ao andar de uma criança, como se
todo o peso lhe fosse insupportavel ? E se algum
daquelles homens, tão mal encarados, fosse um
assassino? Se a policia, procurando-o, varejasse a
casa e levasse todos os moradores, ella inclusive, no
mesmo rol, atravéz das ruas, aos olhos da multidão ?
Mais duma vez murmurara esses receios ao
commendador. Elle sorria, cruzando as pernas,
tomava-a ao collo, fazia-lhe festa com os grossos
dedos sempre munidos, uns «brinquedos» imbecis
que a irritavam — apertando-lhe os labios, o nariz,
fazendo-lhe cocegas na nuca e dizia-lhe :
«Que se deixasse de tolices. Conhecia aquella
gente : pobre, mas séria. Eram pescadores,
operarios; descançasse. Ali podiam ficar á vontade,
estavam longe do mundo, ninguém os conhecia».
Sempre, porém, que galgava, ás pressas, os gas-
O PROTECTOR
289
tos degraus, atravéz do fartum azedo daquella casa
sordida e lugubre, ouvindo os ganidos dos petizes, os
cantares guaiados das mulheres, o rouco pigarrear dos
homens, todo o rumor confuso daquella colméa sombria,
aeudiam-lhe as mesmas idéas, os mesmos receios
assaltavam-na e era a tremer que ella mettia a chave na
fechadura, abrindo a porta e recuando, contendo a
respiração ao bafio de mofo que vinha do aposento dos
seus amores.
Ella ali estava encostada á janella, olhando, com o
rosto collado ao vidro, aquelles fundos que subiam para a
montanha : velhos telhados cobertos de manchas, com
herva nos beiraes ; pateos, negros como alfujas, onde
luziam poças d'agua, janellas abrindo sobre interiores
escuros, onde parecia reinar uma noite eterna ; mulheres
com as saias enroladas nos quadris, as grossas pernas
nuas, arrastando os tamancos nas lages das áreas, em
torno de tinas acoguladas de roupa e um velho tanoeiro
rodando quintos, a bater aduellas com uma pressa de
ansiedade. Numa corda branquejavam camisas
engommadas, saias escorridas, lenços que trapejavam
como flammulas.
Para o alto era o casario trepando, monte acima, em
atropello tumultuoso de rebanho assustado: predios
esguios, casótas acaçapadas, uma ruina com as vigas
apparecendo como um negro esqueleto, paredes nuas
subindo do muradal, fundos fuliginosos da antiga
cozinha. Ao lado, um sobrado amarello com as paredes
avelludadas de limo, laivos d'humidade e fendas sinuosas
que coriscavam d'alto a baixo em ameaça de
desabamento.
E o céu quente, dum azul forte, curvava-se
290
O PROTECTOR
maravilhoso sobre aquella miseria triste. Pobre gente !
Parecia-lhe impossivel que se pudesse viver assim
como em um porão.
Então, com egoismo satisfeito, comparava a
existencia abafada e miserrima d'aquella vermina
humana, que fervilhava resignadamente no lodo, com a
sua vida farta e mimosa, com requintes de luxo,
derivando desembaraçada, risonha e facil no seu chalet á
beira mar, com todo o sol a entrar-lhe pelas janellas, com
a brisa pura a refrescar-lhe os aposentos, portas abrindo
sobre ladrilhos de pa-teos, sobre verdes grammados e
canteiros floridos e, numa elevação, a que o
commendador dava o nome pomposo de « outeiro », a
«choça» de velhos troncos, com cipoaes trançados, por
onde subiam enredadas trepadeiras e o jasmineiro abria
as suas cheirosas flores.
Era ali que ella gosava a doçura das tardes mornas,
quando as cigarras cantavam nas amendoeiras, emquanto
o marido, de branco, seguido do jardineiro, ia ordenando
arranjos, detorando galhos seccos, quebrando velhas
ramas, arrancando folhas murchas e a agua saltante e
alegre do repuxo cantava, refrescando o ar.
Um craveiro da india, com as suas flores d'um
amarello muito vivo, lembrava um candelabro de bronze
acceso em muitas luzes e o flamboyant, que se encostava
ao terraço, todo em flor, parecia copado de coral com
abelhas que esvoaçavam em torno.
Um sino dobrou vagarosamente. Levantou os olhos e
só então viu na montanha uma bandeira a
O PROTECTOR
291
debater-se com o vento rijo que soprava do mar.
Um cheiro de cozinha subia enjoativo. Em baixo,
num daquelles cacifros profundos, poz-se uma voz a
gritar e latidos de cão romperam furiosos. Houve
fragoroso rolar de taboas como uma ruinaria que
desabasse e logo depois ganidos e pragas, berros
obscenos e immundos.
Ella não parecia ouvir, seguindo uma idéa que,
por vezes, nas horas mais calmas, lhe pousava no
espirito com a impertinencia teimosa de uma mosca.
Encolheu os hombros e, d'olhos muito abertos,
parados, fitos na montanha atravancada, ficou como
esquecida, vendo, por vezes, ao alto, a desfraldada
bandeira que espadanava desabridamente.
Pensava no marido com o mesmo remorso que
sentiria uma ladra que fosse, aos poucos, desviando
em furtos, os bens de um amigo.
Era um bello homem, novo e forte, e amava-a.
Sim, amava-a com insaciável ardor, bem differente
da sofrega e abrutalhada lascívia do amante. Fran
ziu o sobr'olho, poz-se a remorder o labio. Mas quem
era o culpado senão elle ? Elle mesmo que levara
o commendador quando ainda moravam
em S. Christovão, impondo-o como um amigo
excellente, um protector leal e desinteressado a
quem devia obséquios inestimaveis?
Ella nunca o vira antes daquelle dia funesto e
quando o marido o apresentou, pouco depois da sua
volta da Europa, achou-o ridiculo, com a lisa e
reluzenta calva que elle afagava com volúpia,
passando, repassando por ella, da fronte á nuca, a
mão curta e gorda, sardenta e felpuda.
Que lhe dissera o marido para conter-lhe o riso ?
292 O PROTECTOR
Pedira-lhe que o tratasse bem, com amizade. E a sós, no
leito, ainda insistira com interesse ganancioso : que o
fosse aturando, era uma relação que convinlia — homem
rico, sem família, muito conceituado na sociedade e
franco.
Descreveu-lhe o palacete que elle habitava, poz-lhe
diante dos olhos toda a sua fortuna em prédios, em
apolices, em acções de bancos e ainda a parte que tinha
como commanditario em uma grande casa importadora.
Vivia com dois criados e uma velha caseira.
Lembrava-se de elle lhe haver vagamente falado em
uma parenta, uma sobrinha que murchava no fundo de
uma aldeia do Minho, que era tudo quanto restava da sua
gente. Lamentou não terem um filho, elle seria o
padrinho. Não foi elle mesmo que pediu ao
commendador o obséquio de ir vendo se encontrava uma
casa em Botafogo, porque estava enf arado d'aquelle
bairro industrial, onde a poeira suffocava e o fumo das
fabricas mantinha sempre os ares toldados e não lhe
cedera o commendador um dos seus prédios — o chalet
— sorrindo com superioridade ás suai objecções : « que
não tinha dinheiro para um palácio como aquelle, que
pedia luxo e trato », accommodando-se logo, enconchado
no servilismo, ás respostas do homem :
« Que se deixasse de historias, fosse para a casa que
elle não lhe mandaria os meirinhos á porta. Quando ao
mais havia de arranjar-se».
E não vira elle os olhares lubrícos que o homem lhe
lançara como a dizer que tudo quanto fazia era por ella,
por ella só ? Não fora elle proprio que, a bem dizer,
preparara a queda, entregando a casa
O PROTECTOR
293
ao velho quando teve de seguir para Minas em
commissão do ministerio ?
Não lhe pedira insistentemente que a visitasse todos
os dias, supprindo-a em toda e qualquer necessidade,
acompanhando-a, distrahindo-a para que a pobrezinha
não se aborrecesse na solidão?
Sim, sim fora elle o culpado . . . por ingenuidade ?
sorriu ironicamente, respondendo ao pensamento com um
aceno negativo da cabeça. Não, não era possivel que elle
aceitasse como provas de verdadeira, pura e
desinteressada amizade aquelles presentes valiosos —
joias, vestidos, assignaturas do Lyrico e até offertas de
dinheiro que elle fazia ostentosamente entregando-lhe, a
rir, a gorda carteira para que se servisse á vontade.
Não, elle não era tolo : sabia, sabia tudo, mas não lhe
convinha romper, porque a vida assim corria-lhe suave e
dourada. Mesmo o commendador ia assumindo na casa
uns ares autoritarios e superiores. Á mesa, então, era até
grosseiro : falava de tudo — da carne, do vinho, da
cozinheira, promet-tendo novos fornecimentos, a repellir
os copos, oppondo-se a que ella bebesse aquella zurrapa.
Lembrava uma coisa, outra.
No jardim mandava mudar plantas, aparar a gramma
mais rente, modificava o plano dos canteiros e o marido,
que o acompanhava humildemente, ia concordando,
applaudindo, chegando, muitas vezes, a curvar-se ao lado
do jardineiro para apressar a execução das suas ordens e
quando elle Ia estava o marido tinha para ella outros
cuidados mais mimosos, certo respeito como se ella
fosse, em verdade, um bem do commendador, como a
294 O PROTECTOR
casa e os moveis que ornavam o salão principal.
Não, elle sabia tudo, talvez, até, não ignorasse
que era ali que elles se encontravam. Fora elle
mesmo que lhe preparara a queda, estava
convencida. A trahida era ella.
E um fluxo de sangue subiu-lhe ao rosto, os
olhos marejaram-se-lhe de lagrimas. Elle escolhera-
a para aquelle fim e, quem sabe, talvez de accordo
com o commendador que a vira em algum baile,
ainda virgem, cheia de graça, com o esplendor da
mocidade e appetecera a sua carne, o seu sorriso, o
seu perfume, o seu amor. Miseravel!! E havia de
viver com elle ? O melhor era abandoná-lo duma
vez.
Deixou a janella e poz-se a passear pelo
aposento com impaciencia. Ao lado, a machina de
costura taralhava com fúria. Lá estava uma que
vivia honradamente, escondendo a virtude como
ella escondia a infamia. Ficou a ouvir. O soalho
tremia ás trepidações da machina. Um berro soturno
reboou longamente. Algum paquete que sahia.
Faltava-lhe o ar, sentia-se como suffocada entre
aquellas paredes. E aquelle homem que não vinha !
Consultou o relógio : duas horas. Ah ! sim, era a
hora da Bolsa. Mordeu-a o despeito, sentindo-se
preterida pelo interesse. O idiota lá estava a mul-
tiplicar a fortuna sem lembrar-se delia. Era aquillo o
seu inimigo : o dinheiro. Por elle o marido
entregava-a cynicamente, sem o menor escrupulo ;
por elle o amante esquecia-a, deixava-a ficar
naquelle hediondo pardieiro com a resignação de
quem espera uma esmola.
Deixou-se cahir em uma cadeira, cruzou as per-
O PROTECTOR
295
nas e ficou a pensar. Um sorriso afflorou-lhe os labios á
lembrança de certo rapaz que viajara a seu lado, no
bonde. Louro, elegante, distincto.
Num momento, a uma volta mais forte, sentira o
contacto ligeiro do seu joelho. Afastara-se com timidez e,
olhando-o, vira-lhe a face fina, os bigodes frisados e os
olhos azues, muito meigos, duma languidez que
amollecia como se delles sahisse um fluido de amor.
Alteou-se-lhe vagarosamente o collo e um suspiro leve
passou-lhe entre os labios cerrados.
Mas na porta houve um como raspar. Poz-se de pé
sobresaltada. A porta abriu-se e o commendador
appareceu muito vermelho, suado, com o eollete branco
cheio de dobras. Bufou, deixando a cartola sobre uma
cadeira : « Que calor !» Ella concordou : « Que estava
horrivel! » Elle poz-se a limpar a calva molhada.
Era meão d'altura, gordo, o ventre pando, um papo
molle que se lhe acaçapava sobre o collarinho,
transbordando e tremendo ; bigodes grisalhos e os olhos
pequeninos entre palpebras empapuçadas.
Ella adiantou-se, tirando as luvas.
— Então, que ha de novo ? Uff ! sacudiu os
braços e, curvando-se, atafulhou o lenço por dentro do
collarinho, a enxugar-se. Decididamente não
se pôde viver nesta terra com o calor. Olhem p'ra
isto ! e abriu o lenço encharcado. Não ha que vêr :
Vou passar o verão em Petropolis.
Ella sussurrou surpresa :
— Em Petropolis ? !
— Então ? Posso lá com isto ! ! Não como, não
durmo. Poz-se a sacudir as abas do casaco, pas-
296
O PROTECTOR
seando. De repente, voltando-se : Porque não te pões á
vontade ?
Passivamente, humildemente, ella foi desafivelando o
cinto, desabotoou o corpinho. Elle tirou o casaco, o
collete e, em mangas de camisa, poz-se a bater no ventre
mostrando as largas manchas de suor :
— Olhem p'ra isto ! Estou alagado. Desceu a cortina
de chita. A luz tornou-se mais intima, mais doce. Pois é
isto, não posso mais. Vou tomar casa lá em cima, nem
que seja só para dormir. Ella levantou o olhar e fitou-o.
Que estás olhando ?
— Eu ?
Elle adiantou-se e, enlaçando-a com o braço gordo e
humido, attrahia-a.
— Pensas, talvez, que te vou deixar ? Descança,
vais também. Hoje mesmo falo a teu marido. Vamos
todos.
Ella desprendeu-se-lhe do braço :
— A meu marido ? !
— Então ? Doido por isso anda elle . . . e riu.
Ella encarou-o e, com os labios tremulos, forçando um
sorriso, perguntou :
— Então elle sabe ? O commendador encolheu os
hombros. Ella insistiu : Mas sabe ? elle sabe !
— Ora essa ! Que pergunta ! Sei lá se sabe . . . e
desatou a rir. Que temos nós com isso ! Se sabe, melhor
para elle.
Ella ficou de pé, immovel, olhando o amante, que ia
abrindo o cortinado encardido. As lagrimas formaram-se-
lhe nos olhos e, silenciosamente, desciam-lhe pelas faces
quando o commendador, que se sentara pesadamente á
borda da cama, chamou-a:
O PROTECTOR
297
— Então ? Ella caminhou devagar, d'olhos
baixos. Vendo-a chorar, elle estendeu-lhe os braços,
puxou-a, fê-la sentar-se-lhe no joelho e, carinhoso,
interrogou-a : Que é isso ! Que tens ? Porque estás
chorando ?
Ella, então, levantando a cabeça, de olhos
apertados como para espremer as lagrimas,
exclamou :
— Ah ! não, não hei de chorar . . . Então o
senhor pensa que não tenho vergonha ! Com que
cara hei de eu hoje apparecer a meu marido, diga?
O commendador, d'olhos arregalados, fitou-a
com espanto e ella, ainda chorosa, diante daquelle
homem que a olhava com expressão tão comica,
contendo uma gargalhada que se denunciava por
estremecimentos do rosto balofo e pelo brilho
malicioso das pupillas, desatou a rir e, curvando-se,
mergulhou o rosto no peito amplo e suado do amigo,
cujo ventre molle poz-se a tremer, sacudido por um
riso surdo, até que duas gargalhadas explodiram . . .
E, no aposento contiguo, a machína taralhava
furiosamente.
OS PAIS
OS PAIS
— Manda-o entrar, disse o barão ao criado que lhe
annunciava o ferreiro.
O gabinete, que abria para o terraço, recebendo, por
duas largas portas, o ar puro e a luz viva do parque, era
de gosto severo, com a sua mobilia mas-siça de jacarandá
esculpido : immensos armários atulhados de livros,
cadeiras d'alto espaldar, com a pregaria a luzir nos
rebordos de couro lavrado, quadros serios nas paredes
sombrias e dois bustos, em bronze, de pensativos
philosophos, sobre columnas negras.
O barão, com o charuto ao canto da boca, revolvia
distrahidamente uns papeis, acamados na secretaria, sob
um pesado bloco de crystal, quando um homemzinho
appareeeu á porta, muito acanhado, a machucar o chapéu
d'encontro ao peito. Moreno, a pelle gretada e côr de
ferrugem, conterás-
302
OS PAIS
tava com os cabellos hispidos, muito rentes, d'um
amarello queimado, como se o fogo da forja, diante
da qual passava os dias a malhar, desde as cinco da
manhan até as ultimas luzes da tarde, lh'os houvesse
tostado. As mãos rugosas, possantes, eram quasi
negras.
Vestia aceiadamente : calças e casaco de brim
riscado, camisa de chita, e o pescoço, com o relevo
das cordoveias turgidas e roxas, estava esganado
pelo collarinho, que uma gravata esfiapada
arrochava como um baraço.
— Entre, disse o barão.
O homem adiantou-se, curvado como ao peso
dum fardo, sem levantar os olhos. O titular puxou a
porta, fechou-a á chave e, caminhando serenamente
para a secretaria, offereceu uma cadeira :
— Sente-se.
O ferreiro hesitou um instante, mas a um gesto
imperativo do barão, sentou-se, com os joelhos
muito juntos, sempre a esmagar o chapéu.
— Então, meu caro snr. Bento, que se faz ?
O homemzinho torceu-se na cadeira e, sorrindo,
com a cara tisnada cheia de rugas, deu d'hombros.
Houve um silencio entre os dois. O barão folheava
os papeis, o ferreiro virava e revirava o chapéu nas
mãos.
Fora, no terraço, os canários cantavam, e um
fresco murmurio d'agua tremia no silencio.
— Ora, vamos lá ao nosso caso, snr. Bento, disse
o barão, consultando o relógio. São dez horas, e eu
tenho de estar cedo na cidade. Está então resolvido!
O ferreiro poz-se a sacudir a cabeça, com um
rizinho velhaco.
OS PAIS
303
— Eh . . . v. s.
a
sabe . .. Cá por mim, eu já disse o
que é. A gente não tem tempo para andar com
justiças. Assim como assim, o mal está feito. Ha de
ser o que Deus quizer. Foi um mau passo, foi; mas
agora . . . Que se lhe ha de fazer ? Era a unica
esperança da gente . . . Não temos outra filha, e, v.
s.
a
sabe : ella, casada, com um bom marido, sempre
era um auxilio.
— E quem lhe diz que não ha de casar ?
— Uhm . . . Essas coisas sabem-se, por mais que
se escondam. Não é lá pela mulher em si, que isso
não lhe tira a virtude, cá no meu parecer, mas a
honra, v. s.
a
sabe, é, como quem diz — o rotulo.
Sem isso . . . é custoso. Esticou o beiço meneando
com a cabeça desoladamente. Eu, por mim, não
fazia grande questão, mas a mulher ... V. s.
a
sabe :
Um homem não é só e, em casa, quem governa é a
mulher. Ella é quem põe e dispõe.
A filha atirou-se-lhe nos braços a chorar, contou-
lhe a desgraça, e ella, que tem genio, fez um
escarceu dos demonios : Quiz ir logo á justiça, aos
jornaes, até falou em cá vir fazer um escandalo.
Custei a contê-la, e disse-lhe : Olha lá, não te
ponhas ahi a berrar. Para que hão de os outros
saber? Havemos de arranjar tudo pela melhor.
O snr. barão é um homem de bem. Eu vou ter
com elle e falando é que a gente se entende. V. s
a
.
recebeu-me aqui assim, disse-me a coisa ao certo.
Que a verdade é que v. s.
a
tem tanta culpa nisso
como eu. E cá estou para a combinação, sem
barulho, porque eu só quero o que é justo.
A pequena é bonita, isso é ... e o moço ... que
diabo ! ... Eu também fui rapaz. A gente foge-lhe,
304
OS PAIS
mas o diabo parece que se mette no meio. Eu por
mim . . .
O barão interrompeu-o :
— Mas, vamos lá saber, snr. Bento : que
resolveu sua senhora ?
— Ella ... A dizer verdade, está na mesma. Diz
que a pequena é menor e coisas, fala de leis que ou
viu nomear e então acha que v. s.
a
devia dar um
poucochinho mais, que a pequena, coitadita !. . .
A gente com dinheiro na mão pode arranjar qual
quer coisa, nem é preciso dizer o que houve, está
bem visto. Mas o dinheiro, v. s.
a
sabe.
— E então ? Não lhe chegam os cinco contos ?
— Ella é que teima. Eu cá por mim, não tornava
a maçar v. s.
a
Estou aqui porque, emfim, sou o
homem da casa. Ella tem sua razão, isso tem. A
gente com dinheiro vê uma coisa, vê outra, faz
sempre um negocio melhor.
Eu não quero um vintém para mim, estou velho, mas
para a casa e para o bocado ainda o braço ha de dar. O
que vier será para ella. Quando era perfeita, emfim . . .
sempre havia esperança, que ha por lá rapazes que a
querem, isso ha. Mas, v. s.
a
sabe : são todos os
mesmos, rezam pela mesma cartilha : rondam, rondam,
mas se a mulher não está como Deus a fez, atiram-na
pr'ahí á tôa e vão-se! Ella tem a carinha, que é bonita,
isso é. Mas v. s.
a
sabe — é costume, ó lei do mundo. A
mulher para casar quer-se pura, como um fato novo.
— Sim, sim . . . Mas resolvamos, snr. Bento. O
senhor tem a sua officina, eu tenho o meu
escriptorio, não podemos estar aqui a gastar
palavras. Eu offereço um pequeno dote á sua filha,
não lhe estou
OS PAIS
305
propondo um negocio. Sua senhora insiste na amea-
ça da denuncia, pois denuncie. Os juizes hão de fa-
zer justiça a quem a merecer.
Todas as provas são contra a Maria. Estão ahi os
criados promptos a jurar que era ella quem pro-
vocava meu filho. Ora diga-me : Que ia ella fazer
todas as noites lá em baixo, aos aposentos do rapaz
? Elle tem o seu criado e a unica rapariga que
entrava na sua sala de estudo, no seu dormitório, era
a Maria. Para que ? Demais, quem poderá affir-mar
que ella era ainda pura quando o senhor a trouxe ?
O ferreiro poz-se de pé e affirmou com
segurança, estendendo a mão num gesto de
juramento :
— Lá isso, não ! tenha v. s.
a
paciencia.
Quanto a isso garanto.
— Ora ! o senhor ...
— Ella não dava um passo fora de casa sem
uma pessoa de confiança. V. s.
a
pôde tomar
informações.
— Pois sim. Mas isso não vem ao caso.
— Não, mas a verdade deve-se dizer. Que
ella
veiu para aqui pura, isso ...
Depois dum silencio, o barão continuou
seccamente :
— Pois é isto, meu caro snr. Bento.
Mantenho
o que disse e nem mais um vintém. Se quer o
dinheiro, elle aqui está. Abriu uma das gavetas
da secretária e tirou um pacote, desembrulhou-o
mostrando as notas. Se não quer . . . encolheu os
hombros com indifferença e, lentamente, poz-se a
refazer o maço, prendendo-o com um elastico.
Estou
306
OS PAIS
pelo que quizer. Se prefere a justiça, vamos á
justiça. Sua mulher que denuncie o crime, o meu
advogado fará o que fôr conveniente e, no fim,
veremos quem tem razão. O rapaz está longe. O
ferreiro murmurou humildemente:
— É, eu sei. A pequena leu num jornal que elle
embarcou para a Europa. E chorou, a coitada.
— Já vê o senhor.
— Mas eu já disse a v. s.
a
que, por mim, isto já
estava acabado. Assim como assim, não ha remédio
mesmo. A questão é a mulher. Eu se repetisse a v.
s.
a
o que ella me diz . . . Sei lá ! Ás vezes até parece
maluca, palavra de honra ! Não sei quem foi que lhe
metteu na cabeça uma historia de casamento que é,
desde a manhãzinha até á noite, a mesma cantilena :
Que eu vá á policia, aos jornaes e conte tudo como
se deu, porque, lá diz ella, um homem que perde
uma moça é obrigado, por lei, a casar com ella.
— Tolice ! resmungou desdenhosamente o barão
sorrindo.
— Pois é o que eu digo. Porque eu sou pelo que é
justo, isso sou. Não tenho estudos, mas sei vêr as
coisas. Um moço como é o filho de v. s.
a
, de boa
casa, rico, quasi a formar-se, não ó para casar com
uma pobrezinha, filha de um ferreiro, que mal sabe
assignar o nome. Isso não! Eu sou pelo que é justo.
Mas a mulher, v. s.
a
sabe, ellas quando teimam . . . é
p r'ali! E ninguém as tira do propósito. A coitada é
mãi.
—E é por ser mãi qiie augmenta o preço?
— É o que ella diz. Eu por mim já ando
enfarado. Garanto a v. s.
a
que não é por meu gosto
que
OS PAIS
307
vivo mettido nisto. Sou um homem de trabalho e
quem me tira os meus ferros tira-me tudo.
O barão ia e vinha lentamente, mordicando o
bigode grisalho. De repente, parando diante do
ferreiro, disse :
— Homem, acabemos com isto. Dou mais
duzentos mil reis, serve? O ferreiro, de cabeça baixa,
retorcia as abas do chapéu; Tenho que fazer! não
posso estar aqui a perder tempo.
— Pois, vá lá! exclamou o Bento atirando o
braço num gesto prodigo. Vá lá ! Estamos aqui os
dois a perder tempo e palavras. A mulher ha de
cançar. E que fale. O que é justo é justo.
— Sabe escrever ? perguntou vivamente o barão.
—Eu, a dizer verdade, faço pr'ahi uns
garranchos, mas entendem-se. Sei pr'o gasto.
E bambaleava-se. O barão estendeu um caderno
de almasso sobre a pasta, tomou uma caneta,
molhou a penna e entregou-a ao ferreiro.
O homem deixou o chapéu na cadeira, sentou-se
á secretaria e, muito curvado, foi garatujando, letra
a letra, o que o barão lhe ditava :
« Recebi do snr. barão de Souzella a quantia de
cinco contos e duzentos mil reis ...»
O barão hesitou um momento, a remorder o
bigode, preoccupado. Por fim, resoluto, proseguiu:
«... pelos serviços particulares prestados ao seu filho
por minha filha Maria ».
Quando o ferreiro, com o rosto a luzir de suor,
concluiu a phrase, respirou desabafadamente, como
alliviado. O barão tomou uma estampilha e,
collando-a, impoz:
308
OS PAIS
— Date e assigne.
Concluido o penoso trabalho o ferreiro afastou-se da
secretaria estaforifo. O barão passou os olhos pelo papel
e, tirando a carteira do bolso, puxou uma nota de
duzentos mil reis que reuniu ao pacote :
— Aqui tem, disse. É bom contar.
— Ora ! perdoe v. s.
a
. . . escusou-se o Bento.
— Não, senhor ; conte.
O homem, então, cedendo, desembrulhou
vagarosamente o pacote, abriu as notas e, salivando o
grosso dedo encoscorado e encardido, foi contando
devagar, com verdadeiro goso, os olhos muito brilhantes e
fitos nas grandes cédulas novas que estra-lejavam. Sorriu
ao barão, agradecido e guardando o maço, tomou o
chapéu e inclinou-se com humildade estendendo
timidamente a mão aspera.
Mas o barão, antes de abrir-lhe a porta, falou com
muita gravidade :
— Meu caro snr. Bento, o papel que ali fica é
um documento, entende o senhor?
O ferreiro aprumou-se formalisado:
— Ora essa ! Perdoe v. s.
a
, mas eu sou um homem
honrado. O que está feito, está feito. Nem precisava o
papel, bastava a minha palavra.
— Pois é isso.
— Então, muito obrigado a v. s.
a
E ás ordens.
Desculpe v. s.
a
a maçada. Eu se cá vim foi porque a
mulher . . . v. s.
a
sabe . . .
— Perfeitamente. Adeus !
E aos recuanços, ás zumbaias, o ferreiro sumiu-se no
corredor.
O barão respirou desafogadamente e, de pé no
OS PAIS
309
meio do gabinete, ficou um momento a peniar,
carrancudo. Subitamente, ao explodir d'uma idéa,
tirou o lenço do bolso e sacudiu a pasta que reluzia
sobre a secretaria, depois caminhou vagarosamente
para o terraço.
O sol rebrilhava na folhagem, já as rosas
pendiam languidas. Debruçou-se á balaustrada e
olhava os fundos macissos de verdura quando, á
sombra da grande araucária, descobriu o ferreiro
que, a sorrir, recontava vagarosamente as notas
levando, de instante a instante, o grosso dedo á
boca.
MISANTHROPIA
MISANTHROPIA
— Vais para a Pensão Central ou para a Oremerie
Buisson?
— Nem para a Central, nem para a Buisson. Installei-
me na Barra da Tijuca.
— Onde?
— Na Barra da Tijuca. Vou descançar.
— Na Barra da Tijuca ? !
— É como te digo. Petropolis, despois que lá passei
um verão, aterra-me. Ainda hoje, quando, por
necessidade, tenho de lá ir, sinto o mesmo estarrecimento
que me acovardava em dia de exame, no meu tempo de
polytechnico. Porque Petropolis, meu velho, não é mais
do que uma banca de exames de mundanismo, essa
disciplina social em que são eruditos os futeis. Fazes, cá
em baixo, durante o anno, o teu curso de trajo no Rabello
ou no Valle, de galanteio e maneiras languidas no Alvear,
de
314 MISANTHROPIA
tango e «flirt» nos salões, de abordagens audacio-
.sas nos cinemas, de paladar no Jockey-Club, de
nomenclatura «sportiva » nos «grounds » e nas
praias, de litteratura nos almanaehs, de «blague » em
certas pensões ou em rodas de jornalistas, de todas
essas banalidades, emfim, que constituem o «trivium
» e o « quadrivium », ou digamos : os preparatorios
para o « accessit» ao curso superior ou «fashion», e,
no fim do anno, sobes a prestar os teus exames em
Petropolis. Lá encontras as bancas organisadas e,
desde a estação, que é como a secretaria onde a gente
se inscreve, até as ultimas casotas dos limites da
cidade florida, tudo são passos terriveis.
Os Petronios lá estão annotando as tuas
maneiras, os teus habitos : procurando, pelo corte do
teu fato e pelo padrão das tuas casimiras, atinar com
o teu alfaiate, pelo aroma da tua loção descobrir o
teu perfumista, pelo polimento das tuas unhas
adivinhar a tua manicura, pelas tuas olheiras, mais
ou menos vincadas, penetrar o mysterio dos teus
amores, e etc, etc.
Se levas malas atochadas, automóvel e credito
largo, é como se levasses empenhos incontrastaveis
e podes ir seguro de obter boas notas no «footing »,
nas missas elegantes obrigadas a communhão, nas
festas de caridade, nas conferências, nas «garden
parties », no «tennis », nas corridas, nos bailes das
embaixadas e nos cinemas ; se não, entras
irrevogavelmente para o rol dos cábulas, quero
dizer: dos que se fingem do «set» e que não têm
onde cahir mortos, como certos typos que passam a
vida
MISANTHROPIA 3í5
freqüentando escolas, dizendo-se acadêmicos, sem
terem sequer, exame de portugues.
Os exames em Petropolis são rigorosissimos. As
congregações resolvem nos salões ou ao ar livre,
nos theatros, nos cinemas, nas igrejas, nos hoteis :
onde quer que se reunam . . . e é um horror ! Podem
levantar as mãos para o céu os que de lá vêm apenas
com a bomba, como o Dulcidio, que se recusava
obstinadamente a assignar subscripções. Outros ha,
porém, verdadeiramente infelizes, como o Juvencio
de Castro, que, obtendo notas distinetas com o seu
arzinho piegas de Apollo de «biscuit» e os
«costumes » que trouxe de Londres, foi premiado
com uma futilidade loura ou oxygenada, avaliada
em oitenta contos, um pouco de piano, tango, duas
poesias em francês e ataques hystericos quando a
contrariam.
Erasmo dizia taes palavras com serenidade,
como se falasse da belleza da tarde límpida ou de um
livro novo, de leitura doce e facil.
— Estás navalhante, homem de Deus. Que é
isso?
— É a verdade. Falo-te assim porque tenho
grande zelo do nosso povo. Quizera a nossa gente
mais simples, mais natural, e vejo-a lançada no
artificialismo que deforma, sacrificando-se ás
apparencias, abrindo mão de um patrimonio de
virtudes para affectar nobreza e distincção, coisas
que só o tempo traz, como a patina, e, lentamente,
aperfeiçoa e requinta.
Conheci uma senhora que herdou preciosissimas
joias de uma parenta, que fora dama do Paço. Eram
reliquias de joalheria, dignas de uma vitrina de
316
MISANTHROPIA
museu. Pois a criatura, para andar na moda, trocou a
valiosa herança, de ouro de bom quilate e pedras de
primeira agua, por pechisbeques da camelote alleman,
que, além de ridiculas, deixam sempre nas mãos um vago
cheiro de azinhavre. Petropolis é assim.
Demais eu não aspiro ás glorias de «smart», nem sou
pretendente ao titulo de bacharel em roupas. Estudo para
saber e não para alardear conhecimentos, assim como me
visto para mim e não para Mademoiselle ou para o
reporter. Sou assim.
Vou para a Barra da Tijuca. Tenho lá um «cottage »
entre velhas arvores e águas cantantes. Na encosta, ao
fundo, a floresta ; em frente, o oceano livre. E silencio,
meu amigo, silencio apenas interrompido pela voz das
vagas, pelo sussurro dos ramos, pelo canto dos
passarinhos e das cigarras.
O silencio é, para a alma, o que é a noite para a
natureza : um prestigio criador. Eis ? É natural. Vens do
ruido e, assim como quem chega da claridade não vê
passo no escuro, o que sahe do tumulto não percebe a
poesia do silencio. Parsifal entendia a linguagem dos
pássaros, porque vivera sempre no bosque, a ouvi-los. O
mundo, com a sua hypocrisia, enfara-me ; só acho
encanto no natural. Volto á natureza pela mão de
Rousseau. Vou refugiar-me no agasalho verde do
arvoredo, avisinhar-me das pontes, acolher-me no seio de
Pan. Deixo Petropolis aos que apreciam illusões. Eu amo
a Verdade.
— Misanthropia . . .
— Não, não é misanthropia: é hygiene. Sinto
necessidade de repouso e busco-o onde elle existe.
Quando me dá na telha divertir-me, vou aos thea-
MISANTHROPIA
317
tros, aos cinemas, aos salões, a todos os espectaculos,
emfim ; mas, em se tratando de deseançar, metto-me em
casa, visto o pijama, estendo-me na ottomana, estiro as
pernas e, accendendo um cigarro, deixo-me ficar na
preguiça languida e solto a alma pelo sonho. É o que vou
fazer.
— E os olhos ? Não te pedem, de vez em quando, um
pouco de feminino ?
— Sim, de vez em quando ; e eu não lhes nego.
Desde, porém, que os sinto saciados, volto-os para outra
visão. Se te puzessem diante da propria Venus de Milo,
não a de marmore, mas (imaginemos que isto fosse
possivel) a própria divina Venus, terias o
deslumbramento que tiveram os deuses, mas não ficarias
eternamente ankylosado no espanto e, pela volubilidade
propria do nosso instincto, dei-xarias a deusa por uma
mulher da Terra, princeza ou guardadora de cabras, que
te desse outra impressão. Lembra-te de Ulysses
bocejando de tedio em Ogygia e evitando Calypso com
saudade de Penelope e ... da morte.
Estou verdadeiramente enfarado de tudo, de tudo !
Preciso recolher-me á simplicidade. Vou conversar com
os carvoeiros da Barra da Tijuca.
Levo alguns livros, poucos e escolhidos, e, por
companheiro, o velho Antônio, que me falará do passado
e me dispensará de vir á cidade renovar as provisões.
Passarei tres mezes no silencio e regressarei repousado de
corpo e d'alma, sem dyspepsia, porque comerei carne san,
ovos, legumes e frutos frescos, beberei leite mungido por
mim, como manda Hesiodo, e água da fonte, ainda viva,
no con-cavo das mãos, e não ouvirei escandalos
cochichados
318
MISANTHROPIA
por traz dos leques, nem terei de intervir em casos
complicados de amores galantes. É isto.
Quando tiveres saudade de mim, deixa um
recado aqui no charuteiro, onde o Antônio passará
ás quintas-feiras para recolher a minha correspon-
dência, e terás condução na «Vendinha», não
automovel, já se vê, uma « charrette », que eu
mesmo guiarei, levando o animal a passo, para que
possas docemente gosar o que não conheces : o
panorama da terra magestosa e florida e a maravilha
do oceano, pai do silencio, meu visinho e amigo.
— Muito bem. Inteirado, disse Adrasto, a rir.
Pois sê feliz. Eu, por mim, mantenho-me fiel a
Petropolis. Tomei dois quartos no Bragança.
Quando aborreceres a natureza e quizeres vér gente
e are-jar o espirito na civilisação, manda-me um
tele-gramma para que eu te espere. E adeus ! Tenho
de comprar cartas para o «bridge » e estou quasi na
hora do trem. Mas, olha cá — e, inclinando-se sobre
o hombro do amigo, perguntou em segredo: não
estarás tu apaixonado ?
— Apaixonado . . . eu ? ! Sorriu com
indifferença sceptica. Não sou homem de paixões,
nem de ímpetos. Para alguma coisa havia de servir a
educação que me deram os mestres ingleses, tornan-
do-me rijo de corpo e d'alma. Queres, talvez, refe-
rirte ao boato do meu casamento com certa
criaturinha fragil, que conheci em Friburgo, que
andava sempre oscillando entre o confessionario e o
tango, entre a «Imitação » e os ultimos figurinos.
Teria graça !
E sentenciou em tom grave:
— Dos «esportes» que se cultivam na alta socie-
MISANTHROPIA
319
dade, o mais difficil e arriscado é o casamento,
porque exige absoluta igualdade de vistas e
disciplina espartana, de ferro. Ora, como é difficil
achar dois parceiros que se entendam e concordem
em tudo, nunca o jogo se harmonisa, por falhas nas
combinações. Quando, porém, succede
encontrarem-se duas almas affins, que se
identificam no amor, a luta torna-se feroz, porque o
primeiro cuidado do adversario é enfraquecer a
parelha, inutilisando-lhe um dos membros.
E sabes tu quem, em tal jogo, é o adversario ? É
a sociedade, que entra na arena, como os retrarios
antigos, procurando emmaranhar o antagonista em
todas as malhas, licitas e illicitas : desde as
seducções mundanas (e ellas são tantas !) até a
intriga, a calumnia, o telephonio e outras tramas
que, muitas vezes, por subtis, escapam á
perspicáacia dos jogadores e atordôam-nos,
desorientando-os.
Não ! não tenho nervos para tal esporte. Iria, de
preferencia, caçar tigres e leões na Africa. Vou para
a Barra da Tijuca com o Antônio e um cão. Quando
me quizeres vêr, deixa um bilhetinho aqui no
charuteiro. E adeus ! O teu trem é ás quatro e quê.
Estás quasi na hora.
Abraçaram-se. E Adrasto ainda segredou a
Erasmo :
— Tem paciência . . . mas estou a vêr mulher
nessa historia.
— É possivel. Não sou misogyno. Se
encontrasse a mulher que imagino . . . quem sabe !
— Uma parceira de jogo ? mulher de «esporte»...
— Sim, uma mulher se « esporte ».. . Atalanta,
por exemplo.
320
MISANTHROPIA
— Isso ! Atalanta . . . e bem treinada. Pois olha, é
procurá-la. Ha mulheres para todos os gostos. Agora,
então, com a guerra . . .
E, tomando um «taxi», Adxasto ainda aconselhou, a
rir :
— Põe annuncio. Talvez aches.
— Vou experimentar. Adeus.
Esteve ainda um momento á porta da charutaria : por
fim, entrou, dirigiu-se ao telephonio, pediu uma ligação e,
baixinho :
— Alô ! Qui parle Oui. . . c'est moi. Veux tu
venir diner en ville ? À sept heurs. Les deux. Au
premier. Cest ça.
Desligou e, accendendo um charuto, voltou á porta e,
carrancudo, com o lábio arregaçado em sarcasmo, pôz-se
a seguir o desfilar da multidão com um olhar que
flammejava anathemas.
PAPOULAS
PAPOULAS
I
Quem lh'as dera, aos fidalgos, as filhas dos
toucinheiros. Os brazões d'armas, meu amigo, foram
vantajosamente substituídos pelas taboletas e hoje
mais vale uma boa marca de fabrica, registrada na
Junta Commercial, do que um escudo heraldico,
com adagas ou besantes em campo de blau,
relembrando esforçados feitos de avoengos. A
nobreza actual vem directamente do balcão.
Dantes eram os altaneiros castellos de senhorio,
com ameias furando as nuvens e gente acobertada a
formigar no terreiro e na cárcova com lanças e
espadões, mais pesados que barras ; hoje são as
burras de ferro, á prova de fogo, bem trancadas e
recheiadas de titulos e, em torno, enxameando em
luzida mesnáda, a caixeirama a servir, empunhando
metros em vez de lanças, ennobrecendo-se a talhar o
toucinho e a carne como um parente en-
324
PAPOULAS
nobrecia outrora toda uma geração com um só golpe
de espada, cerce e rijo, que dividia o mouro em duas
metades e ainda fendia o cavallo e se cravava na
terra ensopada de sangue.
Querem lá saber d'avós que andaram batalhando
em terras de muslim ou turco, vertendo o sangue
pela religião e pelo rei, ganhando fama em muralhas
de cidades, rompendo a chusma vil ou chantando
marcos em praias virgens, aos olhos maravilhados
do selvagem nú. O que elles querem é vêr, bem
contado e luzindo, o dinheiro e bem plantada e
viçosa a lavoura da toucinheira. Eao faltam sabões
aromaticos que lavem a gordura do toucinho
paterno.
O melhor livro de linhagens não vale um livro
de cheques, esta é a verdade. Eu mesmo tenho, no
fundo duma lata, onde guardo, com camphora, a
papelada vetusta, a minha carta defidalguia porque
sou dos Taveiras, de Tavira, que ajudaram a con
quistar o Algarve. Muito tenho lucrado com isto,
pois não ! Não tivesse eu a minha clinica e havia
de roer um osso, dalgum avô remoto, talvez, para
não morrer á mingua. Historias ! e virou, de golpe
a taça.!
Estavam abancados a uma das mesas, a um canto
do atravancado terraço onde, sem descontinuar,
estourava o champagne refervendo e jorrando aos
cachoes no ladrilho sonoro.
A lua, immensa e limpida, era como um claro
foco, e ainda a illuminação electrica — porque o
barão, grande accionista dos bondes, ordenara uma
installação profusa — espalhava a claridade viva de
centenas de lampadas pelos muros, pelos lisos e
PAPOULAS
325
espelhentos soalbos e, lustrosamente, pelas copas das
arvores immoveis.
Por entre as mesas uma multidão refervia, sempre
renovada e ruidosa. Cruzavam-se as damas em toilettes
decorativas, os collos e os braços nus, refulgentes de
joias, com as immensas caudas de rojo ou apanhadas á
pressa quando viam lampejar o ladrilho molhado ou
quando sentiam debaixo dos pós, esparrimando-se
mollemente, uma empadinha, uma lasca de fiambre
cahida das enormes bandejas que os criados, com
segurança e destreza, levavam ligeiramente de um
extremo a outro.
Os leques afiavam, trepidavam ; o fumo subia em
nuvens ralas e o rumor crescia porque, como a noite ia
quente e abafada naquelles salões apinha-dos e ardentes
de luzes, os pares refluiam para o terraço a respirar, com
delicia, um pouco de ar puro.
O dr. Taveira continuou a commentar os ideaes do
século mesquinho e sem garbo, interrompendo-se para
encharcar-se de champagne ou para mastigar, com gula,
um camarão e os fartos bigodes que lhe entravam pela
boca, com-a comida, como esfomeados, investindo como
cães á presa.
— É o que eu lhe digo, meu caro Brites. Hoje são
raros os casamentos por amor, como este. Rarissimos ! O
que vemos, todos os dias, é a ambição a correr atraz do
interesse. E não é só a nobreza que vai sendo posta á
margem, é também a belleza, meu amigo e é também a
mocidade.
Não ha muito fui a um casamento e diverti-me a
valer. Festa opulenta ! lá isso foi. Serviço de primeira
ordem, serviço de paço, não imagina ! com a ceia na
grande mesa estendida, á antiga. Isto de
326
PAPOULAS
mesas soltas é mais chie, é, mas deixe lá, homem, a
ceia estendida parece que dá mais idéa de fartura,
não lhe parece ? Aqui ha de tudo, até já me
offereceram faisão, e a gente pôde escolher um
companheiro e conversar á vontade. Mas eu gosto
das grandes mesas, são mais ornamentaes, isso são...
Mas, dizia eu, tudo á grande no tal casamento, o
diabo era o par. Imagine o amigo Brites um rapagão
viçoso, de vinte e cinco a vinte e seis annos, com
uma linda cabeça de Apollo num corpo forte de
Hercules, a dar o braço a uma pobre viuva, velha e
achacada, a guinchar com a asthma, como uma
requinta, sem cabellos e mais magra que uma
espinha chupada. Mas, meu amigo, ella era a firma
da casa da qual o rapagão era apenas o guarda-
livros. Então? Casou com a nossa primeira fabrica
de chapeus. Teve cabeça, é o que lhe digo.
Brites sorria, rodando na pequenina mesa,
coberta de flores, a sua taça intacta. Era um bello
homem, robusto e airoso, de physionomia
sympathica e distincta. Na pelle alva a barba negra,
rente nas faces, fechando em ponta, resaltava em
contraste forte. Era casado com uma prima da noiva,
a linda senhora D. Dolores, famosa pela graça
attrahente do seu sorriso e pelo verde claro dos seus
grandes olhos pestanudos e alegres.
Fora agarrado pelo dr. que o convidara para a
sua mesa e ali estava inerte, como enfastiado, a
ouvir-lhe a garrulice transbordante, com um sorriso
affixado no rosto. Por vezes levantava os olhos e
fitava as estrellas altas ou baixava-os distrahido
sobre o tumulto festivo dos pares que circulavam,
seguindo o sinuoso e rapido esfusiar dos criados
PAPOULAS
327
que rompiam da turba com bandejas, baldes de gelo,
pratos em que tremiam galantines, logo
remergulhando, fugindo, desapparecendo na
azafama solicita do serviço.
Mas a orchestra, emboscada entre palmeiras, no
fundo da sala abobadada dos pianos, illuminada por
lampadas minusculas encerradas em açucenas azues,
deu o signal para uma valsa. Brites levantou-se e
pediu licença :
«Estava compromettido com a prima para
aquella valsa ».
— Sem cerimonia, vá. Eu por cá fico, gosando a
fresca e um gelado.
E, como passasse um criado, o dr. chamou-o,
pediu um sorvete. Brites seguiu lentamente,
calçando as luvas, a distribuir sorrisos amaveis.
Os pares reentravam no salão que os espelhos
enormes reflectiam e como que afundavam e
alargavam. As toilettes sobresahiam á grande
claridade, despedindo scintillações de joias e era um
lento passar de senhoras esbeltas, de collos alvos,
braços nús e roliços, brancos como de marmore e os
homens erectos, finos nas casacas esguias, iam e
vinham, em moroso passeio. E um alegre sorrir, um
alegre falar, um incessante mover de leques, como
azas que ensaiassem vôo, animavam o salão.
Brites atravessou a turba e foi offerecer o braço á
Lúcia, admiravel no seu vestido de noivado, com o
véu preso nos cabellos negros por uma pequenina
coroa refulgente que lhe dava o ar augusto de uma
rainha e toda ella, da gargantilha justa no liso e
branco pescoço até a fimbria da cauda longa, estava
coberta de flores de laranjeira em raminhos,
328
PAPOULAS
em nastros ondeantes e, aqui, ali, por entre as rendas,
como perdido, um botão solitario.
Ao dar com o primo seus grandes olhos, negros e
perturbadores, accenderam-se com uma chamma mais
scintillante e as suas faces aqueceram-se, abrasaram-se
em rubor mais vivo. Sorriram e ella, entregando-se-lhe, lá
se deixou levar magestosa e a cauda solta, pesada, onde o
immenso véu fluctuava leve, vaporoso, seguia-a como
um sulco de claridade que ella fosse accendendo.
Por todo o salão corria um murmúrio de enlevo. O
proprio noivo, que recuara para o canto em que se haviam
agasalhado os sogros desvanecidos, sorria, exultava,
gosando orgulhosamente o triumpho sereno da que lhe
pertencia.
Brites, levemente inclinado, ouvia-a atravéz do suave
sorriso que ainda a tornava mais linda e a mesma
Dolores, passando por elles, levada por um cavalheiro,
louvou-os, achando-os dignos um do outro. Mas
docemente, em vago e ondulante preludio, a valsa
rompeu no bosque luminoso e logo os primeiros pares
sahiram em torvelinho.
Brites voltou-se para a prima, tomou-a delicadamente
e, sorrindo, moveram-se, oscillaram e partiram
maciamente, silenciosamente, em deslise subtil, quasi
aereo que era como um fugir, um desprender da terra. Os
passos resvalavam no liso soa-lho que lampejava e as
caudas soltas, em voltas rapidas, espadanavam,
curveteavam em colleantes rabeios serpentinos.
Então, como se já se não attendesse senão á dança e o
rumor fosse bastante para abafar confidencias, elles
fitaram-se um momento e ella baixou
PAPOULAS 329
os olhos, toda pallida, apertando-lhe o braço num frenesi.
E elle, a ouvir-lhe a doce, languida voz, tremia de amor :
— Ah ! meu Luiz . . . que medo !
— Tem calma.
— E se elle descobrir ? Que vergonha !
— Vai descançada. Não vês como estou tranquillo?
És bella bastante para deslumbrar e os deslumbrados não
vêm. Has de convencer-te de que é uma victoria facil.
Faze o que eu te disse e verás.
— Ernfim. . . E voavam docemente, confundindo-se
no vôo dos outros pares, ao som voluptuoso da valsa que
morria. Aos últimos compassos, apertando-se mais, como
num adeus, olharam-se ainda, enlevados, e ella respirou
tremulamente : «Antes fosse comtigo ...» Elle sorriu.
A orchestra calou-se, os leques reabriram-se e,
arquejando, corada, seguindo regiamente pelo braço do
primo, Lucia foi encontrar o noivo e os pais e, logo ao
chegar, ainda risonha, ouviu o timido convite :
«Vamos? São duas horas ». Empallideceu.
«Pois sim ...» E encarando o primo rapidamente toda
se lhe entregou num rijo aperto de mão e num doce olhar.
Elle despediu-se do noivo, ainda o felicitou e, entre os
pais, inclinando a nobre e altiva cabeça para passar sob
uma abobada de camelias, Lucia desappareceu. Elle ainda
ficou um instante a olhar vendo aquella figura toda
branca que os espelhos reflectiam. Mas uma mãozinha
leve tocou-lhe o hombro e uma voz alegre tirou-o do
extase:
330
PAPOULAS
— Agora é a nossa schottisch.
Voltou-se: era a mulher, sempre risonha, que lhe
mostrava o carnet.
Tomou-lhe o braço e levou-a, radiante, atravéz
do salão.
II
O luar brilhava ainda, mas já os gallos cantavam
no frescor da manhan quando, a pretexto de
enxaqueca, Brites subiu para o aposento que lhe
haviam reservado no segundo andar, á frente, com
quatro janellas abrindo sobre o parque, em balcões
salientes. A mulher, sempre trefega, lembrando a
vida que levava naquelle morto silencio do
Palmeiral, entre colonos, mezes e mezes sem um
divertimento, ficou aproveitando a noite.
Em baixo, o terraço illuminado ainda regorgi-
tava e, lá ao canto, na mesma mesa pareceu-lhe vêr
o dr. Taveira com um homem esguio, de lu-zente
calva, que gesticulava, sacudindo furiosamente os
braços. Mas o seu pensamento lá ia seguindo os
noivos por aquelles silentes arvoredos da chácara das
Laranjeiras.
Áquella hora já tudo se teria resolvido : sim ou
não. Deu d'hombros.
«Que fazer ? Se ella o denunciasse, negaria,
pensou. Mas em brioso ímpeto, aprumou-se rijo,
firme e, atirando a mão num gesto altivo, exclamou
surdamente : «Não, isso não ! Haja o que houver,
ambos somos culpados, é justo que sofframos
ambos». Uma idéa, porém, alentou-o e elle sorriu
PAPOULAS
331
com superior desprezo: Era rica, levava um dote soberbo.
Ainda que o outro descobrisse a falta não faria escândalo,
não repudiaria a mulher que, além de bella, era a herdeira
única de um millionario. O dinheiro lá estava para salvá-
los.
Então sentiu a grande força da riqueza omni-potente.
EUa ali estava impondo-se, avassallando, humilhando.
Era aquelle palacio enorme e todo de pedra, com os seus
immensos salões, os vastos dormitorios, os ladrilhados
pateos onde tudo era magnifico, o parque onde
trabalhavam rijos homens conservando a belleza das
relvas e activando a eclosão das flores e, ainda
transbordando, as propriedades que, em duas filas,
estendiam-se a um e outro lado da rua, a casa de
commercio recebendo ouro, despachando productos da
terra, porque sempre corria os mares um navio abarrotado
de cargas sahidas dos grandes armazéns do barão. E ainda
nos bancos, em companhias, o dinheiro a crescer, a
medrar como planta bem tratada, bem regada em leira
fertil.
Não havia escrupulo, ainda o mais melindroso, que se
revoltasse contra aquella potência, E que se revoltasse !...
Os pais lá estavam para perdoar e acolher a filha e a
sociedade ainda lhe applaudi-ria a resolução, louvaria o
seu gosto, o seu rasgo de altiva independencia
desprezando, com asco, aquelle homemzínho sem carne e
sem sangue, tão sêcco que quasi desapparecia a seu lado
e elle voltaria a possui-la, a amá-la como dantes, com
mais ardor ainda.
Vagamente lembrou-se da mulher, fixou-se nella com
piedosa ternura. Lá estava, tão linda, tão cas-
332
PAPOULAS
ta, de uma honestidade nunca mareada, com os seus
modos estroinas e a sua graça vivaz de criança, tão
meiga, tão resignada, tão pura que jamais suspeitara
aquelle crime, perpetrado durante dois annos longos ali e
mesmo entre os muros honestos do seu quarto no
Palmeiral, emquanto ella, confiante e feliz, com as
raparigas da colônia, arranjava a capella para as festas do
Mez de Maria. Amava-a, amava-a sim e soffreria se a
visse soffrer, mas... a outra era o delirio.
Só, no amplo dormitório, Brites escancarou as
janellas ao luar limpido e ao ar puro e, mesmo sem
accender as lampadas, sem despir-se, atirou-se ao leito
largo e macio que afundou mollemente ao peso do seu
corpo e, ouvindo a musica e o rumor das danças, os risos
e o resoar das vozes no terraço, esti-rado, com os braços
por baixo da cabeça que lateja-va, ficou a pensar e só,
então, o assaltou um grande medo de mistura e a lutar
com uma assanhada revolta contra aquelle homem livido
e ossudo, de barba rala, já calvo, que apparecera para
roubar-lhe a felicidade, levá-la, gozá-la, para o sempre !
Ó as deliciosas noites ! São era ali que o hospedavam
quando elle vinha da fazenda a negocio, passar uma curta
semana no Eio, só, ás pressas, alongando depois a demora
para alongar o goso daquelle corpo que se lhe ia entregar,
branco e fremente, com uma paixão que chegava ao
delirio, tão cheia de promessas, de lances desvairados, de
loucuras de amor.
Não, não era ali naquella sala immensa e rica, era lá
ao fundo, no extremo do corredor que ella corajosamente
atravessava descalça, no silencio e
PAPOULAS
333
na treva da noite alta, para ficar com elle horas seguidas,
emquanto a casa dormia e os cães, rondando as alamedas,
rosnavam, ladravam ás sombras oscillantes das arvores
ou ao vôo assustado dalguma ave que o luar despertava
no viveiro.
Fora naquelle quarto, tão simples e tão querido, que
elle a possuirá, e quanto tempo durara esse amor, cortado
de súbitos receios, alagado em tímidas lagrimas quando
ella murmurava, aterrada, as suas desconfianças
compromettedoras. Eram peza-res ephemeros que um
beijo ardente dissipava, logo volvia a ventura das longas
noites de amor, noites a fio. Mesmo uma vez, durante o
dia, á tarde, numa fuga ousada, ella surgira
inesperadamente no quarto, rindo, emquanto a velha e
pesada senhora, á espera do marido, andava pelo terraço
ordenando arranjos sem preoccupar-se com elle : um
parente e casado e ella uma menina
4
mal sahida da
puberdade.
Ó os tempos do verdadeiro amor, com os sobresaltos
que ainda o tornam mais sensual, dando-lhe um acre
sabor de crime ! E tudo ia entrar no comezinho, na
banalidade do adulterio vulgar, se não se resolvesse em
vergonha infamante. Sim, porque o outro podia descobrir
e interrogá-la, ameaçá-la, e ella tudo diria, certo que diria
— era mulher e fraca.
Levantou-se, foi debruçar-se á janella. Já o céu
desmaiava em tons de pérola cintados d'ouro, as arvores
iam sahindo da sombra e as folhas, confundidas em massa
na treva, espalhavam-se, abriam-se, apartavam-se como
se as libertasse a luz. A cascata levantava um perenne e
fresco murmurio e o
334
PAPOULAS
ar, mais frio e mais leve, gelava como um sopro agreste
de inverno.
E a manhan que não vinha, a decisiva manhan
salvadora ou fatal. Haviam combinado uma florida senha
para o caso da esperada victoria, elle mesmo a escolhera
na vespera, e ella promettera dar-lh'a, ao telephonio, logo
que se levantasse, victoriosa. E a noite tão longa, tão
lenta .. .
Eevoltou-se contra aquella alegria como se o baile
contribuisse para aquelle vagar das horas. Uma ave
atravessou ligeiramente os ares. Que ave seria? A ultima
coruja, talvez ; talvez o primeiro pombo. Mas começava a
debandada.
Já pela alameda central do parque desciam grupos
indecisos, logo fundindo-se na sombra, ainda densa, das
arvores ; carros lentos rangiam no saibro ; vozes
sussurravam. Mas ainda a orchestra atacou uma valsa
airosa e viva e o rumor arrastado dos passos subiu, de
novo, aos seus ouvidos, alarmados e attentos como se
esperassem um clamor de catastrophe.
O céu broslava-se, começava o piar das aves. Que
teria acontecido ? Pobrezinha ! E, com os cotovellos
cravados no balcão, baixou a cabeça entre as mãos e
ficou, em arrependido scismar, vendo-a toda núa, muito
branca, com arripios de volúpia como elle a tivera, uma
vez, nos braços em apaixonado, fogoso delirio.
Que faria Bolores se o seu crime fosse conhecido, se
o marido, inflammado em despeitada e honrada colera,
subisse aquellas mesmas escadas, que horas antes descera
em triumpho, trazendo a mulher envilecida para arrojá-la,
como uma torpe im-
PAPOULAS
335
mundicie, aos pés dos tremulos velhos e accusá-lo, a elle,
em face, com arrogante fúria, repetindo tudo quanto
Lúcia lhe dissesse no seu encolhido terror ? Pobre
Dolores !
Sahiam novos grupos — as capas das senhoras
branquejavam, quasi roçando a areia e a relva. Por fim a
orchestra emmudeceu e, como tudo houvesse findado, os
homens levantaram-se do terraço e desappareceram.
A lua no céu, sem brilho, parecia dormir. Elle cravou
os olhos ao longe.
— Ainda não te deitaste, Luiz ? Voltou-se e deu com
Dolores afogueada, cançada e linda que lhe estendia
carinhosamente os braços nus. Abraçou-a mollemente,
queixando-se da cabeça, ella chegou-se muito e, como
inclinasse o rosto, com meiguíce, elle beijou-lhe os
cabellos. Então, como para agradecer-lhe o carinho, ella
levantou os olhos claros e fitou-o risonha e como se lhe
fossem descerrando os lábios elle fechou-os com um beijo
muito longo e todo cheio de amor, do grande amor, do
delirante amor . . . que o outro lhe roubara.
III
O almoço corria triste, em silencio, com as lagrimas
da baroneza, quando o tympano vibrou chamando ao
telephonio. Brites estremeceu, em-pallideceu e como o
criado, a um aceno do barão, corresse a attender, Dolores
disse com a alegria a illuminar-lhe o rosto :
336
PAPOULAS
— Aposto que é Lucia !
Voltaram-se todos para o corredor, ansiosos, á espera
do criado, e quando elle reappareceu sorrindo, como para
logo annunciar a boa nova, a baroneza perguntou :
— Quem é ?
Elle inclinou-se junto á sua cadeira e respeitosamente
murmurou :
— É a senhora D. Lucia que deseja falar a v. ex.
a
— Eu não disse ! exclamou Dolores. A velha
levantou-se ás pressas e, nervosa, com os olhos já sêccos,
quasi correu ao apparelho. Na sala ficaram todos num
silencio attento e as palavras da velha soavam tremulas,
em phrases entrecortadas, mysteriosas. Foi depois uma
serie de perguntas, o saudades, muitas saudades de todos
e lembranças ao marido e que viesse vê-los logo que
pudesse. Quando voltou á sala, mais tranquilla, sentando-
se, ainda suspirou. O barão quiz saber da filha.
— Está bem, manda-te beijos. E a ti também,
Dolores. Só então, fitando Brites que empallidecia, como
á uma vertigem, disse : É verdade. Ella pediu-me que te
dissesse que são papoulas . . .
E ficou a mirá-lo, intrigada. O barão perguntou :
— Que historia é essa ?
E Brites, muito vermelho, com um leve tremor na
voz, explicou risonho :
— São as flores de um chapéu que ella trazia,
ha dias. Ella, hontem, teimava em dizer que eram
rosas, eu garanti que eram papoulas. Apostamos.
Ella prometteu verificar logo que chegasse á casa.
Ganhei.
Sorriram.
PAPOULAS
337
— Sempre a mesma cabecinha no ar, murmurou o
barão. Ella presta lá attenção a coisa alguma... Vamos vêr
se agora com o casamento, endireita.
— Quem ? Aquella ? ! Áquella não muda, affir-mou
a baroneza.
E Brites rompeu a rir, um riso excessivo que
despertou em todos curioso espanto. Voltaram-se com os
olhos nelle, sorrindo, como á espera duma explicação que
justificasse aquella explosiva alegria que lhe puzera no
rosto duas rosas vivas e nos olhos um brilho scintillante.
— Que é ? perguntou o barão ; e elle, colhido pela
pergunta, apenas murmurou:
— Lúcia . . . com as suas estroinices . . . com a sua
indifferença ...
— Ora, disse Dolores, faz ella muito bem. A vida
deve ser levada assim mesmo sem cuidados. Quem a
toma muito a serio nunca chega a gozá-la.
— E envelhece depressa, concluiu a baroneza,
palpando, de leve, o rosto como para sentir-lhe as rugas.
VINGATIVA
VINGATIVA
Dizendo-me a criada que estava lá em baixo um senhor
que me desejava falar com urgencia, ;saltei
da cama e, no
tempo rapido que consumi
numa toilette summaria,
repassei todo os meus negocios e compromissos sem
poder achar um caso que com tanto mysterio - porque o
tal «senhor» nem sequer o nome quizera dar - demandasse
tao prompta solução, para que me viessem incommodar ás
seis e meia d'uma fria e chuvosa manhan de junho.
Presagios de morte roçaram em minha alma. Minha
mulher sentou-se na cama, sobresaltaüa, pensando em
Marilia ; eu lembrei-me do Fernan-dinho que lá andava
pela Suissa. E, fazendo o laço da gravata, com os dedos
tremulos e incertos, notava ao espelho que ia
empallidecendo, como se todo o meu sangue fosse
escoando a jorros.
342
VINGATIVA
Desci ás pressas e, quando cheguei á sala
obscura, porque a criada, obedecendo, talvez, ao
mys-terioso visitante, entreabrira apenas uma janella
e a luz escassa daquelle dia triste e opaco era ainda
empannada pela densa cortina que cahia
pesadamente, arrepanhada em graciosa ogiva,
distingui apenas um vulto que caminhava
surdamente, passando e repassando a mão pela
cabeça.
Dando por mim deteve-se e, á sua voz.
pronunciando meu nome com afflicta expressão de
desespero, reconheci o Landim.
— Pois és tu, homem ? Que é isto? Tu por aqui, a
esta hora !
— É verdade, eu mesmo.
Abri duas outras janellas, deixando apenas
fechadas as vidraças e pude ver a physionomia
demudada do meu primo. Dir-se-ia um enfermo que
se levantara da cama e houvesse fugido, em delirio
de febre, affrontando o tempo agreste.
— Mas que tens, homem de Deus ?
— Que tenho?. . . deixou-se cahir abandonada-
mente no sofá e arquejou: Minha mulher abando-
nou-me ...
— Como!
— Fugiu. Foi para a casa dos pais.
— Por que ? Que houve ?
— Um horror ! Nem eu mesmo te sei dizer. Um
horror ! Venho de casa. Entrei cedo e, quando
cheguei ao meu quarto Joanna, ém pranto, entregou-
me uma carta de Elvira. Procurou atabalhoadamente
nos bolsos ; por fim, nervoso, abotoando o casaco,
disse : não trouxe, ficou por lá.
— Mas, então, dormiste fora ? Fitou-me e, sem
VINGATIVA 343
animo de responder com a palavra, acenou
affirmativamente. Logo, porém, pôz-se de pé e
recomeçou o passeio ao longo da sala, suspirando.
Chamei a criada para que trouxesse café e cognac,
depois, fechando a porta, procurei acalmar o pobre
Landim. Nao desesperes, homem — isso não passa
de arrufo. Arranja-se. Eu vou ter com ella.
— Ah ! rouquejou: tu não a conheces ! A cabeça
descahiu-lhe ao peito e houve um silencio pesado.
Que loucura ! suspirou por fim, num arranco.
— Mas conta-me o que houve.
— É um romance, vais vêr. Quando chegamos a
Lambary, em meiados de março, apesar do
telegramma que daqui mandei ao Mello, logo ao
desembarcar tive a triste noticia de que no hotel não
havia um só commodo : tudo cheio. O Mello,
porém, indicou-me o hotel do Bibiano. Como
estava-mos moídos, porque chegamos com um
atrazo de duas horas e meia, sem mais indagações,
abalamos, curvados sob um aguaceiro desesperador,
com embrulhos, escorregando na lama da ladeira
escura, a caminho do hotel indicado, numa ruella
que era um tremedal, uma casa enorme, chata,
velhíssima, com um largo portão de cocheira entre
dois ren-ques de janellas.
Elvira, encharcada, com os pés doídos,
lastimava-se arrependida de haver deixado o seu
conforto por um capricho da vaidade — porque
nenhum de nós, graças a Deus, precisava d'aquellas
aguas.
ííão, não foi a vaidade que nos levou áquelles
lugares, foi a fatalidade. Tinhamos de cumprir uma
siDa, meu amigo, havíamos de cumpri-la.
Não tenho razões para dizer mal dos aposentos
344
VINGATIVA
que nos arranjou o Bibiano, um homem admiravel,
cujas virtudes eu descreveria se tivesse mais calma.
Não eram dignos de príncipes, mas agasalhavam e,
de manhan, com as janellas abertas, tinha-mos uma
vista encantadora : a estação lá ao alto e boizinhos
que pastavam immoveis como se fossem figurinhas
de barro, postas ali para animação da paizagem.
A casa a que nos acolhemos era uma succursal
do hotel e transbordava de hospedes. Ao almoço,
numa grande sala onde a mesa, em ferradura, ia de
ponta a ponta sem um lugar vago, a minha atten-ção
foi para uma mulher, uma esplendida loura que
entrou triumphante, seguida dum mocinho pallido e
timido que parecia humilhado junto da-quella deusa
heroica.
Sentaram-se bem defronte de nós. Uma cabeça
de erynnia, os cabellos, num penteado estroina,
quasi soltos, esvoaçavam brilhando : por vezes uma
madeixa mais rebelde rolava, ella reconduzia-a
graciosamente, levantando muito o braço que, no
repuxar da manga, accusava a carne forte e roliça,
até a axilla funda e o collo que ondulava, tumido. Os
olhos verdes, inquietos, enormes, lampejavam, a
boca muito vermelha, sensual, revestida de claros e
pequeninos dentes, abria-se como em langui-dos e
contidos bocejos e era a ponta côr de rosa e arisca
da lingua que sahia a passear pelos labios,
humedecendo-os ou eram os dentinhos que os
remordiam, avivando-lhes a côr.
Elvira observou-a e logo nella nasceu uma
antipathia pela mulher que parecia procurar a nossa
amizade, sorrindo, dirigindo-nos olhares e, ao fim do
VINGATIVA
345
almoço, como sahissemos a passeio, encontramo-la
junto ao poço sempre com o mocinho, garrula e
risonha.
Elvira segredou-me : «Que a achava sem modos,
nem parecia uma moça de familia ». E já lhe conhecia
toda a historia — como a soubera ignoro — « que
era casada de pouco com aquelle mocinho,
engenheiro, recentemente chegado de Manáos onde
andava a dirigir umas obras ».
As outras senhoras, receiosas, sem duvida, de
que Blvira, com a sua bondade ingênua, se deixasse
fascinar pela perigosa criatura da qual todas as
familias se afastavam, trataram de pô-la ao corrente
de certos boatos que corriam na vílla desde a
chegada de Virginia — chama-se Virgínia :
« Que fugira de casa para casar ; que tinha uma
irman separada do marido e perdida ; que provocava
escândalos em toda a parte ; que fumava e jogava
como um homem ».
As intrigas surtiram o desejado effeito: Elvira
prohibiu-me absolutamente toda a conversa com a
pobre moça, com a qual eu começava a sympathisar
por pena, vendo-a banida de todos os grupos,
afastada por um obstinado e rancoroso silencio de
todas as rodas. Imagina tu a minha situação na sala,
á noite, aos jogos de prendas, os malditos jogos !
dirigindo-me a todos menos áquella bella mulher
que, sobre ser formosíssima ainda, como por acinte
á chusma de ciumentas, só apparecia elegantemente
trajada e com um garbo que devia torturar e
humilhar aquellas achamboadas que se acaçapavam
nas cadeiras e ficavam chatas como grandes magois
ridiculos.Tocava, cantava com uma
346
VINGATIVA
voz admiravel e com uma indifferença, meu amigo, que
revelava uma mulher superior ou uma grande cynica.
Eu evitava-a. Uma manhan, porém, encontramo-nos
no parque. Falou-me, respondi com medo, relanceando os
olhos por aquellas moutas, pelos caminhos : não estivesse
por ali alguma das amigas de minha mulher para levar-lhe
a noticia.
Não foi tão rápida a nossa conversa porque ella teve
tempo de referir-se á guerra que lhe faziam no hotel, ás
calumnias que assoalhavam, á inveja de todas aquellas
«virtuosas senhoras» que não a sup-portavam porque ella
fazia duas toilettes por dia e ousava apparecer á mesa
com um grande ramo de rosas no cinto. Sorriu e,
encarando-me, disse entreabrindo, com um geito todo
seu, os labios encarnados :
— Sua senhora, também, ao que parece, não
sympathisa commigo — evita-me, mal corresponde aos
meus cumprimentos e, brincando com uma rosa — as
outras naturalmente já lhe falaram de mim. Encolheu os
hombros accrescentando com orgulho: Realmente, foi
preciso que eu viesse a Lambary para convencer-me de
que .. . não sou feia. Não ha melhor espelho para uma
mulher do que . . . outra mulher.
— Ou . .. um homem, accrescentei eu, idiota-mente e
ella, inclinando a cabeça, sussurrou em voz macia :
—Acha! ?
E, como se me restituisse um objecto que me
pertencesse, abandonou-me nas mãos a rosa com que
brincava. Aceitei-a e, tremulo, despedi-me
VINGATIVA
347
dando intimamente razão ás senhoras que tanto temiam a
graça fascinadora d'aquella mulher.
Não sei se havia alguém no parque a espiar-me. O
que te posso garantir é que Elvira foi informada do meu
encontro, aliás fortuito. Fui achá-la em pranto, e, á noite,
na sala, brincando-se a «berlinda», á entrada de Virginia
realisou-se o que eu tanto temia : Encontraram-se as
duas. Não ouvi as palavras de Elvira, ouvi apenas uma
gargalhada sarcástica e logo em seguida um grito e mal
tive tempo de acudir á minha mulher que cahira com um
ataque.
É escusado dizer que houve em todo o bando
feminino um clamor contra a «sem-vergonha, a
offerecida» e o Bibiano, o excellente Bibiano, intimado
por todos os maridos a despedir o «pomo de discordia »,
sob pena de ficar com o hotel ás moscas, esteve a ponto
de enlouquecer, hesitando entre o cavalheirismo e o
interesse, e teria enlouquecido se Virginia não houvesse
resolvido partir dois dias depois.
Na vespera da viagem passou o dia a tocar e a cantar,
sozinha na sala, sem que ninguém ousasse apparecer,
porque as damas affrontadas trancaram-se com os
maridos para que aquelle demonio não os perdesse.
Eu não pude, confesso-te. Uma forte piedade
impellia-me para a repudiada. Minha mulher fora ao
quarto de uma amiga commentar os escandalos da
desaforada. Aproveitei o ensejo para chegar um momento
á sala, certo de que lá encontraria o marido. Entrei:
Virginia estava á janella, só e soberba.
Sentindo-me, voltou-se e, vendo-me, sorriu:
348
VINGATIVA
— Ah! é o senhor ? Tem coragem, francamente!
— Por que ?
— Ora . . . porque! E, precipitando as palavras, disse-
me : Parto amanhan, já sabe ? Espero vê-lo em nossa
casa. Quando chegar ao Eio dê-nos o prazer da sua visita,
sim?
E entregou-me um pequenino cartão com o seu
endereço
O aperto de mão que trocámos e o olhar com que nos
fitámos longamente foram o sello de uma promessa que
se cumpriu, infelizmente.
Lambary, com a retirada de Virgínia, ficou em calma:
as senhoras respiraram, os homens puderam gosar
francamente o parque ; o proprio Bibiano tomou um dia
para ir aos porcos, certo de que a casa ficava em paz. Mas
eu, meu amigo . . . Eu é que não vivia ! Sempre a pensar
naquella mulher, vendo-a, ás vezes, apparecer no fundo
do corredor como uma visão, ouvindo-lhe a voz,
sentindo-lhe o perfume, obcecado. Felizmente Elvira,
com os dias chuvosos, começou a aborrecer a villa e pro-
poz voltarmos. Voltamos. Dois dias depois da nossa
chegada fui, á noite, á Santa Thereza.
A casa estava fechada,, mas surdos sons de piano
denunciavam moradores. Bati. Um cão ladrou na sombra
e pouco depois uma criada appareceu na varanda, na
faixa de luz que alastrava o ladrilho. Perguntei pelo
engenheiro. Não estava. A criada, porém, pediu-me o
nome, dei-lhe o meu cartão e, sem grande demora, vi
abrir-se uma das portas da frente e fui introduzido numa
pequena sala, dum gosto bizarro, onde logo senti o
perfume entontecedor de Virgínia.
VINGATIVA
349
Minutos depois ella entrava, mais bella que nunca. E
como me recebeu ! com que alegria estroina, achando-me
forte, bonito, perguntando pelas suas cordiaes inimigas,
querendo saber como haviam ficado aquellas senhoras
depois da sua partida. Falou-me do marido : Lá fora para
o Norte, coitado ! ao Espirito Santo, vêr umas terras por
conta duma empreza. Lamentou a vida do pobre rapaz —
pouco parava em casa, sempre em viagens e ella sem po-
der acompanhá-lo, não que receiasse, até gostava
daquella vida agitada e aventurosa, com os perigos nas
florestas, nos rios encachoeirados, dormindo em ranchos,
em barracas, com o fogo a arder para afugentar as feras, e
homens sempre em armas para o caso d'uma surpreza de
salvagens. Mas o marido oppunha-se temendo expô-la ás
molestias que reinam nesses lugares virgens, onde tudo é
bravio e hostil: o homem e a terra, o ar, a água e a luz.
Por fim, sem transição, falou-me de Elvira e os seus olhos
brilhavam, a sua boca tornou-se ainda mais vermelha.
Procurei desculpar minha mulher com a molestia, ella
sorriu derreando a cabeça e o seu pescoço alvo, polido,
como que se desnudava moven-do-se vagarosamente.
— Nervos ... O senhor acha ? Ninguém é mais
nervosa do que eu, e seria incapaz de fazer a uma inimiga
o que ella me fez. Paciencia! arruinou.
Enchera m-se-lhe os olhos d'agua. Eu quiz dizer
alguma coisa, mas . . . não sei! Aquelle pranto tornava-a
mais linda, creio mesmo que ella tinha certeza de que as
lagrimas lhe davam maior encanto, porque não se
preoccupoucomellasdeixando-as
350
VINGATIVA
correr lentamente em dois globos que brilharam e
cahiram na seda carmesi da blusa.
Ficámos um momento calados. De repente ella
levantou-se respirando forte, foi á janella, fechou-a e,
sem voltar-se : «Está frio, não acha ? » O tempo que ella
ficou a fechar vagarosamente as portas en-vidraçadas,
depois as folhas- de madeira, permittiu-me examinar-lhe
o corpo ondulante e esbelto, a nuca, os cabellos fulvos.
«Vai ao theatro? » perguntou encaminhando-se para o
meu lado num andar lento, alisando os cabellos das
temporas.
— Não, senhora.
Ficou parada sob o lustre com um nimbo de luz na
cabeça doirada, a oliiar-me. Depois, serenamente,
sorrindo, caminhou e, muito perto de mim, insistiu :
— Está frio !
— Nem por isso.
— Nem por isso? Veja como tenho as mãos.
Estendeu-m'as e adiantou-se mais, ficando tão perto
que eu sentia o seu vestido roçar-me nos joelhos.
Tomei-lhe as mãos ambas e todo o meu corpo poz-se
a tremer e. quando levantei o olhar, dei com aquelles
olhos terriveis que me abrasavam e com aquella boca
em sangue, boca de vampiro, encantadora e má.
Não te sei dizer o que se passou naquelle minuto —
os nossos labios uniram-se e ella, sentada nos meus
joelhos, tremendo convulsa, apertava-me nos braços e eu
sentia-lhe o calor da face, a ardencia do halito, o estuar
do collo. Ali ficamos até á hora em que a criada, batendo
discretamente á porta, veiu chamá-la para o chá.
Levantei-me para
VINGATIVA 351
sahir, ella prendeu-me e, aos beijos allucinados, fomos
d'encontro ao piano e, rindo, ella pediu-me que ficasse.
Insisti na necessidade de partir, mentindo : Que deixara
Elvira indisposta ; que tinha uma viagem na manhan
seguinte. Foi inflexivel. Fiquei e, quando me despedi, ao
luzir d'alva, ella, aos beijos, martyrisando-me
deliciosamente com uma furia felina, exigiu que eu
voltasse á tarde, promettendo deixar-me sahir cedo.
Elvira dormia quando cheguei á casa, já sol nado.
Despia
:
me quando ella acordou. Falei-lhe do Jayme que,
como sabes, está convalescendo no Corcovado. Disse-lhe
que fora jantar com elle e que perdera o trem, descendo
no primeiro da manhan. Acreditou ou fingiu acreditar,
mas como olhasse muito para o meu rosto, com uma
expressão ironica, perguntei:
— Que é ?
— Nada . . . ! resmungou, voltando-se no leito.
Eu então, desconfiado, cheguei ao espelho e descobri
na face uma grande mancha roxa, uma verdadeira
ecchimose. Aquelles beijos ! Aquelles beijos !... Ás 2
horas sahi e, depois de uma volta pela rua do Ouvidor,
attrahido por aquella mulher, corri para o bonde e lá fui,
montanha acima, sofrego, achando que a viagem era
vagarosa, que o bonde subia arras-tadamente, parando de
segundo em segundo, e por um caminho que me parecia
mais longo. Julguei que me houvesse enganado, mas não:
Lá estava a casa com as duas palmeirinhas á frente, o
cara-manchão de rosas e a varanda. Que te hei de dizer
que não tenhas adivinhado ?
Quando sahi era dia e Virgínia, alegre, veiu tra-
352
VINGATIVA
zer-me ao jardim e ali, ao ar azul e cheiroso, no qual já se
esparzia a dourada poeira do sol, deu-me o ultimo beijo.
Ah ! meu amigo, essa foi a minha primeira manhan de
tortura. Como havia eu de entrar em casa ! Que havia de
dizer ? Não me occorria uma idéa e, se procurava
imaginar uma desculpa, só me acudiam á lembrança os
delírios daquellas noites com aquella mulher, aquella
desesperadora mulher !
Elvira recebeu-me severa, sem uma palavra e eu não
pude mentir. Olhámo-nos calados e, como ella se
afastasse, subi para o meu quarto e só, passeando, puz-me
a pensar no meu procedimento infame, protestando nunca
mais tornar aquella casa maldita, áquelles beijos, áquelle
goso mortal. Mas, que queres ? voltei e foi hontem e só
hontem eom-prehendi que aquella mulher diabólica não
se entregara ao meu desejo por amor, senão por vingança
e só por vingança me fizera pernoitar em sua casa.
Só hontem me convenci de que era o instrumento do
seu ódio perverso, que o seu despeito andava a saciar-se
em mim. É, como vês, um vampiro da peior espécie
porque, senão sugava o meu sangue, levava-me a
felicidade, o amor, a honra e quem sabe ? talvez me leve
a vida.
Hontem, ao meu collo, sorrindo perversamente,
perguntou: « Se Elvira já não tinha ciúmes de mim?
Como conseguira eu illudi-la, entrando em casa com o
sol, dois dias seguidos» ? Contei-lhe tudo, falei-lhe dos
meus receios. Ella riu ás gargalhadas, foi para o piano e
pôz-se a cantar com aquella voz que é toda um amavio.
VINGATIVA
353
— E ficaste ?
— Fiquei. Fiquei para ouvir a declaração odiosa
da terrível criatura justamente quando me beijava
allucinadamente : « Que estava vingada ! »
— De quem ? perguntei, e ella, contorcendo-se,
disse-me, abrindo muito a boca, com asco :
— De tua mulher . . .
Quiz repelli-la, tive impetos de maltratá-la
brutalmente e ella, percebendo o meu furor, longe
de intimidar-se, abriu os braços entregando-se
abandonadamente e, queimando-me com os olhos
muito abertos, os cabellos espalhados pelo
travesseiro, semi-nua, allucinadora, pôz-se a silvar :
— Faze o que quizeres, maltrata-me, injuria-me,
mata-me, que me importa.! Ella ha de soffrer mais
do que eu, porque gosta de ti . . .
— E tu ! ? exclamei rilhando os dentes.
Encolheu os hombros com indifferença. E, de
pois de fitar-me, desatou a rir ás gargalhadas.
— Fugi, meu amigo, fugi para não commetter
uma infamia e aquella mulher nua, torcendo-se a
rir, parecia acompanhar-me, perseguir-me, pairando
sobre mim, a vergastar-me com a sua gargalhada.
Eis o caso. E agora ? Que hei de fazer ? dize . . .
— Meu amigo, a tua aventura é realmente
sinistra e tua mulher procedeu como devia, mas eu
vou falar a Adelaide para que se vá entender com
ella e creio que conseguiremos restabelecer a paz.
Quanto á tua Virgínia, essa não me dá cuidado por
que, se ella se fez tua amante para vingar-se de tua
mulher, por justiça não esquecerá as outras e, como
a estação foi das mais concorridas, temos tempo
para pensar. Como me parece que ella já está suffi-
354
VINGATIVA
cientemente vingada de Elvira, oomo se vingou de D.
Clara, acho que podes esquecê-la.
— Que Clara ?
— Uma que esteve com vocês em Lambary, no hotel
Bibiano : alta, gorda, com um menino .. .
— Sei.
— Pois essa senhora, que nunca se separou do
marido, fazendo com elle um magnífico pendant para os
« bem casados» da virtuosa villa, deixou-o, a pretexto de
saúde e lá foi para a fazenda. Antes disso, porém, durante
três ou quatro dias seguidos, encontrei o marido no largo
da Carioca, á hora em que eu tomava o bonde para casa.
Elle ia para Santa Thereza jogar o pocker. Ora has de
concordar que é preciso que os companheiros sejam
excellen-tes para que um homem se abale todos os dias
do alto da Tijuca para Santa Thereza só para jogar.
— Então essa mulher ? . . .
— Vinga-se das que a maltratam e do marido que é
um idiota ou . . . Mas vamos entrar porque Adelaide deve
estar sobresaltada, ima.ginando, com certeza, que se trata
de coisa mais grave.
FIM
INDICE
PAG
Água de Juventa ..............................................................................................7
Desapontamento .............................................................................................106
Revendo o passado...........................................................................................119
Á nevoa ............................................................................................................131
. Confidencia ....................................................................................................143
Acedia...............................................................................................................153
Primeiro a obrigação ........................................................................................165
O futuro ...........................................................................................................175
Hortensia. ........................................................................................................187
A lingua portuguesa ........................................................................................199
Uma aventura ...................................................................................................209.
Trecho de carta. ...............................................................................................223
Epithalamio .....................................................................................................233
Viuvas ..............................................................................................................247
Sonhos. .............................................................................................................255
Coram. ..............................................................................................................269
O protector ........................................................................................................285
Os pais ..............................................................................................................299
.Misanthropia ..................................................................................................311
Papoulas ...........................................................................................................321
Vingativa ...........................................................................................................339
Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
Milhares de Livros para Download:
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas
Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo