( PDF ) O Cabeleira

Download PDF

ads:

www.nead.unama.br

Universidade da Amazônia

O Cabeleira

NEAD – NÚCLEO DE EDUCAÇÃO A DISTÂNCIA

Av. Alcindo Cacela, 287 – Umarizal

CEP: 66060-902

Belém – Pará

Fones: (91 210-3196 / 210-3181

www.nead.unama.br

E-mail: [email protected]

ads:

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

www.nead.unama.br

O Cabeleira

de Franklin Távora

CAPÍTULO I

A história de Pernambuco oferece-nos exemplos de heroísmo e grandeza

moral que podem figurar nos fastos dos maiores povos da antigüidade sem

desdourá-los. Não são estes os únicos exemplos que despertam nossa atenção

sempre que estudamos o passado desta ilustre província, berço tradicional da

liberdade brasileira. Merecem-nos particular meditação, ao lado dos que aí se

mostram dignos da gratidão da pátria pelos nobres feitos com que a magnificaram,

alguns vultos infelizes, em quem hoje veneraríamos talvez modelos de altas e

varonis virtudes, se certas circunstâncias de tempo e lugar, que decidem dos

destinos das nações e até da humanidade, não pudessem desnaturar os homens,

tornando-os açoites das gerações coevas e algozes de si mesmos. Entra neste

número o protagonista da presente narrativa, o qual se celebrizou na carreira do

crime, menos por maldade natural, do que pela crassa ignorância que em seu tempo

agrilhoava os bons instintos e deixava soltas as paixões canibais. Autorizavam-nos a

formar este juízo do Cabeleira a tradição oral, os versos dos trovadores e algumas

linhas da história que trouxeram seu nome aos nossos dias envolto em uma grande

lição.

A sua audácia e atrocidades deve seu renome este herói legendário para o

qual não achamos par nas crônicas provinciais. Durante muitos anos, ouvindo suas

mães ou suas aias cantarem as trovas comemorativas da vida e morte desse como

Cid, ou Robin Hood pernambucano, os meninos, tomados de pavor, adormeceram

mais depressa do que se lhes contassem as proezas do lobisomem ou a história do

negro do surrão muito em voga entre o povo naqueles tempos.

Com a simplicidade irrepreensível que é o primeiro ornamento das

concepções do espírito popular, habilitam-nos esses trovadores a ajuizarmos do

famoso valentão pela seguinte letra:

Fecha a porta, gente,

Cabeleira aí vem,

Matando mulheres,

Meninos também.

O Cabeleira chamava-se José Gomes, e era filho de um mameluco por nome

Joaquim Gomes, sujeito de más entranhas, dado à prática dos mais hediondos

crimes.

De parceria com um pardo de nome Teodósio, que primou na astúcia e nos

inventos para se apossar do que lhe não pertencia, percorriam José e Joaquim o

vasto perímetro da província em todas as direções, deixando a sua passagem

assinalada pelo roubo, pelo incêndio, pela carnificina.

Um dia assentaram dar um assalto à própria vila do Recife.

As populações do interior, em sua maioria destituídas de bens da fortuna, e

então muito mais espalhadas do que atualmente, pouco tinham já com que cevar a

voracidade dos três aventureiros a quem desde muito pagavam um triplo imposto

consistente em víveres, dinheiro e sangue. O assalto foi resolvido em secreto

ads:

www.nead.unama.br

conciliábulo dentro das matas de Pau d'Alho onde mais uma vez se haviam reunido

para concertos idênticos.

Na mesma hora aperceberam-se para a temerária tentativa, e, com o arrojo

que lhes era natural, puseram-se a caminho contando de antemão com o feliz

sucesso em que tinham posto a mira.

A notícia da sua aproximação a maior parte dos moradores, deixando os

povoados, então muito fracos por não terem ainda a densidão que só um século

depois tornou alguns deles respeitáveis, emigrou para os matos, único abrigo com

que lhos era permitido contar, embora se achassem a poucas léguas do Recife; tais

houve que, não tendo tempo ou recursos para fugir aos cruéis visitantes, lhes deram

hospedagem como meio de não incorrerem no seu desagrado.

Ao declinar do dia seguinte eram eles na Estância. Sentaram-se no adro da

capela de taipa que fora aí levantada por Henrique Dias, para recordar aos

vindouros que nesse lugar tivera ele o seu posto militar pelas guerras da

restauração. Esse posto era dentre todos o que ficava mais vizinho ao inimigo.

Eloqüente testemunho de bravura do troço da gente preta a quem a pátria reservou

distinta menção nas maiores páginas da história colonial.

— É muito cedo para entrarmos na vila — disse o Cabeleira. — E não será

até melhor que o Teodósio vá primeiro que nós para assentar ainda com dia no meio

mais certo de realizar a empresa?

— Tens razão, José Gomes, — acrescentou Joaquim; — o Teodósio, que é

macaco velho, deve ir adiante a sondar as coisas. Para bater o pé ao inimigo e fazer

frente a qualquer dunga, vocês sabem muito bem que eu sou cabra decidido; agora,

para espertezas não contem comigo; isso é lá com o Teodósio que é mestre em

saberetes; e ninguém lhe vai ao bojo.

Os três malfeitores traziam consigo bacamartes, parnaíbas, facas e pistolas.

Cabeleira podia ter vinte e dois anos. A natureza o havia dotado com

vigorosas formas. Sua fronte era estreita, os olhos pretos e lânguidos, o nariz pouco

desenvolvido, os lábios delgados como os de um menino. É de notar que a

fisionomia deste mancebo, velho na prática do crime, tinha uma expressão de

insinuante e jovial candidez.

Joaquim, que contava o duplo da idade de seu filho, era baixo, corpulento e

menos feito que o Teodósio, o qual, posto que mais entrado em anos, sabia dar,

quando queria, à cara romba e de cor fula, uma aparência de bestial simplicidade em

que só uma vista perspicaz, e acostumada a ler no rosto as idéias e os sentimentos

íntimos, poderia descobrir a mais refinada hipocrisia.

— Entendo que é bem lembrado o que dizes, Cabeleira — acrescentou o

cabra levantando-se; —corro sem demora armar o laço para apanhar o passarinho;

ainda que, a bem dizer, já cá tenho o meu plano que há de cair tão certinho como

São João a vinte e quatro.

— E onde depois nos encontraremos? — perguntou Joaquim, vendo que o

Teodósio se achava já de marcha para a vila.

— Não será o mais custoso. Esperarei por vocês debaixo da ingazeira da

ponte.

Teodósio, não estando mais para conversa, conchegou o chapéu de palha à

cabeça para que o vento não lho arrebatasse, e desapareceu em rápido marche-

www.nead.unama.br

marche, por detrás dos matos que naquele tempo enchiam ainda em sua maior parte

a zona onde hoje se ostenta com suas graciosas habitações entre risonhos verdores

a Passagem da Madalena.

Antes que o sol descesse ao horizonte e as trevas envolvessem de todo a

natureza, meteram-se o pai e o filho pelo caminho onde um quarto de hora atrás

havia desaparecido o outro companheiro, alma do negócio e principal responsável

pelos perigos a que todos eles iam expor talvez a própria vida.

A solidão estava sombria e triste.

Contavam-se então as casas por aquelas paragens. Em torno delas o deserto

começava a aumentar antes de pôs-se o sol. Uma lei cruel, a lei da necessidade,

obrigava os moradores a trancar-se cedo por bem da própria conservação.

Os roubos e assassinatos reproduziam-se com incrível freqüência nos

caminhos e até nas beiradas dos sítios.

Sólidas habitações não tinham em muitos casos assegurado às famílias

inelutável obstáculo ao assalto dos malfeitores. Triste época em que o despotismo

tudo podia contra os cidadãos pacíficos e bons, nada contra a parte cancerosa da

sociedade!

A vila estava em festa. Foi no primeiro domingo de dezembro de 1773. Era

governador Manuel da Cunha de Meneses, depois conde de Lumiar, jovem fidalgo a

quem a igreja pernambucana deve distintos benefícios.

Com a data do 1.° daquele mês tinha ele feito publicar um bando pelo qual

ordenara aos moradores que pusessem luminárias em demonstração da alegria que

causara à nação portuguesa a abolição dos jesuítas em todo o orbe cristão, pelo

santo padre Clemente XIV.

No lugar onde hoje existe a formosa ponte Sete de Setembro que liga o bairro

do Recife ao de Santo Antônio, via-se nessa época uma ponte de madeira, a qual

fora mandada construir em 1737 sobre os sólidos pilares de pedra e cal da primitiva

ponte, obra de Maurício de Nassau, por Henrique Luís Vieira Freire de Andrade, um

dos governadores que mais honrada e benemérita memória deixaram de si em

Pernambuco.

Era uma rica construção, nada menos do que uma rua suspensa sobre as

águas do rio Capibaribe, que passa aí reunido ao Beberibe, depois de um curso de

oitenta léguas por entre matas, por sobre pedras e ao pé de pitorescas vilas,

povoações e arrabaldes. De um e outro lado, exceto na parte central, que fora

guarnecida de bancos para recreio do público, viam-se pequenos armazéns de taipa

de sebe em que se vendiam miudezas e ferragens, que logo depois de prontos

acharam alugadores, começaram a render a quantia de oitocentos mil-réis anuais, a

qual no começo do século corrente se havia elevado à de quatro contos de réis.

Com a fundação das casinhas sobreditas teve por fim o governador de criar uma

fonte de rendas destinada à conservação das pontes da província, quase todas

nesse tempo em deplorável ruína. Destas obras com que dotou Pernambuco o gênio

desse ilustre governador, não resta hoje o menor vestígio. Tudo desapareceu, tudo,

até as arcadas holandesas que ainda alcancei. O monumento das idades é mais

depressa destruído pelos homens do que pelo tempo, esse consumidor que, como

ser voraz, não deixa de respeitar a obra da virtude.

A boca da noite os dois aventureiros chegaram à parte do bairro da Boa Vista

que é de nós conhecida por Ponte Velha. Raras casas mostravam-se então aí.

A pouca distancia para o sul do lugar onde existira a antiga ponte, nesse

tempo já substituída pela da Boa Vista mandada construir por Henrique Luís a quem

já nos referimos, levantava-se na margem uma ingazeira idosa e ramalhuda. Abrindo

www.nead.unama.br

sobre o rio a copa à semelhança de chapéu-de-sol, formava esta árvore uma vasta

camarinha que servia de porto de abrigo aos canoeiros quando o vento era teso, e

as marés puxavam com velocidade. Debaixo desse teto protetor as águas corriam

sempre mansas e bonançosas, e, sem primeiro descer ao pé do gigantesco vegetal,

era difícil descobrir, pela densidão da sua folhagem, qualquer objeto ou ente que à

sombra desta se acolhesse, ainda que estivesse o sol dardejando os seus luminosos

raios. Fora este o ponto de reunião indicado por Teodósio aos companheiros.

Dar com as primeiras casas iluminadas foi para os dois valentões motivo de

justo espanto e receio. Não sabendo do regozijo oficial, e tendo bem presentes na

consciência os crimes que haviam cometido, logo lhes pareceu que seriam

descobertos ao clarão das luzes, não se demorando o clamor público, se assim

acontecesse, a denunciá-los às justiças de el-rei.

Pelo voto de Cabeleira tinha-se verificado no mesmo instante a volta ao

deserto. Mas Joaquim, cuja temeridade não conhecia limites, desprezando os

conselhos do filho sobre o qual exercitava a tirania do déspota primeiro que a

autoridade do pai, foi fazer alto ao pé da ingazeira sobredita, tendo atravessado para

chegar a este ponto as ruas mais públicas do nascente bairro da Boa Vista.

Profundo silencio reinava no vasto areal que guarnecia o rio por aquele lado.

As águas mal se moviam. Desceram os dois à margem a ajuntar-se ao Teodósio

conforme o convencionado, mas a sua expectativa foi iludida; não havia aí viva alma;

unicamente se mostrou aos seus olhos um corpo negro, oscilando debaixo da

folhagem, ao brando ondear das águas: era uma canoa que estava presa por uma

corda ao tronco da ingazeira.

Depois de alguns momentos de espera não sem inquietação para os recém-

chegados, um ruído que veio interromper o silencio reinante na margem obrigou-os a

pôr-se em armas por precaução. A corda rapidamente encurtando atraiu sem auxílio

visível a canoa à margem, e um corpulento canoeiro, nu da cintura para cima,

arrastando uma vara pela mão, saltou à frente dos malfeitores.

— Sou eu, Cabeleira, sou eu.

— Teodósio ! Meteste-te em boas.

— Eu estava escondido dentro da canoa para fazer um susto a vocês.

— A bom diabo te encomendaste hoje que o meu bacamarte mentiu fogo

duas vezes — disse Cabeleira.

— Não falemos mais nisso — acudiu Teodósio; — celebraremos depois o

caso. Para agora vamos ao que importa.

— Que é que há ?

— Não me estão vendo em figura de canoeiro ? Vamos a ela enquanto é

tempo.

Teodósio inclinou-se para passar aos dois um segredo que em pouco tempo

foi por ambos compreendido, e que entrou no mesmo instante a ser posto em

execução pelos três. O pai e o filho foram guardar as suas armas de fogo na canoa,

e o cabra saltou novamente dentro dela e fez-se ao largo. Quem visse um instante

depois o lenho resvalando na vasta superfície do rio à claridade dos astros da noite,

juraria que nessa sombra fugitiva, nesse ponto que se perdeu por fim nos seios da

escuridão, não ia mais que um canoeiro, sabedor das manhas das águas e senhor

dos meios de as vencer. Ia entretanto aí uma maldade muito mais considerável e

perigosa, porque era hipócrita e estava disfarçada, do que a malvadez de Joaquim

www.nead.unama.br

sempre alerta, e a impavidez de José sempre franco até na estratégia e na

emboscada.

Estes dois últimos, tanto que o cabra se afastou da margem, atravessaram a

ponte da Boa Vista e, ladeando o canal que cercava Santo Antônio pelo lado

ocidental e ia encher ao sul as valas da fortaleza das Cinco Pontas, e ao norte as do

forte Ernesto, hoje inteiramente desaparecido, passaram em frente do palácio do

governador e por este forte, o qual ficava pouco adiante do convento de S.

Francisco, e entraram na ponte do Recife que apresentava uma vista majestosa e

deslumbrante. Colunas e arcos triunfais profusamente iluminados tinham sido ali

erguidos a iguais distâncias. Ao som das músicas marciais, o povo percorria o aéreo

passeio entre risos e folgares.

Ainda bem não se haviam os malfeitores confundido com os passeantes,

quando se ouviu um grito arrancado pelo pânico terror de um matuto que os

conhecera.

— O Cabeleira ! O Cabeleira ! Grandes desgraças vamos ter, minha gente !

— clamou o mal avisado roceiro.

Estas palavras caíram como raios mortíferos no meio da multidão que se

entregava, incuidosa e confiante, ao regozijo oficial.

A confusão foi indescritível. As expansões da pública alegria sucederam as

demonstrações do geral terror. Homens, mulheres, crianças atropelaram-se,

correndo, fugindo, gritando, caindo como impelidos por infernal ciclone. A fama do

Cabeleira tinha, não sem razão, criado na imaginação do povo um fantasma

sanguinário que naquele momento se animou no espírito de todos e a todos

ameaçou com inevitável extermínio.

Ouvindo aquelas palavras e sendo assim surpreendidos por uma ocorrência

com que não contavam, os dois malfeitores instintivamente bateram mãos das

parnaíbas primeiro para se defenderem, por lhes parecer que corria a sua liberdade

iminente perigo, que para investirem com massa ingente, a qual aliás fugia como

rebanho apavorado pela presença das onças. Os seus gestos concorreram para

aumentar o terror da multidão, a qual, mal interpretando-os, imaginou que ia ter

começo a carnificina.

— Sim, é o Cabeleira, gente fraca. Ele não vem só, vem seu pai também —

gritou José Gomes, cujo rosto começou a anuviar-se.

Joaquim; feroz por natureza, sanguinário por longo hábito, descarregou a

parnaíba sobre a cabeça do primeiro que acertou de passar por junto dele. A

cutilada foi certeira, e o sangue da vítima, espadanando contra a face do matador,

deixou aí estampada uma máscara vermelha através da qual só se viam brilhar os

olhos felinos daquele animal humano.

José Gomes, por irresistível força do instinto que muitas vezes o traiu aos

olhos do carniceiro pai, voltou-se de chofre e lhe disse:

— Para que matar se eles fogem de nós

Corram, minha gente Cabeleira aí vem; Ele não vem só, Vem seu pai

também.

www.nead.unama.br

— Matar sempre, Zé Gomes — retorquiu o mameluco com as narinas

dilatadas pelo odor do sangue fresco e quente que do rosto lhe descia aos lábios e

destes penetrava na boca cerval.—Não temos aqui um só amigo. Todos nos querem

mal. É preciso fazer a obra bem feita.

Este homem era o gênio da destruição e do crime. Por sua boca falavam as

baixas paixões que à sombra da ignorância, da impunidade e das florestas haviam

crescido sem freio e lhe tinham apagado os lampejos da consciência racional que

todo homem traz do berço, ainda aqueles que vêm a ser depois truculentos e

consumados sicários.

Seu coração estava empedernido, seu senso moral obcecado.

Nenhum sentimento brando e terno, nenhum pensamento elevado exercitava

a sua salutar influência nas ações deste ente degenerado e infeliz.

— Estás com medo, Zé Gomes, deste poviléu ? Parece-me ver-te fraquejar.

Por minha bênção e maldição te ordeno que me ajudes a fazer o bonito enquanto é

tempo. Não sejas mole, Zé Gomes; sê valentão como é teu pai .

Tendo ouvido estas palavras, o Cabeleira, em cuja vontade exercitava

Joaquim irresistível poder, fez-se fúria descomunal e, atirando-se no meio do

concurso de gente, foi acutilando a quem encontrou com diabólico desabrimento.

Como dois raios exterminadores, descreviam pai e filho no seio da massa revolta

desordenadas e vertiginosas elipses.

A geral consternação teria cessado em poucos instantes se o povo pudesse

escapar pelas duas entradas da ponte. Achavam-se porém estas já tomadas por

piquetes de infantaria às pressas organizados para embargarem a fuga aos

matadores e reduzi-los à prisão.

A medida que estes piquetes se foram movendo das extremidades para o

centro, à população, obrigada a aproximar-se dos assassinos, preferiu a este perigo

atirar-se ao rio, e a baldeação não se fez esperar.

Em poucos momentos os perturbadores da ordem acharam-se debaixo das

vistas da força pública. O lugar da cena estava quase inteiramente desocupado. As

colunas militares operaram um movimento único, indescritível. Carregaram sem

demora sobre os delinqüentes que, à vista da estreiteza do passo e do cerco, só nas

águas puderam, como as suas vítimas, achar salvação.

Um soldado, impelido talvez primeiro pelo ímpeto da paixão que pela

consciência do dever, o qual em ocasiões iguais àquela raramente fala mais alto que

os instintos animais, atirou-se de arma em punho após os assassinos com o fim de

apreender um dos dois, ainda que custasse a própria vida. Não logrou o seu intento

este valente defensor da sociedade e da lei. Quando sua mão tocava em um dos

delinqüentes de cima de uma canoa que nesse momento desatracara da ponte,

desfecharam-lhe com a vara tão forte golpe sobre a cabeça, que o, infeliz, perdendo

os sentidos, foi arrebatado pela corrente. Igual cena se presenciou em 1821,

figurando como vítima João Souto Maior que procurara salvar-se no rio depois de

haver ferido com um tiro de bacamarte na ponte da Boa Vista o governador Luís do

Rego Barreto.

Assim se passou na vila do Recife a noite do primeiro domingo de dezembro

de 1773, noite memorável, que principiou pela alegria e terminou pelo terror público.

www.nead.unama.br

CAPÍTULO II

Por entre as vítimas do terror que lutavam com as águas do Capibaribe nas

sombras da noite deslizou indiferente a canoa onde ia o Teodósio, assassino do

soldado que se atirara ao rio em busca dos delinqüente.

Teodósio, como os leitores hão de lembrar-se, viera só mas não voltava agora

desacompanhado. José, taciturno e quieto, e Joaquim, rosnando como besta fera

que indiscreto caçador irrita em escuso bosque, testemunhavam ao pé do cabra,

sentados na popa do fugitivo lenho, com os bacamartes nas mãos, o espetáculo de

aflição e desespero; e, como se o fizessem de caso pensado para denotarem a

pouca conta em que tinham uma sociedade que eles dois unicamente acabavam de

entregar em alguns minutos à perturbação e à dor, pareciam afrontar com olhares

insultuosos não somente os homens mas também aquele que ao fulgor das estrelas

vê melhor do que os mortais à luz do dia, e que das alturas, onde paira, distribui por

todos a sua indefectível justiça, tanto para premiar como para punir. Foi Deus o

único que conheceu os três aventureiros, rompendo as águas, o único que em suas

frontes manchadas do sangue e do opróbrio recente leu o passado que os

condenava e o futuro que por eles esperava para justiçá-los com a excessiva

severidade que havemos de ver.

Os náufragos só trataram de salvar-se e fugir; qual se agarrasse aos

mangues, então muito bastos e numerosos, que bordam o rio como ilhas de verdura,

qual demandasse, a fim de escapar da inclemência da corrente, os bancos de areia

formados pelo fluxo e refluxo das marés. Ninguém cuidou mais do Cabeleira senão

para se distanciar com horror crescente da sua sombra cruel, do seu vulto fatal e

ominoso.

Achavam-se na ponte o pai e o filho, não para serem socorridos, como foram,

pelo companheiro, mas para protegerem a sua fuga, caso fosse ele descoberto

antes de haver concluído o roubo que assentaram de praticar em um dos armazéns.

A denúncia do matuto transtornara esta combinação pela forma que o leitor

conhece, não impedindo porém que no essencial viesse ela a verificar-se, porque,

ouvindo o trovão do alarido e fazendo conta que o conflito fora provocado pelos

amigos como meio de concentrar em um só ponto as gerais atenções a fim de deixá-

lo ao abrigo de qualquer surpresa, tratara Teodósio de aproveitar o tempo com a

prontidão e perícia que lhe eram habituais em semelhante gênero de ocupação.

Na extremidade de uma vara fora acinte atado um ferro adunco para facilitar o

escalamento. Prendê-lo na varanda do armazém, subir pela longa haste até a

estiva, passar desta à janela, e saltar dentro fora obra de um instante para o

Teodósio. Em poucos minutos quinquilharias preciosas, armas de fogo, perfumarias,

miudezas de toda sorte desceram por cordas em suas caixas ou pacotes para a

canoa. As gavetas, primeiro que as vidraças, foram violadas e revistadas, e o

dinheiro que continham passara a povoar o bolso do atrevido roubador.

São tradicionais os roubos que deste modo se praticaram na ponte do Recife

por aqueles tempos e durante muitos anos depois. Segundo contam os antigos, eles

reproduziram-se no começo deste século com tanta freqüência, que os armazéns ao

princípio com razão cobiçados pelos comerciantes perderam de valor, e ficariam de

todo depreciados se a polícia, por uma rigorosa vigilância que lhe faz honra, não

houvesse impedido a continuação destes atentados.

Quando não houve mais objeto de preço que baldear; Teodósio desceu. Era

tempo. Ainda bem não tinha terminado o seu aéreo trajeto, quando dois corpos

surgiram dentre ruidoso espumeiro produzido por violenta queda e passaram-se à

www.nead.unama.br

embarcação. Eram Joaquim e José Gomes que se haviam atirado ao rio para

escaparem à prisão, como vimos.

A escuridão que reinava no Capibaribe, as auras da noite e uns restos de

enchente favoreciam a evasão dos navegantes. Mantendo-se a igual distancia das

duas margens, o improvisado canoeiro, ao passo que se subtraía a qualquer

inspeção do lado da terra, era arrebatado com os hóspedes pelas águas do canal

que são profundas e correm ali com impetuosidade.

Em pouco tempo, contornando o palácio do governador, e deixando à direita o

forte Waerdenburch, construído em 16381 nas Salinas, hoje Santo Amaro, pelos

holandeses que lhe deram esta denominação para honrarem o seu general Diederik

can Waerdenburch, seguiu rumo ao sul, rompendo, por entre ilhas de mangues, a

escuridão e as águas.

Entre as casas de que por esse tempo se compunha a povoação dos

Afogados contava-se a de um colono por nome Timóteo, sujeito pontista, como tal

conhecido das vizinhanças, e por isso mesmo buscado sempre que se tratava de

realizar qualquer transação ilícita ou simplesmente equívoca.

Era uma casa de taipa como quase todas as outras do lugar, e achando-se a

pouca distancia do forte tomado pelos holandeses sob o comando do coronel

Lourenço van Rembach aos portugueses em 1633 e denominado por estes Forte da

Piranga e por aqueles Príncipe Guilherme em honra do príncipe de Orange. Ficava à

direita da entrada da povoação, por detrás das primeiras casas. Foi demolido em

181S, pelo intendente da marinha Siqueira, que com o respectivo material aterrou a

camboa que contornava pelo lado do rio a primeira casa, na qual morava.

Timóteo estabelecera ali uma vendola ou bodega aonde ia ter o açúcar, a

galinha, a colher de prata, a peça de roupa ou qualquer objeto que era furtado pelos

negros dos engenhos da redondeza. No exercício desta criminosa indústria

comprava-lhes muitas vezes por dez réis de mel coado objetos de valor que

revendia depois pela hora da morte aos boiadeiros e almocreves que acertavam de

entrar na venda.

Timóteo tivera por companheira uma mameluca de nome Chica, mulher bem

apessoada, ainda moça, metida a valentona, finalmente uma dessas mulheres que

tomam satisfações a Deus e ao mundo por dá cá aquela palha. Diziam as más

línguas que nos primeiros tempos de sua vida com o colono ela lhe fora por

diferentes vezes ao pelo; e que, compreendendo ele que não podia fazer cinco

montes, e renunciando à pretensão, que a princípio nutrira, trazer sopeada a

caseira, deixara esta também, por justa compensação de repetir o caridoso ensino

com que o edificara logo depois de sua lua-de-mel.

Uma manhã um rapazito descorado parou à porta da bodega, saltou do

cavalo abaixo e mandou medir contrametade de aguardente.

— Olá, menino José. Muito cedo navega você hoje — disse Timóteo ao

recém chegado.

— Parti de Santo Antão na madrugada velha — tornou-lhe o hóspede.

Enquanto o taverneiro aviava o matinal freguês, o cavalo que jejuava desde a

véspera pôs-se a devorar a grama do pátio, e, sem consciência dos riscos em que

se ia meter, foi cair muito naturalmente dentro da pequena roça da mameluca e

começou a destruí-la mostrando tenção de dar conta dela.

Mas ainda bem o primeiro jerimum não se havia derretido entre os poderosos

molares do faminto animal, quando a dona da plantação desfechou neste tamanho

www.nead.unama.br

golpe com uma das estacas da cerca, que o pobrezito, dando às popas pelo meio do

pátio, foi atirando os sacos aqui, os caçuás acolá, a cangalha além, e desembestou

por fim, pela margem afora, em violenta fuga.

Não satisfeita com semelhante desforra, Chica em um pulo ganhou a venda, e

investiu com o inofensivo matutinho.

— Amarelo de Goiana! — gritou-lhe ela ao pé do ouvido. — Não sei onde

estou que não te ponho mole com este pau para te ensinar a amarrares melhor a tua

besta esganada de fome.

O rapaz, volvendo a vista ao volume humano que lhe acabava de falar e cujos

olhos pareciam querer saltar das órbitas, respondeu-lhe sem se alterar nem mover:

— Besta ! Besta é ela.

E, senhor de si qual se estivesse gracejando com um amigo, levou o copo aos

lábios com o maior sangue-frio que ainda se pôde mostrar na taverna, onde as

paixões se acendem com a prontidão do raio.

Irritada por esta represália que a seus olhos pareceu condensar todo o

desprezo do mundo, a mameluca não teve dúvida, não, e levantou a acha para o

rapazito.

Tinha este deposto o copo sobre o imundo balcão quando pressentiu a

arremetida; pôde por isso fugir em tempo com o corpo à violenta pancada. A estaca

bateu a meio no balcão' e metade dela voou pelos ares em estilhaços que foram

quebrar as panelas de barro e as poentas botijas com que se achavam adornadas

as sujas prateleiras da pocilga.

Ouviu-se então um estalo, e logo o baque de um pesado corpo. José havia

desandado com tanta força uma bofetada na mameluca, que a fizera cair

redondamente no chão.

Quis Timóteo acudir à companheira na apertada conjuntura que se lhe

desenhou aos olhos com as negras cores de um desastre, ou vergonha para o lar e

bodega onde nunca sofrera afronta igual ou que com esta se parecesse. Mas

quando apercebia o animo para dar o arriscado passo, descobriu na mão de José

uma faca de Pasmado que o reteve a respeitosa distância.

Julgando-se Jos , à vista do agravo que recebera, com direito a público e

estrondoso despique, arrastou por uma perna a mameluca, ainda tonta, para o

terreiro, e aí, com uma raiz de gameleira com que os meninos tinham brincado na

véspera, começou a pôr em prática a mais edificativa sova de que nos dão notícia as

tradições matutas.

A mameluca tentou por diferentes vezes livrar se das mãos do rapazito,

espernegando como possessa. As mãos de José porém pareciam, pela dureza e

pelo peso, manoplas fundidas de propósito para esmagar um gigante. Demais, José

havia posto um pé no pescoço da Chica, e com ele comprimia lhe o gasnete, tirava

lhe a respiração, afogava a sem piedade.

A estrada estava deserta. Os moradores da povoação, de ordinário

madrugadores, por infelicidade da caseira de Timóteo dormiram demais nesse dia

do que tinham por costume. Além disso, as casas mais próximas da venda ficavam

ainda a distancia, sendo todas, como então eram, muito espalhadas. Esta

circunstância, tirando toda esperança de pronto socorro, animou José a prolongar o

exercício para o qual podia dizer se estava preparado por diuturno hábito.

www.nead.unama.br

Depois de alguns minutos, sentiu Timóteo subirem lhe enfim às faces os

restos do equívoco brio e gritou, sempre de longe:

— Você quer matar me a Chica, José ?

— Deixe ensinar esta cabra, seu Timóteo. Ela nunca viu homem, e por isso

anda aqui feita galinho de terreiro, ou peru de roda, metendo medo a todos estes

papa siris dos Afogados.

Assim dizendo, José montava se literalmente na mameluca, e dava lhe com

os restos da raiz da gameleira já sem serventia. A faca, que minutos antes reluzira

em uma das mãos estava agora atravessada na boca do matuto, em quem o ignóbil

vendeiro parecia ver, não uma figura humana, mas uma visão infernal que o

ameaçava, a ele também, não com igual pisa, mas com a morte, que para ele era mil

vezes pior.

De repente José colheu o ímpeto, pôs se de pé, e inquiriu de si para si:

— E o meu cavalo ?

Correu incontinente à margem e soltou um longo assobio que atroou o solidão

mal desperta; a margem estava erma, e só o silêncio respondeu ao seu

chamamento. Tornou ao pátio onde alguns vizinhos, finalmente atraídos pelos gritos,

ao princípio furiosos, depois rouquenhos, e por último cansados e quase

imperceptíveis da moribunda mulher banhada em sangue, tratavam de restitui-lá à

casa.

— E o que te vale, cabra do diabo! — disse José, olhando para o volume

inanimado que mãos tardiamente piedosas arrastavam ao casebre. — O que te vale

é ter eu que ir em busca do meu cavalo. Se não fosse ele, nunca mais comias

farinha.

Dias depois voltou José, montado no seu cavalo, trazendo uma espingarda

nova na mão, uma faca de arrasto pendente da cintura, os caçuás cheios de peças

de pano e outros objetos que se vendiam nas lojas da vila.

— Boa tarde, seu Timóteo — disse ele, pondo se em terra de um pulo e

entrando sem cerimônia na tasca. — Dá me noticias de Chica ?

— Você ainda vem falar nisso ? — redargüiu o vendeiro com semblante

hipócrita, mas na realidade sobressaltado.

— Por que não? Queria acabar de dar lhe a lição que principiei na quarta

feira. Mas desta feita a coisa havia de ser de outra moda. Queria ver se lhe entrava

nas banhas da barriga este facão, como entra nesta melancia.

— Pois não sabe que a Chica morreu da sua tirania ?

— Ah! fez esta bestidade? Pois então, para .celebrarmos o caso, bote

aguardente e bebamos.

Timóteo encheu sem demora o copo que apresentou a José.

— Beba primeiro — disse este.

— Não, eu não bebo — respondeu o taverneiro.

www.nead.unama.br

— Não bebe ? Há de beber. E não se demore que tenho pressa. Atrás de

mim vem alguém em minha procura, e eu não estou disposto a fazer mais carniça

por hoje.

— Que imprudência a sua, menino! Não bebo, não quero beber, está

acabado. Veja se me obriga.

A este rasgo de cobarde arrogância que seria digna do riso se não

despertasse compaixão, José retrucou, fitando os olhos do colono:

— Seu Timóteo, você vai errado. Olhe que eu não posso demorar

me nem sou de graças. Beba a aguardente por quem é.

O taverneiro, sem replicar, pôs o copo na boca, e, depois de haver sorvido

alguns goles que lhe souberam a quássia ou jurubeba, restituiu

o ao rapazito, que o esvaziou quase de um trago.

Então, sem cuidar de pagar a despesa, José saltou sobre a cangalha, pôs o

cavalo a todo o galope e desapareceu no caminho como desaparece um raio na

atmosfera.

Com pouco uma escolta subiu a ponte e foi fazer alto na vendola de Timóteo.

Vinha na batida de José, que havia cometido um roubo considerável na praça,

tendo, para escapar se, assassinado um caixeiro e deixado às portas da morte com

um sem número de golpes, dois soldados que diligenciaram prendê-lo.

Pertencem estas ao número das primeiras proezas do Cabeleira. Não contava

ele então dezesseis anos completos. Perpetrava entretanto, destes crimes, e com

esta firmeza que daria renome aos mais hábeis e audaciosos assassinos.

Não obstante o modo por que o tratara desta o vez o jovem Cabeleira, nunca

Timóteo ficara mal ou se arrufara sequer com ele. Quem não descobre a razão de tal

segredo ? O colono respeitava e temia o matuto. Por detrás, dizia, àqueles de cuja

fraqueza estava certo, que o José era uma oncinha que se estava criando e que era

preciso, enquanto não passava de tempo, tirar do pasto; na presença do rapaz, que

já lhe tinha mostrado por duas vezes de quanto era capaz, só tinha ele atenções e

baixezas que bem denotavam os quilates do seu espírito.

José cresceu, reformou, pôs se de todo homem. Perdeu a cor terrena e pálida

com o que vimos da primeira vez na taverna, e tornou se robusto de corpo e bonito

de feições. Cabelos compridos e anelados, que lhe caíam nos ombros, substituíram

a penugem que mal lhe abrigava a cabeça nos primeiros anos.

Timóteo fora testemunha de todas estas transformações. O rapaz tinha

escolhido para seu ponto de operações contra a vila a taverna dos Afogados. Esta

taverna passara a ser um como entreposto onde ele depositava o que roubava com

o pai e, mais tarde, com o Teodósio que viera associar lhes nos perigos e nos

proveitos. O taverneiro achara se assim em condições de acompanhar dia por dia as

diferentes fases, os variadíssimos sucessos de uma das existências mais admiráveis

que se conhecem na carreira do crime.

Por sua vez José vira o florescer e o declinar do taverneiro. Quando o livrara

da companhia da Chica achava se Timteo nos seus quarenta e oito anos. Agora

orçava pelos cinqüenta e cinco. Tornara lhe o cabelo branco; distendera lhe o

abdome, caíram lhe um pouco as faces, sumiram lhe os olhos debaixo das espessas

sobrancelhas, que pareciam espinhos de cardeiro.

www.nead.unama.br

Sem que um entrasse nos segredos do outro, os dois diziam se amigos, e até

certo ponto apoiavam se reciprocamente, havendo muitos respeitos entre ambos,

perfeito acordo de intenções e inteira comunidade de interesses.

As barras vinham quebrando quando a canoa dirigida por Teodósio encostou

na beira do Capibaribe, junto à ponte dos Afogados. Dentro em pouco a pingue

messe da noite. colhida às custas de sustos, sangue e morte, passou para os

esconderijos da taverna. Beberam em comum os quatro; celebraram todos a

magistral façanha. Timóteo aplaudiu a coragem do pai e do filho, e a finura e as

mágicas do Teodósio.

De repente este levou a mão à testa e correu como desesperado à margem.

Os companheiros meteram mãos às armas e prepararam

se para o que desse e viesse.

Timóteo, chegando à porta e estendendo os olhos pelo aterro dos Afogados

afora, nada descobriu na extensa solidão que pudesse justificar a inquietação do seu

digno conviva.

Só o Teodósio, de pé sobre uma das mais altas ribanceiras, olhava para um e

outro lado do rio, e dava mostras de querer arrancar os cabelos no auge do

desespero. José dispôs se a arrostar com o que pudesse acontecer e foi ter com o

consternado amigo.

— Que diabo tens tu, Teodósio?

— O dinheiro, Cabeleira, o dinheiro!

E o pardo, com o semblante desfigurado por uma dor profunda, apontou o rio

que suavemente discorria por entre o deserto, mobilizando as águas azuladas em

que se refletia o belo céu pernambucano que disputa a primazia ao céu de Itália.

— O dinheiro que tirei das gavetas do armazém lá se foi no camarote da

canoa!—disse o Teodósio, fulo de pesar que se não descreve.

— E que fim levou ela? — interrogou José.

— Fugiu, desapareceu ! Lá se foi tudo pela água abaixo.

Não acabava quando, ei-la que aponta movida por dois meninos que, tendo

ido encher os potes no rio, se haviam apoderado dela para brincarem como

costumavam sempre que davam com alguma canoa sem dono. Pobres crianças !

Tanto que os viu, Teodósio empalideceu. Cabeleira porém correu a encontrá-

los aceso em ira, gritando e ralhando como louco. Amedrontados saltaram na

margem os pobrezinhos e fugiram, ao passo que a canoa, ficando solta, desaparecia

novamente impelida pela enchente da maré.

Fazendo conta José que os meninos se haviam assenhoreado do dinheiro,

continuou a correr no encalço deles sem ter outra idéia que apanhá-los para

arrancar lhes das mãos o que considerava propriedade sua. Mas como sua cólera

aumentou com a fugitiva resistência dos pequenos, atirou ele sobre o primeiro que

lhe ficou ao alcance o facão com tanta certeza, que o pobrezinho, cravado pelas

costas, caiu banhado em seu próprio sangue.

Não parou aí então a fereza inaudita. José, achando limpas as mãos da

vítima, lançou-se com encarniçada fúria atrás do camarada, o qual, tendo já ganho

grande distancia, e sentindo que era perseguido tenazmente, se lembrou de trepar

no primeiro coqueiro que descobriu com os olhos pávidos, crendo escapar por este

www.nead.unama.br

modo ao terrível assassino. Reconheceu, porém, que se havia enganado, quando

deu com as vistas em José que do chão diligenciava feri-lo com o facão.

— Acuda, mamãe, que o homem me quer matar — gritou o menino das

alturas aonde havia subido.

— Ah, tu pões a boca no mundo, caiporinha ? — observou José. — Pois vou

tirar te a fala em um instante.

Um tiro cobarde, cruel, assassino, atroou os ares. Sangue copioso e quente

gotejou como granizo sobre a areia e no mesmo instante o corpo do inocentinho,

crivado de bala e chumbo, caindo aos pés de Cabeleira, veio dar lhe novo

testemunho de sua perícia na arte de atirar contra seu semelhante.

Quem estivesse com os olhos em Teodósio no momento em que Cabeleira

correra atrás dos meninos, teria visto atirar dentro em uma moita de muçambés e

manjeriobas, que ficava perto da ribanceira, um pesado pacote que tirara do bolso.

Neste pacote achava se o dinheiro roubado ao lojista pelo astucioso ladrão que

agora o furtava novamente aos próprios companheiros de rapinas, depois de haver

concorrido, por sua trapaça, para a morte das inocentes criaturas.

Quando se soube que Cabeleira estava na terra e tinha sido o autor do

latrocínio, a povoação horrorizada tratou unicamente de escapar a sua ferocidade.

Grande parte dos moradores fugiu para os matos e praias circunvizinhas.

Outros, dos mais corajosos, fortificaram se nas próprias habitações, contando que

seriam assaltados pelos matadores.

Felizmente estes demoraram se no lugar unicamente o tempo que lhes foi

preciso para porém em boa espécie os objetos roubados segundo usavam depois de

suas depredações.

CAPÍTULO III

Como nunca um mal vem desacompanhado, segundo mui bem diziam nossos

maiores com aquela autoridade que, entre outros graves ofícios, não se lhes pode

recusar na ciência da vida, ao grande contágio das bexigas, que todo o ano de 1775

e uma parte do seguinte levou assolando a província de Pernambuco, sucedeu uma

seca abrasadora, mal não menos penoso senão mais funesto que o primeiro em

seus resultados.

Se por ocasião do referido contágio subiu o número das vítimas a tanto, que

os cemitérios e as igrejas já não tinham espaço para lhes oferecer sepulturas, que

diremos nós para darmos a conhecer, não unicamente os efeitos da peste, comum a

todos os climas e a todas as regiões, mas juntamente com estes efeitos os da seca,

flagelo especial de algumas de nossas províncias do Norte ?

Excetuada a febre amarela por ocasião de sua primeira invasão, a qual se

verificou em Pernambuco em 168G, não consta que alguma outra calamidade de

poste haja sido mais fatal àqueles povos do que a sobredita calamidade. Do mesmo

modo a seca, chamada em Ceará "seca grande", que arrasou Pernambuco desde

1791 até 1793, com ser mais intensa e duradoura do que a de 1776, ficou-lhe

aquém nos estragos produzidos nesta última província onde esta seca foi precedida

do terrível contágio que levou milhares de almas como já dissemos. Dois flagelos,

um imediatamente depois do outro, para não dizermos dois flagelos reunidos, dos

quais o primeiro disputava ao segundo a primazia no abater e o destruir, traziam pois

www.nead.unama.br

a província em contínuo pranto e luto, pranto nunca chorado e luto nunca visto em

tamanho extensão, ao tempo em que se passaram os acontecimentos que diremos

neste capítulo.

Governava então Pernambuco José César de Meneses que não se demorou

a expedir para diferentes pontos recursos médicos e alimentícios, a fim de combater

a epidemia, e acudir à pobreza no seio da qual, ao mesmo tempo que a fome,

conseqüência natural da seca, ia ela buscar, como sempre sucede, o maior número

de suas vítimas.

Não se fez esperar com seu quinhão de auxílio o poder espiritual, então

amigo desinteressado e leal do poder civil, não só em Pernambuco, mas também em

todas as capitanias do Brasil. E por que não havia de suceder assim, se sob as

abóbadas do Vaticano ainda volteava, representado na pureza e sabedoria de sua

doutrina, o grandioso espírito de Ganganelli; se aos jesuítas, expatriados, repelidos

do seio de todos os Estados civilizados, faltava a organização que havia antes

imposto ao mundo esta companhia como a mais poderosa das até a esse tempo

conhecidas, e que veio depois restituir-lhes, não a totalidade, mas uma grande parte

do perdido predomínio; se no palácio da Soledade se sentava d. Tomás da

Encarnação Costa e Lima que tornou distinto o decênio de seu ministério por sua

circunspeção, por sua brandura, por suas virtudes, as quais nos corações dos

diocesanos lhe erigiram altares mais naturais e mais sólidos que os dos próprios

templos ?

Um bispo, que compreende sua missão, é uma das maiores fortunas dos

povos que pastoreio; porque um tal bispo, para proceder assim, tem necessidade de

saber e de exercitar a caridade; porque um tal bispo não admite em seu coração a

mais mínima sombra de ódio, e só possibilita a entrada nele à humildade, à

modéstia, aos mais delicados afetos paternais; porque de todos estes predicados só

se podem originar grandes e edificantes benefícios para os crentes, e

particularmente para os pobres.

D. Tomás dirigiu-se a este ideal, único em que devem ter os olhos aqueles

que se acobertam com as vestiduras episcopais antes para representarem, como

lhes cumpre, o ofício da piedade e do amor celestial, que a magistratura das

mundanas ambições. Ah, esta magistratura é muito mais difícil de contrastar e muito

mais cruel quando mói em nome de Deus as consciências, do que quando, galoada

ao sabor de ficções caducas, encorrenta a liberdade em nome da ordem e da razão

pública, as quais são um dia as primeiras que proclamam estarem inocentes. Deus

porém, com ser tão poderoso e grande, não pode falar, e é por isso que muitas e

reprovadas paixões se dizem ecos de sua voz.

Acredito que D. Tomás foi bom, piedoso e justo por efeito de sua própria

natureza; há porém quem diga que deve ele seu adiantamento no caminho da

perfeição católica, de que nos deixou formosíssima estampa, ao estudo dos

exemplos que lhe legaram seus predecessores e ao empenho com que buscou

imitá-los.

O que fica fora de toda dúvida é que D. Tomás achou a cadeira episcopal de

Olinda verdadeiramente ilustrada por conspícuas e beneméritas virtudes que não

foram até hoje igualadas. Assim, D. Francisco de Lima morreu tão pobre que

unicamente se lhe encontraram de seu quarenta réis em dinheiro. Ele havia

despendido todas as rendas da mitra na sustentação das trinta missões de índios

que reunira e visitara no seio de inóspitos sertões, sendo-lhe preciso, para

cumprimento deste apostólico dever, transpor mais de duzentas léguas na avançada

idade de setenta anos. D. José Fialho não deixou nunca de exercitar as funções

www.nead.unama.br

pastorais com honra sua e proveito público. Por ocasião de uma epidemia que

grassou na província, este respeitável antístite freqüentou o púlpito, visitou os

enfermos, acudiu aos necessitados, e deu ordem nas boticas para que, por conta

dele, se aviassem remédios para os doentes que os médicos e cirurgiões

declarassem serem pobres. Exercitou a caridade com tanto fervor que sua família

veio a experimentar em casa falta do necessário. D. Luís de Santa Teresa deu

começo ao palácio da Soledade, e concorreu para a fundação dos recolhimentos de

Olinda, Iguaraçu, Afogados e Paraíba, gastando nas respectivas obras o produto de

suas rendas: missionou desde Porto Calvo até ao Rio Grande do Norte. Finalmente

D. Francisco Xavier Aranha concluiu o sobredito palácio, realizou diferentes

melhoramentos na igreja da Sé e em várias outras igrejas, visitou grande parte da

diocese, e foi muito zeloso nos deveres de seu sagrado ministério. Depois de D.

Tomás dignificaram ainda aquela cadeira D. Diogo de Jesus Jardim, o esmoler, D.

Azevedo Coutinho, o sábio, D. Marques Perdigão, o piedoso, o pacificador dos

cabanos.

Estamos pois em 1776. E no momento em que o fogo da peste mais abrasara

a província.

D. Tomás mandou distribuir esmolas pelos pobres de Olinda e do Recife e

despachou, como havia feito o governador, socorros em dinheiro e víveres às

povoações mais afligidas do mal. Para completo desempenho de seu dever pastoral,

ordenou que se fizessem preces em todas as matrizes e em todos os conventos, e

convidou o povo a procissões de penitência. As procissões eram então atos

majestosos e dignos. Uma delas produziu tão viva e salutar impressão no espírito do

povo daquele tempo, que o historiador se julgou na obrigação de transmitir sua

memória à posteridade.

Eram sete horas da noite quando esta procissão, que saiu da igreja de S.

Pedro, se encaminhou à da Madre de Deus, designada para um rigoroso miserê. O

bispo acompanhou-a em pessoa, descalço, e confundido com o povo. Todos,

vestidos de branco, disciplinavam-se com sincera contrição.

Tendo chegado à igreja, D. Tomás subiu ao púlpito, donde sua palavra

começou a cair com a singela eloqüência que a verdadeira piedade suscita e a que

o amor paternal autoriza. O devoto bispo havia-se inspirado naquela passagem que

um dos primeiros luminares das letras portuguesas, frei Luís de Sousa, nos deixou

em sua imortal História de S. Domingos, e que se refere ao sermão pregado com

idêntico fim pelo visitador frei João Furtado, em Évora.

Antes que o povo começasse a dispersar-se, três penitentes, envoltos nos

competentes lençóis e armados com as respectivas disciplinas, tomaram pela rua

Direita abaixo trocando à puridade entre si palavras que davam a entender

acharem-se eles penetrados antes de contentamento que de contrição, sentimento

que a ocasião autorizava com mais justiça a supor em sujeitos tais. Eram Joaquim,

José e Teodósio como o leitor já deve ter compreendido.

Quando D. Tomás se recolheu a seu palácio achou-se roubado. José,

Joaquim e Teodósio, que no momento em que ele saíra a cumprir o piedoso mister,

se haviam introduzido à sorrelfa, com a facilidade que proporciona o disfarce, em

uma das muitas salas ou em um dos muitos corredores desse edifício, tinham tirado,

na ausência do venerando proprietário, não os castiçais de prata como fizera João

Valjean em casa do bispo Miriel, mas diferentes quantias que D. Tomás destinara

para novos auxílios à pobreza do alto sertão mais afligida da fome do que nenhuma

outra da diocese. Estas quantias achavam-se repartidas e já devidamente

www.nead.unama.br

acondicionadas em pacotes distintos, que só esperavam oportunidade para

seguirem seu destino.

O digno prelado leu a triste verdade na confusão em que, ao entrar em seu

gabinete, achou os ofícios e instruções que, com as esmolas da sua profunda

piedade agora desaparecidas, dirigia aos párocos dessas longínquas e desvalidas

freguesias.

No dia seguinte, muito cedinho, um cavaleiro esbarrou na vendola de Timóteo

e, saltando em terra e batendo com alguma precipitação na porta, perguntou para

dentro:

— Ainda está dormindo, seu Timóteo ?

— Quem é você? — interrogou o vendeiro em resposta à pergunta que

deixamos repetida.

— Abra a porta sem demora, que tenho que lhe dizer.

O recém-chegado era um crioulo alto, magro, de boa cara e de jeitos e

meneios que revelavam extrema benevolência.

— Olhe, seu Timóteo; ouça-me cá. Eu sei que em sua casa está o Cabeleira

com o pai e o Teodósio; e por isso corri a avisá-los. Uma tropa vem já do Recife para

prendê-los. Diga a eles que se metam na capoeira enquanto é tempo.

— E como soube você disso ?

— Sabendo. No começo do Aterro passei eu por ela. O governador ficou

muito escandalizado com o que eles fizeram ontem à noite no palácio do bispo, e diz

que há de pô-los na corda mais dias menos dias. Tudo isso me contaram na venda

de seu José do pátio da Ribeira.

— Homem, não posso deixar de lhe agradecer seu aviso.

— Não tem que me agradecer. Eu quis fazer este serviço ao próprio Zé

Gomes; com o pai pouco me importa, que, aqui entre nós, é muito descortês e

desaforado. Mas, tendo meu irmão Liberato visto Zé Gomes; menino, e querendo-lhe

por isso algum bem, achei que era minha obrigação fazer o que em meu caso faria

meu irmão para livrar do risco o antigo conhecido. Diga-lhe isto mesmo. E até a

primeira vista, que tenho que ir encher ainda de aguardente estas ancoretas no

engenho da Madalena; além disso a soldadesca já deve vir bem perto no faro das

cascavéis que estão no ninho.

Quando Timóteo volveu a dar parte do que lhe dissera o negro, não encontrou

os três malfeitores (os quais na realidade tinham passado a noite na taverna), senão

o Teodósio que, sabendo de tudo melhor do que os outros dois, os quais haviam

unicamente ouvido através das portas algumas das palavras do negro, correu sem

demora a meter-se em uma espécie de esconderijo que arranjara em Tigipió e cuja

existência era só dele conhecida.

Na época em que se passou esta história, fazia o Capibaribe, adiante do

Forte da Piranga, um cotovelo, que foi depois aterrado, e é hoje quintal de uma

casa. O ângulo internava-se na direção do sul por entre uns lajedos alcantilados que

se sumiam dentro de um capão de mato.

Era uma situação selvagem e encantadora, pela fartura da amenidade e das

sombras com que a dotara a natureza, a qual desde os Afogados até o Peres

apresenta uma face monótona e triste—uma imensa planície, coberta de capim-luca.

www.nead.unama.br

Por entre as lajes via-se uma vereda de gado que ia ter no engenho da

Madalena ou do Mendonça, segundo o chamaram antes. Esse atalho encurtada

quase um quarto de légua do caminho para quem tinha de ir da margem direita ao

dito engenho.

O crioulo, por nome Gabriel, foi marginando o rio até ao ponto em que este

fazia sua internação no continente. Nesse ponto o terreno acidentava-se um pouco,

e elevava-se até as lajes negras pelo meio das quais o gado tinha aberto sua

passagem, melhor e mais naturalmente do que o faria o homem.

No momento em que o negro ia entrar na capoeira que cobria o sítio, alguns

ramos se afastaram violentamente de um dos lados, e dois sujeitos literalmente

armados surgiram diante de seu olhos.

Vendo-se assim assaltado por Joaquim e pelo filho deste o crioulo pôde

unicamente dizer estas palavras:

— Acabo de Ihes fazer um bem, e é deste modo que vosmecês me dão o

pago ?

— Desce do cavalo, negro. Este cavalo foi teu até este momento; de agora

em diante ele nos pertence, e é preciso que no-lo entregues quanto antes.

— Meu cavalo ! — exclamou o crioulo com entranhada dor. — Meu cavalo é

meu único haver, meus senhores. Se vosmecês mo tomarem, com que darei eu de

comer a minha mulher e a meus filhos, que não têm outro arrimo senão eu ?

— Que morram de fome como estão morrendo da seca os outros por aí além.

Demais, não te custará ganhar com que comprares outro cavalo para continuares

em teu ofício. Deste é que deves perder o feitio. Precisamos dele já para fugirmos

com tempo à tropa que aí vem.

— Perdão, meus brancos — disse Gabriel com a voz mais doce e terna que

pôde. — Eu peço a vosmecês que me deixem ir embora. Em que os ofendi ? Não os

tenho respeitado sempre ? Vosmecês não me conhecem ? Sou um pobre preto que

nunca fez mal a ninguém, e que segue seu caminho caladinho sem se importar com

a vida dos outros filhos de Deus.

Os dois matadores não estavam, ao menos naquele momento, para estas

banalidades, e, cônscios de que urgia remover o óbice, saltaram sobre o crioulo e,

apeando-o com violência, tomaram-lhe o animal, o qual se deixou passivamente

conduzir pelo cabresto a um fechado da capoeira onde Joaquim julgou prudente

recolhê-lo sem demora.

Gabriel, que de pé e imóvel viu, com lágrimas nos olhos, desaparecer o seu

único bem, reflexionou com pesar:

— Então, vosmecês vão montados para sua casa, e eu é que hei de ir para a

minha de pé, sem o meu cavalo, hein ?

— Ainda estás aí falando, negro ? Quererás tomar-nos satisfações ? —

replicou o Cabeleira voltando-se de chofre e fixando sobre o Gabriel a vista que

chamejava como a de um chacal.

— Sim, eu sou negro, é verdade; mas os brancos tomam-me o que é meu, e

deixam-me sem caminho nem carreira, com uma mão adiante e outra atrás.

A estas vozes o Cabeleira não pôde mais conter-se, e de um só pulo fez-se

sobre o seu interlocutor. Este, porém, já não se achava no mesmo lugar, mas sobre

www.nead.unama.br

uma das lajes que davam para o rio, tendo em uma das mãos uma faca nua, que

refulgia aos raios do sol.

— Se quer brincar na ponta da faca, meu branco, a coisa é outra, e vosmecê

encontra homem —disse de cima.

Ainda bem não tinha preferido estas expressões, quando a seus olhos

brilhava também a faca de seu feroz contendor.

Travou-se então entre eles um combate de gigantes que durou alguns

minutos. A esse combate surdo, medonho, dava lúgubre realce o deserto com sua

profunda solidão.

Os dois contendores eram habilíssimos em jogar a faca. Nunca se

encontraram competidores mais dignos um do outro.

As lâminas inimigas cruzavam-se a modo de impelidas por eletricidades

iguais. O jogo da faca era já nesse tempo uma especialidade característica dos

matutos do Norte, máxime dos matutos de Pernambuco.

Na violenta porfia tinham os jogadores percorrido toda a face da laje que,

começando no estreito angulo, ia morrer no Capibaribe por um declive quase

abrupto. Haviam-se avizinhado tanto do rio, que o ruído das águas já não deixava

ouvir o incessante bater dos ferros assassinos. Estes ferros eram como duas

serpentes que mutuamente se mordem sem se poderem devorar.

De repente surgiu Joaquim em cima da pedra a um lado de Gabriel, o qual

ficou assim entre dois inimigos capitais.

— Ainda está vivo este negro, Zé Gomes ? — perguntou o mameluco ao filho.

— É agora a sua derradeira — respondeu este.

— Com dois é impossível a um só se divertir — tornou o negro, em cuja testa

.à alvura do suor contrastava com o negror da pele luzidia.

José Gomes estava excitado ao último ponto e rolavam-lhe também pelo

rosto bagas de suor alvinitente. Querendo por isso e por outras razões abreviar o

duelo, cuja duração realmente excedia a sua previsão, apertou com o crioulo com

toda a violência de que era capaz e que, como sempre, levou de vencida todas as

resistências adversas. Gabriel, ou porque conhecesse que na realidade estava

exposto a eminente perigo, ou por que julgasse ser chegado o momento de pôr por

obra a sua traça, deixou-se escorregar quando menos esperava o inimigo, pela face

oposta da laje, e foi cair dentro das águas que passavam ali rápidas e espumosas.

Cabeleira correu, fora de si, após o fugitivo a fim de ver se o apanhava para

mitigar no sangue dele a sede que o combate lhe acendera; mas antes que

houvesse transposto o espaço que os separava, a detonação de um tiro lhe

anunciou que o temerário que lhe resistia acabava de pagar com a vida esta

ousadia.

Um momento depois o cadáver de Gabriel, entalado entre duas pedras que

sobressaíam às águas no meio do canal, tingia-se com o seu sangue, e Joaquim o

mostrava com o cano do bacamarte, ainda fumegante, ao filho, que nunca pode,

como seu pai, matar curimãs a tiro nas águas turvas das enchentes.

www.nead.unama.br

CAPÍTULO IV

Segundo as tradições mais correntes e autorizadas o Cabeleira trouxe do seio

materno um natural brando e um coração benévolo. A depravação, que tão funesta

lhe foi depois, operou-se dia por dia, durante os primeiros anos, sob a ação ora lenta

ora violenta do poder paterno, o qual em lugar de desenvolver e fortalecer os seus

belos pendores, desencaminhou o menino como veremos, e o reduziu a uma

máquina de cometer crimes.

Como é possível porém que se houvesse abastardado por tal forma a obra

que saiu sem defeito das mãos da natureza ? Como se compreende que uma

organização sã se tivesse corrompido ao ponto de exceder, no desprezo da espécie

humana, a fera cerval que se alimenta de sangue e carnes fumegantes, não por uma

aberração, mas por uma lei da sua mesma animalidade ?

É que a mais forte das constituições, ou índoles, está sujeita a alterar-se

sempre que as forças estranhas, que atuam sobre a existência, vêm a achar-se em

luta com suas inclinações. Por mais enérgicas que tais inclinações sejam, não

poderão resistir a estas três ordens de móveis das ações humanas — o temor, o

conselho e o exemplo — , que formam a base da educação, segunda natureza,

porventura mais poderosa do que a primeira.

No caminho da vida veio encontrar o Cabeleira a seu lado Joana, exemplo

vivo e edificante pela ternura, pela bondade, pelo espírito de religião que a

caracterizava. Em contraposição porém a este salutar elemento de edificação, do

outro lado da criança achava-se Joaquim, não só naturalmente mau, mas também

obcecado desde a mais tenra idade na prática das torpezas e dos crimes.

Boa mãe era Joana, mas era fraca. Que podia a sua doçura contrastado pela

ameaça, pelo rigor, pela brutal crueldade daquele que estava destinado a ser o

primeiro algoz do próprio ente a quem dera a existência ?

A mulher é tanto mais forte, e a sua influência direta e decisiva na formação

dos costumes, quanto mais puro é somente uma providência — sobretudo, ambiente

do meio social onde ela respira, e esclarecidos são os entes com quem coexiste.

Colocada em um tal centro, a mulher não é somente uma providencia — sobretudo,

uma divindade. As suas forças elevam-se à altura das potências de primeira ordem,

e ordinariamente são potências triunfantes, onde quer que seja o mundo moral, não

um caos, mas uma criação grandiosa e harmônica, em conformidade às leis da

estética cristã e às altas conquistas da civilização que possuímos. As suas

qualidades delicadas, fontes de grandezas ímpares, tornam-se porém nulas ou são

vencidas sempre que entram em luta com a ignorância, com o vício, com o crime.

Infelizmente para o Cabeleira, grande animo que poderia ter vindo a ser uma

das glórias da pátria se a sua bravura e a sua firmeza houvessem servido antes a

causas nobres que a reprovados interesses e cruéis necessidades, sua mãe dócil,

posto que ignorante, de bonitas ações, posto que nascida de gente humilde, não só

não pode exercitar no infeliz lar a ação benéfica que à esposa e mãe reservou a

natureza, mas até foi, como seu filho, uma vítima, não menos do que ele digna de

compaixão, um joguete dos caprichos e instintos brutais daquele a quem ela havia

ligado o seu destino, não para que fosse o seu tirano mas para que a ajudasse a

carregar a cruz da pobreza.

Pela sua organização, pelos seus predicados naturais, o Cabeleira não estava

destinado a ser o que foi, nós o repetimos. Os maus conselhos e os péssimos

exemplos que lhe foram dados pelo desnaturado pai converteram seu coração,

acessível em começo ao bem e ao amor, em um músculo bastardo que só pulsava

www.nead.unama.br

por fim a paixões condenadas. Desgraçadamente estas paixões que nele

escandalizaram a sociedade coeva não desceram com seu corpo à sepultura. Elas

estão aí exercitando em nossos dias o seu terrível império à sombra da ignorância

que ainda nos assoberba, e que em todas as terras e em todas as idades tem sido

considerada com razão a origem das principais desgraças que afligem e destrõem

as famílias e os Estados.

Joana, a mãe boa e fraca, viveu em luta incessante com Joaquim, o pai sem

alma nem coração. José foi sempre o motivo, a causa desse combate sem tréguas,

José, o filho sem sorte que estava fadado a legar à posteridade um eloqüente

exemplo para provar que sem educação e sem moralidade é impossível a família; e

que a sociedade tem o dever, primeiro que o direito, de obrigar o pai a proporcionar

à prole, ou de proporcioná-lo ela quando ele o não possa, o ensino que forma os

costumes domésticos nos quais os costumes públicos se firmam e pelos quais se

modelam.

Aos sete anos de idade o pequeno já sabia matar passarinhos com seu

bodoque, presente que lhe fizera o pai com expressa recomendação de amestrar-se

em seu uso para que viesse a ser mais tarde um escopeteiro consumado.

— Ó José, ouve bem o que te vou dizer. Quando o sanhaçu ou bem-te-vi não

cair morto da bala do bodoque, mas só com uma perna ou uma asa quebrada, não

lhe apertes o pescoço para que não esteja penando. Faze um espetinho de cabuatã,

e crava-o na titela do passarinho. Tu não sabes que os passarinhos são diabinhos

que nos perseguem, furando as laranjas e destruindo as bananas do quintal ?

— Tenho pena, papai, e não farei isso aos pobrezinhos — respondeu o

menino.

— Tens pena, tu, José ? Pois sabe que é preciso que percas esta pena e que

te vás acostumando a ser homem. Se hoje cravas o espeto na titela do bem-te-vi,

amanhã terás necessidade de cravar a faca no peito de um homem; e se no

momento da execução tiveres a mesma pena, ai de ti ! que a mão te fraqueará, e o

homem te matará.

Uma manhã José entrou saltando de contente, e trazendo um preá que o fojo

tinha apanhado.

— Ó papai, como é que hei de matar este preá ?

Joana chamou o menino para junto de si, tomou-lhe a presa que ele trazia, e

pôs-se a mirá-la com ternura.

— Olha, meu filho, olha bem para ele. Não achas vivos e bonitos os olhos do

preazinho ? Que lindo pescoço ! Que mãos bem-feitas ! Que dizes, José ?

— É, mamãe. Acho tudo bonitinho.

— E se o achas bonitinho, para que o queres matar, meu filho ?

— Para aprender a matar gente quando eu for grande.

— Matar gente! José, José ! Quem te ensinou esta barbaridade ? Virgem da

Conceição !

— Foi papai, mamãe.

— Não, eu não consentirei, nem o céu permitirá que levantes em tempo

algum a tua mão para ofender a alguém. Que desgraça, Mãe Santíssima! Como é

que Joaquim ensina semelhantes coisas ao filho ?

www.nead.unama.br

— Dê-me o meu preá, mamãe. Quero espetá-lo vivo como fiz ontem com o

papa-capim.

— Ainda me vens falar nisso ? — exclamou Joana consternada.

E levada de uma inspiração ou de um repente irresistível, chegou à porta que

dava para o pequeno cercado onde o capinzal crescia, e aí soltou o inocente

prisioneiro.

José chorou, gritou, esperneou, rolou pelo chão com raiva. Irritada por este

procedimento, para o qual ela foi buscar explicação antes na inconveniente direção

que a José ia dando Joaquim que no impulso de reprovadas paixões de que julgava

isento o filho naturalmente dócil e terno, puxou-lhe de leve pelas orelhas,

dizendo-lhe que se outra vez judiasse com os passarinhos lhe daria uma surra que

ele havia de agradecer.

Quando Joaquim voltou à casa, o menino correu a relatar-lhe o que tinha

acontecido. O mau marido, o péssimo pai ralhou com Joana em quem por um triz

não bateu; e para completar a lição e o exemplo pernicioso, prometeu a José que o

primeiro preá que c fojo pegasse havia de ser sujeito a um gênero de morte que ele

ainda não conhecia.

O menino mal pode dormir aquela noite. Nunca desejou tanto que a armadilha

lhe desse caça. A curiosidade de conhecer a nova forma de matar os animais,

prometida ao primeiro que tivesse a sorte de se deixar apanhar, o teve por muito

tempo na maior excitação e vigília.

Pela manhã correu José ao fojo, onde encontrou, em lugar de preá, um

coelho.

Era uma lindeza o animal. Gordo, coberto de macio pelo em que se divisavam

ligeiras malhas tão alvas como o algodão que pendia dos capulhos estalados acima

de sua masmorra, o filho do campo despertava, pela beleza das formas, e pela

harmonia dos contornos, todos os sentimentos benévolos de que é capaz o humano

coração. Os olhos reluziam como dois coquinhos polidos. O coração batia-lhe

precipite qual se quisesse sair-lhe pela boca. E essa criatura tão cândida e

inofensiva ia morrer! Oh, meu Deus, por que extravagante e bárbara interpretação

das leis naturais há de o homem julgar-se com direito à vida de semelhantes entes

que mais merecem a sua proteção do que desafiam a sua cobardia ?

Quando José, irresistivelmente cativo da formosura da inocente criaturinha,

estava ainda admirando os seus encantos, um movimento violento arrancou-lhe das

mãos.

— Meu coelho ! — gritou o menino sentido de lhe terem arrebatado a graciosa

presa.

— Ah, supunhas que havias de por-me terra nos olhos, José ? Não, este lindo

animal não morrerá.

— Sim, sim, mamãe; eu não o levarei a papai para o matar como ele disse;

não quero que o meu coelho morra. Ele é tão bonitinho, que faz gosto. Quero criá-lo

para mim, para mim só, já ouviu, mamãe ? Meu coelhinho tão bonitinho!

José estava fortemente comovido, e Joana, fixando nele olhos

perscrutadores, leu em seu rosto a pureza e a sinceridade da sua comoção, indício

irrecusável, senão prova convincente, da excelência das inclinações do filho. Todas

as hesitações que traziam seu espírito em contínua inquietação dissiparam-se diante

www.nead.unama.br

do enternecimento do menino de cuja brandura e natural bondade já não lhe foi lícito

duvidar.

— Dê-me o meu bichinho, mamãe — Ó pediu José quase chorando.

— Ele é teu, José, e ninguém, ainda que seja teu pai, te privará dele. Mas,

antes que o tenhas contigo, quero saber por curiosidade o que vais fazer do

coelhinho.

— Ora ! Vou levá-lo para casa. Levo logo daqui capim bem verde para ele

comer, e faço lá uma caminha no canto do meu quarto para ele dormir junto de mim.

— E se teu pai o quiser matar ?

— Pedirei a papai que o não mate, não. Olhe, mamãe: o melhor é eu ir

esconder o coelhinho no mato sempre que meu pai estiver para chegar. Deus me

livre de ver meu coelho morrer.

— Deus te livre, atrevido ! — Ó gritou ao pé da mulher e do filho o mau

marido, o pai desnaturado, carrasco da família antes de sê-lo da sociedade e de si

próprio.

E arrebatando com rudeza bruta das mãos de Joana o pobre animal, fez

gesto de lhe quebrar a cabeça contra uma pedra que lhe ficava fronteira.

— Que queres fazer, Joaquim ? — Ó interrogou Joana, não obstante achar-se

aterrada pela presença do marido.

— Ainda mo perguntas, mãe cobarde que só sabes dar a teu filho lições de

mofineza ? Eu não quero meu filho para chorão.

— Mas eu também não o quero para assassino.

— Hei de ensiná-lo a ser valente. Há de aprender comigo jogar a faca, a não

desmaiar diante de sangue como desmaias tu, mulher sem espírito que não tens

animo para matar um bacorinho. Não sabes que o assassino é respeitado e temido ?

Queres que não haja quem faça caso de teu filho ?

— Mas eu não quero que meu coelhinho morra, papai.

— Que estás tu a dizer, mal-ensinado ?

O menino quis chorar, com o que se mostrou escandalizado por extremo o

tirano da família, que, para o fazer chorar com gosto, segundo disse, lhe deu três ou

quatro cipoadas fortes, depois das quais José mal se pôde ter em pé. Joana, não

podendo ver o filho apanhar sem razão, partiu para Joaquim, a fim de lhe tirar das

mãos o pequeno, mas Joaquim repeliu-a com tanta força, que a fez cair por terra; e

voltando-se imediatamente para José, perguntou-lhe com gesto e voz de aterrar:

— Então, mata-se ou não se mata o coelho, José ?

— Mata-se, papai — respondeu o pequeno com as faces banhadas de

lágrimas ainda.

— Não quero que chores. Quem é homem não chora; quem é homem faz

chorar.

E dando o andar para a casa, com o filho pela mão:

— Vais ver agora de que modo morre o coelho — disse com expressão que

se não pode descrever.

www.nead.unama.br

— Meus Deus, meu Deus ! Que desgraça esta, que desgraça a minha! —

exclamou Joana quando os viu desaparecer na volta do caminho.

Os corações maternais tem inspirações angélicas e grandes. Joana, que não

se havia levantado ainda, pôs-se de joelhos no meio da natureza verde e esplêndida

que a tinha recebido em sua queda, e, elevando os olhos úmidos e tristes ao céu

profundo e belo que se estendia a perder de vista acima de sua cabeça, enviou a

Deus esta súplica cheia de amor e filosofia:

— Senhor, Senhor, protegei meu filho. Inspirai-lhe sentimentos brandos por

quem sois, meu Deus. Que ele seja bom, e que vos conheça e tema.

Não pode ir adiante a desventurada mãe cuja voz fora embargada por

lágrimas violentas que lhe saltaram dos olhos contra o seu querer. Mas de repente,

como se tornasse em si de um sonho penoso e achasse de novo todas as suas

idéias um instante obliteradas pela intensa dor, Joana fez em pedaços a tábua, e

entupiu com pedras e maravalhas o buraco que com aquela armava ciladas aos

inofensivos filhos do deserto. Tendo destruído a armadilha, tomou o caminho de

casa na qual se lhe deparou um espetáculo em que ela nunca imaginara e que por

um triz não abateu de todo o seu cansado espírito. Uma forca havia sido levantada

com ramos verdes no terreiro em sua ausência, e dela pendia por uma embira o

coelho, minutos atrás cheio de vida, agora morto, o pescoço distendido, os belos

olhos empanados. José não só não chorava mas até se mostrava indiferente ao

espetáculo repugnante, como se já não fosse o mesmo que poucos instantes antes

havia manifestado os mais generosos sentimentos a favor da vítima. O reverso deste

recente passado representava-se agora aos olhos de Joana: o pequeno prorrompia

em aplausos a cada balanço que dava o corpo inanimado do animal que Joaquim,

por entre chutas grosseiras e de mau gosto, impelia de quando em quando com a

mão ensangüentada e torpe.

Joana não pôde conter, diante da cena final daquela tragédia infame, a sua

justa e bela indignação.

— Homem cruel, onde aprendestes esta lição indigna que acabas de ensinar

a teu filho ?

A esta angélica exprobração Joaquim respondeu com uma gargalhada de

desprezo que retumbou por toda a vizinhança.

— Quem matou o coelho, José ? — perguntou Joana ao menino, para o qual

tinha a autoridade que não podia exercitar sobre o principal responsável do estranho

delito.

— Fui eu, mamãe. Papai mandou que eu matasse, e por isso matei o coelho.

Joana volveu novamente os olhos entristecidos a Joaquim, o qual não se

demorou a retorquir com a imprudência que o caracterizava:

— Fui eu mesmo que o mandei. Que tens com isso ? Quererás tomar-me

contas, Joana ?

— Eu não, Deus sim; Deus há de tomar-tas um dia, homem sem coração.

www.nead.unama.br

— Deus ! Quem é Deus, toleirona ? Quem já o viu? Quem já ouviu a sua voz?

Estás caducando, mulher.

Sem ter para o seu tirano outra resposta que o silencio, Joana resignou-se a

dar-lha, e foi cair sobre um tamborete, com o rosto inundado novamente de lágrimas.

Tempos depois entrou José em casa gritando e chorando. Foi o caso, que,

tendo ele querido tomar de um menino do vizinho uma xícara de arroz doce, o

menino, que tinha mais idade, mais corpo e mais forca do que ele, não só não se

deixou esbulhar de sua propriedade, mas até bateu em José com vontade, sem

contudo se sair ileso, porque José lhe pôs a cara em sangue com as unhas, e lhe

arrancou da coxa um pedaço de carne com os dentes.

Sabendo do acontecido, Joaquim fez de uma folha de facão velho um

punhalzinho e, chamando o filho, entregou-lhe a nova arma, mediante este discurso:

— Sabes para que fim te dou este ferro José ? É para não sofreres desaforo

de ninguém, seja menino ou menina, homem ou mulher, velho ou moço, branco ou

preto o que te ofender. Se alguma vez entrares em casa, como entraste hoje,

apanhado, chorando, ouve bem o que te estou dizendo, dou-te uma surra de tirar

pele e cabelo, e corto-te uma orelha para ficares assinalado. Toma o ferro.

José tinha então seus nove para dez anos, e ouviu a advertência do pai com

toda atenção, prometendo cumprir fielmente as suas ordens.

Joana, que tudo presenciara, e de certo tempo atrás adotara o alvitre de não

contrariar abertamente o marido para o não incitar a maiores excessos, aguardou a

sua ausência, e quando foi tempo pregou a José as lições de moral que seguem:

— Meu filho, Deus, nosso pai, que está no céu, não pode receber bem os

feios atos a que teu pai, que está na terra, te aconselhou há pouco. Para os mais

velhos não tenhas nunca expressões descorteses e muito menos ações ofensivas;

ainda que seja um negro, deves ter, embora não sejas de sua qualidade, respeito

pela idade dele. Seja a tua única vingança, quando alguém te ofender, pacifica

retirada; não há vingança maior, nem mais digna: procedendo deste modo, terás,

meu filho, agradado a Deus e dado aos homens mais bonito exemplo do que se

houveres preferido, em resposta, palavras injuriosas ou insultuosas contra o teu

ofensor. As armas só servem para excitar à prática de crimes; os homens bons não

trazem consigo armas. Dá-me o punhal, de que teu pai te fez presente e recebe em

troca este rosário que te dou para tua consolação nas tribulações. Reza por estas

contas, e encomenda-te todas as manhãs e todas as noites a Deus. Assim

praticando, virá a ser estimado de todos e darás prazer a tua mãe que morreria de

dor e vergonha se te visse apartado do caminho do bem.

De que serviram porém estes bons conselhos, se Joaquim, vendo mais tarde

o rosário no pescoço do filho, fez em pedaços a enfiadura, espalhou as contas pelo

chão, e chamou a mulher feiticeira ?

Não ficou aí a manifestação do seu desagrado. Voltando-se para Joana:

— Se continuares a fazer asneiras como esta — disse ele — , acabas

queimada, bruxa; e eu não respondo pelo que venha a praticar para impedir que

continues a contrariar as minhas determinações. Quem avisa amigo é.

www.nead.unama.br

O pároco, a cujo conhecimento chegou, por portas travessas, o escândalo,

mandou chamar Joaquim à sua presença, e lhe disse que se ele repetisse a cena do

rosário, ou obrasse ato idêntico, seria ele Joaquim quem deveria de morrer

queimado por crime de heresia.

Joaquim tornou à casa tão furioso, que puxou pela faca para matar Joana, a quem

atribuiu o mexerico; esta, porém. não correu nem pediu que a socorressem;

limitou-se a chorar em silêncio a sua desgraça e a apelar para Deus a quem não

cessava de encomendar o filho em suas orações.

Depois de haver esgotado o vocabulário dos epítetos infamantes contra sua

mulher, e dos convícios imundos contra o vigário, determinou Joaquim de deixar a

casa para se ir meter com José no oco do mundo, palavras suas.

Que noite passou Joana !

Não houve rogativa, não houve lágrimas que abrandassem o coração do

mameluco. Desgraçada mãe, que pediste e choraste em vão, em vão como sempre !

— Vai só, Joaquim, já que me queres deixar; deixa porém comigo meu filho;

peço-te esta graça por tudo quanto há sagrado na terra e no céu — disse ao marido

a infeliz mulher com angelical doçura, momentos antes da partida fatal.

— Nessa não cai ! eu — replicou Joaquim. — Se José ficasse em tua

companhia, quando eu voltasse um dia por aqui, achava-o servindo ao vigário, ou,

pelo menos, feito sacristão.

José entretanto, como querendo escusar-se às saudades da despedida,

encaminhou-se para o quintal donde se pôs a olhar para os araçazeiros e goiabeiras

em que ele foi encontrar novo motivo de pesar com que não contava. Eis que uma

menina de longos cabelos castanhos, que estava brincando em um dos quintais

contíguos, foi tirá-lo da sua contemplação.

— Que está você fazendo, José ?

— Ora ! Não sabes que vou sair de casa, Luisinha ?

— Não sabia, não.

— Pois vou, e não sei quando voltarei. Estou triste. Tenho pena de deixar

mamãe.

— E de mim não tem também pena ? — perguntou ela com suave

ingenuidade.

— Tenho também, sim; eu estava lembrando-me de você agora mesmo. Olhe,

Luisinha: se eu algum dia voltar você me quer para seu marido ?

— Eu lhe quero muito bem, José. Mas não gosto quando você judia com os

passarinhos e dá pancadas nos meninos.

— Pois eu lhe digo uma coisa: se algum dia eu chegar aqui de volta, tenha

logo por certo que não faço mais mal a ninguém. Se pareço mau, Luisinha, não é

por mim.

Deste inocente colóquio os veio tirar a voz de Joaquim que chamava por José

para partirem. Pouco depois o pai e o filho deram as costas à povoação. Joana ficou

de cama.

Data desse dia a vida que levaram até o momento de caírem no poder da

justiça. Não foi ela nada menos do que uma longa série de atentados que

dificilmente se acreditam. O número destes atentados e as circunstâncias que os

revestiram, não há quem os saiba com individuação e clareza. Muitos deles foram de

www.nead.unama.br

todo esquecidos, na longa travessa de mais de um século que se conta de sua

perpetração; e dos que assim se não perderam chegou aos nossos dias uma notícia

vaga, incompleta e por vezes tão escura, ou tão confusa, que temos lutado com

grandes dificuldades para, por ela, recompor esta história.

É que as tradições do crime são menos duradouras que as da virtude.

Há nisto uma lei salutar da Providência.

CAPÍTULOV

Luisinha era uma menina branca, órfã, de índole benigna e de muito bonitos

modos. Compadecida da pouca sorte da pequena, uma viúva recolheu-a em sua

casa à conta de filha, e começou logo a ter para ela maternal solicitude. Luisinha era

digna deste amparo, não só pelos predicados sobreditos, senão também pelos seus

encantos naturais que a todos cativavam com justa razão.

Florida, a viúva, deu à menina a educação que então se usava e que, com

poucas modificações, e alguns acrescentamentos, ainda hoje se usa no campo.

Assim, não se demorou muito que Luisinha soube fiar, coser costurar chãs, fazer

bicos e rendas, respeitar os mais velhos e encomendar-se a Deus. Como era dotada

de excelente coração, dentro em pouco era estimada por todos do lugar, e até pelos

comboieiros e boiadeiros que se arranchavam no povoado para deixar passar a

força do sol do meio-dia, ou aí pernoitarem quando não podiam, ainda com ar de

dia, romper a mata onde se açoitavam negros fugidos e malfeitores.

A mata tinha mais de légua de comprido, e ninguém lhe sabia os

esconderijos.

Quando se divulgou que Joaquim havia deixado a mulher, todos, a uma voz,

logo prognosticaram que ele ia estabelecer dentro da mata virgem o seu novo

domicilio. A vista da sua má índole de todos conhecida, houve quem assegurasse

que ele estava de mãos dadas com os facinorosos de Pernambuco, da Paraíba e do

Rio Grande do Norte, que ali se homiziavam. Muitos destes eram conhecidos por

seus nomes e pessoas, e uma vez por outra faziam sortidas sobre os povoados,

saqueavam as vendas, perpetravam mil desatinos, e escapavam sempre à ação da

justiça, ineficaz naquele tempo, como ainda o é hoje a nossa polícia nos povoados

longínquos, para não dizermos nas próprias capitais segundo sabemos.

A voz do povo não era senão o eco da verdade.

Não se meteu muito tempo que crimes de nova espécie, revestidos de

circunstâncias que revelaram a maior perversidade de parte dos delinqüente, vieram

a atestar que os negros arraiais estabelecidos no centro da espessura haviam feito

novas aquisições que primavam, nas ciladas, no manejo das armas, na firmeza das

execuções.

A princípio não se soube a quem atribuir o sangue novo levado às veias dos

grupos dos criminosos aí asilados, os quais bem que numerosos, nunca

manifestaram a audácia, a ferocidade inaudita que surpreendiam e aterravam agora

as populações. Para maior confusão destas, tinha sido visto mais de uma vez o

Joaquim, ora de companhia com o filho, ora cada um sozinho, montado no seu

cavalo, vendendo legumes, macaxeras, farinha, açúcar pelas povoações, e fazendo

compras no Recife; o que deixava, pelo menos, supor que eles se davam ao

trabalho da lavoura, e passavam a vida honestamente à custa do suor de seu rosto.

Mas em menos de dois anos não se pôde mais pôr em dúvida que fossem

www.nead.unama.br

consenhores dos vastos e virgens domínios, onde figuravam talvez como os

primeiros e mais respeitados de todos os outros conquistadores, seus iguais.

Algumas vítimas que tinham conseguido, por felicidade ou acaso, escapar

com vida das garras dos feros algozes, deixando-lhes unicamente dinheiro, fazendas

ou gêneros, declaravam que o mais audaz e o mais terrível dentre eles era um

jovem de cabelos tão crescidos que lhe batiam nos ombros, assemelhando-se aos

de uma dama. Outros diziam que tinham visto por muitas vezes o Joaquim na mata

dos salteadores, e que na pessoa do jovem dos cabelos compridos ou do Cabeleira,

segundo começaram logo de chamá-lo, haviam reconhecido seu filho José Gomes.

Notou-se também uma espécie de moderação, ou de suspensão de

hostilidades, ou ao menos de cessação de crueldade nestas, de parte dos

salteadores em certas quadras do ano, durante as quais não figuravam nos

acometimentos nem o Cabeleira nem seu pai. Daí se inferiu, com todo o

fundamento, que os dois matadores não limitavam as suas correrias àquelas

redondezas, mas, que pelo contrário, deixando os seus esconderijos, visitavam

novos termos, percorriam outros lugares, como os selvagens mudam de região

quando, na que preferiram para a sua transitória residência, não encontram mais

com que alimentar a sua indolência e bárbara voracidade.

Esta conjuntura foi dentro de pouco tempo confirmada pelos clamores que se

levantaram nas freguesias e termos vizinhos, e nos lugares remotos aonde o

Cabeleira e seu pai foram levar o assombro e o terror de que já tinham enchido a

província natal. As pacíficas ribeiras do rio Paraíba e do rio Grande do Norte, os

engenhos, povoações e vilas das duas províncias, que trazem os nomes destes dois

grandes rios, começaram a pagar, como as ribeiras do Capibaribe, e as

propriedades rurais e os pontos populosos de Pernambuco, o terrível imposto a que

por mais de uma vez nos temos referido no correr desta narrativa. Os bandos dos

salteadores escolheram para centros das suas operações as matas próximas dos

rios, as catingas pegadas aos caminhos donde podiam facilmente espreitar e

acometer a seu salvo os inofensivos viajantes que, com o fruto do trabalho honesto

e da indústria esforçada, deixaram muitas vezes nessas medonhas solidões o seu

sangue, a sua própria vida.

Cresceram a par a idade de Luisinha e o nome odioso do Cabeleira, nome

que, principiando como um boato ou uma dúvida, se foi de dia em dia condensando

e se constituiu afinal uma fama que ecoou, com os uivos das feras carniceiras do sul

ao norte, do sertão ao litoral, engrossando sempre com as novas façanhas, como

um fraco regato acrescenta o volume das águas e se faz rio caudal com os subsídios

que cada dia recebe em sua longa e demorada passagem pelo deserto.

Do fundo da obscuridade, que envolvia a sua existência, a menina

acompanhou com os olhos inundados de lágrimas as fases sucessivas que

atravessou esse nome destinado a ter uma página enlutada na história da pátria. E

que bem dentro no seu coração estava a imagem do companheiro de infância a

quem ela nunca pôde esquecer, ainda quando esta imagem lhe aparecia, como

tantas vezes aconteceu, envolta em uma nuvem de sangue, e acompanhada de

uníssonas maldições.

A notícia de um novo atentado cometido pelo moço que por uma lei natural da

imaginação sempre se lhe representava com as feições do menino de outrora,

Luisinha sentia no coração uma dor semelhante à que produz a dentada de uma

serpente.

No terço, que se rezava de noite em casa de Florinda; na missão que o

coadjutor celebrava de madrugada: em qualquer ocasião própria para elevar o

www.nead.unama.br

pensamento às regiões onde flui a eterna fonte das consolações em cujas águas se

retemperam das dores da vida os espíritos resignados e crentes, a pobre moça tinha

sempre uma oração para que Deus abrandasse a natureza de José e o tornasse,

pela contrição e pela emenda, digno do perdão da sociedade. Ela não podia crer

que, tendo sido esta tantas vezes indulgente para outros criminosos, fosse

inexorável para o mancebo que por algum tempo andara apartado do caminho do

dever. Pobre, ingênua e crédula criança !

Mal sabia que, para grande lição da sociedade do futuro, estava escrito que o

cometa que assim abrasava a terra percorreria a vastíssima órbita que a Providência

lhe traçara, e se afundaria nos espaços, não entre refulgentes auroras, mas dentro

de profundas e medonhas escuridões.

Uma tarde Luisinha foi buscar água no rio Tapacurá, que banha a cidade da

Vitória, então povoação de Santo Antão, à qual pertencia Glória de Goitá donde era

natural o Cabeleira. Santo Antão distingue-se na história pernambucana pela

circunstância de lhe estar próximo o Monte das Tabocas no qual se verificou em 3

de agosto de 1645 a batalha que iniciou a insurreição portuguesa contra o domínio

holandês, e exercitou direta e decisiva influência no futuro político, comercial,

industrial e religioso do Brasil. Esta memorável batalha, depois de seis longas horas

de fogo, declarou-se em favor dos nossos primeiros dominadores. Em comemoração

deste acontecimento, uma lei provincial de B de maio de 1843 erigiu a antiga

povoação em cidade a que chamou da Vitoria como acima se vê.

O Tapacurá, que de inverno tem enchentes formidáveis, estava então cortado

pelo rigor da seca de que tratamos no capítulo anterior. No seu largo leito viam-se

unicamente, a espaços como de ordinário, pequenos poços onde os habitantes mal

achavam água para o consumo diário.

Luisinha, não querendo levar para a casa água chafurdada, passou pelos

primeiros poços, já muito remexidos, e foi encher a sua vasilha em um que distava

pouco menos de quarto de légua da povoação.

O poço ficava à beira de um capão de mato. De um lado o terreno elevava-se

gradualmente, e acidentava-se mais adiante, formando ziguezagues quase

inacessíveis e esconderijos escuros, a que a espessura das árvores dava um

aspecto medonho. Do lado oposto a margem plana, igual e descampada, formava

com a banda fronteira um admirável contraste.

Quando Luisinha, da areia do rio onde se sentara a descansar, se dispunha a

levantar-se para tornar à casa, deu com os olhos em um homem que da borda do

mato a observava em silêncio com tal interesse que parecia querer atraí-la a si com

a vista.

Sem demora correu ela ao pote, mas já foi tarde. Formando um pulo do outro

lado do rio onde estava, o desconhecido veio cair no mesmo instante entre ela e a

vasilha, sem perder, no rápido vôo, uma só das armas com que se achava

apercebido.

— Em vão, meu bem, pretendes fugir-me. Antes que o diabo esfregasse um

olho, eis-me aqui ao pé de ti, disposto a não te deixar ir embora senão por minha

livre vontade.

O sítio era inteiramente deserto, e as trevas da noite não tardavam a envolver

de todo a natureza.

Luisinha, lançando os olhos pela margem afora, não viu viva alma. Teve

então tamanho medo, que involuntariamente caiu sentada aos pés do terrível

www.nead.unama.br

desconhecido. Lembrou-se de gritar por socorro, mas logo viu que seria inútil esta

tentativa, visto que as suas vozes se perderiam no vasto ermo onde unicamente

ecoava o coaxar dos sapos e das rãs, o silvo das cobras, o canto agoureiro dos

bacuraus.

— Meu Deus ! — exclamou ela. — Não haverá um cristão que me valha nesta

aflição ?

— Ninguém, ninguém te valerá, bonita rapariga — respondeu o

desconhecido, levantando-a por um braço e como querendo arrastá-la na direção da

língua de terreno por onde se podia ir, a pé enxuto, à margem fronteira.

— Mas, meu senhor — tornou Luisinha achando em si mesma coragem de

que nunca se julgara capaz — , por tudo quanto é sagrado lhe peço que me deixe ir

embora. É quase de noite, e, se me demorar mais tempo aqui, arrisco-me a

encontrar algum malfeitor que me ofenda no caminho.

— Queres maior malfeitor do que eu ?

— Vosmecê não é um malfeitor. Vosmecê veio caçar por estas bandas, e,

como me encontrou neste ermo, está-me metendo medo para divertir-se à minha

custa. E creio até que havia de defender-me se alguém quisesse fazer-me mal.

— Certamente. Nenhum gavião seria capaz de tirar-me das unhas a minha

formosa juruti. Ora, vem comigo; não tenhas medo. Atravessamos por este limpo,

ganhamos a capoeira, subimos pela aba da serra e...

— Deus me livre ! — exclamou Luisinha assaltada por novos terrores.

— Olhe: se você não quiser vir por bem, vem por mal — disse o

desconhecido.

— Por mal ? E onde está Deus ? — interrogou Luisinha, elevando todo o seu

espírito aos pés daquele que está em toda parte para acudir aos atribulados que o

invocam com sincera confiança. —Nem por mal nem por bem. Eu não vou com

vosmecê ainda que me custe a própria vida. Eu sei que Deus me está ouvindo de

dentro deste mato, de cima deste céu. Ele há de lembrar-se de mim.

Diante da firmeza na realidade admirável, com que a frágil moça respondeu à

sua ameaça, o malfeitor sobresteve involuntariamente. Tornando logo em si, porém,

continuou com certo disfarce de mau anúncio:

— Ora, menina, deixe-se de asneiras e vamos para diante enquanto o caso

não fica mais sério. Se você é bonita, eu também não sou feio; assim, podemos ter

filhos galantes como os têm os passarinhos no seio da solidão.

—Meu Deus, meu Deus, compadecei-vos de mim enquanto é tempo! —

exclamou ela quase vencida de terror.

Então, à luz crepuscular que enchia a planície como uma neblina, lobrigou

Luisinha um vulto que se dirigia para o lugar onde ela se achava com o malfeitor.

Não foi preciso mais para que recrudescesse o seu valor que a ia desamparando.

— Cuidas que não vejo quem ali vem ? — perguntou o desconhecido,

apontando o volto que, como vinha pelo rasto da moça, com pouco mais estaria com

eles. — Eu podia agora mesmo meter-me contigo pelo mato adentro. Se tentasses

gritar, tapava-te a boca, e ninguém saberia o teu fim. Mas quero ficar, para em vez

de uma, levar em minha companhia duas mulheres para o mato, onde há grande

necessidade desta fazenda.

www.nead.unama.br

— Estou aqui, minha mãe, estou aqui — gritou Luísa quase ébria de prazer

pela sua salvação, que teve por indubitável desde que na mulher recém-aparecida

reconheceu Florinda.

O malfeitor, porém, seguro de seu poder, nem se moveu, nem se alterou

sequer; e para dar testemunho irrecusável de que não fazia caso do inesperado

adjutório, chasqueou de Florinda, por se apresentar armada com um cacete e um

facão.

Querendo Luisinha correr ao encontro da viúva que, tendo ouvido as palavras

da rapariga, fora em seu socorro com gestos e meneios de louca, o desconhecido,

cujos olhos cobriram de repente com uma expressão indescritível a pobre vítima,

não lhe consentiu arredar o pé de junto de si.

— Não irás — disse rudemente, assentando a mão sobre o braço da moça

com tanta força e violência, que a ela se afigurou que ele lhe tinha dado um golpe

com o coice da arma.

Florinda passava por ser a mulher mais forte de toda aquela ribeira.

Ela derrubava grossas árvores a machado, abria roçados por empreitada,

cortava na mata virgem lenha que vendia na povoação, e até tarrafava nas lagoas

como um hábil pescador. Não se distinguia só nos serviços do campo, mas também

em fazer excelentes tapiocas e ótimo arroz-doce, que eram as delícias dos matutos

e sertanejos nas feiras.

Era curiboca, reforçada, não feia e de boa estatura. Acreditava na existência

do diabo, no inferno e nas penas eternas como ainda hoje acredita a gente do

campo e uma grande parte dos habitantes das cidades; mas em compensação tinha

uma fé viva e fervorosa em Deus, e era de costumes irrepreensíveis, fé e costumes

que desgraçadamente faltam a muitos dos que têm hoje aquela primeira crença.

Tendo ficado viúva, sem filhos, na flor dos anos, não se quis casar segunda

vez, e nunca ninguém achou motivo de por em dúvida a sua honestidade. A

Luisinha, a quem pouco depois de ter casado, tomou sob sua proteção, como já

referimos, consagrava ela todos os seus afetos, e nela fazia consistir o seu orgulho,

o seu prazer e a sua felicidade.

Não sendo de meias medidas quando se julgava ofendida, Florinda botou-se

com todo o ímpeto, que trazia, ao desconhecido, o qual, sem soltar Luisinha, que se

torcia ao aperto da mão de ferro que a segurava, rebateu o golpe do facão de

Florinda com o cano do bacamarte. Com o choque o facão partiu-se, e a folha inteira

foi cair dentro do poço, ficando na mão da curiboca o cabo imprestável da infame

arma.

Florinda era prudente. Tanto que se viu desarmada, sobresteve, dominou a

sua justa indignação, e, com voz masculina que lhe dera a natureza, assim falou ao

malfeitor:

— Que quer vosmecê fazer com minha filha ?

— Quero levá-la comigo para meu divertimento. Se tens força para impedires

o meu intento, é agora a ocasião.

Ouvindo estas acerbas expressões, Florinda, que com a vista medira de cima

a baixo o seu adversário, meteu-lhe o cacete com todo o animo que lhe dava sua

vida sem mancha, e a justa defesa da filha, seu único tesouro, de todos acatado e

www.nead.unama.br

querido. No mesmo instante o ar sibilou, e ouviu-se o som de uma pancada contra

um corpo sonoro. Um grito, antes urro medonho, ecoou pela vasta solidão, e uma

massa, que se parecia, na forma e no peso, com um tronco de angico anoso,

tombou sobre a areia. O desconhecido acabava de obrar uma ação vil. Com a

coronha do bacamarte tirara os sentidos àquela digna mulher, que o encarara sem

medo.

Vendo sua mãe cair desfalecida, Luisinha quis correr em seu amparo, mas

não lho permitiu a mão do malfeitor que a puxou para trás com força hercúlea.

— Ah ! não conheceste o Cabeleira, cascavel ? — acrescentou ele com os

olhos fitos em Florinda. — Vêm meter-se na boca da onça, e depois dizem que a

onça é cruel.

Aos ouvidos de Luisinha aquele nome passou como uma chama elétrica, que

lhe deu forças para volver à vida.

— Cabeleira ! — repetiu ela.

Só então viu os longos cabelos que caíam em ondas por debaixo das abas do

chapéu de palha sobre os ombros do assassino.

— De que te admiras ? Não sabes que o Cabeleira está em toda parte onde

não o esperam ? Vem comigo.

E sem mais contemplação, o matador arrastou a menina contra a vontade, a

resistência, os sobre-humanos esforços que esta lhe opunha, por junto do corpo de

Florinda, e seguiu em busca da margem fronteira, onde a noite era já fechada, e o

aspecto do sítio pavoroso.

— Agora te conheço, José malvado — disse a moça. — Mata-me também, já

me mataste minha mãe que nunca te ofendeu.

— Ah, conheceste afinal o Cabeleira ?

— Tanto me conheceste tu, desgraçado!

— Que queres dizer com estas palavras ? — perguntou o bandido.

— Olha-me bem. Até de Luísa te esqueceste ! Assassino, eu te perdôo a

morte: mata-me.

Tinham chegado à beira do capão de mato. O Cabeleira estacou. O que

acabava de ouvir tê-lo-ia prostrado mais depressa do que um golpe igual ao que

descarregara, havia pouco, sobre uma das fontes de Florinda, se no mesmo instante

não lhe houvesse chegado aos ouvidos um assobio agudo, sinal de extrema aflição

no couto próximo.

— Ah ! era você ? Perdoe-me, Luisinha. Eu não a esqueci. Perdoe-me. Eu

não sabia que era você — disse então, com brandura, soltando a moça sem mais

demora.

— Só Deus te poderá perdoar, assassino de minha mãe, — respondeu,

abafada em lágrimas e soluços, aquela que se considerava órfã e desvalida pela

segunda vez.

www.nead.unama.br

— Perdoe-me, Luisinha. Nem eu a posso levar comigo, nem posso

demorar-me por mais tempo. O meu rancho está em perigo, e os camaradas

chamam-me em socorro deles. Mas espere por mim um pouco debaixo deste

juazeiro, que eu quero que você me ouça. Eu volto já.

E, sem perder mais um momento, desapareceu dos olhos de Luísa como uma

vã sombra.

CAPÍTULO VI

Não se pode escrever o abalo que experimentou Cabeleira ao reconhecer

Luísa, menina até aquele momento em sua imaginação, moça de então por diante

aos seus olhos deslumbrados do esplendor daquela beleza correta, natural, irritada

e crente.

Pela primeira vez depois de tantos anos, o músculo endurecido que ele trazia

no peito dobrou

se a uma impressão profunda, a uma força irresistível e fatal, como a cera se dobra

ao calor do lume.

A medida que se internava na espessura ia caindo em si, e mais difícil de

transpor se lhe ia tornando a via dolorosa por onde nesse momento arrastava os pôs

menos pesados que sua cabeça cheia de encontrados pensamentos.

Pouco a pouco o passado se lhe foi desenhando na tela, ao princípio escura,

depois diáfana e resplandecente da imaginação vivamente excitada pela violenta

comoção. Por último todas as cenas infantis, tão afastadas, que poderiam considerar

se seno de todo desvanecidas, ao menos vagas, confusas e de impossível

resurreição, reapareceram aos seus olhos com o vigor de outrora senão mais vivas e

animadas que dantes.

Luísa, representou lhe sorrindo e brincando nas campinas, por junto dos

açudes, à sombra dos juazeiros. Era a mesma menina meiga e amável, com quem

ele folgara à beira dos poços e valados, e para quem tantas vezes apanhara

camarões nas enxurradas.

O bandido lembrou se de que uma quadra tinha havido em sua vida, na qual

ele só cuidava em armar arapucas por entre os beirões do roçado para pegar juritis,

em abrir fojos debaixo das moitas, ou armar quixós e mundéus na capoeira com o

fim de apanhar preás para a menina.

A conhecida cena do coelho pendurado da forca de ramos, obra de Joaquim,

se lhe estampou novamente, por natural associação de idéias, na tela do

pensamento, e veio acrescentar lhe o vexame que lhe oprimia o coração.

Viu depois Luísa encostada na cerca do quintal, ao pé de uma goiabeira, os

cabelos soltos, os pezinhos descalços.

Esta última visão recordava lhe a cena da despedida que o leitor conhece.

José estava tão vivamente excitado, que lhe pareceu ouvir as vozes, as queixas, as

rogativas, os prantos de Joana, e as recusas, os remoques, as asperezas, o

desprezo que para ela tivera Joaquim na manhã fatal, em que o pequeno fora

arrancado dos braços de sua mãe quase alucinada pela dor da separação. Pareceu

lhe ouvir as palavras de Luísa: "Quero lhe muito bem, mas não gosto quando você

judia com os passarinhos, e tenho medo de sua faca". Pareceu lhe escutar

distintamente o som das suas próprias expressões: "Quando eu chegar de volta, não

maltratarei mais os animais".

www.nead.unama.br

E a menina a quem tanto amara, a quem nunca esquecera, e cuja imagem

indecisa e vaporosa os olhos do seu pensamento tinham por mais de uma vez

surpreendido junto de si testemunhando a perpetração de algum crime, essa menina

crescera, pusera se moça, chegara à idade em que todos tem no critério natural um

corpo de leis e na consciência um juiz para julgar as suas e as alheias ações.

— Que juízo ficaria fazendo de mim Luisinha ? — perguntou de si para si o

Cabeleira, insensivelmente arrastado por esta ordem de idéias. — Ah ! que pode ela

pensar de mim senão que sou um assassino ?

Luísa tinha o, de feito, nomeado por esta palavra, havia poucos instantes,

entre as lágrimas que lhe arrancara o desespero. Era pois certo, e o bandido bem o

compreendia, que o abismo que já na meninice de ambos os separava, longe de se

ter arrasado, se tornara mais fundo com o correr dos anos. Agora ele não judiava só

com os animais como em outro tempo; ele saqueava povoações e matava gente; e

desta verdade era irrecusável prova o que acabara de praticar com Florinda.

Se até aquele momento Luisinha lhe votara afeição ou se condoera de sua

pouca sorte, era natural supor que estes sentimentos se tivessem modificado, se

não de todo extinguido, depois do último acontecimento. A afeição deveria ter

sucedido o desprezo, à pena o ódio.

Não eram outras as idéias que tumultuavam na cabeça de Cabeleira. Estas

idéias produziram no seu animo tão profunda impressão que ele sentiu lágrimas nos

olhos, ele, o grande assassino que sempre se mostrara insensível ao longo pranto

que por toda parte fazia correr.

Sem se poder governar, achou se de repente voltado para o rio. Seus pés,

primeiro que sua vontade, o queriam guiar de novo ao lugar onde tinha achado os

motivos para tamanha transformação. Eis que novo assobio, precedido da

detonação de alguns tiros, rompeu os ares e veio diverti-lo destas preocupações. O

esconderijo, não havia de duvidar, precisava de seu socorro. Então uma nuvem de

sangue envolveu a vista do infeliz mancebo. O passado caiu lhe novamente em

pedaços aos pés. O espírito de vingança fustigou o com veemência no coração,

teatro de encontradas e profundas paixões. Cabeleira volveu a ser outra vez fera, e

rápido deslizou se como uma cobra por entre as árvores e por debaixo da folhagem.

Com a mata que dava asilo aos malfeitores confinavam as terras onde

Liberato, irmão de Gabriel, tinha uma engenhoca.

A princípio Liberato viveu muito satisfeito em suas terras. Tendo se, porém,

anos depois formado o couto ali junto, foi se ele desgostando a ponto que só por não

ter outro remédio continuou a morar nelas.

As terras eram muito férteis, e a sua situação não podia ser melhor do que

era; mas, pela péssima vizinhança, estavam, como nenhumas, expostas em todos

os sentidos a serem usufruídas, como eram constantemente, pelos malfeitores, o

que as havia inteiramente depreciado.

Na realidade quem menos se gozava das suas plantações era Liberato, dono

delas. A macaxera mais enxuta, a melancia mais madura, o melhor milho verde, o

feijão de melhor qualidade eram para a boca ou antes, ao dizer popular, para o papo

dos pesados vizinhos. A galinha gorda anoitecia no poleiro mas não amanhecia no

terreiro, não porque a raposa a tivesse pegado, mas porque os raposos a tinham

tirado para a sua panela, que estava quase sempre fervendo dentro da mata virgem.

A vaca leiteira, o quartau carnudo desaparecia do pasto quando menos

pensava o crioulo, que os ia recomprar em segunda mão, se, como quase sempre

www.nead.unama.br

acontecia, os animais furtados eram da sua particular estimação; não escapavam da

rapacidade dos malfeitores as próprias bestas do serviço da engenhoca. Dentro dos

canaviais apareciam vastas camarinhas, obra de ladrões; as canas passavam para a

mata aos feixes. Enfim era uma calamidade aquela gente, era uma desgraça para o

Liberato, mais do que para nenhum outro, aquela vizinhança.

Liberato propôs a venda das terras a mais de um morador do lugar, mas

todos se escusaram a comprá-las. De que valiam elas em realidade, com serem tão

boas, estando sujeitas, como estavam, àquela omnímoda servidão ? Não tendo para

onde ir, nem outro algum recurso, resignou se Liberato à sua sorte, e botou para

Deus, juiz supremo, que dá provimento a todos os recursos interpostos com justo

fundamento. Era de índole pacífica, tinha mulher e filhos, não queria rixas com

ninguém, e muito menos as queria com matadores de profissão.

Quando lhe aconselhavam em família, a mulher, ou os filhos, para que

reagisse contra os ladrões, ele respondia sempre com estas palavras, ou com outras

equivalentes:

— Deus me livre. Se os brancos e o rei não podem com eles, eu, que sou

negro, é que hei de poder ? Vamos passando assim mesmo conforme Deus nos

ajudar. Pode se dizer que vivo trabalhando para eles. Paciência! Um dia isto há de

ter fim, ou com a vida, ou com a morte. Será quando Deus quiser.

Liberato não procedia deste modo por fraqueza, mas por boníssimo

discernimento. Ele era até valente por origem. Vinha a ser neto ou bisneto de

Henrique Dias, com cuja fama se gloriava. Do ilustre guerreiro lhe vinham por

sucessão as terras que possuía nas proximidades do Monte das Tabocas, onde o

negro herói conquistara brilho inescurecível para seu nome que ficou sendo uma das

primeiras glórias da pátria. Mas bem estava vendo que não podia avantajar se a

quadrilhas de ladrões e assassinos afeitos à prática de toda sorte de depredações.

Havia já muitos anos que ele vivia sem ter neste assunto outras idéias. Pouco

a pouco se habituara a repartir o seu pelos ladrões. Esta partilha ele a considerava

tão forçada, tão fatal, que, sempre que abria um novo roçado, ou encoivarava terras

para algum novo partido de canas, dizia, entre gracejo e resignação:

— E preciso fazer mais acrescentando para que os meus vizinhos levem tudo,

e eu não venha a ficar sem ter com que remir as minhas necessidades.

Estava Liberato um dia consertando uns covos para os meter em um poço

onde os camarões saltavam em cardumes, quando, banhada em pranto, carpindo a

sua desgraça lhe entrou pela porta a mulher de Gabriel.

— Mataram meu marido, Liberato. Estou viúva, e você já não tem seu irmão.

— Quem lhe contou isso, Aninha ? — perguntou o negro quase esmagado da

dor que lhe trouxe a repentina e fúnebre nova. — Não é possível. Há de ser mentira.

Quem havia de matar Gabriel, que nunca se importou com os outros ?

— Desgraçadamente não é mentira, não. Eu soube de tudo. Foi o Cabeleira

quem o matou. E o malvado aí vem com o pai, roubando e esfaqueando a quem

encontram. Previna se, Liberato, que eles já devem estar na mata. Ai de mim ! Que

desgraça, meu Deus ! Que será de mim sem Gabriel que era tão bom marido ?!

www.nead.unama.br

— E onde estou eu, Aninha ? Não chore. Eu ainda não creio neste conto. Mas

se suceder a desgraça que você diz, nem por isso deverá desesperar, que os

homens ainda não se acabaram na terra.

Seguiu se um longo pranto na casa do crioulo. Ao carpir de Aninha vieram

juntar se as lamentações de Rosalina, mulher de Liberato e irmão da viúva.

Liberato passou três noites sem pregar os olhos, pensando consigo só. A dor

acerba a que ele, sem dar amostras, talvez por prudência, mal tinha podido resistir

com sobre humano esforço, veio despertar os longos ressentimentos e antigos

desgostos que jaziam como arrefecidos no fundo do seu coração. Aqueles que

cotidianamente o despojavam dos produtos do seu trabalho e da economia tinham

lhe roubado uma vida preciosa. Quem lhe podia assegurar que eles não viessem

mais tarde a tomar lhe a mulher, a tirar lhe a filha, a arrancar lhe a própria vida se ele

se opusesse à sua vontade criminosa ?

Liberato refletiu maduramente sobre este grande assunto, e a cabo de três

dias tomou a resolução que lhe pareceu melhor. Não se contava na distancia de

três, ou quatro, ou dez, vinte léguas da povoação um só proprietário, lavrador,

foreiro, almocreve ou morador que não tivesse queixas dos malfeitores,

especialmente do Cabeleira que a todos excedia na petulância e fereza. Aqueles a

quem faltavam motivos de ofensa pessoal tinham razão de sobra para quererem a

dissolução do couto nas ofensas feitas pelos facinorosos aos parentes e amigos. Só

uma população cansada de lutas sanguinolentas, e um governo que cuidava menos

de proteger eficazmente a propriedade e a vida na colônia do que de adquirir

grossas rendas para a metrópole, e riquezas para si próprio, poderiam sofrer bandos

de sicários que, assim fortificados ao pé das famílias, roubavam impunemente bens,

honra e vida.

Liberato entendeu se com três ou quatro dos vizinhos mais próximos, e

depois de lhes haver dado parte do golpe de que fora vítima na pessoa de seu

irmão, propôs lhe coligarem todas suas forças para tentarem a expulsão dos

malfeitores. Não obstante haver por essa ocasião recordado os danos irreparáveis

que a cada um desses vizinhos tinham eles ocasionado, não houve um só que

estivesse pela proposta do negro, tal era o terror de que todos se achavam

penetrados.

Nenhum queria arriscar se a pagar com a vida semelhante ousadia

aconselhada aliás pelo instinto da própria conservação.

Liberato voltou a casa triste e desanimado, mas não dissuadido de tentar o

assalto, único meio que se lhe oferecia de vingar se dos assassinos de Gabriel, e

libertar se do violento imposto que sobre sua fraca fortuna, já muito depauperada, os

malvados faziam pesar sem tréguas nem piedade.

Concertou seu plano consigo mesmo debaixo de rigoroso sigilo. Na tarde

seguinte, com o pretexto de tirar uma abelha e encovar tatus, encaminhou

se para a mata, acompanhado de seus dois filhos Ricardo e Sebastião, e de seu

genro Vicente, todos apercebidos com espingardas, facões e chuços.

Conhecia algumas das veredas que levavam ao covil. Acostumados a verem

nele uma vítima paciente de que mais tinham que tirar do que temer, não cuidaram

os malfeitores em ocultar lhe essas veredas. Liberato e os seus embocaram por uma

delas sem hesitações nem temores, perfeitamente senhores de si e conhecedores

do terreno onde pisavam.

www.nead.unama.br

Antes de chegarem ao rancho foram pressentidos. A vereda, antes picada

aberta a machado, era estreita, e passava por um embastido de árvores colossais,

que formavam natural estacada, impossível de romper.

Liberato sabia o perigo a que se expunha com este passo. Estava, porém,

disposto a dar aos malvados uma lição de mestre, ainda que lhe custasse a própria

vida, desmoralizando, quando outro sucesso não pudesse obter, o fatal valhacouto.

Ainda bem não tinham chegado ao ponto em que a picada se bifurcava,

quando ouviram um assobio que repercutiu com estranho som na profunda selva.

— Ah ! — disse Liberato aos seus — perdemos a diligência. Estão prevenidos

e esperam por nós.

Ele não se enganava. Um dos moradores a quem convidara para o assalto,

pondo se em secreta inteligência com um dos criminosos, delatara por medo a

intenção de Liberato. Dupla cobardia, tanto mais digna de ser execrada quanto foi

parte para que viessem a dar se lamentáveis cenas!

Posto que logo conhecesse que não havia salvação possível para nenhum

deles, Liberato, não querendo dar o braço a torcer, prosseguiu com firmeza em sua

marcha como se nada houvesse.

Pouco adiante, a vereda estava completamente tomada por grossos troncos

ligados às árvores paralelas por fortíssimos cipós.

— Estamos encurralados — disse ele com serenidade. — Melhor um pouco;

havemos de bater nos a faca e a chuço.

Voltemos, já que não podemos aqui avançar. Cada qual trate de matar para

não morrer.

— Não podemos abrir caminho através destes paus ? — perguntou

Sebastião.

— De que modo ? E impossível — respondeu Liberato.

— Só se nós trepássemos, e fôssemos saltando de galho em galho até

deixarmos atrás de nós a estacada — lembrou Ricardo.

— Eles nos deixariam fazer isto ? — observou Vicente.

Mal tinham acabado estas palavras quando uma descarga da trincheira,

deitando por terra o genro de Liberato, veio anunciar lhes que para eles tudo estava

acabado.

Afastarem se da trincheira para ficarem ao abrigo de seus traiçoeiros tiros foi

a primeira coisa em que todos entenderam.

— Cobardes ! — exclamou Liberato com raiva concentrada. — Têm gente

como farinha, e encurralam quatro homens que eles não se animam a bater em

campo aberto. Onde está a valentia destes ladrões que são satisfeitos com o que me

furtam, mataram meu irmão para lhe roubarem seu único bem ?

Depois de se haverem alongado alguns passos mais da trincheira onde reinou

logo profundo silêncio, perceberam que os inimigos vinham a seu encontro para lhes

embargar a saída. Achavam se deste modo os assaltantes entre a espada e a

parede.

www.nead.unama.br

Era medonha a escuridão dentro da mata.

— Facas em punho, e avancemos — gritou, não obstante, Liberato aos filhos,

certíssimo de que poucos instantes de vida restavam a todos eles.

Para dar o exemplo precipitou se, como um raio, contra a mó de malfeitores

que dificilmente lobrigou a pouca distancia diante de si. Sebastião e Ricardo

praticaram o mesmo, e dentro em pouco as armas inimigas cruzaram se com fúria

tal de parte a parte, que delas saltavam chispas, e o som dos seus embates ia

perder se ao longe no seio da vasta selva.

Depois de alguns minutos que decorreram em incessante lutar, terceiro

assobio sibilou por entre a folhagem. A este sinal caiu de cima de uma das árvores

mais próximas a luz sinistra de dois fachos cujo clarão encheu o estreito passo.

Metia horror o teatro da luta. Dos assaltantes só restava o Liberato que se

batia, como um bravo que era, com o próprio Cabeleira; dos salteadores muitos

faziam companhia com seus cadáveres aos de Ricardo, de Sebastião e de Vicente.

— Eu logo vi que tinha pela frente o ingrato Cabeleira — disse Liberato, que

só a seu grande animo devia estar ainda de pé. — Já que mataste meu irmão,

miserável, podes também tirar me a vida agora; mas fica sabendo que não lograrias

o teu intento se não fosse o adjutório de teus cobardes companheiros.

A palavra ingrato José sentiu surgir lhe espontâneo remorso na consciência, e

instintivamente recolheu o ímpeto com que ia dar em Liberato o golpe de honra.

— Não fui eu que matei Gabriel — disse sem se sentir, sem o querer o

malfeitor.

— Fui eu, fui eu — trovejou Joaquim com fúria aterradora. — E que tem isso ?

Pois ainda estás dando satisfações a este negro, Zé Gomes ?

Ouviu se então o estalo de galhos e cipós que se romperam com violência

inesperada para deixarem passar um corpo ágil, que foi cair de um salto à frente de

Liberato. Esse corpo, ou antes essa onça petulante, irritada e cruel, não era senão o

pai de Cabeleira.

— Rende te, negro — gritou Joaquim ao infeliz, descarregando lhe sobre a

cabeça, já em diferentes partes mutilada o facão que trazia na mão esquerda,

enquanto com a faca presa na direita, aparava o golpe que vibrava como último

arranco a sua vítima.

Liberato, de feito, não pôde mais resistir. Tinha o corpo crivado de facadas.

Cambaleou e caiu.

Joaquim, atirando se ao desgraçado, embebeu lhe no peito, sem hesitar,

antes com a firmeza de cínico sicário, a folha de sua faca, que lhe atravessou o

coração.

— Por este guarida fico eu — disse. — Não há de vir mais perturbar o nosso

sossego.

www.nead.unama.br

Os cadáveres dos assaltantes foram examinados entre risos, insultos e

galhofas ímpias, à luz dos fachos sinistros. Completou se por este modo a tragédia.

CAPÍTULO VII

A vitória, não obstante o lugar e o número que deram superioridade aos

fortificados, custou lhes consideráveis danos. Com outra investida da mesma força

que a primeira, ou ainda menor, o couto arriscava se a ser dissolvido. Os malfeitores

não eram muito numerosos e qualquer perda, por pequena que fosse, os expunha a

desastres certos e quiçá fatais. Além disso, achavam se divididos por diferentes

pontos donde protegiam as correrias empreendidas pelos mais destemidos. A

organização protetiva era tal, que o mameluco e o filho, dentre todos os mais

temerários e valorosos, percorriam, não já somente a província donde eram naturais,

mas Paraíba e Rio Grande do Norte em todas as direções sem maior perigo, porque

quando as justiças os perseguiam, eles achavam sempre perto de si um refúgio

amigo onde se acolhiam, e se aí eram buscados, como muitas vezes aconteceu,

resistiam, ajudados por seus iguais, com tanta energia e denodo que sempre a

vitória ficava de seu lado.

Desta vez porém não lhes fora muito favorável o lance.

O Cabeleira, cuja bravura estava acima de todo o encarecimento, e seu pai,

que a nenhum cedia o lugar na crueldade, tinham ficado cobertos de golpes, alguns

deles mortais. Maracajá, cabra de más entranhas e por isso de créditos colossais

entre eles, ficara com uma mão horrivelmente destruída, e o ombro esquerdo

mutilado. Ventania, outro matador de fama, apresentava no rosto e peito feridas

extensas e profundas. Jurema, Jacarandá, Gavião e dois negros fugidos tinham

morrido nas pontas das facas dos assaltantes.

A vista de tudo isso, tanto que considerou restabelecida a ordem na lôbrega

estância, Joaquim reuniu o restante das suas forças, e lhes falou nestes termos:

— A luta foi feia, camaradas, e devemos dar um exemplo de estrondo para

que ela não venha a repetir se tão cedo. É: certo que dos cabras que se atreveram a

vir bater nos, não voltou um só que fosse contar a sua derrota, mas o abalo que

padecemos foi grande, e, se a justiça vier por aí nestes dias, correremos grande

perigo, só não se nos ausentarmos. Entendo que devemos obrar um feito que a

todos dê que falar, que aterre a população e o capitão mor, que faça crer que nunca

estivemos tão fortes nem mais dispostos a sustentar o nosso posto.

— Estou pronto para ir pôr fogo agora mesmo na povoação — disse Manuel

Corisco, calceta evadido da cadeia do Recife por ocasião do segundo arrombamento

praticado nos últimos tempos da administração do governador Henrique Luís.

Este sentenciado tinha tomado parte, aos dezesseis anos, no levante dos

soldados que se verificou quando governava Pernambuco d. Manuel Rolim de

Moura. Do dito levante existe ainda a viva lembrança na província, pelo grande

saque a que procederam, não só na vila do Recife, mas também na rica e populosa

cidade de Olinda, a pérola de Coelho. Os sessenta e seis anos, que contava, ainda

lhe permitiam forças e animo para atentar contra os bens e a vida com tanto maior

firmeza quanto era fragueiro no crime por uma prática de longos anos.

— Em vez do incêndio, o saque — acudiu Miguel Mulatinho.

www.nead.unama.br

— Para tanto não temos forças, mas se o querem, encontram me pronto,

como sempre—observou Manuel Corisco.

— A minha opinião é que apanhemos os cavalos e gados que ainda existem

por estas beiradas. Eles devem render na feira dinheiro fresco para irmos resistindo

à seca. Feito isto, levantemos o acampamento por algum tempo — tornou Miguel.

— Que é que resta por aqui ? — perguntou Corisco. — Na fazenda de

Liberato poucas reses se contam. Antes de morrer, o ladrão do negro já estava

limpo; só tinha em casa os cachorros, os gatos, a mulher e a filha.

— Boa idéia, boa idéia — gritou o Joaquim, cujos olhos nadavam em

ferocidade. — Terão vocês coragem para darem conta da empresa ?

— Diga lá, Joaquim. Você não está com patativas choronas, você está com

carcarás que têm boa vista, boas asas e melhores unhas — acudiu Miguel

Mulatinho, librando se nos pés para imitar o pássaro que quer voar.

— Vamos lá ver o que propõe você — acrescentou Manuel Corisco.

— Proponho o roubo das melhores raparigas da povoação. Isto, sim, há de

dar a todos a medida da nossa audácia, e por todos será considerado uma prova de

que estamos fortes como nunca estivemos.

— Sim senhor, muito bem lembrado — disse o Mulatinho — , melhor não

podia ser, mas a coisa é séria, Joaquim.

— Ora ! Tens medo ?

— Medo ! O medo comi eu com as papas que minha mãe me deu quando era

pequenino —retrucou o malfeitor como por demais.

— Dito e feito, Joaquim. Quando será isso ? Hoje ? Amanhã ? — perguntou

José Trovão, negro hediondo, cuja cara apresentava profundas cicatrizes e cujos

olhos, vermelhos como tomates, padeciam de estrabismo divergente.

— Hoje não. Amanhã, ou depois, conforme entender melhor Zé Gomes —

respondeu Joaquim.

E logo acrescentou:

— Mas onde se meteu Zé Gomes que não o vejo aqui ?

O lugar onde se achavam reunidos os bandidos era um dos pontos mais

centrais da mata.

Tinham eles assentado o seu arraial ao pé de um olho d'água que não

secava, ainda no rigor do verão. Este arraial compunha se de meia dúzia de ranchos

abertos por todos os lados e unicamente cobertos de palhas de pindoba. Dos

caibros pendiam surrões, véstias e chapéus de couro. Algumas redes estavam

armadas dentro das palhoças. A noite alumiavam se ordinariamente com fogueiras;

tinham porém sempre em quantidade fachos de que se serviam nas suas idas e

voltas por dentro da mata, quando fazia escuro. Tudo anunciava que o ponto era

sempre provisório, e podia ser deixado de um momento para outro sem prejuízo nem

saudades.

O Cabeleira estava longe deles naquele instante.

Apenas viu passada a borrasca, reapareceu lhe a imagem de Luísa em quem

ele via dois tipos cada qual mais sedutor — em um a menina de oito anos com o

rosto banhado da expressão de meninice, que é agradável até aos olhos dos que

têm o coração mais endurecido do mundo; no outro a moça ingênua, corajosa,

banhada em pranto, de rojo a seus pés, pedindo lhe misericórdia, insultando o,

www.nead.unama.br

amaldiçoando o, bela, tanto mais bela quanto mais aumentavam sua dor e sua

indignação, ambas tão profundas como era o afeto que ela votava ao bandido.

Este não tinha tido até aquele momento predileção amorosa para alguma

outra mulher.

Sua vida nômada, arriscada, cheia de sobressaltos, ensopada de sangue só

lhe tinha permitido querer bem à imagem da menina que ainda na véspera se

debuxava em seu espírito com um vago e pálido reflexo do passado.

Inesperadamente, porém, este reflexo se ilumina com todos os brilhos do mais

primoroso íris. A reminiscência desmaiada, quase desaparecida, tomou corpo,

forma, cor, contornos suaves, olhos matadores, cabelos escuros, voz harmoniosa,

enérgico sentimento, e com soluços o comove, e com exprobrações o faz conhecer

e sentir a dor, nunca talvez experimentada, de um remorso cruel. Seu coração, que

se havia convertido em foco de paixões sanguinárias, era agora ninho de doce e

indefinível sentimento.

O bandido estava experimentando, não a lascívia bruta que proporciona

rápidos prazeres, dele conhecidos como a aguardente que bebia nos dias quentes e

nas noites frias, mas uma fatalidade benévola, branda e terna que o impelia para a

moça, primeiro pelo espírito, e só depois pela beleza da forma que o atraía; e essa

fatalidade era tão poderosa que ele não achava forças em si para lhe resistir apesar

do seu querer.

Chegando à beira do rio para onde se dirigira correndo em busca da visão

que aí deixara, achou em seu lugar a solidão infinita, a solidão só.

Era em maio. Frouxo estava o luar. Elevava se das margens, com os ruídos

do deserto, fresca e grata emanação que teve para o seu peito abrasado o efeito do

bálsamo fragrante.

Pareceu lhe que debaixo da folhagem do juazeiro onde, segundo o seu

pedido, esperava encontrar a moça, um corpo indeciso e vago se agitava

brandamente.

— Luisinha ? Luisinha? — chamou ele.

Ilusão ! Estava ali o vácuo mais cruel do que um raio que o houvesse

fulminado. A sombra da árvore movida pela brisa noturna representava a forma

graciosa que o bandido acreditou ser Luísa

— Foi se embora ! — disse o Cabeleira esmagado.

Então com olhar de gavião abrangeu a vasta planície que se estendia diante

de si. Ninguém ! Nem sequer um vulto que por um instante ao menos lhe desse o

prazer de uma nova esperança, falaz embora como a que se despedaçara a seus

pés naquele momento. Só o deserto lhe apareceu, menos vago, mais real com

taciturna imensidade, só o deserto lhe respondeu com a mudez do descampado, das

selvas profundas, e das águas mortas.

Assim desmascarada em plena natureza, a realidade o fez voltar a si. Sentiu

as dores dos golpes recebidos, pouco havia, dentro da mata. Lembrou se de banhar

as feridas como costumava depois de idênticos desastres. Mas a água fresca que

tantas vezes lhe havia servido de bálsamo refrigerante, produziu lhe agora diferente

efeito. A vista do bandido foi pouco a pouco escurecendo, a cabeça pesou lhe mais

do que o corpo, e ele caiu sem sentidos à beira do poço.

www.nead.unama.br

Deste modo passou horas. Quando tornou em si de seu delíquio, a aurora

vinha rompendo as nuvens do horizonte, com sua luz extensa e vasta que se

confunde no infinito. A viração matutina transmitiu-lhe aos ouvidos uns sons

cadenciados que vinham de longe. Era o eco das loas cantadas pelas meninas e

raparigas da povoação que vinham encher os potes nos poços como de costume.

Levantou se ainda aturdido. Seus olhares foram logo cair sobre o lugar onde

na tarde anterior ele havia deitado Florinda em terra com o coice do bacamarte. Não

se achava, porém, ali o cadáver da curiboca. O bandido deu então o andar para a

estância, com o pensamento concentrado em Luísa que, tendo se visto livre de suas

mãos, correra em socorro de Florinda.

— Minha mãe ? minha mãe ? — chamara ela, abraçando o corpo da vítima, e

chorando como criança.

No seu prantear e no seu carpir, Luísa tivera todavia espírito para lembrar se

das últimas palavras do Cabeleira. "Com pouco ele estará aqui outra vez", pensou

ela. "Deus me livre de que ele venha ainda encontrar me neste ermo. Que seria de

mim se tal acontecesse ? Mas posso eu deixar aqui o corpo de minha mãe só e

desamparado ?! Não, não; não o deixarei ainda que me matem. Ficarei até que

amanheça. Há de aparecer alguém que me ajude a levá-lo para casa".

E aflita, consternada, Luísa olhara ao longo da margem a ver se descobria

quem a socorresse. Por mais de uma vez uns vultos escuros moveram se sobre a

areia, à beira dos poços. Ele sentira então voltar lhe o animo, falara, perguntara

quem estava ali, pedira que a fossem amparar em tamanha aflição, mas ninguém a

ouvira, ninguém acudira ao seu chamamento. Tudo fora ilusão. Esses vultos foram

as sombras das árvores movidas pelo vento, as quais enganaram depois o bandido

como vimos.

A noite, porém, corria com rapidez. A lua que descia a ocultar se por detrás

da floresta, dentro em breve deixaria em trevas toda a natureza. O silêncio tornava

se mais profundo, tornava se absoluto. O sítio, de si ermo, estava agora lúgubre por

se haver convertido em mansão de morte e luto.

Luísa lembrara se de ir chamar alguém, visto que ninguém lhe aparecia para

a tirar daquele aflitivo transe. Mas a casa que ficava mais próxima era de Liberato, a

qual distava, entretanto, pouco menos de meio quarto de légua do lugar. Além disso,

ela não queria deixar o corpo de Florinda desacompanhado ainda que fosse por

momentos quanto mais por horas.

De uma vez correra ao longo da margem a ver se o céu lhe tinha enviado

algum protetor. Mas logo voltara, lembrando se de que o cadáver podia, de um

instante para o outro ser ofendido por algum animal.

— Não, não, minha mãe ! — exclamou ela. — Não te deixarei, haja o que

houver.

Então ela vira que o cadáver erguera os braços para conchegá-la, ao que

parecia, ao seu seio. A moça fizera conta que estava sonhando e delirando, e que o

movimento de Florinda fora como uma ilusão dos olhos dela.

— Abraça me, minha mãe, abraça me. Leva me contigo que eu, sem ti, sou o

ente mais desgraçado do mundo.

www.nead.unama.br

Mas, sentindo a pressão física e irrecusável dos braços que tinha por mortos,

recuou para a pálida claridade do escasso luar, certificar se da verdade.

— Não fujas, Luísa. Vem. Não estou morta. Ajuda me, que me levantarei.

Não podia ser mentira dos seus ouvidos. Era a voz de Florinda, aquela voz

branda e benévola que ela estava acostumada a escutar desde a infância como o

eco de materna] providência.

— Minha mãe ! Vive ainda, minha querida mãezinha? — perguntara Luísa,

chorando e sorrindo alternativamente, beijando, como louca, sem ordem nem

moderação, aquele cadáver que se tornara vivente, aquela vida que ressuscitara no

seio da natureza onde lhe parecera que se havia afundado para nunca mais voltar

como se afundam as borboletas que as tempestades arrojam aos charcos e marnéis.

— Vê se podes levantar me, Luisinha.

— Sim, saiamos já daqui antes que tornem os malfeitores. Eles não tardam

por aí, creio eu. Vamos já, minha mãe. Está

me parecendo que dali, daquele mato traiçoeiro, um homem nos acomete, ou um tiro

nos vem ferir.

Cambaleante e trôpega, Florinda dera o andar arrimando se no ombro da

filha.

— Que tens, Luizinha, que olhas horrorizada para aquela banda ? Fez te

algum dano o assassino ?

— Não, nada me fez. Mas eu tenho medo destes lugares. Nunca mais virei

buscar água aqui.

— Conta me tudo, Luisinha. Como te livraste do malfeitor? Quem era ele?

Não o conheceste? Seria o Cabeleira ?

— Não sei, minha mãe. Estava já tão escuro quando ele apareceu… Sei

porém, que ele se compadeceu de mim.

— Estás dizendo a verdade, Luisinha ?

— Sim, minha mãe, ele não me ofendeu. Dando mostras de estar

arrependido, fugiu logo depois, e não voltou mais.

— Malvado ! ? disse Florinda. — Que pancada me deu ele! Põe a mão em

minha fonte. Vê como fiquei. Virgem Santíssima ! Não sei como não me saltaram os

miolos. Mas… ampara me bem, que uma nova perturbação me vem tirar os

sentidos. Ampara me, senão caio. Não posso andar mais.

— Temos de feito andado muito, minha mãe, e deve estar cansada.

Luísa, novamente aflita, volvendo os olhos em torno de si, viu, a poucas

braças, uma sombra imóvel que brilhou aos seus olhos como um astro de proteção e

conforto.

Estavam salvas. Era a casa de Liberato.

CAPÍTULO VIII

A casa de Liberato estava situada dentro do cercado que, beirando o rio em

linha reta, de norte a sul, ia morrer na mata virgem, limite natural das terras

www.nead.unama.br

pertencentes à engenhoca. Era fraca de construção, mas podia considerar se uma

verdadeira casa de campo por sua bonita aparência, pela vista que tinha para todos

os lados, pelo alpendre circular e pelo meio peitoril de madeira que não contribuía

pouco para a sua rústica elegância.

A pequena distancia tinham sido edificadas três casas menores e menos

vistosas do que a primeira. Em uma destas morava o genro, nas outras duas os

filhos do crioulo. Nos fundos do cercado via se outra casinha que na forma

arremedava a casa grande. Pertencia a Gabriel que, à sombra do irmão, aí vivia com

sua mulher e filhos, na paz do Senhor.

Sem ter escravos nem dispor de grandes meios pecuniários, com o auxílio de

Gabriel, Sebastião, Ricardo e Vicente, plantava canas, fazia roçados e vazantes, e,

no tempo próprio, fabricava açúcar e rapaduras, desfilava aguardente, e

desmanchava mandioca que lhe dava farinha para todo o ano.

Viviam em perfeito acordo aquele pai, aquele irmão, aqueles filhos, aquele

genro, cada um com sua mulher e seus filhos, e todos dando os mais bonitos

exemplos, que se conhecem, de união, auxílio mútuo, recíproco respeito e comum

felicidade.

Na engenhoca ficaram todos ignorando o verdadeiro motivo da jornada à

mata. Liberato, para maior segurança dos seus desígnios, havia recomendado aos

companheiros o mais rigoroso segredo. E como tinham eles por costume caçar

pacas e tatus uma vez por outra, quando fazia luar e o tempo estava enxuto, não

houve quem duvidasse da palavra dos caçadores. Quando, porém, se soube do

acontecido por boca de Luísa, e pelo vestígio da atrocidade que Florinda trazia na

face, a qual bem estava dizendo donde havia procedido, a inquietação e o susto

vieram tomar o lugar ao sono e ao repouso a que se achavam entregues os

habitantes da engenhoca.

Raiou finalmente o dia longamente suspirado pelos que da meia noite até o

amanhecer não haviam tido olhos para dormir, mas para chorar.

O sol espargiu a luz suave sobre o sertão, e com ela despertou a natureza.

Inspirando as aves, colorindo os campos, e permitindo ver no espelho sereno das

águas do Tapacurá o belo céu que nele se refletia com os seus esplêndidos matizes,

essa luz vivificadora restituiu ao deserto o movimento e a vida que as trevas tinham

ocultado debaixo de seu espesso véu.

Com a tornada do dia, ressurgiu em todos a confiança, só não em Luísa, que

via próximo o termo da vida de sua mãe privada novamente do uso da fala por lhe

haver voltado a congestão.

Chegou a hora do almoço, a do jantar, e finalmente escureceu de novo sem

que os caçadores houvesse volvido a seus lares. Então a consternação tornou

se geral e verdadeiramente cruel.

As famílias reuniram se todas na casa grande para se protegerem em caso de

perigo que logo tiveram por iminente.

Três dias se passaram nessa aflição que se não pode descrever mas que

facilmente se imagina.

Rosalina pensou de uma vez em ir pedir socorro no povoado, mas a quem ?

O capitão mor achava se no Recife, e o povoado, que um século antes constava de

uma capela dedicada a Santo Antão, e de meia dúzia de casas, pouco mais era do

que isto na época em que se passou esta história; precisava também de proteção.

De sua agonia a veio tirar um caboclo velho, que morava no caminho do

povoado, em terras da engenhoca, e que era o estafeta do lugar. Vivia só em uma

www.nead.unama.br

palhoça à beira da estrada. Chamava se Matias mas era mais conhecido pela

alcunha de Veado, a qual se originara de ser ele muito ágil e andador.

Matias, achando se sem fumo para o cachimbo, dirigiu se à casa grande no

pressuposto de encontrar aí o Liberato que uma vez por outra lhe dava do melhor

que tinha alguns pedaços para seu gasto. Só então soube do que havia, e logo se

ofereceu para ir dar com o crioulo a quem devia muitas obrigações e respeito.

Havendo Rosalinda aceitado o oferecimento, Matias voltou à choupana a buscar

uma espingarda velha, e um minuto depois estava no rasto dos caçadores.

Antes de transpor os limites da fazenda, viu ele para as bandas do Monte das

Tabocas um bando de urubus esvoaçando como costumam quando sentem carniça.

Seria alguma rês morta o objeto da inspeção dessas aves? Talvez fosse. A seca

estava fazendo no gado vítimas aos centos.

O Veado porém, naturalmente suspeitoso, acreditou logo que estava ali o

cadáver de Liberato ou de alguns dos seus.

Para ir ter à grota sobre a qual se libravam os urubus, não era preciso entrar a

mata, mas unicamente contorná-la pelo lado oposto ao rio. O terreno apresentava

desse lado um vasto tabuleiro, e depois ia gradualmente alteando até à grota, que

se interpunha entre o tabuleiro e a mata, formando um fosso natural que protegia o

couto. Só quem tivesse grande coragem, e fosse perfeito conhecedor dos acidentes

do solo, se animaria a arriscar o pé no profundo despenhadeiro.

Matias em pouco tempo atravessou toda a planície e chegou à borda do

abismo. Cheiro de carnes putrefatas feriu lhe logo o olfato agudíssimo que sentia, à

distancia, o quati, o veado, a anta, e até a cobra.

De cima nada pôde ver, porque do fundo do vale e das encostas da montanha

se levantava uma vegetação secular cuja folhagem basta e enredada parecia

destinada a conservar perpetuamente oculta às vistas do homem a escusa região. O

cheiro da carne corruta porém foi um indício, um raio de luz para o índio que,

havendo tomado a peito descobrir a verdade, estava no propósito de não hesitar,

para o conseguir, diante da perda da própria vida.

A seus pés mostrava se um sulco deixado no terreno pelas águas que,

descendo ao longo do estreito espinhaço, aqui se escoavam para o tabuleiro, ali

para, dentro do precipício. Por ele se encaminhou Matias, arrimando se na

espingarda, e com ela rompendo a custo os cipós que formavam diante de sua

passagem uma rede quase inexplicável.

Passou se uma hora. O sol chegou ao poente. Veio o lusco fusco, e com ele

aumentaram as tristezas, os medos e as agonias das mulheres recolhidas na casa

grande.

Rosalina, tendo posto todos os cães da banda de fora, e fechado todas as

portas da casa, abriu o seu tosco oratório, e convidou as outras ao terço tradicional,

agora mais do que nunca necessário para fortalecer os espíritos abatidos.

Florinda estava expirando. Ao lado dela achava se Luísa, desfeita em

lágrimas, e Aninha que ajudava a enferma a morrer. A porta do aposento

inteiramente aberta deixava ver as outras mulheres de joelhos na sala, aos pés do

oratório, cantando as rezas que constituem o terço, essa parte do culto externo que,

depois de longamente usada em quase todo o Norte, desapareceu das capitais, e já

não tem no próprio interior das províncias a prática geral a que em grande parte se

deve referir o adoçamento dos costumes dessas povoações antes de haverem sido

dotadas com as escolas e com os institutos de educação que atualmente as

disputam à ignorância com mais vigor e proveito.

www.nead.unama.br

De súbito o ladrar dos cães veio interromper o concerto das vozes femininas

que enchiam o âmbito da sala, e iam repercutir no vasto pátio. O ladrar aumentou, e

com ele tornou se mais distinto, mais próximo, ao princípio um estrupido de passos,

depois um ruído de vozes surdas do lado de fora da habitação.

Nesta a alegria e a aflição, a primeira quando se lhes afigurou que os

caçadores chegavam, a segunda quando, em lugar destes, pensavam serem os

malfeitores que as vinham assaltar, disputaram um instante em violenta porfia os

espíritos das pobres mulheres naturalmente expostas, pelas suas circunstâncias

especiais, a estas cruéis alternativas.

Depressa porém se dissiparam todas as dúvidas. Com fúria indômita, os cães

deram mostras de querer despedaçar os visitantes. Semelhante indício foi uma

prova evidente de que, não de casa, mas estranhos eram estes.

De repente ouviu se uma voz que, ecoando no terreiro, veio ressoar dentro de

casa:

— Aqui estou. Sou eu.

Era a voz de Matias.

Rosalina, ébria de violenta alegria, correu à porta para a abrir, mas logo

sobresteve a este novo falar do caboclo:

— Não digo, não digo isto, ainda que me matem.

— Dize que abre a porta, senão te varo com esta faca, Veado do demo —

disse Joaquim a meia voz.

— Não digo — repetiu o caboclo.

E alteando a voz, trêmula e como abafada, gritou com toda a força que pôde:

— Não abram, não abram. Eu trouxe os malvados enganados até aqui para

poder avisá-la, sinhá Rosalina. Liberato, Ricardo, Sebastião e Vicente são com

Deus. Fujam, se podem, que eu sei que morro.

— Ah ! miserável, que nos iludiste — vociferou Joaquim.

E com a faca atravessou incontinente o coração de Matias que, sem soltar um

ai, caiu envolto em um turbilhão de sangue.

Não é sem grande constrangimento, leitor, que a minha pena, molhada em

tinta, graças a Deus, e não em sangue, descreve cenas de estranho canibalismo

como as que nesta história se lêem. Aperta me naturalmente o coração sempre que

me vejo obrigado a relatá-las. Entre os motivos da minha repugnância e da minha

tristeza sobressai o seguinte: Eu vejo nestes horrores e desgraças a prova,

infelizmente irrecusável, de que o ente por excelência, a criatura fadada, como

nenhuma outra, para altíssimos fins, pode cair na abjeção mais profunda, se o

afastam dos seus sumos destinos circunstâncias de tempo e lugar que, nada, ou

muito pouco valendo por si mesmas, são de grande peso para a perturbação do

equilíbrio moral do rei da criação, tal é a fragilidade da realeza, ou antes das

realezas humanas. Mas desgraçadamente estas cenas não são geradas pela minha

fantasia. São fatos acontecidos há pouco mais de um século. Se só alguns deles

foram recolhidos pela história, quase todos pertencem à tradição que nô-los legou,

antes como límpido espelho, que como tenebrosa notícia do passado. Não estou

www.nead.unama.br

imaginando, estou, sim, recordando; e recordar é instruir, e quase sempre moralizar.

Com estas razões considero me justificado aos teus olhos, leitor benévolo.

Gritos, queixumes, imprecações e prantos que nenhuma pena humana pode

descrever seguiram se, de dentro da casa, às últimas palavras do Veado.

Teresa, mulher de Vicente, abraçou se com Rosalina, menos madrasta do

que mãe, e começou a carpir com ela a desgraça comum, dando mostras de ter

enlouquecido. Não se demoraram a imitá-las nas demonstrações de dor e desespero

Josefa, mulher de Ricardo, e Cândida, mulher de Sebastião.

Da sua angústia, para a qual será difícil encontrar paralelo na história das

desgraças humanas, vieram tirá-las uma fortíssima pancada contra a porta, e estas

formais palavras de Joaquim:

— Se não abrem por bem, hão de abrir por mal.

— Quando for tempo de tocar fogo na capuaba, é só dizer, Joaquim —

acrescentou Manuel Corisco.

— Querem queimar a casa, Rosalinda — disse Candida — Estamos perdidas,

minha gente. Meu Deus, meu Deus, socorrei nos.

Rosalina poderia ter vinte anos. Suas formas eram arredondadas, os cabelos

crespos e negros, os olhos admiravelmente fendidos, a boca impossível de

descrever se, porque exprimia graça, volúpia soberba e desdém ao mesmo tempo.

Era o tipo da mulata ardente, caprichosa, cheia de vivacidade e energia, tipo que

está destinado a desaparecer dentre nós com o correr dos anos, mas que há de ser

sempre objeto de tradições muito especiais no seio da sociedade brasileira, pelo

muito que tem figurado no campo, na cidade e no lar.

— Sim, querem tocar fogo na casa para nos obrigarem a sair. Mas não

sairemos — disse Rosalina com firmeza.

E acrescentou sem demora:

— Sair para onde ? Os nossos maridos desapareceram para sempre dentre

os nossos braços. Não temos mais quem olhe por nós neste mundo de amarguras e

misérias. Somos cinco desgraçadas a quem a vida já não pode oferecer prazer nem

sossego, mas só desgostos e lágrimas. Não, Candida, não sairemos daqui.

— Mas que faremos, Rosalina ?

— Que faremos ! Pois você ainda pergunta ?

— Sim, porque os malvados estão aí, e é tempo de tomarmos a nossa

resolução.

— Está tomada — respondeu Rosalina. — Morreremos, e não nos

entregaremos aos malvados.

— Meu Deus ! meu Deus ! — exclamou Teresa.

— Não, não, Rosalina — acrescentou Josefa. — Vamos ver se nos salvamos.

— Se nos salvamos !... — disse a mulata com ironia e desdém. — Não ouves

os malfeitores bateram na porta ?

— Mas então... — balbuciou Teresa.

— Morreremos todas, Teresa, morreremos todas, mas com honra, ao pé

deste oratório — gritou Rosalina com tal energia e decisão que nenhuma das outras

se animou a proferir uma palavra sequer contra a sua sentença de morte.

www.nead.unama.br

Para dar o exemplo, a mulata caiu de joelhos diante do santuário, tendo no

rosto a serenidade que faz belos o venerandos os mártires, os verdadeiros mártires.

Teresa foi a primeira que imitou sua madrasta, e as outras não se demoraram

a acompanhar Teresa. Quem poderia resistir à heróica decisão de Rosalina

inspirada no sentimento da honra, e na oração ?

— Abrem, ou não abrem ? — perguntou nesse ínterim de fora Joaquim

impaciente.

A resposta que a esta pergunta deram as mulheres foi o continuarem o terço

alguns minutos antes interrompido, resposta que há de perdurar nas tradições

populares, como um traço característico da firmeza e do valor das gentes do Norte

naqueles tempos de grandeza de animo que raro aparece hoje.

— Ah ! estão rezando. Fogo, Manuel Corisco. fogo, Mulatinho, fogo, Trovão !

De repente um clarão afogueado inundou o terreiro, e indicou que a ordem do

capitão do bando ia ser prontamente executada.

— Depressa, depressa — gritou Joaquim.

— Enquanto o diabo esfrega um olho, o mocambo fica torrado, e as

caiporinhas são nossas —respondeu José Trovão, chegando a chama do seu facho

a um montão de cangalhas, tripeças, gamelas e outros objetos encontrados no

alpendre, e que ele havia apinhado de propósito, para servirem de combustíveis, ao

pé das quatro janelas da casa.

Esta operação reproduziu se na porta fronteira, nas portas e janelas laterais,

no peitoril de madeira e nas toscas colunas que sustentavam de espaço a espaço o

telheiro do alpendre.

Quando o espírito racional ultrapassa os limites que o separam dos instintos

da fera; quando o homem deixa atrás de si, na sua marcha descendente, o animal

cerval que bebe o sangue por natural fatalidade a que não pode resistir, não raro

figura de protagonista de dramas que, como este, enlutam a história e envergonham

a humanidade.

A porta principal tinha sido respeitada. Diante dela estendeu se e, elo chão,

formando se em semicírculo, o bando dos salteadores, os quais ao espetáculo das

chamas que do peitoril passando às paredes e destas à coberta, envolveram em

poucos momentos a casa e formaram uma só chama, uma fogueira, única,

gigantesca e medonha, só tinham infames graçolas e indecentes insultos para as

vítimas. Sujos, maltrapilhos, nas mãos as facas nuas e os bacamartes sinistros,

semelhavam, ao clarão da fogueira imensa, uma legião de demônios que só as

crepitantes labaredas separavam dos anjos.

— Quando se resolverem a não morrer assadas na coivara, como lagartixas,

abram a porta e saiam sem susto que não havemos de brigar — disse Joaquim.

O estalido da madeira, do barro, das telhas abafou em poucos momentos as

vozes das mulheres.

www.nead.unama.br

— Que fazem, que não saem logo ? — perguntou o Mulatinho depois de

alguns minutos de espera infrutífera.

— Venham para fora, raparigas — acrescentou o Trovão.

Ainda bem não tinha preferido estas palavras, quando a frente da casa vinha

abaixo, atirando torrões abrasados contra as feras que, afrontando o pudor com

expressões obscenas, assistiam, ébrios de ferocidade, à medonha representação.

— Parece me que as caiporinhas se escaparam — disse Joaquim.

A esta voz todos os malfeitores correram à porta principal sobre cujos portais

descansavam uns restos de caibros incendiados.

Descarregando então os coices dos bacamartes sobre a porta, fizeram

na em pedaços, e invadiram o estreito espaço aonde as chamas ainda não haviam

chegado.

Ao mesmo tempo um grito, a que melhor se chamara o eco de uma angústia

longamente recalcada e de súbito desprendida, dominando o estrondear do

incêndio, veio ressoar no pátio.

— Minha mãe, minha mãe não morrerá no fogo !

Então viu se uma cena horrivelmente bela. Luísa, saltando por cima da caliça

e dos enxaiméis abrasados, ganhava o pátio com Florinda nas costas, semelhando

uma visão ígnea, fantástica e sobrenatural.

Os malvados, sem se podarem governar, voltaram um passo atrás, não tanto

pela estranha e fugitiva aparição, como principalmente por verem no lugar ocupado,

havia pouco, por aquelas contra cujo pudor a sua brutal concupiscência se aguçava,

pequenos troncos carbonizados em torno da mesa sobre a qual ardia

nesse momento última imagem.

— Diabo ! — bradaram com raiva concentrada os algozes, mais dignos de

compaixão do que as vítimas.

— Todas mortas ! — acrescentou o Mulatinho com uns longes de pesar que

acusava a malograda e lasciva esperança.

— Só nos resta uma — disse o Trovão, correndo em busca de Luísa, que

havia caído quase sem sentidos no terreiro junto ao cadáver de Matias.

— Cá está ela. — São duas, são duas.

— Esta é minha — exclamou o Trovão, acercando se de Florinda para

assenhorear se dela.

— Trovão do diabo ! — exclamou o Mulatinho com indescritível expressão. —

Não vês que é uma defunta.

Florinda estava na realidade morta.

— Resta me a outra.

— A outra ? Não vês que o Joaquim já a tem em seus braços ?

— Há de ser minha, custe o que custar — redargüiu o negro.

— A outra é minha — disse um terceiro a cuja voz estremeceram

irresistivelmente os dois bandidos.

www.nead.unama.br

Era o Cabeleira.