( PDF ) Inéditos e esparsos

Download PDF

ads:

INÉDITOS E ESPARSOS

ads:

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

Carta do Visconde de Castilho a Júlio Dinis

acerca do seu romance Uma Família Inglesa,

transcrita, por amável concessão do Sr. Vis-

conde de Castilho Quito), das Novas Telas

Literárias (vol. IIP (1).

Ex.

Sr. Joaquim Guilherme Gomes Coelho.

Recebi, mas só muitos dias depois, o exemplar, com que V. Ex."

me obsequiou, do seu romance Uma Família Inglesa.

Dizer a V. Ex." que nos lançámos a ele com verdadeira sofregui-

dão, fora uma superfluidade; acrescentar que o levámos de um fôlego,

sem a mínima distracção, até à última página, e que depois dela nos

estava ainda inteiro o apetite para o dobro, ou o triplo, outra super-

fluidade não menos escusada.

Sim senhor: a sua inglesinha não é menos para amores que a

Margarida. Esta sua segunda filha há-de-lhe dar tanta glória como a

primogénita; e se lha não der maior, é porque não pode ser.

Coisa muito para se citar com louvor e admiração neste seu novo

livro, é (quanto a mim) que, sendo tão sóbrio o enredo, e tão pequeno

o teatro da acção, o interesse dela é todavia dos mais poderosos.

0 talento real foi sempre assim, e assim é também em todos os seus

poemas a Natureza: de elementos mínimos compõe, sem esforços nem

violência, os máximos efeitos.

Deus o conserve (e já se vê que o há-de conservar até ao fim)

no óptimo sistema que adoptou.

Outros que o elogiem (e com esses também eu faço coro) como

escritor de romances já distintíssimo, não só para entre nós. Eu, por

cima desse mérito, reconheço-lhe ainda o de filósofo e moralista, que

algum dia tem de ser colocado entre os de primeira plana. Teófrasto

e La Bruyère não debuxaram com mais exacção os caracteres. Balzac

mesmo não lê mais por dentro nos indivíduos. V. Ex.

, além do esmero

com que nos pinta o mundo exterior, e nos fotografa a sociedade, tem

ads:

NOTAS

Colhidas de um livro manuscrito.

PRINCIPIEI a escrever as «Pupilas» em Ovar (1863) durante os

meses de Julho e Agosto. Terminei-as no Porto em Setembro

ou Outubro. Ficaram-me na gaveta até ao ano de 1866 em que

solvi publicá-las. Alterei bastante o romance e ampliei-o introdu-

zindo-lhe personagens e capítulos novos. Publicou-se em 1866 de

Março a Julho. Publicou-se em volume em Outubro de 1867. O pri-

meiro exemplar brochado em 20 de Outubro.

Os primeiros factos da minha existência literária remontam aos

11 anos. Não os recordo porque pretenda persuadir-te que efectiva-

mente de algum valor eram já essas façanhas de criança, mas tão

somente para me darem ensejo de fazer algumas reflexões sobre os

motivos principais que podem actuar sobre a inspiração nascente e

criar o gosto pelas letras; assim como, mais tarde, apreciar as causas

que podem educá-lo em melhor caminho.

Permite-me que te recorde alguns factos da minha vida.

Sabes que aos 5 anos fiquei sem mãe, que a nossa vida de

família...

...(Não continua).

P. — Um homem que doma feras como está mais sujeito a morrer ?

R. — De uma dor. (Domador).

INÉDITOS E ESPARSOS

P. — Que basta a qualquer para enriquecer ?

R. — Ser Henrique. (Enrique-cer).

P, — Em que dia do ano tocam melhor os sinos ?

R. — No dia de defuntos porque tocam todos a finados. (Afinados).

P. — Para que serve a cal na artilharia ?

R. — Para fazer peças de cal e bronze. (Calibre onze).

P. — Qual é o exemplo de um homem inevitavelmente incurável ?

R. — Um abade sem cura. (Coadjutor).

Principiei a escrever «Os Fidalgos da Casa Mourisca», no Funchal,

em Março de 1869. Levava-o em meio do capitulo 8.° quando voltei

ao Porto em Maio do mesmo ano. Trabalhei no Porto e escrevi-o até

princípios do capítulo 17, desde Junho até Outubro, época em que

voltei para a Madeira. Concluí-o no Funchal em 11 de Abril de 1870.

Levei-o manuscrito para o Porto. Principiei a copiá-lo aí e levei a revi-

são e cópia até ao capítulo 22. Concluí este segundo trabalho no Funchal

a 27 de Novembro de 1870.

RENDIMENTO DAS MINHAS OBRAS

Pupilas — Folhetins 27$000

» 1ª edição (dinheiro) 119$215

» 70 exemplares 35$000

» 2.» edição (dinheiro) 246S080

» 6 exemplares 3$000

430$295

Família Inglesa — Folhetins 40$000

» » 1.» edição (dinheiro) 288$705

» » 27 exemplares 16$200

344$905

Morgadinha — Folhetins 50$000

» 1.» edição (adiantamento) 150$000

» » » 90$000

INÉDITOS E ESPARSOS

Serões — Em dinheiro ...

» 80 exemplares

» Folhetins

150$000

35$000

16$000

AUSÊNCIAS

1863 — Ovar.

1864 — Felgueiras, Amarante, Leiria, Alcobaça, Batalha, Nazaré, Aveiro,

Ovar.

1865 — Felgueiras,

1866 —

1867 — Aveiro, Ovar, Vila do Conde, Póvoa.

1868 — Matosinhos, Leça, Lisboa.

1869 — Lisboa, Funchal, Coimbra, Fânzeres.

1869-1870 —Lisboa, Funchal.

Quando uma nação forte e vigorosa, no gozo da sua autonomia,

respirando a aura vivificadora da liberdade, é invadida pela agressão

estrangeira; quando o despotismo e a servidão se aproximam, a campo

descoberto, dos seus muros, estes transformam-se em baluartes, a

reacção é pronta e eficaz, cada indivíduo é um soldado, cada soldado

cinge-se da coroa dos heróis e o sangue, patriótica e generosamente

vertido no altar da pátria, reverdece salutarmente as palmas da vitó-

ria. Mas se o mal se aproximou obscura e lentamente, se o veneno se

inoculou gota a gota nos espíritos, pervertendo-os, infeccionando-os;

se rastejou como a serpente; se a falsa doutrina foi insidiosamente

segredada no confessionário, pregada do púlpito, administrada em

sacrílega comunhão com a hóstia consagrada; se as gerações novas

a bebem na educação, dirigida por a hipocrisia, a vida da nação defi-

nha, os espíritos aviltam-se, os sentimentos nobres perdem-se, a alma

adormece voluptuosamente numa inacção vergonhosa ou, se um dia

um excesso de opressão a faz acordar, se pretende reagir, o esforço

momentâneo não a salva, antes acaba de a deprimir.

A luta é ainda gloriosa, mas improfícua e talvez prejudicial. Disto,

a Europa nos ofereceu há pouco um triste exemplo.

No mundo fisiológico há também umas e outras destas comoções,

bem comparáveis às comoções políticas a que nos referimos. Às vezes

o mal vem do exterior, acomete subitamente, violento sim, mas decla-

rado, franco, sumário. Então a economia, na presença do perigo, rica

de todos os seus recursos, forte de toda a sua energia, põe em jogo

toda a sua actividade de que está de posse. E o combate trava-se,

INÉDITOS E ESPARSOS

pronto, violento, muitas vezes eficaz. A febre é o tipo destas revoluções

fisiológicas.

Mas se as causas obraram lentamente, se desde o primeiro e mis-

terioso instante da existência, esse momento que encerra séculos, o

da fecundação, se assenhoreou da organização, se perverteu o leite

materno, se infeccionou as fontes de toda a substância, viciando o ar,

envenenando as águas... então o organismo cede-lhe pouco a pouco,

segue, sem reagir, um plano de vida mórbida, ou, quando reage, está

longe de manifestar aquelas eficazes e salutares sinergias que deci-

dem os fenómenos mórbidos como se estivessem despedaçados os

laços da unidade vital. É uma reacção anormal, irregular, aquela que

muitas vezes afronta (?) a subjeição do corpo. (?)

Os organismos, em certas moléstias crónicas, são um exemplo

destas outras comoções.

* *

Baixou do ministério do reino aos estabelecimentos de instrução

superior uma portaria mandando-os consultar sobre um plano geral

de reforma e nela o ministro deixou transparecer o seu pensamento

em relação aos destinos de cada um desses estabelecimentos.

Prepara-se pois uma reforma radical na instrução pública do

País; desde a instrução primária, a tão descurada sempre dos nossos

governos, até à instrução superior, tão longe ainda entre nós do que

devia ser. A portaria é a aurora de um clarão que promete iluminar-

-nos para a legislatura seguinte; faremos votos para que não seja ape-

nas uma aurora boreal, como a que aparece aos navegadores dos

mares do norte para, momentos depois, se resolver em trevas.

O convite que o ministério do reino fez às escolas e às acade-

mias, vimos nós fazê-lo aqui a toda a Imprensa, a todos os publicistas,

a todos os pensadores do reino e principalmente aos das províncias

do norte, que mais que nenhuns têm razões para se ocuparem desta

tentativa de reforma.

O nosso país é pequeno em área; mas ainda assim parece que

já não é um só o dialecto que se fala em todas as regiões dele. Pala-

vras há que, segundo as latitudes em que se pronunciam, assim tomam

diversas acepções.

A palavra reforma está neste caso.

Quando pelas secretarias do Terreiro do Paço, pelos gabinetes

dos ministros, pelas salas e corredores das duas câmaras e pelas pra-

ças e teatros principia a vogar esta palavra — reforma — os ouvidos da

capita! escutam-na com prazer; mas, se os ventos a transmitem às pro-

víncias, se os ecos da Imprensa a repercutem, é raro que não estre-

meçam de apreensões os espíritos menos timoratos.

De onde provém esta diferença?

É que ha muito as reformas manifestam-se em Lisboa por amplia-

INÉDITOS E ESPARSOS

ção nos quadros dos funcionários, aumento da despesa pública, ele-

vação das cifras de vencimentos, criação de sinecuras, com que a pro-

verbial indolência dos nossos compatriotas do sul se pressente lison-

jeada. Para nós, porém, os que vivemos longe do sol, aquele belo e

fomentador sol da capital, diversa e quase antinómica acepção tem a

palavra, quando a procuramos no dicionário, que por experiência sabe-

mos ser o mais fiel.

Em tudo é assim. Como a antiga Roma, que fora da sua cidade

não via senão países bárbaros, Lisboa para lá dos seus muros, esquece

que existe o País e procura só por si absorver tudo.

* *

We view the world with our own eyes, each of us; and we

make from wifhin us the world we see. A weary heart gets no gladness

out of sunshine; a selfish man is sceptical about friendship, as a man

with no ear doesn't care for music.

Thackeray — The english humourísts of the

eighteen century (pág. 39 Swift).

* *

Les éléments de la conjecture au sujet de telle ou telle action

sont, d'une part, ce que l'on croit savoir du caractere de celui qui l'a

fait; de 1'autre, le caractere de celui qui la juge. Les bons supposent

volontiers de bons motifs; les méchants ou les sots en supposent de

méchants ou de sots. De même qu'on ne trouve dans un livre qu'autant

d'esprit que l'on en a, on ne peut aussi sentir que dans la mesure de son

propre mérite ou de sa propre délicatesse, le mérite et la délicatesse

d'autrui. Attendez-vous donc à ce que les gents sans esprit et sans cceur,

c'est-à-dire un três grand nombre de gens, supposent à vos actions les

motifs mesqums qui réglent les leurs.

Émile Deschanel — Étude

sur le Rochefoucauld.

Causou-me vivo prazer a leitura dos dois trechos que transcrevi,

por me ter encontrado no pensamento com os seus ilustres autores,

quando escrevi na Morgadinha:

«É uma triste verdade esta da pouca ou nenhuma fé que se tem

no desinteresse dos outros!

INÉDITOS E ESPARSOS

«Não há explicação mais difícil de ser recebida do que a que s

fundamenta em um sentimento nobre de abnegação ou de generosidade,

«É preciso que duvidemos muito de nós mesmos para assim des-

confiarmos do próximo. Porque afinal o que é verdade, é que a mais

exacta e infalível ciência do coração humano só se adquire pelo estudo

do próprio coração; esse é o único que nos está bem patente. É por

isso que as melhores almas são de ordinário as mais crentes.

«Um homem a quem a desconfiança tenazmente escuda contra

todas as aparências de virtude, ainda as mais insinuantes, tem já tão

inquinado o coração como supõe o dos outros.»

Li ainda no estudo de Deschanel:

Chamfort conte quelque part ceci: «Mr. Th. me disait un jour

qu'en general dans la société, lorsqu'on avait fait quelque action hon-

nête et courageuse par un motif digne d'elle, c'est-à-dire três noble,

il fallait que celui qui avait fait cette action lui prétat, pour adoucir l'en-

vie, quelque motif moins honnête et plus vulgaíre.

Este pensamento devido a um autor desconhecido, igualmente

me causou satisfação por haver também posto na boca de Jenny na

Família Inglesa:

«O mundo é assim. Dá-se-lhe a verdadeira explicação dos factos,

raras vezes a acredita. Forja-se outra, às vezes menos natural e plausí-

vel, quase sempre a prefere. Principalmente se a verdadeira é gene-

rosa e nobre e a falsa interesseira e mesquinha.»

E na de Mr. Richard:

«E julgas tu que a gratidão é facto mais natural para o mundo do

que a iniciativa no benefício? Se subtraíres da explicação o elemento

interesse, o facto será incompreensível.»

Quand un discours naturel peint une passion ou un effet, on trouve

dans soi même la vérité de ce qu'on entend, qu'y était sans qu'on le

sut, et on se sent porte à aimer celui qui nous le fait sentir. Car il ne

INÉDITOS E ESPARSOS

nous fait pas montre de son bien, mais du notre et ainsi ce bienfait

nous le rend aimable; outre que cette communauté d'intélligence que

nous avons avec lui, incline nécessairement le coeur à 1'aimer.

Pascal — Pensées VII du 1 article

— Edit. Bibl. Nation., pág. 33.

Quand on voit le style naturel on est tout étonné et ravi; car on

s'attendait de voir un auteur et on trouve un homme; au lieu que ceux

qui ont le goút bon et qui en voyant un livre croient voir un homme,

sont surpris de trouver un auteur plus poetico quam humane locuttes est.

Idem VIII, pág. 33.

II y en a qui masquent toute la nature. II n'y a point de roi parmi

eux, mais un auguste monarque; point de Paris, mais une capitale de

royaume. II y a des endroits ou il faut appeler Paris, Paris, et d'autres

ou il faut l'appeler capitale du royaume.

Idem IX, pág. 34.

Transcrevi estes pensamentos de Pascal por me parecerem mais

segura guia literária do que os conselhos que me deram alguns críticos

em público e em particular, de ataviar mais o meu estilo nos romances

que escrevo porque o achavam demasiado desornado. Em contraposi-

ção tinha a maioria dos leitores a convencer-me de que o êxito de alguns

dos meus livros era principalmente devido a essa pobreza de ornatos

e arabescos, que me apontavam os censores. Muita vez ouvi dizerem-me

que liam com prazer os romances que eu escrevia porque os enten-

diam do princípio até ao fim. Pareceu-me entrever nos pensamentos de

Pascal mais a confirmação do pensar do vulgo do que o dos críticos.

Funchal, 27 de Outubro.

We are so fond of him because we laugh at him so.

Thackeray — Engl. humourist 100.

INÉDITOS E ESPARSOS

Acho um pensamento profundamente verdadeiro nesta frase

Thackeray.

Acabo de ler pela primeira vez na Histoire de Sibylle de Octávio

Feuillet o seguinte:

«En été, quand 1'aube s'est levée radieuse dans un azur ímma-

culé, les prernières heures du jour ont une pureté et un calme que l'on

croirait éternels. Cependant des brises folies se levent tout-à-coup,

inclinent les herbes et agitent le feuiilage, des roseaux blanchâtres

s'entrecroisent dans le ciei d'un horizon à 1'autre, comme des voiles

tendus soudain par de mains invisibles. On s'inquiete et l'on se dit qui

pourrait bien venir de l'orage dans la journée.»

Ora em 1866 havia eu escrito na Família Inglesa, a págs. 268:

«No Estio dos nossos climas amanhece às vezes o dia puro e for-

mosíssimo; o céu é azul, resplendentes os raios do Sol; tépida e perfu-

mada a viração que agita as folhas dos arvoredos; pouco a pouco

parece que o Sol desmaia, que desbota o azul do céu, que nos abafa

a atmosfera inflamada; acumulam-se no horizonte e espalham-se depois

por todo o firmamento nuvens de um azulado de chumbo; forma-se a

trovoada.»

O símile è aplicado por Octávio Feuillet a indicar-nos a revo-

lução que se operou na infância de Sibylle, depois dos seis anos.

No meu romance escrevi eu:

«Esta manhã de Cecília foi bem semelhante a um destes dias de

Verão.»

Com estas e outras descobertas aprende-se, à custa própria, a

não ser precipitado em atribuir propósitos de plagiário a quem ino-

centemente muitas vezes o foi. Ninguém se deve persuadir de que,

depois de tantos séculos de literatura, ainda qualquer possa ter pensa-

mentos ou conceber imagens absolutamente novos. Esta, de mais a

mais, que é já chamada por Octávio Feuillet une vieille image.

Funchal, Dezembro de 1869.

S'il y avait un lieu dans l'univers ou un homme put n'avoir sous

les yeux que 1'aspect des grandes scènes de la nature et 1'espectacle

INÉDITOS E ESPARSOS

d'honnêtes gens, il serait difficile que son âme, si bouleversée qu'on

la suppose, n'y recouvrat pas un peu de paix et de confiance.

Oct. Feuillet — Hist. de Sibylle, pág. 339.

O romancista convencido desta verdade, deve empregar o poder

criador da sua imaginação em realizar esse lugar bem-aventurado, onde

se possa passar mentalmente algum tempo da vida e colher parte dos

benéficos frutos que tão ridente realidade prometeria. O autor das

linhas citadas assim o faz e eu conheço, por experiência, o efeito salu-

tar dos seus livros.

Pourvu que tout vienne se reunir dans un même noeud facile à

saisir, la simplicité d'une action dépend beaucoup moins du nombre

des intérêts et des personnages qu'y concourent que du jeu naturel

et clair des ressorts qui la font mouvoir. Mais, de plus, il ne faut

jamais oublier que 1'unité par Shakespeare consiste dans une idée

dominante qui, se reproduisant sous diverses formes, ramène, con-

tinue, redouble sans cesse la même impression.

Guizot — Notice sur le Roi Lear.

Parece-me verdadeira esta observação do erudito tradutor de

Shakespeare. E se ela se pode admitir em relação ao drama, onde a

acção tem necessidade de se restringir, com muita mais razão vigora

no romance cujo plano é naturalmente mais vasto e permite mais expla-

nação. É por isso que não posso concordar com os que taxam de falta

de unidade o meu romance A Morgadinha. Todas as personagens e

episódios nele introduzidos estão ligados por interesses comuns e

subordinados a uma ideia principal. Essa é a unidade que eu procuro

sempre realizar.

Funchal—Janeiro de 1870.

No difuso e confuso livro de critica de Luciano Cordeiro, lê-se a

pág. 240: «O chamado romance de costumes, geralmente variante

bucólica daquela (a feição social), desfastio da literatura burguesa,

sem alcance crítico»... É uma das muitas leviandades e fraquezas

INÉDITOS E ESPARSOS

de critério do que a si mesmo se apresenta como o reformador da

crítica.

Os romances de costumes, bem compreendidos, pintando a

maneira de viver e o pensar comum dos povos, sobre serem de irre-

sistível interesse para a actualidade e os que mais prontamente adqui-

rem os tão disputados foros de popularidade, são mina preciosa para o

estudo da época fornecida aos vindouros. Se as idades passadas da

nossa literatura cultivassem o género, importante subsídio colheriam

nele os historiadores, que tanto se queixam da aridez das crónicas e

dos escritos literários desses tempos.

Estou convencido de que é mais provável que a posteridade leia

com mais interesse o romance de costumes, que não chega ao alcance

da critica do Sr. Luciano Cordeiro, do que, com seriedade, os ditames,

que uma pretensiosa e pedantesca coorte de rapazelhos, lhe está ditando,

cá do nosso século, como se gozassem do privilégio de videntes.

Funchal — Março de 1870.

ÍNDICE DAS CARTAS LITERÁRIAS A PROPÓSITO DOS MEUS LIVROS

1.ª — Soromenho 15- 4-67

2.ª— A. Herculano 4- 5-67

3.ª —A. Soromenho 6- 5-67

4.ª— Soromenho 27- 5-67

5.ª —João Bastos 26-10-67

6.ª —A. F. de Castilho 30-10-67

7.ª — Soromenho 1-11-67

8.ª —A. F. de Castilho 4-11-67

9.ª — Soromenho 10-11-67

10.ª —Tomás de Carvalho 14-11-67

11.ª —E. Biester 14-11-67

12.ª —A. F. de Castilho 19-11-67

13.ª — Soromenho 26-11-67

14.ª—Augusto Malheiro 28-11-67

15.ª —Mendes Leal 2-12-67

16.ª — Teixeira de Vasconcelos 2-12-67

17.ª — Alexandre da Conceição 2-12-67

18.ª —A. F. de Castilho 4-12-67

19.ª —Silva Ferraz 8-12-67

20.ª —Tomás Ribeiro 15-12-67

21.ª —Soromenho 18-12-67

22.ª — Faustino de Novais 23-12-67

23.ª —Luciano Cordeiro 28-12-67

24.ª — Soromenho ?- 1-68

25.ª —Ed. A. Falcão 17- 1-68

26.ª — Biester 7- 2-68

27.ª —Biester 22- 2-68

28.ª —Biester 9- 3-68

29.ª — Faustino Novais 23- 3-68

INÉDITOS E ESPARSOS

— Abade de Santa Maria de Pigeiros(?) 3- 4-68

— Custódio José Duarte 13- 4-68

— João Bastos 30- 6-68

— João Bastos 13- 7-68

— A. F. de Castilho 15- 7-68

— Soromenho 16- 7-68

— Júlio de Castilho 21- 8-68

— Tomás Ribeiro 15-12-68

— Júlio de Castilho.. 4- 4-69

— Direct. do gab. port. de Ieit. do Maranhão 24- 5-69

— Teixeira de Vasconcelos 29- 7-69

Das cartas mencionadas nesta relação existiam

na posse da família de Júlio Dinis apenas as

duas que em seguida se publicam, do poeta

portuense Faustino Xavier de Novais.

II.m° Sr.

Rio de Janeiro, 23 de Dezembro de 1867.

Não sei se lhe será completamente estranho o nome que assina

carta. Nessa hipótese vão algumas palavras necessárias como

exórdio ao assunto que me move a escrever-lhe.

Sou natural do Porto, lá passei a infância e a parte melhor da

mocidade. Filho de um pobre e honrado artista tive por brasões os

calos que me deixara nas mãos o uso da ferramenta empregada no

trabalho de ourivesaria, de que vivi muitos anos. Estudei as primeiras

letras apenas. Apareceu-me tarde a paixão pela literatura e se hoje

não sou inteiramente ignorante, devo o pouquíssimo que sei à per-

severança com que me dediquei, em horas vagas, à leitura de bons

livros e à convivência que tive com literatos, e especialmente com

Camilo Castelo Branco, a quem posso chamar mestre, como lhe chamo

amigo. Publiquei dois volumes de versos satíricos e rabisquei por aí

muito papel em jornais.

Loucuras do coração me impeliram a deixar a pátria em 1858,

dirigindo-me para aqui, onde me tenho conservado sempre e onde

me esperam sete palmos de terra que o mundo não poderá negar-me.

A minha saída foi traduzida aí como ambição, ou antes cobiça.

INÉDITOS E ESPARSOS

Eu deixei ao mundo a liberdade da tradução, escondendo as minhas

mágoas onde não pudesse perturbá-las o sarcasmo dos moralistas de

máscara.

Tenho sido sempre infeliz, estou pobríssimo e altamente conven-

cido que assim morrerei.

Cansado de dissabores, vivo retirado do mundo, que só frequento

no exercício de um emprego que me dá a subsistência. Abandonei a

literatura, sem prejuízo para mim nem para ela e perdi de todo a

vontade de escrever. Ao terminar esta página, perguntaria V, S.\ se

tivesse a quem, com que fim o estou eu maçando com esta narração

biográfica. Eu lhe digo. Quis mostrar-lhe que sei ler, que tenho cora-

ção e que sou fanático por Camilo Castelo Branco, para lhe dar depois

os mais sinceros parabéns pelo resultado do seu trabalho literário As

Pupilas do Senhor Reitor.

Ainda não vi aqui anunciado o livro à venda mas foi-me confiado

um exemplar, de cinco que vieram para o Gabinete de Leitura, e li-o

com prazer e com entusiasmo.

Sinceramente lhe digo que hâ muito tempo não encontrei um

livro tão precioso como o seu.

Acresce em mim a circunstância de me serem muito conhecidos

os costumes do campo, que por várias vezes observei de perto e

detidamente quando eu achava poesia em tudo o que a tinha.

Admirei, pois, a extrema verdade das suas descrições e lem-

brei-me com saudade de colegas que conheci do Reitor, do João

Semana e do José das Dornas.

É impossível que V. S.* não seja filho do José das Dornas; mesmo

porque dizem os jornais que o autor do romance se chama Joaquim

Guilherme Gomes Coelho e é lente na Escola Médico-Cirúrgica do

Porto. Médico também era o Daniel.

Aceite, pois, os meus sinceros parabéns e creia que conto no

número das minhas mágoas a impossibilidade em que estou de dar-lhe

um abraço.

Oxalá que a vida lhe corra próspera e desassombrada e que a

sua robusta inteligência continue, com mais frutos como aquele, a enri-

quecer a nossa literatura.

São estes os mais ardentes votos de um homem que V. S."

obrigou a assinar-se

Amigo e ardente admirador

Faustino Xavier de Novais,

INÉDITOS E ESPARSOS

Amigo Senhor Gomes Coelho.

Rio —Março 23-1868.

Satisfez-me, penhorou-me, encantou-me a sua carta de 26 de

'Fevereiro último. É o seu retrato moral. De nada mais preciso para

avaliá-lo como homem, como, pelas Pupilas, o tinha avaliado como

escritor.

Vejo que compreendeu bem a sinceridade das minhas palavras

a carta que lhe dirigi, inspirada pelo entusiasmo que me causara o

eu magnífico livro.

Não sou lisonjeiro nem pretendo mostrar-me. A um literato de

grande e antiga nomeada, não haveria entusiasmo que me impelisse a

escrever naquele sentido, não havendo entre nós relações de amizade.

Receava que me julgasse adulador, ou charlatão, porque a um

homem notável nunca se apresenta, prestando-lhe homenagem, o obs-

curo e ignorante. Nesses casos eu mesmo julgo mal muitas vezes. Se

não conheço de perto o que se apresenta, fico em dúvida se vai ver,

ou mostrar-se. Cedi, pois, ao impulso do entusiasmo que me inspirara

o livro, porque a modéstia do autor se revelava no pseudónimo.

Os seus apontamentos biográficos é que vieram tarde. Quando

lhe escrevi perguntei daqui a meu irmão Miguel Novais se o conhecia

e pedi-lhe informações a seu respeito. Deu-mas imediatamente recor-

dando-me também a antiga actriz do Teatro de Camões, de que me

lembro perfeitamente. As suas feições de então desenhava-as eu ainda

agora, se fosse conhecedor da arte. As de hoje, porém, devem ser

outras, que eu queria ver copiadas pela fotografia.

Se eu lhe merecesse essa prova de estima!

Estou ansioso por ver mais trabalhos literários seus. Os corres-

pondentes do Porto para os jornais daqui anunciaram a próxima publi-

cação de outro seu romance, já publicado em folhetins, intitulado —

Uma Família de Ingleses no Porto.—É verdade que vai aparecer?

Desejo-o ardentemente.

Louvo sinceramente a resolução em que está de não adoptar a

literatura como profissão, que o não pode ser em Portugal, e menos,

muito menos, aqui.

Aceite um conselho que lhe oferece a amizade, auxiliada pela

experiência. Conserve sempre essas ideias. Tome como extraordiná-

rio o lucro que lhe advenha da literatura e nunca o espere para ocor-

rer às necessidades da vida. A inspiração desaparece no momento em

que a atenção do escritor começa a fixar-se no interesse que lhe dará

INÉDITOS E ESPARSOS

a sua obra, calculando antecipadamente a aplicação que há-de dar ao

produto.

Chegada essa ocasião, o escritor não escreve — trabalha. E esse

trabalho é de todos o mais mal remunerado.

Estimei saber que convive ainda com o Augusto Luso e com o

Custódio Passos, duas recordações vivas de dois amigos mortos.

Ainda bem que em ambos sobra o merecimento próprio, diante

do que se modifica a saudade.

Abrace-os em meu nome, assim como ao Nogueira Lima, António

Correia e mais amigos que se lembrarem de mim. Eu recordo-me de

todos eles.

Se quiser escrever-me algumas vezes, creia que o prazer de ler

as suas cartas me distrairá do desalento em que vivo, sem esperança

em coisa alguma e, com mágoa o digo, quase sem as crenças que

outrora me tornavam feliz.

Agradecendo-lhe as suas benévolas expressões termino pedindo-

-lhe que no número dos seus afeiçoados conte afoitamente o seu

Amigo e admirador

F. X. de Novais.

IDEIAS QUE ME OCORREM

Extracto de um livro manuscrito.

ENHO ouvido dizer que à índole do romance repugna a lentidão

no suceder das cenas e episódios; que num género de litera-

tura, como é aquele, o leitor quer depressa chegar ao desen-

ace e impacienta-se quando o autor entra em profusas descrições, em

análises de caracteres, ou em divagações metafísicas.

Já me apontaram isto em processo de crítica feita a um dos

meus livros.

Examinei com cuidado os argumentos que se apresentaram e, na

melhor boa fé, pensei nisto alguns dias. Acabei por convencer-me de

que não tinham razão os censores.

Se foi bem tirada a conclusão, não sei; mas que a adoptei com

sincera convicção, posso afirmá-lo.

Ainda que suspeito, devo, primeiro que tudo, declarar que não

sei bem por que se há-de julgar o romance uma forma literária menos

grave e perfeita que as outras quando ela pode conter em si, em boa

e fecunda harmonia, as qualidades de todas.

Este descrédito do romance, que seguindo, com mais ou menos

fidelidade os modelos de Walter Scott, é a forma literária verdadeira-

mente característica dos nossos tempos, provém dos abusos dos roman-

cistas que, possuídos por uma falsa ideia, julgaram ser a imaginação

a única base do romance.

Pensaram e pensam estes que o romance é o enredo e esta ideia

generalizou-se e radicou-se a tal ponto que muitos críticos, aliás ilus-

trados, fizeram e fazem, talvez irreflectidamente, artigos de legislação

literária inspirados por ela.

Parece-me que a opinião que me suscitou estas reflexões está

nesse caso. O romance é o enredo? tudo o mais são condições secun-

dárias, elementos indispensáveis para que a acção principie, para que

INÉDITOS E ESPARSOS

o nó se aperte e enfim para que o desenlace termine a obra ? Por isso

se clama contra o romancista se a acção não caminha durante dois,

três ou mais capítulos; por isso se diz, em ar de censura, ao autor,

como se a descoberta o devesse desgostar: —já sei o fim do romance;

F. casa com L... M. perdoa ao filho, etc, etc.

Porque é que está em deplorável e espantosa decadência o

romance de imaginação?

Porque se tem derrancado o género até às indigestas e escan-

dalosas produções de Ponson du Terrail?

Exactamente por não pretenderem prender o leitor senão pela

sucessão rápida das peripécias e dos lances imprevistos.

Nem uma análise de caracteres, nem um curto olhar lançado ao

íntimo do coração humano a devassar o que lá é de costume encon-

trar-se e não nenhuma dessas monstruosidades, que poderiam ter exis-

tido num ou noutro coração, mas por excepção, e que o leitor não tem

decerto no seu.

Não caluniem o público dizendo que é só desse alimento que ele

digere. Não é assim. Vós sois que o alimentais há muito nesse vicioso

regímen, que, sem dar sólida nutrição, estraga o paladar, cuja sensibi-

lidade embotada exige estímulos cada vez mais acres e irritantes.

Há uma lei do gosto literário em que eu acredito firmemente.

O excepcional, o extravagante, o desregrado não é o que desperta

nos leitores ou nos espectadores o mais verdadeiro, o mais dura-

douro interesse; pelo contrário, é o comum, o vulgar na justa acep-

ção do termo.

Quando encontramos em um livro pensamentos que já tivemos um

dia, sentimos agradável surpresa, como ao darmos em um lugar, ines-

peradamente, com uma pessoa conhecida; quando no carácter, no cora-

ção de uma personagem literária há alguma coisa que é nossa, quando

nos reconhecemos em parte personificados numa criação, redobra o

interesse com que o acompanhamos nas peripécias do drama.

É por isso que eu gosto dos romances lentos, em que o autor

nos identifica bem com as personagens entre quem se passa a acção,

antes de a travar.

Depois desta iniciação, creiam-no ou experimentem-no, excita-

-nos mais interesse um simplíssimo drama que se passe entre esses

indivíduos, do que uma violenta e ultradramática tragédia em que

tomam parte personagens que o autor apenas nos faz conhecer pelos

nomes.

Querem um exemplo a corroborar a minha opinião, que não é

só minha?

Muita vez haveis de ter ouvido contar um caso notável, acompa-

nhado das mais curiosíssimas circunstâncias, um grande e horroroso

crime, por exemplo, acontecido entre pessoas que vos são desconhe-

cidas. O caso é de si bastante para vos espantar, independentemente

das personagens e, efectivamente, por um momento pasmais do que

ouvis. Mas a impressão embota-se, extingue-se e cedo pensais em outra

coisa, porque ignorando o carácter das pessoas a quem mais direc-

tamente o caso afecta, não podeis prever a natureza das paixões (?)

que elas suscitaram. Não as conheceis (?) antes para poder calcular

o reflexo psicológico desse facto.

Contem-vos, porém, um acontecimento muito mais simples, um

destes casos comuns na história de todas as famílias, mas que se refere

a pessoas de cujo carácter, de cujo viver, de cujos hábitos estais bem

ao facto e a notícia vos impressionará muito mais do que a outra e cor-

rereis de memória, uma por uma, aquelas pessoas, calculando e pre-

vendo pelo conhecimento que tendes delas o estado em que esse acon-

tecimento as conservará.

Isto reproduz-se no sucesso literário de um livro de romance.

As complicadas peripécias de uma história à Ponson du Terrail ator-

doam-vos, como a descrição de um crime horroroso cometido a dis-

tância da vossa terra; mas deixai passar oito dias sobre essa leitura

e não vos ficará dela memória porque nunca chegastes a conhecer e

fixar, a estimar portanto, as pessoas entre quem ele se travou.

Pelo contrário, dos simples episódios de um romance como o

Vigário de Waksfield e tantos outros da escola genuinamente inglesa,

fica-vos uma como memória saudosa, porque aquelas figuras que vistes

em acção, que sofreram e choraram, eram já de há muito conhecidas

vossas e tínheis tido tempo durante a acção lenta da história para lhes

conhecer bem o carácter antes de as ver sofrer.

Mas os episódios indiferentes, que não conduzem ao enredo?

Para que roubar tempo com eles?

Para aumentar o efeito das cenas principais. Insensivelmente,

sofreis a influêndia deles.

Ainda outro exemplo, tirado da vida real: Suponde que tendes

um vizinho a quem, por involuntária e distraída observação, tendes

descoberto certos hábitos. Vede-lo sair a certas horas, falar de certa

maneira, parar em certas lojas, etc, etc. São factos indiferentes em que

maquinalmente atentais.

Uma manhã dizem-vos que este homem teve o prémio grande

da lotaria, por exemplo, ou outro facto análogo. E todos os pormenores

do viver desse homem vos acodem à memória e a todos ligais valor,

ao referi-los aos vossos amigos, e destas particularidades indiferentes

resulta mais interesse para o episódio principal.

; É por estas e análogas reflexões que eu não posso concordar

com os críticos a que me referi. *

Assinalamos com um sina! interrogativo as palavras que não temos a certeza

de haver fielmente decifrado.

O autor nos seus livros manuscritos escrevia com muita rapidez e usava numerosas

e curtas abreviaturas de difícil decifração.

INÉDITOS E ESPARSOS

Conseguir com meios naturais e conhecidos um resultado daque-

les ; comover e excitar o interesse sem recorrer ao extravagante nem

sair da órbita do verosímil; pintar com cores próprias um quadro da

vida e com tão perfeita perspectiva que a ilusão seja completa, não

requer isto mais imaginação, não exige mais esforço de inteligência

do que a concepção desses romances desregrados em que todas as

lembranças se aproveitam sem as sujeitar ao critério da lógica literá-

ria, em que o autor tem sempre um subterfúgio à mão para se desem-

baraçar das veredas sem salda onde a sua inteligência imprudente o

conduziu ?

Parece poder servir-me de um símile para confirmar a minha

ideia. Nos espectáculos de prestidigitação tendes visto alguns artistas

trabalharem rodeados de uma multidão de acessórios complicadís-

simos? mesas com fundos falsos, caixas de todos os tamanhos, maqui-

nismo igualmente misterioso, armas de fogo de construção particular,

etc, etc?

Conquanto não saibais trabalhar com esses aparelhos de magia

branca, desde logo acreditais que são eles os principais elementos

do espectáculo e não admirais demasiadamente a prestidigitação do

artista.

Vedes, porém, outros apresentarem-se diante de vós, sem apa-

rato, com fato simples, mãos nuas, uma mesa sem falso, etc, etc, e

surpreender-vos aliás, tanto como o outro, com sortes maravilhosas.

A este aplaudis com mais entusiasmo e vontade porque aplaudis

um verdadeiro artista. Admirais o resultado de estudos e esforços de

longo tempo para, com tão simples meios, vos maravilhar assim.

Dizei agora se não vos moverá também o mesmo sentimento a

aplaudir mais o escritor consciencioso que vos comove com os recur-

sos naturais que lhe fornece a observação do homem, do que o peloti-

queiro literário que recorre para vos prender e maravilhar a todas

as extravagâncias possíveis?

Funchal, Novembro de 1869.

Muitos autores de romances e dramas julgam que os amantes

em literatura escusam de ter carácter próprio. A heroína é uma rapa-

riga que ama, o herói é um rapaz que a ama a ela. A linguagem de

um e de outro é sempre mais ou menos casta e liricamente erótica.

Encontram-se, falam de amor; separam-se, falam um do outro e não

têm ocasião de revelar ao leitor mais nenhuma qualidade do seu carác-

ter, senão a de estarem apaixonados.

Resulta daqui que em vez de serem criaturas humanas, vivas,

dominadas por uma paixão, que combinada com o seu carácter indi-

INÉDITOS E ESPARSOS

vidual as leva a actuarem de determinada maneira, são simples perso-

nificações do amor, frias e incapazes de comover, como alegoria, como

personagens abstractas daqueles poemas em que falam as virtudes e

os vícios personificados.

O leitor não pode fixar uma feição característica desse par, cujos

infortúnios, tribulações e felicidade ou infelicidade final, compõem a

narração e, por isso, dias depois da leitura, evaporaram-se essas ima-

gens, como a de uma prova fotográfica não fixada e confundem-se no

vago em que já se haviam perdido as feições de outros muitos ternos

casais, cuja sorte já anteriormente o tinha igualmente comovido.

Desenganem-se... Para que o romance ou o drama produzam pro-

fundo e duradouro interesse, é indispensável desenhar bem as feições

características das personagens e dar-lhes um colorido de carnação

que simule a vida. A não ser assim, a alma assiste indiferente à leitura

ou à representação.

Funchal, Novembro de 1869.

Nos meus romances não há indivíduos caracterizadamente maus.

Não tenho pintado crimes; quando muito, vícios. Alguém há que me

tem feito o favor de me louvar essa falta como virtude, como se andasse

nisso propósito literário. Verdadeiramente não há.

Não penso que o estudo moral de uma alma criminosa ou per-

versa não seja digno da arte. O que me custa a admitir, a não ser como

excepção rara, são os tiranos sem lógica, sem motivo, que amam o

mal por instinto e sem que à prática dele sejam levados por o impulso

de uma paixão.

A razão por que fogem do campo da minha imaginação aqueles

tipos é outra. Tanto eu me deleito em conceber um carácter com que

simpatize, em o encarar por todas as suas faces para as pôr em evi-

dência aos olhos do leitor, em vê-lo em acção e em harmonizar o diá-

logo com esse carácter, quanto me repugna e enfastia o demorar o

pensamento em um tipo antipático, em um carácter revoltante, em

uma destas criaturas em cuja contemplação a alma se enoja ou se

indigna.

O artista deve vencer essa repugnância, se a arte o exigir. Eu,

porém, que procuro na cultura das letras distracção e não a tomo por

ofício, quero condescender com os meus prazeres, sem que deixe por

isso de admirar as concepções magníficas dos romancistas que sabem

pintar o mal e a perversidade, sempre que o fazem, por assim dizer,

logicamente.

Funchal, Novembro de 1869.

INÉDITOS E ESPARSOS

Lendo um rápido estudo biográfico de Thackeray sobre os escri-

tores humoristas ingleses do século XVIIIe as notas que o acompa-

nham, algumas das quais constam de cartas dos próprios escritores,

lembrei-me da miséria da vida literária do nosso país, onde a pre-

ciosa correspondência dos nossos homens de letras raras vezes se

salva para a posteridade.

Quem há, por exemplo, que se tenha lembrado de coligir as

cartas particulares de Garrett, que por tantos motivos deviam ser um

elemento poderoso para a apreciação daquele vulto literário e para a

da história da literatura moderna em Portugal, de que ele foi o prin-

cipal instituidor?

Devíamos aprender com os estrangeiros a dar o devido valor a

estas origens preciosas de informação para a crítica e para a história.

Funchal, 3 de Janeiro de 1869.

Acabo de ler o romance de Octávio Feuillet Histoire de Sibylle,

A morte da heroína no desenlace não me parece muito justificada

pelas regras naturais da arte. O problema principal do romance estava

resolvido da maneira que o autor julgou plausível resolvê-lo. O cepti-

cismo religioso de Raul era o obstáculo único para a felicidade dos

dois amantes. Esperava-se que a influência poderosa de Sibylle, já

provada com o doido Feray, com o reitor Renaud, com os duques de

Vargnes e com a duquesa Clotilde, se exercesse também sobre Raul,

cujo ânimo mais do que os outros, devia sujeitar-se à catecjuese

daquela mulher que ele idolatrava. Restava saber as circunstâncias

que deviam cooperar para a conversão, que conspiração de influên-

cias poderia incutir naturalmente a fé em uma alma generosa, leal,

incapaz de hipocrisia e de simular, por interesse, uma unção reli-

giosa que não sentisse. Que bálsamo havia de curar aquele cancro da

dúvida num coração que lamentava sinceramente a perda das passa-

das crenças?

Conseguiu-se tudo isso. Após uma crise violenta em que a des-

crença do homem da sociedade parecia mais radicada, o simples

espectáculo da mulher que ele amava, desfalecida pela comoção, numa

pobre choupana, à borda do mar, ao calor de uma fogueira, bastou

para fazer penetrar a luz da fé naquele coração assombrado pela

dúvida e para prostrar de joelhos em oração sentida, esse homem

que não cria em Deus. Bem ou mal, o problema estava pois resolvido.

INÉDITOS E ESPARSOS

Inesperadamente, porém, surge mais uma entidade no romance; apa-

rece uma febre perniciosa que em duas páginas sacrifica a heroína e

dissipa as esperanças de felicidade que finalmente parecia sorrirem

aos simpáticos amantes.

Revolta-me a brutalidade desta febre paludosa.

Que papel literário representa ela aqui? Por acaso a morte de

Sibylle era necessária para a conversão de Raul? Não; e tanto que,

só depois de se haver bem verificado essa conversão, é que Sibylle

pediu ao reitor que lhe abençoasse a união, e que o reitor se resolveu

a fazê-lo.

Completaria ela o carácter da heroína, como uma consequên-

cia necessária da sua exaltação mórbida, da sua esquisita sensibili-

dade?

Mas trata-se de uma infecção palustre, da prosaica realidade

de uma perniciosa, que nada tem que ver com os caracteres dos

doentes.

Consolidar-se-iam mais firmemente as crenças do convertido com

a morte daquela, cuja influência lhe abrira o coração ao raiar da fé?

É duvidosa a hipótese e no mesmo romance há um exemplo de

que nem sempre os golpes da adversidade fortalecem o ânimo para

a fé; antes às vezes fazem descrer da justiça divina e da existência de

um Deus que premeia os bons. Este exemplo é o do doido Feray. As

crenças, ainda tíbias de Raul, não se fortaleceriam mais na vida de

paz e ventura, que o futuro lhe prometia, do que com aquele doloroso

transe, com aquele inesperado fugir da felicidade, no momento em

que julgava possuí-la?

Não é o mero desgosto de ver acabar mal o romance o que me

leva a estas reflexões. Eu concebo os fins trágicos, que concorrem

para o desenvolvimento da ideia primordial da obra literária, quando

são a consequência lógica das situações dramáticas imaginadas ou o

complemento do desenho de um carácter. Comove-me o lutuoso fim

dos amores de Lucy Ashton, de Paulo e Virgínia, de Eurico e Hermen-

garda e de Madalena de Vilhena.

Suprimi o fim trágico destas e análogas concepções literárias e

alterar-lhes-eis completamente a índole e falsear-lhes-eis a significa-

ção artística.

Na história de Sibylle, porém, não se dá o mesmo caso.

A febre perniciosa é um acidente brutal que nada significa, que

não em razão de ser, debaixo do ponto de vista da arte, que aflige

sem comover. É uma simples impertinência do autor.

Na vida real há disso; mas estes tristes acidentes da vida, quando

entram no campo literário, precisam representar aí algum papel; de

outra forma não são mais do que uma desagradável e cruel inuti-

lidade.

Funchal, 4 de Dezembro de 1869.

INÉDITOS E ESPARSOS

A ausência prolongada, digam o que quiserem, é prejudicial

as mais estreitas amizades. A conveniência habitual, pelo contrário

fomenta-as.

Separaram-se dois amigos íntimos. Ao principio escrevem-se todos

os dias e enchem folhas e folhas de papel com mútuas expansões; pouco

a pouco, as cartas resumem-se e rareiam, e mais tarde deixam de

escrever quando não têm necessidade que a isso os impila. Nenhum

quererá admitir que a amizade sofreu a menor quebra da sua parte,

«Que excelente rapaz aquele, dirá um do outro; palavra de honra que

é dos poucos amigos que tenho... Esta minha preguiça em escrever.

Há tanto tempo que lhe não dou notícias minhas nem dele as tenho».

Ora, na minha opinião, muito enfraquecida está já a amizade que

nem tem força para dissipar a preguiça de escrever. É da experiência

de todos o prazer que se encontra em escrever a qualquer pessoa,

quando deveras a trazemos no coração.

Funchal, Janeiro 1870.

* *

Quando escrevo, é para mim estimulo o completo segredo. Se por

acaso durante o trabalho sou traído por alguma indiscrição, sinto-mo

esfriar e durante dias repugna-me o assunto, que até então me atraia.

Não compreendo como, pelo contrário, muitos autores gostam de

fazer constar que vão encetar uma obra e estimam até que o público

seja informado, passo a passo, do progresso do seu trabalho.

Todos os dias leio nas gazetas de notícias uma ou outra dessas

revelações literárias, atrás das quais andam os noticiaristas. «Consta-

-nos que o Sr. F. vai escrever um drama que tem por título «As misé-

rias dos ricos». O Sr. C. concluiu já o primeiro acto de um drama, que

nos dizem ser magnifico. O Sr. B. leu ontem a alguns amigos as pri-

meiras cenas do seu drama e viu coroada pelos aplausos deles a sua

magnífica concepção», etc, etc.

Estas e análogas participações, que parece alentarem muitos, a

mim dissipariam aquele misterioso prestigio que tem o trabalho discreto.

Já experimentei este efeito de indiscrição alheia. Escrevia «A Mor-

gadinha dos Canaviais» e entregava-me com ardor ao trabalho. Um

dia o correspondente portuense do «Jornal do Comércio», de Lisboa,

noticiou ao público que eu andava escrevendo um novo romance assim

intitulado.

Causou-me uma desagradável surpresa a revelação e por muitos

dias não me apeteceu trabalhar.

INÉDITOS E ESPARSOS

A razão principal deste efeito em mim, está em me serem insu-

portáveis todas as espécies de peias neste género de trabalho.

Quero absoluta liberdade para alterar, modificar, inverter e até

abandonar um assunto desde que me desagrada. E esta liberdade é

sempre tanto mais restrita, quanto mais informado está o público da

natureza e do progresso da obra.

A cada momento inquirirão sobre o provável termo do livro em

que se trabalha. Se, condescendendo com uma dessas passageiras

indisposições para escrever, que atacam mais ou menos todos os

homens de letras, se interromper a obra, terá de sofrer-se a imperti-

nência dos que não compreendem que a composição literária não é

tarefa de empreitada para a qual não se precise consultar a aptidão.

Se é conhecido um capítulo do romance, antes de completo este,

á quase é vedado ao autor alterá-lo, ainda quando assim o exija um

melhor plano que lhe ocorra ou mais perfeita harmonia do todo alte-

rada em ulteriores capítulos.

Enquanto o manuscrito é só conhecido do autor, este decide desa-

--ontado os incidentes que durante a composição sobrevêm, guia-se

pela ideia literária que concebeu, e mutila, suprime ou acrescenta

conforme convém ao completo desenvolvimento dessa ideia.

Se mais alguém foi admitido à confidência do segredo literário,

vem uma consideração a mais perturbar a livre acção tão necessária

ao autor: «Assim ficava melhor, pensa ele muita vez, mas F. gostou

tanto deste capítulo que havia de estranhar que eu o modificasse ou

suprimisse». E o capítulo fica em atenção ao tal F.

Quantos defeitos descobre muitas vezes a crítica que não tive-

ram outra razão de existir?

Depois, o prestígio de uma obra literária perde sempre com a

assistência do leitor às minúcias da composição. Ler hoje uma cena

de paixão violenta, amanhã, ao repetir a leitura, encontrar a mesma

cena conduzida por outra forma, dissipa a ilusão, deixa ver muito a

arte, que só deve mostrar a sua obra depois de removidos da oficina

os instrumentos e mais aprestos com que trabalha.

Guarde-se, pois, muito escrupulosamente o autor de devassar

os segredos da sua elaboração literária e só apareça ao público para

lhe apresentar completa a nova criação. Siga o exemplo que lhe dá a

natureza, que tão avara se mostra dos mistérios da formação dos seres,

para a celebração dos quais como que, mais do que para outros, se

recata e concentra.

Funchal, Janeiro 1870.

A publicação de um livro, por muita glória e proveito que traga

ao autor, é sempre uma espécie de profanação desses filhos queridos

INÉDITOS E ESPARSOS

da fantasia, que ele velava e acalentava com um verdadeiro amor

de pai.

Há uma espécie de antagonismo nos sentimentos de alma com

que o autor vê sair do recato do seu gabinete para o mundo da publi-

cidade o manuscrito a que dedicou longas horas de meditação e de

vigília. Por um lado experimenta-se a satisfação que acompanha

sempre a realização de qualquer projecto.

Para o público foi escrito o livro; o dia em que ao público se

entrega é pois um dia de vitória. Porém, ao mesmo tempo uma certa

melancolia, uma quase saudade nos punge nesse momento solene.

Toda aquela gente que vivia só para nós, vai ser o alvo da observação

de milhares de pessoas. O mundo onde só os nossos olhares penetra-

vam, vai ser devassado por olhares curiosos; cessa de alguma maneira

o império absoluto da nossa vontade no destino daquelas criaturas.

Daí em diante já não são exclusivamente nossas. Emancipam-se.

Eu, pelo menos, que nunca me enfado de reler o manuscrito em

que trabalho, só com esforço consigo levar ao fim um capítulo de

romance meu, depois de publicado e conhecido. Sinto que não tenho

tanto amor àquela gente, como tinha antes de a introduzir no mundo;

que é menos minha do que era.

O autor está no caso de um pai que educa esmeradamente uma

filha estremecida para fazer dela um dia uma esposa e mãe digna

destes sagrados nomes. Anseia pelo momento de a entregar a um

marido que a estime e faça feliz. Chega, enfim, esse dia, realiza-se

sob os melhores auspícios o desejado casamento e o pai, sem dei-

xar de agradecer a Deus a realização de seus desejos, sente o

coração oprimido todo o dia. E, ao entregar nos braços do esposo

a virgem que para ele com tanto amor educou, parece-lhe quase

praticar uma profanação. Fica menos sua aquela filha que lhe era a

melhor parte da vida e desvanece-se aquele casto perfume virginal

que o enlevava.

Desde esse dia o seu amor por ela não pode deixar de sofrer

uma leve diminuição porque não e o único a amá-la e a enlevar-se nos

seus encantos.

Funchal, Janeiro de 1870.

Há livros que são monumentos e livros que são instrumentos.

Os primeiros levantam-se a perpetuar a memória de uma literatura,

ainda mesmo que se extinga a nacionalidade a que pertencia. Pri-

morosamente trabalhados, constituídos por os materiais mais duráveis,

é antes para o futuro que eles se erigem do que para os contem-

porâneos, cuja maioria nem sempre os compreende.

INÉDITOS E ESPARSOS

Os livros instrumentos são, pelo contrário, para andarem nas

mãos de todos, para o uso quotidiano, para educarem, civilizarem e

doutrinarem as massas.

Daí, dessa diversidade de destinos, vem a diversidade de exi-

gências a que uns e outros devem satisfazer.

O livro instrumento precisa ser popular, escrito na linguagem do

dia, ao alcance das inteligências da época, de fácil trato em suma. Os

extremos de lavor, que ornam o monumento, podem ser prejudiciais

ao instrumento que, menos ambicioso, deve contentar-se com mais

modesta execução.

À crítica compete ter isto em vista para que lhe não suceda ins-

taurar processo a um livro que se destina a instrumento, como se na

mente do autor estivesse a ideia de levantar com ele um monumento

à posteridade.

Grande e bom serviço prestam já os autores que conseguem

escrever livros para o seu tempo, de cuja leitura possa resultar algum

bem para quem os lê.

Direi até que esta turba mais obscura de autores não é menos

útil à sociedade do que os raros génios que a alumiam de quando em

quando e que, se o progresso da humanidade estivesse só confiado

a estes excepcionais luminares, nem sempre compreendidos por os

seus contemporâneos, decerto não estaria ainda no grau que já atin-

giu. Se os arquitectos levantassem somente pirâmides e monumentos

e desprezassem a construção de casas e outras edificações mais modes-

tas, a civilização não lhes seria devedora de tantos benefícios. Um povo

pode viver sem monumentos; mas não sem as construções que as

primeiras necessidades da natureza exigem.

O símile é de fácil e óbvia aplicação.

Funchal, Fevereiro de 1870.

Há uma idade em que a mulher gosta mais de ser namorada do

que amada. Entre um amor recatado e reverente e um galanteio indis-

creto e ostensivo, não hesita; prefere o segundo. O que lhe enche o

coração não é o amor; é a vaidade. Lisonjeia-a o culto que recebe

e quer que as outras mulheres a vejam triunfante. O mais puro e dedi-

cado amor que lhe tributassem não a satisfaria, se fosse ignorado pelo

Quando um homem de afeições sinceras e profundas se apai-

xona por uma destas mulheres, pode ter a certeza de que principia

para ele uma dolorosa provação.

Funchal, Março de 1870.

ESCRITOS INCOMPLETOS

Uma parte do drama Bolo Quente, escrito aos

17 anos de idade. — Acção passada no Minho.

ACTO II

CENA I

Francisco, criado, pondo a mesa para uma ceia que o filho da fidalga

oferece em sua casa aos primos de Lisboa, seus hóspedes.

João, primo de Francisco.

JOÃO

Então como é isto? Eles não ceiam senão fruta?

FRANCISCO

Não, homem. A fruta põe-se na mesa, com flores e com os vinhos,

e o mais é servido por fora.

JOÃO

Por fora? Então eles ceiam fora de casa e vêm depois comer a

fruta aqui?

FRANCISCO

Ora adeus! Tu és tolo? Ceiam aqui; mas os pratos trazem-se à

volta da mesa para cada um se servir do que quiser.

JOÃO

Ah! agora entendo. Mas que moda! Antes me quero com a moda

da aldeia, porque a gente, tendo a comida defronte de uma pessoa,

sabe logo o que vai comer.

INÉDITOS E ESPARSOS

FRANCISCO

Tudo vai do costume... Os fidalgos têm outra criação. Estão afei-

tos a coisas que a gente só conhece nas cidades... E, é verdade, como

vai o negócio do teu casamento ? Dá-me cá essa garrafa. A coisa faz-se

ou não se faz ?

JOÃO

Nem eu sei, Francisco, nem eu sei. Vontade tenho eu e mais a

namorada. O pai também não vai longe disso: mas... falta o principal.

FRANCISCO

Aquilo com que se compram os melões? Chega para cá essas

cadeiras,

JOÃO

Tal e qual.

FRANCISCO

Tu não tens nada, e ela nada tem, e a gente não vive do ar.

JOÃO

Pois é assim, é, Mas eu estou tão farto de esperar pela sorte,

que nunca me favorece, que às vezes cuido que, depois de casado

ela me virá, e por isso acho que...

FRANCISCO

Ora adeus; não faças tolices. O orvalho não mata a sede, nem

tiram a fome as raízes do monte. Vê lá se vais dar por aí alguma cabe-

çada. Toma conta!

JOÃO

Não tenhas medo. Não que, ainda que eu quisesse dá-la, tanto

juizo tem a minha rapariga que não deixava. E depois o tio Marcos é

quem manda, e ele já me disse que enquanto eu não ganhar para sus-

tentar minha mulher, não quer ouvir falar em tal casamento.

FRANCISCO

E tu não tens feito diligências para arranjar emprego?

JOÃO

Ora se tenho ! Mas tanto faz. Ninguém me quer,

INÉDITOS E ESPARSOS

FRANCISCO

JOÃO

É por não estar arrumado.

FRANCISCO

Ora essa! Explica-me isso.

JOÃO

Pois é como te digo. Quando um homem tem um emprego menos

mau, há quem lhe ofereça outro melhor porque, diz lá consigo: O patrão

que o tem em casa é porque ele é bom. Convém-me ainda que lhe

pague mais alguma coisa, porque isto de meter vadios em casa é arris-

cado...'Vês tu? De maneira que um homem não arranja emprego exac-

tamente porque precisa dele.

FRANCISCO

A modo que tens razão. Hei-de falar à fidalga e tu também lhe

podes pedir. Olha ela aí vem. Não fujas! Deixa-te ficar que ela não

repara nisso. É uma santa senhora. Se ela te falar, tens de a tratar por

excelência.

CENA II

Os mesmos e D. Joana

D. JOANA

Olhe la, Francisco, não ponha na mesa vinhos muito fortes nem

comidas indigestas. De noite é preciso toda a cautela. Não me agra-

dam nada estas ceias. É isto que estraga por aí tantos rapazes que, aos

vinte anos, já andam cheios de achaques, como se fossem velhos...

Quem é este rapaz?

FRANCISCO

É meu primo, minha senhora.

D. JOANA

Ah sim; já me falou nele... Chama-se... João.

Porquê?

INÉDITOS E ESPARSOS

JOÃO

João do Choupelo, minha senhora, para a servir.

D. JOANA

É isso mesmo, que está para casar...

FRANCISCO

Com a filha do mestre-escola, o mestre Marcos. É este mesmo.

D. JOANA

E então porque não casaram ainda? A sua noiva é uma bonita

rapariga e um belo coração. O pai é um santo e honrado velho a

quem minha família muito deve. Em tempos aflitivos foi ele que nos

valeu. É verdade. Das suas mãos caridosas recebemos já, eu e os

meus, a esmola do pão e do abrigo. Vai muito bem, João; melhor

noiva não encontra, por mais que procure.

JOÃO

Diz bem, minha senhora. Por essa estou eu.

D. JOANA

Pois olhe, eu tenho deveres a cumprir para com essa família e

muito desejo cumpri-los. Avise-me com antecedência, e, se quiserem,

já me ofereço para madrinha. Quando será, pouco mais ou menos?

JOÃO

Ó minha senhora, muito obrigado por tão grande favor... Eu sei

la quando nos casaremos?

FRANCISCO (a meia voz)

Sabes que mais? Conta-lhe tudo que talvez seja bom.

D. JOANA

O que diz, Francisco?

FRANCISCO

Eu não sei se devo servir a maionese de lagosta que é um

dos pratos da ceia.

INÉDITOS E ESPARSOS

D. JOANA

Ai não, não. Credo! É tudo quanto há de mais indigesto à noite.

Nem lhe fale nela, ouviu? Mas então o que é que estorva o seu casa-

mento, João?

Assim como assim, visto vossa... vossa...

FRANCISCO

Excelência.

Visto que vossa excelência tanto se interessa por nós, com

sua licença, vou contar-lhe tudo, toda a verdade, com o coração

nas mãos.

D. JOANA

Isso mesmo é o que eu quero. Fale à vontade.

Pois, minha senhora, como o outro que diz, eu sou um pobre

rapaz e mais nada. Sabe a senhora?

D. JOANA

Pobre, honrado...

La isso não é para me gabar...

D. JOANA

E trabalhador...

Isso é que não.

D. JOANA

Como não?

Para ser trabalhador, faz míngua trabalhar, para trabalhar é pre-

ciso que haja em que e para haver em què e necessário que alguém

no-lo queira dar, percebe vossa...

FRANCISCO

Excelência.

INÉDITOS E ESPARSOS

JOÃO

Vossa excelência?

D. JOANA

Pobre rapaz! Está então desarrumado?

JOÃO

Estou, sim, minha senhora.

D. JOANA

E é por isso que não casa? Mas parece impossível! Pois não

há por aí tantos modos de vida?

JOÃO

Isto em mim é a minha sina. O que quer a senhora?

D. JOANA

Ah! não, não... não diga isso, João. Neste mundo não há sinas

nem para o bem nem para o mal. Dores todos as sentem, lágrimas

todos as choram, e risos... vamos, também não há alma tão atribulada

que não tenha conhecido o prazer que dá uma alegria verdadeira

JOÃO

Pois quer vossa... vossa excelência ouvir? Depois me dirá se isto

é sina ou não é sina. Nós éramos três os filhos de minha santa mãe,

que Deus tenha; não é verdade, Francisco?

FRANCISCO

Sim, a tia Quitéria, tua mãe, teve três filhos.

JOÃO

Eu era o mais novo. Meu pai, Deus lhe perdoe, era pedreiro;

meus irmãos, um era aprendiz do mesmo ofício, o outro quis embar-

car. Vai eu, tinha dez anos e aí cai meu pai dumas obras abaixo e

morreu no hospital; o nosso José teve a febre no Brasil e lá se foi

também, e o nosso Manuel, que ia principiando a endireitar a vida,

deram-lhe na cidade as bexigas e morreu queimadinho, que nem eu

quero que me lembre. E aí fiquei eu com a minha pobre mãe que se

matava a chorar. Bom. Vai eu, quis ir para a cidade aprender um ofício

INÉDITOS E ESPARSOS

Mas corno havia de ser se a minha santa criatura me ficou cega de

repente ? Havia de deixá-la ? Coitadinha! Aqui na terra há gente cari-

dosa que não nos deixava morrer de fome. Na cozinha do lavrador

ha sempre, como a senhora sabe, sobras de pão e de caldo para os

que os não têm.

Andava eu pois com ela de porta em porta, meio envergonhado

quando via passar os rapazes da minha idade com a saca dos livros

da aula ou com a ferramenta do ofício; mas que havia eu de fazer?

Chamavam-me o rapaz da cega ou o João da cega.

Era um desprezado que nem companheiros tinha para brincar!

Um dia, depois de muito sofrer, levou-me Deus para si aquela

desgraçadinha que sempre me teve a seu lado até ao último suspiro.

3om, agora que estás só no mundo trata da vida, João, dizia eu para

mim. Mas quem me queria? Roto e pedinte, achavam-me taludo para

aprendiz e estragado na vadiagem, Eu bem lhes dizia que nada mais

tinha feito que o meu dever servindo de bordão a uma pobre cega,

que me tinha só a mim, e que isto não era coisa ruim nem crime. Mata-

vam-me a fome mas ninguém me queria! Até que um bom homem,

velho carpinteiro, teve compaixão de mim e aceitou-me. Principiei

então a trabalhar e a andar mais contente. Cuidei até que estava feliz

para o resto da vida.

Foi por esse tempo que eu vi a filha do mestre Marcos e logo

fiquei doido por ela. Até com ela sonhava! Mas nunca futurei que ela

fizesse caso de mim. Se andavam tantos a arrastar-lhe a asa, tantos, e

todos eram mais do que eu! Mas, veja a senhora aquele coração! Foi

para mim, que era o mais pobre e desgraçado do rancho, que ela

se inclinou.

Uma tarde, havia festa no adro, entrei a sentir-me tão triste, tão

triste, que peguei em mim e fui parar ao cemitério onde não estava

ninguém, porque toda a gente andava a divertir-se e a dançar

na festa.

Vai senão quando, quem me há-de ali aparecer? Era ela, a filha

do mestre Marcos. Eu fiquei sem pinga de sangue e, vai ela, diz-me

assim com aquela voz que sabe dizer as coisas: «Que está aqui a fazer

no cemitério, João, em que está a pensar?» Penso, menina, disse-lhe

eu, que estou só no mundo, tão só, tão só, que era bem melhor para

mim me fosse deitar ali ao pó de minha mãe. «Ainda é cedo para pro-

curar companhia no cemitério — disse-me ela;—já todos os vivos

ha negaram?»

Nem eu me atrevo a pedi-la.—«Pois nisso é que faz mal».—

E que tenho eu para agradar a alguém? —«O seu bom coração, a sua

alma, João», e nisto foi-se embora. Olhe, minha senhora, que isto pas-

sou-se assim tal como lhe estou contando e vai daí principiou esta nossa

inclinação e ela tais artes empregou que até o tio Marcos entrou a

querer-me bem. Vai depois, sucede, por minha desgraça, andar eu

a trabalhar de carpinteiro em casa do fidalgo de Altotojo quando desa-

INÉDITOS E ESPARSOS

pareceu lá de uma gaveta uma porção de notas que valiam muito

dinheiro.

Fez-se muito barulho em toda a casa, procura daqui, procura

dacolá, perguntam estes, revistam aqueles. Foi um caso falado em toda

a aldeia e vai, de repente o fidalgo entra a olhar para mim carrancudo

e no dia seguinte manda-me despedir. Perguntei porquê, ninguém

me respondeu. Imagine a senhora o que isto deu que falar depois

do que se tinha passado. Como eu estava inocente, não podia futurar

que na terra todos me chamavam ladrão. O próprio mestre Marcos

não me acusava, sim, mas tinha para mim uns modos tão secos, tão

zangados que eu logo entendi tudo. Estava perdido. Não sei como não

rebentei de dor, logo ali. Saltaram-me as lágrimas dos olhos quando

me lembrei que a Ana também me havia de julgar ladrão e, como um

desesperado, corri em busca dela. Mal a topei, gritei-lhe de longe:

Ó menina, olhe que eu... Ela não me deixou continuar. Cala-te, João,

cala-te, disse-me ela, chorando tanto como eu, não me digas nada

porque não te julgo culpado. Não te desculpes comigo porque eu

conheço-te e sei que não podes deixar de estar inocente.

Ouvindo-lhe estas palavras tão boas, não sei o que teve mão em.

mim para não ir a correr dizer a toda a gente: Sabem que mais ? Se

querem acreditar que eu sou um ladrão, acreditem. Não se me importa

o que vós todos pensais porque já sei que a Ana não pensa como vós.

Mas, enfim, ela acalmou-me, e disse-me mesmo que era mister

convencer os outros, pois não tinham os mesmos motivos que ela para

não acreditar o que se dizia na terra. Fui então procurar o fidalgo mas

não me quis ver. Vai um dia, olhe, senhora, que até custa a acreditar,

ao acabar a missa, estava o adro cheio de gente e o fidalgo vinha a

sair. A Ana põe-se-lhe diante no caminho e diz-lhe em voz alta que

todos ouviram: «Sr. D. Álvaro, queira perdoar. Corre a fama em toda

a aldeia que o fidalgo acusa aquele rapaz que está ali» — e apontou

para mim, que estava a um canto muito envergonhado — «de ter feito

o roubo de dinheiro em casa do fidalgo. Ele é meu noivo e está

inocente, que o sei eu, que o vou jurar porque sei a alma que ali

está. Por aí todos o acusam e o Sr. D. Álvaro, se é um homem de

honra, não pode mentir e há-de aqui, diante de toda esta gente,

declarar que ele não é o ladrão, porque é impossível que o não

saiba, e que, se despediu aquele rapaz de sua casa, foi por outro

motivo. Responda, fidalgo, mas lembre-se que vem da missa e que

esteve ajoelhado no altar do Santíssimo».

Se a senhora quer ver?! Toda a gente pasmada, a Ana a olhar

direita para ele e o fidalgo, enfiado, fez-se vermelho, depois branco,

tremeu, suou e afinal disse assim esta fala: —«Esse rapaz é inocente.

O roubo foi feito por pessoa de casa. E eu quis desviar suspeitas.

Peço-lhe perdão».

Afinal, sabe a senhora? o ladrão tinha sido o filho dele, para extra-

vagâncias, O fidalgo ficou tão envergonhado que deixou a aldeia e

INÉDITOS E ESPARSOS

não voltou. Veja a senhora como eu fiquei contente e todos ficaram ali

sabendo que eu era o noivo da Ana. Mas isto foi há três meses e nada

arranjei ainda porque a família do fidalgo faz-me guerra, por vingança,

porque se veio a saber que foram eles que aconselharam o fidalgo a

fazer o que ele fez, para não dar que falar contra o filho, que era

vergonha para todos os parentes.

D. JOANA

Sabe que é simpática e comovente a sua história ?

JOÃO

Assim Deus salve a minha alma como é verdade tudo quanto

disse.

D. JOANA

Acredito. E como a história me interessa, por ambos, pela pureza

e generosidade dos seus sentimentos, prometo-lhes para ela um agra-

dável final.

JOÃO

O que diz, minha senhora?

D. JOANA

Nunca lhe contaram histórias em pequeno, João?

JOÃO

Contaram, sim, minha senhora. Ainda me lembro daquela da

Gata Borralheira que minha mãezinha nos contava nas noites de

Inverno.

D. JOANA

Então há-de saber que há sempre um rapaz que gosta de uma

rapariga. Se eles casam, a história acaba bem e, se não casam... o

fim é triste e faz chorar quem a ouve.

JOÃO

Quer então vossa... excelência dizer...

D. JOANA

Que a sua história há-de acabar bem.

INÉDITOS E ESPARSOS

JOÃO

Mas...

D. JOANA

Mau; se se diz logo tudo, o fim não tem graça nenhuma.

JOÃO (querendo beijar-lhe a mão)

Ó minha protectora I

D. JOANA (retirando-se)

Está bom, está bom. Não gosto disso. Ande, vá à sua vida e

guarde antes esse beijo para a sua desposada.

FRANCISCO

Então eu não te disse que era melhor contar-lhe tudo?

JOÃO (sorrindo)

Dá-me um abraço. Agora começo a acreditar que sou feliz e

vou a correr contar tudo à minha Ana.

Ouve-se-lhe a voz dentro, cantando.

Quem se ri, está contente.

Quem está contente é feliz;

Mas... cala-te, coração,

O que sentes não se diz.

O ROMANCE DE UM GUARDA-BARREIRA

dos meus amigos, mártir entusiasta da caça, que tem sofrido

com uma resignação heróica aguaceiros diluviais, sóis calcula-

dores, ventos de assolar cidades, que vadeia rios, escala mon-

tes, embrenha-se em matas gigantes, atola-se em brejos pérfidos, aspira

miasmas sezonáticos, come o pão negro do lavrador hospitaleiro, sem o

menor quebrantamento de ânimo, instigado pelo ardor da perseguição

das lebres, codornizes e galinholas; amigo cruel que tem feito de mim

uma vítima da estopante odisseia das suas façanhas venatórias, que me

quer obrigar a decorar as biografias de quantos podengos e perdiguei-

ros têm sido os companheiros das suas excursões intermináveis; um

amigo como decerto o leitor há-de ter algum, contou-me há dias uma

pequena história que eu, por minha vez, vou contar ao leitor,

É curta, não lhe roubará meia hora ao seu tempo tão ocupado.

Há meses, no tempo do Inverno, tinha este Actéon, inexorável

flagelo das tímidas lebres do monte, saldo a montear de espingarda

ao ombro, botas de água, polvorinho a tiracolo, chapéu largo, san-

duíches de queijo londrino na saca e vinho no pichei, despedindo-se

da família assim como se fosse empreender uma exploração aos pólos.

Se não houve lágrimas na despedida é porque o hábito desses aparta-

mentos costumou os olhos a não chorar. Apenas a mãe, boa senhora,

toda votada a coisas domésticas, contraste perfeito com a bossa aven-

tureira e viajante de seu único filho, lhe disse do alto das escadas ao

vê-lo sair:

— Olha lá se tens cautela com essa arma, meu filho... Sempre que

e lembra que um dia...

A história contou-a a boa senhora às meninas de casa que, sen-

das a trabalhar em costura, contavam mentalmente os dias que falta-

para o desejado domingo.

INÉDITOS E ESPARSOS

Sossegue o leitor que não pretendo arrancá-lo do mole repouso

do seu gabinete para o constranger a seguir o meu amigo no fadigoso

exercício de sua paixão dominante. Esteja descansado. Saiba que tem

em mim um homem que odeia a caça e que por coisa nenhuma se deci-

diria a servir-lhe de companheiro nestas excursões sanguinárias e

laboriosas.

Demais, seria mal escolhido o dia para tentar o passeio, porque o

meu amigo, segundo ele mesmo confessou, esteve de uma infelicidade

excepcional. Era quase noite e nem lhe tinha aparecido caça de jeito,

nem a pouca que pôde ver conseguira fazer pontaria certeira.

Imaginem o desespero e mau humor com que ele voltava a casa.

Este mau humor para alguma coisa lhe havia de dar. Chegando à base

de um monte de onde se descia para a estrada, o meu amigo, em vez de

o costear até ao lugar onde ele se nivelava com o caminho, pretendeu

imprudentemente descê-lo ali mesmo. Principiou a segurar-se aos tron-

cos das giestas, a firmar os pés nalgumas raízes de pinheiros que rom-

piam a parede saibrosa do caminho; mas, a uma vara de altura do

solo, o pé resvalou, as mãos não puderam sustentar o peso do corpo e

o desapontado caçador veio cair no chão, sentindo uma dor agudís-

sima na articulação do pé direito com a perna, que o fez involunta-

riamente soltar um gemido.

—Estou arranjado!—disse ele.—Uma fractura pelo menos. Qua-

renta dias de imobilidade e de entalação !

E faltou-lhe o ânimo para se mexer e verificar se efectivamente

tinha fracturado o pé.

Quanto tempo assim esteve ? Quando os romancistas fazem esta per-

gunta é sinal de que se lhes não pode responder. É o caso em que estou.

Umas crianças que vinham do monte viram aquele homem esti-

rado e deitaram a correr, gritando:

— Um homem morto! Um homem morto!

O meu amigo deixou-as gritar. Tinha procurado mover o pé e

julgou que o não sentia. ,

— Adeus! Este já me não pertence. Declarou-se independente

da metrópole. Faz bem. Não lhe durará muito a autonomia.

Esta reflexão parece muito ligeira nas circunstâncias sérias em que

se encontrava o meu amigo. E o que é certo é que não tinha nada tran-

quilo o espírito quando pronunciara estas palavras. Depois lembrou-se

do tratamento de fracturas, da cara do seu facultativo, das pessoas que

o iriam visitar durante o processo de consolidação da sua tíbia e já

procurava saber qual o seu passatempo nessas horas de forçado ócio.

— É ocasião de ler um romance do Ponson du Terrail. F. irá

lá por casa para jogarmos uma partida de xadrez. Peço a C. que me

empreste o estereoscópio...

Foi interrompido nestas cogitações pelo ruído de uns passos apres-

sados e vozes confusas e cedo se viu rodeado por um magote de povo,

capitaneado ao que parecia por um velho de bigode branco e espin-

INÉDITOS E ESPARSOS

garda ao ombro, vestido com o uniforme de guarda das barreiras

municipais.

— Ó criatura de Cristo, você ainda vive ? — Foi a interrogação

que lhe dirigiu este homem.

— Eu julgo que sim.

— E o outro fugiu ?

— O outro?

— O assassino!

— Qual assassino ?

— Adeus minha vida! Então não o mataram ?

— Eu julgo que não.

— Então que está você ai a fazer ? — exclamou já meio descon-

fiado o velho guarda.

— Eu... estou a pensar.

— A pensar !—disseram os circunstantes espantados com a extra-

vagância da resposta.

— A pensar em quê? —perguntou o velho guarda-barreira adian-

tando-se.

— A pensar... ai!... nos grandes serviços que prestam... ai!... ai!...

ai!... à humanidade esses modestos filantropos... ai!... ai!... a quem

chamamos cadeirinhas... ai!... ai!... ai!...—Estes ais eram desafiados

pelas pungentes dores da articulação tíbio-társica direita do meu amigo.

— Está bêbedo! — murmurou o guarda aos que o rodeavam e

depois, dirigindo-se ao meu amigo:

— Levante-se e ande daí.

— Isso é bom de dizer. Andar! É dos maiores prazeres deste

mundo, é; mas...

— Vamos — e aproximando-se dele puxou-o por um braço.

— Ai...

ai... ai...

— O que é ? — disse o velho, largando-o.

— Pois não vê que tenho um pé...

— Dois vejo eu.

— Pois está enganado, porque um já me não pertence, porque

está quebrado.

— Oh diabo! Isso então é mais sério.

— A quem você o diz! E muito sério porque perdi o meu rico pé.

— Tem razão: visto isso... Eh! rapazes, levantem este senhor e

levem-no para o meu quarto.

— Ai... ai... Esperem... Façam isso com jeito!

— Peguem nele com cautela e aviem-se.

Para encurtar razões: passada meia hora estava o meu amigo

deitado na enxerga do guarda-barreira, com o pé ligado com panos

embebidos em água fria.

A lesão não passava afinal de uma distensão de ligamentos.

{Não continua).

O RAMO DAS MAIAS

UE aparência festival dão aos campos as giestas quando em Maio

ostentam as vistosas galas da sua vigorosa florescência!

Que profusão de corolas amarelas naquele verde, tão

verde, dos ramos tenazes!

É por certo a flor mais alegre que a natureza produz; por isso

lhe querem as galhofeiras raparigas do campo, onde nunca foi moda

a melancolia.

Aí está a violeta; é uma flor bonita sem dúvida, mas triste. A mim

só o cheiro da violeta me faz cismar, deste cismar que os Franceses

chamam rêverie e que nós não sei bem que nome lhe damos. É a razão

por que os poetas a cantam. Os poetas são habitualmente inclinados à

tristeza e às coisas que a suscitem.

As rosas têm já um aspecto mais risonho, é verdade, mas ainda

comedido ou, como hoje se diz, guardam as conveniências nas suas

alegrias. É um júbilo grave aquele seu.

Uma elegante pode irrepreensivelmente trazer no chapéu uma

rosa artificial; mas vão la dizer-lhe que traga um ramo de maias!

É que as maias são alegres à moda dos campos, que é a verda-

deira moda de o ser, a mais racional. É ali que o contentamento se não

revela em um simples e espremido sorriso, mas em prolongadas e

altissonantes gargalhadas; é ali que se usam os lenços escarlates e

amarelos, e se odeiam as cores escuras; que se canta desde o nascer

do Sol até ao nascer das estrelas e onde, no fim da vida, se tem rido

mais do que chorado, a ponto de fazer duvidar da exactidão do epí-

teto de vale de lágrimas com que o cristianismo designa o mundo em

que vivemos.

Ora eu tenho, em muitas coisas, gostos campesinos; é por

isso que poucas flores me agradam tanto como as flores das maias.

É que as maias são alegres à moda dos campos,..

INÉDITOS E ESPARSOS

perdoe-me a leitora delicada esta confissão de mau gosto, mas

sincera.

Tenho-lhe afeição deveras á despretensiosa flor.

Não é uma alegria estudada aquela sua; é uma alegria expan-

siva, lhana, sem refolhos, sem momices afectadas; alegria de flor mon-

tanhesa, enfim.

O ar das montanhas é inimigo do cerimonial, que prescreve

até as maneiras próprias de manifestarmos nossos prazeres e nossas

penas!

A gargalhada de um highlander produziria uma irritação de ner-

vos em um homem das planícies; ao pé das flores de jardins e de

estufa, as singelas maias haviam de ser estranhadas e escarnecidas;

seriam como uma camponesa de cores viçosas e sadias numa reunião

dessas formosuras pálidas e franzinas que povoam os salões.

Decididamente o gosto está estragado! Pois não é nestas últimas

que os poetas vão, de ordinário, escolher tipos para heroínas de

poemas e romances ?! Como se não fossem belezas degeneradas!

Como se nossa mãe Eva, que é de supor ter sido o ideal da beleza

feminina, não tivesse possuído uma organização robusta, excelente

carnação e cores para invejar. A saúde é para mim como um comple-

mento da beleza.

Era já opinião dos antigos que a perfeição dos organismos

depende de quatro condições: integridade, força, beleza e saúde;

reparem bem — e saúde.

A febre, os espasmos, a histeria, a demência, podem excitar-me

a compaixão pelos infelizes que as padecem, mas daí a adoptar como

rigor de estética a necessidade de uma destas moléstias para cada

protagonista de romance, vai muito longe.

Vejam as mulheres da Bíblia; que poéticos e interessantes

tipos aqueles! E sabem de alguma cuja saúde melindrosa nos sus-

cite apreensões?

Em toda a literatura clássica pouco há que ver com a medicina.

Se algumas doenças por lá aparecem, encaram-se literariamente, não

se lhes desenvolve a patogenia com um rigor científico digno de uma

memória académica. Não se vêem ali conferências de médicos, estu-

pendos récipes, nem frascos medicinais e tisanas por cima das mesas;

as rubricas dos autores dramáticos não obrigam as actrizes a tossirem

de vez em quando para forçar o interesse dos espectadores, incomo-

dando-os.

O delírio de Orestes, prudentemente atribuído às fúrias, não era

explicado ao público por nenhuma teoria médica.

Hoje, então, um médico tomando o pulso, percutindo e auscul-

tando a protagonista doente, é uma cena de efeito seguro. Digam-me

se no teatro clássico viram alguma vez entrar em cena Hipócrates,

Galeno, Celso, Ambrósio Pare e outros vultos da extensa galeria médica

que havia já então ? É que a doença não estava em moda. Hoje não há

INÉDITOS E ESPARSOS

autor que, a não querer arriscar o interesse inspirado pela sua heroína,

se atreva a fazê-la sã e escorreita; pelo menos uma doença nervosa é

inevitável. Eu por mim julgo ser isto uma perversão de gosto. Enga-

nar-me-ei ?

É uma igual perversão que faz com que as flores das maias não

sejam apreciadas, não estejam na moda. São alegres e garridas como

qualquer lavradeira em dia de romaria. Excitam de longe as vistas

com a cor viva de suas pétalas, destacando-se do fundo verde-escuro

das folhas e dos ramos.

Ora venham cá dizer-me que não são flores bonitas! Eu tenho

por elas uma afeição desinteressada, sincera, que data de mui-

tos anos.

Criança ainda, nunca voltava do campo, no fim de uma tarde

de Maio, que não viesse adornado das prazenteiras flores; mais tarde,

em certa época em que me quiseram ensinar botânica, nunca tive

coração para dilacerar a bicos de alfinetes essas pobres flores alpes-

tres com o único fim, o mais fútil de quantos pode imaginar uma ciên-

cia, de substituir o nome prático que lhe dá o povo, por o nome

pedante da nomenclatura técnica.

O botânico! Nunca vi gente mais fleumàticamente cruel! Com

que indiferença eles partem uma manhã para o campo, munidos do

indispensável estojo, que me produz o efeito de um aparelho de tor-

turas em tribunal inquisitorial, e atravessam planícies, trepam colinas

e outeiros, profundam vales, devassam moitas, costeiam rios, colhendo

quantas flores encontram, sem que o belo das cores ou o inebriante

dos perfumes lhes mereçam uma exclamação de prazer. Com que

selvagem sangue-frio procedem a esta provisão de plantas, que amon-

toam sem gosto em suas caixas de folha ou de cartão, e voltam à

cidade carregados de modestas presas para, fechados no seu gabi-

nete, encetarem o seu trabalho de destruição!

Já os viram alguma vez postos à obra ? Que espectáculo!

Nas suas mãos as pobres flores são torturadas, despedaçadas,

como as vítimas nos circos pelas garras das feras ; pétala a pétala caem

desfolhadas; os bicos de alfinetes movidos por mãos sem piedade

rasgam-lhes os cálices, destroem-lhes os nectários, penetram nos ová-

rios que rompem, disseminam-lhes os grãos, gérmenes de futuras flores

que sem remorsos aniquilam, estendem-lhes os restos inanimados sob

o campo do microscópio e, com a placidez do filósofo e uma insen-

sibilidade de selvagens, examinam as ruínas de uma bela obra.

E para quê, santo Deus? Que buscam eles nestes trabalhos de

destruição? Um nome, um nome pedantesco, bárbaro, inarmónico,

prosaico, nome de bulir com os nervos, nome que fomenta as silaba-

das, para o aplicarem, sem compaixão nem consciência, à obra mais

singela, poética e despretensiosa da natureza!

Eu quando vejo a ciência ocupar-se com os fósseis, com os mas-

todontes, os pterodáctilos, digo comigo: sois dignos um do outro; mas,

INÉDITOS E ESPARSOS

quando volta as suas iras classificadoras contra as flores, lamento-lhe

a barbaridade.

De todas as vezes que eu ia a colher uma dessas vitimas inofen-

sivas de uma ciência cruel, parecia-me vê-las animarem-se, ergue-

rem-se na haste para me olharem, rociadas de gotas de orvalho que

semelhavam lágrimas, e dizerem-me:

— Tem piedade de nós! Que as borboletas e as abelhas nos

beijem, namoradas dos nossos matizes e perfumes. Se esse beijo nos

der a morte, embora; morreremos em um estremecimento de prazer.

Se nos colhe a mão delicada da virgem que fantasia amores. Se em

breve nos espera o esquecimento e o desprezo... ao menos fomos

por um instante amadas. Que nos desfolhe a brisa na corrente dos

arroios... partirá com nossos perfumes e embalsamará com eles os

prados e os bosques. É uma espécie de imortalidade que nos dá...

Mas tu... para que nos cortas? Em criança amavas-nos e, como as

borboletas, deixavas-te namorar das nossas cores viçosas e dos nos-

sos aromas; então éramos nós as primeiras a inclinarmo-nos na tua

passagem para te desafiar os afagos e para morrermos amadas; mas

hoje é com fria indiferença que nos procuras, que nos vens separar

da haste para nos desfolhar sem dó, dilacerar-nos, sepultar-nos entre

as folhas de um herbário, sem vida, sem perfumes, esqueleto do que

fomos, pálidas múmias que ufanamente designais com um nome, só

de per si capaz de nos fazer murchar. Oh! tem piedade de nós!

Esta voz das plantas fez-me desgostar da botânica, que penso

ser a ciência mais bárbara que ainda inventaram homens.

Um dia em que numa destas explorações científicas chegara a

vez das pobres maias de serem classificadas, a tal voz que eu escutei

pareceu falar mais alto; a ponto que não pude resolver-me a despeda-

çá-las para as classificar. Se eu as conhecia de criança! Era quase um

sacrilégio.

Com este culto pelas flores em geral e esta afeição pelas maias

em particular, tinha eu ido passar ao campo os mais floridos meses

do ano.

Todos os dias o Sol, despontando por cima da crista dos outeiros,

me encontrava sentado ou, mais rigorosamente, deitado nas pedras

musgosas de um muro derrocado ou junto ao tronco meio carcomido

de algum carvalho secular.

Um frondoso e ameníssimo vale seguia em sinuosidades por entre

duas colinas, em cujas fraldas e encostas rompia uma vigorosa vege-

tação de sovereiros e carvalhos e cujos cimos eram coroados pelas

elegantes umbelas de pinheiros mansos que faziam lembrar uma vila

napolitana. As arcadas de um extenso aqueduto avistavam-se ao longe

e, através delas, descobria-se àquela hora um céu sem nuvens apa-

vonado pelos nascentes clarões da luz oriental. Enchia as espessuras

do vale e das encostas fronteiras um enxame de pássaros, cujos gor-

jeios se confundiam, combinavam, ou afrouxando, ou crescendo, e

INÉDITOS E ESPARSOS

produzindo sempre a harmonia na dissonância, coisa que a arte julga

um absurdo, mas que a natureza entende e realiza.

Era no último dia de Abril. Flores em profusão esmaltavam de

variado matiz o fundo verde da relva.

Havia lugares em que o campo tinha reflexos dourados, roxos

azuis, de magníficos efeitos e lá estavam também dispersas pela colina

e debruçadas sobre o vale as minhas queridas flores das maias, todas

alegres e festivas.

Eu estava enfeitiçado com o que via. Todo me embevecia a

seguir com a vista uma rosa que o vento desfolhara no rio e que,

arrebatada pela corrente ia, bem longe da roseira que a produzira,

exalar o último alento; outras vezes acompanhava a abelha no seu

adejar de flor em flor ou o movimento da sombra da folhagem agi-

tada projectando-se sobre a relva do chão.

(Não conclui).

PECADOS LITERÁRIOS

Programa de um conto para os novos Serões

da Província.

PAULO AMÉRICO encetou prematuramente a vida de escritor.

Criança ainda, já firmava com o seu nome escritos de todo o

género. Perdeu cedo aquele virginal pudor que é tão salutar

reserva para os escritores incipientes. Costumou-se ao público, aos

risos e zombarias de críticos e já o não magoavam os golpes com que

o feriam, quando entrou na idade da adolescência.

Imaginação viva e espirito cultivado, Paulo Américo tornou-se

um escritor distinto mas pouco simpático.

A única família que conhecera fora um tio velho e egoísta, que

não lhe soubera semear no coração sentimentos ternos e nobres. Não

havia carinhos de mulher nas suas recordações de infância. De pequeno

se familiarizou com o vício e aos vinte anos achava-se um desiludido.

Assim, os seus livros eram eivados de cepticismo e desconso-

adores. Romances à imitação dos de uma certa escola francesa, em

que o vício se adorna de galas sedutoras e a virtude é tratada com

risos de zombaria, eram a sua produção favorita. A mocidade pro-

curava-os com avidez, porque tinham para ela a sedução do vício.

Paulo Américo tornou-se um escritor conhecido, lido clandestinamente

selos filhos, temido e abominado pelos pais.

Um dia chegou à cidade uma viúva rica e muito requestada por

os pretendentes a casamentos vantajosos, um dos quais era Paulo Amé-

rico. A viúva manifestou por ele alguma predilecção mas depressa o

desiludiu, declarando-lhe que nunca tencionara casar-se segunda vez.

Que a razão da simpatia que manifestava por ele, era a compaixão que

ele lhe inspirava. Paulo Américo pede-lhe a explicação destas palavras

e ela diz-lhe que, estudando-o e conhecendo as suas obras, não o

supunha um cínico, mas apenas um infeliz que nunca amara e que daí

provinha o seu desespero.

INÉDITOS E ESPARSOS

Paulo Américo concorda em parte e a viúva, depois de vários

conselhos, acaba por decidi-lo a ir passar algum tempo à terra dela

na província.

Paulo Américo vai. A mudança de hábitos e de meio faz dele um

outro homem e, tempos depois, apaixona-se por uma menina, filha de

um facultativo pobre, casa burguêsmente e propõe-se sinceramente a

realizar o tipo de marido de que tanto zombara.

Escreveu ainda um romance de género inteiramente oposto aos

antecedentes, no que procurou esmerar-se como em nenhum. O público

porém, repudiou-o, achando que o autor estava fora do seu género.

Isto desgostou Paulo Américo que nunca mais escreveu.

Passaram-se anos e Paulo Américo teve uma filha cuja educação

absorvia todos os seus desvelos. A filha cresceu e era a mais formosa

e ingénua criança que pode causar o enlevo de um pai. Paulo Américo

era verdadeiramente feliz, quando um dia a filha o surpreende pedin-

do-lhe para ler os romances que ele publicara em tempo. Paulo Amé-

rico assusta-se. Cônscio dos seus delitos, nunca falara a filha nas suas

obras. Tremia só de imaginar que os seus livros chegassem às mãos

da filha. Esta, porém, ouvira a uma menina de Lisboa, que passara

alguns dias na sua terra, falar deles e agora ansiava por lê-los.

Principiou uma verdadeira tortura para Paulo Américo, uma

quase expiação. Falou nisso à mulher e ambos procuraram desva-

necer aquela ideia na filha.

Um dia Paulo Américo entra no quarto da filha e vê um livro em

cima da banca; repara, era justamente o mais escandaloso dos seus

romances. O pobre pai tem quase uma síncope. A mulher acode e

faz-lhe ver que o livro está ainda por abrir. Informando-se, soube que

a filha ainda não o vira e que o livro tinha chegado momentos antes

remetido pela menina de Lisboa. É subtraído o livro juntamente com

um bilhete em que lho anunciavam como o melhor do pai. A mãe tem

a lembrança de o substituir pelo último romance, único honesto, que

publicou Paulo Américo e deste modo a filha pôde ler um livro do pai,

sem perigo para a reputação paterna.

UM RETÁBULO DE ALDEIA

Programa de um conto para os novos Serões

da Província.

(I) Uma irmandade ou confraria de certa paróquia rural, pro-

curando dar aplicação ao dinheiro que tinha em cofre, convoca assem-

bleia para se discutir o assunto. Aventam-se vários e desencontrados

alvitres e afinal resolve-se mandar pintar à cidade um retábulo para o

altar da santa sob cuja invocação se erigiu a irmandade.

(II) Os mordomos dirigem-se para esse fim a um proprietário

da localidade que, passando metade do ano em Lisboa, estava no caso

de melhor do que eles arranjar artista para a execução da obra. Assim

se fez. O proprietário escreve a um rapaz seu amigo, discípulo da

Escola de Belas-Artes, para se encarregar da pintura do retábulo e,

tendo de partir para o estrangeiro, oferece ao amigo a sua casa na

aldeia para lhe servir de atelier.

(III) O artista aceita, encantado com a perspectiva do tempo

delicioso que vai passar no campo e ao mesmo tempo orgulhoso de

encontrar finalmente uma tela, uma obra de mais fôlego do que os

retratos de burgueses a cuja confecção se via constrangido a aplicar

os seus talentos.

(IV) Parte para a aldeia. Aloja-se na casa senhorial que o amigo

deixou vaga à sua disposição. Toma as medidas da obra, estuda a luz

e procura informar-se da história da santa.

(V) Contam-lhe a lenda respectiva.

(VI) O artista percorre, solitário, os montes da aldeia, à procura

de inspiração. O povo principia a notá-lo e a desconfiar dos seus modos.

A inspiração chegou. A santa fora pastora e o artista, um dia,

depara com uma linda serrana adormecida sobre uns pitorescos

rochedos e rodeada de numeroso gado. Vê realizado o tipo que se

esforçara por conceber. Ali mesmo o esboça rapidamente e sente

que venceu a primeira dificuldade da obra.

VOL. II —19

INÉDITOS E ESPARSOS

— Então ? — O recém-chegado responde com a primeira copla

da xácara de Claralinda.

Uma voz parece contestá-lo cantando a segunda. É de um outro

cavaleiro que chega em trajos de viagem, inculcando ter caminhado

muito. Os primeiros interrogam-no. O recém-chegado é novo ainda,

alegre e descuidado. Responde que chegou há pouco de Paris, onde

seguiu o estudo da medicina, que é nascido em Évora e que vem para

viver na corte. Que sabendo em Lisboa que ela estava em Almeirim,

para ali se dirigia, porém que o seu cavalo precisa de pronto socorro,

razão pela qual ele não passará mais além de uma pequena taberna,

que avista dali, sem recuperar novas forças. Com mais algumas pala-

vras afastam-se, os primeiros em direcção a Almeirim e o último na

da taberna.

Apesar das fortes pancadas que o fatigado cavaleiro descarrega

na porta da taberna, esta não se abre logo. Porfiando, aparece-lhe

uma gorda personagem de fartos bigodes e aspecto marcial que, em

português, com ressaibos de castelhano, lhe pergunta rudemente o

que quer. — Repouso e comida para mim e para o meu cavalo. —

O estalajadeiro fez uma visagem como se o requerimento o lançasse

em dificuldades imprevistas. A taberna parece estar inteiramente des-

provida do necessário. O cavaleiro, João de Évora, estranha o seu hos-

pedeiro e a singularidade da recepção.

Ainda não tinham chegado a um acordo quando subitamente entrou

na taberna um embuçado, em vestidos de paisano, que não reparando

em João de Évora, rompe em exclamações contra o rei e a corte de

Portugal e Castela e lamenta apaixonadamente a Excelente Senhora, a

quem se mostra devotado do fundo de alma. O estalajadeiro faz-lhe

sinais que ele não compreende até que por acaso repara em João

de Évora. Surpreende-se e instintivamente leva a mão à adaga. João de

Évora procura tranquilizá-lo e inspirar-lhe confiança, dizendo que tem

vivido fora de Portugal e que é inteiramente alheio aos negócios polí-

ticos, que não compreendera o segredo que pressentira, nem, que o

compreendesse, era de ânimo a abusar dele. •

O espanhol retira-se um pouco mais tranquilo para mudar de trajo.

Rompe a tempestade e uma chuva diluviai. Quando o fingido esta-

lajadeiro vai fechar a porta, uma nova personagem entra na taberna

fugindo à chuva. Descobre-se e João de Évora e ele acham-se conhe-

cidos. Dois anos antes o recém-chegado, agora oficial da casa do Duque

de Beja, D. Manuel, tinha ido a Paris fazendo parte da embaixada man-

dada por D. João II a Carlos VIII por causa da prisão de Maximiliano

em Bruges. Foi lá que tomou conhecimento e amizade com João de

Évora, então estudante.

O desconhecido espanhol volta, já vestido de cavaleiro e por

sua vez Filipe do Casal (o recém-chegado) o reconhece e mostra estar

ao facto do segredo dele. O espanhol afecta-se contrariado por ver as

relações de intimidade de Filipe e João de Évora. Filipe tranquiliza-c

INÉDITOS E ESPARSOS

relativamente' ao carácter do seu amigo e o fidalgo castelhano resolve-se

a ser franco. Confessa que vive na corte, onde procura desviar de si

todas as suspeitas, mas que é um dos últimos e fiéis partidários da

causa da infeliz D. Joana de Castela e que jurou empregar todos os

esforços para a tirar da clausura em que vive encerrada, Para isso faz

visitas frequentes ao convento sob disfarce e, para não atrair suspeitas,

tomou esta pequena casa isolada onde se disfarça, encarregando o seu

criado fiel D. Manrique Pantalon, do papel de taberneiro. Foi no con-

vento de Santarém que Filipe, que tinha lá uma parente, chegara a

descobrir D. Pedro Aires ser o burguês disfarçado e o seu segredo.

Filipe procura convencer D. Pedro da loucura dos seus projectos, mas

encontra nele um paladino de antigos tempos pronto a desafiar o

poder reunido de Portugal e Castela em favor da dama de quem

traz a divisa.

D. Pedro retira-se deixando a casa aos dois amigos que por algum

tempo continuam as suas conferências.

João de Évora admira a dedicação do castelhano. Filipe observa,

sorrindo, que ali há um pouco de amor também. João de Évora espan-

ta-se da loucura daquele amor e, às observações de Filipe de que os

há mais loucos e mais fatais, descobre que o seu amigo está apaixo-

nado e convida-o à confidência.

Filipe conta-lhe que tendo sido há pouco tempo enviado a Cas-

tela por negócios do Duque D. Manuel salvara por acaso da persegui-

ção da Inquisição a velha mulher e a filha de um célebre judeu que

fora queimado dias antes em Sevilha. Ao princípio a compaixão e mais

tarde um amor nascente pela judia levaram-no a prometer-lhes condu-

zi-la a um porto de onde pudessem procurar um asilo seguro. Che-

gando a Portugal, para onde tinham vindo já avisos de Castela e fazen-

do-se aqui, desde 1485, severa inquirição e justiça sobre os judeus

refugiados de Espanha, que fossem mais culpados de heresias, foi-lhe

mister todo o recato para não atrair suspeitas. Apenas confiou este

segredo a D. Manuel e enquanto preparava ama embarcação em Lis-

boa para transportar as fugitivas, abrigara-se numa pobre casa de um

pescador de Alfange onde a bela judia, sob o nome de Clara, passava

por amante clandestina de um alto senhor da corte — insinuação que

teve de fazer entrever ao pescador para lhe vencer os escrúpulos.

Agora confessava Filipe que nas vésperas de as ver partir hesi-

tava e que a sua paixão crescera a ponto que não podia afirmar que,

se Ester lhe confessasse amá-lo como ele a amava a ela, não fugiria

também do reino, confiando-se às cegas àquele amor e ao seu destino.

João de Évora procura combater-lhe aquela paixão, mas encon-

trou o seu amigo profundamente possuído por ela. Nisto ouvem um

estrépito de cavalos que passam.

No entretanto a tempestade serena, a noite é já adiantada e Filipe

.propõe a João de Évora que o acompanhe a casa de Ester. João de

Évora aceita e partem.

INÉDITOS E ESPARSOS

* *

Chegam a casa do pescador. Tudo é silencioso. A porta está

aberta e dentro tudo é escuridade. Apenas algumas brasas no lar.

Filipe chama por Ester e ninguém lhe responde. Chama por Débora,

a velha judia. Uma voz seca e severa responde desta vez. Ao mesmo

tempo o fogo do lar ateia-se em alguma lenha ainda não queimada e

alumia de uma luz amarela o recinto. A velha mulher está acocorada

junto ao lar com os cotovelos apoiados nos joelhos e a barba nas

mãos. Há no olhar dela um fulgor sinistro.

Filipe pergunta por Ester. — Partiu — responde a velha. Pergun-

ta-lhe para onde e como partira. — Para a perdição e nos braços do

seu amante.

Durante a tempestade Ester havia abandonado a casa e a mãe

para fugir com um jovem cavaleiro que a requestara e por quem ela

se apaixonara a ponto de não poder deixar Portugal como Filipe

combinara.

Filipe desespera-se, blasfema, chora e jura vingar-se. A velha

parece insensível e lança-lhe em rosto a fraqueza, afirmando-lhe que

a vingança de Deus correrá atrás deles. Passado ternpo Filipe acon-

selha-lhe que fuja, que ele procurará a filha. Ela recusa e diz que não

deixará aquele lugar, pois ali espera a filha culpada e o seu roubador

porque a vingança de Deus lhos trará ali, mortos ou vivos, e que, só

então, abandonará esta terra.

Filipe exorta-a debalde. Ela diz-lhe que não procure a filha, que

é inútil o esforço. Espera que a vingança de Deus a trará. Impossível

demovê-la desta resolução.

Filipe não sabe que partido seguir. João de Évora, combinando

este acontecimento com o que ouvira aos da cavalgada com quem se

encontrara, insinua a Filipe que Ester fora raptada por pessoas da

corte e que lá a encontrará. Filipe propõe-se a seguir para Almeirim

mas pede a João de Évora que vá a Lisboa para ver se descobre os

fugitivos e ao mesmo tempo para dar aviso contrário ao barco que

destinara à fugida das israelitas. João de Évora condescende e com-

binando encontrarem-se em Évora, separam-se.

Termina o prólogo.

* *

Passaram-se alguns dias. A corte está toda em Évora. João de

Évora, de volta da sua comissão, entra pela primeira vez, depois que

dali saiu criança, na sua cidade natal. É noite; depois de errar ao acaso

pelas ruas estreitas e escuras, pára em uma taberna onde abundam os

grupos populares e entra para descansar. A conversa corre animada.

ÍNÉDITOS E ESPARSOS

Fala-se em negócios da corte; respiram-se mal extintos ódios contra

Castela, mas com desejos de paz. Superstições, alvoroços pelas festas

próximas e amor pelo rei, do qual se referem várias anedotas. Mur-

mura-se da nobreza, cujos excessos no último reinado se referem.

Contam-se vagamente os casos dos Duques de Bragança e Viseu. Uma

personagem que parecia de autoridade entre os do grupo, fixa aten-

tamente João de Évora e dirige-lhe a palavra. João de Évora entra na

conversa e granjeia simpatias pelo que conta de Paris. Este interlo-

cutor e João de Évora ficam sós depois que os populares se retiram.

Tomado de súbita afeição por João de Évora, o seu recém-conhecido

oferece-lhe o seu valimento no Paço, onde ele é benquisto por S. A. e

conta-lhe a origem deste valimento:

Em 1475, no ano do casamento de D. João II, era este homem,

que se chama Vaz Gil, escudeiro de um fidalgo de Évora, que se

apaixonara por uma mulher da burguesia de extraordinária beleza

mas que debalde requestava. Esta mulher principiou a ser requestada

também por muita gente da corte e também pelo próprio D. João, então

príncipe, ao qual ela afinal cedeu, recebendo-o muita vez de noite

em sua casa. O amo de Vaz Gil, sabendo das visitas nocturnas a Mar-

garida, reuniu uma noite com ele, Vaz Gil e outro escudeiro, homem

de prodigiosa força, e postos de emboscada, esperaram o visitador

nocturno. Vaz Gil ignorava a jerarquia do homem que estavam espe-

rando. Noite alta, chegaram três embuçados e a luta travou-se. Vaz

Gil fez o que pôde, mas foi rudemente mimoseado com um enorme

golpe que, por pouco, lhe decepava uma orelha. Caiu sem sentidos e

não soube, senão depois, que os seus companheiros, mais felizes,

tinham fugido à aproximação dos guardas e que, passados dias, haviam

desaparecido de Évora.

Mestre António, físico do Paço, então judeu, mas que anos depois

veio a receber o baptismo, sendo o rei padrinho e servindo-lhe de

toalha a própria manga da camisa real, obedecendo às ordens de

D. João, que a todos os físicos ordenara que lhe dessem parte de

quantos feridos de espada tratassem naqueles dias, denunciou Vaz

Gil, a quem D. João mandou chamar e, em vez de o castigar, reve-

lou-se-lhe como o adversário da véspera e recebeu-o como oficial da

sua casa, contentando-se apenas em o alcunhar pela enorme cicatriz

aberta pela espada do rei e, invertendo-lhe os dois nomes do seu ape-

lido — Vaz Gil de Gilvaz. Desde então gozava Vaz Gil do seu emprego

e das boas graças de S. A. e nunca mais ouvira falar do amo, da rapa-

riga, nem dos seus companheiros da briga.

João de Évora agradece e aceita o oferecimento de Vaz Gil e

combina encontrar-se com ele no dia seguinte de manhã, ali mesmo

na taberna, para ser introduzido na corte, sob os auspícios de tão

valente personagem. Pede-lhe instruções para atinar com o convento

de Santa Maria do Espinheiro, onde é esperado por um parente seu,

e os dois separam-se em cordial amizade.

INÉDITOS E ESPARSOS

(Note-se que as portas fecham-se e Santa Maria está fora dos

muros).

* *

João de Évora é recebido em Santa Maria do Espinheiro por

Frei Domingos, homem de quem recebia todos os recursos de vida e

de educação. O frade mostra prazer em vê-lo, mas apesar das boas

palavras que lhe dirige, há pouco de afectuoso na voz e na expressão

desse homem. Durante a ceia com que recebe o jovem doutor e a que

este faz a devida honra, o frade deixa entrever-lhe a ideia de que

alguma coisa tem a exigir dele em troca de tantos serviços prestados.

João de Évora conserva no diálogo uma leviandade que exaspera o

frade. O frade principia a dar as razões que o levaram a fazer seguir

João de Évora a carreira da medicina e associa esta resolução a vagos

pensamentos de vingança, que excitam a desconfiança de João de

Évora, o qual lhe afirma nunca abusará da sua profissão para fins

menos honrosos. O frade ridiculariza as ideias de pundonor e João de

Évora começa a achar no frade um ar e expressão diabólicos e franca-

mente lho declara, O frade transige a princípio, mas quando por suas

explicações João de Évora parece mais tranquilo, volta de novo à

questão e afirma a João de Évora que ele tem uma história que deve-

ria procurar saber e que exige uma vingança. Que a mãe dele fora

vítima de um homem que a lançou na miséria e na infâmia e que

perseguiu sem piedade todos os membros da sua família. E esse

homem ainda vive. João de Évora pergunta-lhe por que o não fez

cavaleiro para que pedisse razão no campo a esse homem. O frade

responde que era impossível atingi-lo em salto de leão e só em

meneios de serpente. João de Évora declara francamente a sua repug-

nância por vinganças dessa ordem. Frei Domingos responde-lhe ironi-

camente, que é melhor aceitar a desonra e a miséria da mãe e repri-

mir o impulso de filho pundonoroso que lhe reclama a vingança. João

de Évora pergunta-lhe se sua mãe ainda existe. O frade afirma-lho

mas assegura-lhe que nunca ele lhe revelará o nome, sem que pri-

meiro tenha jurado solenemente vingá-la. João de Évora hesita porque

lhe repugna o papel de traição que o frade lhe destina. Depois de

alguns momentos de luta, o frade concede-lhe tempo para decidir e

deixa-o. João de Évora adormece e o frade, vendo-o adormecido,

observa-o com desprezo e censura o seu carácter que ele alcunha

de covarde. Em seguida encaminha-se para a cela do prior.

O prior do convento era um antigo partidário do Duque de

Bragança e mais ainda do Cardeal de Alpedrinha, neste tempo em

INÉDITOS E ESPARSOS

grande valimento em Roma; apoiara deveras as lucubrações políticas

do duque chegando a fazer da sua cela o lugar do conciliábulo dos

nobres, mas, como político que era, não concedera confiança nem

aprovação à malograda e louca empresa do Duque de Viseu, à qual

o astuto amigo do Cardeal D. Jorge não viu alcance político. A entre-

vista de Frei Domingos com o prior é toda política. Frei Domingos

procura ressuscitar o partido da alta nobreza, ferido de morte nas pes-

soas dos seus mais poderosos representantes. O prior pondera-lhe a

inanidade destes projectos. Recorda-lhe a próxima aliança de Castela

e Portugal, que vem destruir o antigo elemento em que se firmara

o Duque de Bragança. Refere-se à pouca importância dos actuais

nobres, uns devotados ao rei que os exaltou, outros incapazes de

qualquer acção por covardia e falta de chefe. Frei Domingos lembra

D. Manuel. O prior responde que o mais conveniente é lançar sobre

outros fundamentos os projectos de resistência. Que a ocasião das

revoluções declaradas passou. A decadência da nobreza feudal não

é obra de D. João II; e obra do tempo. A classe média julga que a

queda do feudalismo é já a aurora de um dia de glória. O principal é

fazer-lhe mentida a esperança, deixar cair o feudalismo mas evitar

que o municipalismo lhe venha ocupar o lugar. Para isso, é procurar

dominar a realeza, sendo a ocasião propícia para o clero dominar.

Estava a declinar o reinado actual. Precisava-se de paciência para con-

temporizar e ir fazendo a sementeira para o reinado futuro. D. Afonso

era um ânimo fraco e fácil de vencer. Convinha segurá-lo. D. Manuel,

personagem de influência, que bem podia tomar um dia o caminho

do trono, era também uma presa que se não devia perder de vista.

A grande influência do cardeal em Roma, o aumento de poder

que ia cada vez mais tomando a inquisição, preparavam o terreno.

Frei Domingos, lembrou se não conviria antecipar os acontecimentos

apressando o reinado do fraco. O prior, como prudente, iludiu a per-

gunta e recomendou a Frei Domingos que, como director espiritual

de Justa Rodrigues, ama de D. Manuel, procurasse dominar o espírito

do duque. Frei Domingos aludiu, sorrindo, às inclinações do duque

para a corte de Castela e em especialidade para alguém dessa corte

que em breve estaria em Portugal (primeira alusão à paixão de

D. Manuel pela infanta D. Isabel). O prior acolheu com um sorriso favo-

rável a alusão e aconselhou que se não perdesse de vista e, por sua

vez, dá informações sobre o carácter fanático da infanta. O frade

retira-se da cela do prior e, a sós, mostra um soberano desprezo por

todas estas vistas políticas, das quais ele procura servir-se como instru-

mentos da sua vingança particular.

INÉDITOS E ESPARSOS

No dia seguinte ergue-se João de Évora, ainda preocupado pela

conversação que tivera com o frade na véspera, mas, por disposição

natural, resolvido a distrair-se, toma o caminho da cidade para com-

parecer no lugar marcado a Gil Vaz. No entretanto não adopta reso-

lução alguma enquanto à proposta do frade.

Meio distraído, acha-se à porta da Sé (ou S. Francisco) onde entra

a fazer oração. Impressões que recebe no interior deste templo. Ora

com fervor para que Deus decida na sua consciência a luta que as

palavras do frade nela despertaram e lhe mande a inspiração. No

momento em que está ajoelhado, passam por ele Marta e D. Briolanja.

Sensação que lhe causa Marta e o sentido misterioso que liga às pala-

vras que ela ia dizendo a sua tia. Levanta-se, segue-a até à porta e

avança, colocando-se de lado para a ver passar. Marta repara no ardor

com que ele a fita e baixa os olhos. Afagos de Marta a uma criança

pobre. João de Évora, obedecendo a um impulso irresistível, cobre de

beijos a criança que Marta afagara. Confusão de Marta. João de Évora

propõe-se segui-la. Nisto dobram a esquina três cavaleiros que corte-

jam Marta, descendo um do estribo para lhe falar. João de Évora fita-o

com despeito, que não passa despercebido pelos dois outros cavalei-

ros, que se sorriem e comunicam entre si. Quando Marta continua o

seu caminho, João de Évora, que a vai seguir, é impedido pelos três

cavaleiros, um dos quais o interroga impertinentemente (era o que

falara a Marta). João de Évora responde-lhe com soberba, dizendo-lhe

que «as cabeças dos vilões andam mais elevadas desde que princi-

piaram a rolar pelos cadafalsos e nos desvãos de janelas as dos fidal-

gos e cavaleiros». Esta alusão ao suplício do Duque de Bragança e

assassínio do Duque de Viseu, fez empalidecer o cavaleiro aparente-

mente mais moço, enquanto que um dos outros levou com ímpeto a

mão à espada e correu para João de Évora. Aquele, que parecia exer-

cer alguma autoridade nos outros dois, sustém-no e murmura-lhe algu-

mas palavras ao ouvido, fitando em João de Évora um olhar de orgulho

soberano. Neste momento desembocava de uma outra rua uma guarda

de ginetes comandada por Fernão Martim Mascarenhas, o qual fez res-

peitosa cortesia aos três cavaleiros. João de Évora, ainda na posição

defensiva que o gesto do fidalgo lhe fizera tomar, saiu da sua abstrac-

ção à voz de um homem que lhe falava da porta de uma casa junto da

qual se ia dando o conflito. Este homem aconselhava-lhe se aprovei-

tasse da distracção ocorrida para sair do campo que a sua imprudên-

cia lhe tinha tornado perigoso. João de Évora reconhece no monitor

André Girarte, o taberneiro da véspera. Interroga-o sobre o sentido

das suas palavras e dele sabe que dos três cavaleiros, um é o Duque

de Beja, D. Manuel, irmão do Duque de Viseu, assassinado pelo rei

INÉDITOS E ESPARSOS

em Setúbal, os outros, D. João e D. Nuno Manuel, filhos de Justa Rodri-

gues, a ama de D. Manuel e ambos íntimos do duque.

João de Évora segue o aviso de Girarte e entra na taberna, a qual

era de mais a mais o ponto de reunião marcado por Gil Vaz. Este não

se fez esperar e, alegando para desculpa da demora de alguns minu-

tos as suas ocupações no Paço, onde a proximidade das festas do casa-

mento do príncipe traz tudo atarefado, põe-se à disposição de João de

Évora para o servir na sua introdução na corte. João de Évora em vão

procura saber dele quem seja a desconhecida da Sé; as suas indi-

cações, bastante vagas, a nada conduzem o espírito preguiçoso de

Gil Vaz.

Gil Vaz entra com João de Évora no Paço. Grande movimento de

pajens e cavaleiros nos corredores e antecâmaras. Impressões de João

de Évora. Gil Vaz serve-lhe de cicerone, mas João de Évora vai sus

peitando que a sua importância na corte não é tão grande como ele

dava a entender. Afinal Gil Vaz aproximou-se de um pajem muito moço

e de aspecto agradável e maneiras corteses e procurou servir-se do

seu intermédio para abrir a João de Évora o acesso do gabinete real.

Este pajem é Garcia de Resende, então moço de câmara do rei. Gar-

cia de Resende manifestou a opinião de que seria difícil naquele dia

receber audiência, porquanto o rei está muito ocupado. Que está tra-

tando com Martinho de Castelo Branco e Henrique de Figueiredo dos

grandes preparativos da festa, dos quais Garcia fala com volubilidade

de pajem e entusiasmo de mancebo e que além disso tinham vindo

noticias de Aveiro de que a infanta D. Joana estava mui gravemente

doente e que por isso S. A. tencionava ouvir em seguida mestre Antó-

nio para irem vê-la ao convento alguns dos médicos da corte. Que

depois tinha o rei de conferenciar com o seu conselho a respeito de

negócios de África, dizendo-se que se tratava de tomar Targa e Camice,

sendo a empresa confiada a D. Fernando de Meneses. Gil Vaz pergun-

tou se mestre António já tinha chegado, respondendo Garcia de Resende

que já há muito aguardava o rei no gabinete particular. Nisto os portei-

ros anunciam o rei que atravessou a antecâmara, dirigindo a palavra a

alguns nobres. Impressões de João de Évora.

Passado algum tempo sai da câmara mestre António. Gil Vaz apro-

xima-se dele e apresenta-lhe João de Évora. Mestre António, a princí-

pio distraído, atende com deferência João de Évora desde que o sabe

doutor em Paris; pratica com ele sobre algumas notabilidades médi-

cas da Universidade e promete-lhe o seu valimento. Em seguida, como

se lhe ocorresse um pensamento, pergunta-lhe se tem alguma dúvida

em sair por alguns dias de Évora, numa comissão que o pode adian-

tar no favor real. João de Évora, não obstante se lembrar da sua des-

conhecida, não se atreve a recusar. Mestre António diz-lhe então que

INÉDITOS E ESPARSOS

tendo de partir para Aveiro para observar a infanta D. Joana, que se

dizia em perigo de vida, fora encarregado por el-rei de escolher, além

do Dr. Lucena, físico-mor, um outro físico de confiança que o acompa-

nhasse e que ele iria dar parte a el-rei da sua escolha de João de

Évora se este aceitasse acompanhá-lo. João de Évora aceita e agra-

dece. Mestre António volta à câmara real e traz a concessão do rei.

Gil Vaz, orgulhoso pelo resultado da sua intervenção, convida João de

Évora para jantar em casa de um amigo. Mestre António combina para

o dia seguinte a partida.

No entretanto D. Manuel e os seus companheiros continuam caval-

gando até saírem as portas da cidade e procuram os arrabaldes. Con-

versam com familiaridade sobre o encontro com João de Évora e pre-

tensões do povo, sobre algumas lendas que certos pontos de Évora

lhes fazem lembrar. A qualquer alusão sobre as próximas festas anu-

via-se o rosto de D. Manuel. Chegam a uma casa dos arrabaldes. É a

casa de Justa Rodrigues. Entram. Justa recebe-os com alegria e na

conversação revela as suas tenções de se retirar do mundo e encer-

rar-se no convento que projecta edificar. Frei Domingos aparece na

sala e saúda D. Manuel. Este mostra-se constrangido na presença dele.

Justa retira-se. A conversa declina para uma feição política, procurando

o frade e os filhos de Justa instigar o ânimo do duque para tomar a

direcção da resistência às pretensões da monarquia. O duque mostra

reserva e prudência. O frade alude aos boatos da próxima morte da

infanta D. Joana e que depois desse acontecimento D. João II tencio-

nava chamar à corte o seu bastardo D. Jorge, ainda em poder de sua

irmã, para o ter mais próximo dos degraus do trono, para que, dado

algum caso imprevisto, possa tolher o passo a alguém que S. A. não

gostaria de ver sentar-se nele. D. Manuel não pode inteiramente ocul-

tar o seu desgosto ao ouvir isto. D. João e D. Nuno clamam contra as

pretensões reais. O frade fingindo tranquilizá-los, lembra, hipocrita-

mente, que o próximo casamento do príncipe D. Afonso tirará toda

a importância à medida, assegurando um herdeiro directo ao trono.

O tiro não errou o alvo porque D. Manuel, mal podendo reprimir a

sua comoção, chega a soltar algumas palavras imprudentes que a che-

gada de Justa Rodrigues lhe faz reprimir. Justa vê o duque abatido e

procura alentá-lo com a esperança de um brilhante futuro, que é nela

um presságio. O duque mostra que a posição que ocupa, rodeado de

suspeitas e vigilâncias, lhe não deixará nunca abalançar-se a grandes

empresas. Justa diz-lhe que tenha fé na sua estrela. Frei Domingos,

entrando na conversa, pergunta se D. Manuel já consultou o célebre

astrólogo judeu que vive junto a uma das portas da cidade, mais afa-

mado que o próprio Galeotti (?) é um verdadeiro profeta. Excita ao

duque e aos fidalgos o desejo de o consultarem e sai.

INÉDITOS E ESPARSOS

Frei Domingos, deixando os nobres em casa de Justa Rodrigues,

foi procurar o astrólogo judeu. A habitação deste não desdizia nada

da pragmática astrológica. O frade entra como para consultar o astró-

logo ; mas, sentando-se, principiou a blasonar de céptico e a ridicula-

rizar a ciência do sábio. Este irrita-se. O frade mostra-se conhecedor

de alquimia e de astrologia judiciária e revela-se ao astrólogo como

um competidor respeitável. Este pergunta-lhe o que o levou a pro-

curá-lo. Frei Domingos responde-lhe que a vontade de lhe prestar um

serviço. Pergunta-lhe o astrólogo qual. Frei Domingos diz-lhe que lhe

vem ler o horóscopo. O astrólogo dispensa-o. O frade insiste e diz-lhe

que ele também possui a ciência judiciária e que esta prevê que o

astrólogo está sob uma fatal influência e que ao longe avista o clarão

da fogueira com que se castigam os heréticos. O astrólogo, judeu refu-

giado de Castela, perturba-se e olha com suspeita para o frade. Este

tranquiliza-o assegurando que está para com ele nas melhores inten-

ções e que a prova é vir ensinar-lhe novos e mais seguros processos

astrológicos do que os da antiga ciência. O astrólogo desconfia que

alguma tenção oculta trouxe o frade ali e prepara-se para escutá-lo.

Este aconselha-o a que não fite tantas vezes os astros, mas que pro-

cure achar a previsão dos acontecimentos humanos nos sinais terre-

nos. Que escute mais os homens como melhores guias e conselheiros

para formular os seus vaticínios. Que, por exemplo, não despreze os

avisos, ainda dos mais humildes. Que se ele um dia viesse dizer-lhe

que três nobres, disfarçados, tencionavam procurá-lo numa certa noite,

todos ambiciosos mas prudentes e dissimulados e que a dois podia,

sem receio de desagrado, predizer honras, grandezas e favor real,

sendo provável que o futuro não deixasse muito mentiroso o vaticínio,

mas que a um, ao que trouxesse por exemplo um anel de esmeralda,

o futuro devia ser mais prometedor, elevá-lo, elevá-lo ao mais alto,

não duvidando para isso derrubar alguns obstáculos que lhe tolhiam o

passo, aos últimos degraus—sem dizer a maneira como — deixando

apenas entrever que um pouco de boa vontade da parte do consul-

tante, alguma condescendência para com os amigos, facilitaria o

acesso. Que procedendo assim se faria uma astrologia menos visio-

nária. O astrólogo compreendeu o frade e prometeu aproveitar a

lição. Frei Domingos retira-se. O astrólogo, como para se vingar da

superioridade que o frade assumia sobre ele, disse-lhe à saída, que,

enquanto ele falara lhe estivera lendo o horóscopo. Frei Domingos

pergunta-lhe com desprezo o que tinha descoberto. — Que a vossa

cabeça anda arriscada, reverendo nono—foi a resposta do astrólogo,

dita com uma simplicidade velhaca. O frade encolheu os ombros coro

desdém e prometeu voltar.

INÉDITOS E ESPARSOS

* *

Segundo o frade tinha predito os três nobres não faltaram à con-

sulta do astrólogo. Este, avisado por Frei Domingos, preparou-se para

os receber, fingindo ignorar que debaixo das capas de cavaleiros se

ocultavam três grandes personagens. Promete a D. João e D. Nuno um

futuro de glória, de poder e de valimento real. D. João afecta descrença

e numa frase dá a conhecer a D. Manuel a causa, que é o seu pouco

valimento com D. João II. O astrólogo fala num reinado em que os aba-

tidos serão exaltados, os expatriados restituídos à pátria e honradas

as memórias dos condenados. A predição do judeu causa sensação e

D. Manuel, ao adiantar-se para ouvir o seu horóscopo, tremia. O judeu

permanece por muito tempo silencioso ante a contemplação dos astros,

depois volta para D. Manuel os olhos espantados e fita de novo os astros.

Em seguida mostra-se confundido e hesita em formular a sua predição.

D. Manuel insiste. O judeu diz-lhe que o vê subir a um ponto tão alto

que mal acredita em seus olhos, que o que é impossível se realiza, que

todos os obstáculos se aplanam no caminho, que os que julgaram ferir

a árvore só deram mais vigor ao novo rebento, que ele seria o Ven-

turoso, pois que ambições de poder, de glória, de riqueza e até de

amor, tudo realizaria; que o mundo se alargaria para se lhe subme-

ter ao seu império, que o seu nome voaria a partes ignoradas e que

a paz sorriria (?) à sombra do seu manto real. D. Manuel pálido, inter-

rompe o judeu, ao ouvi-lo pronunciar esta profecia, perguntando-lhe

se sabe quem ele é. O astrólogo responde que o ignora mas que os

astros falam claro e que mostram nele um rei. Os nobres retiram-se

impressionados e D. Manuel recompensou generosamente a predição

do astrólogo. Quando eles saem o astrólogo abre um gabinete onde

o frade se ocultou e pergunta-lhe, sorrindo: — Que dizes da pro-

fecia?— Representais optimamente, mestre, Dir-vos-iam verdadeira-

mente inspirado.

Transporta-se a cena ao paço e à câmara de D. João II. O rei está

encostado, consultando um livro de onde transcreve nomes para um

rol. Em pé, por detrás da cadeira real, está Garcia de Resende, com

uma pena molhada em tinta, pronta para substituir aquela com que S. A.

escreve desde que esta seque. D. João mostra-se preocupado no tra-

balho. Como Garcia desviasse o rosto para não ler o que o rei escre-

via, não lhe deu a pena a tempo. S. A. repreendeu-o e mandou-o

olhar, que não se trigava (?) dele e diz-lhe que terminara a lista dos

oficiais da casa do príncipe, escolhendo-os do livro particular em que

se registam os homens que são para os ofícios e que o incluíra a ele

INÉDITOS E ESPARSOS

Garcia de Resende. O pajem mostra-se sentido por ter de deixar o ser-

viço de S. A. e abandonar o Paço. O rei fala-lhe afectuosamente e diz-

-lhe que o continuará a proteger e que vivendo D. Afonso juntamente

com ele rei, não terá Garcia de sair do Paço. D. João II, cansado de

trabalhar, recosta-se numa cadeira de braços e convida Garcia de

Resende a cantar-lhe algumas canções. Garcia canta. O rei faz algu-

mas observações sobre a importância da poesia, afirmando o muito

apreço em que tem a arte. Garcia faz ao rei a confidência de que

também compõe. O rei deseja ouvir-lhe as suas produções. Garcia

obedece. O rei aplaude-o e faz-lhe os maiores elogios, falando dele

com louvor Rui de Pina, que entra na câmara, e põe a par os seus

méritos de cronista e de trovador.

Rui de Pina chama a atenção do rei para os negócios sérios e

de política. Fala-se do casamento e da paz com Castela. Alude-se aos

reparos de Castela em quanto às fortificações na fronteira. Combina-se

a resposta. Em seguida entram Henrique de Figueiredo e Martinho

de Castelo Branco. S. A. dá algumas instruções para as festas do casa-

mento. Antão de Faria vem depois com o prior do Crato e Fernão Mar-

tins de Mascarenhas; fala-se em negócios de política em África, França,

Roma e Inglaterra, na doença da infanta D. Joana e probabilidades

da sua morte. O rei manifesta a vontade de educar na corte D. Jorge.

Observações do prior do Crato sobre a repugnância da rainha. Antão

de Faria aconselha S. A. que procure a rainha e cavalheiramente lhe

peça para receber o bastardo. Depois de algumas hesitações S. A.

adopta o conselho. O rei fica só com Antão de Faria. O privado é mais

explícito agora, desvanece ao rei os receios que podia ter de encon-

trar da parte da rainha uma resistência que o humilhasse. A existência

em Évora de uma filha natural do Duque de Viseu, que a rainha e

D. Manuel, irmão do duque, para subtraírem à perseguição, que

receiam do rei, fazem educar como filha do antigo médico da infanta

D. Beatriz, sua mãe, torna a rainha cautelosa e pouco disposta a exa-

cerbar o ânimo de seu esposo. Antão de Faria, há muito ao facto da

existência daquela filha natural de D. Diogo, comunicou o segredo

ao rei que, fingindo ignorá-lo, principiou a encher de honras e distin-

ções o Dr. Lucena, a ponto de o atrair a si e, a pretexto desta pro-

tecção encarregou-se de lhe casar a filha com um dos pajens de sua

casa muito favorito de S. A. Estas vistas contrariavam muito a rainha e

D. Manuel, o qual favorecia as aspirações de D. João Manuel, colaço

do duque, à mão da filha de D. Diogo e viam no casamento, que S. A.

premeditava, uma aliança desigual. O rei sabia-o, o que mais o fazia

insistir no seu projecto. Despedindo Antão de Faria, o rei mandou, por

Garcia de Resende, parte à rainha que a iria procurar e chamou Antão

INÉDITOS E ESPARSOS

de Figueiredo, moço do guarda-roupa, para que o vestisse. Era este

o noivo destinado por S. A. à filha suposta do Dr. Lucena. Era um rapaz

cheio de vícios que, por uma destas singularidades frequentes nos

homens mais severos, era muito predilecto do rei, com quem tinha

grande familiaridade. Antão de Figueiredo tardou em responder ao

chamamento do rei. S. A. repreendeu-o. O pajem defende-se seca-

mente. O rei, vestindo-se, pergunta-lhe o motivo do seu desgosto.

Queixa-se o pajem de que S. A. sendo ele tão bom servidor, não lhe

dava mais que 1500 rs. de moradia, sem tença nem outra coisa.

O rei, sorrindo, pergunta-lhe quem lhe sustenta seis homens de

capa, seis moços, quatro escravos e duas escravas brancas e dois

ginetes e duas azémolas? Ao enleio de Antão, o rei acrescentou que

se calasse que ele dispunha do seu guarda-roupa para tudo porque

ele lhe fazia disso mercê e não porque o ignorasse; portanto não

tinha razão de queixa por não receber mais tença. Acabando de ves-

tir-se tomou a direcção dos aposentos da rainha.

•

Antes de receber o aviso da visita do rei, a rainha estava só com

uma das suas mais intimas damas. Adormecida, com a cabeça sobre

os joelhos da rainha, está a filha de D. Álvaro de Bragança, que ficou

em Portugal e foi sempre educada na corte. A rainha afaga tristemente

a cabeça da criança e suspira. A dama interroga-a por esta tristeza.

A rainha diz que esta criança lhe faz sempre pena; que a acha triste

por dormir assim sobre um regaço real. As feridas que as últimas

lutas do rei e dos nobres abriram no coração da pobre princesa não

fecharam ainda; ainda estão iminentes as lágrimas pela sorte desgra-

çada de seu irmão e dos seus, lágrimas que diante do esposo, que

deveria ser o confidente das suas penas, ela tinha que reprimir.

Lamenta a realeza; sem ela não teriam tido lugar as cena3 que lhe

despedaçavam o coração. Recorda-se de que um destino fatal parece

pesar sobre a sua família. Lembra-se dos infortúnios da rainha Isabel,

mulher de Afonso V, da época de lutas e dissensões em que se fez

o casamento com D. João e, chorando, lamenta não ter a obscuridade

de uma aldeã. Em seguida tira do seio uma carta de sua mãe, a infanta

D. Beatriz, que lhe fala no filho natural de D. Diogo, que vive obscu-

ramente em Pinhel e lhe pede que vigie sempre por D. Manuel e

por a filha natural a que já nos referimos no capítulo antecedente.

Mostra a incerteza das suas acções. Vê essa pobre rapariga próxima

a ser sacrificada à vontade de el-rei e nem ousa manifestar a sua

opinião e o seu interesse por ela, com receio de excitar descon-

fianças. É neste momento que recebe o aviso da visita do rei; oculta

apressadamente a carta da infanta e acorda a criança para que vá ao

encontro do rei a beijar-lhe a mão.

INÉDITOS E ESPARSOS

» *

D. João II entra no aposento da rainha com o sorriso nos lábios;

depois de afagar a criança, que lhe beija a mão, corteja a rainha, sen-

ta-se junto dela e informa-se com interesse da sua saúde. Diz-lhe que

a sua ocupação nos preparativos da festa lhe impediu de a visitar mais

cedo. Dá-lhe conta de alguns projectos meditados para os festejos e

pede-lhe mesmo um conselho. Diz que tenciona permitir o uso de

sedas e pergunta à rainha se já viu as que têm chegado do estrangeiro.

Encaminhando a conversa para o assunto que o trouxe ali, manifesta o

receio de que algum desgosto venha transtornar estas festas, pois

que as notícias vindas de Aveiro a respeito da saúde da infanta são

más. A rainha mostra-se sinceramente sentida. D. João, ponderando os

resultados daquela morte, menciona o nome de D. Jorge. A rainha

não pôde reprimir um movimento de desgosto que o rei finge não

perceber. Continua, pedindo desculpa à rainha por se referir a um

assunto de antigas dissensões conjugais, felizmente hoje acabadas, .

mas que, enfim, é pai e como tal não pode ver sem apreensões a

pobre criança privada do benéfico carinho da sua santa irmã, D. Joana;

que, confiando no ânimo generoso da rainha, ousava vir pedir-lhe que

abrisse os braços àquele pobre órfão, que ia ficar sem as caricias de

uma mulher de que tanto precisava. A rainha não pôde suster as lágri-

mas à ideia do sacrifício que se exige dela e lembra a D. João que ela

lhe supõe um coração diferente do coração humano; que já sacrificcu

muito à realeza, as saudades, a afeição fraternal e o orgulho de esposa;

pede-lhe que a não sujeite a uma nova humilhação. D. João afirma-lhe

que não se humilha perdoando nobremente antigas culpas e esten-

dendo a mão a uma criança, que a não ofendeu. — E julgais que lhe

posso abrir o coração também ? — exclama a rainha. O rei diz-lhe

que sim, porque lhe conhece a generosidade e depois, como exemplo,

mostrou como ela trata em sua casa a filha de D. Álvaro, de quem

recebeu muitas injúrias e que de Castela ousou escrever-lhe uma

carta insolente.

A rainha não pôde deixar de perguntar-lhe por que não estende

a mesma generosidade ao bastardo de Portel (primeiro do Duque de

Viseu). D. João, já menos bondoso, responde-lhe que pela tranquili-

dade do reino; que a infanta D. Beatriz (perdoasse-lhe falar assim de

sua mãe) tinha já dado provas de leveza, deixando apoderar-se a cabeça

de seu filho de ideias loucas que lha perderam; que, por felicidade

desse bastardo, julgava bom arredá-lo dessas influências perigosas.

Por isso achara aplicável a receita que a infanta e os reis de Castela

em tempo aconselhavam para seu filho D. Jorge. A rainha observa-lhe

que, para quem vem pedir o esquecimento, ele se mostra muito lem-

brado. D. João afirma que sabe esquecer e não hesita em fazê-lo quando

INÉDITOS E ESPARSOS

só tem a sacrificar o seu orgulho. Que às vezes chega a ser dema-

siado confiado. Acaso manifestou alguma má vontade contra D. Manuel?

Não o educou junto de si, não lhe deu aumento e riqueza? — o que o

não impede de conspirar um pouco, acrescenta sorrindo. A rainha

defende o irmão, dizendo injusta a acusação. O rei tranquiliza-a dizendo

que é leve o pecado do duque, apenas o de escutar às vezes, com

complacência, as lisonjas de certos amigos imprudentes e não afastar

de si alguns visionários perigosos; mas que confia no bom senso e

juízo do duque, que não dará passo algum que o comprometa. Enquanto

a chamarem-lhe cruel, repare a rainha que nem para todos os bastar-

dos da família dele, ele se apresenta como perseguidor. A insinuação,

que parece referir-se à filha do Duque de Viseu, aterra D. Leonor,

que em vão procura ler no rosto de el-rei o sentido daquelas palavras.

D. João repete o pedido de chamar à corte D. Jorge. A rainha, ainda

atemorizada com o que ouvira, acede, acrescentando que ele será o

companheiro de jogos de Beatriz, a filha de D. Álvaro. D. João beija

a mão à rainha, com tanta galantaria e afecto que a comove até às

lágrimas.

• Nisto entra na sala D. Afonso. É ainda muito moço, formoso, mas

efeminado, traja com um apuro excessivo cetins e arminhos e em tudo

mostra delicadeza. Aproxima-se do rei e da rainha e corteja-os com

respeito, mas ao mesmo tempo com certa petulância de filho amimado.

A rainha olha-o com amor. D. João, que o viu entrar, acolheu-o com um

olhar de profundo afecto, mas com uma certa severidade perguntou-

-lhe, apontando para o cinto desarmado, onde tinha deixado a espada?

D. Afonso sorriu e respondeu que achava impróprio do trato domés-

tico uma arma de ofensa ou defesa, quando se vivia em completa har-

monia. O rei recorda-lhe que já mais do que uma vez o encontrara

desarmado e que, para um futuro rei de uma nação, que conquistou,

palmo a palmo, o solo que ocupa e que vai, dia a dia, alargando à

custa do sangue dos infiéis, é uma triste garantia. D. Afonso observa

ao rei, com certa confiança, que ele não tem culpa em ter nascido em

época de menos guerras e cavalarias e que talvez a sua pouca tendên-

cia para as armas provenha de ter visto, quando começava a fazer uso

da razão, infringirem-se as regras de cavalaria na pessoa de D. Joana

de Castela que se sacrificara ao bem do estado, o que mostrava que

essa devia ser a razão principal das acções de um rei. D. João II mos-

trou-se irritado com a atrevida alusão do filho. A rainha interveio sor-

rindo, lembrando a D. Afonso que esse acto político lhe preparara a

felicidade, assegurando-lhe o próximo casamento na casa de Castela.

— Não sou eu que o censuro! — exclamou o príncipe. — Vejo antes

nele uma justificação do meu amor pela paz, cujo reinado chegou.

O rei, mais severo, replicou que o amor pela paz obriga muitas vezes

à guerra e que não é cuidando de enfeites e galas próprias de mulhe-

res que os grandes reis se formam. D. Afonso pergunta ao rei qual a

razão por que ele repreendeu um dos moços da sua câmara por usar

INÉDITOS E ESPARSOS

espada, sendo criança. — Porque não quero vê-las empunhadas por

quem as não saiba honrar, brandindo-as. Espero que o meu filho não

esteja neste caso e não esqueça que é neto de Afonso V, do Infante

D. Pedro, de D. João I e que da sua idade fui eu armado cavaleiro na

mesquita de Arzila, onde combati ao lado dos mais valentes. — Visi-

velmente irritado, D. João retirou-se recomendando a rainha que se

esforçasse por criar um rei como o povo havia mister.

A rainha, ficando só com o filho, chama-o para junto de si. Afonso

senta-se-lhe aos pés em um tamborete raso. A rainha passando-lhe a

mão pelos cabelos, censura-lhe os modos de acolher as observações

de el-rei. Afonso desculpa-se, perguntando se seu pai o desejaria ver

de armadura e viseira calada ao vir receber as bênçãos de sua mãe.

A rainha sorri com complacência, mas adverte-o que o rei vê com

desgosto o muito cuidado que o príncipe dá aos enfeites, que D. João

é inimigo de homens efeminados, que olha para a companhia que

D. Afonso mais frequenta, com desgosto visível. Afonso defende os

seus amigos. Prosseguem estes conselhos maternais e terminam por

a rainha dar o seu parecer sobre o costume que D. Afonso tenciona

usar por ocasião das festas e sobre os lenços bordados de que S. A.

usa e contra os quais tinha acabado de falar, contando o que o rei

dissera a um fidalgo que os usava.

Anuncia-se D. Manuel. A rainha recebe o irmão com evidentes

sínais de afecto. Pede-lhe, sorrindo, que venha em seu auxílio para

fazer do príncipe um homem, comunicando àquela cabeça leve um

pouco do seu juízo. O duque responde em favor de D. Afonso. Este

agradece, e acrescenta que o duque alguma coisa tem na consciência

que lhe não permite aceitar os gabos da rainha. A razão desta alusão

é que o príncipe, que desde já podemos dizer o raptador da judia

Ester, julgou que esta era amante de D. Manuel, por mal interpretadas

informações colhidas. D. Manuel não entendeu o verdadeiro sentido

da alusão e fitou o príncipe, não ousando acreditar e ao mesmo tempo

receando, que ele pudera referir-se ao mais recôndito segredo do

seu coração, ao seu amor a Isabel de Castela, que sentia desde criança

quando a vira em Moura nos tempos das Terçarias. No entretanto, o

príncipe, sempre inquieto, levantou-se para brincar com Beatriz, que

adormecera no berço, passando-lhe pelas faces a ponta de um lenço

ao de leve.

D. Manuel, aproximando-se da rainha, perguntou-lhe se era

verdade que el-rei tencionava chamar D. Jorge à corte. A rainha res-

pondeu-lhe afirmativamente. — E V. A. consente? — disse D. Manuel

com desgosto, — Assim é preciso. — Sempre humilhações, exclama

D Manuel, suspirando. D. Leonor recorda-lhe que eles têm alguém

INÉDITOS E ESPARSOS

a proteger e que por isso convém não irritar el-rei, contrariando-o.

D. Manuel diz à rainha constar que D. João tencionava apressar o

casamento de sua sobrinha Marta com Antão de Figueiredo. Também

se lhe consentiria isso? A rainha promete opor-se formalmente. Nisto

Beatriz queixa-se de D. Afonso. A rainha repreende o filho e pede a

D. Manuel que se retire com ele. Depois de a cortejarem saem os dois.

Pelo corredor que conduz aos aposentos do duque, D. Afonso,

apoiando-se no seu braço e precedido por pajens com tochas e segui-

dos por oficiais de armas em riste, vai conversando com D. Manuel,

queixando-se das injustiças de opinião que lhe atribui a ele príncipe,

uma cabeça estouvada, em quanto que muito levianamente concede a

D. Manuel uma prudência e sisudez, que em parte é simulada.

D. Manuel sorri e pergunta-lhe em que fundamenta o seu modo de

pensar. Afonso responde vagamente, referindo-se por obscuras alu-

sões à desconhecida de Almeirim que ele diz estar agora"»mais perto

do amor que a procura. O duque julga que D. Afonso suspeita alguma

coisa do seu secreto amor pela princesa e confunde-se. Esta confusão

aumenta o bom humor do príncipe que se despede do duque, rindo

de boa vontade.

Filipe do Casal, um dos oficiais que mais de perto seguia os

reais parentes, pôde ouvir a conversa dos dois e por ela ficou sus-

peitando ser D. Manuel o raptador.

D. Afonso seguiu até chegar aos seus aposentos. Aparência des-

tes ; o luxo. A corte de D. Afonso é demasiado jovial. Todos elegan-

tes, moços e estouvados. D. Afonso entretém-se com eles de aven-

turas amorosas. Referem-se a Ester, que se sabe estar em Évora.

Afonso mostra-se enfadado dela e julga conveniente, atendendo ao seu

próximo casamento, livrar-se de todos os laços importunos. Antão de

Figueiredo, um dos mais afeiçoados ao príncipe, pede-lhe autorização

para se encarregar dessa empresa. O príncipe sorri e lembra-lhe

que ele está igualmente em vésperas de casar. Antão encolhe os

ombros respondendo que lhe pesam pouco esses laços e não receia

que o estorvem.

Depois de alguma discussão, organiza-se um bando para irem

tentar a empresa de remirem o príncipe das ligações amorosas que

o prendem. E com a maior alegria saem do quarto para se espa-

lharem pelas ruas de Évora,

(Fim do programa do 1.° volume).

Esboço de um programa para o conto A vida

nas terras pequenas.

Cap. I — Quem eram Estêvão e Adelina. Motivos da sua partida

para a vila de Meloais do Duque. Sentimentos de um e de outro.

Cap. II — A chegada. Aspecto da vila. Comentários do público.

A casa. A vizinhança. A senhoria. Visita do boticário e da sua gente.

Reflexões de Estêvão e de Adelina.

Cap. III — Estêvão é levado pelo boticário à câmara. O presi-

dente. Vítor de Ansão e o que se diz dele. Desilusões de Estêvão.

Estêvão entra em exercício.

Cap. IV — A visita da família do administrador. Tipos. Conver-

sação. O reverso da medalha. Fala-se no presidente, no boticário e

em Vítor de Ansão. Convite. Comentários da vizinhança.

Cap. V — Os serões de Estêvão. Uma tentação. Catequese incons-

ciente de Adelina, Resoluções de Estêvão. Na botica.

Cap. VI — A visita ao boticário. Confidências de Matilde e Adelina.

Conselhos desta. Despeitos de Joana. Procedimento de Estêvão. Joga-se

o quino. Murmura-se do administrador. Reflexões dos irmãos em casa.

Cap. VII — O serão em casa do administrador. A família. O dele-

gado. O juiz e Eurico. Charadas e recitação. Murmura-se do presi-

dente e do boticário. Oposição ao clube. A Sociedade Filotécnica.

Oferecimento a Estêvão. O doutor Venceslau e os sonetos.

Cap. VIII — Clínica de Estêvão. Em casa da moleira. O cónego e

a viúva. Entrevista com Joana. Conselhos de Estêvão. Desfeitas de

Matilde. Desgosto de Estêvão contra o boticário.

Cap. IX — No clube. O que se diz de Estêvão. Desgosto do pre-

sidente...

Adelina encontra Vítor em casa da moleira. Carta de Vítor a

Estevão pedindo-lhe para deixar voltar a irmã, que ele não voltará.

INÉDITOS E ESPARSOS

Carta anónima a Adelina participando-lhe os sacrifícios de Estêvão.

Resolução de Adelina. As jóias vão parar às mãos de Vítor. Suspeitas

de Estêvão. Vítor convence o Dr. Venceslau a deixar-se operar.

PERSONAGENS

Adelina — Dezoito anos, bondosa, sem afectação. Cheia de boa

fé para com todos. Passando através do mal e das intrigas sem sus-

peitar-lhe a existência. Confia no irmão como num herói.

Estêvão — Espírito honesto, mas não entusiasta. Incapaz de uma

paixão extrema; mas com o coração amoldado para sentimentos bran-

dos, O amor fraterno é o mais ardente afecto que lá encerra. Pode

sacrificar-se mas reflectidamente ou como obedecendo a um dever e

não por irresistível impulso de entusiasmo. Não forma sonhos dourados

nem ambiciosos. Homem para transigir com o mundo tal como ele é.

Vítor de Ansão — Rapaz de excelente educação e hábitos da

moda. Vive na província porque os seus teres não lhe permitem

viver em Lisboa. Convive pouco, É mais entusiasta do que Estêvão;

mas exigente em relação ao futuro. Pouco dissimulado. Mais querido

entre a classe baixa do que entre a média, que, não obstante, se

lisonjeia sempre que lhe merece atenções, o que raras vezes sucede.

Estouvado nos seus primeiros dias da mocidade.

D. Roberta de Ansão — Senhora de fina educação e profundo

bom senso. As provações da sua vida têm-lhe dado uma têmpera de

tolerância e uma repugnância à convivência que perfeitamente se

identifica com o génio de Vítor, por quem é extremosa.

Baltasar — Boticário. Génio vivo e forte, fácil em encolerizar-se.

Homem político e a alma do presidente da camara. Exerce descarada-

mente a medicina e promove guerra aos médicos que lhe vão nisso, à

mão. Gosta de fazer ostentação da sua liberalidade. Descura um pouco

a farmácia.

D. Maria do Céu — Mulher dele.. Tipo de burguesa faladora,

curiosa e maledicente. Exaltando a importância do marido, mas sem-

pre deixando entrever que é de procedência superior à dele; mas

que não olhou a isso porque a verdadeira distinção está no saber e

na inteligência.

Matilde e Joana — As filhas. Ambas curiosas janeleiras e amigas

de namorar. Matilde, de melhor fundo, tem uma afeição sincera pelo

praticante da botica, a qual, não obstante temporárias infidelidades,

sobrevive sempre no seu coração. Joana é menos ingénua. Aspira a

um casamento vantajoso. Odeia mais cordialmente do que a irmã, a

filha do administrador, e ambiciona o afecto de Estêvão. Em tempo

namorou-a Vítor de Ansão.

INÉDITOS E ESPARSOS

Belchior Azevedo — O administrador. Homem muito preocupado

da sua posição oficial, falando a todo o momento dos seus ofícios ao

governador civil e ao governo. Com pretensões a conhecedor dos

negócios públicos e dos usos diplomáticos.

D. Heloísa — Sua mulher. Senhora de educação literária mas sem

senso. Preciosa ridícula. Discorre em literatura e pretende que a sua

casa seja um grémio literário. Escolheu para os filhos nomes român-

ticos. Casa bem mobilada, mas sem feição característica.

Julieta — Filha do administrador. Participa um pouco das qualida-

des da mãe. Aspirações a espirituosa e julga-se muito superior a todas

as raparigas da vila. Fala sempre em Lisboa, teatros, etc. Antigo namoro

de Vítor de Ansão.

Eurico — O irmão de Julieta. Estudante dos primeiros anos da

Universidade. Um pouco pedante com pretensões a falar de tudo com

eloquência.

O Zé do boticário — Pobre rapaz que ama sinceramente a filha

mais nova do patrão. Aflige-se quando ela lhe é infiel e perdoa-lhe,

de todas as vezes, as infidelidades.

Dominguinhos da Praça — Um pateta. Cavalheiro servente de

quase todas as meninas da vila. Adivinha charadas figuradas, faz flo-

res de papel, arma e enfeita altares, superintende em todas as fun-

ções. Recita ao piano.

O delegado — Rapaz namorador, cujo maior prazer é conversar

com senhoras. Conviva do administrador e sarcástico contra o partido

do presidente. Fala muito no seu tio do Supremo Tribunal.

O juiz — Surdo. Apaixonado do voltarete e contando sempre as

mesmas histórias.

O presidente da câmara — Criatura cheia de importância e no

fundo um parvo, que o boticário move à vontade. Proprietário rico e

influente na terra.

O cónego—Velho rabugento e sem contemplações com ninguém.

A viúva — Mulher positiva e metódica.

Dr. Venceslau — Poço de direito rábula. Metrificador de sonetos

a propósito de tudo.

O capitão do destacamento — Gordo e comodista.

Adelina — Luta contra o seu amor a Vítor pelo mau conceito em

que o fazem ter as intrigantes.

Estêvão — Preocupado com a felicidade da irmã, faz por vencer

todas as causas pessoais de desgosto. Só se exalta quando supõe amea-

çada a felicidade de Adelina.

Vítor—Deixa-se possuir cada vez mais pelo amor a Adelina, cuja

frieza o não aflige.

D. Roberta — Ambiciona que o casamento de Vítor lhe dê

mais uma filha e netos que suavizem a velhice. Aprova a escolha

INÉDITOS E ESPARSOS

do filho e condescende com Vítor em salvar Adelina de -censuras

públicas.

Joana — Odeia Adelina quando suspeita do seu amor a Vítor.

Odeia Estêvão por este a haver razoavelmente dissuadido do seu

amor.

Julieta — Tem quase os mesmos motivos que Joana.

Baltasar—O seu desgosto contra Estêvão procede da intimação

do administrador para se coibir de exercer a medicina e do parecer

sobre a criação de porcos.

O. Heloísa — Suspeitas sobre as tenções de Estêvão em relação

ao cónego.

A VIDA NAS TERRAS PEQUENAS

Dois capítulos de um conto.

TINHA vinte e quatro anos Estêvão de Urzeiros quando recebeu,

legalmente selado e rubricado, um diploma que o declarava

apto para tratar de medicina e de cirurgia em todo o conti-

nente, ilhas e mais possessões do reino.

Concluíra, sem prémios nem erres, a sua formatura na Escola do

Porto, à custa de alguns sacrifícios do pai, que nesta cidade exercia

com escrupuloso zelo um modesto emprego público.

Durante o tirocínio escolar, Estêvão não se apaixonara por a

ciência, nem prometera ser homem para a fazer progredir; mas é

certo também que não a odiava, nem lhe negava as atenções devi-

das. Convivia com ela, como a grande maioria dos maridos convi-

vem com as suas mulheres, sem extremos de paixão mas também

sem as tratarem mal.

Meses antes do ultimato dos seus estudos, sofreu Estêvão um

golpe, que sobre doloroso que lhe foi para o coração, veio estor-

var-lhe com um embaraçoso tropeço os primeiros passos na carreira

da vida.

Morreu-lhe quase de repente o pai, deixando-lhe por única

herança uma irmã de dezoito anos, tendo por dote bondade e for-

mosura e que, além do irmão, ninguém mais possuía no mundo a

quem legitimamente se encostasse.

Estêvão recebeu-a com os braços abertos e as lágrimas nos

olhos.

Adelina, que assim se chamava a órfã, desorientada por uma

perda que nunca previra, em que nunca pensara, cingiu-se estreita-

INÉDITOS E ESPARSOS

mente ao peito do irmão, onde sentia bater um coração movido por

os mesmos afectos que a atribulavam, e a consciência desta simpatia

mais lhe engrossava o pranto.

—Não chores, minha pobre Adelina — dizia-lhe Estêvão, tão como-

vido como ela — não chores que enquanto eu puder...

— Ai, não é o medo do que vem que me faz chorar, Estêvão; é

a saudade do que passou. Eu bem sei que tu me protegerás, tu que és

tão bom; e se tu me protegeres, que posso eu recear ?

Esta ingénua confiança no valor do braço a que se apoiava era

sincera na inexperiente criança. E o mais é que ao ouvir aquelas pala-

vras, Estêvão sentia com o simpático orgulho que lhe vinha da cons-

ciência da sua superioridade, o alento de uma nobre coragem. Olhou

para a formosa cabeça que, para chorar, se lhe ocultou no seio, e con-

vencia-se de que em ser a providência daquela orfandade, no velar,

trabalhar, sacrificar-se pela felicidade dela, havia para a alma uma

suave e consoladora tarefa, no preenchimento da qual encontraria

a melhor recompensa a esperar no mundo; porque, se para cá do

túmulo há alguma coisa que se possa chamar Céu e Inferno, é na

própria consciência que se encontra.

Não se julgue, porém, que Estêvão não antevia sombras quando

alongava a vista pela desconhecida vastidão do futuro.

Antevia-as e bem cerradas!

O leitor experiente do mundo não só não estranhará estas apreen-

sões, mas antes será capaz de com antecipação indicar os fortes moti-

vos que Estêvão tinha para senti-las.

É uma época solene a da entrada na vida social.

Até àquele momento teve-se por viver o sonhar. Acorda-se então.

É um segundo nascimento quase; é a transmigração da alma

humana para um mundo novo.

E não há-de ela estremecer na passagem?

Tendes reparado alguma vez nesses pobres emigrantes que,

seduzidos pelos ouropéis de enganosas esperanças, saem meninos

das sombras da sua aldeia e vêm, em folgada peregrinação, até ao

porto de mar onde os espera o navio que tem de os levar a praias

desconhecidas?

Antes de verem o oceano, essas imprevidentes crianças vinham

alegres, riam, cantavam, sem saudades da sua terra, sem terrores do

futuro e suspirando só pelo fim da jornada, que a sua impaciência

alonga desesperadoramente. Mas, à vista do mar, dessa imensidade

de águas que nunca tinham sonhado; à vista do navio, essa move-

diça habitação, que por muito tempo vai ser a sua; quando lhes dizem

que têm de perder-se como um ponto naquele horizonte vago, indis-

tinto e solenemente monótono, ao grado daquelas ondas irrequietas,

baixa-lhes ao coração uma nuvem de tristeza, corre-lhes os membros

um estremecimento de receio; assaltam-nos as primeiras saudades, que

são para as tristezas do desterro o que os vapores do Outono são para

INÉDITOS E ESPARSOS

as cruezas do Inverno, chama-os então da aldeia que abandonaram uma

voz desvanecida em que se confundem o canto das aves, o ciciar dos

arvoredos e o sussurrar das fontes e dos ribeiros.

Assim na vida. Nós todos, iludidos como essas crianças, vimos

dos risonhos vergéis da infância, através das floridas e pitorescas

veredas da juventude, ansiosos por chegar ao termo da jornada e

confiamo-nos às ondas deste oceano do mundo, em demanda de não

sei que nunca realizado futuro. Não nos retêm as flores que se debru-

çam dos caminhos; quando muito, colhemo-las distraídos e sem pie-

dade as desfolhamos, deixando-as no chão murchas e esquecidas, e

seguimos sempre com os olhos e com o pensamento no termo da

estrada que trilhamos.

Mas ao chegarmos à praia, ao vermos diante de nós as grandes

águas e os que nos precederam, em luta já com elas, ora elevando-se-

-lhes no dorso, ora engolfando-se-lhes no seio, apodera-se-nos então

do coração um certo pavor, fogem-nos dos lábios o riso e o canto

e também sentimos as primeiras saudades do passado, as primeiras

apreensões do futuro.

Estêvão de Urzeiros achava-se neste momento crítico.

E davam-se com ele circunstâncias que mais crítico o tor-

navam.

O coração humano, digam o que quiserem os que o taxam de

egoísta, desfalece menos ante a perspectiva dos perigos quando é

único a arrostá-los, do que quando a tempestade que ameaça feri-lo,

atinge também outro a que os afectos o ligam.

O nosso espírito prevê melhor o futuro quando nenhum outro

futuro depende dele; concebe e previne melhor as eventualidades,

calcula melhor o alcance e a compreensão da desgraça, porque pelo

conhecimento que tem de si, pode pressentir o mal que ele lhe cau-

sará. Mas, se mais alguém sofre connosco, como não temos consciên-

cia do sentir dos outros, nem podemos antever neles a intensidade

do mal, mais nos assusta o pensamento do futuro porque há nele uma

maior porção de desconhecido e o desconhecido é o eterno terror do

homem.

Estêvão podia fazer entrar como elemento dos seus cálculos do

futuro a sensibilidade do próprio coração, mas não a do coração de

Adelina.

Deus só sabia até que ponto qualquer sucesso possível afectaria

aquela delicadíssima índole feminina.

Isto o fazia receoso.

Depois vinha a natureza da missão social que lhe cumpria desem-

penhar.

É natural que o confrangimento de coração que à semelhança

do actor novel, experimenta todo o homem, ao entrar em cena neste

grande teatro da sociedade, seja tanto mais intenso e doloroso quanto

maior é a importância do papel que vai representar.

INÉDITOS E ESPARSOS

No teatro o actor encarregado de um papel sem importância,

de entregar uma mensagem, de anunciar a entrada de uma figura

do drama, que não tem de falar ao coração do público, não pode

sentir a comoção que sente o protagonista, em quem todos os olhos

se fitam, cujas palavras e gestos têm de dirigir-se aos afectos, de

excitar a sensibilidade, de desencadear as paixões no público que

o escuta.

E, sendo assim, concebem-se mais justificadas e mais angustiosas

apreensões do que as do estudante de medicina de ontem a quem a

faculdade, em cujo seio viveu descuidado, lhe diz, separando-o de si

e impelindo-o às lutas sociais:—«parte, lida; é tempo de experimen-

tares as armas que te confiei».

O que não estremecer nesse momento solene, o que se não sentir

hesitante, impressionado por uma íntima desconfiança em si próprio,

nas suas forças e faculdades, não é digno de ser médico porque não

compreende nem compreenderá nunca o alcance da missão que vai

desempenhar.

Na vida que o espera não há afecto humano com que não tenha

de confrontar-se, desgraça que lhe não projecte no caminho o seu

triste reflexo, interesse que não possa depender dos seus actos,

segredo que não possa ser confiado à sua lealdade. Abrir-lhe-ão um

dia a porta de uma casa a esperança e as bênçãos; fechar-lha-ão

amanhã a ingratidão e as injúrias; recebê-lo-á hoje aqui o desespero,

acolá o crime, além a miséria e, como um espectro implacável, lhe

surgirá a cada momento a morte, sob formas sempre diversas e sem-

pre pavorosas, cingida com a capela virginal umas vezes, coroada

outras pelas cãs de velhice, animada por o sorriso da infância ou

sinistra com os vestígios do crime.

Vai pois viver em uma atmosfera de afectos, mover-se no íntimo

seio das famílias, onde cada movimento levanta um capricho, magoa

um preconceito, agita um interesse ou revolta uma paixão.

O que, sabendo isto, aceita com desassombro a missão, ou não

tem inteligência para a compreender, ou possui um carácter de deplo-

rável natureza.

Estêvão não estava em nenhum destes casos. Ao seu carácter

faltava-lhe, diga-se a verdade, um elemento dos mais poderosos para,

na sua situação, lhe infundir coragem: — a paixão do ideal.

Os que no mundo perseguem esta luminosa visão, esta fada

atraente e sedutora, aqueles cujas vistas penetram através do mundo

das realidades e além dele, descobrem um mundo novo, o mundo

das ilusões e da poesia, sentem-se, ao empreender uma destas tare-

fas árduas e dolorosas, rodeados de um prestígio que lhes dá alentos

e, longe de desanimarem, mais se lhes exalta o ânimo com as prova-

ções da vida. Estas frontes humanas parecem ambicionar uma coroa,

seja embora de espinhos, que misturem o seu pungir às embriaga-

doras comoções da glória.

INÉDITOS E ESPARSOS

Estêvão, porém, era um homem positivo. A imaginação não lhe

coloria a perspectiva com tintas suas; deixava-lhe o colorido real.

Antes da morte do pai, Estêvão, olhando friamente para o futuro,

concebera uns projectos que nada tinham de ambiciosos. Conten-

tava-se em estabelecer-se como facultativo municipal em qualquer

terra da província e realizar aí um casamento, senão rico, reme-

diado, embora não presidissem às núpcias nem a beleza da noiva

nem a intensa paixão do coração.

Ao sentir-se o amparo de Adelina, Estêvão, sem renunciar de

todo aos seus projectos, recuou para mais remota época a realização

de parte deles e tomou para primeira tarefa a felicidade da irmã.

Para estes brandos afectos tinha ele coração, que não para paixões

violentas.

Era honrado, prudente, exacto no cumprimento dos seus deve-

res, regular na divisão do seu trabalho; um destes espíritos tão raros

hoje em que os hábitos sociais e não sei que auras que se respiram

nas cidades, fazem tão predominantes os temperamentos nervosos,

com as suas alternativas de desalento e de coragem, de actividade e

de indolência, que não os deixa trabalhar com regular constância em

qualquer obra empreendida. Mas por isso mesmo que via tudo fria-

mente, Estêvão não desconhecia as muitas dificuldades com que tinha

de lutar.

Oferecera-se-lhe um partido municipal na vila de Meloais do

Duque, pseudónimo que adoptamos para comodidade da narração e

por julgarmos que não pertence a trato algum de terra na corografia

pátria. Estêvão escreveu ao presidente da câmara, este respondeu-

-lhe, entraram em negociações e enfim Estêvão foi nomeado superin-

tendente da saúde pública da mencionada vila.

Apurou, a muito custo, o dinheiro preciso para as despesas de

instalação e de transporte, preparou a bagagem e partiu na companhia

da irmã para a sua nova terra, levando em dois baús todos os seus

haveres, em sete ou oito livros a sua ciência e numa pequena caixa

de folha os seus diplomas de formatura e de nomeação de facultativo

municipal.

Estêvão ia grave e meditabundo. Interrogava-se intimamente,

achava-se inexperiente; procurava pesar a ciência com que podia

contar, achava-a tão leve! E aos ouvidos soava-lhe lugubremente

como formidável memento, pronunciado pela boca de espectro per-

seguidor, o aforismo hipocràtico: — Vita brevis, ars longa, occasio

celers, experímentum pericolosum, judicium difficile.

Estas cinco breves orações eram como badaladas a dobrar por

finados; faziam-no esmorecer.

Adelina, pelo contrário, ia descuidada e distraída pelas impres-

sões da jornada. A alegria dos dezoito anos principiava já a romper a

nuvem de luto com que a morte do pai a assombrara. Os sorrisos

vinham-lhe já aos lábios talhados para eles.

INÉDITOS E ESPARSOS

Ela não sentia apreensões pelo futuro. Tal era a confiança que

depositava em Estêvão que não concebia perigos que ele não pudesse

arrostar, desgraça que a ferisse sob tão valiosa protecção.

O irmão com a sua robustez, com a sua juventude, com a sua

ciência, com a sua posição social, era para a ingénua criança um

herói, que lhe inspirava coragem, a qual florescia em sorrisos naquela

expressiva e simpática fisionomia. Porque era deveras simpática Ade-

lina com os seus olhos negros e amoráveis que temperavam sempre,

pela expressão de bondade que tinham, o sorriso da travessura e ino-

fensiva malícia que às vezes lhe brincava nos lábios juvenis.

Era Adelina uma destas raparigas delicadas de compleição mas

em quem a delicadeza nada tem de mórbido; onde não domina tão

absolutamente o sistema nervoso que as torne escravas das suas capri-

chosas determinações.

Com este carácter, Adelina era para Estêvão uma óptima compa-

nheira de jornada, temperando com o seu bom humor as impaciências

do irmão.

UER-ME parecer que poucos leitores necessitarão que eu lhes

descreva as impressões recebidas por um pobre viajante,

extenuado pelas fadigas de uma fastidiosa jornada, descon-

juntado pelo chouto de uma cavalgadura manhosa, numa palavra,

mal disposto do corpo e do espírito, ao entrar de noite em uma

vila do interior da província.

Uma vila! Perdoem-me as muitas pessoas estimáveis constran-

gidas pelos fados a contar num desses circulozinhos sociais os tre-

zentos sessenta e cinco dias do ano, mas a minha sinceridade cons-

trange-me a declará-lo: uma vila é a mais impertinente localidade

em que um homem pode desgastar as rodas do seu complicado

mecanismo.

Ainda se é uma dessas povoações, de onde se escuta o rugir do

mar vizinho e que participa do ar de família que têm todas as terras

marítimas, um ar alegre, desafogado, que é como o sorriso das povoa-

ções, modifica-se um pouco a feição característica e a alma não se acha

oprimida ao encerrar-se ali.

Mas, se é uma terra bem encravada no centro da província, uma

dessas pinhas de casas velhas, cortadas por quatro ruas tortuosas e

doze vielas intransitáveis, que de quando em quando interrompem o

curso de uma estrada, se é uma terra bem sertaneja, onde em geral

se fala do mar como de uma coisa mitológica, uma vila com uns forais

e um pelourinho e uns fidalgos e uns pardieiros que foram uns palá-

cios, uma vila, enfim, perfeito espécime do género, e não excepção,

INÉDITOS E ESPARSOS

duvido que haja coração despreocupado que não se sinta opresso ao

entranhar-se nela. Ora a vila de Meloais do Duque era tudo isto.

Por isso Estêvão e até a própria Adelina, cediam a uma opres-

sora melancolia quando as cavalgaduras que os transportavam come-

çaram a trilhar o lajedo das ruas estreitas e não iluminadas da terra

que tinha de ser o campo de manobras do novo facultativo.

Adelina, a jovial Adelina, olhava para as casas altas e velhas

que parecia curvarem-se para a verem passar, procurava devassar o

segredo das adufas e crivos discretos que sentia entreabrirem-se a

satisfazer curiosidades de quem por dentro deles se ocultava, perdia

o olhar nas lojas funebremente esclarecidas por uma mortiça luz de

azeite, que desenhava em escuro o grupo de fregueses estacionados

no vão da porta a desfiar a crónica do dia, e a pobre rapariga, tão

sequiosa de espectáculos alegres, experimentava esta aura de tris-

teza, que precede às vezes uma explosão de pranto. Mas cedo triun-

fava desta influência com uma reflexão jovial.

— Olha, Estêvão, repara — dizia ela, mostrando ao irmão uma

casa por diante da qual passavam naquele momento — esta casa,

com aquela janela aberta e assim corcovada, não te parece mesmo

uma velha a tossir?

Estêvão desviou o olhar distraído para a casa em questão e res-

pondeu com um sorriso à lembrança da irmã.

Ao passarem os nossos dois desconfortados viajantes, deixavam

atrás de si uma esteira de comentários trocados de adufa para adufa,

de uma loja para outra, da rua para as janelas, ou entre os grupos

que estacionavam nas esquinas e largos.

— É ele, é — dizia, por exemplo, uma voz de mulher que saía

através de uns crivos meio descerrados.

— Bem disse o Chico do boticário que eles vinham hoje— res-

pondia outra voz da água-furtada fronteira.

— Vai na burra do Zé Domingues.

— E a madama é mulher dele?

— Pelos modos dizem que é irmã.

— E tem só aquela ?

— Tem. O pai morreu no outro dia.

— E ele é novo ainda ?

— É uma criança; pois se ainda ontem, se pode dizer, acabou

os estudos.

— Hum! E então já lhe dão assim o partido ?

Mais adiante ficou a dizer um caixeiro de balcão para a menina

da casa defronte, com quem provavelmente tinha de vir a casar.

— É o médico novo.

— Ai é ?! E a senhora que vai com ele ?

— Diz que é irmã.

— Ele é solteiro, Manelzinho?

INÉDITOS E ESPARSOS

— É, sim, menina; veja se lhe serve.

— Ora não é por isso. Também!

— Não, não se constranja; a irmã também é solteira.

— Adeus, adeus; não se ponha a brincar. Olhe, viu se ela ia de

chapéu ?

— Para lhe falar a verdade, não reparei. Acho que não; levava

assim uma manta ..

— Um cachené ?

— Não, menina. Era assim uma coisa... seria um cachené, seria.

— Mas olhe, o vestido era de fazenda?

— Isso agora é que eu não sei, menina.

Um homem, que, ao dobrar uma esquina, parara para os ver pas-

sar, disse, entrando depois na loja próxima, para outro que, embru-

lhado num capote e calçado com socos e meias de lã, estava sentado

no banco da porta :

— Então chegou o bicho?

— Quê?

— O cirurgião novo.

— Ai, pois era esse que ai passou? Ora com Deus venha.

— Se não for melhor do que o outro...

— Hã-de ser como todos; o melhor sempre é não lhes cair nas

mãos.

— Isto daqui até que se ponha ao facto da natureza das pessoas!

A resposta foi um prolongado assobio, acompanhado de um movi-

mento da cabeça sobre o dorso.

— Quem são ? quem são ? — perguntava, incorporando-se no

grupo que se formara numa esquina, um indivíduo que os vira passar.

— É o cirurgião do Porto — responderam-lhe.

— Ai, é verdade. Ele sempre vai morar para a casa da Teresa

do Carniceiro?

— Vai. O presidente lá lhe arranjou esse negócio.

— Qual presidente; foi o Baltasar boticário que é afinal quem

ganha com o negócio.

— Ai sim; porque a Teresa deve-lhe umas dez moedas.

— Por quanto anda aquela casa ?

— Ele alugou-a por nove moedas.

— Oh! que logração!

— Pois vedes! Aquele menino!

Uma ou outra palavra destes variados diálogos, a que ele dava

motivo, chegavam aos ouvidos de Estêvão e mostravam-lhe que pouco

teria já que informar aquela gente a respeito da biografia própria, tão

adiantada a vinha já encontrar.

A cavalgada prosseguia entretanto ao longo da rua principal da

vila, a qual abundava em lojas de ferradores e quase impedida de

três em três portas por uma recua de cavalgaduras de carga, entre-

gues à própria discrição à porta das tabernas e alquiles, Sons predo-

INÉDITOS E ESPARSOS

minantes: o das campainhas das alimárias, o das ferraduras na calçada

e o das pragas dos almocreves. Cheiro: o de palha curtida e da erva

segada nas estrebarias.

Quase ao fim desta rua e no ponto mais estreito dela havia uma

casa de triste aparência, tendo defronte outras casas mais altas a

assombrarem-na.

Pararam aí. Tinham chegado ao termo da jornada.

As janelas e portas da vizinhança trasbordavam de curiosos.

Estêvão desmontou e foi ajudar a irmã a saltar em terra.

Esta, ao ver a fachada da casa em que ia entrar, sentiu a impres-

são de um pesadelo.

A senhoria, com uma vela acesa na mão, a qual, com a outra,

resguardava das correntes de vento, veio ao limiar da porta a rece-

ber os seus inquilinos.

Estêvão, depois de a cumprimentar, dispunha-se a vencer o

íngreme lanço de escadas que o deviam conduzir aos aposentos supe-

riores e, nesse intuito, segurava-se já ao corrimão de corda que

seguia junto à parede salitrosa.

Adelina imitava-o.

Ouviram porém atrás de si a voz da senhoria, que, antes de reti-

rar-se, dava as boas noites à vizinhança. Voltaram-se logo e por um

acto de cortesia imitaram-na.

Imediatamente rompeu das janelas das casas vizinhas um coro

de vozes de todos os timbres, de homens, de mulheres, de novos, de

velhos e de crianças a corresponderem-lhes à saudação.

Dentro de alguns minutos mais, achavam-se os dois irmãos ins-

talados na sua nova residência.

Era uma sala baixa e desguarnecida, com janelas acanhadas

olhando para a rua, duas alcovas e um corredor, na extensão do qual

havia dois quartos pequenos e no fim a cozinha e uma exígua casa

de jantar.

A senhoria, que para ceder o andar nobre aos inquilinos, passava

a habitar os baixos da casa, andou de luz em punho a mostrar-lhes

toda a topografia do lugar, demorando-se muito em explicações e

comentários a propósito de cada compartimento.

Adelina, conquanto sentisse que lhe passava ao coração o des-

conforto que a rodeava, fazia frente à verbosa rendatária, respondia-

-lhe e interrogava-a com o insinuante tom de bondade que lhe era

natural.

Estêvão não se forçava a tanto; ouvia mudo e soturno as diva-

gações da velha; não sei se lhes prestava atenção.

Ela falava por ambos. Em menos de um quarto de hora, operando

as mais rápidas e imprevistas transições, conseguiu esboçar a pró-

pria história genealógica, a descrição minuciosa da doença e morte

do marido, a relação comentada das pessoas que tinham morado já

naquela casa, idem dos facultativos que tinham precedido Estêvão,

VOL. II — 20

INÉDITOS E ESPARSOS

das qualidades do último; a rápida resenha das principais famílias da

terra e dos seus parentescos no Porto.

Estêvão não pôde mais tempo lutar. Deixou-se cair extenuado

sobre um baú e declarou os irresistíveis desejos que tinha de dormir.

Adelina olhou, compadecida, para o irmão.

— Pois pudera não! — disse a implacável senhoria—quem vem

de uma caminhada dessas! Eu nunca na minha vida dormi tão bem

como em uma ocasião em que fui ao Porto pelo Entrudo. Umas senhoras

minhas amigas, que lhe chamam aqui as Aparícias. Não sei se têm

ouvido falar?

Estêvão não respondeu.

Adelina disse, sentando-se também no outro baú da jornada que

estava no meio da sala:

— Não ; daqui não conhecemos ninguém.

— Elas vêm a ser primas dos Borges do Porto; esses conhecem?

— Lá há muitos Borges — disse Estêvão, bocejando e com mau

humor.

— São uns que têm negócio para o Brasil — insistiu a senhoria

e aguardou a ver se com esta particularidade ficava elucidada a ques-

tão dos Borges.

Como não observasse indícios disso, continuou:

— Que têm uma filha casada e outra solteira?

Nova pausa.

— Um deles chama-se António e outro José ?

Idem.

— Pois eles são muito conhecidos.

Adelina acudiu:

— Sim, mas como o Porto é muito grande...

— Até um tio deles não sei o que é la do governo de Lisboa...

— Bem, mas então que fizeram esses Lopes? — perguntou Estêvão.

— Lopes! Não é Lopes, é Borges. Por isso o senhor não conhecia!

Borges, Borges; um homem bem apessoado. Ainda são aparentados

com os Cardosos. Esses conhecem decerto?

— Não sei; pode ser.

— Que tem um filho que é oficial da tropa, que anda a cavalo.

Estêvão trocou com a irmã um olhar de lástima.

Adelina interveio.

— Mas dizia a Sr. Teresa que tinha ido ao Porto...

— Fui com as tais senhoras. Elas andavam a perseguir-me para

irmos e uma vez em casa do sr. major... Conhecem o sr. major, um

que é...

— Sim, sim, que é da tropa; esse conheço; lembro-me de ter

ouvido falar nele —• apressou-se a dizer Estêvão para conjurar o ven-

daval de explicações que via iminente.

E a senhoria em pé no limiar da porta, como quem está para sair,

preparava-se para entrar na interminável divagação sobre a sua ida

INÉDITOS E ESPARSOS

ao Porto, sem atenção à fadiga manifesta dos seus dois inquilinos,

que mal a ouviam já.

No meio, porém, desta divagação interrompeu-a o ruído de

passos na escada e uma voz varonil que bradava de baixo:

— Dá licença, sr. doutor?

— Ai que é o Sr. Baltasar, boticário! — exclamou a Sr." Teresa,

acudindo alvoroçada a alumiar a escada, que estalava sob o peso do

recém-chegado.

— Não se incomode, não se incomode — dizia ele, subindo.

Estêvão e Adelina levantaram-se a receber a visita.

— Ora muito boas noites—disse, entrando na sala, um homem

baixo e gordo, vivo de movimentos e de fisionomia jovial; e sempre

voz em grita, prosseguiu

— Eu sou o Baltasar, boticário, estabelecido nesta freguesia há

vinte e dois anos, que os faz para o Santiago, moro aqui mesmo

defronte e venho oferecer, em meu nome e no de minha mulher,

aquela fraca choupana para tudo aquilo em que lhes possa ser útil.

Estêvão e Adelina agradeceram com reconhecimento.

— Não tem que agradecer — continuou o Sr. Baltasar; — isto é

sincero. Nós cá não somos de cerimónias. Eu sei o que é isto de

uma mudança, apesar de que estou naquela casa, vai fazer para o

S. Miguel quinze anos; mas até assentar, também corri fadário... Isso,

antes que as coisas entrem na ordem, é uma consumição.

— Isso é verdade — disse Adelina,—Temos para uma semana.

Só se dá por a falta das coisas quando se precisa delas.

— Ora pois aí está; por isso è que eu digo. Ó Sr.' Teresa, então

não prepara o chá para esta senhora? Provavelmente tomam chá à

noite?

— Sim; costumamos tomar — respondeu Estêvão.

— Eu logo vi. É o sistema da cidade. Eu cá não posso costumar-me.

Aqui onde me vê já estou ceado. E lá a minha patroa é o mesmo. As

pequenas é que já não tanto...

—Ah! tem meninas, Sr. ...

— Baltasar, um seu criado, minha senhora.

— Sr. Baltasar — concluiu Adelina.

— Tenho, tenho, por meus pecados. Tenho duas raparigas. Elas

queriam cá vir agora, porém...

— Então porque não vieram ?— perguntou Adelina.

— Davam-nos muito prazer — secundou Estêvão, com pouca sin-

ceridade.

O boticário chegou à janela e berrou para defronte:

— Ó meninas!

— Meu pai ?! — responderam duas frescas vozes de mulher.

— Então vinde e digam à mãe.

Voltando-se para dentro, continuou, passeando de um para outro

lado da sala e fazendo estalar as articulações dos dedos.

INÉDITOS E ESPARSOS

— Pois é verdade... Com que então vêm para esta nossa terra...

Eu lhe digo; isto por aqui ainda não é mau de todo. A questão

é uma pessoa dar-se bem. Olhe que ainda há por estes sítios um

par de famílias, que não fazem maus lucros a um facultativo; o

ponto está que ele se acredite e queira trabalhar. Ora o sr. doutor

está novo...

— Ah! e não me falta vontade de trabalhai", pode crê-lo.

— Pois bom é isso. Aqui o que há de pior são as intrigas.

— Ai, sim?

— Isso não falemos. Com certa gente é preciso viver com toda

a cautela. Foi o que perdeu o outro que daqui saiu; principiou a fre-

quentar certa roda, a meter-se com certa gente...

Ouviram-se risos e vozes na escada, o ranger de saias engoma-

das, o raspar dos sapatos no lajedo do portal e, pouco depois, entra-

vam a mulher e as meninas do boticário, que beijaram e abraçaram

Adelina e cumprimentaram cerimoniàticamente Estêvão.

A Sr.' Teresa foi buscar aos quartos cadeiras para todos e o cír-

culo formou-se.

As meninas eram duas formosuras vulgares, rosadas, sadias, de

cabelos escuros, bonitos dentes e riso pronto; a mãe uma senhora

gorda, de voz arrastada e ditos sentenciosos.

Entraram logo em conversa com Adelina, contando-lhe o que

tinham dito umas às outras em relação a esta visita, porque não tinham

vindo logo e a pressa com que resolveram vir, e falavam quase a um

tempo.

— E a Joaninha queria vestir-se — dizia uma.

— Eu não me queria vestir. Olha a mentirosa! — atalhou a outra.

— Eu disse-lhe: Ó menina, deixa-te agora disso

— Eu vim como estava — notou a mãe.

— E eu também — acudiu a Joaninha.—Mas é que esta Matilde

tem um costume... Credo!...

— Deixe falar; é cisma dela.

— Escusas de negar.

— Tu é que negas que te foste vestir.

— E a dar-lhel Olhe, sabe? É que eu estava de avental.

— Olha, olha! Lá vem ela com o avental! Pois não foste! Ela já

tinha dobrado o avental na cesta da meia.

— É mentira. Então não tinha o avental verde ?

— Qual avental verde?

— Qual há-de ser ? O das florzinhas.

— Ora viva, esse ainda ontem o deste a lavar.

— Olha a mentirosa! já viram? Se eu até hoje te disse assim...

Adelina ouvia toda esta discussão, à qual debalde tentaríamos

transmitir toda a vida que o atabalhoado do diálogo lhe dava e, como

não pudesse intervir, limitava-se a olhar para as contendoras com um

sorriso de amabilidade.

INÉDITOS E ESPARSOS

A mãe foi quem cortou o diálogo, dizendo para Adelina:

— Não, que isto é sempre assim; em se tratando de sair, já não

sabem o que fazem.

— Ora a mãe também! Ela é que.,.

E começou nova discussão, digna em volubilidade da prece-

dente.

O boticário, que estivera falando com Estêvão a respeito das

pessoas da terra, disse para a senhoria, no tom de familiaridade de

quem está na sua casa:

— Ó Sr.ª Teresa, olhe se dá andamento a isto que esta senhora

há-de querer acomodar-se.

— Eu vou — disse a senhoria. — E então sempre hão-de que-

rer o chá?

— Pois então ? já disseram que sim.

— Eu o que sinto é estar ainda tão estranha nesta casa — disse

Adelina — que nem sei se posso ou devo pedir-lhes o favor de nos

fazerem companhia.

— Ora essa é boa — acudiu a senhora do boticário.

— Então eu não sei o que é isso? E até, deixe-me então dizer-lhe,

que é provável que sintam a falta de muita coisa e não têm mais do que

mandar ali defronte. Olhe lá, ó senhora Teresa, tem cá serviço de chá

em termos?

— Eu... assim ele remedeie.

— Nada, nada; sabe que mais? Ó Joaninha, chega a casa e manda

trazer o aparelho azul. Leva a chave do guarda-louça; toma, é esta.

Adelina e Estêvão debalde quiseram opor-se ao oferecimento.

Estava aberto o dique aos obséquios, difícil era retê-los.

As meninas andaram para cá e para lá, trazendo isto e aquilo.

A mãe dava-lhes ordens sobre ordens na sala, repetia-lhas do patamar

quando elas desciam a escada; vinha explicá-las ou modificá-las à

janela, quando já iam na rua, ou ainda quando elas já lhe respondiam

das janelas da casa.

Graças a esta febre obsequiadora tudo se resolveu. A senhora do

boticário em tudo pôs a sua mão metódica e administradora. Infundiu

o chá, cortou as tostas, teimou em fazer uma cama, deitou a mão a um

móvel, que, a conselho seu, se mudou de um para outro quarto, pre-

parou as lamparinas e mil outros serviços. As meninas eram diligen-

tes correios e atravessaram a rua um sem-número de vezes e quase

nunca com as mãos vazias. O boticário era mais pronto em dar ordens

do que em executá-las e foi pródigo em conselhos em relação a

melhoramentos futuros.

Feito o chá, a família do Sr. Baltasar não se recusou a tomar

parte nele.

De maneira que Estêvão e Adelina, logo na primeira noite da

chegada, tiveram reunião em casa e só conseguiram descansar de

tantos obséquios perto das dez horas.

INÉDITOS E ESPARSOS

famílias de pescadores, longe de imprimirem aparências de vida e

animação à feição severa e melancólica do quadro, antes parecia

concorrer para lha exagerar, talvez recordando épocas de maior

movimento na praia e fazendo, pelo contraste, sentir o seu actual

abandono.

As companhas não trabalhavam naquela tarde. Os arrais, estu-

dando com os olhos experimentados a cor do céu, o rumo do vento,

a forma das nuvens e a ondulação particular das vagas, prudente-

mente mandaram recolher as lanchas à praia. Esta não apresentava,

portanto, aquele laborioso tumulto e confusa agitação que acompanha

sempre o trabalho das pescarias.

Apenas algumas crianças de pernas nuas, crestadas pelo sol e

pelas brisas marítimas, lutavam umas com as outras na areia ou brin-

cavam com as ondas, ora correndo para elas, ora fugindo-lhes, mas

nem sempre com a presteza necessária para no movimento do fluxo

não serem alcançadas, acontecimento que era sempre saudado com

estrepitosas gargalhadas e apupos. Dos pescadores, uns haviam ido

saborear à vila o tempo de tréguas que lhes concedera o mar, outros

refocilavam-se na taberna da tia Salgada, a mais afamada da costa do

Furadouro, com longas e preciosas libações do vinho da Bairrada que

desafiava competências com os mais acreditados que se vendiam na

vila; finalmente alguns mais sóbrios, dispersos em grupos na praia,

conversavam tranquilamente, quando não dormiam ao som monótono

das ondas e na convidativa cama de areia solta, que tão confortavel-

mente se lhes amoldava às formas do corpo.

O grupo, de onde haviam partido as poucas palavras que pude-

mos ainda escutar, era um daqueles em que mais intensamente pare-

ciam absorvidas as atenções pelo assunto que se discutia. Na posição

e no gesto de quase todos os que o formavam, revelava-se uma ávida

curiosidade e o velho Cabaça, que tinha a palavra naquela ocasião,

assumira certo ar de gravidade que não concorria pouco para o

efeito produzido.

Era o tio Cabaça uma bela figura de velho, alentado e musculoso

e de uma robustez de organização que reagia ainda, vitoriosamente,

contra o peso dos anos.

Era tido em grande conta na companha, não só pelo muito que

entendia de coisas do mar, como pelo bem que sabia contar histórias

curiosas, crónicas dos tempos passados, recebidas por tradição dos

seus pais e que de boa vontade transmitia aos moços, que o escuta-

vam sempre atentos, embebidos naquelas recordações, quase todas

aloriosas para a gente do mar.

Desta vez, porém, o objecto da narração parecia ter encontrado

incrédulos entre o auditório, cujo cepticismo chegara a manifestar-se

por aquela exclamação de dúvida, com que abrimos o primeiro capí-

tulo desta singela e despretensiosa história.

INÉDITOS E ESPARSOS

O velho protestara, como vimos, pela veracidade do facto; mas

ainda assim, encontrou uma voz de incrédulo que redarguiu:

— Essa lá me custa a crer, ti'Cabaça. Eu sei que há muitas estra-

nhas e esquisitas castas de peixes lá por esses mares de Cristo. Velho

não sou eu nesta vida de pescador e, contudo, posso já dizer, sem me

gabar, que tenho visto alguma coisa e que não ando nisto de todo às

cegas. Vi já alguns peixes levantarem voo como os pássaros, outros

eriçados de espinhos, que nem ouriços; já experimentei o abalo que

causam as tremelgas vivas quando se lhes toca com o pé, e até um dia

me mostraram de longe o chafariz de água que fazem as baleias ao

respirar; mas agora as tais sereias... na verdade... peixes que falam

e que cantam como a gente!...

— Que falam e que cantam, sim, senhor, que falam e que cantam.

então que falar e que cantar! Não é lá qualquer coisa! Eu só queria

que vocês ouvissem o meu pai, que Deus haja, contar o caso.

— Mas então diga-nos mais por miúdo como isso foi — exclamou

do lado um jovem pescador, que se mostrava excessivamente inte-

ressado com a história e mais disposto do que o seu companheiro a

acreditar na existência do fabuloso animal de que falara o velho.

O tio Cabaça sacudiu fleumàticamente a cinza do seu volumoso

cachimbo, soprou ao tubo para o desimpedir, fez nova provisão de

tabaco e acendeu-o — tudo isto com movimentos pausados — e, depois

de expelir a primeira baforada, principiou, revestindo-se da devida

gravidade, a narração que se lhe pedira.

— O caso que lhes vou contar sucedeu, pelos modos, no tempo

em que meu avô era ainda rapaz. Vai por isso... Eu sei lá!?... há mais

de um cento de anos bem contados. Tinham ido certa tarde as compa-

nhas para o mar. Nos lanços da manhã a safra havia sido pequena,

apesar de ter esperado que a sardinha, fugindo à trovoada que toda

a semana andara pelo mar alto, viesse em abundância à costa. Mas,

como tal não sucedera, tiveram de se fazer de tarde os barcos mais ao

largo. Estava um tempo assim como hoje: os ares soturnos, o vento

sul e o mar picado. Laigaram-se as redes e seria aí pelo fim da tarde

quando de novo remaram para a praia. Chega não chega, desem-

barca não desembarca, era já lusco-fusco. O mar começou então a

levantar-se mais, sem que tivesse havido mudança de vento ou coisa

que fosse motivo para isso. Os homens mais entendidos das compa-

nhas não podiam dizer o que adivinhava o mar, que assim tão do pé

para a mão se fizera ruim. Este dizia uma coisa, aquele dizia outra,

tantas cabeças, tantas sentenças, e ninguém se entendia.

No entretanto puxavam-se as redes para terra: a canalha fazia,

cantando, a algazarra do costume, os homens berravam como... vocês

berram ainda agora, rapazes... eis senão quando... "

Um movimento de curiosidade se manifestou na assembleia

ando o velho Cabaça chegou a este tópico da sua descrição, que

ele, como profundo conhecedor da arte de impressionar os auditórios,

INÉDITOS E ESPARSOS

soube fazer valer por uma pausa conveniente e uma particular e

expressiva inflexão de voz.

Depois correu a vista por todos aqueles rostos, eloquentes de

curiosidade e, satisfeito consigo pelos dotes oratórios de que se per-

cebia possuidor, continuou:

— Eis senão quando, principiou-se a ouvir uma música, a modo

de música de igreja.

— De instrumental, ti'Cabaça?

— Não, homem, daquela música que se toca nas igrejas do Porto.

— Já sei, é a dos realejos.

— Não é dos realejos, não; é dos orgos, orgos — emendou um

outro, melhor informado sobre a matéria.

— Pois é verdade ! — continuou o orador. — Começou-se a ouvir

aquela música e logo todos se calaram a escutar. Pareceu-lhes depois

mais uma voz de mulher que chorava e que rompia em altas queixas.

Olharam em redor para ver de onde partia aquilo e quanto mais olha-

vam mais se lhes afigurava virem do mar os tais choros e gemidos.

Contudo, por mais que reparassem para as ondas, nada podiam enxer-

gar. Continuavam puxando as redes e continuavam a ouvir as vozes,

que cada vez aumentavam mais. Havia já quem pensasse ser feitiçaria

aquilo.

— Feitiçaria, sim. Bem me fio eu nisso — disse, não desmentindo

o seu provado cepticismo, o mesmo pescador que pusera em dúvida

a existência das sereias.

O velho Cabaça julgou do seu dever corrigir a incredulidade

deste companheiro, a qual lhe ia parecendo demasiada.

— Homem, sabes que mais? Pede a Deus para que não venhas

à tua custa a fiar-te em bruxedos e feitiços. Tu fazes-te muito valente,

meu rapazote, mas acautela-te, porque um dia...—E operando uma

rápida diversão no curso das suas ideias, o velho prosseguiu:

— Mas no meio deste — que será que não será — estavam as

redes chegando à praia; o pranto ouvia-se ainda mais claro, até que

enfim... viram os pescadores a coisa mais maravilhosa, que ainda apa-

receu na costa.

— Era a sereia? — perguntaram, a um tempo, com ansiosa curio-

sidade alguns impacientes, cujo ânimo lhes não deixara sofrer as delon-

gas da narração.

O tio Cabaça continuou imperturbável.

— Viram um animal que da cinta para baixo era um peixe completo.

— Um peixe?!

— Sem tirar nem pôr, escamas, cauda, barbatanas, finalmente tudo.

— Ah! Barbatanas também?

— Também barbatanas.

— E da cinta para cima ?

— Da cinta para cima era a mulher mais bonita que se tem visto

no mundo.

INÉDITOS E ESPARSOS

—

Ah!

— Ora essa!

— Isso era arte do Diabo!

— E então tinha cabelo e dentes e...

— Era uma mulher perfeita; não lhes estou eu a dizer?

— Vou-me por esse mundo!

— Olhem os meus pecados!

— E então falava, ti'Cabaça?

— Pois dela é que vinha a tal carpideira e os tais choros que

te disse.

— Ah! Estou para morrer.

— Eu se visse tal estarrecia.

— E que dizia ela, ti'Cabaça?

— Chorava e carpia-se que metia mesmo dó. Toda a sua pena

era tirarem-na do mar. O que ela pedia é que a soltassem da rede e

que a deixassem voltar para a água, pois só lá é que podia viver.

— E ela falava assim como a gente, ti'Cabaça?

— Pois então ? E com uma voz e de uma maneira que fazia mesmo

enternecer os mais empedernidos. — E o narrador, forçando a voz a

um desafinado falsete, para lhe dar a mais feminil modulação de que

ela era susceptível, tentou, pouco modestamente, reproduzir o timbre

fascinador da sereia, dizendo, conforme a tradição que fielmente

conservara:

— «Ai, soltai-me, soltai-me — dizia ela — deixai-me voltar para

o mar, que, se me levais para terra, eu morrerei logo.»

— Pobre rapariga!

— Pobre peixe! — emendou outro.

— E porque há-de ser peixe e não rapariga?

— O quê ? O quê ? Aquilo tem la alma ?

— Eu sei lá se ela tem alma ?

— Que dizes tu, homem, nem que fosse gente cristã!

— Mas ela que falava...

— Isso é por artes do Mafarrico.

O velho Cabaça prosseguiu, depois de terminada esta acidental

discussão psicológica:

— Houve ainda assim quem quisesse tirá-la para seco, mas tais

foram os seus queixumes, que o arrais, comovido, mandou soltá-la

da rede.

— E era muito grande, ti'Cabaça?

— Assim como uma corvina... taluda.

— Está feito!

— Logo que se viu livre — continuou o orador — fugiu nadando,

como um peixe que era, mas a cantar e com tanta aquela que nem

música de anjos do Céu pode ser tão linda. Era um cantar de tal casta,

que toda a companha se deixou ficar a escutá-lo, sem se lhe importar

com a sardinha que já estava na areia. As cachopas da vila, que tinham

INÉDITOS E ESPARSOS

vindo aos caminhos para o Carregal, não queriam saber de outra coisa

que não fosse ouvir aquela voz. E assim ficaram todos postos enquanto

ela se pôde ouvir e só depois se deitaram ao trabalho, ainda que com

bem pouca alma.

Foi então que um pescador velho disse ser aquilo uma sereia e

que bem mal tinham feito em a deixar fugir, pois de nada sabia tão

perigoso para os marinheiros como encontrá-las no mar largo ou

escutá-las muito tempo.

— Então o que fazem elas, ti'Cabaça? —perguntou um dos pes-

cadores mais jovens e que de todos parecia também o mais interes-

sado pela narração.

— Com aqueles cantos — respondeu o interpelado — pelos modos

atordoam a gente, que fica assim como com uma bebedeira. Não se faz

mais coisa com coisa, não se atina com o governo do leme, nem com

o das velas ou dos remos. Neste comenos elas levantam o mar e um

homem vai para os peixinhos que é mesmo uma consolação.

— E nunca mais voltou à costa essa... esse peixe? — perguntou

ainda o mesmo pescador.

— Nunca mais até hoje. Ele anda sempre muito ao largo e só

quando alguma trovoada forte o escorraça é que foge para as costas.

Seguiram-se vários comentários sobre a plausibilidade do caso.

O tio Cabaça contara-o com tal acento de convicção, e era tão pouco

dado a gracejos o velho pescador, que todo o auditório se sentiu incli-

nado a admitir o carácter verídico do facto extraordinário que lhe

acabara de ser narrado.

Depois de muito conversar, dispersou-se finalmente o grupo,

aí pelo cerrar da noite, e a taberna da tia Salgada viu aumentar o

número dos hóspedes e o das bocas que faziam justiça, por palavras

e obras, às excelências do seu Bairrada.

Na praia apenas ficaram dois homens.

Um era o tio Cabaça, que, sentado, com as mãos entrelaçadas

por diante dos joelhos e o cachimbo pendente dos lábios crestados,

olhava para as ondas que se sucediam na areia e parecia absorvido em

profunda meditação.

Este hábito de cismar gera-o a continuada contemplação das cenas

marítimas.

O homem que vive e envelhece a escutar aquela música das

ondas, que do alvorecer ao crepúsculo é embalado por elas, o que

alternadamente as conheceu afáveis e irritadas, que delas recebeu

carícias e ameaças e as viu ora suavemente iluminadas pelo luar, ora

reflectindo a luz sinistra dos relâmpagos, surpreende-se muitas vezes

nestas silenciosas e inexprimíveis divagações do espírito, tão frequen-

tes nos poetas.

Em todos os portos de mar se encontram, ao fim da tarde, desses

velhos cismadores que, aparentemente atentos nas formas em que se

condensa no ar o fumo do seu cachimbo, trazem por bem longe o

INÉDITOS E ESPARSOS

pensamento, "alvez que a colher saudades nas recordações daquele

viver incerto de marinheiro, para cujas laboriosas peripécias os anos

os invalidaram já.

O velho Cabaça principiava a pensar nessa época próxima, na qual

lhe havia de fraquejar o braço que ainda movia vigorosamente o remo;

nesses longos dias, em que, preso à terra, se veria obrigado a ocu-

par-se num trabalho de mulheres, reparando as redes da companha,

Aquele futuro tranquilo, reservado à sua velhice, entristecia-o,

como, nos tempos de brios cavalheirosos, desanimava o guerreiro a

ideia de uma morte que não fosse no meio da refrega e disputada até

ao último suspiro com feitos de arrojada bravura.

Por isso o tio Cabaça tinha frequentes momentos de melancolia.

O outro homem era o pescador moço, a quem tanto interessara

a história da sereia, contada pelo primeiro, havia pouco, e que, desde

que a ouvira, parecia haver ficado sob o domínio de uma profunda

impressão.

A alta estatura deste jovem pescador, as suas formas bem desen-

volvidas e a fisionomia expressiva de inteligência e vivacidade, davam-

-lhe um certo ar de nobreza e resolução que fazia lembrar aquele

célebre herói napolitano, o ousado e patriótico Mazaniello.

As amplas e pitorescas vestes de pescador deixavam sobressair

todas as vantagens da sua vigorosa e excelente corporatura.

Era uma organização cheia de vida e de robustez, a daquele moço,

em cujo rosto trigueiro e imberbe se desenhavam neste momento os

sinais evidentes, ainda que desvanecidos, de uma certa preocupação

de espírito.

Por baixo do clássico gorro de lã escarlate saíam-lhe profusos

os cabelos, que lhe vinham quase pousar nos ombros. Com os braços

cruzados e a fronte pendida, este homem passeava silencioso no extremo

da praia, tão próximo das ondas, que estas, nos maiores fluxos, che-

gavam a alcançá-lo sem que mesmo assim conseguissem distraí-lo

daquela abstracção em que parecia concentrado.

Este pescador que com o velho Cabaça ficou na praia, o Pedro

do Ramires, andava, de há tempo, apreensivo e taciturno. Possuía

instintos de poeta, o malfadado.

Eram esses instintos que o impeliam para aquela irresistível ten-

dência à solidão, os que lhe faziam perceber, no som plangente das

vagas, modulações, para as quais os seus companheiros não tinham

sentidos organizados, que por muito tempo o conservavam imóvel, a

seguir com a vista aquelas ondas espumosas que se desfaziam na

areia, as formas extravagantes das nuvens, os contrastes surpreen-

dentes da luz que as atravessa ou se reflecte nelas, colorindo-as com

inimitável paleta, a curva descrita na amplidão pela ave aquática de

voo rápido, e até o estalai do trovão e o fuzilar dos relâmpagos em

noites de tempestade.

INÉDITOS E ESPARSOS

Pedro sentia, e por infelicidade sua, sentia com excesso. Este

mundo, evidentemente não foi feito para quem sente assim! Aceitava,

porém, as impressões que recebia sem se lembrar de as discutir;

aceitava-as como um quase fatalismo, que nem lhe deixava pensar na

possibilidade de se subtrair a elas.

Via que por toda a parte o acompanhava uma como atmosfera

de inebriantes aspirações' e recebia a influência balsâmica desse

ambiente sem se interrogar sobre a natureza dele.

Sentia, sem a conhecer, a poesia da natureza, a que se revela

em cores, em sons e em perfumes e que desperta a poesia do senti-

mento em almas organizadas para esses sublimes acordes. Era um

poeta sem ter a consciência de o ser, sem ter sequer a consciência da

poesia.

Quando esta espécie de encarnação de um segundo verbo,

mistério original dos entes privilegiados que se dizem poetas, se

opera em espíritos que a educação não vem cultivar depois, sur-

gem caracteres, como o de Pedro, nos quais se passam os mais estra-

nhos e admiráveis fenómenos que pode oferecer ao estudo a natureza

humana.

É uma luta contínua, um antagonismo inútil, um combater deses-

perado de aspirações que se estorcem impotentes sob a cadeia que

lhes sopeia os esforços. Algemados Prometeus que têm por principal

suplício os irrealizáveis anelos do seu próprio génio! Tântalos, sequio-

sos de um ignoto licor, que adivinham, sem o conhecer, como o alívio

único à ansiedade que os martiriza!

— Mas em que andavas tu a cismar agora que nem sequer me

vias, de tão perto que estavas?

— Diga-me, ti'Cabaça, sempre será verdade que existem sereias?

O interrogado, recebendo à queima-roupa a interpelação, vaci-

lou um bocado; assumiu, porém, em breve, todo o seu sangue-frio e

respondeu:

— Conquanto eu as não visse, nem ouvisse nunca — é nem disso

me resta pena — creio que as há, pelo que já disse do que muita vez

ouvi contar a meu pai — o Senhor o chame a si.

— E é certo que esses peixes ou essas mulheres, que não sei

ao certo como lhes chame, cantam às maravilhas?

— Assim o dizem. Pelos modos é com esses cantares que elas

perdem os navegantes no alto mar. Poucos são os que têm força para

as não seguir, só para escutar-lhes aquela música de anjos.

Pedro ficou novamente silencioso e pensativo. O velho pescador

respeitou por algum tempo aquele silêncio, mas enfim dirigiu ao seu

companheiro uma súbita interrogação.

— Mas para que diabo queres tu saber isso, rapaz?

— É porque...—Pedro ia a responder, mas outra vez hesitou.

— Porque é ? Fala!

— Olhe, ti'Cabaça. Vou dizer-lhe uma coisa: mas não se ponha

INÉDITOS E ESPARSOS

a rir de mim, que juro-lhe, por minha mãe, ser verdade tudo quanto

me ouvir.

— Fala lá, rapaz — respondeu o tio Cabaça, que tomou logo um

ar sisudo e grave, ao ouvir a invocação a que recorrera Pedro e já

deveras interessado pela comunicação que ia receber. — Fala, que

eu te escuto.

— É que eu... ouvi já cantar uma sereia, ti'Cabaça — disse Pedro

em tom misterioso e interrogando ao mesmo tempo a fisionomia do

velho, a ver o género de impressão que esta nova produzira nele.

— Ouviste cantar uma sereia! — disse João Cabaça deveras sur-

preendido. — Quando?

— Há algumas noites a fio que a escuto,

— Onde?'

— Aqui, da praia. É uma música de anjos que vem das ondas.

Uma música como ainda a não ouvi em parte alguma. Não é alegre e

divertida, como a das festas e arraiais; nem séria e de devoção, como

a que cantam as mulheres na vila à missa do dia, ao consagrar da hóstia

e do cálix; mas é uma música triste, saudosa, uma música que me faz

chorar. A voz que canta parece de mulher, mas, ao ouvi-la, até chego

a esquecer-me do lugar em que estou. Sabe? A praia, o mar, as estre-

las, o céu, tudo desaparece diante de mim. Parece-me que então só

sei viver para ouvir aquela voz no meio do barulho das ondas, que

não consegue abafá-la. Procuro, apesar da escuridão da noite, desco-

brir a mulher, se é mulher, eu sei? a fada, talvez o anjo, que canta

assim, mas nada pude ainda ver. Sinto em mim uma coisa que não sei

bem dizer o que é. Queria seguir aquela voz. Tenho sentido desejos

de me deitar às ondas para ouvir de mais perto aquele cantar divino.

É quase uma tentação tão forte que lhe tenho resistido a custo e não

sei se alguma vez...

O velho pescador segurou com ímpeto no braço de Pedro, como

se naquele momento o visse já próximo a seguir a voz que perfida-

mente o atraía.

— Que te livre Deus de tal, rapaz! — exclamou João Cabaça. —

Não te disse eu que corre à sua perdição quem se deixar levar por

esse canto que parece de anjos, mas que é antes de demónios?

Pedro prosseguiu:

— Eu perguntava há muito a mim mesmo que mistério seria

aquele. Ao princípio julguei que fosse um engano dos meus ouvidos.

Os ventos da noite e o barulho das ondas soam às vezes de maneira

que semelham uma música a distância, mas era diferente o que eu

ouvia; os pássaros do mar, gemendo às noites pelas praias, imitam

também queixumes e gemidos, mas eu que nasci e tenho vivido a

escutá-los, bem lhes sei distinguir o canto; se o tempo é sossegado

e o vento favorável, o cantar dos marinheiros de algumas embar-

cações que pairam ao largo, chega-nos aos ouvidos confuso e quase

sumido; mas a música que eu escutava não era para se confundir com

INÉDITOS E ESPARSOS

aquela. Era de mulher a voz, mas o estilo do cantar não era o da nossa

terra. Nunca até então o tinha eu escutado, não sei até se em alguma

parte do mundo se canta assim. Quando há pouco lhe ouvi a história da

sereia, foi como se uma luz me alumiasse na escuridão em que estava.

É aquele, deve ser aquele o canto de que falavam os antigos pescado-

res. Nem eu sei que outro possa haver mais para nos confundir e per-

der. Bem vejo que pode ser perigosa para os marinheiros, porque,

digo-lhe uma coisa, se aquela voz cantasse do fundo de um abismo,

parece-me que poucos se venceriam para, levados por ela, se não

precipitarem.

A praia estava, enfim, completamente deserta.

O vento tinha virado a oeste. Nuvens cada vez mais negras e

grandes como montanhas, levantavam-se do ocidente, semelhantes a

informes monstros marinhos, surgindo do seio das águas. Bandos de

aves aquáticas ora baixavam o voo ligeiro até roçarem com as asas

pela superfície das ondas, ora se erguiam a perderem-se de vista no

espaço nebuloso, onde por algum tempo volteavam em curvas compli-

cadas ; depois soltando gritos agudos e lastimosos, desciam de novo

em parábolas de extensa curvatura, para colherem do oceano a presa

que com o olhar penetrante haviam descoberto da altura em que se

libravam.

Por toda aquela imensa amplidão de água nem uma vela, nem

um pequeno barco sequer; na longa planície de areia que forma esta

povoação da costa, eram os palheiros escuros e fechados, as lanchas

em seco ou alguma embarcação, ainda de menor lote, a única diver-

são que encontrava a vista cansada da monotonia da perspectiva.

Haviam chegado as horas talhadas para o descanso e os pesca-

dores, que tinham com o sono antigas dívidas a solver, encerravam-se

nas acanhadas recoletas, onde quase miraculosamente se albergam

numerosas famílias desta pobre gente e, dentro em pouco, estavam

experimentando quanto é fácil a um espírito tranquilo e a um corpo

fatigado encontrarem as restauradoras delícias do sono, ainda que em

camas bem pouco de apetecer.

A Pedro do Ramires, porém, sobrava-lhe imaginação para o não

deixar, tão facilmente como os seus companheiros, saborear este pra-

zer. As horas da noite eram as suas horas predilectas, eram as suas

horas de vida. Então podia ele, sem despertar estranhezas, ficar imó-

vel a olhar para as ondas, essas suas companheiras inseparáveis, com

as quais brincara tantas vezes em criança e que pareciam conservar

ainda para ele uma linguagem misteriosa, corresponder-lhe, saudá-lo

como a um antigo conhecimento.

Aquele carácter, essencialmente contemplativo, sentia-se livre e

desafogado então. Não havia ninguém a espiar-lhe no semblante o

INÉDITOS E ESPARSOS

refluxo dos encontrados pensamentos que de contínuo o assaltavam;

ninguém a perguntar-lhe a causa, por ele mesmo talvez ignorada,

de um sorriso instantâneo, de uma melancolia mais duradoura, e às

vezes até de uma lágrima, em que a sua tristeza habitual parecia de

quando em quando condensar-se, raras crises que por momentos lhe

desanuviavam o espírito visionário.

Por isso caminhava longas horas pensativo pelo ermo da costa,

Parecia procurar acalmar, por esta forma, a vaga inquietação

que sentia em si. Como se aquela ânsia que o devorava fora a neces-

sidade de movimento!

Pobre alma! Iludia-se na sua ignorância. A actividade a que ten-

diam as suas aspirações não era aquela; não se realiza assim. O movi-

mento dos afectos, as lutas da inteligência, o estímulo da glória, os

gozos da vida do espirito, tudo isso ela procurava, mas, cega, andava

tacteando um caminho bem longe do que a devia conduzir ali. Como

não teria de sucumbir no empenho! Como não cairia exausta de for-

ças, e abatida pelo desalento! Que vale ao febricitante a incoerente

convulsão em que se revolve no leito? Mitigam-lhe, acaso, esses

movimentos o angustioso escaldar do fogo que lhe circula nas veias ?

No mesmo caso estava Pedro ao procurar satisfazer os seus indeci-

fráveis anelos, correndo pela beira-mar, às vezes possuído de uma

verdadeira alucinação.

Esta noite, em que tivera lugar o diálogo entre ele e o velho João

Cabaça, foi uma daquelas em que Pedro do Ramires prolongou até

horas adiantadas o seu passeio habitual, seguindo para o sul da costa.

Absorvido em seus pensamentos, caminhou insensivelmente a

passos rápidos e desiguais, até deixar a uma grande distância os

palheiros da povoação do Furadouro.

Por este tempo já a escuridade da noite era completa, anteci-

pada, como fora, pelos cúmulos de nuvens que, partindo do oci-

dente, se tinham, em pouco, espalhado por toda a abóbada celeste.

O jovem pescador parou enfim; parou e pôs-se a olhar vaga-

mente para o mar,- como se de mistura com o clamor das ondas, espe-

rasse receber alguma voz que lhe fosse destinada.

Depois quase se deixou cair na areia da praia e pousando a

cabeça nas mãos encruzadas, deitou-se e fitou os olhos nas nuvens,

como se nas formas irregulares que elas desenhavam no espaço esti-

vesse lendo uma página misteriosa escrita em caracteres desconhe-

cidos.

E assim se conservou durante horas, não o inquietando a violên-

cia do vento húmido que lhe açoutava as faces, os gritos roucos e

angustiados de alguma ave que fugia à borrasca iminente, nem o

rumor surdo que já se escutava de quando em quando, eco ameaça-

dor de tempestades longínquas.

Mas, de súbito, estremeceu, levantou sobressaltado a cabeça e,

recostando-se ao braço, trémulo de inquietação, dirigiu a vista para

INÉDITOS E ESPARSOS

aquele espaço tenebroso que se estendia diante dele, como preten-

dendo devassar na obscuridade da noite o que quer que fosse que

tão repentinamente o arrancava da imóvel contemplação em que se

conservava havia tanto.

A noite foi, porém, discreta; não ergueu uma só ponta do seu

manto para revelar o mistério. Pedro continuava na mesma posição

tão expressiva de ávida curiosidade que de repente tomara.

Pouco a pouco as notas maviosas de um cantar distante chega-

ram, como um eco ainda mal apreciável, aos ouvidos atentos do

pescador.

Escutando-o, ele erguia-se fremente e agitado sobre os joelhos

e, de mãos postas e a cabeça inclinada na direcção de onde chegava

esta voz, conservava-se imóvel e em profundo recolhimento, como um

eleito do Senhor, recebendo em êxtase a inspiração divina. Aquele

som contrastava, na sua melodia e suavidade, com o bramir discorde

das vagas, que batiam violentas na praia.

Dir-se-ia o canto de algumas dessas fadas que, segundo as cren-

ças populares, atravessam extensas regiões marítimas em fantástica via-

gem e sob um fatal encantamento.

Pedro escutava embevecido aquela música cuja toada lhe era

estranha e de um estilo inteiramente diverso do das canções popula-

res, únicas que até então ele tinha conhecido.

Falava-lhe por isso poderosamente à imaginação esse canto, cujas

palavras a distância lhe não permitia ainda perceber,

A invisível cantora parecia aproximar-se; percebiam-se agora

melhor as modulações so.ioros:Ssimas daquela voz potente e argen-

tina que conseguia dominar o ruído das vagas e que se estendia ao

longe pela praia, como à procura de um eco que a. repercutisse.

Agora já a letra da canção podia ser percebida. Mas, se o estilo

pouco vulgar daquela música causara já estranheza e influíra poderosa-

mente no ânimo agora excitado do moço pescador, a linguagem des-

conhecida de que era acompanhada não lhe produzia,menor impressão.

Ignorava o que dizia, mas achava-lhe qualidades musicais que o enle-

vavam ao escutá-la. Era uma linguagem cujas palavras pareciam ter um

sentido universalmente apreciado, em tão perfeita e inexplicável con-

cordância pareciam estar com as ideias e sentimentos que exprimiam,

De repente pareceu-lhe distinguir um ruído, como o do bater de

remos na água e, com a vista excitada de pescador, julgou reconhecer,

não obstante o tenebroso da noite, uma forma negra movendo-se no

cimo das ondas, erguendo-se, abaixando-se, desaparecendo para tor-

nar a surgir e a elevar-se e como demandando a praia com esforços

porfiados!

Pedro fitou aquele objecto com ansiedade. Nas formas mal

distintas, nos movimentos, no som particular que produzia ao caminhar,

INÉDITOS E ESPARSOS

dividindo as águas, parecia-lhe um destes pequenos barcos que os

pescadores chamam chinchorro, frágeis esquifes em que esta intré-

pida gente do mar tantas vezes arrosta, a esforços de poucos braços,

com a violência das ondas.

Impelido pela força do vento e pelo esforço dos remos, este

barco cada vez se aproximava mais da praia. Pedro não sabia ainda

era dele que partira o canto que havia seis noites o trazia enlevado

pela solidão da costa marítima e que, depois da história narrada pelo

tio João Cabaça, muito seriamente atribuía já à soberba e artificiosa

filha das ondas, de que se julgava vítima.

À medida, porém, que ele se avizinhava, pôde perceber o som

'e várias vozes de timbre diverso empenhadas num diálogo animado;

e, cedo, a pouca distância a que já vogava da costa tornou distintas

seguintes palavras:

— Eu bem disse à Madama que era perigoso o passeio numa

noite destas. O mar não é o rio, e...

Isto dizia uma voz rouca e áspera, à qual outra de timbre melo-

dioso e vibrante, e que evidentemente pertencia à pessoa a quem fora

dirigida a insinuação, respondeu:

— Acaso me competirá a mim dar ânimo a homens, que, desde

lança, vivem no mar? Que vergonha! —E riu-se. Estas palavras

foram ditas com uma certa inflexão, que denunciava a origem estran-

eira da que as pronunciara.

Pedro reconheceu nesta voz a da cantora desconhecida e o cora-

ção sobressaltava-se-lhe a escutá-la.

A voz rouca respondeu à arguição que a outra lhe fizera:

— Não, Madama, não somos nós que temos medo do mar e tanto

que não pusemos pecha em a trazermos aqui. Mas por um divertimento,

brincar assim com as ondas; escolher uma noite escura, fria e ventosa

para vir cantar desta forma ao ar livre, quando estão aí à porta tantas

de luar claro, como o dia! A falar a verdade...

Uma risada jovial respondeu à observação e a mesma voz femi-

nima replicou:

— Parece-lhes tudo isto uma loucura, não é assim ? Pobres homens!

E talvez tenham razão. Mas eu quero satisfazer as minhas loucuras

todas. Sinto nisto um prazer!... Mas não se inquietem. Eu conheço

alguma coisa o mar e sei ler na direcção do vento e no aspecto das

nuvens as mudanças prováveis do tempo. Estudei as tempestades da

minha terra. Nasci como vós à beira-mar. Meus pais eram pescadores

também. O berço que me embalou nos meus primeiros sonos foi o

barco em que toda a minha família se transportava; a rede a coberta

única em que muita vez me envolveram para dormir. Aprendi assim,

de pequena, esta música das ondas, de pequena me costumei a cantar

com elas. Depois que a sorte me impeliu nesta vida artística, errante

e aventureira que tenho seguido, não esqueci nunca as predilecções

os meus primeiros anos. Sou como as aves aquáticas; ando sempre

INÉDITOS E ESPARSOS

junto às costas marítimas. A escola em que aprendi foi a escola do mar;

não me quero longe deste mestre inspirado que me ensinou a arte

sublime da música. Parece-me que lhe sei já compreender os segredos

todos; cada praia revela-me um novo mistério de arte. As ondas do

Adriático, o mar da minha terra, não cantam como as outras. O mar

é como o povo. Em cada país tem a música popular um génio próprio,

uma índole especial. Assim também o mar. Tenho escutado as ondas

de quase todas as praias da Europa. O mar Negro, o Mediterrâneo, o

Báltico, a Mancha, o Atlântico, todos têm uma modulação sua e que me

parece já distinguir. Nuns é mais majestosa e terrível a música das

tempestades; outros têm mais suaves harmonias nas noites sossega-

das de calma. Já vêem que eu e o mar somos antigos companhei-

ros. Ele entende-me e eu também o compreendo. Sosseguem, pois;

eu não me iludo com a sua agitação desta noite. Bem cedo o vere-

mos tranquilo.

Os pescadores não responderam. Estranhas lhe deviam parecer

estas palavras, incompreensíveis até. A mulher que as pronunciara

num tom de voz em que se revelava toda a exaltação de um carácter

entusiasta e ardente, falava mais a si própria do que às rudes inteligên-

cias dos seus companheiros nesta extraordinária excursão marítima.

Pedro escutava, porém, aquelas palavras, com um entusiasmo de

artista apaixonado e como que se lhe comunicava o fogo oculto da ima-

ginação que as ditava. Sobressaltavam-no, como se lhe oferecessem

a inesperada solução de um enigma em que, muito havia, lidava a

sua inteligência. É que o mar também lhe falava. Ele pressentia-lhe

uma linguagem que procurava adivinhar. Longas horas passava nas

praias a escutar aquele rumor melancólico e solene e perguntava às

vezes a si próprio o que o retinha ali. As palavras da cantora pareciam

ter sido a resposta aguardada, há muito, àquela tácita interrogação

da sua consciência.

Havia, pois, mais alguém que, como ele, escutava as ondas e se

deliciava com a sua harmonia?

Passado algum tempo, a noite, como se quisesse confirmar o

prognóstico da desconhecida, principiou a serenar um pouco mais,

abrandou a violência da ventania e as ondas vinham já quebrar-se com

menos força nas areias da praia.

— Vejamos — disse a cantora — que lhes dizia eu, homens sem

confiança no mar? Aí temos o vento sul para nos ajudar na volta. A que

distância estamos de Espinho?

— A légua e meia, Madama; ali mais adiante estão os palheiros

do Furadouro.

— Voltemos. Não lhes disse eu que era desnecessário aproxi-

marmo-nos tanto da costa ? Ao largo ! Ao largo!

Os pescadores obedeceram-lhe, o barco sulcou as ondas afas-

tando-se da praia, o rumor das vozes tomou-se cada vez menos dis-

INÉDITOS E ESPARSOS

tinto, mais confusa a forma escura do barco, até que enfim tudo se

confundiu na escuridão da noite e no rumor monótono das vagas, já

menos impetuosas.

Pedro ainda por muito tempo interrogou aquelas trevas e aquele

ruído confuso do mar...

Era uma formosíssima noite de luar, aquela!

A alvacenta nebrina que se condensara na atmosfera aumentava

o aspecto teatral da cena, difundindo em toda ela um certo colorido

vaporoso de surpreendente efeito artístico.

As vagas onde a luz se quebrava em multiplicados e cintilantes

reflexos, estendiam-se languidamente pela praia, com um brando mur-

múrio. Das pequenas cataratas que, ao dobrarem-se sobre si, produ-

ziam as ondas, levantava-se um orvalho denso que retratava a luz

num íris desvanecido. Alvejavam ao longo da costa flocos de espuma

que, num lento refluxo, desciam de novo às águas, até que outra vaga

os impelia mais longe.

Tudo era solidão! No mar, na praia e no céu! O mar sem um

barco, a praia sem uma habitação, o céu sem uma estrela! E a Lua,

como uma lâmpada mortiça pendente da vasta abóbada de um templo

deserto, alumiava esta majestosa e imponente solidão!

Pedro caminhava rápido por este vasto areal da praia e nem

sentia o seu isolamento, que povoada levava a fantasia por mil ima-

gens e pensamentos encontrados.

Era noite avançada quando chegou à vista dos palheiros de

Espinho.

Palpitava-lhe de ansiedade o coração ao aproximar-se daquele

lugar.

Aquelas sombras escuras em que se destacavam no horizonte,

tingido de um azul-pálido pelos reflexos do luar os palheiros desta

parte do litoral, envolviam uma mulher que, sem o suspeitar, se trans-

formara em objecto de um culto fervoroso para um mancebo em cujo

coração virgem pela primeira vez se ateara a chama ardente de uma

paixão definida.

Pela primeira vez Pedro afrouxou a velocidade dos seus passos

e parou levando a mão ao coração como para lhe sentir as palpitações

agitadas e irregulares.

Dominando esta comoção momentânea, prosseguiu, porém, na

sua marcha e penetrou no centro da povoação. Estava quase deserta

àquela hora. Pedro correu, como em delírio, todas aquelas estreitas

e turtuosas ruas de areia, que seguiam por entre os palheiros, e

parou em toda a parte onde imaginava encontrar aquela que tão

ansiosamente procurava.

Em cada sombra que se destacava no vão esclarecido de uma

INÉDITOS E ESPARSOS

janela, supunha ver o perfil da mulher a quem consagrara todos os

afectos do coração, todos os seus pensamentos e aspirações.

Cansou-o esta inútil pesquisa, desalentou-o este baldado pro-

curar, e quase se deixou cair, extenuado de forças e de esperanças,

junto à porta de um pequeno palheiro situado no extremo oposto da

povoação. Assim permaneceu alguns minutos sem consciência do que

se passava em torno de si, pensando no destino da sua paixão insen-

sata e absorvido por amargas ideias de que tantas vezez se lhe ali-

mentava a imaginação.

Pouco a pouco principiou a despertar-lhe a atenção, até ali

poderosamente distraída, um rumor de vozes que vinham do interior

do palheiro à porta do qual se encostara. Uma das que falava não

lhe era desconhecida e esta circunstância operou uma salutar diversão

naquele preocupado pensamento, afugentando-lhe por instantes o tro-

pel de ideias negras que o assombravam.

Aplicando o ouvido à porta detrás da qual lhe chegava aquele

sussurro, Pedro pôs-se a escutar, com mal reprimida curiosidade, o

que se dizia lá dentro.

— Sabes que a Madama nos tomou outra vez o barco para todo

o resto da semana? — dizia uma das vozes.

— Outra vez ?! Julguei que desde aquela noite de ventania lhe

passara o gosto por estes passeios.

— Enquanto a mim aquilo é mania. Pois não vês tu como ela não

aproveitou as belas noites que têm estado e agora diz que quer o

barco, quer chova, quer vente?...

— Estas estrangeiras têm destas coisas. Ela, pelos modos, é alguma

princesa; paga que nem uma rainha.

— O sor Morgado que aqui esteve a banhos o ano passado disse

no outro dia que a conhece do Porto. É uma fidalga estrangeira que

anda a viajar.

. — Há gente que vem a este mundo só para passar vida de

rosas.

— E aborrecem-se dele. É ver como ela acha gosto naquilo que

nos dá pena a nós outros. Deu-lhe para cantar no mar!

— E olha que lá isso!... Sempre canta que é um gosto ouvi-la.

— Mas para que lhe havia de dar! Cantar no mar! A falar a ver-

dade... Aquilo nem sei o que parece!

— Deixa lá, homem. Para nós tem sido uma providência; às más

pescas que tem havido, de muito nos têm valido os tais passeios da

Madama.

— Mas também caro pagamos esses lucros, que quando ela

empreende demorar-se por lá, nem que a levássemos a Lisboa a

satisfaríamos.

— E então não há mar que a intimide. Uma mulher tão animosa

ainda estou para ver.

— Sempre é estrangeira! Será ela cristã ?

INÉDITOS E ESPARSOS

— Ih! Não vês como fala tanto na Virgem ? E as esmolas que dá!

Não, isso, boa senhora é ela. Verdade, verdade.

— Isso é. Tirante lá aquela veneta!...

— Quem tem dinheiro nem sabe em que o há-de gastar,

— Quanto tempo se conservará ela ainda aqui na praia ?

— Disse-me que até ao fim da semana. Depois vai para o Porto.

— Nem eu sei como se tem demorado tanto, agora que não é

tempo de banhos, e tudo isto está deserto.

Pedro escutava, com indescritível avidez, este diálogo dos pes-

cadores; esforçava-se por não perder uma só das particularidades

referidas nele, relativas à desconhecida viajante.

Nas disposições de espírito em que o apaixonado moço estava

naquele momento, o nome só da pessoa que assim nos traz, como os

dele, avassalados os pensamentos, não é escutado sem uma extrema e

agradável comoção.

Recolhia, como revelações preciosas, tudo quanto diziam os pes-

cadores e ardia em desejos de lhes dirigir milhares de interrogações

a respeito da mulher que eles tinham a ventura de transportar no seu

barco às horas solenes da noite e pela majestosa solidão do mar. Por-

que preço não pagaria ele esse invejado prazer!

Desta quase extática contemplação foi finalmente arrebatado pelas

vozes de um piano que partiam do palheiro próximo. Pedro estreme-

ceu, escutando os prelúdios que uma mão exercitada extraía das

teclas sonoras.

Poucas vezes, se algumas, Pedro tinha ouvido um piano. Aqueles

sons encantavam-no, estimulavam-lhe os vivíssimos instintos musicais

que possuía, ignorando-os, essa alma nobre de artista, criada para

grandes concepções, que o destino impossibilitava de realizar, con-

denando-a totalmente a sucumbir de contínuo nos esforços a que, por

instinto, obedecia, desconhecendo sempre o alvo em que eles se con-

vergiam.

Depois teve um pressentimento de que a mão que despertava

do silêncio da noite aquela suave harmonia era a da mulher que ele

procurava.

Que febril agitação então a sua! Era uma quase vertigem o que

ele experimentava!

— Ela aí principiou a cantar. E então é como os rouxinóis... Canta

só de noite — disse um dos pescadores cujo diálogo Pedro estivera

escutando.

Então a mesma voz, que tantas vezes o apaixonado moço escutara

na praia, e que por muito tempo julgara um mistério do mar, princi-

piou cantando, acompanhada, desta vez, pelos acordes sonorosos do

piano, que mais a fazia sobressair.

Agora o estilo da música era suave e melancólico; era a canção

da rosa, a ária formosíssima da qual Flotow fez o motivo de toda a sua

ópera, a Marta, e que raros têm o poder de escutar sem que se

INÉDITOS E ESPARSOS

sintam possuídos de uma profunda comoção e com disposições para

lágrimas.

A artista cantava-a na letra italiana da ópera, cuja tradução é,

aproximadamente, a seguinte:

Aqui, só, virgínea rosa,

Como podes florescer I

Inda em botão desditosa,

E já próxima a morrer !

Em vez do orvalho da vida

Cresta-te a neve e o tufão

É já sobre a haste pendida

Incidias a fronte ao chão!

Escutando aquela música elegíaca e sentida, Pedro experimentou

uma comoção ainda mais profunda que das outras vezes; não com-

preendendo a letra italiana do canto, tal era a expressão da cantora

e a eloquência da música que ele ouvia-a com intenso recolhimento,

como se escutasse a voz do seu próprio coração. Esquecia-se de

tudo, como nos esquecemos, levados pela corrente dos nossos pensa-

mentos, a escutar a nossa própria consciência.

Quando as últimas notas deste canto magoado se desvaneceram,

confundindo-se com o murmúrio do mar, Pedro, voltando a si do

êxtase em que esta música o arrebatara, sentiu que as lágrimas lhe

banhavam as faces.

— Que é isto, meu Deus? — exclamou o pobre adolescente com

um acento de desespero. —Porque me faz chorar esta música? Por-

que me sinto entristecer sempre que a oiço cantar, a esta mulher

que não conheço, que nem sequer ainda a vi? Que homem sou eu,

tão singular! Jesus, Jesus! Será isto uma loucura?

Tudo na praia recaíra em profundo silêncio. Pedro, com os olhos

postos na janela obscura, conservava-se imóvel, como se temesse des-

vanecer uma visão deliciosa ou quisesse recolher as últimas e imper-

ceptíveis vibrações sonoras que um sentido superiormente organizado

lhe permitia ainda apreciar.

Principiava a tingir-se o horizonte dos rubores da madrugada e

Pedro em vão se esforçava por se arrancar dali. Prendia-o uma espe-

rança; a de entrever, por instantes que fosse, a mulher por quem con-

cebera tão violenta paixão; instava com ele, para partir, aquela espécie

de pudor do coração, com que de todas as vistas procuramos escon-

der os menores vestígios de um primeiro amor, tanto mais ardente-

mente quanto maior é a sua candura e quanto mais digno ele é da

nobreza de sentimentos próprios da juventude.

Era já manhã alta quando Pedro voltou ao Furadouro.

Notaram a sua falta na companha, que à hora do costume se fizera

ao mar e, segundo a lei, foi multado na parte do quinhão que lhe tocava.

INÉDITOS E ESPARSOS

Na noite desse dia reproduziu-se para Pedro a aparição do mar.

Foi pela altura dos palheiros, então ainda desertos, de Maceda

e Cortegaça, que ele a veio encontrar.

A noite estava tranquila, o mar sereno. A claridade da Lua,

penas velada por um transparente cendal de tenuíssima nebrina, per-

mitiu distinguir o vulto da cantora que, recostada à proa, entoava

ma música cheia de entusiasmo e energia, uma espécie de hino

patriótico, a cujas palavras ela sabia comunicar todo o fervor do seu

animo exaltado. Ainda desta vez foi contagioso para o impressionável

moço o sentimento que em todo aquele canto se reflectia.

Assim como na véspera a melancolia do canto lhe havia feito

assomar aos olhos lágrimas incompreensíveis, agora a energia, o

ardor com que as palavras pátria e liberdade eram pronunciadas pela

cantora, comunicaram-se ao enlevado mancebo, que experimentava

um desses voluptuosos estremecimentos e sensações indefiníveis que

ressentimos nos movimentos de entusiasmo, e nos transformam, e nos

sublimam, elevando-nos acima de nós mesmos e fazendo-nos capazes

de superiores concepções e empenhos.

Ele caminhava na praia como atraído por aquela harmonia sedu-

tora. Ela fugia-lhe já. O barco movia-se em direcção ao norte. Pedro

seguia-o, seguia-o com uma velocidade que só lhe podia vir da aluci-

nação que o dominava. Já mal se percebia o canto, já quase se tornara

indistinto o barco de onde aquela música partia e Pedro, com o olhar

fixo naquele ponto e com os ouvidos atentos à desvanecida harmonia,

caminhava ainda, e caminhou sempre, até que um súbito obstáculo

lhe tolheu os passos.

Estava defronte da Barrinha.

Quem viajasse há anos por esta parte da província da Beira, deve

conhecer, por tradição, senão por experiência, o ponto do litoral que

recebeu este nome e onde tantos episódios, uns cómicos e outros trá-

gicos, se sucederam, antes que se construísse a ponte que hoje o via-

jante, ao percorrer a linha férrea, próximo à estação de Esmoriz, des-

cobre desenhando os seus quatro arcos sobre o fundo esverdeado das

aguas do oceano.

A Barrinha é uma estreita abertura cavada pelo mar na costa de

areia, interrompida neste ponto, e por a qual ele se precipita, vaga a

vaga, em um pequeno golfo que se estende para o norte e para o sul,

separando dois extensos cabos de areia fronteiros um ao outro. Nas

marés brandas, e quando o mar é pouco agitado, esta abertura é

vadeável e os viandantes, aproveitando o refluxo, quase a pé enxuta

atravessam, tão incólumes como Moisés atravessou as ondas do mar

Vermelho; mas uma hesitação, uma demora pode ser-lhe fatal; se a

INÉDITOS E ESPARSOS

vaga volta com um pouco mais de violência, envolve o incauto e não

poucas vezes o arrasta consigo.

Nas marés vivas, porém, e quando as correntes marítimas são

mais fortes, a passagem torna-se impossível, a não ser nos barcos que

estacionam no pequeno golfo, e cujas águas nem sempre são plácidas,

recebendo a agitação que o oceano, em completa comunicação com

elas, lhes transmite.

Ora nesta noite era a Barrinha intransitável; ainda então não

existia a ponte que hoje permite fácil passagem em toda a ocasião, e

o mar era abundante.

E, contudo, Pedro hesitou ainda, como se tentasse lutar com a

natureza no obstáculo que ela lhe oferecia. Mas o canto cessara de

todo, a vista já não distinguia no mar o menor vestígio do barco; o

alento que animara até ali o pobre vagabundo abandonou-o todo à

languidez da sua definhada saúde.

Em algumas das noites sucessivas, tranquilas como esta, voltaram

de novo o barco e a cantora. Pedro procurou-os com o mesmo fervor,

escutou-a com o mesmo recolhimento, viu-a afastar-se com a mesma

ou mais intensa saudade.

E o pobre pescador abatia-se a olhos vistos.

João Cabaça vivia taciturno e oprimido, preso às suas crenças e

preconceitos, sentindo o estado de Pedro, a quem de cada vez mais

se sentia afeiçoado.

! Na opinião do velho, opinião que ele não revelava para não excitar

terrores ou causar maiores desgraças, era evidente ser tudo aquilo

malefícios da sereia. Ao que já soubera pela comunicação que lhe

tinha feito Pedro, acresceu uma nova circunstância, que muito influiu

para corroborar esta crença no ânimo do velho pescador.

É que ele também a ouvira, também em uma das últimas noites

lhe escutara o canto e não lhe ficou dúvida que' era' de sereia, pois

nunca tinha ouvido mulher cantar assim e muito mais no mar e por tais

horas da noite.

O velho tinha sido obrigado a ir a Espinho e, ao voltar, aí pró-

ximo da capela da Senhora Aparecida, principiou a ouvir aquele

canto que o sobressaltou; aplicou o ouvido e percebeu-o mais dis-

tante. O velho ficou aterrado! Quanto mais involuntariamente o delei-

tava aquela música, tanto maior vulto tomavam as suas apreensões.

Considerava-se já perdido, mas teve uma inspiração salvadora: correu

para a pequena ermida, que lhe estava próxima, e, ajoelhando-se na

entrada, pôs o pensamento na Virgem e serviu-se do expediente que,

segundo a fábula, tinha utilizado um companheiro de Ulisses em uma

situação idêntica. A prática surtiu efeito. Quando o velho destapou

os ouvidos, já não se percebia o canto; tinha, pois, esconjurado o

malefício.

Prosseguiu no seu caminho, mas sempre inquieto.

Nessa noite não pôde conciliar o sono. Volvia-se e revolvia-se no

INÉDITOS E ESPARSOS

eito, fechava os olhos e escondia a cabeça no travesseiro... Debalde...

Era sempre aquela ideia a afugentar-lhe o sono; afigurava-se-lhe ainda

ouvir aquela voz e o pobre velho principiava a imaginar-se enfeitiçado.

Fez o sinal da cruz, encomendou-se à Virgem e ao Pedro Santo

que, antes de ser Papa, fora pescador; mas parece que desta vez tinha

de ser ineficaz tão valiosa intercessão. Depois lembrava-se de Pedro,

bom do velho, e compreendia como ele devia andar perdido,

quando a si próprio nem a reflexão nem o peso dos anos lhe foram

preservativo contra a influência daquela endemoninhada tentadora.

Se, próximo à manhã, João Cabaça conseguiu dormir, foi de um

sono tão agitado, tão cheio de sonos febris e assustadores que, longe

de o restaurar, o fatigou...

Quando apareceu diante dos da companha, perguntaram-lhe de

todos os lados se estava doente.

Esta pergunta desagradou ao velho.

— Doente! E que me acham vocês para o pensarem ?

— Está amarelo, o ti'Cabaça, que nem uma cidra e tem cara de

quem lidou com bruxas.

— Malditas, malditas! Só de as ouvir uma vez, já assim me

puseram! — exclamou o velho, não podendo reprimir uma indignação.

— Quem? Quem? — perguntaram várias vozes com grande curio-

sidade.

João Cabaça apenas respondeu:

— Ninguém, ninguém. Eu cá me entendo.

Vejam como deveria ter adquirido firmeza a crença de João

Cabaça, quando juntara à experiência de estranhos a sua própria

experiência.

Procurou Pedro e, desta vez, foi eloquente na prédica em que

lhe pintou com as mais vivas cores os artifícios das sereias, e pediu-

lhe que resistisse àquela tentação que lhe viria a ser funesta. Que ele

próprio, por a ter ouvido uma noite, se sentira incomodado e que,

portanto, tomasse tento, que mais sujeita ao perigo andava a juventude

do que a idade em que alvejam os cabelos e a fronte enruga e verga

sob a pressão 'dos anos.

Estas e outras muitas coisas dizia o bom do velho, mas o seu

companheiro escutava-as distraído e provavelmente sem ter sequer

consciência do que elas significavam. A abstracção de Pedro aumen-

tara de ponto a fazer julgar a todos que ele transpusera as raias da

loucura.

Tudo fazia maquinalmente; se respondia às perguntas que lhe

dirigiam era como se as não houvesse compreendido.

Esta distracção continuada, que o alheava ao trato usual dos

seus companheiros, acabou por o isolar completamente, pois todos

pareciam experimentar um certo afastamento por aquele carácter

excessivãmente concentrado e tão sujeito a aberrações que se asse-

melhavam a uma verdadeira loucura.

INÉDITOS E ESPARSOS

Apesar das recomendações de João Cabaça, já a noite veio

encontrar a Pedro no seu posto de vigia.

A tarde estivera magnífica.

No firmamento límpido não se formara uma só dessas pequenas

nuvens que são o primeiro assomo da cólera dos elementos. Reinava

uma calmaria completa ainda no princípio da noite.

A atmosfera tépida e asfixiante não era agitada pela menor vira-

ção ; as ondas, como que dominadas pela geral languidez da natureza,

estendiam-se lentamente na praia com suave murmúr-io.

E, contudo, no meio desta tranquilidade, Pedro sentia-se inquieto,

como se alguma coisa pressentisse ameaçando-o de um perigo latente.

As organizações impressionáveis são formadas por estas misteriosas

percepções, que se não explicam.

Por um instinto, semelhante ao das aves que volteiam sobre as

praias ainda quando a tempestade está longe, mas que elas pressen-

tem já, não as ilude as aparências de bonança que o céu às vezes ofe-

rece ; o que quer que seja de invisível lhes prognostica as tormentas.

Aonde se engana a experiência dos anos, realiza-a a voz profé-

tica destes inexplicáveis instintos.

Nesta noite Pedro sentia-se triste, e experimentava um secreto

medo que a si próprio admirava.

Não sei o que descobria no cintilar das estrelas, que o assustava;

a voz das vagas, na sua aparente suavidade, parecia-lhe murmurar

ameaças surdas; o sorriso da natureza dir-se-ia um sorriso traiçoeiro;

não lhe infundia confiança.

Passeava na praia, com os olhos fitos naquela imensa super-

fície líquida de onde lhe tinham vindo os únicos momentos de feli-

cidade que entrevira na vida. Mas comprimia-se-lhe desta vez o

coração respirando a inflamada atmosfera daquela noite de sinistra

influência.

Esta vez os temores que ressentia, na aparência mal fundados,

pouco a pouco os principiou a justificar o novo aspecto que foram

tomando o mar e o firmamento.

Levantou-se do sul uma viração, ao princípio branda, mas que

adquiriu gradualmente mais intensidade, turbando a limpidez do céu

com um sem-número de pequenas nuvens que coalhavam a imensa

abóbada que se descobria dali. A forma, a disposição destas nuvens

era de um agouro pouco seguro para os olhos amestrados. Pedro sur-

preendeu toda a significação destes sintomas do céu e via confirmados

por eles os seus vagos terrores de há pouco.

Temia já que o barco, cujo aparecimento ele tão ardentemente

esperava, não viesse aquela noite, e só com esta lembrança sentia-se

desfalecer.

Era como se aquela esperança, se aquele gozo de momentos fosse

o único laço que já agora o prendia à vida.

Pensar que lhe poderia faltar era para ele a origem de uma tris-

INÉDITOS E ESPARSOS

teza tão íntima, de uma tão absoluta desesperança, que na morte ante-

via o único alívio a esperar, depois de tão dolorosa desilusão.

Mas, no meio destas apreensões, puderam seus olhos desco-

brir, apesar da cerração cada vez mais densa que principiava a ocul-

tar-lhe o mar, uma forma que lhe pareceu a do barco que aguardava

com tanto fervor.

Trémulo de ansiedade indizível, se aproximou da beira-mar,

fazendo excessivos esforços, para devassar o fundo impenetrável

daquela escuridão.

O coração dizia-lhe que era aquela a aparição pela qual espe-

rava, no seu palpitar ansiado, e na misteriosa sensação que ressentia.

De repente, como respondendo à tácita interrogação daquela

alma apaixonada, e impelindo-a a extremos de júbilo indefinível, a

conhecida voz feminima principiou cantando uma evocação à tem-

pestade, que se poderia traduzir assim:

« Vinde I Soprai furiosos,

Ventos de tempestade

Ergue-te, majestade !

Ergue-te, ó vasto mar !

Passai, legiões de nuvens!

Velai o céu de estrelas!

Ó gemo das procelas !

Vem, quero-ta saudar!

«A luz fatal do raio

Guie o meu barco apenas I

E rujam como hienas

As vagas ao redor...

Pairem nos ar's fatídicos

As aves de carnagem.

E cave-se a voragem

Com súbito fragor !

«Surjam do fundo abismo

Os pavorosos vultos

Dos náufragos sepultos

Dos mares na amplidão !

Responda à voz das águas

Fermentes, agitadas,

O silvo das rajadas,

Os brados do trovão !

«Do arcanjo de extermínio

O gládio chamejante

Ostente-se radiante

De ameaçadora luz !

Da tempestade às fúrias

Assistirei sorrindo,

E bradarei: «Bem-vindo!»

Ao génio que a conduz!

INÉDITOS E ESPARSOS

«Bem-vindo, sim, que eu sinto

No seio, mais violenta,

Uma cruel tormenta,

A luta das paixões !

Procuro o mar furioso

Como um seguro asilo 1

Arrosto-o, e não vacilo

Das ondas aos baldoes !

Como se efectivamente a tempestade obedecesse a esta evo-

cação singular, um violento tufão do sul veio encapelar as ondas já

inquietas, encobrindo com a sua voz poderosa as últimas notas da

canção.

O barco jogava nas ondas agitadas de uma maneira assustadora.

Os remadores faziam esforços poderosos para resistirem à violência

das ondas e, pelos seus movimentos, denotavam a pouca tranquili-

dade de espírito que possuíam já.

Nos intervalos das rajadas, algumas palavras destacadas da tumul-

tuosa discussão e ordens encontradas da manobra que se trocavam

entre eles, vinham até aos ouvidos de Pedro, que principiava a inquie-

tar-se pela sorte daquela a quem votara todos os seus pensamentos, a

quem consagrara inteiros os tesouros de seus ardentes afectos.

— Temo-la connosco! — dizia um dos remadores. — E esta é de

respeito!

— Quem o havia de dizer, com a noite que estava I

— Já me não agrada muito, a falar a verdade...

Neste ponto, nova rajada impediu que chegasse à praia o resto

do diálogo.

Quando, por sua vez, serenou, era a voz da cantora a que se

ouvia dizer:

— Hei-de ser eu ainda desta vez que lhes dê ânimo ? Homens há

tanto no mar e que ainda não têm confiança neste seu companheiro de

juventude! Sosseguem, eu lhes asseguro que...

O fuzilar de um relâmpago, que iluminou com o clarão sinistro

toda a extensa amplidão do mar, interrompeu estas palavras; e, ins-

tintivamente, a cantora levou as mãos aos olhos, exclamando:

— Jesus!

O ruído ensurdecedor de um altíssono trovão acabou de deso-

rientar os pescadores, em cujo manobrar inconsequente se reconhe-

cia toda a turbação de ânimo que sentiam.

Pedro examinava com indescritível ansiedade o resultado daquela

luta de súbito travada entre os elementos enfurecidos e a força humana.

Palpitava-lhe violentamente o coração com a lembrança do perigo que

aquele barco corria e, por vezes, uma força instintiva o aproximava

Esta poesia vem publicada nas últimas edições das Poesias de Júlio Dínis com

o titulo Evocação à tempestade. Deve ter sido escrita em Ovar em 1863.

INÉDITOS E ESPARSOS

das ondas, como para voar em socorro daquela existência, à qual tão

indissoluvelmente deixara ligar a sua.

— Não é possível vencer este mar! Faz-te à terra, Lourenço, que

eu já mal posso segurar o remo I

— É melhor, é melhor. A terral

— Vira!—bradaram os outros.

Quando, seguindo esta nova ordem de manobra, o barco se vol-

tou para demandar a praia, um forte tufão de vento soprou tão de

súbito e com tal violência que, apanhando de lado o barco, por pouco

o virava.

Um dos homens, que se achava desprevenido, não pôde resistir

ao impulso e caiu ao mar.

— Santa Virgem!—bradou com voz angustiada a jovem italiana.

— Acudam!

A este grito sucederam as exclamações dos remadores, que se

esforçaram para salvar o seu companheiro. Este pôde voltar ao cimo

da água a tempo de se encontrar ainda a pouca distância do barco e,

firmando-se sobre a borda, saltou para dentro. A escuridão da noite

era completa.

Pedro ouviu da praia o grito angustiado da cantora, o qual lhe

penetrou até ao coração.

Ouviu as vozes confusas dos remadores e uma ideia terrível lhe

passou pelo espírito. Pensou que aquela mulher desconhecida havia

caído às ondas e lutava nesse momento com a violência do mar.

Pedro era um dos melhores nadadores do Furadouro. De pequeno

fazia admirar os mais hábeis pela maneira como se confiava ao seio das

ondas quando mais inquietas, e como que brincava com elas.

Não hesitou muito tempo; correu como um louco ao longo da

praia e deitou-se ao mar, nadando na direcção do barco.

Guiava-o o som das vozes dos remadores no meio daquelas trevas

que o rodeavam.

Mas, passados os primeiros momentos, Pedro sentiu que o aban-

donavam as forças em que, por hábito, confiara. Mal fundada espe-

rança fora esta sua!

O pobre moço já não era aquele pescador robusto e vigoroso

para quem um remo era um brinco de criança, e que fazia inveja aos

mais alentados, por aquela força muscular que subjugava a violência

das vagas; tinham-no alquebrado as vigílias contínuas e os extremos

da paixão que lhe absorveram todas as faculdades daquela alma até

então virgem de afectos tão poderosos. Agora sentia-se desfalecer.

A meio caminho da praia ao barco que procurava, já os movimentos

lhe eram dificultosos e um certo atordoamento de cabeça lhe impedia

regularizá-los.

Já o animava apenas aquela força instintiva que nos estimula em

situações desesperadas.

De quando em quando deixava-se tomar de um desalento tão

INÉDITOS E ESPARSOS

completo que a custo sufocava a tentação de se deixar vencer pela

força da corrente e baixar, sem esforços de resistência, ao túmulo

que se lhe cavava aos pés. Depois a voz do instinto reanimava a ener-

gia de lutar, quando ele já deixava pender exaustos os músculos e se

sentia sucumbir.

Renovava-se então aquele combate singular, terrível e solene,

cujos resultados não podiam ser duvidosos.

O mar parecia deleitar-se em atormentar a sua vítima antes de a

devorar. Uma vaga impetuosa anulava em um momento os esforços de

muitos; depois abrandava-se, como deixando-se vencer, para cedo

redobrar de violência e subjugá-lo.

A situação do infeliz era desesperada.

No seu espírito principiavam a suceder-se, em confuso tropel,

cujo rápido voltear lhe fazia sentir uma verdadeira vertigem, mil ima-

gens variadas, origem de quantas ideias nos últimos tempos lhe haviam

preocupado o pensamento.

Por momentos esquecia-se já do fim a que tendiam todos estes

esforços extenuantes que estava empregando, perdia a consciência da

sua situação precária, duvidava da iminência do perigo, parecia-lhe

um sonho tudo o que estava passando por ele e como se esforçava

por acordar. Mas cedo aparecia-lhe a realidade mais amarga ainda,

torturava-lhe o coração um paroxismo de desespero.

Vinham-lhe as saudades de um passado que havia esquecido,

surgiam-lhe os terrores de um futuro que ia devassar.

Dúvidas, superstições, preconceitos, tudo lhe assaltava a cons-

ciência e o fazia delirar. Depois a lembrança daquela a cuja salvação

sacrificara a sua existência surgia-lhe de repente como um clarão nas

trevas que o cercavam e por instantes lhe comunicava uma energia

improfícua. Era um lidar inútil, aquele. Já sem consciência dos rumos,

não vendo, não ouvindo nada que lhe indicasse a direcção na qual

devia fazer convergir os seus esforços, lutava por instinto; mas o

espírito alucinado já não presidia à luta. Os membros enregelados,

entorpecidos, exaustos, não lhe permitiam uma muito mais longa resis-

tência.

Subitamente um relâmpago prolongado iluminou o vasto teatro

desta cena terrível. Aos olhos de Pedro, já meio velados pela angús-

tia, mostrou-se bem claro e próximo o barco que tão energicamente

demandava e sentada nele a mulher por quem votava em sacrifício

a própria vida, depois de lhe ter tributado todos os tesouros da

sua alma.

Um novo relâmpago reflectiu a sua luz fulgurante nas feições

simpaticamente belas daquela mulher extraordinária.

Este resultado reanimou por instantes as forças já abatidas do

náufrago. Pela primeira vez lhe era dado contemplar o rosto daquela

por quem concebeu uma tão singular paixão. Essa vista fascinou-o!

Com uma energia quase sobre-humana, segurou-se à borda do

INÉDITOS E ESPARSOS

barco, quando este se abaixava obedecendo à ondulação das vagas,

e, com os olhos espantados, fitou aquela mulher, cuja voz o enfeitiçava

e, como a da sereia, parecia arrastá-lo a uma inevitável perdição.

Ela também o viu.

Batia-lhe em cheio no rosto, desfigurado singularmente pelos afec-

tos que então se combatiam tumultuosos e contrários naquele peito, um

novo clarão de relâmpago.

A cantora deu um grito ao descobrir aquela inesperada aparição.

Por um instinto de compaixão estendeu as mãos ao náufrago.

O barco, neste mesmo instante, executou um movimento; as for-

ças de Pedro abandonaram-no; quebrara-lhas de todo a violência da

última comoção que recebeu. Soltou as mãos do bordo do barco, o

qual lhe passou por cima do corpo.

— Esperem! Esperem! — bradou angustiada a cantora. — Um

homem no mar!

Os pescadores pararam e olharam uns para os outros, como

contando-se.

— Estamos todos — responderam depois. — A Madama enga-

nou-se.

— Vi-o! Não foi ilusão! Segurou-se à borda do barco, agora

mesmo! Valham-lhe! Tenham piedade dele !

Os pescadores estenderam as vistas por toda a extensão do mar,

que os relâmpagos iluminavam por intervalos, mas não descobriram

vestígios do náufrago. Demais eles tinham pressa de se pôr a salvo

e não depositavam demasiada confiança no sossego de espírito da

cantora para supor que não fosse possível uma ilusão da sua parte.

Passado tempo, o maior furor da tempestade abrandara, os pes-

cadores puderam vencer a resistência do mar e, algumas horas

depois, desembarcavam na praia de Espinho, jurando nunca mais tor-

narem a meter-se ao mar numa noite como aquela por dinheiro

nenhum deste mundo.

O ânimo da cantora não era desta vez contrário a iguais dispo-

sições de espírito.

Impressionara-a demasiado aquela figura do náufrago que entre-

vira e que ela não acreditava haver sido alucinação dos sentidos;

impressionara-a, sobretudo, a estranha expressão daquela fisionomia

descomposta, onde parecia reflectir-se, entre os tormentos da agonia,

um certo reflexo de inexplicável voluptuosidade.

Era já dia claro quando as companhas se reuniram na praia,

preparando-se para se fazerem ao mar.

O tempo melhorara. E do aspecto do céu tiravam os entendidos

prognósticos favoráveis.

VOL..

— 21

INÉDITOS E ESPARSOS

Um grupo de pescadores no qual se contava o nosso conhecido

João Cabaça, caminhava, conversando, em direcção à beira-mar. A tro-

voada da véspera era o assunto discutido.

— E então que te parece a trovoada desta noite ? — perguntava

um dos mais idosos.

— S. Jerónimo ! Alguns trovões estalaram mesmo em cima dos

palheiros. Julguei que não ficaria um só de pé!

— Vinha puxada do sul com uma força !

— Mas deixa lá! Era precisa para limpar os ares. Olha que

manhã está hoje! Não há-de ser pequena a safra.

— É precisa, é precisa. Olha, o pior é dos que ela apanhou no

mar — disse João Cabaça, meneando a cabeça.

— Lá isso é verdade ! Mas que remédio!

— Andem mais depressa, rapazes! Olhai que os barcos estão

prontos. Não vêem?

— Mas que diabo fazem aqueles ali, ao pé do mar?

— Para que será que eles olham assim?

A curiosidade apressou o passo aos pescadores, que correram

em direcção ao ponto da costa onde muitos dos da companha já esta-

vam reunidos.

— Que é ? Que é ? — perguntavam uns aos outros, amontoan-

do-se, comprimindo-se, empurrando-se, sem obterem a explicação

que desejavam.

— Aquilo é afogado decerto... — dizia um pescador novo, depois

de aplicar a vista por algum tempo a um objecto que boiava nas águas.

Estas palavras excitaram a curiosidade de João Cabaça, que se

aproximou do que as dissera, com não disfarçada curiosidade.

— Mostra-me o que tu dizes que é um afogado, Luís do Moleiro.,.

TRECHOS

Tirados de dois manuscritos referentes aos

romances Pupilas e Morgadinha.

D. DOROTEIA

E disso se poderia gabar quem há cinco anos fosse admitido na

sala de recepção da sr." morgada das Fontainhas, Doroteia

de Melo Carragena e Sousa de França e Albergaria, às horas

em que se tomava o chá. O solar da septuagenária, representante de

tantos nomes ilustres, ficava situado nos subúrbios da vila de Ovar,

pátria da nobre fidalga, e onde seu pai foi capitão-mor em tempos

cuja memória arrancava, a cada passo, do peito de D. Doroteia um

suspiro de saudosa significação.

D. Doroteia não tinha cabedal para sustentar com o devido esplen-

dor e galhardia a sua árvore genealógica tão carregada de nobilíssi-

mas produções; era-lhe insuportável a vista do luxo que ostentavam

famílias cujos mais próximos ascendentes não se cobriam diante dos

seus; e, na impossibilidade de os sobrepujar em luxo e magnificên-

cias, ela preferia encerrar-se em uma quase completa reclusão, sob

o pretexto de um desapego ao mundo e descrença em coisas e pes-

soas, digna, tanto na manifestação como na sinceridade, de um dos

nossos cépticos de vinte anos.

Enclausurava-se, pois, D. Doroteia com as suas pratas, os seus

vestidos, cuja moda estava esquecida há vinte anos, os seus gatos, os

seus criados e os seus móveis, e lançava, da sua clausura, olhares de

soberano desdém para o resto do mundo.

O acesso às salas desguarnecidas da aristocrática morgada era

INÉDITOS E ESPARSOS

dificílimo. Frequentavam-nas, a titulo de amigos, apenas um padre

meio fidalgo, dois velhos fidalgotes, igualmente ilustres e igualmente

pobres, que passavam o tempo a consumir os restos de uma fortuna

que demandas e hipotecas haviam, de ano para ano, reduzido em pro-

porção assustadora, a título de familiares, que nunca se deviam esque-

cer do favor que recebiam nisso, sob pena de lhes ser lembrado, com

severas admoestações, um boticário da vila e um doutor que ajudava

a morgada a perder várias demandas e lhe preparava o andamento

de outras.

O lugar onde, de ordinário, se reunia esta escolhida assembleia,

era uma pequena sala quadrada, de soalho nu e carcomido, tecto de

castanho pintado de branco, e altas paredes que uma série de qua-

dros adornava, de caixilhos negros, contendo umas péssimas litogra-

fias, escandalosamente coloridas, das passagens mais interessantes da

parábola do filho pródigo.

A mobília desta sala mostrava uma variedade prodigiosa; o

canapé de mogno era flanqueado por duas cadeiras de pau-preto de

estilo inteiramente diverso; em volta da sala, cadeiras de variadas

qualidades, e junto ao canapé, um pequeno tapete que revelava lon-

gos anos de serviço no desbotado das cores. Sobre uma pequena

mesa, uma redoma onde se abrigava um São João de marfim, e ao

lado dois castiçais de prata ofuscantemente polidos.

Logo ao princípio da noite, às horas em que, quando o vento

não era contrário, chegavam à solidão do solar da morgada os sons

das ave-marias da igreja de Ovar, a mesa puxava-se para junto do

canapé, os habituais convivas acercavam-se dela e a criada trazia os

preparativos do chá.

D. Doroteia dignava-se prepará-lo e servi-lo com hospitaleira

amabilidade e a conversa principiava a tomar uma vivacidade mais

considerável, graças à confortável infusão e ao delicioso doce com

que a verbosidade dos circunstantes era alimentada. D. Doroteia,

constrangida pelas circunstâncias a prescindir de muitas ostentações,

limitava-se a caprichar no bem servido do chá, e em mostrar, no ser-

viço magnífico de prata e porcelana, uma passada riqueza de que hoje

restavam apenas raros espécimes. Educada num convento de Aveiro,

D. Doroteia trouxera de lá uma qualidade apreciável, a de saber pre-

parar uma infinita variedade de doce que lhe granjeara entre a vizi-

nhança uma merecida reputação.

D. Doroteia tinha sido casada com um coronel de milícias que a

deixou viúva passado pouco tempo e do qual lhe ficou um filho único

para educar e imensas dívidas a satisfazer.

A decadência da sua fortuna principiava daí; procuradores às

mãos de quem a confiou continuaram a obra até ao ponto em que então

se encontrava.

O filho da sr.ª morgada, na impossibilidade de viver da sua for-

tuna, foi obrigado a seguir uma carreira. A única que pareceu à des-

INÉDITOS E ESPARSOS

cendente dos Carragenas digna de tão alta linhagem foi a das armas.

Duarte foi enviado para Lisboa e recomendado a um titular, seu primo

em terceiro grau, e entrou para o Colégio dos Nobres.

* *

D. Doroteia, como estes monumentos antigos que o vandalismo

e o gosto estragado dos modernos têm coberto de emplastagens de

cal e gesso que lhes ocultam o estilo da época, encobria, sob pastas de

algodão, tranças de ébano, e marcas de carmim, os vestígios que ates-

tavam a idade deste espécime de arquitectura viva. Não havia a nobre

morgada abdicado de todas as velhas pretensões de elegância com que

tanto brilhara nos salões do tempo de D. Carlota Joaquina e conser-

vava ainda a tal respeito uma excelente opinião de si, corroborada

pelas lisonjas aduladoras dos seus comensais, a quem as deliciosas

sensações que o doce modelo de D. Doroteia produziam no paladar,

exigiam tal retribuição.

Acabara justamente de encetar uma destas finezas insinuadoras

a descendente da produtiva enxertia de tantos troncos ilustres, na oca-

sião em que nós também penetrámos neste salão privilegiado que o

espirito nivelador da época não modificara ainda. A fineza partira de

um dos fidalgos que, com a boca cheia de toucinho do céu, deveu talvez

a esta circunstância a doçura do cumprimento.

A morgada sorriu com um gesto de amabilidade de outros tem-

pos e respondeu, oferecendo ao galanteador uma fatia de pão-de-ló:

— Vamos, Sr. de Refojos. Agora compete-me pagar doçura com

doçura. Este pão-de-ló coberto...

O fidalgo estendeu a mão e agradeceu com os olhos a oferta,

Com os olhos, poderia dizer, parodiando o poeta, porque a boca lhe

atravancavam de doces uns fragmentos volumosos.

— O Sr. de Refojos — disse o outro fidalgo que se reputava seu

rival nas boas graças de D. Doroteia — o Sr. de Refojos é muito feliz.

Os seus galanteios são-lhe pagos com usura.

— Doçura, quer dizer, Sr. de Alpedrinha — respondeu o interpe-

lado tendo conseguido desembaraçar a língua o suficiente para pro-

nunciar estas palavras.

— Deixe lá, primo — disse D. Doroteia para o segundo que falara.

— Longe de me arruinar com os juros que pago, ainda me considero

em dívida; e como gosto de ser leal em minhas contas, vai o Sr. de Refo-

jos dar-me o prazer de aceitar esta pêra de doce.

O Sr. de Refojos não recusou esse prazer à sua amável parenta.

O morgado de Alpedrinha mostrava-se impaciente. D. Doroteia acal-

mou-o voltando-se para ele com um sorriso:

— O primo Henrique quer ter o martírio de me servir o açúcar ?

O primo Henrique apressou-se em satisfazer o convite e endirei-

INÉDITOS E ESPARSOS

tando-se na cadeira meditou uma resposta galanteadora. Mas a imagi-

nação do bom do morgado não era para pressas. Em casa, no silêncio

de um gabinete, era fertilíssimo em ditos lisonjeiros e finezas de bom

gosto que, se viessem em tempo oportuno, dever-lhe-iam ter valido

mais do que uma fortuna amorosa; mas na ocasião era de uma esteri-

lidade desesperadora.

— Os mártires... — dizia ele, sem poder encontrar o fio do galan-

teio— os mártires... os mártires...

— Fala-nos de Marrocos, Sr. de Alpedrinha? — perguntou com

ares de simplicidade o doutor, ao passo que escolhia do tabuleiro o

mais bem recheado covilhete que o adornava.

O Sr. de Alpedrinha, já embaraçado com a perspectiva de um

galanteio, acabou de perder-se com a interpelação do doutor. Não

sabia conservar o seu sangue-frio na presença de um aparte.

— De Marrocos, não senhor. Em Marrocos... em Marrocos...—

balbuciou o Sr. de Alpedrinha, tendo Marrocos atravancado na gar-

ganta como tivera os mártires. Fora tão infeliz na execução do epi-

grama como no galanteio.

Felizmente que uma rajada do oeste, seguida de um desses agua-

ceiros de que este vento é tantas vezes acompanhado, veio operar uma

natural diversão no diálogo, com grande aprazimento do Sr. de Alpe-

drinha, que decididamente não era para respostas de momento.

O boticário foi o primeiro a fazer sobre o tempo uma observação

importante.

— Esta é a mais fresca de hoje! Estão-se a preparar os caminhos

para regressarmos à vila!

— Isto é nuvem que passa e como as terras estão secas não for-

mam lama — acrescentou o doutor em tom de confiança.

— Deixe chover, Sr. Bento Firmino — disse D. Doroteia pousando

a xícara — deixe chover que bem precisado estava o trigo e o milho.

Que se não perca tudo já agora que se foi a colheita do centeio e da

cevada.

— Tem razão V. Ex.*, minha senhora. Isto não é chuva, é maná.

Até as hortaliças estavam secas que metiam dó.

— Ai, primo Alexandre, que tempos estes! Parece o fim do mundo!

Olhe aquelas minhas terras das Leivas que me chegaram a render três

e quatro carros de pão macho e este ano nem um terço, nem a quarta

parte talvez me produzirão.

— Que quer, prima, é como o vinho da Bairrada. Este ano nem

uma pipa me veio.

— E então os braços estão tão caros! — disse o Sr. de Alpedrinha

que estendia a xícara para, pela quarta vez, a encher de chá.

O doutor, que se ocupava agora a palitar os dentes, tomou

também parte na conversa.

— E o sustento! A carne sobe a um preço extraordinário; o vinho

está pelo que se sabe; a fruta vai toda para o embarque; o pescado...

INÉDITOS E ESPARSOS

— O pescado — disse o boticário interrompendo-o — o pescado

come-se em toda a parte menos aqui na vila. Mal os marinhões chegam

aos Campos já ele está todo vendido para esses homens das estradas

que juraram fazer-nos morrer de fome, pois levam-nos quanto peixe

se vem ali vender. E quem há que lhes pode cobrir o lanço ? Homens

ordinários como eles são!

— Má praga esta das estradas — acrescentou D. Doroteia, sus-

pirando. — Há pouco, as de macadame, agora as de ferro, amanhã as

de ouro... e as nossas terras a partirem-se, a retalharem-se que faz

mesmo enegrecer o coração ao vê-las.

— Mas eles indemnizam os proprietários — disse o doutor, que

sabia ser esta a objecção mais insuportável para D. Doroteia.

— Indemnizam! Tem graça a palavra, doutor. Dez-réis de mel

coado por um terreno onde se empregavam para mais de quatro alquei-

res de semeadura. Indemnizam! O Demo os indemnize a eles quando

mesmo pagassem o valor do terreno! Pagam-me o desgosto de ver as

terras retalhadas? E as despesas, ao fabricá-las, não aumentaram?

E então para quê? Pois não se ia até hoje ao Porto e a Lisboa pelos

caminhos que havia?

O padre que estivera calado lendo um número do Direito, único

jornal, no Porto, órgão do partido legitimista, levantou a cabeça a esta

apóstrofe da sr." morgada contra o progresso e acrescentou:

— Hoje é a época das estradas, menos a da virtude onde crescem

cardos e abrolhos de pouco calcada que vai. Edificam-se imensos

casarões para teatros, para palácios e para estações; e não se edificam

igrejas nem capelas. A época vai boa, não tem dúvida nenhuma! Boa

para esses pássaros de arribação que vêm do estrangeiro chupar-nos

a última gota de sangue e bom para os pedreiros....

E em tom de aparte acrescentou:

— ... livres!

E continuou a ler com frieza imperturbável um artigo de fundo

da política cediça que acabara de parafrasear.

D. Doroteia, que vivia em eterna admiração da eloquência, pro-

fundeza de vistas e pureza de sentimentos do seu confessor, abanou

a cabeça e suspirou melancolicamente, o que exprimia adesão com-

pleta às palavras pronunciadas e de comiseração pelos destinos futuros

da sociedade actual.

— Por isso nos castiga Deus, por isso deu um ano de sequeiro

e o mar...

INÉDITOS E ESPARSOS

AS DUAS MANAS

UE santa paz de espírito gozavam as sr.

D. Quitéria e D. Geno-

veva na sua casa de Alvapenha aí pelo correr do ano de 1847!

Ambas solteiras e quinquagenárias, ambas muito aferradas

aos seus hábitos, muito tementes a Deus e inimigas da murmuração, as

duas irmãs passavam uma vida, onde se descobria um suave cheiro de

santidade, como o da alfazema que perfumava as suas gavetas e repas-

sava a roupa branca pela qual elas velavam com escrupuloso carinho.

A inalterável harmonia mantida há muitos anos entre elas, dava

que entender a quantos as conheciam. E com razão, pois não é vulgar

observá-la em casos tais, quando a idade e o humor naturalmente um

tanto acre das velhas celibatárias, justificam as pequenas imperti-

nências que, sem outro auxílio, bastam já para originar tempestades

no seio das famílias.

As duas irmãs, porém, tinham o bom senso e abnegação suficientes

para fazerem mútuos sacrifícios em honra dos seus pequenos caprichos,

inclinações ou antipatias. Há vinte e tantos anos que viviam ali isoladas

na companhia apenas de uma criada tão velha como elas, e em todo esse

tempo não se ouvira dentro daquelas paredes uma só palavra que, por

mais alto pronunciada ou por significar uma menos evangélica paciên-

cia, destoasse da invariável monotonia dos seus diálogos habituais.

Era um exemplo edificante que elas davam aos seus vizinhos

que, devorados por demandas entre primos, irmãos, pais e filhos, tios

e sobrinhos, mostravam claramente, por seus actos, que era semente

caída em amaldiçoado terreno.

Estas discórdias intestinas entre as famílias de seu conhecimento

faziam suspirar as senhoras de Alvapenha e aumentavam o número

de padre-nossos com que toda a noite se faziam lembrar dos santos

de quem eram validas, pedindo a felicidade dos outros, tanto ou mais

ainda que a sua.

A alma ia-lhes toda nestas orações. Ouvir rezar as duas irmãs,

era escutar uma resenha das diferentes calamidades que afligem o

género humano e que elas pretendiam desta maneira evitar. Um

padre-nosso a São Marçal para que nos livre do fogo; outro a Santa

Luzia milagrosa para que nos defenda da cegueira; outro a São Brás

para nos proteger das doenças da garganta; um padre-nosso por

todos os que andam sobre as águas do mar; outro por os pobres sem

abrigo nem alimento; outro pelos órfãos; outro pelos doentes; um

pelos bons, outro pelos maus; um pelos vivos, outro pelos mortos;

INÉDITOS E ESPARSOS

um pelos justos, outro pelas almas do Purgatório; não hesitando

mesmo a sua clemência a transpor as portas do Inferno e pedir tam-

bém a remissão dos condenados; — enfim, depois desta enumeração,

um último padre-nosso compreendia todos aqueles não mencionados

por esquecidos, que pudessem necessitar das suas orações.

D. Genoveva, mais velha três anos que sua irmã, era a des-

penseira e superintendente dos negócios caseiros. D. Quitéria ocupa-

va-se das contas e direcção dos contratos monetários, arrecadação

de rendas, etc, etc.

Elas tinham uma fortuna sofrível que, não obstante as respecti-

vas omissões que o seu procurador lhes fazia, bastava de sobra para

elas, cujas necessidades eram limitadas.

Havia quem tivesse já dado a entender a estas senhoras quão

mal administrada lhes andava a fortuna nas mãos daquele homem...

que fazia render os seus serviços.

A estes avisos razoáveis as boas irmãs respondiam sorrindo.

— Deixá-lo, deixá-lo. Nós estamos costumadas com ele e não

nos poderíamos entender com outro.

Nestes caracteres o hábito impera como senhor despótico.

A sociedade habitual das boas senhoras era, como já disse, a sua

criada Antónia; tipo de criada velha bastante comum, para dispensar

descrição. Nesta preponderava um pouco o elemento malicioso e

murmurador, sempre vantajosamente combatido pelo espirito tole-

rantemente conciliador das suas amas, que a repreendiam com seve-

ridade.

Os negócios de lavoura andavam a cargo de um jovial hortelão

que, de quando em quando, subia às salas a divertir as senhoras de

Alvapenha com as suas rústicas franquezas e simplórias observações.

Além disto, apenas recebiam como visitas alguns, poucos, vizi-

nhos, entre os quais olhavam como valido um modesto rapaz de vinte

anos, futuro ministro do altar, para o que se habilitava no Porto...

Tinham há pouco acabado de almoçar as senhoras de Alvapenha

e preparavam-se para se votarem à labutação da casa, quando Antónia,

com a roca à cinta, entrou na sala tossindo, como quem preparava a

voz para dar uma novidade.

Uma continuada convivência tinha habilitado as suas amas a deci-

frar a significação destes modos de expressão da criada: era uma

semiótica muito do seu conhecimento. Por isso D. Genoveva, que,

naquele momento, fechava o armário onde arrecadara o açucareiro,

manteigueira e o bule, voltou-se para a recém-chegada, dirigindo-

e um interrogatório:

— Então que temos ?

Antónia tossiu de novo, como para se ver livre de um importuno

cataarro que ameaçava interrompê-la no meio da novidade e explicou:

— Sabem quem chegou?

D. Genoveva encolheu os ombros em resposta.

INÉDITOS E ESPARSOS

— Ora! Pois não se lembram? Não sabem que estamos em Julho?

— E que tem isso ?

— Pois em Julho quem é que chega ?

— É o Verão — disse, da sala próxima, a voz de D. Quitéria, que

escutara a conversa.

— O Verão?! — observou a criada meio espinhada.—Bem digo

eu! Ó senhoras, pois na verdade...

— Vá, vá —disse D. Genoveva, que não gostava de enigmas.—

Deixe-se disso. Se quer dizer, diga. Se não, trate da sua vida que eu

tenho mais que fazer...

— Chegou o Sr. Valentim. Ora, quem havia de ser! As senhoras

às vezes...

Esta nova efectivamente parecia de interesse para as duas irmãs.

D. Genoveva, que não concedeu grande atenção até aí à criada, vol-

tou-se agora risonha para ela.

— Ah! Chegou? Quando?

— Esta manhã, disse-mo o padeiro, que o viu passar...

D. Quitéria também entrou na sala a perguntar com carinhosa

solicitude:

— E virá bom, não sabe ?

— Bem vê a senhora que eu não lhe pus ainda olho. Digo o que

me contaram.

— Pobre rapaz! — observou D. Genoveva. — Aquele é um cora-

ção de pomba, é um bom-serás, como se contam poucos.

— E que vocação aquela para a vida eclesiástica! Senhor o ajude!

— Enquanto a isso — observou a criada, que era a céptica da casa

— veremos. Estes rapazes novos mudam de tenções de um momento

para o outro.

— Não aquele! — replicou D. Genoveva.

— Também digo — apoiou a irmã.

— E que gosto para aquela pobre mãe, que tantos sacrifícios tem

feito para o sustentar nos estudos!

— Bem lhe valeriam eles se as senhoras o não socorressem! —

disse Antónia, que não gostava de ocultar benefícios.

. — Pois, Deus nos aceite a boa vontade e não é preciso que

ninguém o saiba. Você gosta muito de dar à língua, mulher! — obser-

vou D. Quitéria com algum azedume.

Era Valentim que entrava na sala, com expressão de íntimo con-

tentamento no rosto, e não sei que suave alegria no coração, como

sempre sentia ao entrar na casa de Alvapenha.

As duas irmãs acercaram-se dele com ansiosa solicitude.

Pareciam devorar-lhe aquela fisionomia plácida, que não reflectia

INÉDITOS E ESPARSOS

nada das tempestades interiores, se as havia; pois podiam ter-se ori-

ginado naquele peito que de pequeno se conhecera votado às coisas

divinas e aceitara, sem exteriorização de saudade pelas coisas terre-

nas, o destino que lhe haviam traçado no berço.

Valentim nunca deixara perceber que o amito lhe pesava nos

ombros, que as mãos lhe vacilavam a sustentar o cálix, o símbolo da

fé, nem que as lágrimas humedeciam, em noites de angustiosas vigí-

lias, o leito solitário.

Se era mártir, tinha a fortaleza do martírio; se, sob o crepe do

sacerdote, lhe palpitava o coração, ainda rico de vida, nem no rubor

das faces se lhe traía essa agitação comprimida.

E por isso lhe festejavam a vinda e suspiravam por o glorioso

dia em que o tinham de ver, revestido de todas as dignidades sacerdo-

tais, entrar, pela primeira vez, no altar do Senhor, pagar com a sagrada

bênção as carinhosas bênçãos maternais e as de tantos que o viam

caminhar seguro pelo caminho da fé.

D. Genoveva, depois de muito o observar em silêncio, e de o fazer

sentar na mais cómoda cadeira da sala, ficando ela em pé defronte

do futuro sacerdote, e nisto acompanhada por sua irmã, passou a infor-

mar-se do adiantamento de Valentim na carreira eclesiástica.

— Então, então, quando temos missa nova?

— Quando mo permitir a idade. Ainda não tenho 25 anos.

— Eu peço a Deus que me não chame à sua divina presença antes

de receber de suas mãos, Valentim, a bênção paroquial — disse D. Qui-

téria, que tinha esperança de que o cuidado da abadia passasse, em

pouco, às mãos do jovem sacerdote.

Valentim sorriu.

— É uma profecia? Deus a realize. Ser-me-ia grato consagrar-me

ao serviço de Deus na mesma terra onde recebi as primeiras noções

da religião; poder socorrer com as consolações da fé aqueles a quem

antigas afeições me ligam.

— E espero em Deus que o há-de permitir. E então o senhor

abade há-de ver como lhe querem os fregueses!

—Muito contente devia ficar sua mãe ao vê-lo hoje ! Pobre mulher!

É uma consolação para a sua velhice. E ela que tantas consumições

teve noutras idades!

— Minha mãe!—disse Valentim, com voz afectuosa. — Quando,

ao abraçar o sacerdócio, eu tivesse de consumar grandes sacrifícios,

a sua alegria mos compensaria de sobra; e eu ainda teria de agradecer

a Deus a constância que me concedeu...

As palavras de Valentim suspiravam uma melancolia vaga de

mais para ser percebida pelas senhoras de Alvapenha, que se exul-

taram com a evangélica vocaçãp do mancebo.

No momento em que Valentim se dispunha a pôr termo à sua

visita, soaram à porta duas sonoras pancadas que puseram em exci-

tação os nervos da parte feminina da assembleia.

INÉDITOS E ESPARSOS

Era o portador de uma carta do correio.

A chegada de uma carta era um acontecimento em Alvapenha.

As duas irmãs perdiam-se em conjecturas sobre o objecto e procedên-

cia da epístola, antes de se resolverem a adoptar a única medida que

as poderia esclarecer: a sua leitura.

— Uma carta! Que lhe parece, mana Genoveva, de onde pode

ela vir?

— Eu sei, menina. Do procurador...

— Não, por certo que não. E daí...

Valentim, que reparara no carimbo, observou que ela vinha

de Lisboa.

Nova surpresa.

— De Lisboa?

— De quem pode ser então ?

Antónia notou com timidez:

— Da mana das senhoras, talvez...

— Da Anica — disse D. Quitéria com estupefacção.

Esta admiração explica-se, sabendo-se que há muitos anos

as irmãs da província não se correspondiam com a mana da

corte.

— Pois na verdade será da mana Anica? Lê lá, Quitéria!

— Leia, mana Genoveva, leia!

— Não. Lê tu. E senão... deixa estar. O Valentim lê, não lê?

— Mas... quem sabe... que negócios...— observou o interpelado.

— Connosco não há segredos. E demais, se os houvesse, era a

um sacerdote que os confiávamos.

— Leia, Valentim, leia!...

Valentim cedeu e abriu a carta.

No fim da página lia-se a assinatura de João Soares de Carvalho.

— Ai, é do mano João? Acaso a Anica estará doente? Leia,

leia!...

Valentim leu:

« Estimadíssimas manas:

«Desejo-lhes saúde e felicidades. Há muito que não recebo

notícias suas e espero que não sejam más as primeiras que

obtiver.

«Escrevo-lhes para lhes pedir um obséquio e ouso confiar

que serei atendido pelas manas, não obstante não lho merecer.

Sua mana e minha mulher acha-se presentemente algum tanto adoen-

tada, a ponto de me causar receios; os médicos votam por ares de

campo e ela lembrou-se da casa onde passou grande parte da sua

vida e na qual deixou pessoas por muitos respeitos dignas do amor

que ela sempre lhes tributou. Se as manas virem que não há

inconveniente em nos receber aí por algum tempo, peço-lhes mo

INÉDITOS E ESPARSOS

— queiram participar e por isso lhe ficará muito obrigado aquele que

se confessa

« Seu mano e muito atencioso criado,

«Lisboa, 17 de Julho de 1852.

«João Soares de Carvalho. »

A leitura terminada, houve um solene silêncio na assembleia.

s hábitos pacíficos e monotonamente uniformes das senhoras de

'Alvapenha esta carta produziu o efeito de uma completa subversão.

Por algum tempo se conservaram mudas, por não saberem o que

haviam de dizer ou de pensar de tudo aquilo.

D. Genoveva mantinha-se na mesma atitude de religiosa atenção

com que escutara a leitura, enquanto os dedos polegares descreviam

maquinalmente, em volta um do outro, círculos intermináveis.

D. Quitéria, com a boca semiaberta, os olhos espantados, o

queixo apoiado sobre a mão direita, não se mostrava em menor

grau de abstracção.

Antónia, cujos olhos oscilavam de uma para a outra, parecia

ansiosa por escutar a resposta.

D. Genoveva foi a primeira que interrompeu o silêncio, mas

nao ainda para decidir coisa nenhuma. Voltando-se para Valentim,

cujo pensamento se diria muito longe dali, disse:

— Ora faz favor de tornar a ler. Tenha paciência.

A importância desta medida era contestável; mas passou sem

oposição.

Valentim obedeceu.

As coisas ameaçavam permanecer em statu quo, como... outras

muitas coisas.

D. Quitéria desta vez foi mais além que sua irmã.

— Não tem que ver, mana Genoveva; que venham, que venham,

coitados.

— Pois, porque não? — respondeu esta, como se achasse muito

natural o que ainda agora a deixara toda perplexa. — É dizer-lhe

que sim.

— Mas... — balbuciou Antónia.

A observação não foi admitida.

— Mas... — disse D. Quitéria — não temos senão que escrever-

lhes e preparar-lhes os quartos.

— Eles trarão a pequena? — observou D. Genoveva.

— Pois haviam de deixá-la, mana Genoveva?

E a coisa ficou discutida.

Valentim pôde enfim retirar-se, deixando aquela boa gente toda

atrapalhada com a repentina nova da chegada dos seus próximos

parentes da capital.

INÉDITOS E ESPARSOS

Quem sacrificou, com menos resignação, os seus hábitos de

pacífico remanso foi a velha Antónia...

De resolver responder ao rico capitalista lisboeta a pôr em prá-

tica a medida ia grande distância.

As senhoras de Alvapenha nunca haviam cultivado a epistolografia

e era empresa esta, de escrever uma carta, digna de muito meditar.

D. Genoveva lembrou-se de Valentim, mas, chegado de pouco,

o pobre rapaz precisava de todo o tempo para visitas e descanso.

E que rude fadiga não era o redigir uma carta para o mano João

Soares !

— Nada! Nem que nos custe, mana Quitéria, vamos atirar-nos a

isto. Escreve tu, que tens melhor letra, que eu dito.

E D. Quitéria, depois de procurar o tinteiro, que, não sendo ali

traste de primeira necessidade, não se achava à mão, dobrou com toda

a arte uma folha de papel, molhou a pena e esperou.

D. Genoveva assoou-se, tossiu, esfregou a testa e disse:

— Põe-lá.

E parou.

— O quê? — perguntou D. Quitéria.

— Espera.

Novo silêncio, durante o qual D. Genoveva tornou a assoar-se,

a tossir e a esfregar a testa.

D. Quitéria experimentou a pena fazendo S S.

— Põe lá — disse, pela segunda vez, D. Genoveva.

Depois de outra pausa, continuou:

— Estimadíssimo mano do coração.

— Do coração — repetiu D. Quitéria, depois de escrever,

— Puseste?

— Pus.

— Bem. Recebemos a sua carta...

— Carta... — repetiu o eco.

— E por ela tivemos notícia...

— Notícia...

— De que a mana Anica...

— Anica...

— Se acha adoentada.

— A... do... en... ta... da...

— Se os médicos dizem...

— Dizem...

— Que os ares do campo lhe fazem bem...

— Bem...

— Esta casa aqui está...

— Está...

— Que pobre como é...

-É...

— Os há-de receber com prazer...

INÉDITOS E ESPARSOS

Neste ponto D. Quitéria não apoiou a redacção e, como um depu-

tado discutindo a resposta ao discurso da coroa, observou, pousando

a pena:

— Ó mana Genoveva, não é melhor dizer gente em vez de casa ?

Sim, pois a casa não é que sente prazer...

— Dizes bem, mana Quitéria, mas agora como há-de ser?

— Emenda-se.

— Ora lê do princípio e tem paciência.

D. Quitéria leu o que tinha escrito.

A emenda foi adoptada e modificou-se o último parágrafo da

seguinte maneira: esta casa que aqui está, pobre como é, e a gente dela

que os há-de receber com prazer.

D. Genoveva continuou:

— Por isso, mano, quando quiser...

— Quiser...

— Utilizar-se do nosso fraco préstimo... — E acrescentou: — Olhe

que préstimo é palavra grega, mana.

— E então? — disse D. Quitéria, que não pôde tirar nenhum coro-

lário da observação.

D. Genoveva elucidou:

— É que escreve-se com ípsilo.

— Ah! É verdade! — disse D. Quitéria, escrevendo em virtude

da nota: o nosso fraco prestymo.

— Acredite que o veremos com júbilo.

— É grega também, mana?

-É.

E D. Quitéria escreveu jubylo.

— Recomendações à mana Anica e muitos beijos à Laurinha e

façam por vir o mais cedo que puderem

— Puderem.

— Suas manas que muito o estimam e muito reconhecidas aos

seus obséquios.

— Obséquios. Agora assine, mana...

D. Genoveva aproximou-se da mesa e, depois de ter puxado a

escrita assinou com a mão trémula: Genoveva Martins.

Depois seguiu-se a colocação das vírgulas, tarefa importante de

que as boas senhoras se saíram sofrivelmente, colocando vírgulas

quase de duas em duas palavras, sistema de ortografia tão bom como

outro qualquer, visto que não temos nenhum.

Antónia foi chamada para ouvir a leitura e todas três admiraram

a redacção da carta, que não duvidaram em considerar um modelo

no género.

INÉDITOS E ESPARSOS

III

A CHEGADA

IFÍCIL empresa seria tentar descrever o alvoroço que ia naquele

momento em Alvapenha. O sangue-frio das boas senhoras aban-

donou-as completamente quando noticiaram a chegada da caval-

gada. Antónia, cuja vida isolada a tinha tornado um pouco insociável,

correu a esconder-se na cozinha. D. Genoveva, que tremia com a lem-

brança de não receber condignamente os seus cunhado e mana, foi

ter com o Santo António, a quem fez uma prece do coração para que

a não desamparasse.

D. Quitéria foi quem mostrou ali mais firmeza. Puxou para diante

os folhos da sua touca, arrojou a distância o avental do serviço, e gal-

gando as escadas, postou-se à porta a esperar os recém-chegados.

Ela não queria acreditar os seus olhos, quando viu aproximar-se, em

rápido trote, a gentil amazona da cavalgada.

— Jesus, santo nome de Jesus! Ela vai despedaçar-se! — mur-

murou D. Quitéria, e principiou a encomendar a cavaleira à

Senhora da Nazaré, que valeu a Fuas Roupinho num caso idên-

tico, quando esta, por um ágil movimento, se desapeou, atirando as

rédeas para as mãos de um criado e num momento a boa senhora

se viu rodeada por os braços da elegante menina, que a beijava

com efusão.

— Não me conhece, pois não? — dizia ela, da completa estupe-

facção da pobre senhora que nunca na sua vida vira aqueles trajos!

Com qual das minhas tias falo eu?

D. Quitéria caiu em si. Era pois a menina.

— Pois tu és a Laura! Tão crescida! — E afastando-a de si para

a ver melhor, exclamava, benzendo-se: — Em nome do Padre e do

Filho e do Espírito Santo! Pois tu és a Laura ?!

Laura, uma vez que este é o seu nome, continuava a sorrir-se e

parecia deleitar-se com a estupefacção de sua tia.

— Ó mana Genoveva — bradou esta para as escadas. — Venha

ver, venha ver, ande cá depressa!

— Ah! Então é a tia Quitéria — exclamou Laura, apertando-a de

novo nos braços.

D. Quitéria desta vez correspondeu a esta prova de efusão.

A mana Genoveva decidiu-se enfim a descer com a protecção

de Santo António e houve repetição da cena.

Elas olhavam assim para Laura como para uma coisa bonita que

nunca tinham visto e pareciam estranhar-lhe sobretudo a altura. De

INÉDITOS E ESPARSOS

acto as duas irmãs, não tendo ouvido falar de Laura senão quando

esta era criança, costumaram-se a imaginá-la ainda nessa idade, esque-

cendo-se que, desde então, se haviam passado quinze anos.

Antónia, debruçada no corrimão da escada, espreitava para baixo,

surpreendida pelo chapéu e vestido de Laura, mas não ousava apro-

ximar-se.

No entretanto chegara o resto da cavalgada. João Soares de Car-

valho cumprimentou com afecto, ainda que menos expansivo, suas

cunhadas, e, apeando-se, ajudou a descer sua mulher, a quem as

duas irmãs receberam nos braços, derramando lágrimas de enterne-

cimento.

Ana Soares, irmã mais nova das senhoras de Alvapenha, enfra-

quecida pela doença, trémula pela emoção que a vista dos sítios onde

passara a infância e de pessoas tão queridas lhe determinava, vaci-

lou aos primeiros passos que deu. Laura apressou-se a dar-lhe o braço,

que ela parecia preferir e, enquanto João Soares dava ordens em baixo

aos criados, tendentes à melhor acomodação das cavalgaduras, a mãe

e a filha, precedidas pelas boas senhoras que, à vista de sua irmã,

puseram de parte todo o estudo da etiqueta constrangida, para segui-

rem apenas os ditames do instinto, entraram na sala verde destinada

ao alojamento dos hóspedes.

Depois de conduzir sua mãe a uma cadeira de braços, objecto

de antiga existência na casa, Laura aproximou-se da janela a contem-

plar a perspectiva campestre que se descobria de lá.

D. Ana, no meio de suas irmãs, passeava por toda aquela sala

olhares de um sentimento exaltado e susceptível, que todas as orga-

nizações recebem quando afectadas por estas doenças que lavram

latentes na economia, em sintomas que atormentam em acessos ou

paroxismos, mas apenas gastam as forças do corpo para exaltar as

do espírito.

— Então está muito doentinha, mana Anica ? — perguntou D. Geno

veva, com inflexão de voz carinhosa.

. —Não muito — respondeu a irmã.—Apenas uma fraqueza que

estes ares do campo hão-de curar, espero eu.

— Hão-de, hão-de ; Nosso Senhor há-de permiti-lo — acrescentou

D. Quitéria.

— Os ares do campo ? E não é só isso — continuou a doente— e a

companhia das manas e a lembrança daqueles tempos que aqui pas-

sámos juntas e em que havemos de falar muito, não é verdade?

As duas senhoras sorriram, fazendo um gesto de aquiescência.

— E também a companhia da...— E a bondosa senhora procurou

com os olhares alguém na sala, que não encontrou. — Que é dela?

— Quem? — perguntou D. Quitéria. —A Laurinha?

— Não... Antónia porque não aparece?

! —Eu nem sei—disse a irmã, levantando-se. — Querem ver que

a mulher tem vergonha?— E, chegando à porta, chamou pela criada,

INÉDITOS E ESPARSOS

no interior da qual se travava, efectivamente, naquele instante uma

luta entre os desejos de ver a sua ama de outros tempos e o seu

acanhamento.

Enfim sempre veio trazida a reboque por D. Quitéria.

— Está muito estranha, esta menina — disse D. Quitéria ao entrar

na sala.

— Venha cá, Antónia! Já se esqueceu de mim?

— Quem, eu, minha senhora? Eu não me esqueço assim depressa.

— Então não fuja, venha cá.

Antónia ganhou ânimo e aproximou-se. Laura voltara-se e exami-

nava com interesse a criada, em que sua mãe lhe falara bastas vezes.

Antónia cumprimentou-a o mais lisonjeiramente que pôde,

E a conversa generalizou-se.

João Soares de Carvalho entrou, por sua vez, na sala.

As cunhadas levantaram-se ao vê-lo.

— Por quem são, manas. Nada de cerimónias. Laura — disse,

voltando-se para a filha — uma das tuas malas já está desimpedida.

Laura pediu para a conduzirem ao quarto que lhe era destinado

e Antónia, que terminou o seu estudado cumprimento ao cunhado das

senhoras, foi por estas mandada a acompanhá-la. Subindo as escadas

com a vivacidade que se traía em todos os seus gestos e movimentos,

Laura dirigiu a palavra a Antónia:

— Já principio por lhe dar incómodo, Sr.' Antónia...

D. Quitéria foi em diligência ao quarto da gentil rapariga e des-

pertou-a daquela quase abstracção em que ela se achava.

— Credo, menina! Olha se o ar da noite te vai fazer mal. Sempre

ouvi dizer que esta hora das trindades é mal-azada a quem a ela se

expõe.

Laura sorriu.

— Sossegue, minha tia, a mim nada me faz mal e depois...

este espectáculo é novo para mim, que tenho vivido tão pouco no

campo.

D. Quitéria aproximou-se para ver o espectáculo de que falava

a sobrinha. É de crer que o não achasse empolgante, pois observou:

— Mas isto são horas de descer, menina. Vai-se tomar o chá.

A mãe está inquieta.

— Eu vou, eu vou, minha tia; só o tempo de mudar de fato.

D. Quitéria desceu, de novo, à sala onde serenou o ânimo da irmã.

Além da família havia apenas naquele momento, na sala, o reitor,

que conversava em assuntos sérios com o comerciante lisbonense, e

sua sobrinha que, à fé de historiador, eu afirmo ser tal, embora, como

todos os homens, o nosso reitor não escapasse às línguas viperinas de

seus desmoralizados fregueses.

Esta menina fora mandada convidar pelas senhoras de Alvapenha,

porque as suas muitas prendas a faziam uma companhia conveniente

INÉDITOS E ESPARSOS

para Laura, que não podia encontrar no resto da assembleia elemen-

tos tão adequados para seu entretenimento.

Inês dispensa descrição. Era uma mulher como há muitas. Nem

feia que incomodasse a vista, nem bela que entusiasmasse. Tinha uma

fisionomia vulgar, destas que zombam da arte dos pintores... ' Os

dotes espirituais orçavam pelos corpóreos; não tinha instintos que a

chamassem ao mal, nem inteligência para compreender o bem.

O seu sistema era um indiferentismo por tudo e por todos, que nada

vencia.

Quando Laura entrou na sala, trazia um vestido de cassa branca,

liso e singelo; os cabelos sem um único adorno, mais sobressaindo

pelo contraste da enfeitada cabeça de Inês. Laura foi sentar-se junto

da sobrinha do reitor, depois de ter cumprimentado as novas persona-

gens da roda das tias.

Entre as duas raparigas travou-se um diálogo, indiferente à

primeira vista, mas cujas primeiras palavras bastaram a Laura para

formar ideia do carácter ridiculamente pretensioso da sua interlo-

cutora.

Inês mostrava-se em atitude de não ser compreendida naquela

terra de selvagens, onde não havia uma única inteligência culta.

— Não faz ideia, menina — dizia ela suspirando e com um gesto

de enfado — com que gente rústica se lida aqui; vejo-me obrigada a

viver isolada, porque esta sociedade e convivência estupidifica, longe

de civilizar.

— Sim? — respondia Laura. Depois perguntou, com um certo

sabor de zombaria, que Inês não compreendeu:

— Veio há muito do colégio, menina?

— Há seis meses.

—

Ah!

Este monossílabo mostrava que Laura tinha achado a explicação

do soberbo spleen da colegial. A vida do colégio dá, na verdade, um

certo verniz de pedantaria que só o tempo ou o bom gosto natural

fazem perder.

Momentos depois, uma nova visita entrou no círculo que se for-

mara na sala.

Era Valentim.

Nas maneiras do protegido das senhoras de Alvapenha havia um

certo acanhamento não desgracioso, filho da natural timidez daquele

carácter singular. Graças ao muito que dele haviam já dito as santas

cunhadas de João Soares e que o reitor confirmara, o acolhimento que

recebeu Valentim foi mais que favorável.

D. Ana Soares, sobretudo, quis que viesse para ao pé de si. Os

doentes gostam de quem lhes faça lembrar a religião, cujos auxílios

É difícil compreender o manuscrito nesta passagem.

INÉDITOS E ESPARSOS

eles talvez em pouco tempo exijam, e a vocação de Valentim para a

vida da Igreja, apregoada por suas irmãs, valeram-lhe no ânimo de

D. Ana Soares uma certa veneração que ela não disfarçava.

VALENTIM

pobre mulher não via neste mundo senão o filho. De cada vez

que o via entrar ressentia uma alegria nova.

— Boas noites, mãe — disse Valentim, sentando-se junto

dela e segurando-lhe as mãos entre as suas.

— Como vens frio, filho. Faz-te mal este ar dos campos assim

tão tarde.

— Frio? É um engano! Veja! — E levou-lhe as mãos à fronte.

— A testa escalda. Tanto pior. Recolhe-te, Valentim; parece que

te não sentes bem.

— Sinto; e, se a mãe quisesse, podíamos ficar um pouco mais a

conversar. Há ocasiões em que não gosto de estar só. Tenho pensa-

mentos...

— Pois sim, filho, sim. Não te fazendo isso mal...

— Não faz, mãe, não faz.

— Ora diz-me, Valentim: tu pareces-me triste. Que tens, filho?

Eu bem sei que sou uma pobre mulher, que não sei como hei-de

dizer-te para te consolar. Mas olha, não sei porque é, mas uma mãe

sempre atina com palavras para consolar seus filhos...

Valentim levou aos lábios a mão de sua mãe.

— É assim, mãe. O que nos consola não são as palavras, é o

amor que nelas verte o coração. Às vezes uma só palavra é mais rica

de sentimentos que longas frases e discursos.

— Pois então, filho, diz-me o que assim te faz tão triste.

— Triste ? Pois acha que quem, como eu, se destina ao ser-

viço de Deus pode acolher a alegria infundada que os prazeres nos

fazem sentir?

— A seriedade cabe bem aos sacerdotes, mas há também uma

alegria que nos dá a consciência quando está de bem com Deus

e consigo mesma; uma alegria séria... que nem outro nome lhe sei

eu dar a essa...

— E essa, mãe, quem a pode ter? Pois quem tem a consciência

tão pura que lhe não sinta a voz a todo o instante?

— Olha — disse a pobre mãe depois de fitar em Valentim uns

olhos perscrutadores — tu sabes que o meu maior desejo é ver-te

INÉDITOS E ESPARSOS

seguir essa santa carreira a que te destinas. Mas, vê bem, se para isso

tens de fazer sacrifícios para que te faltam as forças e te não sentes

com ânimo para a seguir até ao fim,..

E parava dizendo isto, como se, para concluir, tivesse de fazer

um esforço superior...

— Então, filho, então... pára...

Valentim não respondeu. Deixando pender a cabeça, parecia

meditar nas últimas palavras de sua mãe, que era o mesmo que, há

muito tempo, lhe murmurava baixinho a consciência.

Terminada esta meditação silenciosa, ergueu a cabeça. Havia

resignação na sua fisionomia.

— Não. Eu posso ter instantes de fraqueza; mas espero me não

abandonarão inteiramente as forças. Desanimado tão cedo, para as

primeiras dificuldades... Pois que esperava eu? Não as devia ter

previsto e não as previ, de facto? Não, mãe, ainda me não falece

o ânimo,

— Espero em Deus que nunca te abandonará. Mas de onde vens

tu, que assim te puseste tão triste?

— De casa das senhoras de Alvapenha.

— Ah! Não havia gente de fora esta noite? Pareceu-me ouvir

dizer...

— Havia... A família de Lisboa...

E Valentim calou-se de novo, como se lhe acudissem outra vez

as imagens tumultuosas que as palavras de sua mãe tinham, em parte,

afugentado.

— Boa noite, mãe — disse o inquieto jovem, levantando-se com

vivacidade.

— Vai deitar-te, vai, filho, que bem o precisas tu. Deus queira

que não seja doença, isso.

Valentim retirou-se para o seu quarto, simples aposento despido

de ornatos e que denunciava os hábitos simples da vida do pobre

adolescente. Uma mesa, um leito e poucas cadeiras eram toda a

mobília.

De uma das paredes nuas pendia, um crucifixo que ele recebera

de sua mãe, e sobre a mesa alguns papéis dispersos, em desordem,

revelavam laboriosas vigílias a que se entregava o melancólico pro-

tegido das senhoras de Alvapenha.

Valentim, entrando no quarto, sentou-se à mesa. Deixou pender

a cabeça sobre as mãos e por tanto tempo se manteve assim imóvel

que, quando enfim se ergueu, já os primeiros alvores do dia pene-

travam pelas frestas das janelas.

INÉDITOS E ESPARSOS

Foi num destes momentos em que a ideia de Valentim seguia a

sua melancólica propensão, que Laura, tentando arrebatá-lo daquele

desconforto em que o via mergulhado, lhe disse sorrindo:

— Vamos, Sr. Valentim, eu e meu pai já explanámos as nossas

predilecções literárias; queremos saber as suas. Recite-nos alguma

coisa. Não lhe ocorre nada?

Valentim ergueu a cabeça a estas palavras e sorriu.

Havia naquele sorriso uma expressão de amargura sensível aos

olhos menos perspicazes. Laura observou-o atentamente.

— Agora mesmo me estavam ocorrendo — disse Valentim com

o tom melancólico que lhe era habitual — umas estâncias irregulares

cujo autor ignoro. Quero-lhes pelo assunto.

— Qual é ? — perguntou Laura com interesse.

— É uma elegia sobre o túmulo de um padre.

— Ah! — disse Laura fixando os seus olhares sobre o rosto do

mancebo. — Recite, recite...

Valentim correu a mão pela fronte, que deixou ficar encostada,

enquanto que, com a voz vagarosa, e repassada de tristeza, o olhar

perdido no espaço, recitou as singelas quadras que., na véspera, lhe

haviam sido ditadas pelo coração junto ao túmulo onde tantas vezes

parou, a meditar no seu destino.

O BOM REITOR

Sabem a história triste

Do bom reitor?

Mísero! toda a vida

Levou com dor.

Fez quanto bem podia...

Mas... afinal,

Morre, e na pobre campa,

Nem um sinal!

Nem uma cruz, ao menos,

Se ergue do chão!

Geme-lhe só no túmulo

A viração.

Vedes além, no vale,

Junto ao rosal,

Flórea que há desfolhado

O vendaval?

INÉDITOS E ESPARSOS

Cobrem-lhe a lousa fria,

A criação

Só lhe venera as cinzas

Co'ignota mão.

Pobres que tanto amava

Nunca, ao passar,

Curvam a fronte e ajoelham

Para rezar.

Nunca, ao nascer do dia,

O lavrador

Passa e lamenta a sorte

Do bom reitor.

Nem, do cair da tarde,

À ténue luz,

Serve, de triste lâmpada,

Humilde cruz.

Há nesta vida amarga

Sortes assim...

Vive-se num martírio.

Morre-se enfim.

Sem que memória fique

Para dizer

Às gerações futuras

Nosso sofrer.

E calou-se. Todos pareciam respeitar aquele silêncio e fitavam

em Valentim olhares de solícito interesse.

Laura foi quem primeiro rompeu este prolongado silêncio.

— E o resto? — disse ela, não desviando a vista de Valentim.

Este estremeceu como se uma voz o despertasse de um sonho.

Ergueu a cabeça e, corando levemente, respondeu com aparente

indiferença:

— O resto é curto, é uma súplica apenas. —E acrescentou:

Quem me escutar, se, um dia,

Ao vale for,

Reze sentida prece

Ao bom reitor.

Laura conservou-se pensativa depois que Valentim terminou a

última estância.

João Soares interrogou-o sobre o autor daquela poesia.

— Ignoro-o — respondeu Valentim; mas tendo-se, por acaso, os

seus olhares encontrado com os de Laura, baixou os olhos com

embaraço.

— «Entendo — murmurou esta para consigo.—Parece-me que

atinei enfim com a verdadeira causa daquela tristeza. Veremos.»

A noite ia-se adiantando.

INÉDITOS E ESPARSOS

D. Ana Soares retirara-se com suas irmãs e apenas se demo-

ravam na sala Valentim, Laura e seu pai. Tinham descoberto a maneira

de .conciliar com os seus, os hábitos regulares das senhoras de Alva-

penha. João Soares retirara-se um tanto para o lado a examinar umas

cartas que recebera de Lisboa naquela tarde, e mostrava-se absor-

vido na leitura.

Laura e Valentim acharam-se, quase sós, na presença um do outro.

— É uma história singela, mas triste a que nos contou.

Valentim ergueu a cabeça ouvindo isto, como se correspondesse

ao que ele próprio estava pensando naquele momento.

— Eu sempre pensei — continuou Laura — que não são menos

para lamentar estes mártires de espírito, deixe-me assim chamar-lhes,

que se estorcem nas angústias de uma tortura moral, do que aqueles

cujo martírio todos lamentam porque todos os compreendem.

— É certo — disse Valentim — sofre-se mais talvez quando se

sofre uma dor que muitos julgam fingida e de que muitos não fazem

ideia sequer.

— E, contudo, quem sabe? —disse Laura, como se os seus pen-

samentos tomassem uma outra direcção. — Quem sabe se o pobre rei-

tor, se existiu, como creio, se julgava a si mesmo infeliz! O poeta

imaginava-o assim, porque o imaginou por si. O bom homem talvez

nunca aspirasse a esta espécie de imortalidade que é o sonho dou-

rado das almas jovens e entusiastas; e talvez se achasse tão feliz com

esse olvido que sucedeu à morte, como com a obscuridade que o

envolveu em vida.

Valentim corou a estas palavras.

Laura prosseguiu:

— Eu tenho por costume procurar ler, através das obras, os

pensamentos dos autores; nos romances, nos poemas, toda a minha

atenção se fixa nas personagens que o autor parece tratar mais do

coração. É a essas que ele encarrega de exprimir os seus próprios

sentimentos; é pois nas acções e nas palavras destas que eu busco

descobri-los.

Valentim escutava Laura com um interesse que não procurava

disfarçar.

Ela continuou:

— Este sistema não digo que não possa falhar, mas acerto muitas

vezes. Por exemplo, quer que lhe diga como eu imagino o autor

daquela poesia que recitou há pouco? E tenho pena que o não

conheça para me desenganar se não adivinhei.

— Diga — disse Valentim com um visível movimento de curio-

sidade — diga...

Laura notou-o e, afectando um ar indiferente, prosseguiu:

— Imagino-o um homem ainda jovem, por circunstâncias espe-

ciais votado a viver em uma esfera obscura e que sente em si alguma

coisa que o proclama capaz de aspirações mais subidas. Este homem

INÉDITOS E ESPARSOS

ainda muito novo, mas que a glória já embriaga, não renuncia, sem

um doloroso sacrifício, a esses dourados futuros que a sua imagina-

ção insiste em lhe representar; mas foge-lhes talvez por um exagerado

sentimento de dever, talvez porque se julgue ligado por uma força

maior a uma missão que exige dele esses sacrifícios... E todos faz,

mas ao mesmo tempo despedaça-lhe o coração cada um que realiza...

* *

As senhoras de Alvapenha davam lições de madrugação ao pró

prio dia. Ainda o Sol não pensava em alumiar a Terra, já elas salta-

vam fora do leito a procederem aos seus trabalhos domésticos. Era

interessante ver as duas irmãs, à luz duvidosa que antecede a aurora,

combinada com os amortecidos raios de uma quase extinta lampa-

rina, passarem e perpassarem naquele quarto, sem despertarem o

menor ruído que pudesse acordar os hóspedes cujo aposento era

subjacente ao seu. O diálogo que se trocava entre elas, não longo e

com frequentes intermitências, era pronunciado em uma voz baixa,

como se se tratasse de mistérios espantosos.

Na manhã seguinte à noite em que se passou o capítulo prece-

dente, a azáfama que ia no quarto das irmãs de D. Ana Soares era

maior ainda que a de costume. Havia nos seus movimentos uma viva-

cidade de que elas se não julgavam capazes e uma pressa notável de

terminar a arrumação em que se mostravam empenhadas.

É que naquele dia — era um domingo — não tardou que na torre

da igreja paroquial se ouvissem tocar as badaladas que chamam os

fiéis à missa primeira.

Envolvidas nas suas longas capas de pano e cobrindo a cabeça

com um modesto lenço de cor escura, as senhoras de Alvapenha, cha-

mando Antónia, que lhes não ficava atrás em hábitos madrugadores, e

depois de recomendar ao Sr. Vicente a vigilância da casa, saíram atra-

vés dos campos e dirigiram-se à igreja, ainda então quase vazia.

Começaram as suas rezas pieparatórias, encomendando-se a

todos os santos e santas que existiam nos altares e mesmo a alguns

que ali não tinham representantes.

Nestes actos de piedade cristã punham as senhoras de Alvape-

nha toda a atenção. Olhos no altar, pensamento no Céu, bem podia

abalar-se o templo nos seus alicerces que se lhes não desviaria a

cabeça num movimento de justificada distracção.

Também ninguém as interrompia, inteiramente entregues àquela

santa abstracção. Deixemo-las nós também por um pouco e aproxi-

memo-nos de um outro grupo que ali junto da pia baptismal dá largas

à verbosidade de que participa cada uma das três personagens de

que ele é formado.

INÉDITOS E ESPARSOS

Bento Crispim é um deles, outro o seu amigo José da Fábrica, o

terceiro o boticário Bartolomeu, todos importantes personagens da

terra, três caudilhos que os candidatos não dispensam em épocas

eleitorais.

Bento Crispim tem a palavra, quando nos acercamos. O boticá-

rio luta com os restos de um catarro matinal e José da Fábrica abre,

de quando em quando, a boca, ruidosa manifestação de simpatia pelo

travesseiro que abandonou há pouco.

O PEQUENO ÂNGELO

NTÃO era este o juízo que o menino me prometia ter? Não

sabe que é até um pecado zombar assim de um velho?

Quando o papá me perguntar como o Ângelo se tem por-

tado, o que hei-de dizer? Ora vamos. Reze outra vez ao seu anjo da

guarda e não faça mais travessuras destas, que parecem muito mal

a um menino bem-educado.

O pequeno Ângelo, sinceramente contrito, juntou as mãos e

principiou rezando a oração ao seu anjo custódio com verdadeiro

fervor:

— Anjo da minha guarda, por Deus enviado a proteger-me com

as tuas asas brancas, vela por mim enquanto eu durmo e guarda-me

dos maus sonhos como dos maus pensamentos, conduzindo-me pela

mão no caminho do dever, não me abandonando nas aflições nem nas

alegrias, mostrando-me sempre o Céu através das penas e dos pra-

zeres da Terra e ensinando-me a recebê-los como da mão do Senhor.

Em seguida, benzeu-se devotamente e beijando a mão que sua

mãe lhe estendia, recebeu por bênção beijos e afagos em que parecia

esgotarem-se todos os tesouros maternais.

— Bem — dizia a mãe em tom já carinhoso, anediando com os

dedos as longas madeixas da criança — agora vai-te deitar que são

horas. E não faças arengar a Doroteia, não? Olha que tens de te con-

fessar este ano e vê lá se queres ir logo da primeira vez carregado

de culpas. Se tiveres juizo hei-de mandar-te vir de Lisboa uma galga-

zinha preta...

— Ai, mande, mande, mamã. E eu hei-de pôr-lhe, ao pescoço,

uma golazinha de veludo vermelho, sim?

— Pois sim, mas...

— E um guizo ? Não é bonito um guizo também ?

INÉDITOS E ESPARSOS

— Também, mas é se...

— Sim, mas olhe, mamã. E um casaco para o frio...

— Também há-de ter um casaco.

— E de que cor, mamã, de que cor há-de ser ?

— Nós veremos.

— Azul, sim, mamã?

— Pois seja azul, mas...

— Olhe, mamã, e... e... como se há-de chamar?

— Tu o dirás.

— Borboleta não, pois não?

— Como quiseres...

— Não, Borboleta não... Andorinha é mais bonito, pois não é?

— Não é feio...

— Há-de ser Andorinha... e... o casaco há-de ter fitas, mamã?

— Sim, há-de ter...

— Ah! E... Não sei que queria dizer... Ah!... E quando a manda

vir, mamã?

— Breve, se tiveres juízo.

— Tenho. A mamã verá. Olhe, vou-me já deitar e prometo não

dizer nem uma palavra a Doroteia.

— Não, pois não lhe hás-de dar as boas noites ? O que eu não

quero é que te vás pôr a conversar e a rir até que horas.

— Não ponho, não... Ora há-de ver!

— Pois hei-de ver.

Nisto entrou na sala Torcato, seguido de Doroteia, antiga criada

da casa, mulher baixa, de uma gordura não extremamente vulgar e

cores florescentes, em cuja fisionomia alegre transluzia um génio

bonacheirão e o contentamento de si e de sua sorte verdadeiramente

digno de inveja.

—Doroteia— disse-lhe a senhora, pousando o filho no chão depois

de um último beijo — vá deitar este menino e não se me ponha agora

a contar-lhe histórias. Estragam-me as crianças com esses contos de

feiticeiras; fazem-nas umas medrosas que se não atrevem a passar,

às escuras, por um corredor ou a ficar de noite só num quarto. Vá,

Ângelo, e olhe o que eu lhe recomendei. Daqui a pouco irei ver se o

menino está sossegado.

— Boas noites, mamã.

— Adeus, filho, boas noites.

E beijando-o ainda outra vez, entregou-o a Doroteia, que saiu

com ele da sala.

— Sabes, Doroteia — disse-lhe pelo caminho a criança, a quem

o júbilo quase obrigava a saltar; — a mamã vai mandar-me vir uma

galguinha preta que se há-de chamar Andorinha. Tu é que lhe hás-de

dar de comer... Não, não... isso hei-de ser eu... Tu... hás-de fazer-lhe

uma goleira de veludo... ou então...

O resto dos projectos já se não ouviu na sala.

INÉDITOS E ESPARSOS

Cedo, porém, uma prolongada risada de Doroteia veio mostrar

que o pequeno Ângelo não cumpria escrupulosamente a promessa

que fizera momentos antes.

APRESENTAÇÃO

AS com razão terá o leitor estranhado que tão sem-cerimónia o

tenhamos introduzido numa casa e feito assistir a algumas cenas

da vida doméstica de uma família, sem previamente o apre-

sentarmos.

Não obstante, serão as principais personagens que teremos de

encontrar no decurso desta narração.

Passo, desde já, a emendar esta falta de método, o que farei o mais

sucintamente que possa, por saber que, regra geral, não são bem rece-

bidas estas notas explicativas.

Ela torna-se, contudo, indispensável.

O palacete, em cujo salão principal surpreendemos dor-

mindo a sono solto o nosso conhecido Torcato, pertencia a João

Mexia de Melo e Moita, conde de Aveleiras, o mais benquisto

proprietário da sua comarca. João de Alvito, ou, como ele pró-

prio se assinava por uma inofensiva veleidade aristocrática. D. João

de Alvito, era um homem de quarenta e tantos anos, ainda vigoroso

e activo, de maneiras corteses, ânimo generoso e resoluções ina-

baláveis.

De estatura elevada e de porte airoso, ele possuía as aparências

de um verdadeiro fidalgo.

D. João de Alvito era legitimista, mais por tradição do que por.

crença, embora quisesse sustentar o contrário. Repugnava-lhe mudar

de ideias políticas em que fora educado, parecia-lhe uma quase apos-

tasia para a qual lhe faltava o ânimo e que lhe reprovava com ante-

cipação a consciência. Era, porém, do número daqueles que transigia

com o estado actual dos negócios políticos, a ponto de aceitar, por

vezes, uma candidatura às cortes e prestar o juramento exigido, não

sei se com reservas mentais.

Como deputado, granjeara sempre merecidos créditos. Era um

orador pouco vulgar e nunca negociara com o mandato, vendendo o

seu voto para utilidade sua ou dos protegidos. Solícito em promover

os interesses locais do círculo que o elegera, não tentou nunca ante-

por-lhes os interesses gerais do País. Nem os governos nem a oposição

INÉDITOS E ESPARSOS

contavam com ele, porque de um momento para outro era-lhe infiel

por consciência...

Em família não era menos exemplar. Quando o não chamavam

à capital os trabalhos parlamentares recolhia-se à obscuridade da vida

provinciana, todo absorvido no afecto da esposa e na educação dos

filhos que, em pessoa, dirigia.

Ao apartar-se deles borbulhavam-lhe as lágrimas nos olhos e a

custo podia pronunciar as palavras de despedida.

O carácter de D. Luísa oferecia a maior conformidade possível

com o de seu marido.

Era a mesma gravidade, as mesmas maneiras afáveis e delicadas,

o mesmo coração compassivo, os mesmos impulsos generosos. Conser-

vava em todos os seus actos uma certa majestade natural, que impri-

mia às afeições, que geralmente inspirava, um cunho de veneração.

O seu nome adquirira já um verdadeiro prestigio entre os infelizes,

que era tão solícita em socorrer...

Adelaide fora educada por sua mãe, que se esmerara em for-

mar-lhe o coração de que hoje tanto se descura na pretensiosa edu-

cação dos colégios que recebem raparigas.

Adelaide não era destas presumidas que, aos quinze anos, nos

cumprimentam em francês e travam connosco um diálogo moldado

pelos do Guia de Conversação, que dançam uma valsa e garganteiam

uma cavatina de um modo elegantemente detestável, o que as autoriza

a falarem da prima-dona da companhia lírica com conhecimento de

causa e desdenhosas superioridades, que...

Que mal-educados corações palpitam por baixo daqueles aperta-

dos espartilhos!

Perdoem-me as amáveis leitoras que foram confiadas a um colé-

gio se eu tenho saudades da educação mais patriarcal de outros tempos

em que as mães não abdicavam tão completamente do seu dever de

instruidoras da infância.

As meninas ficavam talvez falando um pouco mais defeituosa-

mente o francês, porém, quer-nos parecer que ficavam sentindo e

amando melhor, mais pelo coração e menos pela fantasia.

Mas voltemos a Adelaide.

Esta aprendeu noutra e na melhor das escolas: tivera por mestra

a mãe que a educara à sua semelhança.

Adelaide lia poucos romances e mal suspeitava até, quando em

companhia de D. Luísa socorria os seus pobres amigos doentes, quase

mortos de fome e de frio, que estava imitando esta ou aquela heroína

de quem nunca ouvira falar.

Tais coisas fazia-as naturalmente, sem ao menos se lembrar do

efeito que poderiam produzir. Não tinha culpa no interesse que a todos

inspirava.

Adelaide cantava como os passarinhos que, no laranjal fronteiro

à sua janela pareciam, de contínuo, provocá-la. Desafiava-lhe hinos a

INÉDITOS E ESPARSOS

verdura do arvoredo, o rumorejar das fontes e as meias-tintas das

madrugadas e dos crepúsculos. Cantava para acalentar as criancinhas

nuas e tiritando de frio que ia procurar às choupanas, como uma presa

que arrebata à miséria; cantava para entreter as raparigas da sua idade

que se enlevavam a ouvi-la ou quando seu pai manifestava desejos de

escutá-la. Eram quase sempre singelas canções e toadas populares que

ela preferia — outro ponto em que infringia o sancionado código da

elegância, que não admite que se cante senão em língua estrangeira.

Subindo da pouco confortável sala dos retratos, D. Luísa entrou

na câmara imediata, cujo aspecto contrastava notavelmente com o

daquela. Quanto ali tudo respirava tristeza e abandono, aqui se

denunciavam as aparências da vida em cada particularidade, a mais

insignificante. Nas luzes, nas flores, nos tapetes, nos estofos e almo-

fadas das cadeiras e sofás, no papel de custo que forrava as pare-

des, nas cortinas de damasco que adornavam as janelas, no magnífico

piano Erard, aberto ainda, no fogão consolador, tudo indicava que a

imaginação esgotara todos os recursos para reunir a elegância à

comodidade.

Era a antecâmara de D. Luísa o ponto de reunião da família, onde

tinham lugar os prolongados serões do Inverno, as lições nocturnas

de Ângelo e as leituras em comum feitas em voz alta por D. João de

Alvito, e escutadas com religiosa atenção, e até os concertos familiares

em que a voz de Adelaide. .

— Adelaide — disse D. Luísa passado algum tempo — esta soli-

dão em que vivemos aqui é demasiado triste para a tua juventude.

Nessa idade amam-se, é verdade, as flores e o canto das aves

que se vêem e escutam em abundância da janela do teu quarto.

São as primeiras a dar-te os bons dias todas as madrugadas, são as

primeiras amigas que nos saúdam; mas o coração também nos pede

afectos, que a nenhuma convivência que temos aqui te não permite

activar...

— Que diz, mamã? Faltam-me por acaso afectos nesta casa? Afei-

ções de pai, de mãe; do Ângelo; a do velho Torcato, da Doroteia, de...

Enganar-me-ei acreditando que todos aqui me querem ?

— Não, filha, não te- engana a consciência quando assim to afirma.

Mas falta-te uma amiga a quem não hesites em confiar todos os teus

pensamentos, diante de quem não cores quando, com a penetração

da amizade,, te devassar alguns que reserves ocultos.

— E não tenho eu essa amiga? — disse Adelaide, baixando os

olhos um tanto confusa, como se temesse denunciar na expressão deles

um pensamento diverso do que ia exprimir. — Quando é que a mamã

se recusou a escutar-me as confidências de todas as minhas penas e

prazeres; desde quando é que o seu coração deixou de participar

de todos os sentimentos do meu?

— Canta, Adelaide, a primeira canção que te lembrar. Aquela

que ontem cantaste quando te recolheste ao teu quarto. Lembras-te

dela?

Estas palavras pareciam ocasionar em Adelaide uma inexplicá-

vel confusão.

— Não me recordo bem...— respondeu ela, desviando os olhos

dos de sua mãe.

D. Luísa continuou:

— A canção das Andorinhas, julgo eu...

— Ah! Essa! — disse Adelaide como se lhe repugnasse aceder

ao convite de sua mãe.

— Gostei ontem de te ouvir. Se te não custasse...

Adelaide encaminhou-se para o piano com visível constrangi-

mento. Sentou-se e principiou a preludiar.

Sua mãe fitava os olhos nela e sorria-se vendo aquele enleio,

como se compreendesse a causa que o ocasionava.

Cedo a voz argentina de Adelaide, interrompendo o silêncio da

noite, principiou a cantar, em toada popular, a seguinte canção conhe-

cida nos arredores:

Volta andorinha aos países

Dos perfumados verdores,

Onde têm mais viço as flores

Onde tem mais luz o céu...

Cruza o mar, que a Primavera

Já ri nos vales e outeiros

. Dispersando os nevoeiros

Em que o Inverno os envolveu...

INÉDITOS E ESPARSOS

CARTAS LITERÁRIAS

Vol.II - 22

•

COISAS VERDADEIRAS"

Ao folhetinista (Ramalho Ortigão) do «Jornal do Porto»

Publicada sob o pseudónimo de Diana de

Aveleda, naquele jornal, em 25 de Feve-

reiro de 1863.

II."'- Sr.

Há tempos escreveu V. S." no «Jornal do Porto» um folhetim,

onde debaixo da pérfida e insinuante epigrafe: — Coisas inocentes

— dizia as falsidades mais abominavelmente culpáveis que eu tenho

lido em folhetins, dos quais não é, de ordinário, a inocência a feição

característica.

Logo eu duvidei da sinceridade e exactidão do titulo, quando no

curto argumento que se lhe segue e no qual se acha em resumo, como

é de estilo, o tema da subsequente dissertação, vi duas palavras que

quase nunca se juntam sem prejuízo reciproco para as ideias que

designam: a filosofia e a mulher.

É sabido que uma eterna pendência, perpetuada através dos

séculos, lavra entre nós, as mulheres, e os filósofos, essa porção

mais impertinentemente pretensiosa do sexo feio, do qual V. S." é

um exemplar.

E isto vem de longe!

Recebi ontem o escrito, que hoje se publica com este título e que será concluído

a folha de amanhã. Era ele acompanhado de uma carta muito elegante igualmente assi-

nada pela autora. Aplaudo-me de haver escrito com o título de «Coisas inocentes» a baga-

tela que me proporcionou esta honra. Ignoro se Diana de Aveleda ó um pseudónimo ou

um nome. Basta-me também saber que é uma senhora quem o escreve.

Em um folhetim que hei-de publicar brevemente, buscarei provar que fui mal

compreendido e mal analisado pela minha leritora e colaboradora excelente. No entanto

Curvo-me

muito respeitosamente diante da fineza que acabo de receber e ponho o meu

cordial agradecimento aos pés de Diana dei Aveleda.

Ramalho Ortigão.

INÉDITOS E ESPARSOS

Veja o que disse Salomão, citado por V. S.\ Salomão que, a

acreditarmos as letras sagradas, tinha motivos para falar de nós com

mais conhecimento do causa; recorde-se de Aristóteles, o maior folheti-

nista do seu tempo, o qual nos supunha uma obra por concluir nas

oficinas da natureza; repare como Demócrito... também trazido a juízo

há poucos dias por V. S.", Demócrito que, dizem, em tudo achava pasto

para a sua alacridade, chegou a arrancar os olhos, falo também sob

a responsabilidade de Tertuliano e de V, S.", para não ver mulher

nenhuma, lembrança que V. S." muito ajuizadamente taxou de estúpida,

com grande aprazimento meu.

E depois disto, depois de tantas causas de agravo, com que olhos

poderemos nós encarar os filósofos e a filosofia, não me dirá?

Poucos são os que, à imitação dos três que mencionei, se não dis-

traíram em seus momentos de pedantesco spleen à custa de nós outras

mulheres, caluniando-nos, ensaiando em nossa humilde personalidade

as suas aguadas vocações epigramáticas, tentando até ter espírito,

que ó o ponto mais alto a que podem subir as aspirações de um

filósofo.

Acerca das mulheres e dos médicos, toda a gente se julga com

direito para gracejar. É balda antiga! O epigrama a nosso respeito

tornou-se juntamente com as observações sobre o bom e o mau tempo,

um lugar comum de todas as conversas fúteis, assunto acomodado à

inteligência de todos os parvos e excelente material para o tiroteio de

banalidades, remoques alambicados e galanteadoras sandices, que

fazem as delicias dos nossos encasacados frequentadores de bailes.

E a culpa disso tiveram-na os filósofos com suas sumarentas sen-

tenças e apotegmas absurdos. Pois quem mais?

É irreconciliável já agora esta aversão que nos separa deles; um

ódio perpétuo cavará entro nós um abismo imensurável. Nunca seus

livros terão acesso em nossos gabinetes, nunca repousarão às nossas

cabeceiras ou em nossos cestos de costura.

Podem-se esfalfar e mumificar, esses senhores, à vontade, em

estupendas elucubrações sobre a identidade do eu e do não eu, sobre

os fins finais, as essências e as modalidades e quantas outras extrava-

gâncias lhes acudam à ideia, que nunca farão com que uma mulher,

verdadeiramente digna deste nome, lhes conceda um só momento de

suas horas de deliciosos e frequentes ócios.

Repare que digo uma mulher verdadeiramente digna deste nome ;

porque é notório que muitas há que o não merecem.

São essas tais, ridículos disparates da natureza que se descuidou,

insuflando em formas femininas um espírito varonil com todas as suas

impertinências e engravatadas predilecções.

Assim: há mulheres que, como M.

ml!

Dacier, sabem o grego e tra-

duzem Homero! Que abominável saber! Outras, como a nossa Alcipe,

que entendia o latimI Algumas até, ó monstruosa aberração! que

chegam, como não sei que marquesa parisiense, a comentar o próprio

INÉDITOS E ESPARSOS

Newton e a lidar com fórmulas algébricas; isto com grande aplauso

dos filósofos, a quem essas tais agradam!

São exactamente as que eu detesto; a respeito das quais penso

como Aristóteles, não serem mais que homens abortidos. Contra elas

protesto! Nunca impassível as verei agremiadas a um sexo que, à custa

de muitos esforços e sacrifícios, conseguiu adquirir uma tríplice quali-

ficação, da qual deve justamente ufanar-se: a de belo e por isso deve-

mos protestar contra as feias, tomadas como espécime do género; a

de amável e por isso protestaremos sempre contra as eruditas e ver-

sadas em línguas mortas ou em ciências espinhosas; e a de frágil e por

isso protestaremos também contra as chamadas mulheres fortes, muito

do gosto aliás dos senhores poetas. Sim; deve saber que nunca pude

simpatizar com as Judites, Joanas d'Arc, Carlotas Cordays e outras

heroínas que adquiriram grande reputação entre as mulheres, justa-

mente por o não saberem ser.

Para mim, a mulher verdadeira é, por exemplo, aquela Licínia

de um romance de Mery, que adormeceu enquanto um filósofo laquista

lhe lia uma dissertação sobre os sonhos e que, dormindo, converteu o

tal filósofo à razão.

É a mulher como a Ifigénia do teatro grego que, votada à morte,

chora, ajoelha-se, procura comover, implora a vida, lamenta as flores

que vai deixar, o esplendor do dia, a claridade do céu, os prazeres

gozados e tantos outros, vagamente entrevistos ainda e de que o futuro

lhe falava. Lamentos que, como diz Saint-Marc Girardin há-de sempre

repetir toda a rapariga moribunda, porque são saudades pelos bens

mais universais e mais doces da vida.

Esta ó que é a verdadeira mulher, a mulher frágil e não as estói-

cas heroínas que tanto vos despertam a atenção e o interesse.

A mulher digna de o ser é aquela em cuja ortografia os eruditos

tenham que lamentar a ignorância absoluta das letras gregas e latinas,

a que dos jornais políticos só lê o folhetim, a que de um livro passa em

claro os prólogos, que põe de parte as considerações filosóficas dos

romancistas para seguir o entrecho do romance; que perde de vista

a ideia metafísica do autor, para não ver nos acontecimentos narrados

senão acontecimentos; a que não tem o ridículo descoco de repetir

após a leitura o qu'est ce que cela prouve de filosófica e insuportável

memória. É a que folga com os casamentos no final da novela, chora

sinceramente a morte da heroína, sonha com a beleza do herói e odeia

do coração o pai, o tio, tutor ou conselho de família que se opõe à rea-

lização dos castos desejos dos dois amantes.

É assim que eu compreendo a mulher, pois é assim que eu sou

formada, eu e as minhas amigas todas. Ora é exactamente o contrário

disto que os senhores nos fazem. Quer para bem, quer para mal, nunca

os poetas, romancistas e filósofos, nos pintam tais como somos. É vulgar

chamarem-nos anjos e demónios, raríssimo que nos chamem simples-

mente mulheres.

INÉDITOS E ESPARSOS

Por saber isto e o mais que vem dito, foi que logo principiei a

agourar mal da apregoada inocência do folhetim que V. S.* assinava e

no qual se prometia uma confrontação entre a mulher e a filosofia.

A leitura dele veio mostrar-me que, se em parte me enganara,

fora em parte fatídico o meu pressentimento.

De facto, V. S.* principia bem. Começa a rir dos filósofos, que é

passatempo inocente e para o qual eu me sinto sempre nas melhores

disposições de espirito; duvida da ciência desses moralistas antigos e

modernos, que tanto falaram da mulher e tão pouco a conheceram, do

que muitos deixaram irrecusáveis e eloquentes testemunhos; ocupa-

ram-se, diz pouco mais ou menos V. S.*, de uma mulher que não existe,

de uma mulher imaginária, mulher de convenção, mulher mito, feita

à imagem da fantasia deles, que aqui para nós, digo eu agora, não for-

nece grandes modelos; e ai está o que eles fiseram.

E eu a gostar de ouvi-lo! Oh! 3e gostava!

Tratava-se pois de refazer o trabalho desde o princípio; pro-

pôs-se V. S.' a isso, adoptando o método analítico para chegar ao des-

cobrimento da verdade. Logo me não agradou a escolha. Receei que

analisando meia dúzia de mulheres, se apressasse a generalizar, arvo-

rando a excepção em regra e caindo no mesmo defeito dos filósofos

que combatia e que me parece terem pecado por analíticos de mais.

Contudo entrei de ânimo folgado no corrente das considerações

que sobre o assunto V. S.' expendeu.

Cedo perdi as ilusões que me seguiram até ali.

Ainda desta vez não nos faziam justiça.

Era ainda a mesma fisiologia da mulher—aleijão, da mulher —

anomalia, da mulher — extravagância e não da mulher — mulher, a

única que, não obstante, mais importaria conhecer a um verdadeiro

fisiologista.

Meu marido possui um livro de um tal Geoffroy de Saint-Hilaire.

que trata de todas as monstruosidades humanas: é horrível! Pois as

suas fisiologias da mulher, meus caros senhores, fazem-me lembrar

este livro. Pode ser que tenham um valor cientifico igual ao dele, o

qual valor, aqui para nós, eu ainda não pude compreender bem

qual seja.

Depois de acabar de ler o folhetim de V, S.", tive vontade de

lhe responder imediatamente para refutar, um por um, os aforismos

com que termina, dos quais nenhum lhe posso admitir; mas há tanto

tempo que perdi o hábito destes empreendimentos, que me custou a

decidir-me.

Se fosse noutro tempo!...

Noutro tempo era eu também mulher— excepção, mulher — extra-

vagância, ou como quiser chamar-lhe. Febricitava-me a vacina do

romanticismo, como lhe chamou Garrett, o Jenner da nossa litera-

tura, e dava-me então para velar noites inteiras à janela, entre os

ramos de trepadeiras que me enfloravam o balcão, vestida com um

INÉDITOS E ESPARSOS

penteador branco, os cabelos soltos, a face encostada à mão e de

olhos fitos na Lua, naquela mesma Lua que andava então tanto na

moda. Escrevi-lhe uma balada sentimental e não como as de Alfredo

Musset, que nos acessos desse derrancado romanticismo, lhe chamou

quantas extravagâncias e nomes feios lhe vieram à cabeça, tais como:

o ponto de letra !, olho do céu zanaga, máscara de um querubim, sonsa,

bola, aranha sem pernas e relógio dos condenados e não sei que mais

injúrias. Eu não; não ofendi as conveniências, que se devem ter, para

com um astro fêmea. A minha balada publiquei-a na Miscelânea Poética,

vasto viveiro de poetas e poetisas que havia por aquele tempo no Porto.

Um critico de então, o qual V. S.» conhece muito bem, fez-me o

favor de me profetizar um auspicioso futuro literário. O crítico enga-

nou-se, acontecimento vulgar nos críticos, assim como eu também me

enganei com ele; pois agoirando-lhe igualmente pela minha parte, em

vista das suas tendências romântica?, a elaboração futura de dez volu-

mes de poesias sentimentais, v n'e dramas ultra-românticos e ultra-

-históricos, etc, etc, vejo-o hoje todo entregue a estudos paleográ-

ficos, entre pergaminhos amarelos e monstruosos in-fólios, anotando e

discutindo bulas e pastorais e correspondendo-se com bispos, arce-

bispos e eminentíssimos dignitários da cúria.

Se fosse nesse tempo, em que despedi o meu facultativo de par-

tido por me dizer um dia que para ele o coração era apenas «um mús-

culo oco, com suas^fibras e válvulas e o principal motor do movimento

sanguíneo», não teriam mediado tantos dias entre a leitura do folhe-

tim de V. S.» e a minha refutação; mas hoje, que me deixei de versos

para tratar dos filhos, que a realidade de um marido expeliu do meu

coração os luminosos fantasmas ideais, belos como o arcanjo São Miguel,

que estavam comigo, quando todos me julgavam solitária; hoje que as

canseiras domésticas me não deixam tempo para inventar tormentos

imaginários, hesitei, por não saber se me não abandonaria o fôlego

antes de levar ao fim o empreendimento. Por isso deixei passar tanto

tempo sem responder, por isso nunca responderia talvez, se me não

instigassem algumas amigas, igualmente escandalizadas como eu corn

a falsa fisiologia da mulher, exposta por V. S.».

Fisiologia da mulher! Principiaremos por aqui.

De duas uma, ou a mulher não é uma entidade moralmente dis-

tinta do homem e então para que tentar presentear-nos com as honras

de uma fisiologia especial? Ou o é e cumpre nesse caso que as des-

cobertas fisiológicas que nos disserem respeito, nos sejam exclusivas,

capazes de caracterizar o sexo, de lhe fazer perder o aspecto nebu-

loso, de que alguns teimam em revesti-lo chamando à mulher um mito

e ficando muito satisfeitos de si, como se tivessem dito alguma coisa

de jeito.

Ora não estão nesse caso muitas das suas observações, meu caro

senhor, as quais são igualmente aplicáveis aos homens e, desde então,

impróprias de uma fisiologia especial do sexo amável.

INÉDITOS E ESPARSOS

Vamos por ordem:

Rompe V. S.« por a seguinte proposição: Toda a mulher que

cora não é inocente.

Segue-se uma definição da inocência e uma teoria do pudor,

teoria contra a qual nos revoltamos nós todas com as reminiscências

de nossos sentimentos passados.

O pudor é instintivo na mulher, precede a razão que o explica.

Cora-se, sem saber porquê, como a criança chora de medo antes de

ter conhecimento do perigo. Os caracteres mais feminilmente delica-

dos, ou, como quiser, mais delicadamente feminis, recebem da natu-

reza a faculdade de corar de pejo, como um sexto sentido, que lhes

faz pressentir um mal ainda para eles indeterminado. São como estas

organizações excessivamente nervosas que experimentam sensações

indefiníveis na aproximação das tempestades e enquanto um céu ainda

límpido as não revela às minuciosas observações dos homens enten-

didos. É uma faculdade misteriosa esta de corar, própria da mulher,

como a contractilidade da sensitiva; é como o instinto da andorinha

que a impele à procura de climas novos, sem conceber o perigo que

corre persistindo nas mesmas florestas, cuja verdura começa apenas

a desbotar.

Adora o pudor, diz V. S.», mas prefere-lhe a inocência. E aonde

é que a vai reconhecer, essa apreciável inocência? Na mulher que

não cora ?! Pois deveras pensa isso ? Custa-me a acreditar que nos

falasse sincero! Nem sequer lhe ocorreram à ideia aqueles belos ver-

sos que Racine pôs na boca de Fedra e que Scribe fez repetir a

Lecouvreur, quando na presença do amante comum, fulminava com

um gesto a sua poderosa rival:

... Je ne suis point de ces femmes hardies

Qui goutant dans le crime une tranquille paix,

Ont su se feire un front qui «ne rougil jamais».

Fedra não era inocente mas ainda se não supunha tão culpada

que lá nem sequer corasse. Era um resto de inocência, que lhe ficava

ainda, e esse rubor que lhe tinge as faces, é justamente o que em nosso

conceito a salva, o que nos comove uma fibra oculta do coração.

Veja como são as coisas. Eu, se tivesse de fazer um aforismo

sobre o pudor, proporia o seguinte para substituir o que analiso:

Toda a mulher que não cora ou é idiota ou desfaçada.

Uma não cora porque seus instintos embotados não lhe facultam

essas delicadas impressões, exclusivas das organizações mais perfeitas,

tem a inocência da ovelha — inocência mais que modesta para inspirar

poetas. Outra não cora porque um perfeito conhecimento do mal a

familiarizou de há muito com ele; são relações antigas; estas não têm

inocência. Se estivessem no teatro que V. S.

imaginou, esteja certo

que se haviam de rir às escâncaras, ou baixar hipocritamente os olhos,

INÉDITOS E ESPARSOS

corar é que não poderiam; é um recurso de que não dispõe quem

quer. É pois pela candura destas que V. S.» opta? Deve ser, sob pena

de se mostrar inconsequente. E tem alma para preferir essa candura

à castidade, que é a inocência que cora?

Dir-se-ia que V. S." pertence a uma seita de literatos que, por

comodidade própria, exigem tais condições a uma rapariga para lhe

passarem diploma de inocência, que o mesmo vale negar a exis-

tência dessa qualidade neste mundo sublunar. Ora negada ela, ficam

esses senhores mais -à vontade por não terem tantas contemplações

a guardar.

Alphonse Kajrr, por exemplo, que nunca foi modelo em platonis-

mos e que, estou certa, V. S.

não quereria tomar como norma em

costumes, dir-se-ia, ao ouvi-lo, o homem mais pechoso em matérias de

virgindade, que ainda apareceu no mundo e, se não, oiça esses

versos, que são dele: descrevem-nos a virgem que diz imaginar.

Vierge d'âme et de corps, ignorante, ignorèe

Vierge de ses propres dèsirs,

Vierge qu'aucun n'a vue et dèsirèe,

Vierge qui n'a jamais étê même effleurêe

Par de iointains soupirsl

E mais adiante:

Car je n'appelle pas vierge une jeune filie

Qui donne des cheveux à son petit cousin

Ou qui chaque matin se rencontre et babille

Avec un ecolier dans le fond du jardin;

J'n'apelle pas vierge une filie qui donne

Un coup d'ceil au miroir sitôt que quelqu'un sonne.

Pour celui-ci d'abord, pour Ia première fois

Elle voulait être belie et parèe;

Par cet autre sa main en dansant fut serrèe;

Ceiui-la vit sa jambe un certain jour qu'au bois

On montait à cheval; un autre eut un sourire;

Un autre s'empara, tout en feignant de rire

D'une fleur morte sur son sein;

Un autre ose baiser sa main

Dans ces jeux innocents, source de tant de fièvres

Qui troubíent les jeunes sens

Un monsieur a baisé, devant les grands parents

Tout en baissant la joue, un peu la com des lèvres;

On a rougi vingt fois, d'un gest ou d'un rega rd ;

On a recu des vers et rendu de la prose...

Conceda-me que não prossiga na citação, para não ser forçada a

corar — o que me faria descer consideravelmente no conceito de V. S.°.

O que, de mim para mim fiquei julgando, ao ler esses versos,

foi que tão extremas exigências tinham por certo um fim reservado,

o qual me parece haver descoberto, e vem a ser: que elevando tão

INÉDITOS É ESPARSOS

alto o tipo de absoluta virgindade, tão alto que foge da Terra

;

para se

misturar com os anjos, o escritor pretendia talvez desculpar-se a si

próprio do pouco respeito que lhe impunham as virgindades reais,

que se encontram neste mundo, de onde muito há se retirou o abso-

luto; queria talvez abafar remorsos que lhe falavam de tantas sacrifi-

cadas por ele, em seus momentos de irreverente cepticismo.

E esta consideração me fez formular o seguinte aforismo, que ofe-

reço hoje como pendant ao de V. S.* sobre o pudor feminino:

— Os mais pechosos em matérias de inocência e virgindade são

justamente os menos dispostos a respeitá-las.

Não queira, porém, ver nisto a menor alusão pessoal. Eu abro

uma excepção para o delicado folhetinista do «Jornal do Porto», seme-

lhante àquela em que teve a bondade de incluir as senhoras portuenses.

Vamos adiante

Estou suspeitando que V. S.* há-de ter já feito reparo em me ver

tanto em dia com os escritos da Boémia literária de Paris, e terá feito

suas considerações, repletas de bom senso, sobre a inconveniência

de tais leituras para uma senhora. Não pode deixar de estar pensando

isto, uma vez que é de opinião que «um livro escondido no estojo de

costura ou aberto na gaveta do toucador, pode fazer ajuizar de como

pensa nesse dia a dona do toucador e do estojo». Asserção, que vol-

tarei a discutir mais tarde.

Por agora, deixe-me observar-lhe que sou mãe, que também

creio, como o senhor, «que um mau livro é mais perigoso do que

geralmente se julga» e é esse talvez o único ponto em que estamos

de acordo, por ser uma verdade antiga e quase uma banalidade — e

que por isso preciso conhecê-los, esses maus livros, para os arredar

do quarto de minhas filhas.

Dos bons livros tem-se dito muita vez:

La mère en permettra la lecture à sa filie.

Isto faz supor que as mães precisam ler tudo para saber escolher.

E por estas considerações sou naturalmente conduzida a examinar

outra das proposições de V. S.*.

«A mulher virtuosa, que acompanha e convive com a mulher

leviana, tem por força defeito grave; ou lhe tomou o exemplo ou

se julga exemplar. Uma coisa exclui a outra mas qualquer delas é

péssima.»

Pobres mães que chegastes a reconhecer em vossas filhas os

graves sintomas da leviandade; tendes de hoje por diante de cessar

a vossa abençoada obra de educação sob pena de se vos apegar o

mal que pretendíeis curar ou serdes tidas na conta de presumidas.

Eu tenho duas filhas, Ernestina e Luísa Ernestina é de uma sisu-

dez de carácter, de uma constância nos afectos, de uma perseverança

nos sentimentos bons, que a mim e a todos que a conhecem, impõe,

apesar dos seus quinze anos apenas, uma certa veneração. Luísa é boa

também, mas afectada de-leviandade, que cedo principiou a inquietar

INÉDITOS E ESPARSOS

aquela pobre cabeça. Sei que é volúvel, sinto apreensões pelo seu

futuro, temo, se temo! que pode vir a causar o infortúnio dos que lhe

confiarem o seu amor, fazendo-os sacrificar, a um mero capricho, a

uma fantasia momentânea, a mais violenta paixão que se possa inspirar.

E sabe a única esperança que me restava ainda? Era a influência bené-

fica de Ernestina; confiava nela para dominar as más tendências da

irmã, não por meio de prédicas presumidas e ridículas, mas com a

silenciosa eloquência do exemplo, género de educação que, sem repa-

rarmos, pouco a pouco se apodera de nós e cedo nos tem avassalado

inteiramente, operando em nossos pensamentos uma completa meta-

morfose. Sempre que as via juntas, as duas irmãs, parecia-me aquilo

a realização de uma vista providencial, imaginava o anjo a purificar

a pecadora. E hei-de acaso, de hoje em diante, ver em lugar disso a

pecadora a contaminar o anjo? Não; é desconsoladora de mais essa

maneira de pensar. Eu continuarei sem receio a reunir as duas irmãs,

folgarei sempre que as vir juntas; porque ainda acredito no poder

do bem e espero que Ernestina há-de vencer.

Agora seguem-se algumas observações acerca da mulher, colhi-

das no teatro. Permita-me desde já que lhe diga que foi péssima a

escolha do terreno para as explorações a que V. S.

se propôs.

O teatro é fértil em observações para nós outras, que não para

os senhores. A plateia! Que mau posto de observação!

Basta reparar na posição forçada e violenta em que são obriga-

dos a manterem-se os homens que aspiram a observar-nos no teatro.

Em pé, com a cabeça em fadigosa extensão, o binóculo sustentado a

uma altura, necessariamente incomodativa, as costas voltadas para o

palco, circunstância que os obriga a interromper o seu exame durante

todo o tempo do espectáculo para só o continuar nos intervalos, é essa

uma espécie de observação de astrólogo, falsa como todas as deles.

Nós porém estudamos-vos dos camarotes o mais comodamente possível.

Basta-nos baixar os olhos, toda a plateia nos fica aos pés; obser-

vamos-vos justamente quando menos o suspeitais, quando, distraídos,

esqueceis o vosso belo ar de convenção e, sem o saber, vos achais

revestidos das aparências que melhor se harmonizam com o vosso

carácter e indiscretamente o denunciam. Oh! nós temos nesse ponto

uma superioridade inquestionável e só a cedemos aos espectadores

das varandas.

Esses sim! O folhetinista deve trepar ali, se quiser estudar os mis-

térios de uma noite de teatro; lá é o terreno dos verdadeiros filósofos.

Aquelas gargalhadas estrepitosas, que dali rebentam de quando em

quando, nada vos dizem? Pois a mim causam-me um efeito formidável!

Não é sem um certo terror que às vezes ouso profundar as vistas nas

meias trevas daquele recinto, de onde com olhos de águia, vos con-

templam desapiedados observadores! Doem-me bem mais as tais gar-

galhadas do que me afligem todas as vossas baterias de binóculos

impertinentemente assestados contra os nossos camarotes.

INÉDITOS E ESPARSOS

Pobre gente das plateias! míseros diletantes da superior! mostrai-

-nos o resultado das vossas observações, forçosamente mesquinhas.

Aí estão duas:

1." — «A mulher que, na ópera, compassa o andamento da música

com o bambear da cabeça ou com o rufo dos dedos no parapeito do

camarote, ou é mestra de música, ou é pretensiosa.»

E foi para isto que passastes uma noite inteira a incomodar-nos

com o vosso binóculo?

Realmente não valia a pena.

Esta ó uma das tais leis da fisiologia da mulher que passam

por serem comuns ao homem e portanto não servem para caracte-

rizar o sexo.

Contudo é necessário em todo o caso fazer-lhe uma modificação;

pois tenho bons fundamentos para pensar que os que procedem na

ópera, como V. S.* diz, são os mais crassamente ignorantes dos princi-

pais rudimentos de arte. Deixe ir só o pretensioso e suprima o pro-

fessor de música e ter-se-ão encontrado as nossas observações.

Mas, nesse sentido, quanto mais rica é a minha ciência!

Que belos aforismos não poderia eu fazer a respeito: dos que

entram na plateia de chapéu na cabeça, quando o pano já está em cima,

despertando-nos a atenção com o ruidoso bater de seus tacões; dos

que murmuram uns bravos em voz cavernosa, assim como um aparte

de tirano, e isto nos momentos em que o silêncio é geral; dos que fixam

impertinentemente o binóculo na prima-dona, ou na cantora predilecta

do público, a darem-se as aparências de preferidos ou profundamente

engolfados nas intrigas de bastidor; dos que desviam os olhos do palco

para os fitarem nos camarotes justamente quando todos seguem mais

ávidos o espectáculo; dos que trauteiam a letra da cavatina antes que

os cantores, esperando pelo compasso, voltem à boca de cena do seu

passeio obrigado aos bastidores do fundo e principiem a gargantear;

dos que de vez em quando fazem uma cara feia, dando a entender

que o seu ouvido admiravelmente acústico, percebera uma desafina-

ção ignorada pelos profanos; dos que se levantam antes dos fins dos

actos, demonstrando que, sem a advertência do apito, já sabem quando

eles estão próximos a terminar; dos que percorrem numa noite os

sessenta camarotes das três primeiras ordens, e nem sequer elevam

as vistas para a quarta, como se ignorassem até a sua existência, dos

que dizem meia dúzia de palavras em italiano e tratam familiarmente

com o artista de moda, etc.

Era obra esta para mais vagar e não a desenvolverei por agora.

Vamos à 2.* observação:

— «Aquela que ao findar o espectáculo vira as costas ao seu

marido e levanta silenciosamente os braços para receber a capa que

sabe já com certeza ele lhe lançará nos ombros, é mulher de mau

génio que domina e subjuga o osso do seu osso e de quem é lícito sus-

peitar que o espanca muita vez.»

INÉDITOS E ESPARSOS

Queira confrontar essa proposição com a reciproca que ofereço

a V. S.\

— «O marido que, ao findar o espectáculo, não tem a delicadeza

de lançar nos ombros de sua mulher a capa de salda, é homem mal-

criado, que despreza e maltrata o osso de seu osso e de quem é lícito

suspeitar que a espanca muitas vezes.»

Sendo os dois aforismos verdadeiros, todos os ménages devem

ser de uma amabilidade!...

Quer-me antes parecer que ambos são falsos e que entre casados

reina em geral a mais beatifica harmonia e invejável concórdia.

Há mais uma observação relativa aos livros, à qual já aludi. Essa

é recolhida fora dos teatros.

Nada nos revela também de característico a respeito das mulhe-

res, por ser comum e até mais peculiar aos homens.

E senão, diga-me: não vê por aí tantos que se julgam Chattertons ?

tantos que macaqueiam os heróis de Byron? outros que batem na

cabeça, como André Chónier e teimam, contra a opinião pública, qu'il

y a pourtant quelque chose là ? Não os houve tão tolos que se fizeram

salteadores, depois de lerem Schiller; ou se suicidaram para tomarem

as românticas aparências de Werther? Extremos de imitação de que

uma mulher nunca seria capaz.

Permita-me que passe por hoje em claro a observação relativa

aos dentes negros e às bocas grandes porque, quando se discute

abstractamente a mulher—a mulher-tipo—deve supor-se sempre bela,

como já disse no princípio da minha carta.

A respeito das mulheres faladoras e das mudas, o que, em tudo

o que V. S." disse há de verdade é admiravelmente aplicável também

ao sexo masculino. E reparo até que é lustamente aos folhetinistas que

parecem referir-se os caracteres apontados por V. S." «Homem que

fala muito de si e de todos e ri descomedidamente de tudo, incluindo

as coisas mais sérias e lúgubres».

As conclusões que V. S.

tirar portanto a respeito de tais mulhe-

res, eu as aplicarei pela minha parte a tais homens.

Em quanto ao silêncio das mulheres remeto V. S." para a máxima

grega, que dizia ser essa qualidade o melhor ornato do sexo.

D>ana de Aveleda.

COISAS INOCENTES

.A filosofia e a mulher—Sistemas empregados

para descobrir a verdade. — Transcrito, com

autorização do seu autor, do Jornal do Porto,

de 21 de Janeiro de 1863,

«Não me

abalanço eu a decidir até que ponto um homem pode

conhecer outro homem, e muito menos, se é possível, que um homem

conheça uma mulher.

Dá-se uma coisa:

O nosce te ipsum tem atravessado séculos sempre venerado

pelos estudantes de lógica como o verbo supremo da filosofia copio-

samente transcendental e bojudamente séria.

Aquela compendiosa sentença do filósofo é ainda hoje tida por

alguns crendeiros simplórios e ainda por um ou outro engenho agudo,

mas de bom comer, como o teorema sumo em que pode pôr a mira, a

atrevida, a esfomeada, a insaciável ciência humana.

Pois se o meu curto juízo me não engana, a razão da populari-

dade deste preceito está na rasteira faculdade que ele barateia a qual-

quer joão-ninguém de considerar-se impunemente sábio.

É verdade, não há dúvida alguma em ser verdade, que os sábios

desmereceram muito a consideração pública e que o respeito que a

gente lhes tem anda muito caldeado de galhofa depois que ultima-

mente se descobriu que eles não prestavam para nada, os maganões

dos sábios.

Mas com ser pequena e desasseada esta pobre vaidade da sabe-

doria, aqueles a querem que não têm coisa melhor para desejar.

Pelo que foram os ignorantes, segundo eu alcanço, que deram

ao nosce te ipsum a celebridade que lhe anda aforada.

Tanto que o ouviram gostaram daquilo, quiseram-no para si, e

adoptaram-no para ornamento e lustre da sua inteligência e juízo,

INÉDITOS E ESPARSOS

assim como também pegaram na moda das calças largas as pessoas

cambaias e de pés volumosos. «Vamos, isto disfarça» foi o sentido

deles.

Estas grandes verdades que passam em julgado, e são confir-

madas por sentença no tribunal da opinião pública, por via de regra,

são mentiras. Haja vista aos rifões. Eu lembro-me apenas de um que

seja absolutamente verdadeiro, que é o seguinte: Dá Deus o frio con-

forme a roupa. É rigorosamente assim: está provado que quem tem

pouca roupa tem muito frio e quem tem muita não tem frio nenhum. —

Este é excepção.

Ora no fim de tudo conhecer-se a si mesmo devemos desen-

ganar-nos de que é fácil e vulgaríssima coisa. O que é peregrino,

excepcional, raríssimo, é haver homem que se não conheça perfeita

e cabalmente.

Encontra-se um toleirão com fumos de avisado.

Vemo-lo entrar em todas as discussões de chapéu na cabeça,

como conhecido velho, avassalar a conversação, puxá-la para diante

de si, trinchar o assunto para os convivas; e é então o caso de cuidar

a gente que aquele homem se, não conhece. Conhece ! conhece ! e sabe

profundamente que é um parvo. Olhem lá se ele se apresenta alguma

vez qual é. se ele se faz bonacheirão ou simples! Faz-se atilado é o que

ele se faz; faz-se vivo, sagaz, fura-paredes. Atabafar a penúria de den-

tro e èncampar-nos como possa o fingimento de fora é no que ele cuida.

E esse cuidar é de tolo, mas de tolo que se conhece.

Há em todos os corações uma latente corda sumamente boa e

uma outra sumamente má que ninguém mostra aos seus amigos mais

particulares e mais íntimos. Costumamos tanto as nossas índoles à

estreiteza de molduragem comum e mãe que já nos envergonhamos

de parecermos tão bons como às vezes somos, e tão maus como fre-

quentemente nos vemos.

Quantos milhões de homens terão passado a vida a fingir! Quan-

tos idearam um tipo que lhes pareceu bom e consumiram depois a

existência, trazendo ajustada à face a máscara daquele herói filho da

sua imaginação! Quantos terão rido e quantos chorado ao cotejar

perante a consciência o que intimamente são e o que são no mundo!

Venera a sociedade este que morreu esmagado pelo sobrepeso

de uma honradez medíocre, e que, obedecendo ao natural pendor da

vontade, teria desafogadamente sido um salteador insigne; e é des-

prezado aquele, transviado em diversa trilha, que mais mau é pelo

que finge ser do que por aquilo que realmente é.

Dizia o Agostinho de Macedo, metendo o caso a chacota, segundo

era useiro, que Larochefoucauld era moquenco como um padre da

companhia de Jesus. Não quero desfazer das mordeduras de anava-

lhada memória com que o célebre crítico assinalava o transeunte, mas

nunca puderam nem o José Agostinho, nem o próprio Lamartine, con-

vencer-me a mim de que não fosse um discreto pensador aquele duque

INÉDITOS E ESPARSOS

Larochefoucauld. Ainda me recordo que lá reprega ele a minha asse-

veração em uma notável máxima, cuja substância é esta: O hábito de

encobrir os nossos pensamentos muitas vezes faz com que os oculte-

mos a nós mesmos.

Ocultamos e fechamos os olhos e dizemo-nos até que os não

vemos; — ressaltos da nossa vaidade tantas vezes atarantada entre o

aplauso do mundo, que nos laureia, e a íntima corrimaça da consciên-

cia, que nos escarniça e apupa!

Ora vá lá agora cada um conhecer assim os outros como se

conhece a si!

Os escritores que melhor demonstram conhecer o coração humano

fizeram um estudo de introversão, e leram na sua alma os ditames da

doutrina que pregoam.

Isto é estudar o coração, isto é talvez conhecer o homem, mas a

grande ciência, a que dificilmente se atinge, e que mais importava

alcançar, tem outro fim. O seu objecto é conhecer um certo homem e

principalmente conhecer uma certa e determinada mulher.

Alphonse Karr, o conhecido autor de dois excelentes e bem pen-

sados livros Les lemmes e Encore les femmes consta que se divor-

ciara no fim do primeiro ano de casado. O simpático escritor conhecia

as mulheres... excepto uma, a que mais lhe convinha conhecer, a que

ele escolheu para si.

Molière, que tão fundamente conhecia o coração humano e a

sociedade, sabe-se que não gozou a felicidade conjugal.

Labruyère, o imortal autor dos Caracteres, receou tanto iludir-se

que se conservou celibatário.

Todos os moralistas do meu conhecimento consumiram a exis-

tência a estudar a mulher, a qual mulher dos moralistas, cá no meu

entender, é um mito, é um ser mitológico, é um ente de convenção

que eu não encontrei nunca no mundo.

O resultado é que as opiniões divergem porque se não conhece

o assunto, os tiros encontram-se porque se não vê o alvo. Já não há

argumento nem a favor nem contra, que não esteja refutado.

Que importa que Malherbe escrevesse esta linda frase a favor

da mulher: «Deus, que se arrependeu de fazer o homem, não se arre-

pendeu nunca de ter feito a mulher?» Acodem a isso os pessimistas

que foi justamente para se desfazer do primeiro que o Criador imagi-

nou a segunda; e Aristóteles lá diz claramente que a natureza só pro-

duz mulheres, quando não consegue fazer homens. O príncipe de Ligne

assegura que, seguindo-se durante a sua vida cem pessoas de cada

sexo hão-de encontrar-se vinte vezes mais virtudes no sexo feminino

do que no sexo feio, e Salomão assevera-nos que em mil homens encon-

trou um bom, e que em todas as mulheres não encontrou boa nenhuma.

Balzac, a quem se não pode negar toda a competência nestas matérias,

Balzac, que é geralmente tido como um dos mais sagazes observado-

res da sociedade e do coração humano, diz què' a mulher ó a criação

INÉDITOS E ESPARSOS

transitória entre o homem e o anjo, e chama-lhe a mais perfeita das

criaturas, ao passo que São Jerónimo, grande santo e grande doutor,

escreveu que a mulher de boa índole é mais rara do que a esfinge.

Espero eu que as minhas amáveis leitoras se não sensibilizem

rom os argumentos que meramente reproduzo. Não se entende o que

fica dito com nenhuma de V. Ex.

. Tudo isto é a respeito da mulher,

quer dizer: a respeito do mito, que é como se disséssemos a respeito

da Lua.

No tempo em que me dei a estes conspícuos estudos segui eu

uma senda diversa e procurei conhecer por mera observação a feição

predominante no carácter das pessoas que via, antes de falar-lhes ou

de perguntar quem fossem.

O método para estes trabalhos é o analítico puro. A dificuldade

do sistema consiste em descobrir as grandes causas nos efeitos míni-

mos, em conhecer o gigante pela unha.

Vou com inicicar ao leitor o resultado das minhas observações,

resutado por cuja infalibilidade eu me responsabilizo porque está já

confirmada e consagrada pelos factos.

Pensa-se geralmente que o rubor que sobe às faces da donzela

é um respiro de candura que lhe perfuma como olores do Céu a alma

virgem. Eu estabeleço a respeito do rubor o axioma seguinte:

Toda a mulher que cora não é inocente.

Inocência na acepção em que tomamos a palavra, quer dizer

ignorância do que é impuro. Quem cora ao ouvir uma impudência,

claro é que distingue, e quem distingue duas coisas conhece-as ambas.

Tenho notado que uma criança de quatro anos não cora nunca,

e que as meninas só principiam a corar depois que vão para a mestra.

Não se pense que eu venho aqui a menosprezar o pudor. Oh! eu

adoro o pudor!... mas prefiro a inocência.

Duas meninas igualmente bem educadas, igualmente conhece-

doras e respeitadoras da sua dignidade ouvem no palco de um teatro

uma dessas frases ambíguas criadas por gamenho indecente e expos-

tas em farsícula de cordel para regalo de paladares broeiros; a plateia

escancara uma gargalhada estrepitosamente galega; uma das meninas

corou, a outra pôs-se a rir daquela bulha. Pensem os outros a seu

modo, eu opto pela candura da que riu, e deixo que vá jurar quem

quiser a inocência da que está vermelha.

Releva que estejamos precavidos sempre contra estes abusões,

que são copiosos e vulgaríssimos, como brevemente demonstrarei

em um capítulo ad hoc.

A verdade apresenta característicos infalíveis e de todo o ponto

concludentes.

Por exemplo:

A mulher que na ópera compassa o andamento da música com o

bambear da cabeça ou com o rufo dos dedos no parapeito do cama-

rote ou é mestra de música ou pretensiosa.

INÉDITOS E ESPARSOS

A mulher virtuosa que acompanha e convive com mulher leviana

tem por força defeito grave: — ou lhe tomou o exemplo, ou se julga

exemplar. Uma coisa encobre a outra, mas qualquer delas é péssima.

Aquela que, ao findar o espectáculo vira as costas a seu marido

e levanta silenciosamente os braços para receber a capa que sabe já

com certeza que ele lhe lançará nos ombros, é mulher de mau génio,

que domina e subjuga o osso do seu osso, e de quem é lícito suspeitar

que o espancou alguma vez. *

As meninas contemplativas que lêem romances, ou se julgam

semelhantes às heroínas deles ou procuram fingir que o são. Daqui

resulta que pelo livro escondido no estojo da costura ou aberto no

toucador, podemos ajuizar como pensa nesse dia a dona do toucador

e do estojo.

Ainda resulta outra coisa, mas essa não vem ao ponto, e é que

um livro mau é muito mais perigoso do que geralmente se cuida.

Os bonitos dentes e a boca pequena têm a desconveniência de

aconselhar sorrisos demasiadamente frequentes. As senhoras de maus

dentes são sempre de uma compostura irrepreensível. As meninas de

boca grande chegam a ser presumidas no seu recato e tenho obser-

vado que afectam quase todas uma melancolia sobremaneira cómica.

Há dois tipos que eu frequentemente encontro. Um é a mulher

que fala muito de si e de todos, e ri descomedidamente de tudo o que

eu lhe digo, incluídas as coisas mais sérias e mais lúgubres; o outro é

aquela que só fala ao ouvido de uma amiga que tem junto de si, e não

entra na conversação comum, senão para enviusar os beiços, figurar

com eles um canudo e gotejar de longe em longe a palavra sim ou a

palavra não, isto é, despender da voz o estrito necessário para com-

prar o silêncio. — São os dois extremos a tocarem-se pelo ridículo

que pertence a ambos, é a boca demasiadamente graciosa e a boca

sem graça nenhuma, é o dente alvíssimo e dente negro.

Ninguém me diga que o silêncio aturado e pertinaz inculca dis-

crição. A senhora que nunca tira as luvas tem a pele áspera ou as

unhas mal talhadas; a que não fala nunca, tenho para mim que troca

o b pelo v ou que é tátara.»

J. D. Ramalho Ortigão.

Este tipo, assim como alguns outros de que terei de ocupar-me, para bem da

ciência, não existe no Porto. O autor destas linhas estima por muitos títulos as senhoras

portuenses, e respeita e venera sobretudo os seus elevados dotes como esposas virtuo-

síssimas.

A CIÊNCIA A DAR RAZÃO AOS POETAS

Cartas ao redactor do «Jornal do Porto»

Meu amigo:

Nestes tempos que correm, asados para toda a espécie de luta,

é de alegrar deveras a notícia de uma reconciliação cordial entre

inimigos velhos. O ditado português, Ódio velho não cansa, que o

Sr. Rebelo da Silva tomou para epígrafe do seu primeiro romance,

sofre felizmente ainda de quando em quando notáveis desmentidos.

A nossa época está presenciando fenómenos bastante singulares.

Enquanto por um lado, e tão perto de nós, vemos o espectáculo des-

consolador de um inglório e já fastidioso certame entre os nossos lite-

ratos, contenda desapiedada e nem sempre cortês, de onde as reputa-

ções feitas saem enxovalhadas, as nascentes, feridas talvez de morte

pela dureza do combate, e só incólume quem nada arriscou, por nada

ter que perder; lá por fora, mostram-se-nos insòlitamente amáveis

para com as fantasias dos poetas até os seus antigos adversários — os

homens da ciência!

É já um facto reconhecido o da galantaria da ciência contempo-

ea. Esta sisuda dona, a quem dantes as harmonias da lira român-

tica escandalizavam os ouvidos, demasiado escrupulosos, já lhes sorri

e despojada de velharias pedantescas, vai reconhecendo que, sob

aparências frívolas mas não obstante ou não sei se por isso mesmo,

Publicada em Dezembro de 1879 e acompanhada da seguinte nota da redacção:

«Entre os manuscritos de Júlio Dinis, que vimos há pouco, encontramos as duas

cartas que vamos publicar, escritas em 1864, as quais deveriam ser seguidas de outras,

e se perderam se porventura chegaram a ser escritas.»

INÉDITOS E ESPARSOS

agradáveis, a musa dos poetas e romancistas costuma às vezes dizer

coisas, que valem bem a pena de ser atendidas.

Não concorda, meu amigo, que estes factos são uma feliz com-

pensação para aqueles outros, que eu lamentava? Quando lavre no

seio de um povo a guerra civil, ao menos que ande ele em paz com

os seus vizinhos da fronteira.

Se estiver para me ouvir, quero entretê-lo hoje a respeito de

uma destas finezas da ciência à literatura.

Trata-se do coração, assunto ao qual, sem flagrante injustiça, se

não poderá negar o epíteto de palpitante.

Há-de saber, que entre os poetas e fisiologistas reinava de há muito

grande divergência em quanto à maneira de conceber a vida do coração.

Cada estância de poema erótico, na qual era referido àquela

víscera o misterioso e delicadíssimo mundo dos afectos, passava por

uma verdadeira blasfémia científica; cada soneto de Petrarca, ou medi-

tação de Lamartine, cada estrofe de Byron, de Zorrilla ou de Musset,

em que se via escrito o nome deste órgão, único que os poetas cínicos

disputam aos sábios, eram para estes atrevidas heresias, e quando

muito perdoadas, corno uma leviandade sem consequências, por aquela

espécie de tolerância, com que se perdoa um absurdo se é dito pela

boca de uma mulher bonita.

Ora, devemos confessá-lo, algumas dessas formas poéticas, dessas

frases sonoras relativas ao coração, eram de tão impertinente arrojo,

de desplante tão provocador que se não podia de todo culpar o fisio-

logista que, mais insofridamente cioso das prerrogativas da ciência,

franzisse o sobrolho a essas veleidades literárias da atrevida coorte

de poetas, romancistas e folhetinistas, pretéritos e contemporâneos;

não se lhe podia estranhar demasiado que ralhasse ao ver, que sem

ao menos terem notícia de Harvey, esses estouvados se punham assim

a falar no coração que, ignorando quais e quantos os tubos arteriais

e venosos que se continuam com este músculo oco, quantas as válvulas

que lhe fecham as cavidades, os planos de fibras que o constituem, se

apregoavam por aí, urbi et orbi, profundos conhecedores desse órgão

que nunca sequer tinham visto dissecar.

Quem tivesse vagar para se deitar à colheita de várias asserções,

a respeito do coração pelos livros dos prosadores e dos poetas, teria

tarefa para longo tempo e curiosíssima e instrutiva.

Se mo permite, recordar-lhe-ei alguns exemplos colhidos em

livros familiares a todos nós, e que por acaso tenho à mão:

Lamartine fala-nos em uma das suas melhores Meditações de

um coração: lasse de tout, même de 1'espérance. A patologia dei-

xava-o dizer, mas nunca tomou a sério a frase. Se falassem nisso a

Barillaud estou certo que se punha a rir.

Une tristesse vague, une ombre de malheur

Comme un frisson sur l'eau courut sur tout inon coeur

INÉDITOS E ESPARSOS

Dizia ainda o mesmo admirável poeta no seu inspirado livro —

o Jocelyn.

Não havia, porém, médico que visse nestes dois alexandrinos a

expressão de um facto digno de ser arquivado. Uma sombra de des-

graça sobre o coração; eis aí um fenómeno que sem dúvida o mais

experimentado especialista confessaria ignorar.

Abre-se o Camões, do Almeida Garrett — livro do qual não sei

se os contendores da actual questão literária já fizeram também pata-

ratas para se acometerem — depara-se logo ao princípio com estes

singularíssimos versos:

Saudade

Misterioso númen que aviventas

Corações que estalaram e gotejam

Não já sangue de vida mas delgado

Soro de estanques lágrimas...

Veja o que aí vai! O anatómico intransigível, ao ler isto, não

podia deixar de se afligir. Imaginava sentir as glândulas lacrimais a

estremecerem no canto das órbitas e protestarem contra uma tal usur-

pação de direitos; e ele achava-lhes razão, achava-lhes razão contra

Garrett e contra Lamartine, que é relapso nesta ordem de pecados,

porque no Rafael tinha também escrito:

Dans cette larme qui tombe toule chaude de votre coeur sur ma main —

O Sr. Alexandre Herculano, carácter sisudo e o mais severamente

português dos nossos tempos, não era isento de culpa perante o tri-

bunal dos científicos escrupulosos. Em uma passagem da Harpa do

Crente parece tentado a atribuir ao coração não sei que usos vocais

e arvorá-lo em habitação de memória; tentativa que a ciência moderna,

nisto mais intolerante que algumas das suas ascendentes, não podia

acolher sem protestar.

A passagem a que me refiro está nestes dois versos:

Que férreo coração esquece a terra

Que lhe escutou os infantis suspiros.

Pois Vítor Hugo ? Esse génio que tão bem e tanto à vontade sabe

manejar a arma perigosa das antíteses e das imagens, tantas vezes

fatal aos menos destros e experientes, e cujos arrojos líricos chegam

a espantar, a intimidar até os mais dispostos a admirá-los, como não

havia de escandalizar os fiéis respeitadores da frase ao pé da letra!

Nas Contemplações, por exemplo, fala-nos ele de uma rapariga

que, em apaixonado colóquio com o amante, lhe diz entre outras

coisas:

Oh! de mon cceur leve les chastes voiles

Si tu savais comme il est plein d'ètoilest

INÉDITOS E ESPARSOS

Com estes dois versos também os astrónomos tinham que ver.

Ora é verdade que Lamartine, que é tido por mais moderado

do que o autor dos Miseráveis, já também dissera no Rafael:

«Eu sentia que nunca mais haveria noite nem frialdade em meu

coração, porque ele (Júlio) af luziria sempre.»

Diga-me se não tinham alguma desculpa os que protestavam con-

tra tais liberdades?

A anatomia, que há tantos anos anda a estudar o coração pelo

escalpelo e pelo microscópio, e que algum proveito julga haver tirado

já desse estudo, devia encolher os ombros de apiedada, ouvindo o

Sr. Mendes Leal começar assim a primeira das suas Indianas:

Foi-se a têmpera dos peitos

Dos portugueses leões;

Quem sabe de que eram feitos

Seus robustos corações?

Quem sabe de que eram feitos! Se ela não veio a campo a elu-

cidar esta dúvida, foi por uma espécie de contemplação delicada, por

uma abstenção, como a do astrónomo cortês, diante de quem uma

senhora põe em dúvida a exactidão das suas previsões.

O nosso Camões usou também de iguais liberdades para com o

coração. Recorda-se, por exemplo, daquele:

Tu, só tu, puro amor, com força crua

Que os corações humanos tanto obriga?

Filinto pinta-nos o coração devorado por consumições:

As penas e os cuidados que os humanos

Corações remordiam como abrolhos.

Bocage descrevendo-nos a agonia de Leandro:

e de Hero o nome

Do ansioso coração num ai lhe arranca.

A ciência ainda mal conformada com este ai, saído do coração,

achou-se na presença de Espronceda, que, pelo contrário, lhe falava

de um outro que para lá entrava:

un ay

Que penetra el corazon

INÉDITOS E ESPARSOS

E já que estamos de volta com o lírico espanhol, não posso resis-

tir ao desejo de transcrever por inteiro a sentidíssima quintilha do

Estudiante de Salamanca, como mais outra heresia fisiológica, e das

mais arrojadas:

Hojas dei arbol caídas

Juguetes del viento son

Las illusiones perdidas

Ayl son ojas desprendidas

De! arbol del corazon.

Com certeza não era da árvore circulatória que o poeta falou e

por conseguinte — delito.

Fazer falar o coração em um aperto amigável de mão. é também

frequente nos poetas.

Garrett, por duas vezes que eu saiba, deixou entrever tentação

de encerrar a alma inteira dentro do coração. Foi na D. Branca

Que a alma nesses países regelados

(Refere-se à Inglaterra).

Toda no coração não vem aos lábios

E noutro lugar:

...quando a alma inteira

Rompe do coração e acode aos lábios.

No mesmo poema ainda, não hesita em pôr na boca do próprio

Diabo, em uma ocasião em que o maligno espírito sentia o alvoroço

das pulsações cardíacas de um cavaleiro, que fugia com uma beleza

nos braços, as seguintes palavras:

«Tu que bates assim, má tenção levas.»

Autorizar com o nome do Diabo, que dizem ser de peso em coi-

sas destas, uma opinião que de encontro à ciência, atribui ao coração

tenções reservadas é muito sério.

Muitas outras amostras, como estas, se podiam trazer para aquí,

respigando-as pelos poetas de todas as nações e de todas as idades.

Estas, porém, bastam para nos levar a conceder, que provas evi-

dentes de tolerância deu ainda assim a ciência, ouvindo quase resig-

nada estas heterodoxas interpretações do coração e não saindo a campo

a combatê-las.

Diga-me como podia ser agradável a qualquer erudito, rígido

observador do suum cuique, ouvir falar de Balzac, o romancista, que

provavelmente nunca viu um stothoscopo, nem teve notícias do plessi-

INÉDITOS E ESPARSOS

metro do Sr. Piorny, imortal descoberta que, à falta de épicos, o pró-

prio autor celebrou em alexandrinos, e ouvir falar de Balzac, mas

como? Como de um profundo conhecedor do coração humano, repu-

tação adquirida com detrimento de Andral, de Bouillaud, de Laenec,

de Beau e tantos que por longa experiência clínica a mereciam.

Caprichos de opinião pública! Mas o certo é que essas gratui-

tas ideias, assim espalhadas pelos poetas, ganharam raízes profundas,

vulgarizaram-se e ao lado do coração fisiológico, científico, ortodoxo,

órgão motor da circulação sanguínea, de há muito se insinuara outro,

um coração convencional, romântico, poético, sem foro de ciência,

contra o qual do ádito do santuário se fulminaria a excomunhão, se

ele manifestasse tentações de lá entrar.

Seja porém dito em seu abono que nunca as manifestou; proce-

deu, como esses escritores, queridos das multidões e a quem as aca-

demias repelem, deviam todos proceder.

Agora é justo confessar que dos dois corações, o mais popular

e simpático, não era decerto o primeiro, o legal, o académico.

Que dama namorada, que mãe extremosa, que poeta inspirado,

que guerreiro sob o domínio da paixão de glória, que expatriado

consumido pelas saudades da sua terra, que nauta, suspirando no

meio da sublime mas desconsoladora solidão das vagas, aceitaria sem

repugnância, aquele coração máquina, músculo, órgão impulsor do

sangue e nada mais, que lhe apresentavam os sábios?

Embora lho vitalizassem um pouco ultimamente, não era ainda

nada, para aquele irresistível instinto que lhes pedia mais.

Verdade é que já lho não apresentavam como uma simples

máquina hidráulica, uma espécie de bomba aspirante e expelente,

concepção tão grosseiramente materialista que revoltou os próprios

fisiologistas; mas, em todo o caso, melhor enervado e vivificado,

promovido da categoria de máquina à de órgão, do mundo físico e

mecânico ao vital; era ainda o órgão da circulação e não passava daí.

Os poetas deixavam dizer os fisiologistas e continuavam na sua

propaganda e o vulgo aplaudia-os com alma e identificava-se com

aquelas crenças poéticas, sem cuidar do seu carácter hipotético.

Quantas vezes os adeptos da ciência, os discípulos em via de inicia-

ção, punham de lado, na banca do estudo, as páginas de ciência posi-

tiva sobre a vida do coração, para saborearem furtivamente a fisiologia

de contrabando, que em todas as línguas do mundo mortas e vivas os

poetas oferecem às imaginações seduzidas.

Mas o encanto era ainda poderoso; revelava-se por provas ainda

mais evidentes.

Os próprios sacerdotes, os que proclamavam o interdito contra

as falsas doutrinas, os que dentro do templo nunca permitiriam a

entrada a essas metrificadas fisiologias do coração — não obstante lá

terem entrado coisas muito menos racionais e em estilo incompara-

velmente pior — os próprios sacerdotes digo, fecharam muita vez

INÉDITOS E ESPARSOS

sobre si as portas do santuário e iam-se a praticar amavelmente com

esses livres-pensadores e poetas paradoxais, agradados, sem saber

porque, daqueles mesmos paradoxos, contra os quais seriam inexo-

ráveis quando chamados a juízo no tribunal da ciência,

Muitos foram até os que aprenderam a falar essa mesma lingua-

gem profana, espécie de gíria poética que condenavam como ímpia,

herética e atentatória contra os dogmas da fisiologia.

Haller, por exemplo, a quem principalmente se deve uma das

mais fecundas revoluções que tem sofrido a ciência da vida — foi poeta

também. E ainda hoje parece que os seus compatriotas mais o conhe-

cem por essa qualidade, do que por aquela que lhe granjeou, na his-

tória da ciência, um nome imorredouro.

Ora ser poeta, sem falar alguma vez do coração à maneira dos

poetas, não sei bem como possa ser. Desejava agora consultar as pro-

duções literárias deste sábio alemão, a ver se o encontrava, como sus-

peito, em flagrante delito de lesa-fisiologia, justamente naquele artigo,

que, como poucos, ele tinha razão e interesse de respeitar.

Mas, no meio de tudo isto, uma coisa não perdoo eu aos homens

de ciência — que é o não haverem meditado sobre quais pudessem

ser os fundamentos desta crença tão geral que, a seu pesar, domina

até o homem mais versado nas teorias científicas, e no próprio selva-

gem se manifesta, pois que na sua mímica expressão, a mão sobre o

lado em que pulsa o coração, traduz a existência de um sentimento de

afecto, de amizade, de amor, de dedicação — gesto, que o actor mais

exercitado, pelo estudo, em exprimir vivamente as paixões humanas,

não se esquece de imitar.

Dizia eu que quando um facto se apresenta assim com um tal

carácter de generalidade, quando um tão completo assentimento aceita

a interpretação unânime a expressão nímia que parece confirmá-lo,

não obstante os protestos da ciência, quando os mais rigorosos nem

sempre são demasiado austeros na observação dos preceitos da moral

cientifica — se assim lhes posso chamar — que proclamam, à ciência

compete reflectir sobre este facto, e fiel ao seu programa de análise

filosófica, procurar-lhe a razão de ser.

Época houve em que a ciência deu provas de querer congra-

çar-se neste ponto com a poesia, direi até, foi talvez quem deu o

exemplo destas teorias hoje olhadas por cima do ombro pelos sábios

intolerantes, Mas em que tempo foi isto? Quando as ciências naturais

eram poesia também e não haviam adquirido ainda este ar severo e

grave que hoje as caracteriza. Filósofos e poetas eram à porfia quais

deixariam mais à solta correr a imaginação. Foi quando Platão, desen-

INÉDITOS E ESPARSOS

volvendo, o sistema de Pitágoras, colocava no coração a parte da alma

de onde a generosidade, a coragem, a cólera dependiam; e Aristó-

teles supunha que dele nasciam as paixões, que era essa a urna onde

o fogo natural era mantido. Depois disso ainda sob a influência de

Galeno — que tinha muito de poeta também — a ciência fazia sair do

coração uns certos espíritos que eram alguma coisa mais subtil e poé-

tico do que o sangue; mas ultimamente, orgulhosa com as últimas

riquezas adquiridas, ensoberbeceu-se e rejeitou com desdém e ate

pouca delicadeza os enfeites que, em épocas de privação, não duvi-

dara aceitar de sua mais leviana, mas, e talvez que por isso mesmo,

mais sedutora rival.

Mas enfim a nossa época é, por mais que façam, uma época de

reconciliação e tolerância. Os homens de ciência e os poetas dão-se

finalmente as mãos e fazem concessões mútuas.

Nunca se viram tão amigos e reciprocamente lisonjeiros.

Os poetas celebram em verso teorias que dantes apenas conse-

guiam ser prosaicamente expostas nas páginas pouco elegantes dos

livros eruditos.

Em um interessante opúsculo de Aug. Langel que, sob o título de

Problèmes de la natvre, foi há pouco editado por Balliere na Biblio-

teca de Filosofia Contemporânea, já o autor faz notar esta crescente

popularidade das ciências, como um dos fenómenos mais singulares

da nossa época:

Observa-nos, como o historiador Michelet, que a opinião pública

de França (como a de Portugal) não está ainda resolvida a aceitar como

um velho estonteado e treslido — e a romancista George Sand, ambos

na idade em que é lícito repousar no seio da glória adquirida, se dei-

taram à obra e deixando um o domínio da história, outro o da paixão,

entraram no reino sempre virgem da natureza.

«Eu não sou daqueles, concluiu o autor citado, que censuram ou

temem estas excursões um pouco aventurosas no terreno da obser-

vação e da experiência.

«A ciência é invulnerável; se pode desprezar os golpes dos seus

inimigos, porque lhes havia de temer os amplexos demasiado apaixo-

nados? Pode ficar nua como a verdade, mas as suas formas nobres

conservam-se ainda visíveis debaixo da ténue púrpura que a imagi-

nação lhe deita aos ombros. Já tão naturalista com Goethe, Byron e

Lamartine, a poesia, ainda mais o ficou nos versos de Vítor Hugo. Deu

uma voz harmoniosa, não só ao Homem, mas a tudo quanto vive, e

aos mares, aos ventos, às estrelas e até à própria Terra.»

Isto em relação aos poetas; em quanto aos homens de ciência

vemo-los a atenderem mais cuidadosamente ao estilo e não despre-

zarem, nem afugentarem as imagens quando estas travessas se lhes

põem a voejar em torno da sua secretária.

Os médicos, sobretudo, têm ido longe nesta via de concessões.

Um professor agregado na Universidade de Medicina de Paris,

INÉDITOS E ESPARSOS

não pôs dúvida nenhuma em tomar para epígrafe de um livro de filo-

sofia médica, uma quadra de Gerard de Nerval!

Gerard de Nerval! o tradutor e amigo de Henry Heine, o infeliz

poeta — mais uma alma do que um homem, como Heine dizia dele,

cuja morte trágica roubou à França um dos mais prometedores talen-

tos líricos da época? Gerard de Nerval, o suicida da ignóbil rua de

la Vieille lanterne, levado àquele acto de desespero pela pobreza um

pouco, mas por um desses ocultos padecimentos que são um mistério

para as organizações menos delicadas? E forneceu epígrafe, para uma

obra de ciência!

É verdade. Ainda não vai longe a época em que os próprios

que mais ornavam a literatura, os menos severos para com as produ-

ções dos engenhos literários, que olhavam como fúteis, não se atre-

veriam a passar além da citação latina. Quando muito teriam escrito:

Mens agitat molem et magno se corpore mistet

em vez da quadra romântica que escolheu Bouchut.

Espere, enfin, mon ame, espere

Du doute brise le reseau,

Non, ce globe n'est pas ton père

Le nid na pas crèe l'oiseau.

Rasga da dúvida as redes!

Espera, ó minh'alma, espera.

Tu da Terra não procedes,

O ninho as aves não gera.

Eu considero o facto desta epígrafe como o maior preito pres-

tado até hoje por homens de ciência à escola romântica actual.

Aos médicos competia dar destes exemplos. Os filhos de Esculá-

pio deviam lembrar-se, como bem diz L. Peine, de que Apolo, pai do

semideus, estabelece o estreito parentesco entre a poesia e a arte

salutar.

Ora o número dos médicos poetas tem sido bastante avultado,

mas é certo que não andavam com franqueza e à vontade nesta

empresa de conciliação.

Quando muito metrificavam ciência, o que é uma tarefa perigosa

de tentar, pois dá muitas vezes em resultado espécimes como este

do Sr. Piorry:

Le diamant gazeux et le pur oxigene,

Se mariant à 1'hydrogène,

Se groupèrent en végetaux;

..L'azote. .elastique fluide

Se mêtamorphosant en matière liquide,

S'y joigni' pour former les corps des animaux.

INÉDITOS E ESPARSOS

Não lhe parece que estamos em plena inspiração lírica? Outros

sabiam ser alternadamente poetas e eruditos; duas entidades reuni-

das no mesmo indivíduo mas em completa independência. — Nos seus

versos ninguém podia descobrir a sombra do barrete de doutor e ao

escreverem obras de ciência tinham o cuidado de apagar cautelosa-

mente o facho da imaginação.

Hoje a fusão é mais natural e desassombrada.

Por isso era esta mais que nenhuma a época destinada para que

a face poética do coração, até agora deixado na sombra pelos homens

de ciência, se adiantasse para o campo luminoso da observação e da

análise; e a crença unânime da opinião viesse pedir à ciência a sua

razão de ser.

E quem se encarregou de estudar o problema?

Exemplo eloquente de conciliação de que falamos!

Foi Claude Bernard. Se por acaso sabe quem é Claud Bernard

há-de por certo admirar-se.

Claude Bernard é um fisiologista mais que tudo experimental,

um homem costumado a manejar o escalpelo, a empregar os reagen-

tes, a manipular o microscópio; um homem a quem as vivissecções não

comovem e que, no Colégio de França, prossegue imperturbável uma

das suas interessantes e proveitosíssimas lições, sem que o afectem os

gritos dos animais que se estorcem mutilados, vítimas de uma demons-

tração fisiológica; sem que hesite em sacrificar nas aras da ciência,

desde a rã, um pobre e fleumático animal já chamado por alguém o

Job da fisiologia, até ao cão, o fiel companheiro, o amigo dedicado do

homem, até ao inofensivo coelho, e até, isto sobretudo poucas leitoras

lhe perdoariam, até à pomba, o símbolo de inocência, querida das

almas ternas e pelas quais os poetas mitológicos faziam mover o coche

de Cítera.

Pois foi este homem, de quem uma senhora dizia não possuir cora-

ção, que há pouco na Sorbona inaugurou uma lição por estas palavras :

«Para o fisiologista o coração é o órgão central da circulação do

sangue. Mas, por um singular privilégio, que com nenhum outro apa-

relho orgânico se dá, a palavra coração passou, da linguagem do fisio-

logista, para a do poeta, romancista, e homem de sociedade, com acep-

ções muito diversas. O coração não seria somente um motor vital impe-

lindo o líquido sanguíneo a todas as partes do corpo que anima, mas

também a sede e o emblema dos mais nobres sentimentos e dos mais

ternos de nossa alma. O esludo do coração humano não deveria ser

somente o objecto do anatómico e do fisiologista, mas servir também

de base a todas as concepções do filósofo, a todas as inspirações do

poeta e do artista.

«A fisiologia deverá desvanecer-nos estas ilusões e mostrar-nos

que o papel sentimental atribuído em todos os tempos ao coração,

INÉDITOS E ESPARSOS

não passa de uma acção puramente arbitrária? Numa palavra, teremos

a assinalar uma contradição completa e peremptória entre a ciência e

à arte, entre o sentimento e a razão ? Em quanto a mim não creio na

possibilidade dessa contradição. A verdade não pode diferir de si

mesmo e a verdade do sábio não poderia contradizer a verdade do

artista. Pelo contrário, eu creio que a ciência que provém de uma

fonte pura, para todos se fará luminosa, e que ciência e arte por

toda a parte se darão as mãos interpretando-se e explicando-se uma

pela outra.

«Eu não procurarei negar sistematicamente, em nome da ciência,

o que em nome da arte se tenha dito sobre o coração, considerado

como órgão destinado a exprimir nossos sentimentos e afeições. Pelo

contrário, desejaria demonstrar a arte pela ciência, tentando explicar

por meio da fisiologia o que até ao presente não passava de uma sim-

ples intuição do espirito. Empresa difícil, também temerária até, por

causa do estado ainda hoje tão pouco avançado da ciência dos fenó-

menos vitais.

«Entretanto a beleza da questão e os clarões que a fisiologia, me

parece, já poder lançar sobre ela, tudo me determina e anima.»

E efectivamente, depois da primeira parte da sua prelecção, na

qual, debaixo do ponto de vista anatómico, tratou do coração e da

sua fisiologia oficial, isto é, das suas funções como órgão impulsor do

sangue — parte a que não me referirei, por ser para as leitoras a parte

antipática do órgão — o célebre membro do Instituto entrou na questão

pendente, a propósito das relações do coração com o sistema nervoso

e particularmente com o cérebro.

Um dia Davy, depois de uma longa meditação sobre as proprie-

dades e usos do sangue, este mais que todos importantíssimo líquido

orgânico, não pôde deixar de escrever:'

It is a mysterious fluid the blood.

Bem se podia, parodiando o médico;inglês, exclamar também:

É um misterioso órgão o coração.

Basta que é ele o infatigável obreiro'desta complicadíssima ofi-

cina orgânica; o que primeiro se ergue paira o trabalho no ainda mal

distinto crepúsculo da vida embrionária; o último a despegar da tarefa

quando os outros já repousam no sono da morte. O primum vivens

e o ultimum moriens, como bem o chamou Haller que, como médico e

poeta, o conhecia bem, Haller, essa delicada organização germânica,

a quem o grito da dor e a vista do sangue afastou sempre do anfiteatro

para onde aliás o chamava a vasta profundeza dos seus conhecimentos

médicos, e a ardente ansiedade do seu amor de saber.

As primeiras palpitações, comparáveis às primeiras oscilações do

pêndulo regulador da vida, começam.quando ainda o coração mal se

desenha no campo germinal e pelas;suas exíguas dimensões recebe

INÉDITOS E ESPARSOS

ainda o nome de ponto — punctum saliens. Na galinha... (não se revol-

tem as leitoras se concluímos do coração da galinha para o coração

humano; debaixo do ponto de vista circulatório não é que eles se dis-

tinguem) ; na galinha nas primeiras vinte seis ou trinta horas de incuba-

ção manifesta-se o fenómeno.

Depois de definitivamente organizado e desenvolvido o coração

continua no seu lidar incessante, sem precisar dessas interrupções

reparadoras que exigem os outros músculos, após um exercício con-

tinuado.

As pernas do mais maravilhoso andarilho vergam-se no fim de um

excessivo trabalho; o braço do mais aguerrido campeador cai desfa-

lecido depois de brandir por muito tempo o pesado montante a dece-

par cabeças de inimigos; a voz dos mais vigorosos tribunos abando-

na-os depois de uma oração muito prolongada; finalmente a fadiga, a

impossibilidade do exercício produzida pelo exercício, parece a lei

geral do funcionar dos órgãos, o cunho da fraqueza humana impresso

em cada peça da máquina. E só o coração não cansa! só este órgão,

cujo trabalho violento e rápido, cujas contracções vigorosas e suces-

sivas, pareciam mais próprias para o extenuarem e exigirem a influên-

cia benéfica de um repouso vivificador, é o que produz o suplício de

Ixion, começando incessantemente a tarefa terminada; como se a cons-

ciência da sua responsabilidade o impedisse de adormecer; ele é

sempre vigilante, desconhece a inacção proveitosa do sono. O sono

para ele não é somente a imagem da morte, mas a morte verdadeira.

Outro facto singular da vida deste órgão, facto em que Cláudio Ber-

nard crê» piamente, conquanto nem todos os fisiologistas o acompa-

nhem tão longe, é a emancipação do coração, permita-se-me esta lin-

guagem, da tutela administrativa do sistema nervoso. Como potência

que é, o coração trata de igual para igual com o cérebro, essa

outra potência que impõe leis a todos os órgãos. Contrai com ele

relações muito íntimas, mas sem fazer cessão completa de sua espon-

taneidade.

O movimento nos outros músculos tem sempre por facto anterior

o da excitação dos cordões nervosos que os prendem aos grandes

centros inervadores.

Ora estes nervos e centros nervosos excitam-se por meios diver-

sos— acções mecânicas, agentes químicos, estímulos eléctricos, tudo

pode dar o efeito final, o encurtamento, a contracção do músculo onde

o nervo se ramifica e por ela o movimento desta ou daquela parte

do corpo. E independente destes estímulos artificiais, os mesmos efei

tos se produzem quando só à evocação da vontade, parte do cérebro

a corrente misteriosa pelo mesmo caminho dos nervos, para diversos

pontos da massa muscular.

Pois o coração, diz Cláudio Bernard, reproduzindo neste ponto

uma já antiga teoria de Haller, o coração é independente do cérebro

e nisto se extrema dos órgãos seus congéneres.

INÉDITOS E ESPARSOS

Arrancado do peito de um animal bate ainda sobre a mesa da

dissecção e por tempo considerável. Este facto, porém, já há muito

sabido, presta-se a outras explicações e não resolve imediatamente a

questão no sentido favorável à opinião halleriana.

Mas, diz Bernard, se nós pusermos a nu os nervos que se dis-

tribuem no coração, nervos que se chamam pneumogástricos... —

Não queiram mal à ciência por inventar este nome na verdade pouco

eufónico; ainda ela aqui teve algumas contemplações para com as exi-

gências da harmonia, que se fosse obedecer ao pensamento de que

se inspirou ao formá-lo, teria de lhe multiplicar muito mais as síla-

bas ; mas, dizia eu, se descobrirmos os pneumogástricos e aplicarmos

sobre eles os estímulos ordinários, em vez da exacerbação de con-

tracção cardíaca que seria de esperar, o que se observa? a suspensão

súbita das suas pulsações; as quais só continuam depois de cessar o

estímulo, se a impressão recebida não foi tão forte ou tão continuada

que trouxesse consigo a suspensão definitiva e com ela a morte.

Este facto mostra no coração uma certa disposição para contra-

riar as ordens nervosas, efectivamente singular. Bem merecia um nome

feminino uma víscera assim!

Se repetirmos a experiência, observaremos o mesmo resultado,

somente cada vez menos pronunciado. Sucede com todos os músculos

que a repetição de uma impressão estimuladora embota a faculdade

de a ressentir.

Com o coração sucede o mesmo; somente como ele revela a

influência recebida não pela acção, mas pela supressão dela, a indife-

rença adquirida evidencia-se aqui pela continuação das pulsações sob

a influência dos estímulos.

Os que não querem admitir em todo o seu valor a lei de inde-

pendência que Bernard admite em relação ao coração, recordam a

existência de uma outra espécie de nervo neste órgão, nervo que

desta vez tem um nome a fazê-lo benquisto dos mais exigentes;

chama-se o grande simpático. Mas sigamos Bernard, que foi esse o

nosso intento.

Nestes estudos sobre o coração em geral e o humano em parti-

cular, os homens da ciência moderna tiveram um valiosíssimo cola-

borador. Graças a ele muitos destes pontos da fisiologia do coração

adquiriram um grau de exactidão até agora nunca obtido. Imagine de

que colaborador eu falo ? Do mais competente neste assunto; do pró-

prio coração.

É facto; o coração auxiliou com as suas memórias, escritas por

ele mesmo, o trabalho dos fisiologistas.

As memórias do coração! O coração autobiógrafo!

Sim, senhor. Aquele misterioso órgão, aquela discreta e reser-

vada individualidade, que todos julgavam incapaz de trair um segredo

— e tantos se lhe confiavam! — cedeu à tentação da época — deu em

escritor! — Ele próprio, em pessoa, se encarregou de traçar sobre

INÉDITOS E ESPARSOS

um papel com o estilete antigo as suas impressões... vitais. E fê-lo e

tem-no feito na presença de um curso; diante do auditório de Bernard

e de outros fisiologistas experimentadores, que andam agora a ensinar

a escrever a todas as vísceras e órgãos da economia.

O Dr. Marey, laureado pela Academia, afeiçoou a pena e o papel;

pô-la ao alcance do órgão e ele não hesitou; palpitando ora regular

e pausado, ora tumultuoso e rápido, fez as suas confissões, revelou

os seus mistérios.

Graças ao cardiógrafo — é o nome do instrumento — pode-se já

dizer sem metáfora que se lê no coração humano.

Pressinto o susto que estarão experimentando as leitoras ao ouvi-

rem esta revelação. Ai, que se o coração lhes fala! Se lhe der para

publicar também as suas memórias! O que aí não iria, santo Deus!

Ó reservas de tantos tempos, que singulares explicações não recebe-

ríeis ! Como a todos nos surpreenderia o conceito dessas continuadas

charadas, que nós, pobres inteligências, tanto às cegas andamos a

decifrar, sílaba a sílaba—-procurando interpretar um sorriso, um olhar,

uma lágrima, um rubor, um movimento de leque, um movimento de

cortinas, e que tantas desilusões nos preparam!

Já imagino estas interessantes déspotas meditando um sistema

repressivo contra a mania da publicidade que temem; procurando

organizar a censura para vigiar pelas indiscrições do seu coração.

Assusta-as esta liberdade e verdadeiros diplomatas, só querem

deixar falar os lábios, e quando muito os olhos, os quais uma longa

educação já conseguiu há muito diplomatizar, se me permitem esta

expressão.

Mas sosseguem, minhas senhoras, ainda não chegou para esse

império despótico que V. Ex.

" exercem contra as franquias e liber-

dades dos seus órgãos um novo 93. O coração de V. Ex.

» é ainda

demasiadamente feminino, para dizer assim toda a verdade. Mais

concentrado que o dos homens, tem já causado o desespero dos

fisiologistas. Querem ouvir Cláudio Bernard?

Depois de nos descrever o cardiógrafo, esse, para V. Ex.»' anti-

pático instrumento do delito da publicidade dos mistérios do coração,

ele conclui:

«Este instrumento é tanto mais delicado e mais fiel quanto mais

próximo do coração se pode aplicar e menos separado dele fica pelas

paredes do peito. É fácil, pois, de conceber, sem que eu o explique,

por que é mais fácil ler no coração das crianças do que no dos adultos,

e também por que é naturalmente mais difícil ler no coração das

mulheres do que no dos homens.»

A independência que, segundo Bernard, admitimos para o cora-

ção não se deve entender, repetimos, como absoluta carência de rela-

ções entre ele o o cérebro, este suserano da confederação orgânica.

Nisto se extrema a teoria moderna de outras anteriores, que à

primeira vista parecem manter com ela estreito parentesco,

INÉDITOS E ESPARSOS

Assim, já vimos que as excitações dos nervos são ressentidas,

a seu modo, pelo coração; elas modificam, suspendendo-o, o exer-

cício do próprio órgão. Mas a espontaneidade deste exercício é que

caracteriza a independência.

Nas condições normais, de integridade e normalidade do orga-

nismo, as coisas passam-se de uma maneira análoga à que a experi-

mentação revelou.

Um facto novo entra no fenómeno — a sensibilidade.

vol.. II— 23

CARTA AO REDACTOR DO «JORNAL DO PORTO»

ACERCA DE VÁRIAS COISAS

Publicada com o pseudónimo de Diana de Ave-

leda, naquele jornal, em 28 de Maio de 1864.

Meu caro redactor:

Permita-me que aproveite hoje meia hora de ociosidade a con-

versar consigo. A nós outras, mulheres, assiste-nos o inauferível direito

de fazer, de quando em quando, destas exigências e os senhores devem

ser-nos reconhecidos por assim usarmos dele, pois é um dos poucos

ensejos, que se lhes oferecem na prática da vida, de se mostrarem

amáveis — coisa da qual os homens sérios e preocupados tão imperti-

nentemente se descuidam.

Não espere de mim, estimável redactor, que, sujeitando-me às

praxes geralmente seguidas, principie esta carta por apresentar o

programa que desenvolverei no decurso dela, pondo em relevo a

ideia principal, o pensamento subordinante e, numa palavra, obser-

vando escrupulosamente os ditames de uma lógica inflexível.

Sei que seria mais metódica se o fizesse e contudo não o farei.

Por quem é, deixe-me ser mulher à vontade!

Não sabe que odeio a lógica?

Era nome com que antipatizava havia muito, este nome de lógica,

como, regra geral, antipatizo com quase todos os esdrúxulos; mas,

principalmente depois que soube o que a coisa era, subiu a minha

antipatia a um ponto elevadíssimo.

Disseram-me um dia que assim se chamava a arte de cogitar ou

de raciocinar.

Que pretensiosa arte!

Folguei depois muito em saber que um tal Dalembert, o qual,

Deus lhe perdoe, julgo que também foi filósofo, dizia que esta arte só

aproveitava aos que podiam passar sem ela.

INÉDITOS E ESPARSOS

Sabe de alguma outra, da qual se possa dizer o mesmo?

Só se for a dos cabeleireiros, a qual aproveita principalmente

aos calvos, que pareciam ter motivos para, melhor que ninguém, pres-

cindirem dos seus serviços.

Portanto não me exija grandes exibições de lógica, nem me cen-

sure por falta de método.

Programa para quê?

Há lá nada mais desacreditado?

Desde os programas dos ministérios até aos dos pedicuros,

ainda não apareceu um que fosse cumprido, por mais compridos

que sejam todos,

Não me leve a mal o calembur, que prometo não abusar da

indulgência com que mo desculpar.

Não farei programa. Está decidido. Vou escrever sem saber

ainda de que tratarei. É a mais agradável maneira de conversar que

eu conheço.

Semelha-se a bordejar sem destino no rio por uma tarde de Pri-

mavera. Primavera? Como me veio esta ideia? Bonita maneira de

gozar a Primavera através das persianas do meu quarto! A primavera

das cidades! Que insípida paródia à primavera dos campos !

Faz-me lembrar estas paisagens de teatro, onde a luz do gás

substitui a aurora e as árvores de lona, na sua imobilidade, exigem do

espectador a força de concepção necessária para as supor rumo-

rejando :

Ai o campo! o campo!

Há um ano fui eu lá passar alguns meses. Aconselharam-mo os

facultativos, • a pretexto de combater as tendências de uma diátese

hereditária; — o termo é deles. Ora eu, confesso-o, tenho a fragili-

dade de os respeitar, temer e servir.

Era também em plena Primavera! O campo estava esplendida-

mente verde, o céu magnificamente azul.

Que madrugadas! Que crepúsculos! Como eu me sentia bem no

meio de tantas maravilhas! Como se me inoculava a vida da natureza

inteira! Aqueles ares embalsamados, infiltrando-se por entre a espes-

sura dos arvoredos; aquela relva, humedecida como orvalho matutino,

aqueles arbustos que, quando eu passava, me faziam a delicada sur-

presa de me cobrirem de pétalas esfolhadas, como se eu fosse uma

prima-dona em noite de seu beneficio; aquele inimitável concerto de

pássaros, insectos, brisas, ribeiros, açudes e campanários; aquela tur-

bamulta de borboletas e abelhas com suas valsas extravagantes por

sobre moitas enfloradas; aquelas criancinhas loiras e meias nuas que

me surgiam de toda a parte, como espontâneas produções do campo,

a rirem por entre os silvados em que colhiam amoras, do meio das

searas onde pareciam flutuar em um oceano de verdura, a esprei-

tarem-me da copa frondosa dos carvalhos e castanheiros, como estas

cabeças de querubins que marchetam o pedestal de nuvens de Nossa

INÉDITOS E ESPARSOS

Senhora da Conceição; a saudarem-me, batendo as palmas quando

me viam passar pela margem dos pequenos rios, onde se banhavam

nuas, tudo isto, meu caro redactor, me deliciava; tudo isto operou em

mim uma metamorfose completa. Hábitos, gostos, pensamentos, tudo

senti eu que se me ia pouco a pouco modificando... não sei se para

bem se para mal.

Era outra, muito outra do que fora. Desconhecia-me'

Não encontrava prazer em tantas coisas que apreciava na cidade

e descobria, em outras, belezas que até então ignorava!

Não me viessem falar, por exemplo, em monumentos de arqui-

tectura ou modelos de estatuária. Artes são estas que nasceram nas

cidades, que para as cidades vivem, sérias e graves de mais para se

darem naqueles ares campestres, onde tudo é ligeiro, folgazão e jovial.

Produziriam lá o mesmo desgraçado efeito, que uma daquelas

elegantes dos arredores, que eu via a cada passo, exibindo por mon-

tes e vales o seu vestido de moire e xale de tonquin, ridículas futi-

lidades, no meio das futilidades sublimes da natureza: flores, perfumes

e harmonias.

O que sobretudo me agradava então era o desenho ligeiro, esbo-

çado apenas, ao correr do crayon; o ornato fantasiado e caprichoso,

como os arrendilhados irregulares que descrevem na relva as sombras

da folhagem; as aguarelas em que o pincel copiara a traços rápidos as

paisagens mais campestres; agradava-me a simples obra de talha que

adornava as colunatas dos altares na igreja paroquial, e a cruz rústica

a marcar no cemitério o lugar onde a genuflexão e a prece de um

amigo pode ser mais grata à memória do morto.

Pois em música? Pode acreditar que não trocaria então por uma

composição de Bellini, cantada pelo melhor tenor do mundo, as can-

tilenas singelíssimas que as raparigas entoavam por lá em coro ao

voltarem às trindades do trabalho ou nos serões nocturnos? Mais

ainda, e agora hesito deveras ao fazer a confissão, achava até...

desculpem-me os legisladores municipais, achava no chiar dos carros

ao longe uma harmonia inexprimível. Às vezes chegava a impres-

sionar-me mais... ó génio da arte, perdoa-me, que me parece vou

ser herética!... do que me lembro ter-me impressionado a rabeca

de Sivori, quando me entusiasmou no Porto.

De igual influência se ressentiam as minhas predilecções literárias.

Quer saber? Não me foi possível apreciar a leitura de Notre-

-Dame, por exemplo: o Chatterton do A. de Vigny, também o não

compreendia; Ponsard, achava-o de gelo; o monge de Cister não me

satisfez como dantes; Byron parecia-me falso; Balzac raras vezes cor-

respondia aos meus desejos. Falava-se tão pouco de árvores e cam-

pinas em quase todos aqueles livros; tantas vezes me apareciam

edifícios, praças e salões em vez de choupanas, florestas e lares, que

eu não me dava bem com eles. Achava-os deslocados. Que querem?

Pus-me então a reflectir.

INÉDITOS E ESPARSOS

Isto que era em mim apenas uma feição passageira do gosto,

feição acidental, como o novo sistema de vida que levava, para quantos

não seria permanente? Quantos, desejando ler, teriam procurado

sempre em vão, como eu somente procurava agora, um livro que

pudessem compreender, ao alcance da sua inteligência, à altura do

seu sentimento, que não saísse da esfera dos seus hábitos ?

Quantos poderiam repetir aquela sublime exclamação de Reine

Garde, a simpática costureira para quem Lamartine escreveu o seu

romance Genoveva: Quem nos dará a esmola de um livro?! Que

expressiva frase! Sempre que a recordo me sinto comovida até às

lágrimas. Quem me dera poder satisfazer aquela sede de espírito!

Aflige-me então a minha incapacidade, como quando, em criança, um

velho mendigo se chegava a mim pedindo-me esmola, que eu não

tinha para lhe dar.

Ora se o povo francês, pela boca de Reine Garde ou pela boca

de Lamartine pedia assim a esmola de um livro, que fará o nosso

povo, coitado, para o qual escasseiam muito mais ainda os alimentos

intelectuais.

Como os nossos escritores se lembram pouco dele!

Bem o sentia eu quando esgotava a pequena biblioteca que da

cidade levara comigo, escolhida segundo as minhas predilecções ante-

riores, e desesperava de encontrar um livro que me servisse.

Apareceu um finalmente, um livro, cujo autor abençoarei com

todas as veras do meu coração. Infeliz! Morreu já.

A meu ver desapareceu com ele um dos mais prometedores

talentos de romancista popular, que têm surgido entre nós. O autor

era Rodrigo Paganino, o livro Os Contos do Tio Joaquim.

A Imprensa havia recomendado pouco este livro.

Tem desses descuidos a Imprensa. Lio-o por isso sem a menor

prevenção favorável. Mas era justamente um livro assim que Reine

Garde pedia; é deste género de literatura que o povo precisa; é por

esta forma que se resolve a importante questão das subsistências inte-

lectuais, não menos valiosa do que a que ocupa as atenções dos eco-

nomistas.

Pouco tempo antes, discutia-se primazias entre os Lusíadas e o

poema do Sr. Tomás Ribeiro; tratava-se de tirar a limpo qual dos dois

seria preferível como livro para leitura nas aulas de instrução primária.

Todos se lembram dessas renhidas controvérsias. Eu por mim

nunca pude tomá-las a sério naquele ponto. Achei sempre muita graça

ao empenho em que via metidos os críticos. Quem se podia conven-

cer seriamente de que qualquer daqueles excelentes livros fosse pró-

prio para as inteligências infantis dos pequenos leitores?

Um com o seu sabor clássico e épico e suas comparações mitoló-

gicas, o outro com o seu pronunciadíssimo carácter de lirismo e suas

imagens românticas e arrojadas, e ambos a suscitarem fundamentadas

apreensões aos mestres, por um ou outro episódio, que, baldados os

INÉDITOS E ESPARSOS

esforços dos críticos, ninguém poderá considerar como demasiado

edificantes.

Ora quando eu li o livro de Faganino pareceu-me encontrar nele

justamente tudo o que debalde os críticos procuravam nos outros.

Aquele, sim, era um livro verdadeiramente escrito para o povo e para

as crianças! livro em que a atenção se prende pela verdade, em que

o gosto se educa pelo estilo, em que o sentimento se cultiva por uma

moral sem liga, porque é a moral do decálogo e do evangelho: livro

escrito segundo o programa estabelecido por Lamartine naquele belo

prefácio da Genoveva e talvez mais fielmente observado ainda por o

nosso romancista do que por o próprio legislador.

Lembro-me bem que o li a um rancho de raparigas do campo e

pude observar como elas o compreendiam sem custo. Não havia uma

palavra que ignorassem, uma maneira de dizer que lhes causasse

estranheza, as imagens faziam-nas sorrir pela exactidão, como sorri-

mos ao ver o retrato fiel de uma pessoa conhecida; não eram carac-

teres extravagantes, paixões excepcionais, situações inesperadas e

únicas o que assim lhes absorvia a atenção; pelo contrário, era por

aquelas personagens pensarem, sentirem e viverem como elas, que

tanto lhes interessava o livro.

Foi uma grande perda a de Rodrigo Paganino! E, vejam: aquele

volume, escrito para se ler no campo, como eu o li, junto à fogueira

que crepita no lar, sobre a ponte rústica que atravessa o ribeiro ou

no degrau da ermida que, elevando-se no topo do monte, domina a

aldeia toda, passou quase desapercebido no mundo das letras. Não

suscitou esse murmúrio literário, que acompanha certas obras felizes,

murmúrio em que se reúne o louvor à maledicência, a hipérbole lau-

datória à calúnia escandalosa, os guindados elogios às censuras exa-

geradas. Foi um livro anunciado apenas, lido por poucos, comprado

por menos, livro cujo autor não tem o seu retrato gravado na Revista

Contemporânea e que portanto quem quer tem o direito de desco-

nhecer. E, apesar de tudo isso, aquele livro, como disse não sei quem

a respeito de não sei que obra, era alguma coisa mais do que um bom

livro, era uma boa acção!

Aceitem-se-me estas palavras — não a título de critica literária

— Deus me defenda de pretensões a esse género — mas como um

tributo rendido à memória de um escritor infeliz, a quem sou deve-

dora de algumas horas de incomparável prazer, que a sua leitura me

proporcionou.

Já que estou em maré de comunicar-lhe as minhas impressões

daquela época, permita-me que lhe refira uma outra observação, que

então principiei a fazer e que desse tempo para cá tenho tido o des-

gosto de ver confirmada muita vez.

INÉDITOS E ESPARSOS

Depois da leitura dos romances, havia eu passado para a leitura

das poesias, e pela primeira vez notei, dolorosa descoberta! que uma

terrível doença lavrava em grande número dos jovens poetas, de cujas

produções me havia rodeado.

Quando menos o esperava, saiam-me filósofos! Filósofos a faze-

rem versos!

Cada poesia era a exposição de uma teoria de metafísica ultra-

germânica, uma argumentação de sofista, e até, quando Deus queria,

o desenvolvimento de qualquer princípio de ciência politica; e nós,

as mulheres, que nos afizéramos a contar com os poetas do nosso

lado, a acharmo-nos abandonadas por eles!

É uma das faces mais peculiares do nosso tempo.

Singularíssima face!

Os homens de ciência amenizam-se; perdem a clássica e quase

selvagem esquivança que os caracterizava; as teorias outrora inaces-

síveis, procuram revesti-las hoje de formas elegantes que deleitam,

que atraem, que seduzem; e os poetas, pelo contrário, fazem-se biso-

nhos, científicos, dissertam, discutem, demonstram, concluem em verso

e ninguém os entende.

Quantas vezes eu, mulher, eu, que aborreço as torturas da inte-

ligência, me ponho a ler o Michelet, o Babinet, o sr. visconde de Vila

Maior, o Sr. Lapa e outros cultores da ciência inteligível e amável, de

preferência a muitos dos nossos poetas, que me dão muito mais que

entender j Como eu tinha vontade de dizer-lhes:

«Não vos desenganareis, meus caros poetas, que trilhais um cami-

nho errado? Se renegais as nossas bandeiras, se desertais das nossas

coortes, correis à vossa perdição.

«Gloriosa ala dos namorados, não vedes que as vitórias alcan-

çadas, as deveis principalmente a essa antiga e simpática divisa do

vosso estandarte?

«Olhai: crede-me, os filósofos nunca, por mais que teimeis, acei-

tarão as vossas teorias metrificadas; os governos, também não espe-

reis que tomem a sério os vossos sistemas de organização social. Só

nós é que vos sabemos ter na importância que mereceis e contudo

assim vos descuidais de escrever para nós?

«É uma ingratidão indesculpável e da qual tereis ainda de dar

estreitas contas um dia.»

Pois o amor, pois a natureza, pois a Pátria, pois a liberdade, pois

Deus, já não serão fontes perenes da mais verdadeira inspiração?

Estarão esgotados esses inesgotáveis assuntos? Porque os pon-

des de parte? ou, quando os tratais, porque os transformais em tema

de dissertações, em vez de motivos para cantos? Discutis o amor, dis-

cutis a liberdade, discutis Deus, mas não os cantais.

Quase nunca os cantais. Já vos envergonhais de ser simples-

mente poetas!

Mas, reparai:

INÉDITOS E ESPARSOS

Quando foi que Soares de Passos, esse grande talento lírico, que

vós todos admirais, se elevou mais alto nos voos da sua poderosa ima-

ginação de poeta?

Não foi, quando, erguendo os olhos ao Céu, se sentiu inspirado

pelo magnificente espectáculo do firmamento, e nas páginas abertas

desse «livro do infinito» leu uma hossana ao Criador?

Não foi, quando volvendo as vistas para o passado as fixou no

maior e mais sublime vulto da nossa história pátria, em Camões, e,

sondando o «estreito espaço» daquele seio heróico, lhe compreendeu,

com instintos de poeta, a «imensidade do tormento» que lá ia?

É um poeta a revelar-nos os mistérios do coração de outro

poeta, em tão soleníssimo instante.

Escutai-o, que vos será utilíssima a lição.

Que viu ele a combater-se naquela grande alma «como o vento

nas ondas do oceano»? Que imagens a povoavam?

O amor da Pátria, a ingratidão doa homens

Natércia, a glória, as ilusões passadas

E a Pátria

Exalando moribunda

Seu último gemido.

Vós provavelmente não teríeis resistido à tentação de nos pintar

Camões lutando também com alguns desses insolúveis problemas de

esfinge, como o «ío be or not to be» de Hamlet.

Ora confessai: não é verdade que não teríeis resistido ?

Mas o Camões de Soares de Passos não morre como o seu

Sócrates.

O sentimento predomina naquele, e o sentimento não discute.

O primeiro era um poeta, o segundo era um filósofo.

Ao filósofo competia morrer rodeado dos seus discípulos; a

morte era a última lição que lhes dava; ao poeta competia morrer

pronunciando aquele

«Pátria querida, morreremos juntos»!

Assim o compreendeu Soares de Passos e assim o tinha já com-

preendido Garrett ao terminar também o seu poema com a sentida

exclamação do grande épico:

...,,Pátria, ao menos,

juntos morreremos.

Para Camões, Natércia e Portugal! Amor e Pátria para todos os

poetas! E que alma inspirada de poesia deixaria de ter um cântico a

sagrar-lhes ?

INÉDITOS E ESPARSOS

Não queirais que seja a vossa; é impossível que ela não proteste

contra a tirania dos vossos caprichos. Quereis saber agora como a

natureza também inspirou Soares de Passos? Vede-o no Buçaco, sen-

tindo-se estremecer ao escutar o solene rumorejar dos cedros; vede-o,

quando, servindo-me de suas próprias palavras:

Mais longe deste mundo

Mais próximo dos Céus

Ali, meditabundo

Se erguia aos pés de Deus.

Reparai também como ele lhe consagrava um cântico, quando a

viu despir melancólica no Outono as suas galas festivas e misturar já

com as primeiras lágrimas de orvalho os seus últimos sorrisos; como

ela o inspirava na Primavera, ao cingir alvoroçada as suas vestes de

verdura e adornando-se de flores. O passado brilhante e o incerto

porvir da pátria; a fé na redenção, a liberdade, o amor nas suas mais

puras e delicadas sensações, a solene comoção do momento da par-

tida, a saudade... eis as principais notas daqueles seus cantos harmo-

niosos, notas que em todos os peitos, patentes à poesia, despertarão

sempre um eco, que todas as almas repercutirão.

No volume de Soares de Passos não há uma só poesia que

nós, as mulheres, não compreendamos: nos vossos, auspiciosos

talentos literários que surgis agora, quantas se contarão, se continuais

assim ?

É um pedido de mulher, não é um conselho de crítico, o que eu

registo aqui.

Por amor de Deus, não nos abandoneis, poetas! Olhai que somos

nós as vossas mais fiéis aliadas, nós as que temos sempre protestado

contra o ostracismo a que muitos homens sisudos vos têm votado

por vezes.

Vítor Hugo, entre as suas poesias transcendentes e metafísicas,

tem composições para nós. Nos volumes das Contemplações, porven-

tura os mais filosóficos de todos os seus, há pequenas poesias que vós

talvez julgásseis indignas da vossa empertigada seriedade. Ficam-vos

tão mal esses ares catedráticos, meus queridos poetas ! Não que se

soubésseis como vos ficam mall

Disseram-me que era a escola de Vítor Hugo, a que seguis.

Que Deus perdoe ao ilustre poeta, se ele concorreu para vos

pôr assim. Mas eu julgo-o inocente.

Que culpa teria Leotard, por exemplo, se algum imprudente,

querendo imitá-lo nos seus voos de trapézio, quebrasse as pernas às

primeiras tentativas?

Dos imitadores de Píndaro, dizia Horácio, segundo eu vejo numa

tradução de Garrett — não vão agora julgar que eu sei latim — «que

INÉDITOS E ESPARSOS

se fiavam em asas que tinham pegado com cera e que, novos ícaros,

viriam a ter a sorte deste».

Se se chegasse um dia a dizer o mesmo de vós?

Perdoai-me este mau humor impertinente; mas se a poesia lírica

era a minha leitura favorita e vós ma preparais de maneira que eu

tenho de renunciar a ela!

Respeitai a pronunciada individualidade poética de Vítor Hugo

e desenvolvei a vossa, que é melhor. Não vedes que estais fazendo

torturas ao vosso talento, o qual tem faculdades de sobra para ser

original ?

Tudo isto que eu pensava o ano passado, penso ainda agora,

porque vejo aumentar de intensidade a febre filosófica de alguns dos

nossos poetas.

As justas e torneios da Idade-Média acabaram. Nós resignamo-

-nos. Os gabinetes diplomáticos usurparam-nos o direito de decidir

das contendas.

A humanidade pouco lucrou com a mudança de júri. Nós, se

pudéssemos, não teríamos deixado esmagar a Polónia e tomaríamos

decerto o partido do fraco nessa desigual e antipática luta travada

na Dinamarca; ou, pelo menos, faríamos observar as leis da cava-

laria, que tão esquecidas andam nestes tempos. Mas enfim resigne-

mo-nos.

Restavam-nos os certames literários, competia-nos naturalmente

cingir os lauréis à fronte do vencedor, pagar-lhes os brios do com-

bate com um gesto, com uma flor, com um sorriso; mas se eles já não

combatem por nós? se abjuraram o nosso culto? se nos falam uma lin-

guagem que nós não compreendemos ?! se nos querem iniciar nos

dogmas da sua filosofia abstrusa, nebulosa, ininteligível ?!

Assistiremos impassíveis a mais esta nova usurpação? Eu não,

por certo, e peço-lhe licença, meu caro redactor, já que as minhas

ideias tomaram tal direcção, para dedicar o resto desta carta às lei-

toras do seu jornal.

Sim, quero promover uma cruzada feminina, cujos destinos deve-

rão ser brilhantíssimos.

De nós, de nós todas, minhas amáveis leitoras, é que deve partir

a desejada e salutar reacção. Olhai que nos querem privar da poesia

que se canta, dando-nos a poesia que se estuda. Vede que os poetas

nos fogem, justamente na ocasião em que os homens da ciência se

estavam fazendo galanteadores e amáveis, pensai no que disto pode

resultar e empenhai toda a força dos vossos atractivos para conjurar

esse mal.

O que não poderá conseguir um olhar, um sorriso, um pedido,

uma simples insinuação, um arrufo, uma lágrima... sim, até uma lágrima

das vossas?

Por amor de Deus, chorai, chorai se tanto preciso for, mas sal-

vai-me a poesia da doença que a corrói, transformai-me estes poetas,

INÉDITOS E ESPARSOS

de reformadores em amantes, e tereis conseguido tudo, tereis operado

uma das mais salutares revoluções que se têm visto no mundo.

E permita-me que com esta peroração fique hoje por aqui, amigo

redactor, confessando-me

Maio de 1864.

Sua toda dedicada

Diana de Aveleda.

IMPRESSÕES DO CAMPO

A CECÍLIA

Transcrita do «Jornal do Porto», de 1 de

Agosto de 1864.

...Levantava-me então pela manhã cedo e ia passear.

No campo farias o mesmo, acredita. Perderias também esses

enraizados hábitos de vida da cidade, que tão escrupulosamente res-

peitas em ti. Se é tão fácil sair no campo! Não imaginas!

Passa-se, tão naturalmente, tão sem se sentir, da sala para a rua,

que nem a tua indolência se intimidaria com a ideia, como sucede ai.

Era levantar-se a gente da mesa de costura, pôr o primeiro cha-

péu que encontrasse à mão, e, sem consultar o espelho, ir por esses

campos fora, comendo cerejas, como uma criança e sem a afectada

compostura a que somos obrigadas aqui.

O meu passeio favorito era por uma extensa avenida de casta-

nheiros que havia .nas imediações. Que majestade a daquelas árvores!

Quantas vezes me lembrei das árvores anãs do teu jardim, disso

a que tu chamas pomposamente a tua floresta.

A tua floresta, Cecília! Floresta de tangerinas e lilases!

Valha-te Deus, minha pretensiosa! Se as devesas e soutos, que

vi por lá, soubessem do insulto!

Quase sempre saía só, levando apenas um livro comigo.

Esta faculdade de sair só! Atreves-te a marcar-lhe o preço ?

Só, só, repara bem! Só por meio dos campos, só à sombra dos

bosques, só pelas margens arrelvadas dos ribeiros! Que vida! Que

INÉDITOS E ESPARSOS

desafogo! Que liberdade de respirar e, o que é mais ainda, de

cismar!

Às vezes sentava-me para ler no primeiro lugar pitoresco que

encontrava; um tronco de árvore derrubada, uma pedra musgosa,

um cômoro virente, tudo me oferecia uma convidativa estação.

Passados momentos, era sabido, achava-me rodeada de crian-

cinhas, rotas e quase nuas, que me contemplavam admiradas.

Pegava na mais pequena ao colo e beijava-a. As outras riam e

olhavam-se, como espantadas de me verem fazer aquilo.

Distribuía por cada uma delas uma pequena moeda de cobre e

aí se dispersava, saltando, aquela turba infantil, como um bando de

pássaros que se levantam de uma seara, inquietos pela voz do lavra-

dor. Não cabiam em si de contentes, as pobrezinhas, com a inesperada

fortuna e corriam apressadas a comunicar a nova ãs mães, que as aca-

riciavam.

Pobres crianças! Contava muitos amigos neste pequenino povo,

não fazes ideia. Tinha entre eles uma popularidade! Basta que te diga

que já me saudavam pelo nome quando me viam passar e todas as

manhãs me vinham trazer raminhos de malmequeres, margaridas e

violetas silvestres, ufanas com o presente e orgulhosas pelo prazer

com que eu o recebia.

Prazer sincero, podes acreditá-lo. Olha que nunca apreciei tanto as

mais bonitas camélias do teu jardim, desculpa-me a confissão, como estas

floritas selvagens e sem perfumes que tinha então sempre no quarto.

Outro espectáculo que me atraía sempre a atenção, era o das

lavadeiras. Que alegria aquela! Ai, Cecília, Cecília, como é ridículo o

nosso sentimentalismo e vaporosa melancolia das cidades! Pois que

quer dizer isto, que não existia enquanto os romancistas e poetas o não

inventaram, mas de que logo a humanidade se apropriou, como faz

sempre a tudo quanto é afectado e piegas, como se apropria dos enfei-

tes com que a imaginação estragada de qualquer modista parisiense

se lembra de adornar as cabeças de suas freguesas ?

Que quer dizer isto, que passa por uma coisa muito natural e a

que eufònicamente se chama: devaneios, tristezas vagas, aspirações

ignotas, anseio sem motivo, lágrimas inexplicáveis e não sei que mais,

que não está, que não pode estar na natureza humana, a qual é espon-

taneamente alegre e expansiva e só disposta a ser afectada por infor-

túnios reais e não por males, como esses, fictícios e fantásticos?

É falso. Tudo isso é falso e forçado como um pé de chinesa.

Reconheci-o então e cheguei a envergonhar-me de ter, eu tam-

bém, por vezes julgado ser uma vítima desse mal da moda, que não

tem, que não pode ter a mínima razão de ser. Arrebiques de caracte-

res românticos que destoam no meio da simplicidade do viver campe-

sino e... nada mais.

No caminho que eu frequentemente seguia nestes meus passeios

matutinos há uma pequena ponte de pedra de dois arcos, por baixo

INÉDITOS E ESPARSOS

da qual corre mansamente o rio da aldeia. Rio sem nome ! Por isso

mesmo eu lhe queria. Não compreendes isto? Um rio sem nome, um

rio que não vem nas cartas geográficas, virgem das explorações e

estudos dos engenheiros hidráulicos, conservando toda a poesia dos

primeiros tempos!... É quase um tesouro oculto e tem não sei quê de

misterioso que, por isso mesmo, me atraía.

As margens elevam-se, de um e outro lado, em suavíssimos decli-

ves, orlam-nas renques de álamos aos quais as vides se abraçam estrei-

tamente, debruçando-se depois em viçosos íestões a tocarem quase na

água. Pequenas ilhas, todas floridas e ramosas, agrupam-se na mais

graciosa miniatura de arquipélago, que se pode conceber.

Nesta parte do rio e àquela hora da manhã era certo encontra-

rem-se, a lavar e a cantar, as mais bonitas raparigas do sítio e tão

desafogada e jovialmente o faziam que comunicavam alegria aos mais

hipocondríacos.

Que pureza e frescura de timbre em algumas daquelas vozes!

Eu só queria que as ouvisses. Tu, que em gosto musical não fazes

envergonhar a tua canonizada homónima, minha Cecília, confessarias

que é raro encontrar mais simpática voz de contralto do que a da

Margarida, a filha da minha lavadeira.

Vejo-te sorrir ao ler isto. Não me acreditas, bem sei.

Os preconceitos artísticos... Mas não tens razão.

Outra vez te falarei ainda de Margarida. Tenho uma pequena

história a contar-te a respeito dela. É uma curta história de amores.

Agora não.

Como eu dizia, demorava-me muito naquele sítio. Aprazia-me em

escutar aquelas singelas canções — tão graciosas algumas — e sem

autor, que se saiba; poetas e maestros desconhecidos e às vezes bem

dignos de celebridade, vamos.

O amor é o tema favorito destas composições. Recordo-me ainda

de uma quadra que muitas vezes ouvi e à qual achava uma certa ele-

gância e singeleza de dizer inexprimíveis.

A ver se concordas comigo. Era assim:

Os teus olhos, negros, negros

São gentios da Guiné.

Da Guiné por serem negros.

Gentios por não ter fé.

Cito-te de preferência este por estarem no referido caso os teus

olhos, que, em sua negrura, revelam uma incredulidade verdadeira-

mente gentílica, incredulidade de que só aqueles ares de campo te

podem vir a curar.

Sim, minha Cecília, sim; devias ir ao campo para dar largas a

essa bondade de coração que possuis, mas que o espartilho com-

prime. É certo. Em quanto a mim o espartilho não influi só na arcadura

das costelas, como pensa o meu facultativo, mas no carácter moral das

INÉDITOS E ESPARSOS

mulheres também e muito. Pois um coração comprimido, encaniçado,

entalado entre varas de aço e baleia pode lá bater livre, ter estas

expansões de bondade, estas explosões de sentimento, que alegram,

que fazem bem, que aliviam?

Eu pelo menos sinto-me em geral de tanto mais endurecida dis-

posição de ânimo, quanto mais apertada ando. Nos bailes, por exem-

plo, reconheço em mim uma malignidade de Mefistófeles e a causa é

essa; não sei de outra.

Depois os teus instintos de artista, adormecidos no teu bonito e

confortável quarto da cidade, inebriados na atmosfera do «patchouly»

e água-de-colónia que o perfuma, despertariam por lá. Verias. Isso

com certeza.

Aí, que tens tu a inspirar-te? a ramagem do papel das paredes,

as rosáceas do tapete, os acantos do estuque, as florestas e lagos das

gravuras encaixilhadas, os gorjeios de uma avezita aprisionada, as flo-

res agrupadas com artifício e esmero em jarras de porcelana, montes de

cadernos de música, o piano aberto... que inspirações, meu Deus! que

inspirações, comparadas com a grandeza das que se recebem no campo!

Os nossos artistas — poetas, pintores e músicos — são em geral

como tu. Encontro-os nas praças do Porto, estacionados nas lojas mais

concorridas, nos teatros, frequentam os cafés, dizem-me... mas no

campo, na presença desses magníficos espectáculos da natureza que

os inspirariam, a escutarem as lições desta grande mestra da arte...

só por uma casualidade, de que eles próprios se admiram.

As vezes penso, por exemplo, vendo elevar-se com tão violento

impulso de inspiração entre os nossos actuais poetas um dos mais

jovens, mais verdadeiros e o mais injustamente deslembrado no areó-

pago dos promulgadores de diplomas de celebridades contemporâ-

neas, numa palavra, Guilherme Braga, pois que para ti basta dizer-lhe

o nome para dizer tudo; penso a que altura prodigiosa o veríamos nós

subir, se fosse de quando em quando, vigorizar ao ar livre do campo

aquele seu talento; tão robusto que nem os hábitos indolentes da vida

urbana conseguem amortecer.

Dos nossos pintores ainda encontrei às vezes por aqueles lugares

o Resende, sobraçando a sua pasta de esboços ou parado diante de

uma paisagem surpreendente.

Basta vê-lo em verdadeiro êxtase diante de um efeito qualquer

de luz, para se lhe reconhecer as pronunciadas tendências artísticas

que possui.

A projecção da sombra de uma nuvem, numa parte do horizonte,

o colorido do ocidente no crepúsculo, o efeito da atmosfera nas tintas

sob que se apresentam desenhadas as montanhas distantes... é o bas-

tante para o arrebatar.

E é contagioso aquele entusiasmo. Tenho-o sentido.

Mas, perdoa-me a digressão, sabes que é modo meu e que já

agora não perco. Eu continuo.

Da ponte de que te falei seguia eu pela encosta de uma pequena

colina, debaixo de um continuado toldo de verdura, parando, de

momento a momento, para colher uma flor ou um desses bonitos

insectos de asas cintilantes e matizadas que brilham como pedras

preciosas. Outras vezes era a ouvir o rouxinol. O rouxinol, perce-

bes? o verdadeiro rouxinol, a filomela clássica, o rouxinol, que eu

quase cheguei a pensar ser um mito, o rouxinol de que tanto se fala

na cidade e que a máxima parte da gente que fala dele nunca ouviu.

Ia até jurar que neste caso está a maioria dos nossos poetas. Ó imper-

doável descuido!

Numa planura em que terminava a colina, estava o cemitério da

paróquia, um cemitério de aldeia; não to descrevo. Imagina-lo sem

isso, não é verdade?

Continuava-se com o cemitério um prado extenso, todo orlado

de álamos gigantes e revestido de relva. Era no meio dele que se ele-

vava a velha igreja paroquial, cujo estado de ruína, devido à sua

remota antiguidade, a fizera, de há muito, abandonar de pároco e paro-

quianos. Em mais completa ruína se achava ainda a casa do último

abade, que, apesar disso, ali vivera sempre e atrás de cujo féretro se

haviam fechado as portas da residência para nunca mais se abrirem.

O novo abade vivia próximo à capela, para onde provisoriamente

se transferiu a sede paroquial; ficava um quarto de légua afastada

da primeira e mais no centro do povoado, que, como acontece tantas

vezes, pouco a pouco se deslocara, abandonando a sua antiga igreja

em torno à qual primitivamente se havia agrupado e procurando apro-

ximar-se da estrada principal que passava perto; de maneira que hoje

só se encontram nas proximidades do velho templo meia dúzia de par-

dieiros desertos e tão arruinados como ele, os quais dão ao sítio um

aspecto melancólico.

A mudança da paróquia, que se dizia provisória, prometia tor-

nar-se efectiva. O novo abade não manifestava desejos de viver no

ermo em que jazia a sua verdadeira residência e menos ainda os fre-

gueses de ir ouvir missa tão distante, quando mais perto de casa a

podiam ter.

Folgavam com a resolução as corujas e os mochos, agora senho-

res absolutos daquelas ruínas; e uma multidão de répteis, rastejando

em liberdade por baixo das pequenas moitas de ortigas, parietárias

e leitugas que rebentavam luxuosamente de entre os montões de tijolo

e caliça do tecto desmoronado que se acumulavam no chão.

Subia eu esta colina e sentava-me no último degrau de pedra que

havia à porta da casa arruinada e ficava horas esquecidas a contemplar

tudo aquilo, que estava diante de mim e que mal te posso descrever.

Deste ponto dominava-se a aldeia toda. As suaves ondulações

daquele terreno, pitorescamente acidentado, eram todas forradas de

folhagem viçosa; as casas alvíssimas disseminadas por aquela verdura,

tinham um aspecto festivo, que consolava o coração. O pequeno rio

INÉDITOS E ESPARSOS

que atravessava a aldeia em tortuosos meandros, o meu rio anónimo,

cortado a cada passo por pontes rústicas e açudes, fazia mais apra-

zível a cena; nas relvas de um verde magnífico, verdadeira relva

inglesa, alvejavam as roupas estendidas por lavadeiras madruga-

doras ; numerosas manadas de gado pastavam por lameiros extensos

e a sons de frauta pastoril, a frauta primitiva, nobilitada há pouco

por um artista inspirado, vinha ecoar nas concavidades da colina e

desafiar as vozes das aves escondidas na impenetrável espessura dos

arbustos que a guarneciam.

O colorido da aurora animava, poetizava tudo isto, tornava tudo

surpreendente, inimitável. Nunca em paleta alguma de artista se com-

binaram tintas assim.

Digo-te, minha Cecília, que raras vezes me tenho sentido tão

comovida como me sentia então.

Uma manhã levara comigo o Jocelin, aquele teu livro predilecto,

mas do qual mais gostarias ainda, se o lesses ali. Olha que há nele

coisas que eu só então compreendi e que tinham escapado à apre-

ciação que dele fazíamos nas nossas leituras em comum. Lembras-te?

Garrett tem razão quando diz que certos livros devem ler-se em certos

lugares e de certo modo.

Eu por mim, se for ao Buçaco, hei-de levar comigo La chute d'un

ange. Quero ler debaixo daqueles cedros seculares a magnífica des-

crição do Líbano primitivo, visto que já desesperei de o fazer no pró-

prio Líbano.

Mas... por Buçaco, sabes tu que estou com medo de lá ir? Este

caminho de ferro povoou-me aquelas solidões majestosas e despoe-

tizou-mas; estou vendo. Temo de encontrar por lá uma família bur-

guesa jantando à sombra dos cedros como jantaria à sombra de qual-

quer parreiral, com a mesma insensibilidade, com a mesma irreve-

rência, e, o que é pior, dormindo a sesta depois. Tremo de encontrar

meninas a jogar as escondidas e a cabra-cega naquela famosa mata,

rapazes jogando a bola ou homesns sérios a lerem jornais e a tomarem

café para auxiliarem a digestão. Se tal me acontecesse... ficava doente

oito dias. Por isso tremo de lá ir. Continuemos.

Tinha eu comigo o Jocelyn, que abri ao acaso. Li algumas páginas

das mais apaixonadas daquele belo livro e fiquei-me a cismar, sabes

em quê? Nos destinos do padre, não do padre vulgar e prosaico que

vemos todos os dias; mas do padre ideal, irrealizável talvez como a

gente concebe e como quase acredito que já não existe. Um padre

como Jocelyn; com travadas lutas, com íntimas tempestades no coração

e com a impassível serenidade e brandura no semblante; como esse

pároco obscuro, que Genoveva servia e de cuja juventude o leitor do

inspirado poema de Lamartine sabia bastante já para mais admirar a

heroicidade daquela vida tranquila, para cismar no que havia de ir no

coração do malfadado quando lhe pairava nos lábios um sorriso de

placidez que enganava, de benevolência que atraía; esse homem sem-

INÉDITOS E ESPARSOS

pre votado à consolação dos outros, ele, o desconfortado, que abafou

no crepe as revelações dos seus tormentos.

Pensava nisto, Cecilia, nestes martírios obscuros e ignorados;

nestes heróis que se não celebram, nestes poemas que se não escre-

vem, nestas lágrimas que se escondem, nestes suspiros que se aba-

fam... pensava nisto e comovia-me.

Quem pudesse devassar os dramas íntimos de algumas isoladas

residências rurais! E isto a ocorrer-me e logo a lembrança de que

justamente naquele momento estava eu sentada talvez nas ruínas

de um desses teatros, onde dolorosos dramas íntimos se tinham

passado já.

A vida solitária do último pároco, aquele seu apego à velha igreja

e residência, que ambas ameaçavam a cada instante sepultá-lo nas suas

ruínas, a pouca memória que deixara de si... tudo parecia conspi-

rar-se para fazer-me crer ter sido este um daqueles heróis em que

eu pensava, um daqueles mártires sem panegiristas, vítimas sacrifi-

cadas sem deixarem vestígios que lhes prolonguem, mais que a vida,

a memória entre os que ficam, quando a não perpetuem.

Sob o domínio desta ideia, levantei-me e possuiua de certa

inquietação, olhei para aquelas paredes arruinadas, como se a ver

ae elas encontrariam uma voz com que me dissessem: «É verdade!

padeceu»; como se pudesse descobrir ainda vestígios de lágrimas

vertidas em segredo ; como se a tristeza de um olhar se pudesse impri-

mir, pela continuação, nos objectos em que se fixa.

E queres que te diga? Pareceu-me então que alguma coisa havia

efectivamente naquelas pedras soltas, que não podia ter outra origem.

Puerilidade minha, não é verdade? Mas olha, Cecília, eu às vezes

penso:

Quem sabe que mistérios terá ainda a devassar a ciência?

Sabes tu? Tenho sempre escrúpulos de me rir dos visionários

e utopistas; receio que os vindouros se riam do meu riso. Isto de ver

as coisas só à luz da ocasião tem seus inconvenientes também.

O que é certo é que me pus a examinar as paredes com atenção

e quase com supersticioso temor.

Ainda não durava um quarto de hora este exame, quando fiz uma

descoberta.

Próximo a um dos ângulos da parede reconheci, em letras a lápis

quase desvanecido o que quer que era escrito. Corri para elas com

uma sofreguidão que não descrevo.

Não foi sem dificuldade que consegui ler e às vezes adivinhar o

que elas diziam.

Eram versos.

Pareciam uma resposta às minhas mudas interrogações. Se o

espírito das ruínas me ouviria?

Aí tos copio da minha carteira, onde então os escrevi com a mão

trémula e em sobressalto:

INÉDITOS E ESPARSOS

O BOM REITOR

Sabem a história triste

Do bom reitor?

Mísero ! toda a vida

Levou com dor.

Fez quanto bem podia...

Mas... afinal

Morre, e na pobre campa

Nem um sinal.

Nem uma cruz ao meno3

Se ergue do chão !

Geme-lhe só no túmulo

A viração.

Vedes, além... na relva

Junto ao rosal

Flores que há desfolhado

O vendaval?

Cobrem-lhe a lousa humilde:

A criação

Paga-lhe assim a dívida

De compaixão.

Pobres que amava tanto,

Nunca ao passar

Choram, curvando a fronte

Para rezar,

Nunca, ao romper do dia

O lavrador

Pára e lamenta a sorte

Do bom reitor.

As criancinhas nuas

Que estremeceu

Já nem sequer se lembram

Do nome seu.

No salgueiral vizinho,

Ao pôr do Sol,

Vai-lhe carpir saudades

O rouxinol.

Lágrimas, pobre campa!

Ai, não as tem,

Só de manhã o orvalho

Rociá-la vem.

INÉDITOS E ESPARSOS

Da solitária Lua

A triste luz

Grava-lhe em vagas sombras

Estranha cruz.

E ele repousa, dorme...

Vive no Céu;

Dorme esquecido e humilde

Como viveu.

Há nesta vida amarga

Sortes assim,

Vive-se num martírio,

Morre-se enfim...

Sem que memória fique

Para dizer

Às gerações que passam

Nosso viver.

Quem me escutar se um dia

Ao prado for

Ore pelo descanso

Do bom reitor.

Não te copio a poesia se não por lhe andar ligada uma das mais

profundas e indeléveis impressões que trouxe do campo.

Que mão escreveu estes versos? Ignoro. Alguém que passou e

que, como eu, se sentiu arrebatar por a mesma série de pensamentos,

dominar pela mesma ordem de impressões.

Na aldeia não só não há quem faça versos, mas até não sei de

quem os leia.

O primeiro leitor desta pequena produção fui por certo eu.

Que te direi mais? Vais rir da minha simplicidade. Desci ao

cemitério, procurei, adivinhei o lugar onde o velho pároco repou-

sava e... cumpri o desejo do poeta, ajoelhei e orei. Depois colhi da

roseira próxima quantas flores ela tinha e esfolhei-as na campa.

Era talvez a primeira homenagem que recebia o bom velho.

Ser-lhe-ia ao menos grata? Gosto de acreditar que sim.

Adeus, minha boa Cecília, até cedo; pois bem sabes que fiz voto

de te comunicar as minhas impressões do campo, a ver se te converto.

Porto, Julho de 1864.

Diana de Aveleda.

INÉDITOS E ESPARSOS

Publicada em 21 de Agosto de 1864 no «Jor-

nal do Porto».

Ai está como tu és. Falei-te de tanta coisa na minha última carta,

empreguei todos os meus esforços em excitar o teu interesse a favor

de um pobre e obscuro pároco, ou antes da sua memória tão mal con-

servada entre os homens... e tu vais logo ocupar a imaginação... com

o quê? Com uma palavra que eu soltei ao acaso, uma promessa que

fiz, talvez sem pensar em satisfazê-la; e agora já me não deixas, impa-

cientas-te, agitas-te, interrogas-me, persegues-me para que eu te fale...

nos amores de Margarida.

Mas sabes o que me custa, filha? é supores tu talvez que é a his-

tória de uns amores românticos, que eu tenho para te contar. E com

certeza que o supões, de outra sorte não insistirias assim. Que sei eu?

Imaginas que enquanto examinava o rol da minha lavadeira descobri

na filha dela uma Virgínia, uma Graziela, uma dessas raras pérolas de

que os romancistas se apoderam sôfregos e que os leitores com mais

sofreguidão contemplam e admiram ? Pérolas na maior parte artificiais,

sempre to irei dizendo. Estás fantasiando cenas de requintado senti-

mentalismo, frases de delicada ingenuidade, frases que estão mesmo

a pedir que Manuela Rei as pronuncie, porque só na boca dela real-

çam com toda a sua graciosa singeleza; e vais decerto ficar... ficar...

sim, ficar desapontada quando souberes o que é.

Primeiro que tudo preciso dizer-te que Margarida nada tem de

vaporoso, silfídico, e franzino; não é destas mulheres nevoeiros que

nos aparecem nos romances e que nos conservam em continuado

sobressalto, receando que o menor raio de Sol as evapore, que o

mais leve sopro de vento as desvaneça.

Margarida não é pálida, não tosse, não tem ataques nervosos,

dorme tranquilamente, tem digestões fáceis e ri com todas as veras

do coração, quando há motivo para o riso.

Já vês que não tem nenhum dos requisitos das heroínas de

romances sentimentais. Margarida não permanece em contemplações

extáticas diante da luz poética da Lua. Quando a vê, sai-lhe esponta-

neamente dos lábios, quando muito, uma saudação como esta:

Ó luar da meia-noite,

Tu és o meu inimigo,

Estou ã porta de quem amo,

Não posso falar contigo,

INÉDITOS E ESPARSOS

que dantes visitava apenas os velhos, fez-lhe a fineza de o acalentar

no berço? É muito para agradecer, porque ela sempre antipatizou

com crianças. Dé-me licença, Sr. F..., o meu par vem buscar-me.

Bem vê que ainda danço. Observe-me, mas... por quem é, seja

benigno.

E o meu filósofo assesta a luneta, senta-se a um canto e observa.

Que pena que conserve inéditos os sumarentos frutos da sua

observação nocturna!

Mas o que eu lhe dizia era verdade; ainda danço; mas, aqui para

nós, não danço à minha vontade.

A dança não é, não deva ser isto assim.

Antigamente é que se compreendia o dançar. Basta dizer que

não havia quem de o fazer se envergonhasse.

Em quanto a mim, aquele século de Luís XIV não se chamou o

grande século só por as grandezas políticas, militares, financeiras e

literárias do reinado desse monarca. Concorreram, e muito, para lhe

granjearem o epíteto, as festas esplêndidas de Fouquet, as noites

deslumbrantes de Versalhes e aqueles bailados que Molière era cons-

trangido a entremear nas suas comédias para satisfazer a mania coreo-

gráfica da corte e nos quais tomava parte o próprio rei, transfigurado

em pastor; dessa graciosa raça de pastores que povoavam os tablados

daquele tempo. E julgas que Luís XIV era lá homem que dançasse como

qualquer dos nossos partners da actualidade executa um fastidioso

solo? Qual! dançava saltando, rodopiando e cabriolando, que é a ver-

dadeira maneira de dançar.

Dançar, dançava David à frente da arca da aliança e vejam lá os

nossos elegantes se se lhes mete na cabeça deixarem aos vindouros

memória de si, mais acatada e sisuda do que a do rei salmista.

Sisudos e até sombrios foram D. Pedro ! e D. João II e digam-me

se eles não dançaram com toda a agilidade dos seus músculos.

D. Pedro, o terrível D. Pedro, o amante de D. Inês, tomava parte

em folias populares, e D. João II só deixou de dançar quando a gordura

o impediu de o fazer, diz o cronista, o que prova que não se conten-

tava com dançar, passeando.

E depois... que santos e singelíssimos costumes aqueles! As mais

honradas e respeitáveis damas não punham muito em saírem à rua

de pandeiro na mão e em festivais coreias por ocasião de regozijos

públicos.

Uma tal D. Briolanja Henriques, que eu quisera dar por modelo

às elegantes dos nossos dias, fê-lo nas ruas de Évora, diante de

D. João II, o qual tanto folgou com a lembrança, que a tomou nas ancas

do seu cavalo e assim a levou aos paços.

Ora a isto é que eu chamo compreender o dançar.

No século passado...

Ai, perdão, perdão! esquecia-me que estás impaciente, que estás

febril, que estás frenética, por eu não entrar no assunto.

INÉDITOS E ESPARSOS

Venham os amores de Margarida à barra. Vamos lá aos amores

de Margarida.

Desci ao largo para gozar mais de perto daquela alegria. Marga-

rida veio ter comigo. Estava ofegante.

— Bravo! disse-lhe eu, estiveste inimitável, sabes? Nunca admi-

rei tanto a tua agilidade na dança, nem a tua voz no canto!

— Está a mangar ?

— Falo séria. Muito alegre te principiou hoje o dia!

— Que diz, senhora; alegre ! Não, ao que hoje tenho chorado já...

— Mas... nesse caso, Margarida, se essas são as tuas tristezas,

não me darás uma amostra das tuas alegrias?

— Então ? a gente precisa de se distrair. Isso lá! De que vale

dar-se uma pessoa à melancolia? Não remedeia nada e...

— E posso saber a causa das tuas tristezas ? — atalhei eu.

— Ai, porque não? julguei até que a sabia já. É que ontem pren-

deram o Luis... a senhora conhece-o...

— Bem sei, o teu conversado. Mas... prenderam-no porquê?

— Prenderam-no para soldado.

— Para soldado?!

— É verdade, minha senhora. Veja o pobre rapaz que é tão

sossegado, tão bom, tão metido consigo. Aquilo é mesmo um cora-

ção de pomba. Que vai ele fazer com uma espingarda, ele que nem

aos pardais atira? No dia em que ele matar alguém na guerra,

estala-lhe o coração de pena, assim como me estalaria a mim se o

matassem a ele.

— Sossega, Margarida, os nossos soldados não matam ninguém...

na guerra; felizmente não lhes dão ocasião para isso. Morrer, isso lá

morrem... mas como toda a gente, como qualquer de nós pode morrer.

Tu estás muito nova; dentro em cinco anos Luís obtém a baixa e estão

muito em idade de se casarem.

— Dentro em cinco anos! Ora! daqui até lá, tinha ele tempo de

me esquecer. Longe da vista...

— Nem para tão longe vai que vos não possais ver e visitar. Do

Porto aqui é um passeio e assim não tens probabilidades de ser esque-

cida, falando-lhe a miúdo.

— Falar-lhe? Que diz, senhora? Sendo ele soldado!

— Ah! então?

— Não, isso é que não, senhora. Que diriam por aí se me vissem

a falar com um soldado?

— Mas sendo esse soldado um rapaz da terra, sendo Luís...

— Nem assim. Isso parece muito mal.

— Mas então... estás resolvida a romper para sempre com ele?

— Eu! Agora estou.

— Mas não dizes que os cinco anos de ausência..,

— Mas é que eu... Olhe, tenho a dizer-lhe e a pedir-lhe uma

coisa... Agora vou dançar, mas volto já.

INÉDITOS E ESPARSOS

E, dizendo assim, afastou-se de mim a saltar e, dentro em pouco,

escutava-lhe já a voz cantando:

Água leva o ribeirinho

Pra regar o laranjal;

As pena3 do amor que eu peno

Hão-de acabar afinal.

Aí está, pensava eu comigo, vão lá acusar aquele coração de

insensibilidade. É próprio da natureza humana esta inconstância na

dor; cada vez mais o acredito. — Percebo o gesto que fazes ao leres

isto, Cecília. Eu bem sei. Entre nós são menos vulgares estas súbitas

transições, mas... será porque o nosso coração seja menos volúvel?

Que te parece, Cecília, será? Fala-me com franqueza. Eu, pela minha

parte, hesito em afirmá-lo. Não haverá antes em nós um pouco de

afectação também?

A sociedade para tudo faz regulamentos, é a sua mania; em tudo

quer as aparências salvas. Decreta que o órfão seja inconsolável

durante seis meses, e mânda-o vestir de rigoroso dó; outros seis

meses quer que os empregue a consolar-se, sem o conseguir de todo,

e traje luto aliviado; passado o ano, deve considerar-se consolado,

e permite-lhe esquecer completamente os pais falecidos. Para irmãos

reduz apenas a metade estas manifestações de saudade. Se durante o

prazo em que nos manda ser tristes, se infringe a mais pequena cláu-

sula do seu regulamento funerário, estigmatiza a infracção com severi-

dade ; mas, se no fim desse tempo, nunca mais se venera a memória

do morto, pouco se lhe importa com isso, não se julga autorizada a

censurar porque se teve para com ela as atenções reclamadas.

Ora muitas das nossas inconsoláveis amantes, repara que ainda

não digo todas, bem vontade tinham de fazer como Margarida, mas

a moda tem exigências! e por isso conservam a tristeza por tempo

conveniente... Margarida que não sabia afectar o que não sentia, ia

assim alternando com suas lamentações as cantigas festivais que a dis-

traiam. Fazia ela muito bem.

Quando de novo se interrompeu a dança, voltou a procurar-me.

— Então que me querias tu pedir ?

— Olhe; lembrou-me uma coisa. Disseram-me que quem der não

sei quantas moedas se livra de soldado. Ora o rapaz, coitado, não as tem.

Sabe Deus como ele se arranja com o pouco que ganha. Mas aquela

senhora que era minha madrinha, quando morreu, deixou-me um ourito,

que eu tenho no fundo da caixa, porque afinal a gente anda cá no tra-

balho e quase nunca traz aquilo. Lembrou-me que se o vendesse...

— Então queres desfazer-te do teu ouro, Margarida? Mas

repara bem.

— Ora, senhora, então? É bom tê-lo para as ocasiões. E esta é

uma. Luís é trabalhador. Eu... vendendo o meu ouro... perco, é ver-

dade; mas, quem sabe? Talvez ainda venha a ganhar.

INÉDITOS E ESPARSOS

— Como ?

— Por isto. Olhe, deixando ele de ser soldado e casando comigo,

eu por um lado e ele por outro, iremos mareando a nossa vida melhor;

e em pouco tempo poderei comprar ainda mais ouro do que tenho

agora. Em quanto que ficando ele soldado...

— E então que me querias tu pedir?

— Era para que falasse a minha mãe nisso. Eu tenho medo que

ela me não deixe.

Terminei este diálogo, como tu o terminarias, Cecília; apertei

Margarida nos braços e prometi-lhe colaborar naquela boa acção.

Margarida voltou a dançar. Dançar outra vez! Ainda! Que incons-

tância! Não é verdade? Mas quantas das nossas belas apaixonadas,

que se privariam de dançar oito dias depois da ausência de um namo-

rado como Luis, não teriam coração para se desfazerem... do seu leque

que fosse, mesmo sabendo que esse pequeno sacrifício lho restituiria?

Não te ofendas por quem és, nem tu nem as tuas amigas; repara

que não disse todas.

Eu voltei para casa e pus-me a pensar nisto. Contei tudo a meu

marido e deixei-lhe perceber desejos de poupar este sacrifício à rapa-

riga, adiantando ele o dinheiro para a soltura.

Sabes o que ele me respondeu ?

— «Deixa-a. Esse sacrifício de agora é uma garantia para a sua

felicidade futura. Dá-lhe direitos a exigi-la daquele por quem assim o

realiza». Em vista deste parecer, resolvi falar à mãe e, com algumas

dificuldades, sempre obtive o seu consentimento.

Meu marido encarregou-se de comprar, ele próprio, o ouro que

pagou por um preço muito superior ao seu valor e que conserva ainda

em seu poder, desconfio que para fazer presente dele a Margarida

no dia do seu noivado.

Luís foi efectivamente livre. Comoveu-me vê-lo chorar de alegria

aos pés da sua desposada. Por nossa intervenção conseguiu uma colo-

cação mais lucrativa do que a que tinha, Arrendou uma quinta e sus-

peito que já capitaliza um poucochito. O rapaz não deseja casar sem

ter algum pequeno dote a oferecer àquela que se sacrificou por ele.

Ora aqui tens o que eu te queria contar dos amores de Marga-

rida. Bem vês que não há aqui nada de romântico; é uma história que

a gente conta sem perceber que a está contando e da mesma maneira

a escuta, tão desprovida ela é de situações que afectem a imaginação.

Não me queiras mal por te haver feito conceber esperanças, que

não pude realizar. Eu prometo nunca mais cair nessa imprudência.

Adeus, Cecília, adeus que se eu continuo a falar não acabo hoje;

até outra vez.

Porto, Agosto de 1864. Tua afeiçoada

Diana de Aveleda.

INÉDITOS E ESPARSOS

* *

Publicada no «Jornal do Porto» em 11 de

Janeiro de 1865.

Fragmento de uma carta que não era para

ser publicada.

III

Já que me falaste em música na tua última carta, não quero ter-

minar esta sem te dizer quais os meus pensamentos actuais sobre o

assunto.

Repara que digo — actuais. — É que eu sou já cautelosa. Receio

que a minha versatilidade, que sou a primeira a reconhecer, me ponha

em contradição comigo mesma dentro em pouco tempo.

Vamos por isso firmando desde já a cláusula que me seja depois

desculpa. Tratemos pois de música.

Poucas como tu estão no caso de falar nisto; poucas, menos do

que eu, no de te responder.

Sabes que estou muito longe de ser uma mulher da moda. Sou

uma mulher do antigo sistema e nada mais.

Meus pais entenderam que me seria mais útil uma educação que

me tornasse prestável, quando os anos da juventude me não garan-

tissem já um bill de indemnidade para a minha inaptidão, do que

rodear-me desses mil pequenos dotes que até aos vinte anos nos ser-

vem de alguma coisa, mas que, depois de certa idade, infalivelmente

nos abandonam, deixando-nos então mais desacompanhadas e indefe-

sas que nunca.

Meu pai teve, por exemplo, o mau gosto de me mandar ensinar

a cozinhar; minha mãe não abdicou nas directoras do colégio o cui-

dado da minha educação. Coitada! dizia ela que não me poderia for-

mar tão bem a inteligência, mas que o coração, tinha fé que o formaria

melhor.

Em quanto ao primeiro artigo da sua piedosa e sincera crença,

acredito-o porque esta inteligência não saiu lá de grandes forças.

Reconheço-me, em desenvolvimento intelectual, muito aquém de

todas as mulheres da geração nova, que falam francês com uma acen-

tuação de parisiense pur sang; copiam a dois crayons cabeças de

Julien e discutem Meyerbeer, Rossini com um desplante admirável.

Ultimamente parece que até se filiam nas lojas maçónicas — pelo

menos assim mo afirmaram.

INÉDITOS E ESPARSOS

Não sei se tu também estarás já iniciada nos mistérios do grande

Oriente.

Agora sim, acredito na regeneração da pátria. Çà irà.

Mas em todo o caso, bem sei que eu não posso discutir música

contigo; nem é essa a minha tenção.

Com este génio que Deus me deu hei-de — isso sim — dizer

tudo o que penso, que a mais não pode ninguém ser obrigado.

Respondo-te como te responderia se me falasses nisso em um

daqueles despretensiosos colóquios que tantas vezes temos tido em

que até os maiores absurdos e atrevidos paradoxos são aventados

sem a menor responsabilidade, sem incorrermos na censura de nin-

guém. Porque hei-de ter mais escrúpulos escrevendo-te do que

falando-te ?

Acaso terá uma carta mais fundadas pretensões à imortalidade

do que um diálogo ? As palavras voam, os escritos ficam. Histórias!

Se os escritos ficassem todos, em pouco tempo o mundo seria uma

papeleira. Só fica o que merece ficar.

Há palavras que atravessaram séculos e escritos que nem duram

dias. Mas vamos ao assunto.

Tu entraste em plenos mistérios da arte, Cecília. Admirei-te mas

compreendi-te mal. Via-te cá de baixo, subir, não te pude seguir.

O mau humor que dai me resultou, explica talvez a direcção, que

estranharás em minhas ideias.

E depois eu recebi a tua carta em uma época em que andava

preocupada por um pensamento, que alguns meses de vida campes-

tre me haviam sugerido. Foi talvez por isso que não pude apreciar

as tuas teorias musicais, como as apreciaria aí debaixo das mesmas

impressões sob que as meditaste e formulaste.

Ocupava-me muito da música popular, cuja singeleza e originali-

dade me tinham enamorado.

Sabes que eu em música tenho o mau gosto, que só a ti muito

baixinho confessarei, de preferir a execução fiel e correcta de qual-

quer trecho lírico que me agrade, às brilhantes fioritures e variações

de fantasia com que um artista de génio consegue revelá-lo, sacrifi-

cando— aos meus ouvidos profanos — o motivo musical que lhe serve

de pretexto.

É por uma razão análoga àquela que me faz preferir o ondeado

natural das tuas belas tranças negras ao impertinente e caprichoso fri-

sado com que as martirizas em uma noite de baile.

Espero que a comparação me faça perdoar a heresia de arte,

que acima julgo que pronunciei.

Podes ver que com estas decididas tendências para tudo que é

natural e singelo, estou muito arriscada a apaixonar-me pela música

popular, por essa caprichosa e ligeira música que voga nos ares com

todos os mais rumores de que a escola romântica há tempos os traz

povoados.

INÉDITOS E ESPARSOS

Ora, apaixonada assim, diz-me se me era possível escutar com

a reverência de discípula ignorante, a erudita dissertação, a que o

último concertista, de quem eu te pedi informações, deu lugar.

Esses períodos da rua apreciável carta vieram despertar-me de

uma espécie de sonho — e digo sonho por não saber bem como hei-de

traduzir de outra maneira aquela eloquente rêverie dos Franceses —

em que me deixara arrebatar; é natural que respondesse com a rabu-

gice própria do despertar.

Vinhas fazer-me a apologia da música científica, académica, clás-

sica, entendida só por os raros iniciados nos mistérios do contraponto,

e eu, que estava a escutar uma cantilena aldeã repassada de poesia,

impacientei-me, reagi.

Contrariedade por contrariedade, minha querida. Agora hás-de

ouvir-me tu. Vê se a tua ciência musical te dá a solução do seguinte

problema que era o que me preocupava. É como respondo à tua dis-

sertação. Este problema — em que eu muitas vezes cismo e para o

qual peço a tua cooperação — é o da origem da música popular.

Sabes-me dizer qual o maestro inspirado dessas toadas singelas

que se cantam ao bater das roupas nos ribeiros, ao esfolhar das espi-

gas nas eiras, ao espadelar do linho nos serões?

E terão elas compositor? Chego a duvidá-lo.

Ouve a minha teoria:

Às vezes lembra-me que o povo é como os pássaros, que ame-

nizam a espessura das selvas. Qual deles foi o autor desses quebros

e gorjeios que todos repetem? Quais os maestros? Quais os discí-

pulos? Não há distinção. Cantam assim porque lhes está na natureza

aquele cantar, porque as vozes do campo desafiam um eco e eles res-

pondem-lhes, como a concavidade da colina responde aos ventos que

bafejam. — Ai está.

Assim me parece o povo.

Uma noite — penso eu — as brisas adormentadas mal fazem ciciar

os olmedos da campina; os ribeiros afagam serenamente, e murmu-

rando apenas, os musgos húmidos das levadas; cintilam as estrelas

no azul-escuro do céu; prorrompe das moitas e silvados um concerto

magnífico de insectos... e o povo sente vagamente a poesia da hora,

a poesia da noite, a poesia da natureza.

Sente-a o velho pensativo à soleira da porta, balanceando lenta-

mente nos joelhos um gracioso grupo de netos adormecidos, sente-a

a mãe, jovem e desvelada, ao acalentar o filho no berço e fitando os

olhos na mais brilhante dessas estrelas, como se ali se escrevera o

destino daquela criança que estremece; sente-a a aldeã namorada

aspirando os aromas que dos alegretes do jardim lhe sobem até ao

peitoril da janela, onde se esquece a devanear; sente-a a própria

infância, deixando os brinquedos ruidosos, falando baixo, escutando,

cismando...—Este cismar da infância! este cismar da infância! Que

gérmen de futuros pensamentos!

Nessa noite pois, em uma noite assim, opera-se o mistério, o

génio popular estremece, visita-o o fogo sagrado, a brisa da noite

acorda a estátua de Mémnon; e então, no mesmo instante, no instante

solene, um canto vem naturalmente aos lábios desses numerosos poe-

tas, que todos sentiram e cismaram.

Do balcão enflorado, do limiar da porta, de junto dos berços, dos

largos, das encruzilhadas, prorrompe uma voz; o ancião, a donzela, a

mãe, as crianças cantam a um tempo e uma nova música nasce então,

suave, saudosa, melancólica, como as maviosíssimas notas daquela noite

que a inspirou.

Todos compuseram, todos imitaram. Mistérios das multidões!

Decifre-os quem puder. Eu não os discuto; creio neles, como outros

tantos artigos de fé.

Como explicar de outra sorte as nenhumas reclamações de pro-

priedade, tão naturais à vaidade humana, e que, até no seio das mais

doutas academias, consomem a máxima parte do tempo, que devia

ser votado a investigações mais úteis, do que as de prioridade entre

dois inventores litigantes ?

Não sei.

Que melancolia a de alguns daqueles cantares; que festiva graça

a de outros ! Lembra-me que uma noite deixara eu aberta a janela do

meu quarto — vinha-me de fora um tão suave perfume de laranjeiras

que não tive coragem para fechá-la — o rouxinol, esse poeta dos bos-

ques, o chefe da escola romântica entre aquela sonora turba, porque

não sofre modular as suas canções por formas sempre as mesmas,

antes as varia, segundo as aspirações do seu génio, o rouxinol estava

admirável!

As folhas brincavam com a luz do luar e desenhavam no corti-

nado do meu leito uma renda buliçosa de extravagantes ramagens.

Cedi à influência languescente e deliciosa daquela noite de Estio.

Adormeci. Por altas horas acordei ao som de uma cantiga aldeã.

Entoava-a uma voz feminina, cujo timbre melodioso e juvenil me

comoveu como ainda nenhuma prima-dona. Perdão, perdão, reconsi-

derei a tempo. É certo, porém, que me comoveu aquela voz. Durante

o meu sono a luz desaparecera e agora cintilavam algumas estrelas

pálidas, procurando combater infrutuosamente a escuridão mais intensa

que precede o amanhecer.

Não pude resistir, corri à janela.

A voz partia já de mais distante. Era a de uma jovem lavadeira,

que ia para as presas lavar.

Olhei o relógio; pouco passava das quatro horas!

Pobre rapariga! Ela aí ia sozinha votar-se ao trabalho! Aos

dezoito anos, repara tu e todas as tuas elegantes companheiras; à

hora em que vós apagais a luz, ainda com a imaginação alvoroçada

pelas aventuras da mais simpática personagem do romance que vos

disputou ao sono, à hora em que desprendeis o enfeite que vos ador-

INÉDITOS E ESPARSOS

nou as tranças no baile e vos despis, cismando na frase de leviano

galanteio que vos segredou o último valsista, ela, coitada! ergue-se

para ir lavar, ergue-se para atravessar sozinha os caminhos ermos,

cujo aspecto bastaria para vos desafiar um ataque de nervos, melin-

drosas organizações. •

Muito felizes sois! muito malfadada é ela!

E contudo.,. —vede. — De quando em quando o vosso silêncio

é interrompido por um suspiro, que não podeis reprimir; caís em

desalento no sofá vizinho do leito e apodera-se de vós uma tristeza

que vos faz chorar.

E ela ? ela canta, ela desperta, cantando os ecos escondidos pelas

quebradas e afugenta os espectros sinistros que povoavam os recan-

tos obscuros.

Mas é que vós não podeis cantar como ela, por isso também não

tendes aquelas expansões que distraem e aliviam.

Cantar! Pobres meninas! Se vos ensinam a cantar em italiano!

Se a moda, essa tirânica divindade que do alto do seu trono de ren-

das e vidrilhos vos impõe um código absurdo, menospreza a nossa

harmoniosa língua! Se para saudardes a Lua precisais de lhe chamar

— casta diva — e repetir a letra de Felice Romani! se só com o auxílio

dos libretos e martirizando a língua do Dante podeis celebrar Deus,

as flores, as estrelas, o mar! Se vos ensinam a erguer-vos às onze

horas! Se vos mostram as belezas do amanhecer nas gravuras ingle-

sas ou, quando muito, no poliorama que adorna uma das mesas do

vosso salão! Se só vedes o mar quando apequenado pela afluência de

banhistas! Se vos mandam cantar ao espelho para estudardes o gesto

conveniente a uma. cantora que tem escola! Se quando cantais tendes

na ideia tudo menos o canto!

Oh! vós não podeis, vós não sabeis cantar!

Com todo o vosso estudo ficais suplantadas por tantas espontâ-

neas cantoras que abundam nos campos.

Ainda não encontrei artista de profissão que afinal de contas não

fizesse caretas a cantar e ainda não vi rapariga aldeã que não fosse

mais bonita cantando. Porque é isto? O artifício mata-vos.

E não é só a letra estrangeira que neutraliza para vós todo o

efeito calmante que um antigo ditado português de tempos imemo-

riais concede ao canto, é também a música estrangeira.

Da Itália, da França, da Alemanha, da Inglaterra, da Espanha, de

toda a parte aceitais de bom grado a música; só desdenhosamente

sorris para a que não é de importação.

Ao lado do vosso piano, se se depara com alguma composição

firmada com um nome português, é como envergonhada e escondida

nas rimas de cadernos onde, em grande tipo, se lêem os nomes de

compositores de fora, nem sempre dignos de celebridade.

— Mas se nós não temos música popular — disse-me ainda há

pouco um dos nossos melhores talentos musicais. Não o contestei;

seria arrojo da leiga, heresia de profana. Houve quem, sem o saber,

lhe respondesse — e pela Imprensa — que a fizesse ele. O artista

lendo o conselho, encolheu os ombros e riu-se. Desta vez tinha razão.

— Como! fazer música popular! Pois a música popular faz-se ? Se ela

não existe, haveria génio tão superior que a tirasse do nada?

Mas, não existirá de facto? Ai é que se resume a questão. Pois

será este nosso povo um povo que não canta? ou para cantar irá

pedir trovas emprestadas às outras nações?

Responde por mim essa harmonia que sai dos campos, que nos

enche os ouvidos, que anima o trabalho das ceifas, das esfolhadas,

das malhas... Música rudimentar — dizem-me. Concordo. Mas é que

se não vai assim de repente à ópera.

Exigir de um compositor que escreva uma ópera com música

nacional é exigir muito, é marcar-lhe uma meta superior às forças de

qualquer artista.

Fossem lá dizer aos escritores de língua portuguesa, esses que

balbuciavam as primícias da poesia nacional, ao autor daquela canção

do Figueiredo das Donas por exemplo — se é que depois da opinião

de um nosso ilustre crítico ainda lhe podemos dar o foro de nacio-

nalidade— fossem lá dizer-lhe:

Escrevei um poema épico nacional! Tomai fôlego, fazei o que

fez Homero, o que fez Virgílio.

Mas a ave não sobe às alturas logo ao primeiro voo.

Camões só podia nascer quando nasceu.

Não digais, pois, aos nossos compositores: Escrevei óperas nacio-

nais. — Isso é exigir-lhes o impossível — mas dizei-lhe: Escrevei tro-

vas, escrevei canções, escrevei cantigas... porque deveras não sei

por que se há-de pôr de parte esta palavra e esta coisa tão genuina-

mente portuguesa — a cantiga — deveras que não sei.

Vós que falais em romanzas, em cavatinas, em rondós, em bar-

carolas, sentis um certo escrúpulo de mau gosto em falar de cantigas.

Pois eu, se estivesse no vosso lugar, legisladores do gosto, não

o sentiria; eu havia de dizer desafogadamente aos nossos talentos

artísticos: Fazei música para cantigas inspirando-vos do gosto popu-

lar, subireis depois às composições líricas ligeiras e mais tarde, no

futuro, os nossos netos aplaudirão a verdadeira ópera nacional —

antes disso tentá-lo é absurdo.

As artes têm todas a sua infância. E Deus nos livre de crianças

assenhoradas que é a mais antipática espécie de Preciosas ridículas

que eu conheço.

Mas atendei a que não é só dos compositores que depende a

reforma.

Alguns têm feito as primeiras tentativas, mas como lutar entre a

tremenda potestade que se chama a moda ?

Ainda me recordo de um malicioso sorriso que te vi nos lábios

quando em certa reunião uma senhora teve a coragem de cantar deli-

VOL. n — 24

INÉDITOS E ESPARSOS

ciosamente a canção do Marujo, do drama de César de Lacerda. Sor-

risos como esse é que estragam tudo, Cecília.

Momentos depois ouvias, já muito sisuda e atenta, uma pequena

ária francesa, destas que os editores de romances publicam nas capas

dos seus feuilletons e que se podem cantar sem ofensa do bom-tom —

porque são francesas.

Eu tenho vontade de promover uma revolução proclamando

neste sentido:

— Senhores folhetinistas, é necessário convencer as nossas ele-

gantes que não é de mau gosto cantar em música portuguesa poesia

portuguesa; ridiculizai muito embora a Jovem Lília e as antigas modi-

nhas, mas substituí-lhe canções nacionais como elas. Não vos mostreis

benignos somente para com os ohimés, infelices, míseros, mios con-

tentos e addios das letras italianas.

A moda é um potentado. Para a combater é preciso uma aliança

poderosa, poderosíssima.

Não exijais de ninguém desacompanhado essa façanha de Hér-

cules. Não há forças isoladas que bastem.

Vós não criareis música nacional nos salões e gabinetes. Desen-

ganai-vos. Ide ao campo e às ruas, percorrei as províncias e depois

ponde à moda a Euterpe rústica que tiverdes encontrado por lá, per-

fumando-a e apresentando-a com a etiqueta do estilo, na sociedade

elegante.

É uma subservivência necessária. A musa popular, para se tornar

nacional, tem de sujeitar-se a essas formalidades. Os promulgadores

dos diplomas não lho dispensam. Sujeite-se, que faz bem. Coloque-se

à moda, depois o resto virá naturalmente.

Aí tens o meu modo de pensar.

Em troca da tua dissertação científico-artística, que me impacien-

tou — por ininteligível — dou-te uma opinião de leiga que te revol-

tará — por absurda.

Estamos quites.

Até outra ocasião.

Continuo a ser toda ao teu, dispor.

Janeiro de 1865.

Diana de Aveleda.

UMA DAS MINHAS MADRUGADAS

CARTA A CECÍLIA

(Inédita)

Na antevéspera da nossa partida, o administrador, vindo visi-

tar-nos, perguntou-nos quais os nossos projectos para o dia seguinte.

— O arranjo das malas, respondeu-lhe a L... sorrindo.

— Por amor de Deus ;—disse aquele jovial companheiro dos nos-

sos serões da aldeia. — Por amor de Deus! V. Ex.

fazem-me recor-

dar o tempo das liteiras e das jornadas com almocreves, os meus bons

tempos de Coimbra. O arranjo das malas ! isso, actualmente, é obra de

uma hora quando muito.

— Mas também que mais curiosidades nos pode oferecer a sua

terra meu caro senhor doutor? A seus olhos triplicemente investiga-

dores de arqueólogo, de naturalista e de poeta, que poderá ter ainda

escapado ?

— O mosteiro.

— O mosteiro ?!

Escuso dizer-te, Cecília, que ficámos já sem a menor vontade

de contrariar o nosso cicerone. Eu a acabar de pronunciar aquela

palavra mágica — mosteiro — e logo um mundo todo de fantasia,

como se evocado por um condão misterioso, a surgir-me, a encan-

tar-me, a pedir-me toda a atenção aos meus sentidos distraídos... Um

mosteiro ! E nós há um mês ali, ignorando-lhe a existência.

— Sabe, doutor — disse-lhe eu — que é indesculpável a levian-

dade com que até hoje se tem conservado silencioso em relação a

esse mosteiro? Não'nos podia ter prevenido da existência dele, para

eu ao menos me preparar com a leitura ale Walter Scott e ir bem pre-

venida do espírito fantasioso que concebeu a «Dama do Lago», aquela

deliciosa criação?

INÉDITOS E ESPARSOS

— Seria uma triste desilusão para V. Ex.

quando vissem as

mudanças que o tempo exerceu naquele antigo retiro de virgens.

— E de mais a mais mosteiro de monjas extintas! Ó doutor, cada

vez estou menos disposta a perdoar-lhe. O tempo! as mudanças do

tempo? Tem graça. Tanto melhor. Hera pelos muros, não é isso que

quer dizer? Estátuas derrubadas, fustes partidos, capitéis despedaça-

dos nos lajedos, baldaquins e cornijas servindo de asilo às aves? Tudo

isso aumenta prodigiosamente o interesse da cena. Pois uma lenda

bem conservada na memória do povo vizinho, cheia de maravilhoso,

cheia de fantástico. Diga, diga se há em toda esta sua terra, a que

tanto quer, coisa mais digna de se mostrar e menos capaz de se

esquecer ?

— Infelizmente, minha senhora — continuava o desapiedado dou-

tor, parecendo deliciar-se em destruir todas estas minhas fantasias

com a indiferença revoltante do botânico que desconjunta a mais bela

flor do campo para — inútil crueldade — para a classificar. — Infeliz-

mente, minha senhora, o mosteiro onde desejo conduzi-las oferece

pouco alimento à curiosidade justificadamente feminil de V. Ex.as. Não

é a poesia do tempo que se respira ali. Desta vez deu-lhe o mitológico

velho para ser utilitário e esqueceu os seus antigos brios de poeta.

Verão V. Ex.as a cerca aproveitada para hortas, transformadas as celas

em tulhas e vivendas de rendeiros e a igreja invadida pela cal e pelo

desastrado pincel do único artista da localidade.

— Nesse caso não vamos.

— Porque não? — disse a L... — deixa falar o doutor. Eu te pro-

meto que a poesia e a saudade do passado conseguirão romper toda

essa grande camada de prosa. Os perfumes de uma e de outra hão-de

subir ao ar com os vapores que de tarde se elevam de entre o milho

desses mesmos campos, penetrar nas celas com os últimos raios de

sol, voejar na igreja com as partículas coloridas da poeira que a clari-

dade de uma fresta venha iluminar.

— Bravo! — exclamou o doutor. — Com essa boa vontade, minhas

senhoras, não há poesia que se não encontre.

— Emprazamo-lo para amanhã, doutor.

— E têm coragem de madrugar ?

— Boa! Ao romper do dia estaremos prontas.

— Então, até ao romper do dia de amanhã.

Tu sabes como eu sou, Cecília, podes imaginar em que azáfama

andou toda aquela noite a minha fantasia. Eu que ainda não consegui

olhar com indiferença para o convento de Monchique, do Porto, não

obstante estar desde criança habituada com aquelas ruínas e apesar

da influência do Trem, da Alfândega e de tudo, como poderia receber

de ânimo frio a inesperada promessa de um mosteiro retirado, quase

destruído, talvez ignorado de todos ou pelo menos ignorado por mim,

Porque para mim é de facto nova a existência do convento de... das...

Então não queres tu ver que nem nome lhe posso dar!

INÉDITOS E ESPARSOS

Pois é verdade, satisfiz-me com a denominação genérica de mos-

teiro e nem me lembrou perguntar qual a invocação sob que foi eri-

gido aquele obscuro asilo de almas tímidas e qual a ordem monástica

que por tanto tempo o habitou.

Mas que importa? Não é também uma memória arqueológica que

eu te escrevo. É uma carta, como todas as minhas, como todas as tuas

em que se diz tudo quanto lembra e não se fica responsável por nada

do que esqueceu.

Mas, como eu te dizia, cismei e sonhei em monjas toda a noite.

Lembrou-me efectivamente Walter Scott e lembrou-me também

Meyerbeer.

A dança fantástica que no quarto acto do Roberto fascinava o

filho de Bertrand e cuja música, por uma diabólica coincidência, a

L... lhe deu para tocar essa noite no piano, parecia atordoar-me

também.

Acordei deste sono pouco restaurador quando me vieram dizer

que principiava a madrugada e que há muito havia luz no quarto do

doutor.

Tu não sabes bem ao certo o que é uma madrugada, tu a quem

vai despertar no teu tranquilíssimo bairro o ruído das dez horas da

manhã; nem eu me proponho a fazer-te a análise dos encontrados

sentimentos que nos agitam em tais ocasiões. Dir-te-ei só, de passa-

gem, que parece que naqueles momentos a habitual corrente das

nossas ideias muda de direcção. Costumadas a pensar no meio de um

determinado grupo de condições, de luz, de movimento, de vida, quase

sempre as mesmas, quando em presença de condições tão outras das

ordinárias, como são as de uma madrugada, como que os nossos pen-

samentos tomam uma diversa feição e novas soluções a problemas,

que tínhamos por definitivamente resolvidos, avultam e avultam sob

um aspecto tão luminoso que todos os mais ofusca.

Isto não é filosofia, sossega; é a simples expressão do que eu

senti quando acordada por L... me dispunha, não sem um pouco de má

vontade, a cumprir a promessa feita na véspera ao doutor.

AL... estava admirada do meu silêncio, pois desde que principiara

a vestir-me não lhe dera uma palavra só.

— Em que pensas tu? — disse-me por fim, impaciente — se isso

não é ainda sonhar.

— Não é, não. Queres saber? Penso que talvez não tiveram razão

os que mandaram fechar as portas dos conventos e proibiram as

profissões.

AL... obrigou-me a repetir esta resposta.

— Que extravagante reflexão política é essa tua agora?!

— É que eu, por mais que tenha estado a recordar-me dos argu-

mentos pelos quais havia conseguido, julgava eu, convencer-me da

utilidade de tal reforma, não os encontro.

— Vê se os deixaste no travesseiro — disse a L..., rindo.

INÉDITOS E ESPARSOS

— Olha que te falo séria!

Nesse caso dir-te-ei que a razão mais justificativa, a meu ver, é

a de nos ter proporcionado esta visita matinal, que espero será deli-

ciosa. Porque, olha que se existissem lá freiras que não fossem pena-

das, tudo mudava.

Eu odeio, como sabes, os doces e os conceitos das freiras e deci-

didamente não acompanharia o doutor, se me esperassem lá essas

duas espécies de gulodices.

Não gostei da feição jocosa que a L... continuava a dar à conversa,

e por isso calei-me.

A ditadura de D. Pedro IV estava a ser julgada no tribunal da

minha consciência.

Bem vês que o momento era solene.

Tal se manifestou em mim desta vez a influência da madrugada.

Mais poder do que as jovialidades de L... teve porém a voz do admi-

nistrador cantando junto de nossas janelas como o baixo no primeiro

acto do Trovador:

Alerta! Alerta!

Respondemos-lhe pondo os chapéus e apresentando-nos na rua.

— Vamos a saber, doutor, inventou alguma bonita mentira para

nos contar quando estivermos no mosteiro?

—

Eu?!

— Sim; é impossível que há tanto tempo nesta terra tenha resis-

tido à tentação de meditar a esse respeito algum romance.

— Um romance meditado no gabinete da administração! Nem

V. Ex." sabe o que pede.

— Nesse caso medite-o no caminho porque não posso dispensar

uma história quando visito ruínas.

— É um mau sistema. O mais interessante é fantasiá-la cada um a

seu modo na ocasião. É a maneira melhor de nos satisfazer. Eu por

mim tenho sempre achado muito aquém do merecimento da cena as

lendas dos sítios que visito.

E neste conversar fomos nós matando o tempo do nosso curto

passeio.

Como sabes estávamos no Outono e as manhãs eram já repas-

sadas daquela suavíssima poesia da tua estação predilecta.

O caminho que seguíamos, ora por vales cheios de sombras e

de mistérios, ora por planuras desafogadas, compensaria de sobra

o sacrifício da madrugada, quando a visita do mosteiro nos não reser-

vasse outra compensação.

Àquela hora do dia há mais vida nos campos do que nesses magní-

ficos sarcófagos que se chamam cidades.

Cantam nos montes os guardadores de gado, nos ribeiros as lava-

deiras, os lavradores nos campos e o moleiro ao ruído das levadas

despedaçando-se nas rodas das azenhas.

Depois e melhor que todos cantam as aves e tantas e tão variadas

INÉDITOS E ESPARSOS

na cor, no canto e no voo que eu não sei como há naturalistas que as

conheçam a todas, se é verdade o que se diz.

Eu sinto-me outra em passeios assim, inteiramente outra.

Pois há lá prazer como o de internar-se a gente por entre campos

orlados de moitas viçosas, sebes naturais do onde se debruçam as

rosas e as madressilvas seduzindo com seus perfumes o caminhante,

que raro deixa de ceder aos encantos destas formosas flores, colhen-

do-as na passagem?

A luz do Sol coada pelas frondes dos álamos e castanheiros e das

vides que estreitamente abraçadas com eles suspendem no caminho

seus festões verdejantes, cheios de cachos prometedores, derrama

uma meia claridade nestas veredas pouco frequentadas e por isso

mesmo gratas talvez às recordações de muitos amantes campesinos.

Numa manhã bem clara, passando por uma rua assim, Cecília,

parece-me que com os insectos que a minha chegada vai perturbar e

que, impacientes, ou amedrontados, se põem a voltear-me em torno

da cabeça, se ergue também um enxame de memórias agradáveis que

me ficaram pelos campos nos poucos mas deliciosos momentos da

minha vida que tenho passado lá, turba inquieta que me envolve, que

me embriaga, que me arrebata, no seu voo vertiginoso longe, ai bem

longe do presente, da realidade, do mundo.

Digo-te uma coisa; então reproduzem-se em mim aquelas intensas

e desanuviadas alegrias de criança que tão depressa os anos modifi-

cam, alegrias espontâneas sem pensamento reservado, sem explica-

ção possível, que se não reprimem, que rompem em risos, em cantos,

em jogos, alegrias de causa toda interior que nenhum travo perturba.

Depois de algum tempo de caminho o administrador, que dirigia

o rancho, retrocedeu a com uma fisionomia entre risonha e contra-

riada disse:

— Uma dificuldade imprevista!

— Qual é ? — perguntámos nós a um tempo.

— Nada menos que uma cancela a transpor e uma cancela que

se não pode abrir.

Saudámo-la com uma exclamação de prazer que deixou embara-

çado o administrador, homem comodista, que desejaria ver alisar-se-

-lhe debaixo dos pés em suave macadame todos os caminhos e arra-

sarem-se-lhe os mais insignificantes estorvos, qualquer que fosse o

ponto do universo para onde a necessidade ou o capricho o pudes-

sem um dia levar.

— Então que é isso? Pois deveras não as amedronta uma cancela? !

— Está a gracejar — disse a L... Pelo contrário acolhemo-la como

um interessante episódio no decurso de um poema.

— Ah!... pois estão nessas disposições? Então eu lhes prometo

dificuldades, verdadeiros episódios para o poema, inclusive um ata-

que de cães de quinta.

— Menos isso — exclamou a L... já quase séria.

INÉDITOS E ESPARSOS

Devo porém confessar-te que efectivamente foi com o coração

folgado que eu vi surgir a dificuldade da cancela. Que queres tu?

Outra puerilidade minha.

Nisto conservo todos os instintos de criança. É sabido que nada

há mais fastidioso para estes pequenos entes, cujos instintos naturais

ainda não foram falsificados pelo prosaísmo da vida ordinária e pela

influência das ocupações que, tantas vezes com bem pouco fundamento,

se dizem mais graves que as deles, como a seguir um caminho fácil,

cómodo, feito de propósito, trilhado por toda a gente. Eles odeiam as

estradas principais, acham-nas monótonas, sem acidentes, sérias de

mais para eles, essas risonhas criaturas de Deus.

E se não, observa aos domingos qualquer desses numerosos

grupos de famílias burguesas que transpõem as barreiras da nossa

cidade e se espalham nos arrabaldes para sobre a mesa de lousa e à

sombra das frondosas ramadas dos deliciosos retiros campestres,

celebrarem o bom repasto patriarcal a que classicamente se chama

merenda. Enquanto os pais e as mães seguem em linha recta pelo

meio da estrada conversando, aqueles, do tempo do cerco, do estado

das novidades agrícolas e das questões do abade com a confraria do

Sacramento e da confraria com o abade e estas, das criadas, das nove-

nas e das teias de pano de linho que deitaram esse ano; enquanto as

meninas donzelas, de braço dado, e languidamente apoiadas uma na

outra, entregues a confidências de tal ordem que nem se atrevem a

fitar-se, quando muito descrevem ziguezagues caminhando obliqua-

mente entre os dois lados da estrada; o rancho infantil, turbulento,

ruidoso, indomável, borboleteia em torno de uns e de outros, amea-

çando-lhes perturbar estonteados cometas, a regularidade da trajec-

tória que seguiam. Trepa aos muros, salta aos valados, interna-se nos

campos, explora os caminhos vicinais, desaparece atrás de um cômoro,

surge às gargalhadas do alto de outro mais distante, pendura-se das

árvores, rebola-se na relva, atola-se nos lameiros, rasga-se pelo tojo

e silvas, indiferente aos gritos, exclamações, ameaças e até às cor-

recções maternas e paternas.

E se, por acaso, a pacifica caravana depara com uma dessas can-

celas rústicas como a que tínhamos diante de nós, enquanto os papás

se preparam para abri-la, já as crianças a têm cavalgado, receando

perder a ocasião de uma nova peripécia que vem aumentar o interesse

do passeio.

Efectivamente abrir uma cancela é uma vulgaridade, é o que

todos os dias cada um faz em sua própria casa e uma excursão nos

arrabaldes, sendo um facto excepcional no curso monótono da vida,

a regra manda evitar tudo quanto seja vulgar.

Eu sou ainda como eles, essas criaturas sem presunção, que não

têm pejo de brincar, saltar um muro, sendo possível, transpor uma

cancela, franquear um valado de silvas, vadear um ribeiro... que impa-

gáveis prazeres!

INÉDITOS E ESPARSOS

Passados momentos achávamo-nos em plena campina.

Tínhamos diante de nós a indicar-nos o caminho um desses estrei-

tos carreiros conservado entre terras cultivadas para o serviço das

lavouras. De um lado e de outro eleva-se-nos o milho até aos joelhos.

Em torno uma imensa planície verde onde só alvejavam as camisas

brancas dos sachadores dispersos em numerosos grupos em toda ela.

As improvisadas cantigas com que esta gente se anima no tra-

balho cruzavam-se em disputado certame, interrompido de quando em

quando por um coro de sonoras gargalhadas.

O sossego da hora, a vastidão do horizonte do lugar e o timbre

puro daquelas vozes deixavam ir ao longe, muito ao longe, esses vilan-

cetes cantados na popular toada da Cana-Verde. Percebiam-se ainda

distintamente das colinas circunvizinhas, cujos ecos as repetiam como

se participando da contenda.

Altos castanheiros, cuja plena florescência os tingia naquele

tempo de reflexos dourados e as faias de tronco liso que, agitadas pela

viração, ofereciam alternadamente aos raios solares as duas faces da

sua folhagem bicolor, repartiam em figuras irregulares toda esta pla-

nície. Aqui e ali uma pequena casa branca em cujo telhado se beijavam

as pombas e volitavam as andorinhas, que vinham aninhar-se-lhe nos

beirais. Nos quinteiros adjacentes misturava-se com o agradável ruído

de vozes infantis o cantar do galo respondido por o de outros mais

afastados.

Depois eiras extensas onde numerosas raparigas ripavam o

linho colhido de pouco, cabanas e colmo de tentarem o pincel de um

artista, medas de palha dispostas em longas fileiras, que vistas de noite

à luz fantástica da Lua, tantas vezes se me afiguravam compridas pro-

cissões de monges brancos, aspecto que, sabe Deus, quanta supers-

tição tem fomentado por lá! Plena aldeia enfim, plena aldeia da nossa

terra, fértil, risonha, amena, abundante em verdura, em flores e em

água, onde a luz e as sombras se casam em misteriosa combinação;

cheia de vagos rumores de folhas agitadas, de arroios invisíveis, de

gorjeios de aves, de tudo o que consola, de tudo o que nos dá vida.

Tendo atravessado os campos subimos por entre giestas e urzes

em flor e à sombra de magníficas carvalheiras, o mais frondoso dos

outeiros que os limitavam e, atraídos pelo longínquo rumor de uma

queda de água fomos ladeando a encosta até encontrarmos a corrente

de onde esse rumor partia.

Era para ver a agilidade com que eu e L... descíamos então a ver-

tente oposta da colina, seguindo sempre a beira da levada, com grande

susto da parte do doutor que, a cada momento, estava esperando ver-

-nos despenhadas no abismo.

INÉDITOS E ESPARSOS

— Cautela! cautela! — bradou ele de longe, embaraçado em afas-

tar os estorvos que lhe interrompiam a passagem.

De quando em quando voltávamo-nos. Víamo-lo apegado aos tron-

cos das giestas, deixando-se escorregar docemente pelo suave declive

todo arrelvado e que ele insultou com o nome de despenhadeiro. A nossa

hilaridade saudava-o então cá de baixo.

A corrente era a cada passo interrompida por açudes e moinhos,

atravessada por pontes rústicas, oculta às vezes pelos arbustos das

margens e, dos sitios mais profundos, soltava do seio os amieiros sem-

pre ávidos e insaciáveis de frescura.

Conduziu-nos finalmente este caminho a uma devesa na qual ces-

saram as tribulações do administrador. O mau humor que a descida

lhe tinha exacerbado desvaneceu-se totalmente no remanso que o

esperava ali e não foi ele o que menos se riu dos seus passados ter-

rores e apreensões.

Mas que devesa aquela, Cecília! Que íntimo recolhimento ! Que

misteriosa tranquilidade! Os rouxinóis, ocultos na copa espessíssima

de carvalhos seculares, cantavam à porfia sem que a nossa presença

os inquietasse. A andorinha dos bosques, cheia de confiança, passava

ao nosso lado perseguindo os insectos com aquela graciosa agilidade

de movimentos, que nos encanta nela. De quando em quando uma

folha seca, uma lande desprendida da árvore vinham cair-nos aos

pés; um raio de Sol que, atravessando já amortecido aquele arren-

dado de verdura, descia a procurar na relva a florinha cor de anil que

não sei que nome bárbaro tem em botânica, traçava obliquamente no

recinto assombrado pelo arvoredo uma coluna luminosa que se dissera

fuste tombado de um templo em ruínas. Insectos de cor variada, cujos

zumbidos eram o maior rumor daquela solidão, seduzidos por este

raio de luz procuravam-no com ansiedade e vertigem.

Instintivamente falávamos baixo ali.

Subjuga-nos tanta solenidade, intimida-nos, sentimo-nos pequenos

e;.. —A caminho! a caminho!—foi a exclamação que ruidosamente

nos arrancou da silenciosa abstracção em que pouco a pouco nos dei-

xáramos cair.

Desnecessário será dizer-te que foi do doutor que ela partiu.

Para tanto só a coragem dele.

— A terra da promissão não está longe — continuou, apontando

por entre um claro que deixava a folhagem.

Olhámos nessa direcção. Descobrimos ao longe a grimpa e toda

a parte superior de um velho campanário. Saiu-nos dos lábios uma

exclamação de prazer a mim e à L...

— O mosteiro ?

— O próprio.

A estas duas palavras sucedeu o silêncio. Com os olhos fitos

naquele enegrecido edifício que, pouco a pouco, parecia ir-se des-

pojando à nossa vista do invólucro da folhagem que ao princípio no-lo

INÉDITOS E ESPARSOS 747

encobria, fomos caminhando para ele de novo, possuídas daquela

mesma impressão que sentíramos na véspera.

Perdoa à minha ignorância de arquitectura se omito a minuciosa

descrição daquele vetusto convento, transformado hoje em uma dúzia

de coisas muito diversas, que nem já te sei enumerar. Não perdes

muito, tu, nem perde a arte com a lacuna porque afinal de contas

conhecia-se pelo que vimos ainda dele que o convento nunca passou

de uma dessas construções irregularíssirnas, acanhadas, sem estilo,

que um pensamento religioso erguia a cada canto para abrigo dos

foragidos aos tormentos mundanos e nos quais se procurava simboli-

zar o desapego ãs vaidades da Terra na ausência completa da menor

beleza arquitectónica. Extensas paredes crivadas de janelas mesqui-

nhas, carência absoluta de simetria nas construções posteriores à do

edifício principal, assim uma coisa à semelhança do convento de Cor-

pus Christi em Vila Nova de Gaia e mais nada.

Tinha alguma razão o administrador quando nos falava no carác-

ter prosaico das modificações que o tempo introduzira neste mosteiro.

Nada do grandioso das ruínas! renovações escandalosas, verda-

deiros sacrilégios de arte, isso, muitas. Montes de palha por toda a

parte e a vegetação das hortaliças de uma exuberância insolente!

AL... bem se esforçava por reconstituir um romance com o pouco

que via; mas as galinhas que esgaravatavam nos claustros dilacera-

vam-lho à nascença. É uma ave essencialmente burguesa a galinha.

Não há lenda que possa florescer onde constantemente cacarejam

estes prosaicos bipedes.

AL... chegou a desesperar.

— Visto isso, nem uma pedra histórica, nem uma memória ligada

a estas paredes. Ó doutor, compadeça-se desta nossa ansiedade.

Recorde, descubra, invente um romance — dizia eu.

— Eu só conheço o lugar como a matriz de um círculo eleitoral

e ligada a este recinto só posso recordar-me da história das eleições

passadas.

Cheguei a odiar o administrador ao ouvir-lhe dizer isto.

— Silêncio ! Nada de profanações.

— E contudo estas naves — disse a L... entrando na igreja, efecti-

vamente a parte mais solene do edifício — são ainda assim longas, ele-

vadas bastante, convenientemente obscuras. Nem as reformas tolas dos

restauradores conseguiram privá-las de uma certa majestade e poesia.

Doutor, doutor, eu quero levar daqui alguma impressão mais dura-

doura ! Não saio sem isso.

E, dizendo estas palavras, encaminhou-se para uma capela mal

alumiada por um lampadário antigo e ainda não visitada por nós.

Seguimo-la. À entrada, porém, a imprevista aparição de um vulto

fez-nos recuar. Não era afinal nenhuma alma do outro mundo, tão

somente um rapaz muito pálido, vestido com singeleza, o qual com um

sorriso modesto e melancólico nos cortejou.

O doutor correspondeu-lhe com um gesto de afabilidade.

— Quem é este homem ? — perguntei ao doutor quando o recém-

-aparecido se afastou de nós.

— É o mestre-escola da aldeia.

— Ninguém o dirá! Tem uma fisionomia inteligente.

— E desta vez não fica mal Laváter.

— Deveras? Mas... mestre-escola!

— Então que quer? Com aquele estofo — disse o doutor, apon-

tando para ele que já ia à porta da igreja — fazia-se talvez um bom

académico, fazia. Mas amarraram-no à atafona das primeiras letras.

Nisto saía a L... da capela, verdadeiramente desesperada.

— Não há meio de tirar coisa alguma destas paredes. Temos de

nos resignar a partir com as nossas carteiras em branco. Incomode,

sacuda a sua imaginação para nos mentir, doutor, ande. Invente, seja

amável uma vez na vida.

— Não sou poeta e V. Ex.

perderam talvez a ocasião de satisfa-

zerem tão inofensivo desejo deixando sair esse rapaz.

— Quê! Pois é também poeta! exclamei, admirada.

— Afiança-me que pode dizer-nos alguma coisa interessante ? —

perguntou a L...

— Aqui, para o que V. Ex.

desejam, ou ele ou ninguém.

— Pois vou chamá-lo.

E a L... com aquele estouvamento que lhe conheces dirigiu-se

para a porta, sem fazer caso das minhas observações e dentro em

pouco voltava com o pálido mestre-escola, singularmente embaraçado

com a assistência que se lhe pedia.

— Emprazamo-lo — disse a L..., usando das maneiras convenien-

temente familiares com que logo à primeira entrevista sabe pôr à von-

tade os seus interlocutores. — Emprazamo-lo para que nos tire destas

paredes, destas naves, destas abóbadas uma memória, uma lenda,

um drama, seja o que for. Porque, há-de concordar, ir a gente daqui

sem qualquer destas coisas é desagradável, é impertinente, é triste.

O professor sorriu e naturalmente dirigiu o olhar para a capela

de onde o víramos sair.

— Dali ? — exclamou a L... que lhe seguira o olhar. —Bem me quis

parecer. Há um ar de mistério naquele altar, há; mas já procurei e nada vi.

— Quer V. Ex.' que as paredes falem, sem se lembrar que elas

só dizem o que a gente lhe ordena.

— Cale-se, doutor. Os códigos asfixiaram-lhe toda a poesia que

talvez em tempos felizes existiu em si. E se não experimentemos. Glose

este mote alambicado:

Saudade, cruel saudade

Tormento da minha vida.

— Não sou capaz de a satisfazer a não ser que me conceda algu-

mas semanas para procurar inspiração nos autos administrativos e par-

tes dos regedores.

INÉDITOS E ESPARSOS

— Então, silêncio! Este senhor, tenho fé que satisfará gentilmente

a nossa curiosidade. Ou ele não fosse um poeta!

— Poeta! — disse timidamente o interpelado.

— Sim. Sabemo-lo porque o doutor o denunciou e denunciava-o

até esta sua visita solitária à capela de onde há pouco saiu. Vamos,

diga-nos, o que há nela de interessante?

O mancebo continuou a sorrir e parecia hesitar em tomar uma

resolução. Depois, corando levemente, tirou de um livro que trazia

na mão um pequeno papel, no qual se enfileiravam linhas regulares

de uma letra miúda mas de traço firme e entregou-o sem pronunciar

uma só palavra à L,.., que se apoderou dele com vivacidade. Com não

menor presteza nos aproximámos eu e o doutor e por cima do ombro

da L... fomos acompanhando a leitura das seguintes quadras, leitura a

que ela procedeu com voz profundamente comovida

A NOVIÇA

«Oh! vem, querida irmã; do santuário do templo

Já desce a receber-te o celestial esposo.

Vem ser da nossa fé sublime e vivo exemplo;

Vem, deixa sem pesar do mundo o falso gozo.

«Vem; dos círios à luz, ao som de alegres hinos,

Cinge o hábito escuro, emblema da humildade,

E, abrasada no ardor dos teus estos divinos

Despe, ao entrar no claustro, as galas da vaidade.

«Esposa do Senhor, virgem cândida e pura,

Do teu noviciado expiram hoje os dias.

Não tremas ao fitar as portas da clausura,

Também na estreita cela há grandes alegrias.»

Assim das monjas soa o religioso canto:

Juntas, em procissão pelas extensas naves

Espalham-se na igreja as vozes do hino santo

Melancólica voz de aprisionadas aves.

Caído o longo véu por sobre a fronte airosa

Caminha lentamente a pálida noviça;

Nos olhos lhe fulgura uma aura misteriosa,

Um como cintilar de lâmpada mortiça.

Sobe os degraus do altar, humilde se ajoelha

E ao culto fervoroso as tranças sacrifica.

«Recolhe-te ao redil, imaculada ovelha,

Teus tesouros d'amor nas asas santifica.»

E o coro ergue outra vez o ritual hosana,

Entre nuvens de incenso, à voz do órgão sagrado;

Responde-lhe o rezar de multidão profana,

Que transpôs curiosa o pórtico elevado.

INÉDITOS E ESPARSOS

A cerimónia é finda; a monja de joelhos

Permanece, inclinada a face para a terra;

Era no ocaso o Sol; e seus clarões vermelhos

Vinham tingir o altar, ungindo ao longe a serra.

Longo tempo ali esteve, as pálpebras descidas,

. Imóvel, silenciosa, em êxtase absorta,

Ergueram-na afinal as monjas comovidas;

Doloroso mistério, a pobre estava morta!

— Tinha ou não razão ? — exclamou a L..., elevando ao ar o papel

assim que acabou de o ler.

Todos instintivamente procurámos o autor. Havia desaparecido.

Estupefactos olhámo-nos em silêncio sem saber o que pensar

desta surpresa. Bem longe estava eu naquele momento de encontrar

um metrificador de alexandrinos !

— Agora o que me apetecia decifrar — disse eu ao doutor — era

o mistério deste melancólico e simpático mestre-escola.

— Se V. Ex.* ordena, porei em acção os meus cabos de polícia

para qualquer dia me habilitar a revelar-lho, já se sabe, em estilo de

relatório administrativo,

— Pois olhe, esse mistério preocupa-me pouco — disse L... — o

que pretendo é saber os fundamentos disto — e apontou para o papel

que conservava na mão.

— Fantasias — disse o doutor.

— E como diz isso! Fantasias! E é coisa de pouco valor isto de

fantasias? Assim fantasia quem quer? Pois há três horas estou eu a

pedir-lhe que fantasie e o doutor sem me fazer essa fineza que, pelos

modos, lhe parece fácil tarefa. Ora, na verdade, não lhe mereço essa

crueza de frase que me está revoltando.

— Por amor de Deus, não me condene, minha senhora. Ninguém

admira mais do que eu as obras de imaginação; mas como vejo que

V. Ex." quer achar forçosamente razão de ser a uma coisa que a con-

tém em si, é por isso que eu...

— Mas ele olhava insistentemente para esta capela. Deve estar

aqui a explicação que procuramos.

— Vamos — disse eu — tenha a condescendência de procurar

connosco.

— Mas procurar o quê ?

— O mistério.

— Mas que mistério ?

— O vestígio do drama denunciado nestes versos — disse a L... —

Venha, acompanhe-nos.

Investigámos tudo. Eu, pela minha parte, nada encontrava. AL...

não era mais feliz. De repente o doutor perguntou, no tom de indi-

ferença que lhe dera para afectar naquela manhã;

— Serve-lhes uma inscrição tumular ?

INÉDITOS E ESPARSOS

— Uma inscrição? — exclamou a L... —Pois que mais poderemos

querer ? Está decifrado o enigma! Leia, leia depressa.

— Hic jacet — principiou a dizer o doutor.

— Latim, doutor! — exclamámos nós a um tempo, com o mais

justificado dos terrores.

— Eu traduzirei, que até aí ainda chega a minha sabedoria.

O pior é que as letras estão quase todas safadas. Aqui jaz... a irmã

Maria de... não sei quê... Nasceu aos... do ano do Senhor de mil seis-

centos e... tantos, professou aos... tantos de tal e morreu in codem

no mesmo dia. Pater noster.

— Vitória! — exclamou a L... com um grito que ecoou por toda

a igreja. — Até que enfim! Esta pedra com o seu eloquente laconismo

vale um tesouro!

— Que entusiasmo! Não o compreendo — dizia o doutor, sorrindo.

— Que grande significação acha V. Ex." nessa descoberta?

— Que significação ? Pois não vê nela confirmada a interessante

história contada nestes versos? Desvendado o doloroso mistério que

matou aquela pobre mártir no próprio dia do seu noviciado?

— Romances, romances... poesia, minha senhora. Se V. Ex.

quer, eu

vou glosar-lhe mais prosaicamente este epitáfio. Era talvez uma menina...

— Cale-se, bárbaro! Que aflição! Não lhe perdoaria nunca se

me tirasse a memória agradável que afinal consegui levar daqui.

E, sabe? Vou rezar por aquela desventurada.

E a L..., ajoelhando junto ao altar da capela, pôs-se a rezar.

No entretanto dizia eu ao doutor:

— O que me parece interessante, curioso e, quem sabe se huma-

nitário até, é estudar o carácter e história deste mestre-escola tão triste

quanto simpático. Porque não há-de dar-se a essa tarefa, doutor?

— Estava pensando agora nisso mesmo. Alguma coisa que sei

já dele excita-me a curiosidade.

— Então diga o que sabe, diga.

— Deixe-me investigar o que me falta saber para então lhe contar

a história completa.

— E promete não se esquecer ?

— Prometo.

— Dou-lhe então quinze dias.

— Será pouco; mas farei a diligência por não faltar.

Ao sair da igreja ainda fomos à escola da aldeia procurar o profes-

sor, mas não o encontrámos. Voltámos em seguida para casa. AL... com

a poesia e com a sincera crença na história da noviça, história que ficará

sempre misteriosa se algum romancista a não quiser decifrar, e eu inte-

ressada em conhecer a vida deste mestre-escola e insistindo com o dou-

tor para se não demorar em satisfazer esta tão justificada curiosidade.

Se ele cumprir a promessa, terás cedo, minha Cecília, notícias

minhas.

Diana de Aveleda.

CARTAS À VONTADE

A CECÍLIA

Publicada em 10 de Julho de 1867 no sema-

nário «Mocidade».

AMAS, MESTRAS E MARIDOS

Vais gritar: paradoxo! ao ouvir-me afirmar, Cecília, que da

maneira por que as coisas vão, cedo veremos desaparecer da cena

social essa poética e amável entidade, esse tipo afectuoso e cândido

a que chamamos mãe.

Pois é com íntimo convencimento que to digo, acredita, e com

doloroso aperto de coração também. A mãe, a mulher sublime, que

tantas vezes inspirara o escopro, o pincel e a pena, que a arte aureo-

lava de prestígios ao apresentar-no-la espiando com antecipada ale-

gria o primeiro sorrir da criança adormecida ou apertando-a amorosa-

mente ao seio, àquele seio que pela segunda vez a faria mãe; o anjo

da guarda que velava com carinhosa solicitude o sucessivo desabro-

char da inteligência do ente fraco, que a natureza e a sociedade colo-

caram sob a sua protecção e assim fazia a abençoada sementeira de

afectos, que deviam mais tarde florescer e frutificar; a confidente natu-

ral dos primeiros segredos do coração, que nasce para a vida dos

objectos; a fada que pela magia do seu amor extremoso, debaixo da

sua suavidade, serenava a revolta das paixões, tornava salutar o

fogo que pudera ser destruidor, essa mãe tende a desaparecer; mais

algum tempo e tornar-se-á lendária. Matam-na, anulam-na os hábitos

actuais.

Um dia virá em que o poeta, tocado pela majestade daquele

INÉDITOS E ESPARSOS

tipo, pelo augusto daquela missão, não poderá exclamar, dirigindo-se

a elas, como ainda não há muito o fazia um poeta portuense;

Ó santas que embalais o berço das crianças !

Não; porque as não encontrará aí junto desse berço, de onde

a moda terá conseguido arrancá-las para as substituir pela ama mer-

cenária.

Ao coroar-se de flores de laranjeira, a noiva dos nossos dias não

principia vida nova; para ela não se fecham as portas dos bailes e dos

salões. Espera que os vagidos infantis a não afastem de lá, retendo-a

no gineceu, porque em outros ouvidos declinará a impertinência de

os escutar, em outros seios o encargo de os satisfazer; não será ela

que escutará enlevada, que procurará decifrar as primeiras mal arti-

culadas sílabas do pequeno ser que desperta à luz do mundo, não,

que mais agradáveis lhe são as frases completas, inteligíveis, tornea-

das, elegantes, pelas quais recebe nas salas a afirmação de que é

ainda bela.

Bela ! E precisa que lho afirmem! Como se a verdadeira mater-

nidade não devera ter sempre a consciência de que o é! juram-lhe

que perante o viço exuberante da sua formosura, ninguém a acredi-

tará mãe e isto lisonjeia-a!

Corre-se deste nome sagrado que em casa, a todo o momento,

lhe está apregoando entre choros e sorrisos essa criança que não sabe

ser lisonjeira, calando-ol'

Este continuado — memento quia mater es — se me é lícito falar

latim, impacienta-a! Pobre senhora! Ela tem razão. Como se não bas-

tassem para preocupá-la e afligi-la os descuidos e as imperfeições

da costureira!

Olha, Cecília, no pequeno drama íntimo, que o nascimento de

uma criança faz representar sob cada tecto, o papel mais simpático

é, quanto a mim, o da ama.

Ela, a quem muitas vezes a miséria obriga a recusar o seio ao

próprio filho para o oferecer ao de outra mulher que, quase sempre,

voluntariamente o nega ao seu, olha ao princípio com desculpável

aversão para este inocente usurpador que se lhe pendura ao colo;

mas pouco a pouco afaz-se àquele olhar carinhoso que a fita; àquele

sorriso que inscientemente a consola quando a saudade lhe está ainda

orvalhando de lágrimas os olhos; àquelas pequenas mãos, que a afa-

gam ; àqueles lábios que a beijam; e ela, a pobre, a rude mulher,

chega a persuadir-se que um milagre de Deus permitiu que o espírito

de seu filho viesse animar este corpo débil, que voasse evocado pelo

amor materno, a acolher-se ao seu abrigo, e iludida, apaixonada, já

não distingue entre os dois, já sente de novo estremecer suas entra-

Guilherme Braga

INÉDITOS E ESPARSOS

nhas de mãe a cada grito aflitivo do infante, inundar-se-lhe de júbilo

o coração, a cada sorriso de alegria! Enquanto a mãe verdadeira se

embriaga no volutear das valsas, que a arrebatam de sala em sala,

como em nuvens de harmonias e perfumes, ela só, à luz da lamparina

doméstica, acalenta-lhe o sono do filho, cantando uma daquelas melan-

cólicas e populares cantilenas, que a mãe ignora, pois só lhe ensina-

ram a cantar romanzas, baladas e rondós, em italiano. Ora o estilo do

cantar da ópera não é muito próprio para acalentar crianças, e neste

ponto, é uma providência que a mãe se não julgue obrigada a soltar

junto do berço as notas que foram aplaudidas na sala.

Assim decorrem meses de íntima convivência da ama e da

criança. Fora um pensamento de interesse que trouxera aquela mulher

àquela casa; mas agora um laço mais forte a retém ali, prende-a um

sentimento generoso como poucos; e é quando o laço é mais forte, é

quando o amor a estreita à criança, à qual cedeu porção de sua vida,

que um dia lhe dizem — «Parte!».

O amor que ela viu nascer, que cultivou com alegria, não lhe

era destinado; arrancar-lho-ão do seio, embora este fique sangrando

ao separar das raízes. A afeição daquela criança é como a planta

estimada que recebe de um terreno a seiva que a faz vigorosa e a

outro concede mais tarde a sombra da sua folhagem e o perfume

das suas flores.

Pobre mulher! Curvando resignada a cabeça à crueldade da sua

sorte, parte, acompanhada de saudades, como com elas viera. Rega

segunda vez de lágrimas o limiar daquela porta. Encontra lá sentada,

onde a deixara, a imagem da melancolia, que lhe estende novamente

a mão.

E a mãe, a mãe elegante, recebe então nos braços a criança,

que passada já a idade dos primeiros vagidos, é menos exigente e

incómoda; agora já diverte pelos seus ditos e brinquedos; é uma dis-

tracção para a indolente senhora. Mas como todas as distracções repe-

tidas cansam, estas mesmas graças infantis acabam por aborrecê-la.

Depois vem a época da educação e esta exige cuidados e aten-

ções para as quais falta a paciência à nervosa dama, que, sem grande

prejuízo dos negócios do toucador, se não poderia entregar a eles.

Novas exigências sérias obrigam portanto a uma nova abdicação.

Deixando o regaço materno é a criança entregue aos cuidados

de: uma mestra.

Uma mestra! Valha-nos Deus! nesta personagem nem sequer

encontra a poesia da ama. É um tipo exótico e de procedência britâ-

nica principalmente, que eu do coração detesto. As melhores não pas-

sam de um código vivo de regras e máximas de bem viver, frio,

rígido, inflexível, impertinente, antipático.

A preceptora, que ensina como se dança, como se reza, como

se fala, como se corteja, como se deve sorrir e até não sei se como

se deve chorar, esmera-se principalmente em insinuar no ânimo de

INÉDITOS E ESPARSOS

suas educandas os princípios de hipocrisia social, que se chama a eti-

queta, e esforça-se por sufocar tudo o que são impulsos naturais,

espontâneos de um coração sensível. Das suas mãos saem destas rapa-

rigas que nós todos os dias encontramos na sociedade em que cada

gesto, cada palavra, cada movimento, cada sorriso, é regulado pelas

prescrições de uma coisa, que se chama por aí—uma educação distinta.

Pobres meninas! Constrange-as, mais do que o espartilho, uma

absurda pragmática, à qual se deixou usurpar o lugar da verda-

deira moral.

Daí vêm essas reservas, menos modestas e cândidas do que as

expressões cheias de confiança, de quem muitas vezes não desvia os

olhos do mal, por o desconhecer; daí vêm esses ouropéis da inteli-

gência, com que se procura encobrir a nudez, em que deixaram o

coração.

A língua francesa, uma geografia comezinha, uma história do

Museu das Famílias, as primeiras noções de desenho e não sei o que

mais, soma total, uma pedantaria que desespera, um falar de tudo com

suposição de que de tudo se sabe, eis a grande ciência por cuja aqui-

sição as tristes raparigas pagam o exorbitante preço das carícias mater-

nas ! Cada composição francesa, insulsa e descorada, que a mestra

aplaude como um modelo de linguagem e de estilo, foi escrita à custa

de um grande sacrifício; foi preciso resignar por ela o ensino afável

mas insinuante, despretensioso mas contínuo, livre mas indelével

que uma mãe verdadeira sabe fazer com um sorriso, com uma oração,

com uma esmola e com o exemplo.

Malfadadas mães, que estais por vossas próprias mãos rasgando

a alva túnica da pureza, o véu mágico da poesia com que o nosso amor

vos revestira! Já vos não víamos junto dos berços e ainda agora vos

não encontramos a presidir aos jogos, a dirigir as primeiras preces

a formar o coração dessas pequenas mulheres, que um dia em sua

consciência vos julgarão e condenarão por lhes terdes privado assim

a infância de afectos e carinhos.

Que mal compreendeis a vossa missão sagrada!

Abdicastes a vossa dignidade abençoada, perante a instituição

dos colégios. Os colégios! Perdoa-me, minha boa Cecília, se não posso

calar a minha aversão por esta palavra e por a coisa que ela exprime

— os colégios.

O colégio é uma empresa industrial, que se propõe formar inte-

ligências e corações para a sociedade. E como os forma ela? Muitas

vezes ouvi da tua boca humorística a descrição dos seus processos.

As regras da ciência e os preceitos da moral são formulados em

comum e horas fixas por dia a todos os que ali concorrem; observa-se

nisso a escrupulosa regularidade de um estabelecimento industrial.

A regra do ensino é inflexível, inalterável, única. Não se modifica

para amoldar-se às desigualdades de aptidões e caracteres de cada

discípulo, que para tanto falta o tempo e a paciência.

INÉDITOS E ESPARSOS

Não se procura combater o mal, sob as suas formas mais ocultas

e dissimuladas; institui-se contra ele uma batalha organizada e geral.

É sob um fogo cerrado de preceitos e conselhos, registados no

programa, artilharia formidável cujo estrondo é repercutido ao longe,

que se procura a vitória dos bons princípios. Ora o inimigo é arteiro e

dado à guerra de emboscadas. Deixa troar nos ares os canhões da

educação oficial, mostra-se subjugado pelos princípios que lhe são

respeitávelmente impostos e, oculto em algum lugar inacesso às metra-

lhadas disciplinares, espera por ocasião favorável para desenrolar

aos ventos a sua bandeira de guerrilha.

Porque o desgraçado estava intimidado, mas não convertido, se

não aparecia era por prudência e não porque tivesse deposto as armas

e renunciado à rebelião. Para o converter, para tornar impossível a

insubordinação futura, era mister substituir o general que com as bocas

dos seus canhões e espingardas defende todas as estradas e caminhos

e o obriga a viver oculto pelas cavernas e florestas, pele missionário

que se aventura à longa, laboriosa e até terrível peregrinação do deserto,

que fosse procurar o rebelde ao seu esconderijo, que se aproximasse

dele com o sorriso nos lábios e a fé no olhar; que lhe falasse com amor

e brandura, sem se deixar intimidar nem desalentar pelas primeiras

resistências e defecções; que dali se não levantasse sem o trazer con-

sigo pela mão, humilde, resignado, mais do que resignado, contente

pela estrada ampla da virtude para o bom caminho da felicidade.

Mas este papel de missionário só uma mãe o pode desempenhar.

Esta obra de persuasão, e não de repressão, só do ensino individual,

doméstico, íntimo pode ser exigida.

A directora do colégio contenta-se com a submissão aparente,

com a obediência explícita; não gasta tempo nas delicadas e metafí-

sicas sondagens das consciências sempre que a rebelião se não revele

em actos, embora esteja nos espíritos. Proclama a ordem.

É uma espécie de ordem de Varsóvia. É o Evangelho imposto

a lançadas e pelouros e não pelo poder de catequese. Os actos de

submissão da educanda são muitas vezes comparáveis à missa hugue-

note de Henrique IV.

Nem outra coisa se podia exigir destas casas de educação.

O ensino nos colégios há-de ser forçosamente administrado como

a alimentação — em refeitório. Mal da instituidora se ia a fazer cozinha a

parte segundo os gostos e talvez as necessidades de organização de

cada educanda. A tanto não vai o seu compromisso. Só as mães sabem

temperar diferentemente o prato de cada filho, só elas igualmente

sabem ministrar, sob formas diversas, a cada um o ensino dos pre-

ceitos invariáveis de uma sã moral.

A este deve o ensino ser feito com sorrisos; àquele quase que

com lágrimas; umas vezes uma súplica vale um código de preceitos;

outras, uma palavra severa, um gesto de desagrado, corrigem mais

que todas as clássicas penalidades do colégio. Mas a preceptora tem

por prática adoptada não tomar estas fases diversas, o que, segundo

ela, seria indigno da sua gravidade e importância profissional.

Não ri, não chora e não suplica; endireita-se, franze o sobrolho

e repreende — com a mesma voz com que manda trabalhar, manda

brincar, manda rezar, manda até dormir. Sempre o regulamento,

sempre a disciplina!

Oh! eu abomino os colégios e por isso é que morro de simpa-

tias por todas as privilegiadas que, como tu, Cecília, saíram daquelas

casas com os afectos do coração salvos e com o espírito livre de pedan-

tescos preconceitos, numa palavra, tão propriamente tu como se

nunca tivesses saído de junto de tua mãe, que só a chorar se resignava

ao sacrifício de te apartar de si.

A mestra é quando muito como o director de uma oficina de fun-

dição que recebe de fora os moldes em que tem de vazar os metais

mais diversos confiados aos seus cadinhos e procede a essa obra com

escrúpulo, mas sem aspirações; a mãe é o artista, que a golpe de

cinzel vai modelando a sua obra, vendo-a tomar vulto e expressão

com estremecimentos de entusiasmo. A inspiração nunca a abandona,

a cada instante o génio lhe formula um preceito, a cada instante lhe

modifica outros. É mais íntima a sua relação com a obra que produz,

porque ela é efectivamente a realização de um pensamento seu; é

como que uma parte de si mesma numa existência independente.

Deixem embora às mestras o cuidado de dar às jovens educan-

das esse verniz de educação que as tornará bem vistas na sociedade,

quando as mães lho não saibam dar, mas não lhes confiem o resto, não

lhes confiem sobretudo o coração, que é mais uma vez deixar de ser

mãe, renunciar a um dos mais santos, mais invejados direitos da mater-

nidade.

Mas enfim volta a casa com quinze anos a filha que aos oito se sepa-

rara da vigilância materna.

Como vem prendada! Sabe dançar, tocar piano, bordar, cantar,

falar francês, inglês e italiano, sabe que o mundo é uma esfera, que o

descobridor da América foi Cristóvão Colombo, que Sampetersburgo

é a capital da Rússia, que Napoleão perdeu a batalha de Waterloo, sabe

de cor os nomes de todos os poetas e romancistas notáveis da França

e Inglaterra, sabe tudo que a mestra lhe ensinou e muita coisa que

lhe deixou aprender. Traz os baús cheios de livros de devoção fran-

ceses, volumes de Bonald, de Lorgnes e Dupanloup e de envolta a

literatura de Alphonse Karr e Teoph. Gautier e a ciência de Figuier e

da Biblioteca das Maravilhas.

Numa palavra, vem uma menina da sociedade elegante, mais

devota que religiosa. Costumada ao culto do regulamento, sujeitar-

-lhe-á também o cumprimento dos seus deveres para com a divindade.

Fora das horas de devoção não lhe deixará remorsos um estouvamento,

um pecado de maledicência, uma inveja implacável; porém, nos momen-

tos decretados para o culto, a mais inocente e involuntária distracção

INÉDITOS E ESPARSOS

lhe avultaria como uma tentação diabólica, como um delito para ser

expiado por jejuns e cilícios. É moral de ocasião, infelizmente muito

na moda.

Eis a ocasião escolhida pela mãe para fazer valer os seus direi-

tos, para principiar a colher os frutos apetecidos do amor filial. Agora

sim, que é uma inteligência desenvolvida já, que saberá apreciar devi-

damente os extremos maternais, que com a dedicação de filha lhe

recompensará o ter pago a sua amamentação a uma pobre mulher

de quem já ninguém se lembra, e despendido avultadas mensalidades

para a aquisição daquela geografia, daquela história, daquela educa-

ção que todos admiram. Enfim, chega o tempo de principiar a mãe a

ser mãe, tarefa que até agora tem adiado. É, porém, tarde para isso.

O coração da menina já começou vida nova, passou a oportunidade

para essas suavíssimas afeições que, cultivadas a tempo, deixam ves-

tígios eternos mas que não podem desenvolver-se quando semeadas

tarde.

O ideal revestiu novas formas, não o podereis vós realizar. Pobres

mães e dignas de piedade sois decerto, se a peito tomais a tentativa.

Um dia aparece um homem a pedir-vos a mão de vossa filha.

Este homem, ou seja impelido a dar este passo pelas incitações apai-

xonadas da menina, ou pelos cálculos positivos do pai, é em todo o caso

mais um rival vosso e desta vez aquele que nunca vos restituirá a filha

que ides confiar-lhe.

«Por este deixarás pai e mãe», esta lei quase fatal a que nós todas,

mães e filhas, nos curvamos resignadas, era uma lei, cujo cumprimento

nunca deixava de ser selado com lágrimas de tristeza e de saudade.

E vós mesmo tendes-vos esforçado por lhe facilitar a execução.

Afastando de vós o berço de vossos filhos, negando-lhes o seio, con-

fiando a estranhos a sua educação, deixando a outros tomar o lugar

de confidente dos primeiros segredos, anulais-vos ante seus olhos,

e quando um dia aparece o homem, que as separará de vós, dei-

xam-vos quase sem uma lágrima, porque mal vos conhecem, porque

se acostumaram a orar, a pensar, a chorar e a sorrir longe de vós, sem

vós, que de pequenas as repelistes.

É muitas vezes então que começa o vosso castigo. Os anos mos-

tram-vos a inanidade dos gozos do mundo em que viveis, pedem-vos

e ensinam-vos a apreciar a concentração do lar doméstico, a alegria

íntima, o amor dos filhos; mas é tarde.

Quando os procurais com sincero amor, fogem-vos eles.

Então, se a cegueira e a loucura da vaidade vos não acompanhar

até ao limiar do túmulo, só vos resta ser a mãe dos vossos netos.

É frequente de facto, Cecília, vermos muitas dessas mulheres a

quem as loucas exigências da moda trouxeram sempre arredadas dos

deveres da maternidade, tornarem-se depois as mães estremecidas

dos filhos de seus filhos, pagando assim tarde à natureza o tributo que,

quase sacrllegamente, até ali lhe haviam negado.

INÉDITOS E ESPARSOS

É tempo de terminar esta carta, Cecília, que não tem a pretensão

de te moralizar. Tu és destas índoles privilegiadas que saem intactas

de todas as más influências.

Vives no mundo onde a moda é soberana e contudo, vê a fé que

eu tenho em ti, estou certa que, se um dia fores mãe, evitarás que te

usurpem o amor dos teus filhos essas duas rivais da maternidade — a

ama e a mestra— e, se o fizeres, está certa que nunca to usurpará intei-

ramente o rival, quase sempre vitorioso — o marido.

A afeição filial, duplamente confirmada pelo estado de amamenta-

ções e dos ensinos não murchará nunca, ainda mesmo que passe sobre

ela o vento esterilizador da paixão.

Adeus até breve.

Tua sempre

Diana de Aveleda.

CARTAS PARA A MINHA FAMÍLIA

Meu amigo

Voltámos ontem do campo sem que merecêssemos à política o

favor da tua presença, por poucos dias que fosse.

As pequenas chegaram boas e parece-me que não demasiado

saudosas dos prazeres e das belezas campestres.

É tão raro que raparigas de dezasseis anos amem a bucólica!

E é pena, que se me enchia o coração de alegria e de confiança,

quando as via a elas à sombra daquelas árvores salutares, respirando

com desafogo um ar embalsamado e vivificador.

Não sei como me persuadia de que era impossível que elas me

adoecessem ali.

Sabes, meu amigo, aqueles meus continuados sustos, aqueles

meus escuros pressentimentos pela saúde dos nossos filhos, motivo

de me ralhares tantas vezes? Pois nunca os senti lá.

O campo era para mim como uma destas pessoas de juízo a quem

se deixa entregue um filho, quando a necessidade nos obriga a sepa-

rar-nos dele por momentos.

Olhava para aquelas velhas e frondosas árvores e parecia-me achar-

-lhes uns ares protectores e amigáveis que me inspiravam confiança.

Dir-se-ia que ao abrigarem minhas filhas na sua sombra me

diziam: Deixa-as connosco que tas protegeremos.

Mas enfim viemos; aqui estamos outra vez nesta terra do Porto e

aqui estaremos até à hora de emalarmos para qualquer praia de banhos.

E tu em Lisboa, e tu ocupado em acudir à Pátria, meu bom amigo,

e esquecendo por ela um poucochinho a família.

É uma virtude cívica a venerar em ti, Gustavo? Será? Eu sei?

Desculpa-me mas, como sabes, não morro de amores pela polí-

INÉDITOS E ESPARSOS

tica. Ou eu não fora mulher, com quem em geral os políticos são bem

pouco amáveis.

Além de que a política ocupa-se de umas pequeninas coisas, que

são, sem contestação, as mais detestáveis de todas as coisas pequeninas.

Mas deixemos por hoje as minhas reflexões e reparos sobre

politica, Gustavo, e façamos como é nosso costume, quando aqui estás.

Lembras-te? Depois do chá conversamos às vezes horas esque-

cidas sobre os acontecimentos do dia, ora domésticos, ora civis, ora

alegres, ora tristes, e dizemos tudo quanto nos acode à ideia, sem

observância de programa nem de método, sem escrúpulos de estilo

e até sem rigoroso respeito pela coerência lógica da opinião.

Se a politica te não derrancou ainda de todo a bondade natural

e te não cerrou a alma às expansões afectuosas, ser-te-á agradável a

leitura das minhas cartas escritas, como conversamos, à vontade.

Escrever-te-ei sob a impressão dominante do dia.

A de hoje é pouco agradável.

Como te disse, chegamos do campo e as pequenas vinham ver-

dadeiramente ansiosas pelas distracções da cidade.

Andavam-me a falar em toilettes e teatros havia oito dias,

Não tive remédio senão condescender.

Ao entrarmos na cidade depararam-se-nos nas esquinas uns car-

tazes enormes, anunciando no teatro de São João a Grã-Duquesa de

Gerolstein.

As pequenas fitaram-me uns olhos eloquentes.

Este olhar, as saudades que eu deveras sentia já por aquele nosso

elegante teatro e este titulo Grã-Duquesa, que há tanto tempo me anda

nos ouvidos como um zumbir de importuno mosquito volteando em torno

de mim, formaram a minha resolução de ir ao teatro essa mesma noite.

Fui; fomos e que doida alegria a da Ernestina e da Luísa! Pobres

pequenas! apesar de todo o prazer que me vem sempre da vossa ale-

gria, quis mal a mim mesma por ter cedido à tentação desta vez.

O Gustavo, tu que viste já a Grã-Duquesa, não adivinharás o resto

da minha carta? Tu que tens vivo o sentimento e o respeito da arte,

que te entusiasmas pelo belo, que concebes o que deve ser o teatro

na sociedade, não voltaste de assistir a essa híbrida e absurda compo-

sição teatral, como eu vim ontem de lá? com desgosto, com tédio, com

indignação, duvidando do progresso da arte, acreditando na total

degeneração do gosto entre nós?

Que época atravessamos, meu amigo?

Que cidade de quase cem mil almas é esta em que só se aplaude

o disparate ? Há nada mais vergonhoso do que uma crónica da última

época teatral no Porto ?

Dois êxitos brilhantes a caracterizam: O jovem Telémaco e a Grã-

-Duquesa, dois disparates, duas irreverências para com o bom senso,

para com o bom gosto, para com a arte nobre e digna, para com a arte

que se respeita!

INÉDITOS E ESPARSOS

Mas não é isto uma imoralidade também?

Pois não é certo que as belas artes têm uma missão social a

preencher?

Não é certo que encaminhá-las erradamente é ofender o interesse

público ?

Não é verdade que progride na carreira da civilização um povo,

cujo bom gosto e instintos se educam e aperfeiçoam pela arte e que

se deprava e desmoraliza o que se costuma a insultá-la?

Que malévolo espírito move então os artistas a perverterem

assim o gosto em vez de o educar? a porem às ordens do despropó-

sito e do desconchavo as harmonias da música, a cadência da poesia,

as ilusões da pintura, numa palavra, todos os prestígios da arte ?

E ilumina-se para isto um teatro! e enfeitam-se as senhoras nos

toucadores! e rodam as carruagens nas ruas e avilta-se uma orquestra

para acompanhar o carro do triunfo do disparate!

E no dia seguinte emprega-se tipo para falar no assunto!

Acabou pois a religião da arte entre nós?

Pois não é a arte uma religião também?

Não haverá ninguém a quem estas orgias aflijam e revoltem,

como o austero, o fervente sacerdote que visse o tripúdio profanando

o lugar de augustos sacrifícios ?

Esta aberração do gosto público, este desvairamento que invade

todas as cabeças, esses excessos e abusos que fazem recuar séculos

o nosso progresso artístico, dura, reina, propaga-se, sem que uma

coorte de leais entusiastas e vigorosos lutadores se levante para com-

bater a todo o transe o mal deplorável! combatê-lo através de sacri-

fícios, combatê-lo apesar da indiferença ou das repugnâncias do público,

combatê-lo como combateu Garrett, como combateu Vítor Hugo, como

combateram todos quantos tentaram uma reforma literária útil e eficaz.

Pois tinha fé que venceriam, se bem de alma e com boa coragem

o tentassem! Os instintos da arte não morrem no povo; adormecem

às vezes; mas é pronto o seu acordar, se os desperta uma voz altí-

loqua animada por uma verdadeira crença, por uma sincera e pura

intenção.

É preciso pronto remédio para este mal, que é grave.

Há muito que lavra, revelado por essas produções mórbidas da

arte, que se chamam paródias e disparates, galhas venenosas que

vegetam sobre os ramos viçosos de uma literatura e lhe roubam a

seiva dissipando-a em excrescências balofas e inúteis como bugalhos

ou prejudiciais como esses cogumelos destruidores das searas.

Isto acusa uma debilidade crescente na imaginação dos autores

e uma assustadora irreverência nas massas para tudo quanto há de

belo e portanto de venerável.

Afadiga-se um compositor em traduzir pela música as paixões

violentas, os efeitos suaves, as tristezas e os júbilos, que formam o

drama da vida. Exaltado, febril, na excitação nervosa que acompanha

INÉDITOS E ESPARSOS

os mistérios da concepção, não vive senão para aquela ideia, através

da qual antevê o esplendor da glória. A inspiração visita-o, ilumina-lhe

as noites de tão longas e laboriosas vigílias e após esta aurora, surge

a obra de arte esplêndida, impregnada do pensamento do artista, cheia

de vida e de futuro e anelando levantar o voo em busca de mais amplos

horizontes, por um instinto como o da ave que, ainda com pouco vigor

para bater as asas, já estremece seduzida pelo espaço vasto que a

rodeia.

Um dia parte a filha predilecta. Separa-se dela a procurar a rea-

lização da sua última metamorfose, a sua encarnação final.

Chega ao teatro perante uma multidão que a aguarda despre-

venida ; revela-se enfim, primeiro timidamente como se as nervosas

pulsações do compositor naquele momento se reflectissem na obra;

pouco a pouco ganha coragem e desassombro; fala, penetra nos cora-

ções, subjuga os sentidos, domina as massas, e o sonho da ambição

do artista realiza-se e compensa-lhe as vigílias de muitas noites uma

só noite de glória.

Mas, a um canto da sala, no meio desse mesmo entusiasmo e delí-

rio, há um coração frio e incapaz de sentir, que se não comove; há

um olhar maligno que estuda a comoção da plateia e não se fascina;

há um pensamento satânico que premedita uma obra sacrílega.

E uma noite basta a esse espírito para consumar a obra fácil,

ímpia, fatal à arte, perversa e imoral que premeditou:

A mesma música concebida para exprimir sentimentos e paixões

elevados e nobres é por ele rebaixada às vulgares, ridículas e insulsas

peripécias de um enredo chocho e rasteiro; e a musa que nas vestes

alvíssimas com que a inspiração a cingira, arrebatara a multidão, agora,

irreverentemente, vestida com o jaleque multicor de truão e atada ao

pelourinho das praças, recebe as alvares e insultuosas gargalhadas

dos mesmos que a adoraram e que experimentam um maligno prazer

em desprestigiar o seu ídolo.

E quando de novo se apresenta aos mesmos olhares, sob as suas

primeiras vestes, há sempre quem se recorde de a ter visto já de outra

maneira, e ainda então o riso a insulta.

Não é esta uma acção altamente condenável?

Não é quase o mesmo que expor em completa nudez aos olhos

cinicamente curiosos do povo uma virgem ingénua e pura, cuja ino-

cência os mais ousados respeitam e condená-la assim a corar eter-

namente ao recordar a sua involuntária aviltação?

E esta profanação é a última recompensa que recebe o artista

pelas suas fadigas!

Nos seus sonhos de glória não contara com o apupar das turbas!

E consente-se o atentado! E não se protege a obra do génio de

tão irreverentes ataques?

Estes insultos tem-nos recebido com a música, a poesia também.

A paródia nada respeita. Os mais belos tipos, as mais ideais concep-

INÉDITOS E ESPARSOS

ções, as mais brilhantes imagens que tem concebido uma fantasia de

poeta, de dramaturgo, de romancista, tudo ela abocanha e profana.

Para fazer rir as turbas, os truões dos nossos dias, ignorantes

dos verdadeiros mistérios da arte, destituídos de engenho, incapazes

de produzir nada útil, especulam com os contrastes irreverentes e

fazem rir como o macaco porque irrisòriamente imita as visagens do

homem, como o papagaio porque de igual forma, lhe imita a fala!

E todos riem, ainda que me quer parecer que no peito de lodos

se esconde certo desgosto, como o que eu sinto e em geral toda a gente,

perante essas duas paródias do homem, que nos apresenta a natureza.

Quem há que experimente por um mono a mesma afeição que tem a

um cão? Ou que ligue a um papagaio o interesse que lhe inspira o

original e inspiradíssimo rouxinol?

Em geral é o gosto duvidoso de um embarcadiço ou sertanejo da

América que mais os aprecia.

Mas ao lado da paródia nasce o disparate. É mais um passo dado

pela arte no caminho da devassidão.

A musa perde então todo o casto pudor que caracterizava as

nove filhas de Júpiter.

Ei-la no palco, desgrenhada, descomposta, ébria, rouca da orgia

e do tripúdio, soltando como a bacante cantigas licenciosas e risadas

cínicas. Reparem para aqueles gestos, para aquelas maneiras, para

aquelas danças e digam se ó esta a musa que se respeita, se é esta a

musa que civiliza.

E é no mesmo tablado onde nos apareceu já a severa e nobre

Melpómene, no palco onde se nos revelou o génio de Donizetti, de

Bellini, de Meyerbeer; em que o drama leal e consciencioso nos tem

por vezes comovido e onde havemos aplaudido a boa e salutar comé-

dia; é a esse mesmo tablado que deixaram subir a embriagada?!

E não receiam que não volte ao templo assim profanado a arte

que se preza?

Fechem antes os teatros, fechem-nos, porque os espectáculos

assim não são os que civilizam, corrompem; não educam, pervertem.

Sabes tu, meu amigo? estou em acreditar que vamos a respeito

de arte num período de retrocesso.

Não sei se te lembras de que nos nossos tempos de criança havia

nesta hoje tão enfastiada cidade uma companhia lírica italiana e uma

companhia nacional. Tenho uma vaga ideia de que o teatro português,

bom ou mau que fosse, era então concorrido, que ninguém se enver-

gonhava de o frequentar e de se interessar por os assuntos teatrais.

A arte não florescia, é certo, mas encontrava no interesse do público

uma garantia da sua regeneração. Pouco a pouco abandonaram o tea-

tro nacional e só foi moda tratar do teatro lírico. Hoje nem desse.

De maneira que no decurso de um ano, abrem-se três ou quatro

vezes as portas dos nossos teatros e lançam-se ao difícil e apurado

paladar do nosso público delicados manjares como este: «El joven

INÉDITOS E ESPARSOS

Telémaco», «Franchifredo», «Os sete castelos do Diabo», a «Grã-

-Duquesa»; amanhã o «Barba-Azul» e não sei quantas mais paródias,

mágicas e disparates e tudo isto condimentado com uma especiaria de

cenas cómicas insulsas e farsas sem sabor, em que um falso cómico

usurpa o lugar do cómico de bom quilate.

E o talento de alguns bons actores que temos, a corromper-se a

falta de exercício nobre e consciencioso da arte!

Diz-me tu quantas vezes encontras o Taborda desempenhando

um papel digno dele?

Do coração abomino todos os colaboradores desta obra ímpia

da depravação da arte. Não perdoo, por exemplo, a Offenbach o

aceder ao derrancado gosto da época, pondo ao serviço dele o seu

grande talento musical. Um homem verdadeiramente artista nunca o

teria consentido.

O sacerdote que, para satisfazer os caprichos de uma companhia

de ébrios, consente em entoar salmos e antífonas na sala de uma

orgia, avilta a religião de que é ministro e polui os lábios que nunca

mais celebrarão nos altares com a pureza digna do sacrifício.

Mas, dizem os homens para quem as regras do bom gosto são

mudáveis e chegam todos os anos com os figurinos de Paris e das

capitais à moda, que escrúpulos são esses de portuguesa puritana?

Acaso não se aplaude hoje a «Grã-Duquesa» em Paris? o «Barba-

-Azul»? e todo este género a que tanta aversão mostras?

E que me importa ? Se fosse certo como dizem, que em Paris é

este o gosto dominante, o que não posso ainda acreditar, se fosse

certo que o mais espirituoso povo do mundo precisava já para excitar

a sua embotada sensibilidade, destes derrancados produtos de uma

arte aleijada e doentia, eu não duvidaria dizer que a arte estava em

lamentável decadência lá também; que a imaginação parisiense sen-

tia-se esgotada e o gosto em via de perder-se.

Se em vez de ser só Paris, toda a Europa, todo o mundo aplau-

disse estes escândalos, ainda assim a consciência nos dizia que toda a

Europa, que todo o mundo estava em declinação em assuntos de arte

e de gosto porque não são de convenção as regras do belo. Há em

nós alguma coisa que no-las formula, que no-lo ensina a reconhecer

e que nos dá a coragem e a convicção para nos revoltarmos contra

a opinião geral, quando a sentimos extraviada da verdadeira e recta

estrada que o gosto e a razão lhe traçaram.

Mas não é assim, não pode ser assim! Em Paris ao lado do mal está

o remédio; ao lado da arte doente e degenerada, a arte sã e vigorosa.

Entre nós o mal é maior porque, nação de pouca gente, quando

o mau gosto estabelece uma corrente para os teatros, desaparece o

bom gosto, à falta de quem o siga.

E depois nós hoje estamos em um período de educação artística,

desfavorável à verdadeira arte e no qual estes excessos são perigo-

síssimos.

INÉDITOS E ESPARSOS

O gosto de uma nação corre fases como o gosto de qualquer indi-

víduo. Em criança, por exemplo, o teatro interessa-nos de uma maneira

diversa daquela por que nos influi adultos. É o enredo do drama que

nos comove e não as belezas literárias, não o mérito dos artistas que,

se nos influem, é sem que o percebamos. Choramos as desgraças

da protagonista, odiamos o tirano, aflige-nos como real a morte das

personagens simpáticas, trememos ante a perspectiva de um duelo e

recolhemos a casa alegres ou tristes, conforme a natureza do desfecho.

Esta ingenuidade dissipa-se cedo; substitui-a mais tarde o gosto

pelas belezas da composição e da execução. Este, porém, forma-se

mais lentamente do que se dissipa a primitiva ilusão de que falámos.

Daqui resulta haver um período de transição em que já nos não ilude o

enredo como em criança nem ainda nos comovem as belezas literá-

rias, como quando o bom gosto se formou em nós.

Nesse período frequenta-se o teatro com insensibilidade artística,

apreciam-se tanto os intervalos como os actos, é indiferente perder

uma cena inteira ou no principio ou no fim e, se a moda pôs isso em

costume, adopta-se o costume da melhor vontade.

Então aplaude-se tudo quanto a moda recomenda, o entusiasmo

não é espontâneo, é de convenção e antes de saber se nos devemos

arrebatar, perguntamos se o que vemos já arrebatou alguém que auto-

rize o entusiasmo.

O nosso povo na sua educação artística está quase neste caso,

acha-se neste antipático e estéril período de transição.

Perdeu já aquela ingenuidade dos bons tempos em que corria

aos teatros interessado pelas peripécias dos grandes dramas em que

chorava e ria e se indignava com diversos episódios que presenciava

de boa fé; em que tão completamente encarnava nos actores as per-

sonagens do drama, que nem os distinguia.

Ele não queria então saber quem era o autor da obra dramática,

que o interessava. Esquecia-se até de que um drama precisa de ter

um autor.

Estava na infância do gosto, nem os teatros eram então con-

corridos.

Desenvolveu-se, porém, o nosso público e hoje já assiste com o

sorriso céptico aos espectáculos; já tem vergonha de os tomar a sério,

de chorar nas cenas sentimentais, de rir abertamente nas cómicas.

Mas, por infelicidade, o bom gosto não veio ainda ocupar o terreno

para fazer florescer a arte. Não há ainda bastante amor e conheci-

mento dela para manter entre nós um teatro permanente.

Quem dá as leis, quem domina exclusivamente é a moda. Aplau-

de-se o bom e o mau, contanto que a moda o recomende.

São capazes de fazer hoje uma ovação à Ristòri e passar a noite

seguinte a ouvir em delírio as intermináveis e insulsas coplas de Telé-

maco na ilha de Calipso.

Ponham pois em moda o bom, os legisladores da moda,

INÉDITOS E ESPARSOS

Perdoa-me demorar tanto esta minha conversa, Gustavo; mas

sabes que eu tenho destas indignações a que preciso dar expansão.

Custa-me ver que, reconhecendo o mal que está corrompendo

entre nós a arte nascente, não se organize entre os nossos homens de

letras uma cruzada leal e corajosa, tendo por divisa a arte e comba-

tendo sem quartel nem misericórdia o mau gosto que nos vem do

estrangeiro de mistura com os chignons e os mais artigos da moda.

Adeus que chegam visitas a que tenho de atender; até breve.

Porto, 6 de Setembro de 1868.

Diana de Aveleda.

A ILHA DA MADEIRA

Funchal, Março 1870

Meu amigo

Recordo-me de lhe haver prometido, ao separarmo-nos, escre-

ver-lhe de quando em quando desta ilha, onde pela segunda vez

abordei, à procura do ideal que se chama saúde.

Tarde me lembrei do cumprimento da promessa; mas a tempo

vai ainda.

Não é uma monografia que eu vou fazer. Deixarei em paz a

constituição geológica, a flora, a fauna da ilha e todas as questões

médicas, económicas e políticas que se prendem a este torrão fertilís-

simo. O meu intento é mais modesto.

Quero mostrar-lhe a Madeira através das individualissimas impres-

sões que o meu espírito recebe nela e isto sem plano, sem método,

sem coordenação didáctica e só conforme a corrente irregular e capri-

chosa das minhas ideias.

Fazer-lhe esta observação equivale a avisá-lo de que não serão

de tintas muito vivas os quadros que traçarei.

A imaginação de um valetudinario tinge de cores amortecidas

as mais ridentes paisagens e as cenas mais pitorescas que observa;

para ele o brilho do Sol é visto como através de um cristal corado;

percebe as gradações de luz, mas sempre sob o tom uniforme e som-

brio do cristal, que neste caso se chama: preocupação.

As viagens, esse sonho dourado que tanto seduz a imaginação

da mocidade, ansiosa como a ave prisioneira, por alargar horizontes

e bater asas em demanda de climas novos, transforma-se em amarga

proscrição, sempre que as empreendemos, forçados por uma triste

necessidade e partimos levando o espírito assombrado por uma ideia,

ou antes, por um pressentimento doloroso,

INÉDITOS E ESPARSOS

Nada então nos compensa as lágrimas da despedida e o cruel

confrangimento do coração, que responde ao último adeus do amigo

que, de olhos húmidos, nos acena da gare do caminho de ferro ou nos

aperta a mão no tombadilho do vapor. Partimos com a alma oprimida

e sem aqueles voluptuosos estremecimentos de júbilo que se mistu-

ram às saudades de quem se aparta dos seus, seduzido pelo prazer

de viajar.

Quando se perde de vista a terra em que nos ficaram todos os

afectos Íntimos, parece-nos escutar uma voz interior a perguntar-nos

se voltaremos a vê-la. E não há um clarão de esperança a responder

a essa interrogação!

Que tristeza a daquele instante!

Depois o mar, o mar, esse imenso foco de melancolias, acaba de

escurecer-nos o pensamento!

Olhar em roda e não avistar um só desses objectos que nos

falam do passado, da família, do remanso doméstico!

Ver tudo em movimento, tudo em irrequietação, tudo revolto!

Ter necessidade, para satisfazer a instintiva ânsia de repouso que sen-

timos, de elevar os olhos para o Céu, como faz o homem desalen-

tado pelo tumultuar das vagas da vida e que considera aquela outra

pátria como o único lugar do verdadeiro repouso. Impressões são

estas que não dissipam as nuvens do nosso horizonte, antes mais as

carregam.

Apesar da sua grandiosa solenidade, o oceano é um desconso-

la,dor companheiro para a alma naquelas disposições.

Por isso quando, ao amanhecer de um desses dias longos e deso-

ladores se avista além, muito além no horizonte, uma sombra mal dis-

tinta, através da qual só o olhar amestrado do marinheiro consegue

distinguir a terra demandada, saúda-se essa sombra como uma pro-

messa de redenção.

Todos os olhos a procuram com ansiedade e, à medida que ela

se ergue e aclara e avulta e se contorneia e se colora com as tintas

naturais, revelando-se enfim, tal qual é, entre o azul do mar e o azul

do céu, dissipa-se a mais e mais a cerração da melancolia que nos

pousava no coração.

Como a ave, extenuada de longa travessia por sobre mares vas-

tíssimos, abate o voo a repousar na terra que lhe surge do seio das

ondas, assim o espírito, cansado daquela imensidade e irrequieta

agitação das águas, voa a engolfar-se no regaço das verduras que

parece haverem enfim obedecido à evocação das suas nostálgicas

saudades.

Quando a formosa ilha da Madeira, levantando-se da espuma

do mar como a mitológica Citereia, crescia para nós a receber-nos,

abrindo o seu seio,benéfico e maternal aos desconfortados que nela

só depositavam as suas derradeiras esperanças, sentíamos todos pene-

trar-nos o coração um desses suaves prazeres como o que nos pro-

VOL. II — 25

INÉDITOS E ESPARSOS

duz, no meio de uma turba de estranhos, o encontro de um rosto e

de um sorriso de amigo.

Formava um consolador contraste com a tremenda severidade

do mar a amena perspectiva da ilha!

Horas depois de a avistar, a marcha rápida do vapor fez-nos

dobrar o cabo de São Lourenço; transpondo o amplo pórtico que ele

forma com o grupo das penhascosas Desertas, sentira-se uma súbita

mudança de clima, como se de repente se tivessem vencido muitos

graus de latitude. Afagou-nos a face a brisa tépida e perfumada da

ilha, aspirámos com prazer o hálito acalentador e salutífero desta fada

marítima; achávamo-nos sob o seu abençoado encantamento, reco-

nhecíamos enfim a Madeira!

A costa do sul ia passando em revista com as suas rochas escar-

padas, as suas ribeiras profundas, a sua vegetação vigorosa, as suas

formidáveis quebradas e os altos picos onde pousam as nuvens, os

vales fertilíssimos e as povoações graciosas.

Momentos depois, vencida a ponta do Garajão, as casas e as

quintas do Funchal, iluminadas por. um esplêndido sol de Outono, que

dourava as extensas plantações de cana, saudaram-nos por sua vez.

A magia do espectáculo emudecera-nos. De um lado o mar, do

outro as serras, e entre estas duas grandezas majestosas, a cidade

sorrindo, coroo a criança adormecida entre os pais, que a defendem

e acalentam.

Dentro em pouco pousávamos pé em terra.

Não é grata a impressão recebida ao desembarcar. Costumados

aos extensos e alvejantes areais das nossas praias tão ricas de formo-

síssimas conchas e em cujas penhas se formam aquários naturais, onde

aos raios do Sol as actínias matizadas escondem os seus braços gela-

tinosos e as algas crescem em delicadíssimas arborizações, costuma-

dos às praias risonhas que atraem as mulheres e as crianças com o

animado e variadíssimo espectáculo que lhes oferecem e os abun-

dantes tesouros de pedrarias que escondem nas suas móveis areias,

afecta-nos tristemente o aspecto desta praia negra, formada de calhaus

roliços, cor de lousa, sem uma dessas pequenas maravilhas naturais

que são o principal atractivo da beira-mar.

Esta pedra escura parece conservar ainda evidentes os vestígios

do cataclismo vulcânico que a arremessou à superfície das águas. Dir-

-se-ia que ainda está defumada e quente do fogo do imenso forno em

que foi fundida. Ao seu aspecto comprime-se o coração do viajante.

Entrámos na cidade. Há um não sei quê de melancólico no

aspecto dela. Por isso mesmo que é a generosa consoladora de tantos

aflitos, por isso mesmo que acolhe no seio maternal os que sofrem e

que de toda a parte do mundo correm a abrigar-se ao seu calor

salutar, por isso mesmo, parece anuviar-lhe os sorrisos aquele ar

de piedade e de compaixão que é, por assim 'dizer, a alegria da

caridade.

INÉDITOS E ESPARSOS

Não nos sentimos impelidos a saudá-la com um cântico festivo,

com uma aclamação de prazer; mas apenas com uma serena comoção,

igual àquela com que se beija a mão generosa que se estende a socor-

rer-nos ou a enxugar-nos as lágrimas.

Ó Funchal! Que tristes dramas se têm passado à luz do teu sol

benéfico! Que lutuosos desenlaces de tantas histórias de paixões!

Que de lágrimas ardentes caídas no teu solo sequioso que se apressa

a escondê-las discreto! E à sombra das tuas árvores quantas frontes

escaldando de febre vergaram sob o peso da cruel melancolia!

Ilusões desvanecidas, esperanças desfolhadas, sonhos de amor,

de glória, de felicidade, dos quais se desperta à beira do túmulo, tudo

tens presenciado, ó humanitária cidade! E debaixo dos cedros e

ciprestes dos teus cemitérios dormem o último sono muitos mártires

sem que as lágrimas dos que os amaram lhes caiam na campa como

tributo.

Dai vem a simpatia e a tristeza que inspiras. As tuas virtudes

como irmã de caridade que consagra os dias ao cumprimento de uma

missão cristianíssima, brilham entre cenas e espectáculos de deso-

lação e de dor.

Este carácter da cidade avulta aos primeiros passos dados no

interior dela. O viajante cruza-se a cada momento com certas figuras

pálidas, emaciadas, pensativas, marchando lentamente, ou transporta-

das em redes, encontra-as nos assentos dos passeios em ociosa medi-

tação, ou fitando melancolicamente as ondas que se sucedem na

praia; são ingleses cadavéricos, alemães diáfanos, portugueses des-

carnados, brasileiros, norte-americanos, russos; são velhos, adultos,

crianças, vaporosas belezas femininas de todas as partes do mundo,

todos a convencer-nos de que estamos na città dolente; mas no pór-

tico desta não se lê gravado o dístico desesperador que o poeta ins-

creveu no da região das tormentas eternas. Pelo contrário, à entrada

aqui, revestem-se de esperança os próprios condenados.

Para que a Madeira nos sorria, para que nos apareça formosa

como a descreve o poeta inglês e fragrante como uma verdadeira flor

do oceano, é necessário sair do recinto da cidade, procurar as fregue-

sias rurais, subir as íngremes ladeiras que costeiam os picos e espraiar

então a vista pelos formosíssimos vales que vão descobrindo o seio

fecundíssimo aos nossos olhos maravilhados,

Que vigor e variedade de vegetação !

O verde dourado da cana realça entre as diferentes cambiantes

da mesma cor de plantas de todos os climas. A palmeira de Africa

agita a sua fronte graciosa junto dos carvalhos da Europa; a bana-

neira, vergando sob o peso dos seus cachos, cresce cheia de viço nos

mesmos pomares onde se enfeitam de flores os pessegueiros e as

laranjeiras odoríferas. As rosas, as malvas, as madressilvas florescem

espontâneas à beira dos caminhos; debruçam-se dos muros as «bou-

gainvillias» entretecendo os seus cachos roxos com as flores alaran-

INÉDITOS E ESPARSOS

jadas das bignónias; tudo tem um ar de festa e alegria. A choça mais

humilde tem um jardim à entrada; as flores sorriem à porta dos ricos

e dos pobres.

E quanto mais nos elevamos mais se pronuncia este magnifico

aspecto do país. De um lado vemos aos nossos pés, o mar liso como

um espelho, azul como safira, limitado ao longe pelo grupo das

Desertas vagamente tingidas do azulado da distância; do outro as

altas serranias que rompem as nuvens e cujos cimos tantas vezes tinge

a ofuscante alvura das neves. E nos flancos, abertos em fundas que-

bradas, sulcados em ribeiras pelas torrentes do Inverno, uma vege-

tação exuberante, cheia de vida, encobrindo aqui uma casa isolada,

enfeitando além uma povoação risonha, que se agrupa em torno de

um campanário.

Então sim, então a atmosfera embriaga, o peito aspira com volup-

tuosidade esse ar balsâmico, o espírito liberta-se de todas as apreen-

sões que nos gelavam os sorrisos nos lábios e goza-se despreocupado

do mais surpreendente espectáculo que pode imaginar-se.

Mas não é só a natureza que tão afável e acariciadora se mostra

aos desesperados enfermos que se refugiam aqui; impressões igual-

mente gratas, igualmente consoladoras lhes vêm de origem diversa.

É geral a simpatia que os doentes inspiram à gente da Madeira.

Se os doces afectos de família, se os carinhos de uma esposa, de uma

mãe ou de uma filha se podem substituir no mundo, é aqui a terra para

tentar a experiência.

Sentis que vos rodeia uma atmosfera de simpatia. Pessoas que

nunca vos falaram, que não conheceis, seguem passo a passo, com

sincero interesse, os progressos das vossas melhoras ou as alterna-

tivas do vosso padecimento.

Com o olhar que a experiência tem amestrado, estudam-vos no

semblante as probabilidades de bom ou mau êxito na luta pertinaz da

natureza contra o influxo fatal que vos subjuga. E esse prognóstico é

quase sempre infalível.

Rara é a família que, levada por generosa curiosidade, se não

informe com o médico que a visita ou com os proprietários dos hotéis,

do estado dos estrangeiros doentes.

Nestas vitórias do clima sobre a doença, estão empenhados os

brios e o principal brasão da terra, e o amor pátrio é um sentimento

profundamente entranhado no coração deste povo. Uma cura operada

é um triunfo e todos a conservam na tradição gloriosa da terra com

simpático e louvável orgulho.

A simpatia vai ainda mais longe, revela-se sob mais cordial mani-

festação, exerce-se mais eficaz e abençoada ainda. As formosas madei-

renses, e quem, tendo visitado esta terra, não conservará memória

delas? condescendem muita vez em animar a alma desolada dos soli-

tários enfermos com o raio vivificador dos seus olhares magnéticos.

Amoráveis, movidas por uma generosa simpatia, exaltadas pelo entu-

INÉDITOS E ESPARSOS

siasmo natural a um coração de rapariga, acalentam muitas vezes esses

amores que elas bem sabem ser sem futuro, e iluminam os últimos dias

de uma triste existência com a doce luz do mais casto e imaculado

afecto. Quantos que morriam longe dos seus com o coração partido de

saudades, lhes devem os últimos doces sonhos da sua vida, as derra-

deiras ilusões e um tributo de lágrimas na campa?

Anjos adoráveis, corações generosos, vós concorreis com o

tesouro dos vossos afectos para a santa missão que se desempenha

aqui. Às vezes sob a influência do vosso amor, voltam as cores às

faces desmaiadas, um sangue novo circula nas veias exauridas e por

um milagre de afecto renasce para a vida o que a ciência já condenara.

Outros sucumbem, mas tendo ao menos nos lábios um nome

querido, no pensamento uma imagem e no coração a esperança de

que não ficará sem sentido para todos a inscrição funerária que lhes

gravarem na lousa.

Abençoadas sejais pelo conforto que tendes dado ãs almas tristes,

que sucumbiam à míngua dele!

Reparo porém agora, meu amigo, no tom elegíaco que vai

tomando a missiva. Será prudente parar aqui, procurando para outra

vez ser mais alegre.

Seu do coração

CARTAS PARTICULARES

A SEU PAI QUANDO TEVE NOTÍCIAS

DA SUA NOMEAÇÃO DE DEMONSTRA-

DOR DA ESCOLA MÉDICA DO PORTO

Papá

A estas horas é provável que já saiba que estou despachado.

Não tinha informado inexactamente o amigo do Teixeira Pinto, quando

disse que na quinta-feira se assinava o decreto da minha nomeação.

É com a data de 20 que ele vem no Diário de 22.

Esse mesmo rapaz escreveu de Lisboa e eu acabo de ver o

Diário. O amanuense da Escola escreveu-me também. Finalmente está

decidido; acabaram-se todas as dúvidas e inquietações.

Nesta ocasião em que o meu futuro se fixou, não posso deixar de

me recordar do muito que devo ao Papá pelos sacrifícios feitos por mim.

Alegra-me duplamente o resultado deste meu empenho porque,

com o prazer que me causa, sei que não menos intenso havia de pro-

duzir no Papá, que até agora tão improfícuos tinha visto ficarem os

seus grandes esforços para a felicidade dos filhos.

Meus irmãos foram privados, não sei por que vistas providen-

ciais, de colherem neste mundo os frutos da esmerada educação que

lhes dera. Esse mesmo poder, que os sacrificou tão novos, parece

ter-me reservado, como que para realizar em mim a recompensa que

lhe merecia a resignação do Papá.

Alegra-me esta ideia e anima-me a acreditar que não me faltará

a vida e a saúde para poder cumprir essa missão talvez providencial.

Creia que tenho sentimentos para avaliar todos os seus sacri-

fícios e para compreender o alcance da delicadeza com que procurava

não mos fazer sentir.

INÉDITOS E ESPARSOS

Neste dia, um dos mais solenes de toda a minha vida, permita-me

que cumpra com o meu primeiro dever beijando-lhe respeitosamente

a mão.

Seu filho grato e afectuoso

Joaquim

Felgueiras, 24 de Julho de 1865.

A SEU PAI, DE FINS DE MARÇO DE 1868, DEPOIS

DA REPRESENTAÇÃO DAS «PUPILAS» EM LISBOA

(Inédita)

Papá

Continuo a passar bem e por enquanto não posso dizer quando

partirei.

As «Pupilas» foram bem desempenhadas e prometem dar à

empresa bastantes enchentes.

Do que se passou na noite em que eu lá estive dá conta exacta

a noticia que envio, a qual foi publicada por um Diário daqui. Ontem

esperavam-me à noite em casa do Mendes Leal, mas como às segundas-

-feiras é lá reunião de etiqueta, a que se vai de casaca e em rigor, fui

para o teatro francês e dei por desculpa que não queria deixar a com-

panhia com quem tinha vindo a Lisboa.

No teatro da Trindade, no sábado, pediu-me o Mendes Leal para

ir ao camarote dele, visto este não poder deixar só as senhoras com

quem estava. No palco fui cumprimentado por diferentes pessoas, e

entre elas, o Chamiço. O Castilho já me veio visitar.

As «Pupilas» foram postas em cena com bastante fidelidade de

vestuário e de costumes.

O terceiro acto, na esfolhada, agradou muito, e na verdade estava

bastante animado. Foi no final desse acto que me principiaram a reco-

nhecer. No 6.° quadro, quando o Reitor acompanha a Margarida e lhe

beija a mão, não me deixaram ficar na plateia; obrigaram-me a ir ao

palco onde fiquei todo o quadro final.

Peço recomendações a toda a família e ao tio Bernardo.

Peço também que mande entregar ao Dr. Reimão os livros que

ai deixei para ele e que se alguém aí for procurar os exemplares da

Dissertação do Ilídio, lhe entreguem os que estão em um dos armários

inferiores da estante.

Que não esqueça também mandar-me esfregar o quarto.

Seu f.o ob.te

Joaquim.

INÉDITOS E ESPARSOS

A SUA SOBRINHA ANA C. GOMES COELHO

! •

Anitas

Cumprindo a promessa que te fiz hoje mesmo, não me quis deitar

sem primeiro te escrever. Cheguei a salvamento a esta terra, tendo

engolido muito pó pelo caminho, petisco de que, nem por isso, fiquei

gostando.

Ceei bem e espero dormir melhor.

A estas horas em que te estou a escrever já tu deves estar

sonhando com a cabeça no travesseiro. Estimarei saber que sonhaste

em coisas agradáveis e que acordaste pela manhã satisfeita da

tua vida.

Espero que te lembres de mim ainda que seja só quando almo-

çares em São João Novo e tiveres de fazer por ti mesma as tuas fatias.

Adeus por hoje. Manda-me dizer as flores que tens feito e reco-

menda-me à Mamã, a quem hei-de escrever breve, e aos teus dois

manos e, se te não esqueceres, faz também as visitas do costume às

pessoas que sabes.

O Guilherme ' disse-me o número da vossa casa em Monchique,

mas esqueceu-me. Vê se mo mandas dizer na tua carta, que podes

dar ao Josèzinho

para ma enviar com a dele.

Adeus.

Ovar, 7-5-63.

Teu tio e muito amigo

Joaquim.

Irmão de Anilas, que foi, mais tarde, o almirante Guilherme Gomes Coelho.

José Joaquim Pinto Coelho.

INÉDITOS E ESPARSOS

Anitas

Devia-le já ter respondido, mas que queres? Tenho tanta gente

a satisfazer! Hoje, porém, acordei de madrugada e vendo em cima da

mesa três meias cartas dirigidas à Madrinha, Guilhermina e Quina,

resolvi juntar-lhe outra meia para ti e mandá-las todas dentro de um

envelope comum seguir viagem para o Porto. Pensar nisto e executá-lo

foi obra de um momento. Seguia-se ver no que te devia falar. Como

andas presentemente a fazer flores na mestra, resolvi descrever-te as

flores naturais que enchem de perfume o quarto aonde eu durmo.

Tenho um ramo em água numa jarra de louça, outro, mais

pequeno, em um vidro. São rosas de cheiro que, pelas dimensões,

semelham couves-tronchudas, rosas-de-alexandria, cravos vermelhos

e cravinas brancas e roxas, malmequeres de olho verde, ervilhas de

cheiro, flor de romã, um ramito de camarinhas, flores de espinheiro

e amores-perfeitos, etc.

Já vês que não me faltam aqui flores. Não sou eu que as colho,

mas têm aqui o atencioso cuidado de mas renovarem logo que

murcham.

A manhã de hoje está excelente para passeio e eu vou ver se

as minhas pernas se convencem a transplantar-me até qualquer parte

que elas queiram. Coitadas! Ainda estão um pouco ressentidas de uma

passeata que eu lhes obriguei a fazer a noite passada a um quarto de

légua da vila, de onde voltei à meia-noite para casa.

Está-me bulindo com os nervos uma campainha de não sei que

cavalgadura que prenderam junto da minha porta; a minha impaciência

nem me deixa escrever com o vagar que desejava.

Outra vez serei mais extenso se tu responderes a esta pequena

carta com outra o maior que possas fazê-la.

Adeus.

Ovar, 16-5-63.

Teu tio mt.o teu amigo

Joaquim.

III

Anitas

Antes de mais nada vou ralhar contigo; mas não te assustes que

é trovoada que passa depressa. Vou ralhar contigo, por me estares

na tua carta a repetir a cada passo que me não esqueça de ti.

INÉDITOS E ESPARSOS

Isto faz-me acreditar que pudeste supor que, sem a tua recomen-

dação, tal coisa me poderia acontecer. Se assim foi, merecias que eu

te esquecesse um momento, ao menos, para justificar as tuas suspeitas;

mas como não tenho essa certeza, continuarei lembrando-me sempre.

E para to provar, vou eu perguntar-te se te recordas daquelas noites,

em que eu tinha teatro e em que, até às sete horas, te ajudava a estudar

a tua lição para o dia seguinte e a rir um bocado com novidades que

te contava da mestra, ou de quando eu te ajudava a subir as escadas

para irmos cear.

Se te lembras disto, como acredito, sabe que eu também o não

esqueço, antes pelo contrário, o tenho sempre na ideia.

Quando chegar ao Porto espero ver o teu ramo concluído e

principiada uma obra nova. Repara que estamos no tempo das flores,

e que se neste mês elas não se produzem depressa, muito menos

quando o tempo lhes correr mais desfavorável.

Estava quase para apostar que ontem de tarde (quinta-feira),

quando rebentou aquela fortíssima trovoada, ouvi, no intervalo de dois

enormes trovões, uma voz a gritar, que me pareceu a tua. Seria pos-

sível? Não sei. Espero que francamente me digas se, de facto, choraste,

porque, nesse caso, não me enganaram os meus ouvidos.

Quando parti do Porto tinha-te dito que não empregasses ninguém

a auxiliar-te na redacção e escrita das cartas que me mandasses. Na

segunda, que recebi ontem, vejo com certeza que não andou ajuda

de estranhos; em quanto à primeira, restam-me certas desconfianças

que espero desvanecerás, pois estou resolvido a acreditar-te, se na

próxima carta mo afirmares. Adeus, por hoje.

Ovar, 21-5-63.

Teu tio que te manda um beijo

Joaquim.

Anitas

Não me queiras mal por não te haver escrito há muito. Longe de

me esquecer de ti, antes pelo contrário és uma das pessoas por quem

sinto aqui mais saudades.

O cuidado que tens tido em me escreveres aprecio-o eu como

uma prova evidente da amizade de que te sou devedor.

Mas olha, tu bem sabes que preciso de escrever a tanta gente

que não tenho remédio senão deixar de vez em quando alguma mais

mal servida. Mas, contando eu com a benevolência da tua amizade

INÉDITOS E ESPARSOS

espero alcançar facilmente o perdão das minhas culpas e até me está

parecendo que já estou perdoado. Enganar-me-ei ?

À mamã já há muito eu queria escrever, mas mal tenho tempo

de escrever ao José Pinto, de quem recebo cartas todos os dias. Já vês

que este fica, por isso, em primeiro lugar. Depois soube que o Gui-

lhermino está muito mal e como conheço a amizade que lhe tem a tua

mamã, calculei que ela deveria estar no Candal junto dele e com pouco

vagar para ler cartas minhas ou escrever-me em resposta. Eis o motivo

por que lhe não tenho escrito e não por ter afrouxado a amizade que

lhe tributo.

Diz-lhe tu isto mesmo e dá-)he muitas saudades da minha parte

e também aos teus manos, e tu imagina que recebes um beijo do

Ovar, 7-6-63.

teu tio e teu verdadeiro amigo

Joaquim.

Anitas

Se não foi imediatamente depois que cheguei, pouco tempo deixei

passar sem te escrever.

Vim encontrar tudo aqui como tinha deixado. O Leão continua a

dormir pelos cantos, os galos a estudar solfa, o sineiro a tocar ao meio-

-dia, dizendo que vai jantar, as cascas a estalarem, etc. Mas que admira

que tudo por aqui esteja na mesma se aí no Porto eu não encontrei

também mudança alguma?

Há agora por aqui menos flores. As mesmas dálias vão acabando

e o mesmo acontece à grande aluvião de suspiros que este ano

houve.

Que me dás tu de novo? Já principiaste a bordar? E em quanto

à saúde tua, da mamã e dos manos, que me dizes tu?

Tinha chegado a este ponto da minha carta e vieram-me dizer

que estavam a procurar-me as senhoras .. Imagina a cara que eu fiz!

Temos maçada e eu estou com bem pouca disposição para as aturar.

Eu desejava que esta gente se zangasse comigo por qualquer razão

para deixar de me visitar tanto amiúde.

Mas enfim, armemo-nos de resignação e vamos aturá-las. Daqui

a pouco estou eu a abrir a boca que é uma coisa por maior, de mais

a mais hoje que ando com defluxo! Vamos lá, a ver se elas me acham

mais airosinho, e capaz de dar um passeiinho por causa da saudinha,

INÉDITOS E ESPARSOS

Adeus até logo. Vou impô-las o mais depressa que possa e depois

acabar esta carta dizendo-te o que passei com elas.

29-7-63. 7 1/2 horas da manhã.

8 !/2 horas.

Felizmente já lá vão ! Ofereciam-se para me acompanhar ao mar,

num diinha airoso para espairecer um bocadinho.

Era o que me faltava!

Faz muitas recomendações minhas à Mamã e aos manos e aceita,

com as recomendações de todos os daqui, um beijo do

teu tio e teu verdadeiro amigo

Joaquim.

P. S. — Como esta carta deve chegar ai à quinta-feira, mando-a

para Monchique por ser provável que estejas lá.

Anitas

Na carta que a mamã devia receber ontem falava-lhe já na tua

vinda aqui. Veremos o que ela me responde. Deus queira que não

espere muito tempo pela resposta.

Desde que aqui estou tenho passeado pouco e confesso-me dessa

falta, fazendo já acto de contrição por causa dela; é que ainda me não

fui sentar debaixo dos álamos da igreja e por isso não sei bem em que

estado se achará a covinha que fizeste lá. Hei-de brevemente ir exa-

minar isso com vagar.

Faz visitas minhas à Quina e diz-lhe que me têm dado aqui

aqueles frenesis de escacha-pessegueiros, mas que não tenho encon-

trado uma mão caritativa que se tenha querido deixar esmigalhar. É uma

falta que noto em Ovar, esta das mãos suficientemente senhoras de si,

para não se importarem com um osso partido ou outra bagatela de

igual jaez.

Faz também muitas recomendações à Mamã, manos e ao tio

Eduardo e tu faz por teres saúde, que isto de andar doente é uma

INÉDITOS E ESPARSOS

coisa tão velha que é impossível que ainda se use. É como as cin-

tas de bico!

E até outro dia que vou agora para a missa.

Imagina que recebes um beijo do

Ovar, 2-8-63.

teu tio e muito teu amigo

Joaquim.

VII

Anitas

Apesar de te haver escrito ainda há pouco, como foste pronta a

responder-me, escrevo-te de novo, prometendo-te desde já dar-te

poucas novidades porque as não sei. Já fui à igreja e lá procurei no

adro a covita, que estava quase desvanecida; renovei-a, mas à pressa,

porque não era ocasião de me demorar.

É preciso que saibas que estamos em meados de Agosto e que os

álamos já não são tão copados, nem tão verdes como eram em Julho,

por isso a sombra no adro, à hora do meio-dia, não é tão agradável

como no tempo em que nos íamos lá sentar.

Morreu uma irmã ao Sr. Mendonça e por isso já não é ele que

toca o sino, enquanto estiver de luto, quero dizer, nos oito dias desti-

nados a receber visitas de pêsames. O que o substitui já não diz como

ele vou jantar e vou jantar que nós tantas vezes ouvíamos, quando

vínhamos pela ponte da Graça.

Também já aqui não está a família Correia. Foi tudo para o Porto

passar o mês de Agosto.

Já chegou de Coimbra o primo do Antoninho e por aqui está

quase sempre. Agora mesmo, 4 horas da tarde, já está nos Campos,

onde dorme todas as noites.

A bicharia toda passa sem-novidade, à excepção de um ou outro

frango que se tem comido com arroz, prato excelente, que recomendo

aos portuenses.

A prima e a tia mandam-te muitas visitas. Já no outro dia me

tinham incumbido de te responder às perguntas que mandaste fazer-

-lhes por mim. A resposta deves sabê-la lá.

Em quanto ao que me dizes de eu não me lembrar de ti, só tenho

a responder que, para castigar a tua dúvida, era bem feito que eu te

fizesse falar verdade, esquecendo-me. Mas seria isso para ti um grande

castigo? Também duvido, assim como tu duvidaste, da minha amizade.

Ora vamos, faz por ter saúde, ganha as cores melhores que pos-

INÉDITOS E ESPARSOS

sas e deixa correr o mundo como ele quiser; além disso todas as vezes

que possas lembra-te do

teu tio e amigo afectuoso

Joaquim.

Ovar, 9 de Agosto de 1863.

VIII

Anitas

Não te escrevi logo que cheguei, mas não te fiz esperar muito,

porque é esta a terceira carta que mando para o correio.

Dizendo-te que cheguei a salvamento a esta vila de Ovar e que

continuo gozando uma feliz disposição de corpo e de espírito, dou-te

a única notícia que neste momento me é possível dar-te; a não ser

que desejes que eu te fale no tempo porque nesse caso dir-te-ei que

anteontem e ontem choveu desenganadamente, coisa de que muito

gostei por já estar mal habituado a essas finezas do Inverno, do qual

vou sentindo saudades.

Ontem de tarde parecia-me um dia de magustos, pela escuridão,

pela chuva e até pelo tocar dos sinos a defuntos. Tinha morrido não

sei quem e, em homenagem, todos os sinos da terra executavam cabrio-

las atordoadoras.

Hoje aparece o tempo com uma cara menos rabugenta, mas já

se pode andar pelas ruas sem receio de morrer de calor ou de voltar

para casa com uma cor semelhante à de uma batata assada na fornalha.

Tudo isto me indica que o Verão anda fazendo as suas despedidas,

porque em breve nos vai deixar. Que vá, que vá; para falar a verdade,

eu não hei-de morrer de saudades.

Brevemente haverá cá em casa a primeira desfolhada; o outro

sinal de que está o Inverno à porta. Eu já vou vestindo o meu casaco

grosso para o receber como é devido, no momento de ele vir para aí

de um momento para o outro.

E tu que fazes ? Quando principiam as tuas férias e que fazes depois

delas principiarem? Vens a Ovar, vais tomar banhos ou em que outra

coisa te ocupas ? Responde-me a estas perguntas, quando me escreveres.

Faz visitas à mamã, tia, manos e a toda a família e supõe que te dá

um abraço

Ovar, 28-8-1863.

o teu tio e sempre muito teu amigo

Joaquim Guilherme Gomes Coelho.

INÉDITOS E ESPARSOS

Anitas

Escrevo-te hoje somente, e é provável que só recebas esta carta

quando o Papá ' receber a que ontem lhe escrevi. O correio fecha a

mala ãs 4 horas da tarde e depois desse tempo é que eu a sobrescritei.

Estou bom; ontem tive muito frio, mas o dia aparece hoje com

melhor cara e pede-me desculpa de não me ter recebido amavelmente.

Estou convencido que é uma imprudência confiar em São Pedro

para fazer viagens. O velho porteiro do Céu não entende dessas coisas

e, apesar de ter sido pescador, dá vento e chuva à gente, como se

fossem coisas muito cómodas.

Tu deves achar-me razão, se te lembrares daquela manhã pas-

sada em Ovar.

Acabei agora de almoçar e não almocei mal. Ontem dormi deveras

e acho-me por isso melhor. Daqui a pouco vou passear. Não te posso

dizer se já principiei a engordar, mas julgo que sim; contudo por

enquanto ainda a roupa que trouxe me serve.

Escreve-me brevemente, dando-me notícias tuas, da mamã e dos

manos. A todos me recomendo. Diz-me se o Guilherme já fez exame

e o que o Alberto faz por ai,

E adeus que esperam por mim. Torno a repetir, escreve-me e

não te esqueças do

Felgueiras, 1-7-1865.

teu tio e muito teu amigo

Joaquim.

Anitas

Principio a escrever-te esta carta sem saber ao certo se a mandarei

hoje para o correio. A razão é porque tenho de sair e não sei se, quando

voltar, ainda irei a tempo de a remeter. Agora não o faço porque nem

vagar tenho para a completar já. Estou de chapéu na cabeça e em ordem

de marcha. Há dias escrevi ao Guilherme uma carta à qual ele ainda

não respondeu. Não estou decidido a perdoar-lhe essa tão grave falta

de cuidado. Espero que lho faças sentir.

O pai da Júlio Dinis vivia no Porto, ao lado da neta,

INÉDITOS E ESPARSOS

Agradeço-te o abraço que me mandaste e hoje, quando voltar do

meu passeio, espero trazer-te um de igual natureza em paga do teu.

Na tua última carta falavas-me em uma visita que ias fazer; quero

saber os pormenores dessa visita.

Manda-me também dizer se tens ido às terças-feiras lá por casa

e se aos domingos tens ido à missa aos Congregados.

Conta-me a vida do Alberto, a quem deve ter feito alguma falta

o escritório de São João Novo. Ele vai ainda ao Figueiredo? Diz-lhe

que quando quiser que vá lá pelo meu quarto e leve os livros que lhe

parecer, que eu dei ordem ao meu bibliotecário, para se não opor.

Sábado e domingo não estou provavelmente em Felgueiras; conto

ir a Guimarães e às Caldas.

Se me escreveres, podes contudo fazê-lo

para aqui, porque às vezes é provável que haja mudança...

Eu já para o fim do mês provavelmente volto para o Porto; em

antes não, a não haver alguma razão mais forte que me obrigue a fazê-lo.

Agradece por mim as recomendações que me mandaram, e a

todos me recomendo também.

Quando puderes, escreve ao teu tio e muito amigo

Felgueiras, 20 de Julho de 1865.

Joaquim.

P. S. — Ai vai o abraço.

Anitas

Recebi a meia carta que me escreveste, inspirada por um pouco

de mau humor imperdoável. Eu por aqui tenho andado e passeado

com o fim de me curar como um presunto.

O certo é que, graças ao vento, sol e ar do mar, que tenho

apanhado, estou negro, vermelho e feio de meter dó. Quando aí chegar

ninguém me há-de conhecer.

Ao prazer que a tua carta me deu, podia muito bem reunir-se

o de receber directamente notícias tuas; mas julgaste desnecessário

dizer-me se passavas bem, se não tinhas dor de cabeça, de dentes,

sono, preguiça ou outra coisa assim.

É verdade que se algum desses males que afligem a humanidade

passasse sobre ti, não terias coragem de encher a terceira página

Junto a esta carta, o dentro de um envelope, está cuidadosamente guardado

um abraço de vide que o tempo tem poupado.

Devem ser as Caldas de Vizela.

INÉDITOS E ESPARSOS

daquela carta que tu e o papá me enviaram; mas enfim sempre é bom

dizeres as coisas.

Como vai a mamã ? E como vão os teus irmãos ? Aqui estão dois

assuntos para meia página pelo menos.

Agradeço-te a saúde que me fizeste e que eu espero pagar-te

de hoje a vinte dias. Diz ao Guilherme que, se ainda for a tempo, lhe

mando de cá os meus emboras pelos seus (?) anos; e ao Alberto que

não me conserve nenhum vestigio de tosse quando eu voltar ao Porto.

Adeus; vou almoçar. Quando quiseres e puderes faz por escre-

veres que nisso me dás muito prazer. Se te guardares para quinta-

-feira é provável que já não me escrevas para Aveiro.

Visitas para todos e acredita na sincera amizade do

Aveiro, 17-9-66.

teu velho tio

Joaquim.

XII

Anitas

Recebi a tua carta esta manhã, antes de almoçar e ainda agora,

depois da ceia, lhe vou responder. Este sábado há-de ficar-me para

sempre impresso na memória; um dia de Inverno declarado: chuva

a cântaros, vento desesperado, nuvens como montanhas e eu a abrir

a boca desde pela manhã até à noite! Que dia! Decididamente a minha

excursão está a findar por este ano. O vento está sul e por conseguinte

sopra-me para o Porto. Qualquer dia da semana em que vamos entrar,

uma rajada de vento dá comigo nas Devesas, isso dá. Escusas pois de

recear que eu deixe de comparecer a 7 de Outubro, que antes desse

dia eu conto estar convosco.

Estimei que nada tivesses a dizer-me dos manos, razão evidente

de que estão de saúde. Recomenda-me a todos e diz-lhes que eu

continuo bem, o que dentro em pouco lhes assegurarei de viva voz.

Agradeço-te o prazer que me deste com a tua carta, que foi um bom

emprego da quinta-feira. Até breve.

Ovar, 22 de Setembro de 1866,

às dez horas da noite, depois de cear

e ao som da chuva.

Teu tio, muito mal disposto com o Outono,

Joaquim G. Gomes Coelho.

INÉDITOS E ESPARSOS

XIII

Anitas

Para te provar que não me esqueci do dia 7 de Outubro, apesar

de neste ano a tua presença mo não lembrar, ofereço-te essas duas

flores que sobre as verdadeiras só têm a vantagem de serem um pouco

mais duradouras.

Como por essa particularidade representam melhor do que as

outras a minha afeição, preferi-as; que, se não fosse por isso, dar-te-ia

a primeira flor de campo que encontrasse à mão, certo de que tu não

me aceitarias com menor vontade o presente, ao qual só dás, como

deves, o valor de amizade.

7-10-67.

Teu tio e muito teu amigo

Joaquim G. Comes Coelho.

A SEU PRIMO JOSÉ JOAQUIM PINTO COELHO

Meu José

Ocupado a redigir ofícios prosaicamente sensaborões, foi-se-me

a semana toda sem conseguir da musa, com a qual ando mal-avindo

há muito tempo, a fineza de me auxiliar a celebrar em verso o teu

aniversário. Pouco exigia dela; contentava-me com ser servido como

nos anos anteriores, porque por experiência sabia poder contar com

a tua indulgência. Nem assim!

Desde que esta caprichosa me viu um pouco inclinado para a

prosa, sua rival, deu em fazer pouco caso de mim e vinga-se não me

acudindo em ocasiões de apertos. Queixa-se de que eu só me sirvo

dela para o não chega; de que fazendo falar em prosa as persona-

gens dos meus romances, só a vou incomodar quando elas estão de

maré para cantar cantigas; acrescenta que não está para isso e que

já que eu por a prosa a tenho abandonado, que com a prosa me

entenda agora.

Eu ponderei-lhe que, se me dou melhor com a prosa, é porque

esta é mais condescendente, mais pronta em correr, quando eu a

chamo e que, se não faço dela tudo quanto quero, é certo que a mui-

tas coisas ela se presta a que a musa se não sujeitaria. Apesar dos

meus arrazoados, não quis atender-me. Pedia-lhe rimas, negava-mas;

instava com ela para que forjasse um verso, batia-mo de mais na

bigorna a ponto de me sair esticado; atenazava-o até fazê-lo coxo, tor-

cido, sem tom nem som. Depois de mil diabruras, terminou por me

negar redondamente os seus serviços.

Em vista disto que partido tinha eu a tomar? Contar-te sincera-

mente o que se passou e justificar-me assim da minha falta.

INÉDITOS E ESPARSOS

Ocorreu-me, porém, fazer isto mesmo por escrito para deixar

documento da minha boa vontade que correspondesse ao ano de 1867

e ao mesmo tempo para mostrar à musa que efectivamente cá me

arranjei com a prosa; não muito bem, é certo, mas também não muito

pior do que por ela musa seria servido.

O que desde já prometo é não me reconciliar tão cedo com a

ingrata. Negar-me um favor tão simples! Eu só lhe pedia que me ensi-

nasse a dizer em verso que folgava poder mais uma vez celebrar o

teu aniversário; que por muito tempo esperava ainda fazê-lo. Pedia-

-lhe para me ajudar a passar em revista o ano que passou, a fazer

balanço ãs penas e prazeres experimentados nele; a mostrar assim

que felizmente estes excederam aquelas, que a doença não veio

assombrar de nuvens muito pesadas o nosso firmamento, que antes

nos sorriu mais benignamente a sorte, abrindo-nos mais largos hori-

zontes às nossas aspirações. Que aplicando as faculdades a tarefas difí-

ceis, mas mais nobres e elevadas, não vimos esgotarem-se em vão os

nossos esforços. Que hoje mesmo estamos em vésperas de novos

sucessos. Eu esperando a todo o momento que uma família inteira e

principalmente duas raparigas, ' filhas queridas da minha imaginação,

me venham pedir as bênçãos paternais para se apresentarem em

público, que sabe Deus como as tratará; tu, esperando que fazendo

justiça ao teu finalmente já reconhecido merecimento, te venham ele-

var ao lugar que em glorioso combate conquistaste e para o qual

parece que vistas providenciais te andaram a reservar até agora.

Podem ser ainda iludidas essas esperanças, mas o que elas são

já é anúncio de uma nova ordem de coisas que, mais cedo ou mais

tarde, se realizará. Por isso aceitemo-las como um dos mais saborosos

manjares deste banquete de família.

É pois o dia de hoje um dia feliz. Se algumas aspirações houver

ainda por satisfazer, não seja isso motivo para turbar a festa. Aspira-

ções há de natureza tal que não devemos procurar satisfazer porque

melhor é esperar que a Providência, sob a aparência do acaso, as

realize. Quando não, corre-se o risco de terríveis enganos.

Tudo isto era o que eu desejava que a musa me ajudasse a

dizer e que, por sua recusa, fui obrigado a exprimi-lo por este modo.

Confio que me aceitarás o tributo como se valor tivesse.

20 de Outubro de 1867.

Teu primo e amigo

Joaquim.

! Alusão ao romance As Pupilas do Sr. Reitor.

INÉDITOS E ESPARSOS

II .

Meu caro José

Como os vapores da carreira de África não têm dia certo de

chegar aqui, vou principiar a escrever-te para não perder a ocasião de

te mandar notícias minhas. Nada se tem passado de novo que mereça

menção, mas, ainda assim, conversaremos; da mesma maneira que eu

para ir a tua casa não esperava por ter noticias a dar-te, também devo

prescindir dessa condição para escrever-te.

É verdade que tu estás numa fase da vida em que menos se

sente a necessidade de conversar, mas eu é que não posso prescindir

desse prazer, eu que vivo isolado de antigos amigos e convivendo

com pessoas que apenas conheço há quinze dias.

Reli a Morgadinha, a qual saiu bastante maltratada da composi-

ção, o que não admira, atendendo à maneira por que foram revistas

as provas.

Não calculo a sensação que produzirá o livro e quase estimo

estar longe de Lisboa e Porto para me ver livre, pelo menos, dos

comentários orais. Os críticos, prevejo o que dirão. A complacência

com que foram acolhidas as Pupilas há-de ser descontada em todas as

publicações que eu fizer. A amortização principiou com a Família

Inglesa e há-de continuar.

O Funchal ainda não é a localidade mais própria para eu fugir

às apreciações oficiosas dos meus escritos. Aqui lera-se já as Pupilas

e meia hora depois que desembarquei corria na cidade a notícia da

minha chegada. Não te pareça o facto extraordinário; aqui os dias da

chegada dos vapores de Portugal são dias solenes. Enquanto se não

sabe tudo que de novo dizem os jornais e a gente que chegou, não

acalma a febre que corre a população. Ora o Damião Moreira, lendo

a lista dos passageiros e conhecendo o meu nome, disse na alfân-

dega que tinha chegado o autor das Pupilas. Meia hora depois de eu

entrar em casa, veio um rapaz daqui, de propósito, dar a noticia às

minhas patroas, que já conheciam o livro. Depois houve quem, não

tendo ainda lido o livro, sentisse desejos de o ler por verem o autor.

Isto tem dado lugar a cumprimentos na rua (felizmente não me têm

obrigado a visitas) que eu dispensava por que ainda não aprendi a

responder-lhes.

Renovo o pedido que te fiz de dois exemplares da Morgadinha

porque não posso deixar de oferecer um ao Damião Moreira e outro

ao cónego Abel, rapaz muito ilustrado, pois ambos me têm feito exce-

lente companhia.

Entreguei aqui as três cartas que trouxe do Plácido; entreguei-as

para não fazer dar cavaco ao Nogueira Lima e fugir a alguma rabugice

futura por causa disso. Valeram-me a maçada de bater às portas dos

INÉDITOS E ESPARSOS

sobreditos sujeitos e um bilhete de visita de cada um. Engano-me ; um

deles, que é médico, fez-me mais um favor: Não me encontrando em

casa, deixou dito que voltaria no outro dia depois das quatro. Perdi o

passeio desse dia por causa dele e o homem não apareceu.

Já vês quanto valem as tais cartas de recomendação.

Outro facto galante: Julgo que o João Bastos em Lisboa pediu a

um tal Roberto de Campos, que eu não conheço, para me recomendar

aqui. O homem por amabilidade escreveu cartas como se eu fosse

conhecido e amigo pessoal dele. De maneira que, de vez em quando,

aparece-me em casa um ou outro indivíduo oforecendo-me os seus

serviços, a pedido do nosso comum amigo Campos. Eu fico numa

posição falsa; se lhe digo que o não conheço, o homem fica a olhar

para mim com cara esquisita, como me aconteceu com o primeiro; se

me dou por conhecido, sujeito-me a uma pergunta como ontem um

deles me fez: — Como ficou o Roberto ? — Ao que eu respondi, com

a maior naturalidade: — Bom — e mudei de assunto.

Aqui passo uma vida muito monótona. Já vou adquirindo hábitos

e não é sem esforço que não faço em um dia o que fiz no antecedente.

Leio pouco e não escrevo, nem penso em escrever. O meu fastio lite-

rário é mortal. Na tua carta, modificando o plano do Gramaxo, como

os nossos ministros modificam o contrato de Sueste, falas-me em escre-

ver pequenos romances, poesias, miscelâneas... Santo Deus! Era uma

ampliação e não uma divisão de trabalho! Eu ainda concebo que se um

dia, no decurso de um dos meus passeios me ocorresse um assunto

que me namorasse, a ideia principal de um enredo, eu encontrasse

depois algum prazer em digeri-la, ampliá-la e organizá-la e alguma

facilidade em pô-la em execução. Mas conceber cada dia um enredo-

zinho de curto fôlego e tratá-lo em poucas páginas, brincar com um

assunto ligeiro e tirar dal um folhetim publicável, isso já não é para

mim, acredita. Sinto que vou perdendo a pouco e pouco uma certa

leveza de espírito necessária para escritos dessa ordem. O cabelo

vai-me caindo, embranquecendo a barba, os trinta vêm aí perto, a

sombra da doença não deixou de escurecer o sol dos meus dias e

tudo isto me torna pouco disposto para a literatura amena.

As minhas patroas têm alguns livros de literatura que eu não li

ainda, pois não senti ainda desejos de os ler.

Aqui não há livreiros, a não ser de livros de escola, por isso

não tenho grande esperança de modificar o meu actual estado de

aversão literária.

0 Francisco Luís Gomes está aqui no Funchal. Fiquei desapon-

tado quando o vi. É uma figura que ninguém vê, sem se voltar para

trás depois dele passar. Imagina tu um esqueleto, no rigor da palavra,

alto, esguio; as pernas a vergarem-se-lhe sob o peso do corpo, a

roupa a flutuar-lhe como se pendurada de um prego, a cor de cobre

própria dos índios: os dentes descarnados e salientes. Faz medo, coi-

tado ! Ninguém dirá que está ali um homem de inteligência.

INÉDITOS E ESPARSOS

Eu vou tendo mais força e verdadeiramente só agora principio

a sentir os benéficos efeitos do clima da Madeira. Tenho a respiração

mais livre.

Estamos na semana santa, que eu tomara ver terminada porque

não estou para estas solenidades. Quero-me no tempo em que cada

qual faz o que quer. Estas semanas em que todos fazem o mesmo são

insuportáveis.

Tu com mais razão deves desejar o fim deste tempo, pois é de

crer que se lhe siga o período da tua felicidade. Confio que tu goza-

rás enfim da ventura que há tanto procuras em vão.

Agrada-me a ideia de voltar em Maio ao Porto e encontrar em

tua casa mais alguém a acolher-me. Isso me compensará as faltas que

encontrarei na minha, faltas que, para o princípio do ano lectivo pró-

ximo, aumentarão.

Eu às vezes penso neste isolamento crescente em que me vou

vendo, nesta diminuição incessante de amigos e de parentes que se

faz em volta de mim e pergunto a mim mesmo a que ponto chegará

isto e que influência exercerá no meu espírito? Cada vez sinto em

mim menos disposição para contrair afeições novas; receio chegar a

um estado de misantropia que é quase uma loucura.

Adeus. Escreve-me no paquete de 5. Lembra-me a todos e

acredita que tens no Funchal um coração a desejar-te venturas, que

é o do teu

Amigo do c.

Joaquim.

Suplemento — Afinal só hoje 5 de Abril chegou o carroção! Mais

duas palavras. Segundo o combinado, é hoje o dia do teu casamento. '

Nessa suposição beberei hoje pela tua felicidade futura, porque, a pre-

sente, essa, tens tu segura. Acredita que sinto deveras não te poder

dar hoje um abraço; reservá-lo-ei para a volta. Eu vou vivendo. Estes

últimos dias um pouco encatarroado, graças a um exame que me quis

fazer o Dr. Pita e que me obrigou a estar despido alguns quartos de

hora. Esta medicina é uma coisa tão doentia!

Afinal disse o mesmo que os outros: Cautela com o lado direito.

Pomadas, fricções, óleo, e Inverno na Madeira. Adeus.

Funchal, 5 de Abril de 1869.

Teu primo e amigo

Joaquim.

Alusão ao casamento de seu primo com D. Maria da Glória Rodrigues de Freitas.

irmã do falecido professor e publicista Rodrigues de Freitas.

INÉDITOS E ESPARSOS

III

Meu José

Cá estou outra vez na ínclita Ulisseia a ouvir os gritos dos vendi-

lhões que possuem a propriedade de me irritar os nervos mais do que

os de outra qualquer parte. A viagem não foi má; apenas nos incomo-

dou o calor e o andamento de carroção do comboio, que nos trouxe a

Lisboa, julgo que em 14 horas.

Travámos amigáveis relações os companheiros de carruagem.

Éramos eu, o Alberto, o Correia, o governador civil de Viana, que se

mudava para Faro e um ex-militar, major julgo eu, hoje empregado da

alfândega de Lisboa, que recolhia de Leça, onde estivera a banhos com

a esposa, para reassumir as suas funções.

A senhora tinha lido os meus livros e sabendo, por acaso, quem

eu era, incitou o marido a vir cumprimentar-me. Este apresentou-se-me

como o mais íntimo amigo de A. Herculano, o que me fez supor que

seria o compadre Filipe Sousa, que com o mestre forma aquele duun-

virato de homens honrados que há em Portugal. Afinal soube que era

o major Lima.

A senhora veio também à fala; era natural da ilha da Madeira e

conversámos muito a respeito da ilha.

O governador civil, cujo nome, graças à minha ignorância de

coisas políticas, não sei, era um rapaz sans laçon. O Correia na mesma;

de maneira que formávamos um amigável clube, que já considerava

como intruso qualquer passageiro que entrava em jornada de uma

estação para outra.

Vim para o hotel Aliança. Dormi excelentemente e agora prepa-

ro-me para almoçar

Lisboa —Hotel Aliança, 13 de Outubro de 1869.

Teu primo e amigo do coração

Joaquim.

Lisboa—Hotel Aliança, 26 de Maio de 1870.

Meu caro José

Não sei por que recebi só hoje, 26, a tua carta expedida a 24. Já

estranhava a falta de notícias tuas e tinha mandado ao correio saber

se havia cartas para mim.

INÉDITOS E ESPARSOS

Por aqui estou ainda e provavelmente até 2.» feira, em que ten-

ciono partir caminho do Porto, não sei se com escala por alguma parte.

Não tenho passado pior; apenas com muito calor e muita sede,

que me obriga a meter no estômago toda a qualidade de bebidas.

Ainda não fui ao teatro. Às oito horas, a força do hábito arrasta-me

para casa e não quero saber de coisa alguma mais. Lisboa ainda não

me pôde fascinar. Não me sinto bem aqui. Podia aproveitar o tempo

para ver muita coisa que ainda não vi, mas falta-me a vontade e limi-

to-me ao Chiado e Passeio Público.

Se não tivesse a certeza de que no Porto as distracções serão para

mim da mesma força já lá estava. Mas acho certo prazer em conservar

este desejo de voltar a ver esses sítios, porque sinto que, satisfeito ele,

não tenho mais a aspirar e então o fastio é mais completo ainda.

Estimo o que me dizes das melhoras da prima Glória. Espero que

progridam e que cedo ela se encontre restabelecida.

Não me lembra se te tinha ou não falado nos Serões da Província.

Recebi-os e não me desagradou a impressão.

Tenho aqui falado com o Diogo ' que está um politicão dos dia-

bos. Andando-se com ele pela rua é-se obrigado a parar de três em três

passos para cumprimentar outros politicões, desses que enxameiam

as ruas da Baixa.

No outro dia achei graça a mim mesmo. Tinha o Diogo vindo

visitar-me e estava sentado à janela do meu quarto e eu a pouca dis-

tância. Nomeio da conversa, ele interrompeu-se, bradando para a rua:

— Adeus, o Saraiva, como vai isso? — Era o Saraiva de Carvalho que

passava. Bastava-me erguer um pouco a cabeça para ver o homem,

vulto notável da facção Viseu. Pois não me mexi porque naturalmente

não senti vontade de fazê-lo. O Diogo como que estranhou a minha indi-

ferença, porque me perguntou:— Tu conheces o Saraiva de Car-

valho ? Respondi-lhe que não. Ele não disse nada, mas creio que não

pode conceber um tal grau de indiferentismo.

O Papá já daqui partiu, levando os pássaros africanos que foram

meus companheiros durante o meu exílio na Madeira.

Os Fidalgos da Casa Mourisca entram no Porto mais próximos

do termo da sua educação do que eu supunha. Aqui mesmo, ao som

infernal das rodas dos trens e carroças e dos pregões lisboetas, tenho

trabalhado neles.

Fico por aqui por não ter mais que dizer.

Recomenda-me a todos.

Teu primo e amigo

Joaquim.

! Diogo de Macedo, engenheiro florestal e deputado por Vila Nova de Gaia.

INÉDITOS E ESPARSOS

Meu caro José

Peço-te que ofereças, em meu nome, à tua Augusta esse espé-

cime da indústria principal da Madeira. Lembrei-me da minha pequena

prima, assim que mo mostraram, e trouxe-o para lho dar, como uma

prova de que, antes de conhecê-la, a tinha já no pensamento.

Aproveitando o dia do aniversário da prima para esta humilde

manifestação do meu afecto pela vossa pequena, é com o fim de me

valer dos bons olhares, com que num dia destes tudo se vê, para dar

algum valor ao meu presente. Adeus, até logo.

26 de Junho de 1870.

Teu primo e amigo

Joaquim.

A SUA MADRINHA D. RITA DE CÁSSIA PINTO COELHO •

Ritinha

Não quero que me acuse na minha volta de não haver consagrado,

a escrever-lhe, alguns minutos das minhas inumeráveis horas de ócio.

Eu não sou remisso em escrever; é para mim um entretenimento agra-

dável e muito mais pela esperança, que me alimenta depois, de uma

resposta que me causa sempre verdadeiro prazer.

Mas que lhe direi eu nesta carta? Que presentemente me sinto

com saúde, corado e com um apetite devorador? É uma notícia tão

curta que nem três linhas ocupou. Que neste momento me estão ator-

doando os ouvidos as mulheres da vila, cantando ladainhas numa capela

vizinha ? Mas que interesse pode causar isso à Ritinha ? Sabe o que mais ?

Vou contar-lhe como passei a noite de ontem.

Imagina talvez que foi alguma noite aventurosa que faça arrepiar

os cabelos só de a recordar ? Pois engana-se; passei-a fazendo casi-

nhas de cartas com uma menina de quatro anos! E o mais é que a passei

sofrivelmente. De cada vez que o edifício se desmoronava, eram gar-

galhadas intermináveis da parte da criança, às quais eu e os pais nos

associávamos irresistivelmente. Foi isto em casa de um irmão do

Correia que vive aqui na vila.

Já vê a Ritinha que com pouco me satisfaço. É certo que quando

Senhora de raras virtudes muito ilustrada e inteligente, irmã consanguínea de

José Joaquim Pinto Coelho, primo e íntimo amigo de Júlio Dinis. Faleceu no Porto em 15 de

Agosto de 1874 com 49 anos de idade, sendo mais velha 14 anos do que Júlio Dinis. Estas

cartas e as precedentes a Pinto Coelho foram ofertadas aos sobrinhos, herdeiros do Júlio

Dinis, por seu primo o Sr. Carlos Rodrigues de Freitas Pinto Coelho.

INÉDITOS E ESPARSOS

me deitei estava contente, porque não sei de alegria mais contagiosa

do que a das crianças.

Perguntaram-me já aqui a razão por que divertindo-me eu com

tão pouco, me conservava ainda solteiro. Foi uma senhora que me

fez a pergunta. Eu respondi que, por muitas razões, sendo uma, a

de não encontrar ainda uma senhora que fosse tão fácil de contentar.

Eu reservava as outras razões para o caso em que ela se declarasse

nessas circunstâncias, o que felizmente não fez.

Ontem fui ao mar; mas não vi a pesca da sardinha. Estou receando

que parta sem assistir a esse espectáculo.

Não sei quando partirei para Aveiro; em todo o caso escreva-me

a Ritinha para aqui, que é mais que provável encontrar-me ainda.

Ovar, 14 de Maio de 1863.

Seu afilhado e amigo afectuoso

Joaquim.

Ovar, 31 de Maio de 1863.

Ritinha

A sua terceira carta não escrita em resposta a nenhuma minha,

mas espontaneamente ditada pelo desejo de conversar comigo, foi,

por esse mesmo facto, uma das que mais apreciei. Deus queira que

mais vezes a continuem visitando essas felizes disposições de ânimo,

que me proporcionaram um dos mais gratos passatempos de que posso

gozar na vila.

É para mim um prazer inexprimível receber cartas do Porto,

sobretudo aquelas em que foi colaborador o coração e nas quais

transbordam sobre o papel as efusões da alma, sem as reservas ridí-

culas, impostas por uma mal-entendida gravidade. Esses colóquios

silenciosos que certos espíritos bem formados travam com a natu-

reza, sobretudo na solidão dos campos e durante a mudez de uma

noite de Estio, são os que eu desejo ver também trocarem-se entre

amigos e conhecidos de muitos anos. Estas pequenas confidências,

que indiferentes chamam futilidades, são entre pessoas que se esti-

mam e compreendem assunto de agradáveis conversações.

Eu também sinto aspirações iguais às suas; também quisera por

futuro a vida tranquila do campo e os afectos de uma família eleita pelo

coração para satisfazer esta necessidade de viver por os outros e para

VOL. n —28

INÉDITOS E ESPARSOS

os outros, que é um dos impulsos mais irresistíveis da natureza humana.

Trocar o rumorejar das turbas por o rumorejar das folhas; viver, amar

e até sofrer — já que o sofrimento é elemento indispensável na liga

das nossas sensações — mas à sombra de árvores e no meio da pura

atmosfera e aprazível solidão dos campos, é o ideal dos meus sonhos

do futuro, ideal que receio nunca chegue a realizar-se.

E mais não sou eu daqueles que descrêem do futuro. Tenho direi-

tos a esperar dele um quinhão de felicidade que o passado me negou.

E aqui baixinho sempre lhe direi que o espero. É uma ilusão talvez da

minha parte; eu sei que há entes tão malfadados que desta vida só

chegam a conhecer as lágrimas; sei que mais do que um deserdado

da fortuna podia dizer de si o que dizia um poeta:

Au banquet de la We, infortune convive,

1'apparus un jour et jê meurs!

Jê meurs et dans la tombe oú lentement i'arrive

Nul viendra verser des fleurs.

Mas há em nós sempre um fundo de esperança que nos não deixa

acreditar no mal senão quando nos achamos face a face com ele.

É por isso que não desanimo e diante do véu que me encobre o

futuro, estou como o espectador aguardando com ansiedade que corra

o pano para assistir ao espectáculo que veio presenciar e que espera

há-de corresponder à sua expectativa.

Se alguma vez sinto disposições para a poesia é quando penso

isto. A primeira que em Ovar pude escrever foi expressando este

mesmo pensamento.

O meu passado foi pouco abundante de flores; uma só persiste,

a qual nasceu no meio da aridez e contudo vicejou e conserva ainda a

frescura primitiva; é a esperança, a mais fragrante das que podem

amenizar a longa campina que atravessamos na vida. Esperarei pois e

direi aos outros que esperem.

Basta por hoje.

Seu amigo e afilhado

Joaquim.

III

Ovar, 10 de Junho de 1863.

Ritinha

Novamente me quis proporcionar o prazer de ler uma sua carta

e pela minha parte novamente lhe agradeço também os momentos de

inefável e suave gozo que ao lê-la experimentei. A amizade faz-lhe ver

INÉDITOS E ESPARSOS

nas que recebe de mim um merecimento que elas por certo estão

muito longe de possuir, mas essas próprias expressões, que eu reco-

nheço imerecidas, são-me em extremo gratas por me provarem eviden-

temente quanto me devo ufanar dos sentimentos que as ditam. Apesar

de tudo não pude eu, ao que vi, desvanecer inteiramente aquelas nuven-

zitas que lhe escureciam o horizonte e, não obstante quanto disse a bem

do futuro e do Inverno, a Ritinha conservou a sua pouca confiança no

primeiro e muito má vontade ao segundo. Não lhe serviu a metáfora do

terreno fértil e abençoado que mesmo no rigor do Inverno se reveste

de folhas e de flores. Valha-nos Deus com tanta descrença!

Eu a pregar fé, fé viva e cega no futuro, para com mais resigna-

ção suportarmos as amarguras do presente e acalmarmos o mais pos-

sível o acerbo das saudades do passado e estes incrédulos que me

não atendem!

Eu morro de simpatias por aqueles bem-aventurados crentes

que vendo quebrar-se-lhes nas mãos o ramo florido de esperanças a

que se apoiavam, estendem-nas de pronto a outro para se apoiarem

de novo. Há-os tão pertinazes que, infelizes com os pais, apelam para

a felicidade de esposos, infelizes como esposos, esperam nas doçuras

de paternidade; se os filhos lhas negam, voltam-se para os netos, até

que no fim da vida, quando todo o apoio lhes falta, voltam-se para o

Céu e esperam só em Deus!

Tudo isto é esperar, tudo é apelar para o futuro das injustiças do

presente e se os tribunais rejeitam a apelação, não o fará decerto o

Tribunal Supremo, sempre aberto e patente, diz a revelação cristã, aos

desafortunados deste mundo. Viver de esperança em esperança é o

volutear da borboleta de flor em flor; viver sem fé e com o desalento

na alma, é o arrastar lento e penoso da lagarta, à qual só faltam as asas

para se transformar naquela. No caso em que falávamos há também

umas asas e pode haver uma metamorfose tão admirável como a do

insecto; as asas são as crenças no futuro; prendei-as a vós, cépticos e

desesperados, vereis como vos sentis mais ligeiros.

E esta constância na fé é fértil em bons e alegres pensamentos;

por ela todas as quadras da vida se adornarão de suas flores e a exis-

tência se assemelhará a estas roseiras de todo o ano, às quais não são

indispensáveis os orvalhos vivificadores da Primavera, nem os raios

do sol ardente do Estio para florescerem. Encontram-nas cobertas de

flor os vendavais do Outono e os furacões do Inverno ainda as não

vêem tão despidas que não tenham algumas pétalas desmaiadas para

alastrar na relva das campinas mais próximas.

Abençoadas roseiras! Disse-me já aqui alguém que eram estas

rosas as flores que preferia às outras, por serem de todas as estações.

Quem não há-de simpatizar com elas? Os mais tristes deste mundo

simpatizam com aqueles que no meio da adversidade conservam nos

lábios um sorriso de conforto e resignação; estas roseiras fazem lem-

brar os privilegiados de que falo.

INÉDITOS E ESPARSOS

Mas aqui estou eu a devanear e tão longe já do assunto primi-

tivo ! Desculpe-me esta sem-cerimónia de conversar; autoriza-a a ami-

zade que lhe tributo e a confiança que deposito na sua.

Faça o mesmo, fale comigo como costumamos falar com nós mes-

mos em horas de silêncio e longe do rumor e vozearia do mundo.

Não há maneira de falar menos lógica nem mais deleitável.

A ordem nas cartas, o método ao escrever a pessoas de amizade

fazem-me lembrar as ruas direitas e os círculos e elipses bem tra-

çados e com um rigor geométrico irrepreensível de um jardim da

cidade, regular mas fastidioso; esta confusão e desordem, este suces-

sivo afastar e aproximar de um mesmo assunto, parece-se com a tor-

tuosidade e curvatura das ruas e avenidas de um parque inglês, irre-

gulares mas deliciosas.

Aceite-me a intenção e fazendo-me recomendado a todos, receba

as saudades do

Seu amigo e afilhado

Joaquim.

Ritinha

Estou-lhe em dívida há já bastante tempo. Se não fosse confiar

na bondade do credor seria com verdadeiras apreensões que hoje

lhe iria falar. Mas conheço-o há tanto que me não falece o ânimo ainda.

As suas cartas são-me em extremo agradáveis; fala-se muito nelas

em coisas do coração e eu por enquanto, fraqueza própria da idade,

ainda não pude habituar-me a fazer menos caso deste simpático órgão,

tão desprezado hoje em dia.

Que quer? Pelo coração é que principia a vida e pelo coração

é que ela termina. Ama-se antes de conhecer, antes de pensar e quando

a inteligência se embotou pela proximidade da morte, o coração con-

serva os seus afectos, como o legado precioso que lhe resta de outras

mais felizes idades.

Venha pois a colaboração do coração nas cartas que me escreve-

rem, que por certo não hei-de ser eu que me queixe do colaborador.

Eu também quero dar-lhe um lugar nas minhas, não pondo dificuldades

a tudo quanto ele me ditar. Poderia ser inconveniente para com outros

o processo, não para com a Ritinha e para com todos quantos se inte-

ressam por as sensações íntimas que constituem os diversos episódios

desta segunda vida, que os biógrafos ignoram, mas que a memória do

indivíduo que as experimentou retém mais religiosamente do que os

factos sucedidos e fases variadas da vida social. Mas desta vez o meu

coração pouco tem a dizer de novo. Repetir os sabidos protestos de

INÉDITOS E ESPARSOS

amizade que sente e que desde os primeiros anos sentiu germinar

dentro em si, seria insistir em assuntos sabidos e a inteligência não lhe

agradeceria o auxílio na confecção desta carta. Novos sentimentos a

revelar, uma destas confissões gerais feitas de amigo para amigo e

que tantas vezes nos aliviam do peso de certas apreensões que nos

importunam, fá-la-ia se tivesse tido vagar para proceder a um exame

de consciência escrupuloso e para me interrogar a mim próprio a

respeito de alguns pontos obscuros desta vida latente, ou vida do

coração, como lhe chamam.

Mas diz-me a Anitas ' que para uma confissão bem feita são

necessárias quatro coisas: 1.ª — Exame de consciência, 2.ª — confis-

são de boca, 3.ª — dor de coração, 4.ª — a satisfação da obra. Já disse

que não fiz ainda o exame de consciência; a confissão de boca não

a posso igualmente fazer, por isso que estou longe; restam-me a dor

de coração, de que não estou de todo isento, e a satisfação da obra,

que não sei bem o que é. A Anitas diz-me que é satisfazer a penitência

que nos dá o confessor e além desta outras muitas para desconto dos

nossos pecados. Não sei qual a penitência que a Ritinha me imporia,

se eu conseguisse fazer a confissão, mas que eu faria a diligência para

a satisfazer é certo. Em todo o caso terei de adiar esta confissão, visto

a ausência dos predicados para ela sair bem feita.

Ontem escrevi ao José, convidando-o a vir ter comigo uma noite.

Escusado é dizer que a presença da Ritinha não me causaria pequeno

prazer. Então sim que melhor poderia eu realizar o que não pude

nesta carta, apesar dos bons desejos. Mas é que nem sempre a gente

tem aquelas disposições de espírito necessárias para todos os intentos

e hoje as minhas são avessas a confidências. Com vontade as faria de

viva voz, mas a maneira lenta por que elas se fazem por escrito não

pode ser suportada pela minha impaciência, que não sei porquê acor-

dou esta manhã muito excitada.

Até breve. Peço recomendações para toda a família e envio-lhe

com esta carta as saudades do

Seu afilhado e sincero amigo

Joaquim.

Ovar, 17 de Junho de 1863.

Ritinha

Eu nem sei como me hei-de apresentar diante de si depois de

lhe ter desobedecido, usando de um prazo bem mais longo do que

Sua sobrinha, que tinha então 13 anos incompletos.

INÉDITOS E ESPARSOS

o que me concedeu para voltar ao Porto. Mas acredite que não esfria-

ram em mim aqueles desejos de tornar a ver reproduzidos os meus

hábitos de vida portuense, daquela vida pachorrenta que eu vivia

com meia dúzia de pessoas íntimas e com meia dúzia de livros e folhas

de papel. Tenciono voltar breve; quando, não o digo ao certo para

não faltar a uma promessa. Prometer é sempre perigoso. Há tantas

contingências na vida que não sei que haja promessas em cuja esta-

bilidade nos possamos fiar. Nem quando essas promessas são ditadas

pelo coração. Eu, que simpatizo com ele, reconheço, porém, que é

tão inconstante e susceptível de se esquecer, que sempre hei-de fazer

por ser muito prudente em promessas de que ele seja a garantia. E já

que falamos nisto, na última carta sua disse-me que voltasse breve

para o Porto e que não levasse muitas saudades de Ovar. Essas, peço-

-lhe agora que mas deixe levar num cantinho da bagagem. Passar

mais de dois meses longe do Porto e da companhia daquelas pes-

soas que mais estimo e no fim de tão longa ausência voltar sem

uma recordação saudosa como recompensa dela, seria infelicidade

de mais. Deixe-mas levar; é um pequeno ramo de flores silvestres

que destino para o meu cofre de recordações; pouco lugar ocupam

e o perfume que exalam é tão disfarçado e subtil que poucos o per-

ceberão. Há flores assim que só os sentidos muito delicados lhes

reconhecem o perfume e, se certos sentimentos se podem dizer

flores da alma também nem todos os sentidos interiores estão edu-

cados para as pressentir.

Mas a Ritinha há-de reconhecê-las e decerto não rirá da pobreza

do meu ramo. Para quem gosta deveras das flores, nem só as dos

jardins são de apreciar; as pobres que nascem sem cultura pelos

campos têm às vezes mais suave perfume no meio da sua singeleza.

Adeus. Faça-me lembrado de toda a família e receba as sauda-

des do

Seu afilhado e amigo sincero

Joaquim.

Ovar, 13 de Julho de 1863.

Ritinha

Partindo do Porto era com tenções de não deixar passar o dia 29

de Julho sem ir conversar com os meus amigos da Rua de S. Miguel. '

A facilidade de transportes com que actualmente se percorre o

espaço que me separa do Porto, fazia-me supor a possibilidade de

Família Pinto Coelho.

INÉDITOS E ESPARSOS

realizar este intento, mas agora mesmo me acabo de convencer que

talvez não seja de tão fácil realização como julgava. Ainda bem não

tinha dado meia dúzia de passos em Ovar, ja me tomavam, com pro-

jectos meditados antecipadamente, os primeiros dias que devia aqui

passar. Ainda amanhã farei uma tentativa, mas como desconfio do bom

êxito dela, escrever-lhe-ei hoje, porque no caso de eu pessoalmente

me não encontrar com a mais família a festejar o dia que tantas vezes

tenho festejado, vão ao menos as minhas palavras associar-se às que

outros de viva voz lhe dirigirem congratulando-a. Hoje não escreverei

a mais ninguém, travarei consigo uma destas conversações fáceis em

que nada nos constrange, em que é desnecessário reler o que se escre-

veu por se estar certo da indulgência de quem recebe a carta. Con-

versemos pois; suponha que me sentei no seu quarto e principiei um

destes diálogos em que se não discute nada interessante, no sentido

utilitário da palavra e que, não obstante, tanto nos interessam.

Um dia de anos é sempre um dia de recordações; poucas são

as almas tão desprovidas de alegrias no passado que nestes dias se

não sintam dominadas pelo sentimento delicado e ao mesmo tempo

delicioso e amargo que nós chamamos saudade. Lembram todos os

momentos passados nestes dias consagrados aos afectos da família.

E nos intervalos das manifestações da alegria presente, uma certa

melancolia nos acomete e o espírito, a furto, realiza as suas excursões

nas regiões encantadas de um passado que para sempre volveu.

Mas esta contemplação do tempo passado tem seus encantos, é

uma satisfação para os infelizes do mundo recordarem-se que houve

uma época em que provaram a felicidade. A ilusão às vezes é tão com-

pleta que chegamos a imaginar-nos transportados a essas épocas que

passaram e cujo verdadeiro valor só apreciamos agora.

Por isso eu não interrompo essas meditações a que involuntária e

irresistivelmente nos entregamos nestes dias ; elas têm bastante de agra-

dável na sua melancolia. Respeito-as, como desejo que façam às minhas,

Ora está-me a parecer que no dia em que receber esta minha

carta há-de ter experimentado alguma coisa disto que digo. Alguns

dias do passado hão-de surgir-lhe, mas já com as alegrias de então

coloridas com as mágicas tintas com que o tempo completa as suas

obras. Nesses momentos é justificada a melancolia e justo é que se

respeite. Não a sentir seria uma ingratidão para com o passado, de

que só as almas menos delicadamente formadas seriam susceptíveis.

Mas, de quando em quando, afastam-se essas nuvens que nos escu-

recem a perspectiva e por alguns instantes entregamo-nos todos à

comunhão de alegrias, que nos nossos mais próximos parentes e

amigos íntimos se manifestam nestes dias,

Domine-se, Rifinha; faça por momentos calar as recordações que

a impelem à melancolia e aceite os gozos, ainda que limitados, do pre-

sente, com fé e esperança. São estas duas irmãs as melhores compa-

nheiras que podemos tomar para as jornadas da vida. Mesmo quando

INÉDITOS E ESPARSOS

percorramos caminhos agros e juncados de espinhos, tão enlevados

vamos que nem reparamos que os pés são lacerados pelo trilho que

pisamos e, fitos os olhos na extremidade da estrada, que às vezes

nem chegamos a atingir, esquecemos as dificuldades e estorvos com

que lutamos no presente.

Ai bem adados os tristes

Que nunca perdem a esp'rança;

Sempre com fé no Futuro

Nunca o sofrimento os cansa.

Nunca lhes falece o alento,

O alento quase divino.

Nunca nas mãos se lhes verga

O bordão do peregrino.

E como o antigo romeiro,

Visitando a Palestina,

Pisava os areais ardentes

Com resignação divina.

Assim eles, esp' rançados

Num porvir longínquo ainda,

Passam afoitos na viagem

Com uma fé que nunca finda.

E quantos, quantos não morrem

Por esse extenso deserto!

Quantos sucumbem cansados

Quando se migavam perto!

Mas embora sucumbindo,

Vendo a morte que se avança,

O som que lhes sai dos lábios

É ainda um hino d'espsrança.

Poís quando de todo findam

As esperanças da Terra

A alma aspira os perfumes

Daquelas que o Céu encerra.

Confiemos, pois, confiemos.

Não abatamos a fronte.

Esperemos que o Sol ressurja

Dum ponto do horizonte.

Se lhe agradarem estes versos, mal alinhavados, recompense-me

enviando no seu dia de festa uma saudosa lembrança

Ao seu afilhado e íntimo amigo

Joaquim.

Ovar, 23 de Julho de 1863,

INÉDITOS E ESPARSOS

VII

Ritinha

É à pressa que lhe escrevo hoje, pois oiço já tocar o sino para

a missa e não quero faltar a este dever de católico que quase todos os

domingos observo.

A missa ouvida aqui na igreja recorda-me a de São Francisco, à

qual se prendem já tantas memórias de outros tempos que não posso

entrar ali sem experimentar uma certa comoção.

Neste ponto sou como a Ritinha; simpatizo com o sino de São Fran-

cisco. ' Parece-me que ele sabe parte da minha vida; aqueles santos

conhecem-me e quando voltar ao Porto e entrar na igreja, onde há

tantos anos eles existem, quase espero vê-los saudarem-me como a

um amigo velho.

Quantas vezes, encostado ãs grades da nave direita daquela

igreja, quando ainda ela está despovoada de fiéis e portanto mostrando

melhor toda a solene severidade da sua arquitectura, eu deixo correr

o pensamento pelo passado onde me surgem, à luz da saudade, as

imagens daqueles que, em tempos mais felizes, ali encontrava tam-

bém. Tem-me acontecido engolfar-me tão profundamente nestas refle-

xões que quase perco a consciência do lugar onde estou e me julgo

transportado a um passado de que nunca me recordei sem uma triste

desilusão pela aridez do presente. Agora, porém, reparo que há-de

estar notando na minha linguagem uma diferença considerável compa-

rando-a com a que empregava nas primeiras cartas que lhe escrevi.

Então, fazia a apologia do futuro, hoje faço o elogio do passado.

Ora quem fala muito no que foi, é porque se sente pouco de ânimo

para se ocupar do que há-de ser. Quem sai de um enterro pouco pode

desejar assistir a um baptizado. Mas é que efectivamente nestes últimos

tempos eu não tenho podido gabar-me de possuir, no grau que reco-

mendava aos outros, a primeira daquelas três virtudes, que dão a

quem as possuir deveras a felicidade que é possível na Terra e que,

se não se enganam os vistos e entendidos em assuntos teológicos, lhes

devem abrir também as portas do Céu.

0 José promete-me uma descompostura por causa disto; aguar-

do-a com impaciência a ver se terá o poder de me curar.

Eu confio que a doença não seja de desesperar e que, mesmo

sem medicamentos, ela passaria; contudo sempre é bom não confiar

demasiadamente nas forças medicatrizes da natureza. Em medicina

eu não sou dos mais amigos de medicamentar a humanidade enferma,

mas também não deixo as coisas correrem à sua vontade e, sendo pre-

ciso, até um cáustico receito. Ora nestas doenças morais há também

Do extinto convento de Sao Francisco.

INÉDITOS E ESPARSOS

os seus cáusticos e Deus queira que eles me não sejam nunca precisos,

pois não seria o medo que me faria recusá-los. Por isso se souber de

algum abençoado medicamento moral que me possa curar, receite-mo

sem escrúpulo. Verá como eu me sujeito ao tratamento com a obediente

submissão do enfermo

Que a Ritinha é bom médico para estas moléstias conjecturo-o,

por saber que tem experiência de sobra; resta-me provar-lhe que sou

bom doente, o que eu próprio ignoro.

Adeus, por hoje; recomende-me a todos e transmita-lhes também

as saudades do

Seu afilhado e amigo verdadeiro

Joaquim.

Ovar, 9 de Agosto de 1863. '

VIII

Funchal, 19 de Abril de 1870.

Ritinha

Recebi com muito prazer a sua carta como a de uma das pessoas

que mais estimo e à qual me prendem laços de amizade e afeições e

memórias comuns.

Na vida desconsolada e insípida que aqui passo há verdadeira-

mente só duas ocasiões de satisfação para mim. A primeira é quando

recebo e leio com ardor as cartas da família e dos amigos; a segunda

é em alguns momentos em que me esqueço da realidade em que vivo,

por muito me engolfar em um certo mundo que ando construindo e

na convivência de umas criaturas que me devem a tal ou qual exis-

tência de que principiam a gozar. *

Já vê que eu também tenho filhos e experimento um pálido

reflexo dos gozos da paternidade, que na sua mais intensa manifes-

tação está agora saboreando o nosso caro José.

Estes meus filhos têm a vantagem de só chorarem quando eu

quero e nas ocasiões que lhes são por mim impostas. Penso como pai

no destino que lhes devo dar; mas tenho nisso mais directa e segura

intervenção do que os verdadeiros pais a têm em relação a seus

filhos.. Enfim vou-me contentando com esta meia paternidade, assim

como o faço com todos os gozos da vida, dos quais uso somente em

meia força para não prejudicar a minha saúde.

Referência ao romance Os Fidalgos da Casa Mourisca.

INÉDITOS E ESPARSOS

E contudo imagino que deve ser agradável principiar outra vez a

viver na vida de um filho. Ainda há pouco tempo um amigo meu, que

é pai, me escrevia dizendo-me que sofrera mais uma vez os incómodos

da dentição, porque sentira tudo quanto a filha sentia ao romper-lhe

os primeiros dentes. São esses gozos e impressões que se preparam

para o José, para quem os sucessivos períodos da existência da filha

vão ser como que uma recapitulação da própria existência.

O que é pena é que estes prazeres tão puros e consoladores

sejam amargurados pela doença, essa terrível perseguidora de nossa

família, à qual nós devemos os únicos infortúnios que nos tem feito

sofrer.

Espero, porém, que a crise passará e que cedo nessa casa não

haja sombras a escurecer o tentador quadro de família que nela se

encerra.

Peço-lhe que se incumba em meu nome de recomendar pru-

dência ao José nos seus desvelos, aliás naturalíssimos, e coragem a

prima Glória.

A sua nova afilhada dê um beijo de mando de um afilhado mais

antigo e a toda a família muitas saudades. Creia sempre na afeição

que lhe tributa

Seu afilhado e muito amigo

Joaquim.

A ALEXANDRE HERCULANO

Recebi ontem uma carta do meu amigo A. Soromenho, na qual

ele teve a bondade de me comunicar a opinião, em extremo lisonjeira,

que V. Ex.* formava de uma produção literária minha — «As Pupilas

do Senhor Reitor» — que eu lhe pedira para sujeitar à valiosa apre-

ciação de V. Ex.*.

Quando o alvoroço em que a noticia me deixou — alvoroço a

que neste caso, não sei de espírito que fosse superior — me permitiu,

serenando, conceber um pensamento, foi o primeiro o de agradecer

do coração a benevolência de tal juízo, tanto mais para apreciar,

quanto, vindo da origem que vem, é além de uma grande recom-

pensa a um pequeno trabalho, um grande estimulo para trabalhos

novos.

Peço pois a V. Ex.* que se digne aceitar por isso a minha pro-

funda gratidão.

Mas o primeiro obséquio recebido anima-me a rogar mais um.

É que me seja permitido, quando publique em volume o meu romance,

fazê-lo aparecer, dedicando-o a V. Ex.*, sob a égide de um nome tão

justa e unanimemente respeitado.

Nisto há uma espécie de restituição também. Este romance das

«Pupilas» é a realização de um pensamento, filho das impressões que,

desde a idade de doze anos, tenho recebido das sucessivas leituras

do «Pároco de Aldeia». O meu reitor não fez mais do que seguir,

a passo incerto, as fundas pisadas que o inimitável tipo criado por

V. Ex.* deixou na sua passagem.

Mais de uma razão milita a favor do meu pedido; tenho fé que

me não será recusado.

INÉDITOS E ESPARSOS

Além de que, estas minhas pobres «Pupilas» não podiam encon-

trar asilo mais do seu gosto, do que na solidão de Vale de Lobos.

Seria crueldade cerrar-lho.

Ser-me-á dado encaminhá-las para lá?

Porto, 7 de Abril de 1867.

De V. Ex.'

O mais obscuro e obrigado discípulo

Joaquim Guilherme Gomes Coelho.

AO SR. VISCONDE DE CASTILHO (JÚLIO)

Meu amigo

A extrema bondade, com que me tratou durante a minha demora

em Lisboa, anima-me a escrever-lhe para lhe pedir mais um obséquio :

— é o de me desculpar para com seu bondoso pai, o Ex.

Sr. António

Feliciano de Castilho, por não concorrer ao serão do Sr. Latino Coelho

na noite de domingo. Realizou-se o que eu previra, fui obrigado a

partir nesse mesmo dia. Fiquei assim privado do prazer de ouvir mais

uma obra-prima da benemérita e incansável pena do nosso grande

lírico.

Chegaram-me aqui os ecos dos aplausos, com que a leitura foi

a cada momento interrompida, e fizeram-me sentir inveja dos que

assistiram a ela.

Faço votos para que cedo possa pagar a minha dívida, aplau-

dindo no teatro o que não pude aplaudir na sala.

Rogo-lhe o obséquio de transmitir os meus respeitos a seu pai

e à sua Ex.

esposa, cujo afável acolhimento recordarei sempre reco-

nhecido.

Se aqui no Porto de algum préstimo lhe puderem ser os meus

serviços, disponha de quem é

seu amigo agradecido e sincero admirador

Joaquim Guilherme Comes Coelho.

Porto, 1 de Abril de 1868.

INÉDITOS E ESPARSOS

Meu caro Túlio de Castilho

Estava fora do Porto quando me procurou a sua amável e apre-

ciável carta. Remeteram-ma para a praia de Leça da Palmeira, onde

eu me refugiara dos ardores caniculares de Agosto. Não foi das menos

agradáveis impressões que trouxe deste desafogado mês de férias

as que a leitura da sua carta me proporcionou; não que eu me con-

vencesse de que me eram cabidas aquelas expressões, de que se

serve em toda ela a meu respeito; mas porque, interpretando-as como

sintomas da sua amizade, lisonjeava-me a interpretação, como homem

que ainda sou sensível à aquisição de um amigo.

Agradeço-lha pois por tal motivo e prometo nunca deixar de

ser grato ao afectuoso acolhimento que fez ao meu livro, como o sou

ao que meses antes lhe mereceu já o seu autor.

Recorda-me um projecto que formei em Março de voltar a Lisboa,

quando melhor pudesse travar relações com ela; e bem vontade tinha

eu já de realizar esse projecto. Mas no estado actual do serviço no

estabelecimento científico a que pertenço, onde estão tantas vagas

por preencher, não posso ainda saber se conseguirei já nestes meses

próximos satisfazer o meu desejo.

Se não puder em pessoa aceitar o seu tentador convite de

ir visitá-lo à solidão onde se refugiou, creia que em espírito o

vou visitar, muita vez, eu que por índole e por hábito fujo aos ajun-

tamentos e me comprazo nas solidões afectuosas, como essa que me

descreve. Nesse ponto há parentesco nas nossas tendências, ao que

parece.

O que lhe desejo é que Deus o livre das más interpretações

a que as índoles assim andam sujeitas e de que eu já tenho sido

vitima.

Adeus, até à vista ou até quando a sua amizade quiser de alguma

maneira lembrar-se de mim.

Peço o apreciável favor de transmitir a sua esposa os meus res-

peitosos cumprimentos e de me fazer lembrado de seu Ex.mo pai e

manos.

, Obsequeia-me dispondo da amizade pouco valiosa do

seu af.° e reconhecido amigo

Joaquim Guilherme Gomes Coelho.

Porto, 12 de Setembro de 1868.

INÉDITOS E ESPARSOS

III

Meu amigo

Há perto de dois meses que tive o prazer de receber o volume

das suas poesias com uma delicada e lisonjeira dedicatória.

Ainda não acusei a recepção dele, nem lhe agradeci o obséquio

do oferecimento, porque desde então tenho lutado com uma pertinaz

moléstia- de que ainda hoje me considero mal convalescente. Sem

poder sair, sem poder ler nem escrever, imagine a agradável vida

que tenho passado este Inverno, tendo por única distracção ver cair

uma chuva torrencial e incessante e ouvir o assobiar do sul nas jane-

las do meu quarto.

Desejo do coração que em toda a sua vida o meu amigo não

experimente uma pequeníssima fracção sequer dos tormentos morais,

ainda maiores de que os físicos, que eu tenho experimentado, desde

fins de Outubro.

No meio disto tudo era-me delicioso alívio ouvir ler, nos momen-

tos em que o meu espírito serenava mais, algumas das belas compo-

sições do seu livro, em tudo digno de ser firmado com o nome de

Castilho.

O meu amigo não podia esquecer o «Noblesse oblige» de fidal-

guia antiga. O meu amigo cumpriu admiravelmente as exigências lite-

rárias do seu ilustre nome...

Que os primeiros versos não sejam os últimos é quanto eu

desejo e espero e julgo que comigo todos quantos os lerem.

Perdoe-me ser tão lacónico. Sinto ainda tremer a mão e receio

que a medicina me ralhe. Fico por aqui.

Se o tempo melhorar, talvez, seguindo o conselho da ciência, fuja

por algum tempo dos meus pátrios nevoeiros e vá respirar em Lisboa

um ar mais adequado aos meus pobres pulmões.

Nesse caso espero aceitará um abraço do

seu mt,o am.° e adm.

/. G. Gomes Coelho.

Porto, 1 de Janeiro de 1869.

INÉDITOS E ESPARSOS

Meu caro Júlio de Castilho

Resolvi. Parto na sexta-feira.

Não se incomode, porém, para obter-me as informações em que

falámos. Encontrei há dias um patrício meu, chegado recentemente

da Madeira, que me deu as precisas indicações para eu me orientar

na ilha.

Agradeço-lhe porém cordialmente os seus oferecimentos, como

se deles me utilizasse.

Ponho à sua disposição, e de todos os seus, os meus fracos ser

viços na ilha.

Recomende-me a seu ilustre pai e manos e creia-me

seu sincero e reconhecido amigo

Gomes Coelho,

Lisboa, 2-3-69.

Funchal, 10 de Abril de 1869

Meu caro Júlio

Recebi com inexprimível prazer a sua carta. Na monótona vida

que passo nesta ilha, é a chegada dos vapores de Portugal o aconte-

cimento que mais me alvoroça o coração.

Nunca tinha experimentado o que é passar quinze dias em abso-

luta ignorância do que vai nas casas por onde deixamos os mais Ínti-

mos e sagrados afectos de alma. É desesperador!

Viver no meio de uma população obsequiadora e afável, mas

onde não vemos um só rosto que conhecêssemos quinze dias antes,

olhar em roda de nós e encontrar para todos os lados o mar, a sepa-

rar-nos cruelmente dos nossos amigos, e somente em raros dias, à

espera dos quais se passam melancolicamente os outros, avistar ao

longe uma nuvenzinha de fumo a prometer-nos as almejadas novas...

é um estado de tal influência sobre a inervação que, em grande parte,

anula os benéficos efeitos deste maravilhoso clima.

INÉDITOS E ESPARSOS

Sim, meu amigo, tenho aqui sofrido repetidos acessos da minha

já agora habitual e incurável doença — a melancolia ou mais prosai-

camente a hipocondria.

Imagine pois com que ânsia rasgo os sobrescritos das cartas que

recebo e vou ao fim da página procurar o nome de um amigo.

Desta vez li, entre outros, o seu, e saudei-o como uma visita

bem-vinda à minha solidão.

A agradável impressão com que encetei a leitura, desvaneceram-na

as primeiras páginas da carta em que me fala da doença de seu pai.

A notícia magoar-me-ia, quando ainda me ligassem a ele os

simples laços que unem leitores e autores, laços que no caso actual,

datam do tempo das minhas primeiras leituras.

Mas depois de me ter sido dado o conhecer pessoalmente o

escritor, depois de ter recebido dele as mais lisonjeiras provas de

simpatia, depois de o ter visto na vida de família e admirado como

pai, quem há muito admirava como poeta, a impressão foi e devia ser

muito mais profunda.

Felizmente creio que será apenas uma nuvem que passa no céu

da sua felicidade doméstica, meu amigo, essa que o faz triste. Das

suas próprias palavras, assim o julgo. Os meus votos reúnem-se aos

seus para que cedo possa seu pai entregar-se inteiro à família, à pátria

e à humanidade.

Deixe-me passar em claro o muito que diz do meu livro, que

tão malfadado foi, que nem as provas lhe vi. Tenho aqui um exemplar,

mas é tal o meu indiferentismo ou, melhor direi, o meu fastio literário,

que ainda nem ânimo tive para o passar por os olhos.

Dizem-me, porém, que lhe não faltam delitos tipográficos de

assustar.

As suas observações parecem-me justas e sinto somente que não

desse mais largas à sua franqueza ou perdesse o medo de me ferir a

susceptibilidade de escritor, de todas a mais sujeita a pruridos.

Mas, ó meu caro Júlio, o meu estado de espírito actual torna-me

inteiramente insensível aos encantos do elogio e aos amargores da

censura. Os críticos mais atrabiliários podem dar sem comiseração,

que dão num homem, senão morto, pelo menos profundamente anes-

tesiado.

Em quanto ao conselho de reforma para uma segunda edição,

não o seguirei, ainda quando o meu livro tenha de ter uma segunda

edição, caso muito hipotético. Eu tinha havia muito por sistema não

alterar, senão em coisas mínimas, qualquer livro que publicasse.

Os leitores e compradores da primeira edição têm direito a

que nas subsequentes se não dê nem mais nem menos do que o

que apareceu na primeira. A ausência de um aleijão que se mutilou,

julgando melhorar a obra, é às vezes lamentada por um leitor singular,

Depois, formada uma vez opinião a respeito de um livro, de nada valem

reformas para a modificar; morre ou vive agarrado a ela.

INÉDITOS E ESPARSOS

Esta era, como disse, a minha opinião, a qual folguei de encon-

trar confirmada numa das páginas do Werther. Vendo-a autorizada por

Gcethe, adoptei-a para o meu credo literário e custa-me sempre mentir

a um dos artigos dos meus credos, de qualquer natureza que sejam.

Demais a uma obra daquelas faz já o autor muito favor, se a relê,

depois de publicada; reformá-la é importância demasiada.

Adeus; peço que me faça lembrado de seu pai e de seu mano,

que transmita os meus respeitos a sua Ex.esposa, mãe e mana e

creia sempre na afeição e simpatia do

seu reconhecido amigo

Comes Coelho.

P. S.—Esquecia-me agradecer-lhe o oferecimento que me fez de

tratar da prorrogação da minha licença. Tenho, porém, necessidade

de ir em Maio ao Porto.

No Inverno talvez volte à ilha. C. C.

Meu caro Júlio

Escrevo-lhe para me congratular consigo e com os seus pelo

restabelecimento do seu bom pai.

Passei em Lisboa, de volta da Madeira, na época em que os

jornais do dia o davam por seriamente doente. Foi isto o que me

impediu de realizar a tenção com que vinha de ir visitá-lo.

Em transes de família, como aquele por que a sua estava pas-

sando, só os muito íntimos são bem-vindos à cabeceira do enfermo.

Eu receava ser importuno; não fui.

Segui, porém, ansiosamente a sucessão das fases da moléstia,

tal como a imprensa periódica a descrevia; e agora que dela soube

ter entrado em convalescença o ilustre doente, é que entendi poder

associar a minha voz às de tantos que o estavam felicitando, exprimir-

-lhe o júbilo com que recebi a boa nova, boa não só para a família,

como para a pátria, que como tal a saúda.

Adeus, meu amigo; não lhe quero roubar mais tempo, que todo

ele deve parecer pouco para as alegrias domésticas.

Disponha sempre do

Seu amigo muito reconhecido e admirador

Joaquim Guilherme Comes Coelho.

Porto, 18 de Junho de 1869.

AO SR. JOSÉ PEDRO DA COSTA BASTO

Funchal, 20 de Janeiro de 1869.

Meu caro amigo

Julguei que não teria tempo de lhe escrever por este correio e

por isso lavrei na carta para o Soromenho um pós-escrito, que esta

carta inutiliza. O mar do Funchal quis finalmente mostrar-se com cara

de mar, que ainda lhe não conhecia; salta, ronca e espuma de maneira

que o vapor ainda não pôde descarregar e portanto não sai amanhã.

Em tal caso, aproveito, com muito prazer, a ocasião para responder

à sua carta, a qual recebi com tanto maior prazer, quanto mais inespe-

rada foi a surpresa.

Falo-lhe com franqueza; não sei porque, tinha o meu amigo na

conta de remisso nestas coisas de epistolografia e por isso fiquei extre-

mamente penhorado, assim que li o seu nome por baixo de uma carta,

cuja letra desconheci. Creia que do coração lhe agradeço a lembrança.

Não sabe o prazer com que se recebem aqui as cartas dos amigos.

É geralmente um dia de febre o da chegada dos vapores. O motivo

principal da sua carta aumenta o meu reconhecimento. Uma fineza

igual devo ao Soromenho, que também me mandou uma receita expe-

rimentada com eficácia em doenças análogas à minha. Isto prova-me

que por aí ando eu ainda na lembrança dos amigos e não posso ser

indiferente a provas tais.

Sabia da receita do bálsamo. É também aqui muito aconselhada,

o que depõe a favor dela por serem nesta terra todos especialistas de

moléstias pulmonares.

INÉDITOS E ESPARSOS

Ainda não o experimentei porque tenho sentido melhoras sine

arte e, quando isto sucede, entendo eu, apesar das minhas cartas e

insígnias professorais, que não é prudente entrar a medicina em cena.

O copo de vinho do Porto bebo eu todos os dias, não em jejum mas

ao jantar e desse não tenho nada a dizer, que não seja em seu louvor.

Rir não podia eu da sua receita, porque há tantas razões para aceitar

essa como muitas que os médicos formulam.

Não crimine a autora do romance em que falei ao Soromenho.

A impressão que me causou o parágrafo que citei não foi profunda.

Notei-a por achar singular a- lembrança, que teve a autora, de me

mandar o livro em que escrevera aquilo quando não sabia em que

estado de doença ele me viria encontrar.

Tenho vontade de seguir os conselhos que me dá relativos a

trabalhos literários porque hoje a única maneira de minorar os sintomas

morais da minha doença, é andar com a cabeça pelos mundos da ima-

ginação. E, se puder, hei-de fazê-lo, mais para distracção do que para

glória minha e muito menos do Pais. (Esta foi a frase mais maliciosa

da sua carta).

Retribua ao mestre as suas recomendações. É-me grato saber

que ele ainda conserva uma recordação do seu hóspede de Vale de

Lobos,

Um abraço a seu irmão e creia-me

Seu muito amigo

Gomes Coelho.

Meu caro amigo

Agradecido pela sua carta e desde já lhe peço desculpa do que,

estouvadamente, disse na minha anterior a respeito de preguiça em

escrever.

Creia que não ia naquelas palavras a menor intenção de ofen-

dê-lo. Reconheço que, se havia motivo para tal censura, era antes da

minha parte, porque deixei sem resposta uma carta sua do ano pas-

sado. Qual fora a razão dessa falta não posso eu já descobrir; mas

aquele ano foi para mim uma época excepcional; nem eu sei como

ainda tive cabeça para algumas coisas que durante ele fiz. Por isso

não se poderá, sem demasiada severidade, tornar-me responsável

por o que então pratiquei ou deixei de praticar e nem da sua já

provada bondade para comigo espero tais rigores.

O meu estado de saúde tem-se ressentido bastante do Inverno

que aqui tem feito, não tão rigoroso como no continente, mas excessivo

INÉDITOS E ESPARSOS

para a ilha, onde não há memória, mesmo entre os velhos, de outro

Inverno igual.

Espero contudo que estes incidentes desfavoráveis não conse-

guirão agravar o meu estado a ponto de fazer-me arrepender de ter

vindo à Madeira.

Confio que os dois meses que me faltam para terminar o tempo

desta estação higiénica me desforrarão do tempo perdido.

Distracções somente aqui no-las fornece a luta eleitoral desca-

belada e furiosa como em poucas partes. A política da ilha é das mais

malcriadas que tenho visto. As gazetas mimoseiam-se com epítetos,

um só dos quais daria fundamento suficiente para uma polícia correc-

cional. Eu não pude ainda interessar-me por esta contenda, nem

tomar partido entre o décimo quarto morgado do Caniço e Dr. Afon-

seca de um lado e o Herédia e um tal Dr. Vieira do outro, de maneira

que falta-me este meio de diversão e fica-me só o recurso de con-

tar os dias que me faltam para mudar de vida e de terra.

Não lhe tomo mais tempo; ficarei por aqui, pedindo-lhe que

acredite sempre, e apesar de tudo, na sinceridade da afeição do

Seu muito amigo

Comes Coelho.

Funchal, 20 de Março de 1870.

III

Meu amigo

Principio a escrever-lhe às 11 horas da noite. Não é porque tenha

coisa importante a comunicar-lhe mas porque de dia o tempo em que

não tenho que fazer na escola passo-o estendido em um canapé, deli-

ciando-me na leitura dos periódicos políticos onde se narram as herói-

cas façanhas da ditadura que felizmente nos rege ou contemplando

a grata perspectiva de uma próxima suspensão de pagamentos. E não

há arrancar-me desta indolência.

E contudo sentia vontade de escrever-lhe para saber de si e de

seu mano e do Soromenho e para lhe agradecer a carta que me

escreveu.

Faço-o agora. Peço-lhe para me desculpar o cumprir tão tardia-

mente este dever. Em falta estou também para com seu mano, a quem

ainda não dei os parabéns pela justiça que lhe fizeram; que isto de

fazerem justiça a um homem é negócio muito para parabéns em um

país de pataratas como está sendo o nosso.

INÉDITOS E ESPARSOS

Peço-lhe que lhe dê por mim um abraço exprimindo a minha

sincera congratulação.

Falando de mim, tenho a dizer-lhe que vou muito sofrivelmente.

Tive um pequeno incómodo há perto de um mês, mas já me restabe-

leci e hoje estou melhor do que antes de o experimentar. Se assim

continuar, não tenho razão de queixa.

Espero que a sua saúde e a dos seus seja boa e que o meu amigo

goze daquela satisfação de espirito que pode gozar um homem de

boas intenções em um pais como o nosso e numa época de tanta pouca-

-vergonha.

Aceite muitas saudades deste

Seu amigo muito obrigado e afeiçoado

Joaquim Guilherme Gomes Coelho.

Porto, 14 de Julho de 1870, 11 horas da noite

Meu caro amigo

Aí vai a minha vera efígie, Oxalá que eu possa sempre satisfazer

tão prontamente os seus desejos.

Mas como o tempo não vai para desinteresses, lembro-lhe que é

de justiça recompensar-me mandando-me também o seu retrato, que

ainda não tenho, e obter-me o de seu mano, cuja dívida está há muito

mais tempo em aberto.

Tenho passado sofrivelmente apesar de permanecer no Porto

em consequência de um incómodo de meu pai. Espero, porém, por

estes dias ir para mais perto de árvores e para mais longe dos polí-

ticos, se é que antes algum inesperado acontecimento me não obri-

gar a vestir a farda miliciana e a imobilizar-me.

Os lavradores queixam-se da falta de água; eu, porém, não posso

deixar de me congratular por causa disso; quando a atmosfera se

carrega de vapores é quando passo mal. O pior é que se vai aproxi-

mando o tempo de emigrar e esta vida de ave de arribação principia

a bulir-me com os nervos. Resignemo-nos, porém, que é o grande

remédio das coisas que não o têm.

Pela sua carta vejo que tem passado bem e que se retemperou

naqueles bons ares de Vale de Lobos. E seu mano? Não aproveita

algum tempo para descansar? Passará toda a estação entre os perga-

minhos da Torre?

INÉDITOS E ESPARSOS

Escuso de dizer-lhe que desejo me faça lembrado dele, assim

como do Soromenho, que não sei com certeza se ainda vive.

Disponha de mim e creia sempre na verdadeira estima do

Seu amigo muito do coração

Joaquim G. Gomes Coelho.

Porto, 11 de Agosto de 1870.

Meu amigo

Recebi a sua carta e cordialmente lhe agradeço o interesse que

toma pela minha saúde.

Como para justificar o requerimento que eu fiz a pedir licença

para ir para a Madeira, fugindo ao Inverno de Portugal, aumen-

tou-se-me a tosse nestes últimos dias e com ela vieram umas dores

musculares que me atormentam bastante.

A sua ideia a respeito do Algarve não me desagradava inteira-

mente. Era uma maneira de me tornar menos custoso o exílio, variando

as impressões recebidas durante os meses de Inverno; mas não confio

demasiado nas comodidades que podem encontrar-se nas nossas cida-

des do Algarve; além de que, presentemente, a epidemia anda por

aquelas paragens e eu respeito muito a ilustre viajante.

Enfim cruzemos mais uma vez as ondas em demanda daquela

pérola do Oceano, onde já tenho passado horas de fastidiosa melan-

colia. Mas respira-se melhor, que é o essencial.

Breve tenciono vê-lo. Os meus papéis já andam pela secretaria.

Aguardo a decisão do Bispo.

Talvez a 11 de Outubro aí esteja.

Adeus. Creia-me sempre

Seu amigo do coração

Joaquim G. Gomes Coelho.

Porto, 30 de Setembro de 1870.

INÉDITOS E ESPARSOS

Meu caro amigo

Escrevo-lhe a participar-lhe que vou vivendo sofrivelmente. Já

sofri um defluxo depois que cheguei, mas felizmente não teve grande

importância. Agora estou em um dos melhores períodos dos meus

habituais incómodos; tusso somente a horas certas e tenho o resto do

dia livre. É ao que aspiro; com saúde mais apurada já não conto.

Assim esta se mantivesse.

Este ano a afluência de doentes à Madeira é considerável. Estão

todas as casas alugadas e as hospedarias bem fornecidas. Esta circuns-

tância que é lisonjeira para os que vivem à custa desta melancólica e

desalentada colónia, para mim não é muito agradável, porque aumenta

o número das caras amarelas e das organizações deterioradas que

encontro todos os dias pelas ruas. As vezes o Funchal parece-me uma

verdadeira citta dolente na qual pesa uma nuvem de melancolia, que

se não evita.

Faleceu há poucos dias o pobre Galhardo. Há um ano que che-

gou pela segunda vez à Madeira. Este ano foi para ele um período de

contínuos padecimentos. Ultimamente sobreveio-lhe uma complicação

cerebral, que lhe fez perder a razão e a que sucumbiu dentro de

poucos dias. Pobre rapaz; era um simpático companheiro.

Deixemos, porém, estas ideias tristes. Não falemos nos negócios

da política interna, que enjoam, nem da externa, que indignam. Fale-

mos de si e dos seus. Como passa? Como passa seu mano? Como

se dão com o inverno de Lisboa? Responda-me a tudo isso quando me

escrever. Faça-me lembrado de seu mano João e do Soromenho, se

o vir. No caso de falar com o mestre não se esqueça também de lhe

transmitir os meus respectivos cumprimentos.

Fico por aqui para não o maçar mais; só lhe peço que se não

esqueça de um retrato em que lhe tenho falado.

Seu amigo reconhecido

Gomes Coelho.

Funchal, 19 de Novembro de 1870.

INÉDITOS E ESPARSOS

VII

Meu bom amigo

Não quero deixar passar o vapor sem dar sinal de mim.

Serei lacónico para não o maçar. A minha saúde continua no

mesmo estado — longe do tipo ideal a que já não aspiro — mas supor-

tável para quem como eu se contenta com pouco.

O tempo vai aqui de Primavera e nestas condições passo

sempre melhor. Sensaboria a mais não poder, mas já estou habi-

tuado a isso.

Diga-me o amigo como passa, assim como seu mano, a quem me

recomendo e agradeço o cuidado que tem tido de me escrever.

Aqui fico à espera que me ocupe, dando ensejo a satisfazer a

boa vontade que tem de lhe servir para alguma coisa ao

Seu amigo do coração

Joaquim C. Gomes Coelho.

Funchal, 19 de Janeiro de 1871.

VIII

Meu bom amigo

Recebi com prazer o seu retrato para o qual tinha, havia tanto

tempo, lugar reservado. Foi-me agradável ver um rosto amigo, prin-

cipalmente porque as minhas disposições de espírito eram tristes

naquele momento. A causa do silêncio que tenho guardado em

dois ou três paquetes sucessivos foi a da minha doença. O mês de

Fevereiro foi um mês de provação para mim. Tive todos os sinto-

mas mais apoquentadores que podem afligir um mortal. Nevral-

gias, espasmos, dores viscerais e afinal mais tosse, mais catarro,

mais expectoração, fraqueza, emagrecimento e um estado nervoso

que mal me deixava falar e escrever e que por isso não me deixou

cumprir para com os meus amigos os deveres que a amizade me

impunha.

Agora vou melhor, mas devagar. Confio em Abril e Maio. Eis o

motivo da minha falta que espero me desculparão.

INÉDITOS E ESPARSOS

Mostre esta carta a seu mano, a quem escreverei pelo paquete

seguinte.

Fico por aqui, para não abusar das minhas poucas forças.

Adeus, um abraço a seu mano e receba outro do

seu amigo muito reconhecido

Joaquim G. Comes Coelho.

Funchal, 19 de Março de 1871.

A JOÃO PEDRO BASTO

Porto, 10 de Julho de 1868.

Ex.

Sr. e amigo

Tive há dias o prazer de receber uma carta sua, escrita para me

agradecer uma coisa naturalíssima, mas que, no seu entender, não

tinha fácil explicação.

Se a modéstia o. impede de admitir outra causa a explicar o apa-

recimento do meu livro em sua casa, espero que não me quererá dar

o desgosto de nem a amizade considerar como razão bastante.

Agradeço as expressões em extremo lisonjeiras que me dirige

falando dos meus escritos e deixe-me também recorrer à amizade

para explicar por ela, com satisfação minha, algumas frases de que se

serviu, capazes de assustar as modéstias menos sujeitas a sobressaltos.

Agora, em quanto às reflexões que me faz a respeito do carácter

de Henrique de Souselas, a seu ver tomado por mim como tipo dos

rapazes de Lisboa, confesso que me magoaram, e resolvi logo escre-

ver-lhe mais extensamente a este respeito, porque de maneira alguma

podia resignar-me a deixar pesar sobre mim tão antipática respon-

sabilidade.

Não foi minha intenção caracterizar os rapazes de Lisboa pelo

tipo que escolhi para o meu romance. Em Lisboa o fiz nascer como o

poderia ter feito nascer no Porto ou em Paris, sem ter por isso de o

alterar profundamente. Em Henrique quis eu personificar um tipo dos

nossos dias, indígena de todas as cidades, que eu tenho encontrado

aqui, como por certo o meu amigo há-de ter encontrado em Lisboa.

INÉDITOS E ESPARSOS

Fazê-lo oriundo de uma aldeia seria absurdo, porque a vida das

cidades é que os gera, como gera as tísicas; e assim como nem todos

os cidadãos são tísicos, nem as cidades detestáveis por aquela molés-

tia lá se dar, também nem todos os lisbonenses são Henrique de Sou-

selas, nem Lisboa um foco de corrupção de onde ninguém sai ileso.

Não é até novo este tipo nos meus romances. Os defeitos de

Henrique são, atentas as diferenças de temperamento, os de Daniel

nas Pupilas, os de Carlos na Família Inglesa.

Estes dois era o Porto que os tinha estragado. Henrique veio

assim de Lisboa.

Seria da minha parte mais do que uma leviandade; seria uma

grosseira ingratidão se, não conhecendo Lisboa senão pelos obsé-

quios espontâneos e desinteressados que dela tenho recebido, me

atrevesse a caluniá-la assim.

Tal não foi nem podia ser a minha intenção, creia.

Quando tiver mais tempo e paciência do que tenho agora, tor-

narei a ler os folhetins a ver se, contra a minha vontade, alguma

expressão, falseando o sentido do meu pensamento, deu ao tipo de

Henrique de Souselas o carácter que lhe encontrou. Se a descobrir,

gostosamente a sacrificarei.

Agora espero que, acreditando que não vê em mim o propósito

que lhe pareceu ver, sirva de fiador das minhas intenções, se porven-

tura mais alguém formar idêntica suposição, o que muito me pesaria.

Peço-lhe desculpa da extensão desta carta e rogo-lhe que dis-

ponha de quem é

De V. Ex.'

amigo muito reconhecido

Joaquim Guilherme Gomes Coelho.

Meu caro amigo

Recebi com vivo prazer a sua carta do 3 do corrente. Assim ela

não fosse tão lacónica! Se pudesse imaginar o que eu e os meus com-

panheiros de infortúnio e de exílio sentimos ao receber a correspon-

dência de Portugal, a sofreguidão com que devoramos as cartas dos

amigos, o pesar que nos fica ao terminar a leitura, por não a podermos

prolongar, decerto seria menos conciso e faria o sacrifício de me dedi-

car a folha inteira do papel. Ainda assim creia que do coração lhe agra-

deço a lembrança com a qual mais uma prova me deu da sua amizade.

Por o mesmo paquete que me trouxe a sua carta, veio-me a triste

notícia do falecimento de uma pessoa de minha família. Três dias

depois faleceu na casa em que moro aqui, um dos meus companheiros,

INÉDITOS E ESPARSOS

patrício, doente como eu, e que partira do Porto no mesmo dia e viera

para a ilha no mesmo vapor em que eu vim.

Eu não podia ser de todo indiferente à influência moral destes

dois acontecimentos.

A doença ainda não conseguiu dar ao meu espírito a conveniente

dose de estoicismo para encarar filosoficamente casos como estes.

A isto e à acção de uma semana de chuva que me obrigou a não sair

de casa, atribuo eu a reprodução de um dos meus incómodos do cos-

tume que desta vez, para variar, combati com ventosas nas costas e

umas pílulas, secundum artem. Parece-me ter conseguido ganhar mais

esta batalha. O Waterloo ainda não chegou para mim. Resta-me ainda

o efeito moral da refrega, o qual hoje não tem já a intensidade de

outros tempos, graças ãs leis do hábito, que é das primordiais em

fisiologia e julgo que em outras regiões também.

Como em crises tais os médicos recomendam aos doentes que

pensem o menos possível, eu tenho sido obrigado a passar o tempo

à janela vendo cair a chuva e passar alguma notabilidade local em

azáfama política, no sincero intuito de salvar a pátria. Já vê que é uma

diversão inocente e mais peitoral do que a de escrever romances,

ao que me dizem.

Perdoe-me se nestas disposições de espírito me atrevi a escre-

ver-lhe. As manifestações de spleen às vezes apagam-se e o melhor

é cada um guardá-lo para si.

Peço-lhe que me desculpe com o Soromenho por não lhe escre-

ver desta vez. Faça-me lembrado de seu mano e do Mestre e creia

sempre na verdadeira amizade do

Seu do coração

Joaquim C. Gomes Coelho.

Funchal, 20 de Fevereiro de 1870.

III

Funchal, 20 de Março de 1870.

Meu caro amigo

Agora tenho um defluxo, um defluxo em forma, com todo o cor-

tejo de sintomas que o caracterizam. À inconstância do tempo que aqui

tem feito devo esta fineza. Os naturais da Madeira, ciosos do afamado

clima da sua terra, andam este ano como envergonhados com os

despropósitos meteorológicos que a ilha está oferecendo aos estran-

INÉDITOS E ESPARSOS

geiros. Cansam-se a clamar que é isto um facto excepcional e que em

toda a parte tem sido rigoroso o Inverno este ano. Apesar de estar

convencido de ambas as coisas, descarrego o meu mau humor blasfe-

mando da apregoada suavidade deste clima, o que ninguém daqui

ouve com indiferença. Dou, porém, graças a Deus por ter saído de

Portugal, em vista do que daí me pintam das proezas do Inverno.

O Dr. Pita já não exercia cargo algum na Escola desta cidade.

Havia alguns anos que se jubilara. A Escola está actualmente servida

por um só professor, que desempenha as funções de todo o pessoal.

Em tais circunstâncias não me seria talvez difícil obter comissão para

fazer serviço aqui; e, se para o ano voltar, é provável que o tente.

Há apenas uma dificuldade, que não é insuperável, e vem a ser que

os professores da Escola são obrigados ao serviço do hospital da Mise-

ricórdia, e isso é que de modo algum me convém. Quando ai passar

de volta para o Porto, tenciono sondar o terreno a respeito disto.

Não tenho ainda coragem para passar um Inverno em Portugal

e este expediente de licenças a longo prazo não pode repetir-se

perpetuamente.

Não me surpreendeu o que me escreve relativamente à ópera do

M. Angelo. Apesar de não conhecer a música, calculava que devia ser

esse o efeito dela, a julgar por outras composições que ouvira.

Sobre o conhecimento dos segredos de arte que lhe reconhecem

os mestres, não digo nada porque sou leigo. É preciso, porém, que o

advirta de que M. Ângelo tem lábia para enrodilhar os mais espertos.

O Soromenho fala-me, por ouvir dizer, de alguns acontecimentos

teatrais da presente época. Como é provável que o meu amigo assis-

tisse a alguns, peço-lhe que, se tiver paciência de me escrever, me

informe do que há de verdade nos juízos dos periódicos que eu vejo

tentados a registar o ano de 1869-70 como o de uma nova restaura-

ção do teatro português.

É tempo de concluir esta que já não vai pequena. Desculpe a

maçada e creia-me sempre

Seu muito amigo do c.

Joaquim G. Comes Coelho.

Meu caro amigo

Esta é tão somente um boletim sanitário, que para mais não tenho

tempo; ainda que tal razão a mim próprio me esteja parecendo impos-

sível, costumado como estou a ter tempo para tudo e para mais

alguma coisa.

A partida de um meu companheiro neste vapor tem-me obrigado

INÉDITOS E ESPARSOS

a consagrar as últimas horas de uma pacífica e agradável camara-

dagem de seis meses a certos projectos havia muito meditados, mas

cuja execução ficou para a última hora. O caso é esse.

Agora, pois, somente lhe digo que vou alguma coisa melhor do

defluxo que me atacou em Março e que de tal intensidade foi que me

fez emagrecer. Agora estou reduzido a sorte de uma personagem das

Pupilas e obrigado a tomar arsénico. O João da Esquina está vingado.

Conto partir daqui no vapor de Maio. Terei então o prazer de

o abraçar em Lisboa, onde me demorarei alguns dias a descansar.

Adeus; peço-lhe que mostre esta carta ao Soromenho para

constar. Tenciono escrever-lhe pelo vapor de África. Muitas sauda-

des a seu mano José e ao Soromenho e creia-me sempre

Seu m.

am.° e obrigado

Comes Coelho.

Funchal, 20 de Abril de 1870.

Meu caro amigo

Recebi com prazer a sua carta e peço desculpa por não lhe ter

ainda escrito, desde que daí vim. Não foram incómodos de saúde que

me impediram de o fazer, apenas a invencível indolência que me ataca

intensamente nesta boa terra do Porto e sob o calor tropical que está

fazendo.

Escrevi há dias ao Soromenho e por sinal que ainda não tive

resposta.

Por enquanto não tenho sofrido com a mudança de clima. Bom

será que continue passando como até aqui.

E como tem passado o meu amigo nestes dias abrasadores?

Esqueceu-se na sua carta de me informar a esse respeito.

Agora tudo corre sem novidade, apesar da ditadura e das suas

rasgadas iniciativas. Graças a Deus que já aparece quem legisle a

respeito de capelos. Bom será que aumente o número das borlas dou-

torais, porque há por aí muitas longas orelhas que reclamam aquele

decente resguardo.

Adeus, recomende-me a seu mano e disponha do

Seu amigo muito reconhecido

Joaquim C. Gomes Coelho.

Porto, 20 de Junho de 1870.

INÉDITOS E ESPARSOS

Meu caro amigo

Recebi com prazer a sua carta. Na que há pouco tempo escrevi

a seu mano pedia-lhe notícias do meu amigo, mas ainda as não tinha

obtido. Mais agradável me foi recebê-las directamente.

Diz-me, porém, que estes últimos tempos têm-lhe sido uma época

de borrasca. Dar-se-á que se tenham agravado os seus incómodos?

Acusa-me de demasiado lacónico a respeito das coisas que tocam

pela minha saúde e não repara que incorre na mesma falta.

O calor excessivo que tem feito não pode ser para mim motivo

de queixa, porquanto é justamente nesses dias que me sinto melhor.

Tenho aqui passado algumas semanas como nem na Madeira passei

ainda; desde, porém, que aparecem os primeiros nevoeiros, tudo se

transtorna e exacerbam-se os meus incómodos.

Tenho conseguido, sem prejuizo de saúde, fazer algum leve ser-

viço na Escola, o que me tem posto um pouco mais em paz com a

minha consciência, que não se conforma, de todo em todo, com a

força da abstenção em que há dois anos me conservo.

Conto brevemente retirar-me para o campo para aí passar o

resto do Verão. Em princípios de Outubro, se as coisas no país o per-

mitirem, seguirei mais uma vez a estrada do exílio a que a minha

doença me condena. Por essa ocasião espero vê-lo e abraçá-lo em

Lisboa.

Já na carta que escrevi a seu mano pedi para ele lhe transmitir

os meus parabéns pela justiça que lhe fizeram, não sei se com grande

vontade; agora peço que invertendo os papéis, o meu amigo trans-

mita a ele iguais parabéns por idêntico motivo.

Aqui fica ao seu dispor e desejoso de lhe poder servir para

alguma coisa

O seu amigo muito reconhecido

Joaquim C. Comes Coelho.

Porto, 25 de Julho de 1870.

Vol, II — 27

INÉDITOS E ESPARSOS

VII

Porto, 13 de Setembro de 1870.

Meu caro amigo

Recebi a sua carta no dia seguinte àquele em que recolhi ao

Porto, depois de alguns dias passados no campo. É um hábito higiénico,

que eu desejava que o meu amigo também observasse, este de res-

pirar algum tempo os ares dos bosques. Vejo pela sua carta que não

o fez este ano; respeitando os motivos que o detiveram em Lisboa,

cordialmente lhe aconselho que faça, de quando em quando, l'école

buissonnière, que isso é também um dever para' quem possui umas

organizações exigentes como as nossas.

O meu estado de saúde é satisfatório. Desde o período mais

grave da minha doença, ainda me não senti tão bom como agora

me sinto.

Apesar disso, não me deixo iludir até ao ponto de tentar passar

aqui o próximo Inverno. Preparo os elementos para requerer uma nova

licença e, se o báculo episcopal não cair muito pesado sobre os vadios

involuntários, conto fazer-me ao largo em Outubro. Por essa ocasião

espero vê-lo e abraçá-lo.

Não lhe tiro mais tempo; termino por aqui, pedindo-lhe que me

faça lembrado de seu mano José, de quem desejava saber se está de

posse de um retrato que lhe mandei e se deu ou tenciona dar cumpri-

mento ao pedido, que por essa ocasião lhe fiz.

Adeus; disponha do

Seu sincero amigo

Joaquim G. Gomes Coelho.

VIII

Meu caro amigo

Mil agradecimentos pelo seu retrato. Entre os retratos dos poucos

amigos que tenho tido e dos pouquíssimos que me restam, faltava-me

o seu e o de seu mano. Por isso fui importuno em reclamá-lo.

Os princípios de Setembro deram-me a entender que, em rela-

ção à campanha do Inverno, eu estava tão preparado como a França

para a campanha da Prússia. Estou encatarroado e endefluxado imper-

tinentemente.

INÉDITOS E ESPARSOS

Já requeri a licença. O Tomás de Carvalho informou-me que

provavelmente não a obteria às mãos lavadas. Para o desembaraçar

nas negociações com o Bispo, dei-lhe para ponto de partida a seguinte

base: Através de todos os obstáculos e sacrifícios, estou resolvido a

passar seis meses na Madeira. Aguardo as condições.

Seu mano falou-me há dias no Algarve. Se há mais tempo tivesse

meditado nessa ideia, talvez tentasse o clima daquela província. Agora,

porém, é tarde; tenho planos feitos para o Inverno na Madeira e não

os revogo. Além de que o Algarve está ameaçado de invasão de epide-

mia e da invasão espanhola e eu tomara que me deixassem em santa

paz todos os flagelos e conflitos provocados pela natureza ou pela

humanidade.

Não lhe quero tirar mais tempo. Adeus. Breve o verei e abra-

çarei. Creia-me sempre

Seu muito amigo

Joaquim G. Gomes Coelho.

Porto, 29 de Setembro de 1870.

Meu caro amigo

Esta é tão somente para noticiar-lhe que cheguei a salvamento. Cá

estou outra vez. O tempo está magnífico. O apetite é bom e o meu

estado de saúde satisfatório. Com bons auspícios inauguro esta época;

veremos se os resultados os não desmentem.

Fico hoje por aqui, pedindo-lhe que me faça lembrado de seu

mano e que me creia sempre

Seu amigo muito reconhecido

Joaquim G. Gomes Coelho

Funchal, 18 de Outubro de 1870.

Meu caro amigo

Apesar da chuva torrencial que aqui tem caído vou passando

regularmente. Agora o tempo está magnífico e portanto espero passar

melhor.

Quando oiço falar do frio rigoroso que aí tem feito aplaudo-me

por haver saído de Portugal. Espero que esses rigores não tenham

prejudicado a sua saúde.

Quando me escrever não se esqueça de informar-me a esse

respeito.

Fico hoje por aqui. Recomende-me a seu mano e disponha do

Seu amigo muito obrigado

Joaquim C. Comes Coelho.

Funchal, 29 de Dezembro de 1870.

Meu bom amigo

Agradeço-lhe a sua afectuosa carta, muito mais apreciada neste

estado físico e moral em que nos conserva uma morosa convalescença.

Os incómodos de Fevereiro e Março puseram-me em tal fraqueza que

não sei se os restos de Abril e parte de Maio conseguirão compensar

o mal feito e deixar-rne entrar em Portugal de maneira que não dê que

recear aos meus amigos. Estou muito magro, trémulo e fraco. Persiste,

ainda que em menor grau, um incómodo de ventre que me enfraque-

ceu e exacerbou-se-me o padecimento pulmonar, aumentando a expec-

toração.

Mudei de casa; aproximei-me mais do campo, alojando-me em

uma hospedaria inglesa. Tenho, pelo menos, tirado já desta mudança

a vantagem que produz a variedade de perspectiva de hábito e de

comidas, etc, etc, em quem está dominado por uma pesada melan-

colia. Acho-me mais animado e como melhor.

Aí tem o relatório do meu estado.

Diga-me também como passa o seu mano, a quem me recomendo.

Como sempre o conta em Maio abraçar aí o seu talvez mais

magro, mas sempre no mesmo grau

Amigo sincero

Joaquim C. pomes Coelho.

Funchal, 17 de Abril de 1871.

Abro a carta a 19 para dar conta dos dias últimos. Parece que

são reais as melhoras que vou sentindo. Ontem fui abaixo à cidade e

todos foram acordes em achar-me muito mais animado. Dou-lhe esta

nova para atenuar a cor negra em que escrevi a carta.

G. C.

INÉDITOS E ESPARSOS

XII

Porto, 3 de Junho de 1871.

Meu amigo

Vim encontrar o Inverno no Porto. Ainda não sai. A prolongação

desta vida sedentária desafiou-me uma dor ciática na perna esquerda

que às vezes me incomoda deveras.

Tenciono safar-me quanto antes deste pátrio torrão e ir buscar

aos ares lavados do campo alimento e alívio. É provável que já tenha

emagrecido nestes oito dias portuenses.

Diga-me agora como tem passado o seu mano, a quem peço para *

me recomendar.

Por hoje não sou mais extenso porque tenho de escrever para a

Madeira.

Disponha sempre do

Seu muito amigo

Joaquim G. Gomes Coelho.

XIII

Meu bom amigo

A minha perna esquerda tem-me obrigado a um silêncio con-

trário à minha vontade. Mas por tal maneira me traz impaciente esta

ciática, que se apoderou de mim desde que cheguei ao Porto, que

até escrever uma carta me é tarefa de monta.

Fugi do centro da cidade para passear e arejar e há mês e meio

que estou encerrado em uma casa dos arrabaldes, sem poder sair e

andando apegado a um pau e a gemer a cada passo.

Veja como se dispõem as coisas para a convalescença que eu

vinha procurar.

De mais a mais o Verão está despropositado e o vento alterna

com a chuva e com os nevoeiros escandalosamente.

A mestrança médica tem feito o que pode e não foi muito.

Esperemos.

E agora que falei de mim, cumprindo a sua amável recomenda-

ção, deixe-me pedir-lhe novas suas e do seu mano.

Que faz? Ainda se não desentranhou de entre os pergaminhos

para ir gozar algum tempo os ares do campo?

INÉDITOS E ESPARSOS

Não deixe de observar esta prática indispensável a umas orga-

nizações fracas como são as nossas.

Nada mais tenho a dizer-lhe. Estou completamente separado do

mundo e parece-me que pouco haveria para contar-lhe, ainda que

vivesse nele. É o sabido de todos os dias.

Não lhe tiro mais tempo; fico hoje por aqui, pedindo-lhe que

acredite sempre na sincera estima do

Seu amigo muito reconhecido

Joaquim G. Gomes Coelho.

Porto, 25 de Julho de 1871.

A EUGÉNIO LUSO

Meu caro Eugénio

Andava com vontade de conversar consigo. Separámo-nos em

Aveiro, mas de uma maneira que não permitia uma despedida secun-

dum artem. Lembra-se? Você estava metido dentro de uma carruagem,

eu sobre a plataforma de uma estação de caminho de ferro onde pela

primeira vez havia pousado os pés,

Vão lá despedir-se em termos, dadas essas circunstâncias!

Ouve-se o silvo da locomotiva e... tudo desaparece sem dar tempo a

dizerem-se as coisas mais importantes, que, segundo a regra, ficam

para o fim.

Uma das coisas que, por exemplo, me esqueceu dizer-lhe era

que me escrevesse. Você não é homem que o faça, sem lho recomen-

darem, assim espontaneamente, como o estou fazendo.

Cada vez mais me convenço de que sou um homem extraordi-

nário ! Basta esta disposição para escrever cartas que há muito conheço

em mim. Nos outros não vejo isto. Por muito contente me dou quando

respondem às minhas.

Experimentemos se você está neste ponto em melhor estado

do que há dois anos, época em que eu lhe escrevi, esperando até hoje

a resposta. Experimentemos.

A dificuldade está em encontrar assunto. Vive-se tão monotona-

mente aqui! Não faz ideia. O meu único passatempo é o cavaco noc-

turno em casa do nosso amigo Passos, onde a concorrência de sócios

é cada vez mais limitada.

De dia estou por casa e frequentes vezes divirto-me a recordar

os episódios românticos daquela nossa ainda não descrita digressão.

A catástrofe do caminho na estrada de Pombal a Leiria, os esquecimen-

INÉDITOS E ESPARSOS

tos e abstracções de Manuela Rey; ' as efusões de incómoda amizade

daquele espirituoso alcobacense, os sorrisos da sua inocente patrícia;

a cerveja de Bass, o arrebatamento amoroso do jumento que eu caval-

guei ; os percevejos da Batalha e a lâmpada romana que tanto sorria a

seu mano Augusto, aquelas barbacãs arruinadas do castelo de Leiria,

de onde caíam pedras de instante a instante; tudo isto e outras muitas

coisas se me renovam na memória, sem que as possam ofuscar as outras

recordações, embora mais recentes, que me ficaram de Aveiro, da

sua ria, do seu mexilhão, dos seus ovos moles e sobretudo das suas

belas trigueiras. Porque de facto não sei se concorda comigo, em

Aveiro há trigueiras como em parte nenhuma. Pois nem elas me fazem

esquecer da nossa excursão e das impressões que me ficaram desses

dias que passámos juntos.

Diga-me você se o mesmo sucede consigo e sirva isso de pre-

texto para escrever ao

Seu amigo e companheiro de viagem

Joaquim G. Comes Coelho.

Porto, 27 de Outubro de 1864.

Vide a carta IX a Custódio Passos.

840

A CUSTÓDIO PASSOS

Transcritas do Portugal Artístico.

Meu Passos

Escrevo-te de Ovar, onde estou desde quinta-feira às sete e meia

horas da tarde.

A vila não me parece de todo feia.

Verdade é que eu fazia dela uma ideia tão desfavorável que

pouco bastou para me satisfazer.

De saúde vou alguma coisa melhor; contudo tenho tido ainda por

aqui as minhas horas do célebre incómodo nervoso, que mais fre-

quentemente experimentava aí.

Nesses momentos sinto vontade de retroceder para o Porto, tão

aborrecido me vejo com todos e com tudo.

Tenho convivido com gente com quem mal me entendo; sou

obrigado a admirar tudo quanto querem que admire. As horríveis

figuras dos judeus que estão nos Passos deram-me que entender. Eu

lia na cara dos que mas mostraram que as mais eloquentes interjei-

ções, de que pude dispor, estavam muito longe de exprimir a admi-

ração que eles julgavam dever esperar de mim.

Eu, por minha vontade, passava o tempo debaixo de um laranjal

que há na casa onde moro e no qual, desde pela manhã até à noite,

canta um rouxinol. Mas as visitas a fazer e a receber não mo per-

mitem.

O doutor Zagalo, meu principal cicerone, é um tanto original.

Tem-me maçado horrivelmente com as suas apologias ao século xix

e ao poder inventivo dos homens; é o Eugénio Pelletan cá da terra.

Falei aqui com o José Correia, que me pareceu um tanto arre-

pendido de ter deixado Aveiro.

INÉDITOS E ESPARSOS

Se falares com meu tio Bernardo ' e ele te perguntar se eu tenho

escrito, diz-lhe que sim e que te contei maravilhas da terra. É uma

coisa que o lisonjeia e que é de fácil execução.

Aqui já me valeu simpatias gerais o ter dito, logo que cheguei,

que do pouco que tinha visto da vila fizera dela um excelente conceito.

Ora, tendo chegado de noite, eu não tinha visto coisa alguma.

Houve logo quem propusesse o vir eu residir para aqui.

Custou-me a achar um fundamento para declinar tão risonha

perspectiva.

Se me escreveres, manda-me novas tuas e da tua família e

também do Augusto Luso. Se escreveres ao Teixeira Pinto, que a

estas horas deve ir a caminho do Fundão, recomenda-me. Adeus.

Ovar, 11 de Maio de 1863.

Teu amigo do coração

Coelho.

P. S. — Desculpa-me para com o Azevedo por me não ter ido

despedir dele quando parti.

Meu Passos

Entre as poucas distracções que esta vila oferece aos seus visi-

tantes, nenhuma tanto do meu gosto como a da chegada do correio.

Todos os dias me levanto mais cedo para estar às nove horas

na loja em que se distribuem as cartas. Imagina tu uma pequena sala

humildemente mobilada, com bancos e mesa de pinho e uma estante

ao fundo contendo in-fólios de formidável aspecto. Um homem idoso,

a quem chamam aqui doutor, mas de cujo grau ainda não tirei infor-

mações, como decerto teria já feito um nosso conhecido, toma fleumà-

ticamente a sua pitada, conservando ele só uma imperturbável indife-

rença no meio da ansiedade de quantos o rodeiam.

Mais de trinta pessoas, homens, mulheres e crianças, sentadas

no chão, no limiar da porta e na rua, fitam com impaciência a esquina

de onde deve surgir o portador das cartas.

Quando este aparece, todos se levantam a um tempo, e api-

nham-se sobre o mostrador, como se pretendessem abafar o pobre

do doutor.

Este, cônscio da importância da sua pessoa, retira-se, de uma

maneira grave, ao seu gabinete, sujeita as cartas recebidas a uma tal

ou qual classificação e volta para distribuí-las. É o caso de repetir aqui

» Farmacêutico da Rua do Loureiro, no Porto, e natural de Ovar. já falecido.

INÉDITOS E ESPARSOS

pela milionésima vez o Conticuere omnes perfeitamente aplicável à

situação. O homem lê pausadamente o nome da pessoa a quem vem a

carta sobrescritada, estende-se um braço, entrega-se a carta e, ãs

vezes, é ali mesmo aberta e lida. À medida que o maço se vai

esgotando, é para ver as transições por que passa a fisionomia dos

que ainda nada receberam desde que principia o receio até quando

se desvanece de todo a última esperança.

Faz pena vè-los partir tão desconsolados. Escuso dizer-te que

eu não sou simples espectador desta cena, mas actor e dos mais

possuídos do seu papel. É com uma quase sofreguidão que eu recebo

a correspondência do Porto, que leio ali mesmo pela primeira vez.

Na quinta-feira proporcionaste-me tu um prazer com a tua carta,

cuja letra imediatamente conheci. Li-a no correio, reli-a no adro da

igreja, enquanto esperava pela missa e, logo que acabei de jantar,

tornei a lê-la, e ainda quando me preparei para lhe responder.

Sob o pretexto de dormir a sesta, pude reservar para mim o

tempo que medeia entre o jantar e as cinco horas da tarde; é então

que leio, escrevo, ou não faço nada, o que é também um passa-

tempo. Se não fora isto, prevejo que me obrigariam a ver quantos

nichos e oratórios tem a vila ou quantos quintalejos quis a sorte que

meus parentes, próximos e remotos, possuíssem aqui na terra.

Não me aborrece escrever para o Porto; é um trabalho como o

das sementeiras, que se faz com a esperança da colheita futura. Actual-

mente estou em correspondência com toda a minha família, inclusive

com meus três sobrinhos, de quem tenho recebido pequenas cartas

que me têm feito rir.

Por felicidade minha encontrei aqui o José Correia, em casa de

quem passo as noites, conversando em família e formando castelos

de cartas com dois galantes filhitos que ele tem. É uma vida morna a

que se passa aqui.

Para falar a verdade, nem sei bem o que me obriga a demorar-me

ainda; é certo, porém, que, tencionando partir para Aveiro no domingo

que passou, ainda para domingo que vem tenho um passeio projec-

tado com á família Correia e não posso dizer em que dia da semana

próxima seguirei viagem.

Têm-se-me proporcionado ocasiões de fazer algumas visitas e

frequentar certas partidas que há por aqui às noites, mas tenho-me

abstido de as frequentar por me parecer um passatempo sensabo-

rão para quem, mesmo no Porto, não morre de amores por esse

género de divertimentos. Mais depressa me verão a escolher feijões

na casa da eira, como ontem fiz, ou a conversar no escritório do

recebedor de décimas, grande original que vim encontrar aqui, um

verdadeiro tipo de romance. Chama-se o Sr. Tomé Simões. Fui-lhe

apresentado pelo Correia.

Participo das tuas apreensões em quanto ao Teixeira Pinto;

também me parece que, depois de tantas hesitações da parte dele,

INÉDITOS E ESPARSOS

escolheu mal a carreira que lhe convinha. Concebo quanto lhe devia

ter custado deixar o Porto pelo seu desterro para o Fundão. Sinto a

sua partida também pela mãe a quem ela deve ter causado um pesar

difícil de desvanecer.

Tens falado com o Alfredo Cardoso? Acaso voltará ele deve-

ras aos hábitos literários há tanto tempo perdidos? O quintal que

ele possui aqui está perfeitamente situado e, sobretudo, tão povoado

de rouxinóis, que, por vezes, me tenho sentado na borda de uma

ponte que lhe fica próxima para os ouvir cantar.

Escrevi ao Nogueira Lima; tinha-lho prometido e fi-lo com vontade

por saber que é homem exacto em suas contas epistolares; e não há

para mim prazer como é o de receber cartas. Não sei já o que lhe

disse; nada de interessante. As minhas cartas são escritas para ter

direito a uma resposta; pois não me querendo meter a descrever a vila

de Ovar, não sei o que hei-de dizer em quatro ou seis páginas de papel.

Há oito dias que estou em uma rigorosa abstinência de notícias

do reino e estrangeiro; podia mandar que me enviassem para aqui

os jornais, mas não quis. Esta ignorância é também higiénica. Não

há digestões tão boas como as da gente que não lê folhas depois

de jantar. Parece-me que não digeriria tão bem um cozinhado de

enguias que comi, se estivesse a ler O Comércio do Porto.

Agora estou à espera que dêem quatro horas, para ir com a

família Correia a uma aldeola das imediações que me dizem ser um

sítio pitoresco. Vamos visitar uma tal Sr.* D..., filha de um já falecido

capitão-mor e que tem presunções de nobreza tão arreigadas, que

não se digna visitar a maior parte das famílias da vila. É uma pre-

ciosa ridícula, cuja única boa qualidade é fazer muito bem doce,

graças à sua educação do convento.

Visitei aqui o Fonseca; é sempre o mesmo homem. Ainda hoje

fala de suas passadas glórias de empresário, e nos tempos de sau-

dosa recordação, em que ele tocava rabeca no teatro académico.

Fizeste-me tu um convite na tua carta, que eu de boa vontade acei-

taria, se as minhas disposições de espírito, neste momento, me auxilias-

sem no empenho. Animaste-me a escrever. Com essas tenções vinha

eu e até esperava encontrar na localidade os fundamentos da obra.

Todos os dias, depois de jantar, me conservo meia hora pelo

menos conversando com a santa gente em casa de quem estou hospe-

dado, interrogando-a sobre costumes da terra, crenças e factos suce-

didos ; mas, por enquanto, a colheita que fiz é escassa e duvido que

por ela me seja possível mais tarde fazer obra.

Precisava para isso demorar-me mais tempo por aqui, o que não

me seria demasiado aprazível.

Por enquanto nada escrevi e até pouco tenho lido. Mas quem da

tais conselhos, porque os não adopta? Acaso terás tu chegado já a

atingir aquele grau de desalento de que me falas? Odiar-te-ás a ti

próprio?

INÉDITOS E ESPARSOS

Ora vamos; esse excesso de misantropia é indesculpável, sobre-

tudo em quem só precisa de um pequeno esforço para avivar um entu-

siasmo que pode ter adormecido por instantes, mas que não creio se

tenha extinto de todo.

Ovar, 16-5-1863.

Teu amigo do coração

Coelho.

III

Meu Passos

Antes de mais nada quero agradecer-te o interesse que espon-

taneamente tomaste por o negócio de meu primo, que um mau fado

parecia apostado a contrariar em tudo.

Enviei-lhe imediatamente o pós-escrito incluso na tua carta e

imagino ter mandado com ele uma nova duplamente agradável para

aquele padecente, de quem tenho recebido cartas escritas em cima

de lençóis e travesseiros, o ditadas por um espirito em luta com os

dissabores de uma impertinente e complicada moléstia.

Há pessoas com quem a sorte se diverte, sujeitando-as a toda a

espécie de provações. Se ao fim destas ainda lhes fica um resto de

paciência, são verdadeiramente admiráveis. Meu primo está neste

caso; poucos terão gozado menos e suportado mais. '

Há dias recebi uma carta do meu tio Bernardo em resposta a

outra que eu lhe escrevera, agradecendo-lhe os oferecimentos que

em nome dele me fizera aqui em Ovar o seu procurador.

Há um período nesta carta que ipsis verbis transcreverei, até

porque a redacção tem o estilo do homem.

— «Agora falarei na demanda passada e injustamente vencida

em primeira instância; falo do concurso; já se fala pouco nele; mara-

vilhas são três dias, diz o ditado, mas ainda de quando em quando

lá leva a sua trincadela algum dos lentes. Quem não quer ser lobo

não lhe veste a pele; não tem nenhuma folha do Porto falado nisso,

mas há desconfianças de que a Gazeta Homeopática o venha a fazer;

o Jornal do Comércio, de Lisboa, já o fez. É de 13 do corrente.»

Este período, com sua linguagem um tanto imaginosa, veio-me

recordar uma coisa que, para te falar a verdade, me ia passando da

ideia, e uma vez que assim aconteceu, sempre desejaria saber o que

disse o Jornal do Comércio provavelmente na correspondência do Fr.

Se o leste diz-me em duas palavras o que é.

Favoravelmente para as terras, mas desfavoravelmente para mim,

temos a chuva connosco.

> Referência a José Joaquim Pinto Coelho.

INÉDITOS E ESPARSOS

O que seja Ovar em dias de chuva, e consequentemente o que

seja a minha vida nesta vila, poderás tu facilmente julgá-lo; o que neste

caso, ao contrário daquele de que falou Camões, vale muito mais que

experimentá-lo.

O dia de quarta-feira e a noite passei-os eu verdadeiramente

enclausurado, receando aventurar-me nos arquipélagos insidiosos

em que se haviam transformado as ruas desta vila.

Conto por toda a semana que vem partir para Aveiro.

Eu tenho evidentemente tendências para estacionar. Estou aqui

há quinze dias, conheço que não me tenho divertido demasiado, e

vou ficando, e custa-me resolver a continuar a jornada.

O prazer que experimento nesta vida que levo em Ovar, pode-se

comparar ao de um banho tépido; agrada-me, adormecendo-me.

Porque dormir durmo-lhe bem agora. Felizmente que já não

tenho tido daquelas insónias insuportáveis que, entre vários incómodos

que me afligiam, não eram dos menores.

Será radical esta cura? Veremos.

O Nogueira Lima já me escreveu. Não desmentiu para comigo

a sua infalibilidade epistolar. Pediu-me ele daqui algumas curiosidades

arqueológicas; vejo-me, porém, tão incapaz de o satisfazer como ao

Augusto Luso na sua encomenda de moluscos. Tudo o que encontro

seria muito novo para um museu de arquelogia e velhíssimo para um

de história natural.

Verdade é que os meus olhos não têm os predicados de olhos

exploradores e que eu respeito muito os lodos desta terra para os

revolver à procura de caracóis.

Terá sido mais feliz neste particular o Outeiro em Lisboa?

Que é feito dele?

Acabaria já de catequizar o Gaspar Pereira e viverá ainda nas

delícias de Cápua, esquecido do Porto, de Fânzeres e de si próprio?

Quem por certo não está a estas horas tão filosoficamente resig-

nado como o padre Outeiro é o Teixeira Pinto.

Tens notícias dele?

Já cairia no Fundão?

Estou curioso por saber qual a natureza das impressões que ele rece-

beu da terra que vai ser talvez por muito tempo a sua pátria de adopção.

Não sabia da estreia do Noronha; sinto que se metesse a fazer

a corte à poesia quando tão bem se dava com a música.

É uma infidelidade indesculpável. O pior dos males não é que

a amante lhe seja pouco fiel, mas sim que a esposa ressentida se vin-

gue, atraiçoando-o também.

Acontece disso às vezes e é sempre uma calamidade.

Ainda não procurei o original de que me falaste na tua última

carta; sei já, porém, onde mora e tenciono visitá-lo antes de me reti-

rar. Apresento-me sob a tua protecção.

Tenho notado que em Ovar os tipos não degeneraram ainda.

INÉDITOS E ESPARSOS

Entre os males que traz a civilização consigo, um deles é, a meu

ver, a deterioração dos tipos clássicos. No Porto já se não distingue

facilmente um médico de um advogado, este de um boticário ou de

um padre; a confusão não vem só do vestuário, que todos capricham

em fazer à moda, vem dos hábitos, dos assuntos predilectos de con-

versação, dos gostos e opiniões que dantes variavam em cada classe

e hoje tendem cada v»3Z mais a tornarem-se comuns a todos,

Em Ovar não é assim.

O médico é ainda aqui o antigo médico que se denuncia às pri-

meiras palavras; o merceeiro apresenta todos os caracteres próprios

da espécie; o padre é o padre tipo; o doutor em direito, ao qual se

reserva aqui o nome de bacharel, conserva ilesa a sua bacharelice.

Não podia deixar a terra sem observar o boticário, que espero

será um bom exemplar; pois mesmo no Porto é a classe que menos

se tem adulterado. O Sr. Teixeira de Pinho será pois o escolhido

para este filosófico estudo.

Mas falemos sério. Ovar tem efectivamente mais que notar em

quanto a homens do que em quanto a coisas. Há mais biografias exce-

lentes e aproveitáveis do que pontos de vista. Estou fatigado de tantas

planícies; é uma monotonia afinal, e, às vezes, chego a sentir desejas

de exclamar, quando me mostram qualquer subúrbio da vila:

— Uma montanha, pelo amor de Deus!

Aveiro julgo que é a mesma coisa. Se for ao Buçaco, o contraste

deve fazer-mo apreciar ainda mais.

E como o Buçaco é uma solidão e esta é favorável à poesia, não

estranhas que eu salte dela para o assunto de que te ocupaste, inci-

tado por mim, no final da tua carta.

O je n'écris... pourquoi? Jê n'en sais rien. Parce qu'il ne le faut

pas, com que, invertendo as palavras de Chatterton, pretendes res-

ponder à minha pergunta, seria razão plausível e irrespondível, se

eu pudesse acreditar que ela ou outra qualquer te tem de facto

impedido de escrever.

Permite-me usar da franqueza que me concede a amizade para

te dizer que não o creio.

Em quanto à possibilidade de escrever em termos, de que dizes

ser o primeiro a duvidar, também me parece seres tu o mais incom-

petente juiz para a avaliares, pois julgo que o homem que crê dema-

siado nas suas forças e se satisfaz completamente com as suas pro-

duções é, como diz o Herculano, impotente e incapaz de qualquer

educação literária.

E com isto termino.

Ovar, 11 de Maio de 1863.

Teu amigo do coração

Coelho.

INÉDITOS E ESPARSOS

Meu Passos

Recebi a tua carta ainda na vila de Ovar, o que deve causar

estranheza a quem saiba, como tu, que as primeiras impressões que

recebi, chegando a esta terra, estavam muito longe de serem convi-

dativas de tão longa demora.

Mas é que, felizmente, as impressões não são as mesmas hoje do

que eram então. Ovar é uma vila e é uma aldeia. Pode-se aqui viver

segundo as predilecções de cada um, uma vida de cidade pequena,

ou uma vida de aldeia. No primeiro caso frequentam-se os salões da

localidade, discute-se o que faz a Câmara, o que disse o administra-

dor, quanto custou o chapéu do Sr. F..., as dimensões do balão da

Sr.' C..., etc, etc....; no segundo assiste-se às lavouras, às ceifas, às

regas; conversa-se com os jornaleiros sobre as novidades agrícolas,

escuta-se o estalar das cascas nas fogueiras..., etc etc.

Nos primeiros dias que passei aqui tive de viver do primeiro

modo, aborreci-me; agora felizmente que me deixaram viver do

segundo, se não posso dizer que me divirto excessivamente, afirmo

que não me enfastiei ainda.

Tu que, por vontade, trocarias a vida do Porto pela de Paranhos,

que tantas vezes fizeste diante de mim a apologia da aldeia, não estra-

nharás por certo estes gostos campesinos, que me têm conservado por

aqui esquecido dos tempos da cidade, ainda que muito lembrado das

afeições que deixei por lá.

Pelo menos, se os estranhas em mim, deves compreendê-los por ti.

Se alguma coisa podia convir ao estado do meu espírito era isto.

Este não fazei nada com faculdade de fazer tudo, de que tenho gozado

em Ovar, espero será eficacíssimo para completar a cura de uma

doença, que hoje me vou quase convencendo ter sido mais de imagi-

nação do que real.

Tenho lido pouco; completei ontem Le monde tel qu'il será, do

Souvestre, que trouxe de tua casa, leitura que, numa localidade como

esta, tem mais sabor picante do que em qualquer grande cidade.

Tenho escrito cartas. Como costumo responder com exacta pon-

tualidade às que recebo, calculo o número delas, avaliando-o por o

destas últimas, em quarenta e tantas, sem exageração. Não me enfada

esta tarefa; é um passatempo para depois de jantar e cear, com que

me tenho dado bem.

Espero que me recomendes ao Teixeira Pinto, logo que lhe

escrevas. Quando estiver no Porto eu próprio lhe escreverei, o que

não faço daqui, porque, estando a partir mais dia menos dia, não lhe

poderia indicar o local para onde ele devia dirigir a resposta.

Escrevi há dias novamente ao Nogueira Lima. Não lhe dizia nada

de novo, porque nada tinha que lhe dizer; francamente confesso que

é para obter uma resposta que eu escrevo, pois, para encher uma

carta dirigida daqui para o Porto, é necessário pôr em tratos as facul-

dades da nossa imaginação.

Em mim têm-se operado algumas mudanças físicas, segundo dizem

as pessoas com quem convivo; acham-me mais gordo e mais trigueiro. \

É questão de colorido local, que olhos mais habituados decidi-

rão depois.

Meu primo pergunta-me em uma carta, se tu me poderias incul-

car um bom procurador em Lisboa para, no caso de obter o des-

pacho que requer, lhe tratar dos diferentes negócios necessários.

O Azevedo falou-me no dele; mas são tão mal agoirados os ser-

viços do Azevedo nesta questão, que meu primo, com alguns funda-

mentos, hesita em lhos aceitar desta vez, quanto mais que são pouco

asseguradas as informações que o próprio Azevedo dá do homem.

Informa-me do que pensas a este respeito, ou informa meu primo

que, provavelmente, encontrando-te te falará nisso.

Recomenda-me ao Luso, Freitas, A. Cardoso, Falcão e Azevedo,

quando os vejas por aí. Estimei saber que o Falcão se decidia a ir ao

concurso de desenho.

Deus queira que se repita o caso do tertius gaudet para lição dos

maquinadores de nichos que deviam dar ao Diabo a resolução do Falcão.

Não posso deixar de falar do padre Outeiro. Aquele seu sono

é admirável! Que bom frade ali se perdeu! O ministro que o não des-

pachar pratica uma asneira redonda. Daquele estofo faz-se tudo quanto

se quiser; até um pastor de povos, pois ainda que o seu sono habitual

não pareça grande penhor de salvação das ovelhas, tem tanto de con-

tagioso que é de esperar consiga adormecer os próprios lobos.

Se quando escreveres souberes de alguma notícia palpitante da

actualidade, não te esqueças de ma comunicar; tudo para mim é novo,

visto que não leio jornais.

Adeus, acredita na minha amizade e dispõe

Do teu do coração

Coelho.

Ovar, 3 de Junho de 1863.

Meu Passos

O Teixeira Pinto escreveu-me; a carta veio-me ter aqui. Ontem

respondi-lhe mas não sabia se bastaria designar no sobrescrito o

nome da vila onde ele está ou mais alguma coisa, para maior segu-

INÉDITOS E ESPARSOS

rança, resolvi enviar-te a carta para lhe fazeres no sobrescrito as

modificações que julgares necessárias. Peço-te para, em seguida, a

mandares para o correio, porque desejava não demorar muito a

resposta.

Soube aqui a velhacada do Adriano no negócio do meu primo;

não me surpreendeu demasiado, pois não sei porque, nunca agoirei

bem de toda esta história.

Parece-me que meu primo fez bem em resignar a cadeira; a

posta não era tão boa que valesse a pena aceitá-la à custa de uma

humilhação e com um futuro incerto. Eu pelo menos teria feito o

mesmo.

É já assunto aborrecido este de concursos.

Não há um só em que não se dêem destas pequenas misérias

que enojam e revoltam. Eu desejava mandá-los, para sempre, ao

Diabo, mas não posso e, em breve, talvez estarei a braços com outro.

Seja o que Deus quiser, direi eu com um pouco daquela filosofia tão

fértil em consolações e que me parece ser a causa principal da gor-

dura de um nosso amigo abade que a estas horas está lutando com

o calor da capital.

Parece-me que já não vou a Aveiro. Um parente meu em casa

de quem tencionava hospedar-me, tem de partir para Lisboa. Man-

dou-me dizer que ficava a casa às minhas ordens; ora isto é motivo

para nem sequer entrar na cidade, pois teria de aceitar o convite o

que,, na ausência dele, me não convém. Como me acho restabelecido,

demorar-me-ei aqui mais alguns dias e depois voltarei para o Porto,

de que tenho já minhas saudades.

Adeus. Hoje não posso ser mais extenso. Faz por me escreveres.

Acredita na amizade

do teu do coração

Coelho.

Ovar, 12 de Junho de 1863.

Meu Passos

Estou em atraso de cartas com tanta gente que me tem escrito

que chego a envergonhar-me. Mas apoderou-se de mim aquela inac-

ção que me impossibilita de escrever, apesar de não haver ocupação

alguma a obrigar-nos a abandonar o delicioso não fazer nada que eu

não sei que seja menos doce em Portugal do que debaixo do firma-

mento napolitano; contudo, um esforço faz-se; muito mais quando

sabemos que depois do primeiro movimento nos agradará a empresa.

É como o levantar-se a gente de madrugada: damos os parabéns a

nós mesmos quando, tendo-o conseguido, aspiramos o ar perfumado

e refrigerante da manhã, mas é necessário lutar para nos furtarmos

às doçuras do sono matutino.

Assim me acontece agora.

Eu bem sei que me é sempre agradável conversar contigo desta

maneira, já que a ausência me privou de o fazer de outra; mas sen-

tar-me a escrever é uma resolução que exige de mim certo esforço

que muitas vezes tenho tentado em vão. Agora, porém, 10 horas da

noite do dia 3 de Julho, consegui vencer esta poderosa apatia e escre-

ver-te, prometendo-te desde já não te dar notícia alguma palpitante da

actualidade vareira, a mais insípida das actualidades.

Sabia já que tinhas passado um dia na vila, mas soube-o oito dias

depois que tal sucedeu. Meu Pai havia-me dito que tu e o Augusto

Luso tencionáveis ir a Estarreja e eu resolvera procurar-vos na esta-

ção, ou à ida ou à volta dos comboios, mas exactamente a essa hora

vi-me impossibilitado de o fazer, por visitas que fui obrigado a receber

e a fazer com a minha família que, como sabes, passou aqui esse mesmo

dia. O acaso fez com que, passando nós na vila às mesmas horas, nos

desencontrássemos. Disseram-me já que o Luso tencionava reproduzir

o passeio, mas tenho-o em vão procurado nos dias de maior concor-

rência ; decerto que esfriou nos seus projectos, ainda que me parecia

que, se ele não perdeu o amor aos moluscos, lucrava em explorar estes

lugares, que, apesar da inutilidade das minhas tentativas, julgo não

deixariam sem recompensa as fadigas de um naturalista experiente e

apaixonado como ele é.

A mim, a quem falta a experiência e a paixão, só têm aparecido

alguns indivíduos de tal classe, notáveis pela vulgaridade; na classe

dos insectos tenho num vidro quatro personagens a que se chama

aqui brancas loiras, cujo nome cientifico ignoro. Não sei se fazem parte

da colecção do Augusto. Sempre hei-de ver se lhas levo.

Cumpre fazer aqui uma advertência tão necessária como a

daquele educador de focas que recomendava que as não confundis-

sem com o tigre marinho, e é que não se devem confundir as men-

cionadas brancas loiras, com cabras loiras, bicharoco cornudo, a

que se chama em Ovar, e não sei se em mais partes, carocha. São

os conhecimentos de história natural que tenho adquirido desde que

estou aqui.

Ainda hoje pergunto a mim mesmo o que me tem retido tanto

tempo nesta vila e, para te falar com franqueza, não obtenho de mim

mesmo resposta satisfatória.

Eu que parti do Porto com o ânimo votado a grandes cometimen-

tos e quase decidido a correr as sete partidas, como o infante D. Pedro,

fiquei-me por aqui a engordar e a ganhar cor, até voltar ao Porto,

levando em branco as minhas impressões de viagem, e tendo em pers-

pectiva a rude e ansiosa tarefa de explicar a mil e uma pessoas a razão

por que não passei de Ovar.

INÉDITOS E ESPARSOS

Tu podes-me fazer um favor; a todos quantos te falarem de mim,

irás explicando os motivos que me determinaram a isso. É trabalho

que me poupas, o que eu de todo o coração te agradecerei. Mas

agora me lembro que tu próprio os ignoras talvez. Aí vão, pois, em

poucas palavras, alguns deles, que te poderão servir no caso que me

queiras fazer o favor que te peço.

Em primeiro lugar, desde que principiei a sentir que robustecia

em Ovar, fui adiando a minha partida, intimidado pelas descrições

tétricas que os facultativos daqui me faziam de Aveiro; em segundo

lugar concorreram cartas de família em que se me pedia que me demo-

rasse até que se pusesse em exploração o caminho de ferro, para me

visitarem; em terceiro, a saída de Aveiro de um primo em casa de

quem me tinha de hospedar, porque na ausência dele seria eu obri-

gado a aceitar a hospitalidade da família, que conheço pouco ou nada

e, por isso, a viver pouco à vontade, condição indispensável para eu

viver bem.

Deixemos as outras razões, porque me parecem menos fortes

do que estas e apontemos só mais uma para confirmar todas as outras;

são as saudades do Porto, que já me não deixam viver muito satisfeito

longe dele.

Já me fazem falta aqueles hábitos da vida pacífica e monótona

que vivia aí e, quando me lembro de voltar, já sinto uma certa alegria

interior. Isto acaba de me provar que a minha cura é radical.

Dos males físicos é indício suficiente de cura a boa carnação

que têm admirado em mim; dos morais julgo ser indício não menos

eloquente esta vontade de tornar à vida portuense com todas as

suas maçadas e até com a convicção de que dentro em pouco me

enfastiará.

Quando isto se dá comigo, que estou aqui por vontade própria e

que dentro de uma hora posso satisfazer estes desejos, que fará com

o nosso Teixeira Pinto, o desterrado no Fundão?

Há dias recebi dele uma carta de três folhas de papel. O pobre

rapaz até mostrava saudades do São João da Lapa! É o ideal da saudade.

Confesso-te que, entre tanta coisa de que sinto saudades já, não entra

em linha de conta o tão lamentado arraial da alameda da Lapa.

Sempre me lembro daquela noite de São João, do ano passado

em que eu, tu, e o Azevedo estivemos sentados num banco da Praça

da Farinha, qual de nós mais aborrecido e morto por se deitar. Recor-

do-me ainda que se falou na cólera-morbo e no vómito negro, assunto

que mostrava bem as disposições lúgubres do nosso espírito naquela

noite.

Este ano estive aqui também num arraial. Calcula como me havia

de divertir. As orvalhadas eram boas de mais. O santo excedeu-se.

Por pouco me ia constipando, por ter caído na patetice de esperar

pelo fogo preso que um curioso da vila fez para delícias dos devotos

do santo,

INÉDITOS E ESPARSOS

Ainda não respondi também ao T. Pinto nem ao Nogueira Lima,

a quem peço-te que digas que brevemente conto esorever-lhe, talvez

que a última carta, pois não conto demorar-me muito mais aqui.

Adeus; recomenda-me ao Augusto e a todos os rapazes conhe-

cidos e, se puderes, escreve ao teu

amigo do coração

Coelho.

Ovar, 3 de Julho de 1863.

VII

Meu Passos

Um impertinente defluxo, acompanhado de um aparatoso cortejo

de sintomas febris, quase me impossibilitou até hoje de escrever aos

amigos, com quem sempre me é grato conversar por esta forma, já

que me não é possível fazê-lo de outra.

Verdade é que na minha situação e com o género de vida que

passo aqui é uma empresa difícil esta de encher algumas páginas

capazes de merecerem a atenção de quem viva no Porto onde, por

mais monótono que seja o modo de viver, sempre há tema para escre-

ver todos os dias um noticiário, coisa que, afirmo-o, seria, nesta terra,

absolutamente impossível. Mas como tu és daquelas pessoas, com

quem eu me entretenho horas, sem dar nem receber uma única

novidade, com quem converso à vontade, sem dar tratos à imagina-

ção para escolher um assunto, resolvo-me a escrever-te, apesar desta

completa pobreza de notícias, e firmemente convencido que, depois

da leitura, não terá aumentado com a menor partícula a massa dos

teus conhecimentos.

Não te farei uma descrição da minha vida aqui. Mentindo e poeti-

zando um pouco, talvez me fosse possível transformá-la num idílio, que

teria a realidade de todos os idílios, mas limitando-me a dizer a ver-

dade, descreveria apenas uma coisa monótona e sem sabor, que torna-

ria *para quem a ouvisse, tão admirável a conformidade do meu carác-

ter, com a do nosso reverendo amigo padre Outeiro, que eu nunca

me cansarei de apreciar como modelo de filósofos. Mas, em todo o

caso, abster-me-ei da descrição e deixo a cargo da tua imaginação

esse trabalho. É certo que não serás tu, ao que me parece, a pessoa

que mais estranhará esta minha maneira de viver; sempre te conheci

tendência para a vida do campo e verdadeira antipatia para com a

das cidades e julgo que ainda não se operou nos teus gostos uma tão

completa metamorfose que hoje te seja incompreensível que se possa

viver assim.

INÉDITOS E ESPARSOS

Com o Teixeira Pinto ou com o Nogueira Lima, muda o caso de

figura; o primeiro altamente proclamou sempre a sua pouca simpatia

pela vida do campo; e o segundo, apesar de dizer que suspira por

ela, parece-me que está numa completa ilusão.

Ele imagina-a à maneira dos poetas e estou que não a aceitaria

de boa vontade tal como ela é em toda a parte e como ela foi e será

em todos os tempos; bem menos poética do que se pinta nas bucóli-

cas e nas poesias pastorais.

Uma das mais tristes necessidades é a que nos obriga a prescin-

dir de muitos dotes poéticos para encontrar uma Filis, por quem

romanticamente nos possamos apaixonar. Que sacrifícios tem de fazer

a imaginação à prosaica realidade!

Ora existem imaginações pouco dispostas a fazerem destes sacri-

fícios e que exigem a exacta realização do que haviam concebido sob

pena de rejeitar o que se lhes apresenta; e pode ser que me engane,

mas parece-me que a imaginação do nosso amigo Nogueira Lima é

uma dessas. A falar a verdade lá custa ter a gente de se contentar com

uma Graziela imensamente aquém da que Lamartine nos diz ter encon-

trado ; mas desde que nos convençamos que Lamartine mentiu um

bocado, é mais fácil conformar-nos com as inevitáveis exigências da

realidade.

Vejo agora que está quase concluída a quarta página da minha

carta, e, falando francamente, nem eu sei bem com quê.

Aproveitarei o que me falta para te pedir que me escrevas

sem muita demora, dando-me notícias tuas, que me recomendes ao

Eugénio, Luso e Alfredo Cardoso e que, se te decidires a vir aqui

algum dia, mo mandes dizer antecipadamente, para te procurar na

estação.

Adeus, por hoje ; qualquer destes dias escrevo ao Nogueira Lima;

enquanto o não faço, espero ser-lhe recomendado por ti e igualmente

a toda a tua família.

Teu amigo do- coração

Coelho.

Ovar, 4 de Agosto de 1863.

VIII

Meu Passos

Ontem no São Lázaro estive para dar espectáculo caindo ao chão

com um delíquio.

INÉDITOS E ESPARSOS

Valeu-me entrar numa loja de carpinteiro e sentar-me.

Por causa disto não posso saber de ti e de tua mana; manda-me

noticias pelo portador desta.

Teu do coração

Coelho.

(Som data, mas deve ser de Março de 1864).

Leiria, 10 de Setembro de 1864.

Passos

São três horas da tarde do dia 10 de Setembro de 1864. Esta-

mos em Leiria na Nova Reforma da Hospedaria de João António de

Oliveira. O Augusto Luso dorme, o Alfredo suspeito que se prepara

para o imitar, o Eugénio, meu colaborador, está sentado à janela com

o seu chapéu inglês e com algumas tendências para meditações poéti-

cas, e ouvindo embevecido as notas suavíssimas de um piano dedi-

lhado pela menina mais velha do governador civil, nosso vizinho.

Eu escrevo-te sobre a cama em que durmo e serve-me de pasta

o opúsculo de Morelet, que faz parte da bagagem do Luso.

O Eugénio não pode ocultar que se sente desapontado por ver

que, afinal de contas, a gente de Leiria tem uma configuração vulgar

e não se torna distinta por nenhuma particularidade de organização

que pudesse impressionar a imaginação apática deste touriste blasé.

Já o ouvi dizer que, enquanto não chegar a uma terra em que sejam

todos pretos, não se dá por satisfeito.

Admirámos o Castelo e o Passeio Público. Não nos tem causado

sensação as belezas femininas, que parece quererem satisfazer os gos-

tos do Eugénio, apresentando-se-nos todas meias pretas.

Puseram-nos, ao princípio, em dieta forçada de galinha e arroz.

Agora, felizmente, já nos fazem concessão de alguma vaca. O vinho

de Torres Novas, não sendo demasiado do nosso agrado, substi-

tuíram-no por o de Porto Moniz, com vantagem para o nosso

paladar.

O Luso afirma que é este um vinho puro. Nós bebemo-lo acre-

ditando na afirmação, que era o único partido razoável que podía-

mos tomar.

O Eugénio vai na crença de que comeu já aqui carne de rino-

ceronte ; é uma ilusão agradável que eu não me sinto com ânimo de

desvanecer.

INÉDITOS E ESPARSOS

O Luso tem feito grande colheita de moluscos fluviais e terres-

tres. O Eugénio fez a aquisição de uma flor-de-lis do capitel de uma

coluna do castelo, que julgo destina ao Nogueira Lima.

Tem causado grande estranheza ver o Luso e o Alfredo agacha-

dos pelos ribeiros fazendo aquisição de moluscos. Esta gente, em quanto

a mim, imagina que o Lis é abundante em pérolas e palpita-me que

logo que nós voltemos costas, correm a ver se as encontram também.

Na hospedaria em que estamos há uma rapariga que, por ser

filha do antigo estalajadeiro chamado Manuel Rei, o Eugénio, com todo

o rigor de uma dedução de filósofo, entendeu que se devia chamar

Manuela Rei. Nós todos aceitamos a denominação e já nem concebe-

mos que se possa chamar de outra sorte. É ela actualmente o objecto

dos pensamentos eróticos do nosso amigo, não obstante ser casada.

{Seguem-se algumas linhas escritas por Eugénio Fernandes da Silva).

Aveiro, 28 de Setembro de 1864.

Meu Passos

Escrevo-te de Aveiro. São 7 horas da manhã do histórico dia de

São Miguel. Acabo de me levantar. Acordou-me o silvo da locomotiva.

Abri de par em par as janelas a um sol desmaiado que me anuncia o

Inverno.

A primeira coisa que este sol alumiou para mim, foi a folha de

papel em que te escrevo; aproveito-a como vês, consagrando-te

neste dia os meus primeiros pensamentos e o meu primeiro quarto

de hora.

Aveiro causou-me uma impressão agradável ao sair da estação;

menos agradável ao internar-me no coração da cidade, horrível vendo

chover a cântaros na manhã de ontem, e imensas nuvens cor de chumbo

a amontoarem-se sobre a minha cabeça, mas, sobretudo intensamente

aprazível, quando, depois de estiar, subi pela margem do rio e atra-

vessei a ponte da Gafanha para visitar uma elegante propriedade rural

que o primo, em casa de quem estou hospedado, teve o bom gosto

de edificar ali.

Imaginei-me transportado à Holanda, onde, como sabes, nunca

fui, mas que suponho deve ser assim uma coisa nos sítios em que

for bela.

Proponho-me visitar hoje os túmulos de Santa Joana e o de José

Estêvão, duas peregrinações que eu não podia deixar de fazer desde

que vim aqui.

A casa em que eu moro fica fronteira à que pertenceu ao José

INÉDITOS E ESPARSOS

Estêvão. Há ainda vestígios das obras que ele projectava fazer-lhe e

que, por sua morte, ficaram incompletas. Tudo isto se vendeu, e

dizem-me por uma ninharia.

Cheguei a Aveiro um pouco dominado pela apreensão de que

talvez viesse ser infeccionado pelos eflúvios pantanosos da terra e cair

atacado pelas sezões, circunstância que, não obstante o colorido local

que me havia de dar, nem por isso me havia de ser muito agradável.

Nada, porém, de novo me tem por enquanto sucedido, e con-

tinuo passando bem, e, o que é mais, engordando.

E tu? Estás ainda em Paranhos? Sentes alguma mudança para

melhor nos teus impertinentes incómodos? Aconselho-te a que te não

atemorizes à perspectiva de um Inverno na aldeia; por feio que seja

sempre é melhor que o da cidade, principalmente para quem, como

tu, não goza nela aquilo que para a maioria das pessoas torna prefe-

rível a última.

Tua mana continua melhor?

O Eugénio, de quem fui companheiro de viagem de Ovar até

Aveiro, deu-me notícias favoráveis dela e espero que melhor as daria

hoje se a visse.

Não tardará muito que eu te procure ou no Porto ou em Para-

nhos. Está a expirar o mês de Setembro e eu dou em breve por

terminada a minha excursão.

Se falares com o Nogueira Lima recomenda-me e diz-lhe que o

azulejo da cozinha dos Bernardos de Alcobaça lhe será entregue

depois da minha chegada ao Porto.

Recomenda-me igualmente, tendo ocasião, ao Augusto e ao Alfredo

e, se puderes, escreve ao

teu amigo do coração

J. C. Gomes Coelho.

Felgueiras, 9 de Julho de 1865,

Meu Passos

Depois de ter colaborado naquele aranzel que te enviámos

daqui, julgava-me obrigado a escrever-te uma carta séria, o que faço

hoje, enquanto o Teixeira Pinto está rabiscando em uns autos com

aquela escandalosa letra que ele arranjou.

«Coisas jocosas, que parecem sérias», publicadas em 4 folhetins no «Jornal

do Porto» em Novembro e Dezembro de 1879,

INÉDITOS E ESPARSOS

Tenciono também escrever brevemente ao Nogueira Lima, a

quem te peço para, desde já, me fazeres recomendado.

Neste momento estão caminhando os eleitores para a urna, sem

grande consciência da importância da sua missão. Ainda agora o obser-

vei ao Teixeira Pinto — não há soberano mais modesto e despido de

soberbas e orgulhos do que o povo soberano.

Era interessante o quadro que, esta manhã, se podia observar

no adro da igreja paroquial.

As freguesias chegavam aos magotes, capitaneadas por um cau-

dilho que pisava o terreno com certos ares de general, marchando à

frente de um exército.

Que figuras! Quando me lembrava que cada um daqueles elei-

tores trazia no bolso uma lista com o nome de Roque Joaquim Fernan-

des Tomás, e me punha a comparar aquelas individualidades, a do

eleitor e a do eleito, quando via a distância que os separava, a

completa ignorância em que estava um das qualidades e até da

existência do outro, não podia deixar de fazer as minhas reflexões

sobre o muito que distava ainda da ideia constitucional à realidade.

Aqui, o candidato oposicionista parece haver desistido à última

hora; quando o não fizesse, poucos votos arranjaria em todo o círculo,

segundo afiançam os influentes.

Dai resulta um sossego que deve contrastar com a balbúrdia que

a estas horas vai decerto pelo Porto.

Estou com curiosidade de saber o resultado daí, principalmente

no círculo de Cedofeita.

E deixemos agora o assunto eleitoral.

Tenho passeado muito por aqui e obrigado a passear o Teixeira

Pinto, cujos hábitos sedentários têm sido altamente perturbados com

a minha presença.

O que não consegui foi obrigá-lo a assistir ao levantar do Sol.

Há dias em que, às oito horas, ainda ninguém o ouve, o que, na

verdade, é um escândalo para quem vive nesta terra tão abundante

em passeios lindíssimos.

Que isto não te faça julgar que eu, pela minha parte, vou sau-

dar a aurora para as cumeadas dos montes ou nas profundidades

dos vales.

Ainda não venci esta irresolução que me é natural e em virtude

da qual me conservo em casa, apesar de me levantar às 7 horas.

Saímos mais tarde. Estou convencido que passamos aqui por

dois grandes originalões. Têm-nos visto sentados pelas devesas e

pelos montes a ler, e isto deve ser, aqui, uma prova irrecusável de

alguma perversão de faculdades.

Eu tenho feito grandes prelecções ao Teixeira Pinto a respeito

do que é incompatível com a poesia, mas aquele seu comodismo reage

contra os preceitos que eu lhe proclamo. Teima em seguir os caminhos

trilhados, negando os atractivos do desconhecido, e à sombra da mais

INÉDITOS E ESPARSOS

poética devesa, quando parece mais entusiasmado pelo gorjear dos pás-

saros, sorve a sua pitada com a mais prosaica satisfação deste mundo.

É um escândalo.

Ainda até hoje não tive notícia de terem ido para Lisboa os papéis

relativos ao meu concurso. Que gente tão atada!

Deus queira que me não seja prejudicial tal demora.

Adeus. Escreve quando puderes ao teu

amigo do coração

J. G. Gomes Coelho.

XII

Felgueiras, 22 de Julho de 1865.

Meu Passos

Amanheceu um dia macambúzio. A chuva ameaça-nos a ponto

de recearmos sair.

O Teixeira Pinto já escreveu em um papel, com a máxima correc-

ção de que ele é susceptível, Batalhoz e Carlos Ramires.

São dez horas. Passa um carro chiando impertinentemente. Digo

como tu:

Quoties fastidiosa ipsa pulcherrima natura!

Li de princípio a fim o «Jornal do Porto» e o «Comércio» de ontem;

arrostei ainda com a insipidez do «Diário de Lisboa», que havia de

fazer mais? Tinha diante de mim esta folha de papel, pousei-a em cima

de um volume das Causas célebres e principiei a escrever-te.

Mas a grande dificuldade é encontrar assunto.

Tu não me agradecerias uma descrição do campo, nem quando

ma agradecesses, eu me meteria nessas águas mornas do descritivo

e da bucólica.

É verdade que ontem nos demos um pouco a esse género de

literatura, porque, tendo trazido eu dai um volume do Parnaso, lemos

à sombra de uma devesa algumas das mais inocentes composições

líricas do Gonzaga e Bernardim Ribeiro.

Podes pois avaliar que os nossos hábitos competem actualmente

em singeleza com os das sociedades primitivas.

O Teixeira Pinto reage um pouco contra o romântico. Não se

conforma com sentar-se na relva; lamenta que em todos os lugares

pitorescos que visita não haja uma cadeira de palhinha para se sentar.

Então sim, que apreciaria deveras a natureza e não repetiria como

Múcio Cévola:

Quoties

INÉDITOS E ESPARSOS

Prefere sempre as estradas aos caminhos abertos pela natureza,

privando-se voluntariamente das grandes impressões que recebe o

viajante dos variadíssimos acidentes desses caminhos. Levanta-se às

nove horas e ainda com saudades do leito; finalmente está impregnado

de prosa até à medula dos ossos.

Acabo de lhe ler este período e a consciência não o deixou

protestar.

O Coelho que estava engasgado sem saber como havia de acabar

esta carta, por estar desabituado de escrever com seriedade, pediu-me

para eu a continuar e encher o resto do papel que falta, porque, como

sabes, não há carta séria que não encha as quatro páginas.

Acedi ao pedido e vou tratar de encher o resto do papel. Não

tenho assunto, nem sei bem sobre o que hei-de escrever, mas vá lá,

vamos a ver o que sai.

Dizia o Coelho que a consciência me não deixou protestar. Pobre

da consciência. Se não fosse a consciência, eu protestava, mas não

protesto por causa da consciência.

O Coelho incumbe-me de te pedir o favor de ofereceres em seu

nome ao Nogueira Lima uma cópia da cabeça do Holofernes que foi

achada nos arquivos municipais.

Ora o diabo! E falta ainda tanto papel! Como hei-de eu fazer?

Vou rectificar e não ratificar o que disse o Teixeira Pinto.

A cabeça não é oferecida por mim, como se pode ver no verso

da sobredita.

Ainda faltam nove linhas e eu, a falar a verdade, não sei como

hei-de enchê-las.

A coisa custa; mas sempre se hão-de encher; mais por aqui,

mais por ali; esforço por cá, esforço de lá.

Oh Diabo! e agora que se me deparava o assunto e a musa me

começou a inspirar!

Para outra vez será.

Joaquim G. Gomes Coelho.

Miguel Teixeira Pinto.

XIII

Felgueiras, 26 de Agosto de 1865.

Meu Passos

Devo-te duas cartas. Vou responder-te à última, porque é dívida

mais urgente.

Conquanto não fosses o primeiro a dar-me a boa nova do meu

despacho, acredita que nem por isso me foi menos agradável a tua carta.

INÉDITOS E ESPARSOS

Sente-se sempre prazer em receber cartas das pessoas que nos são

caras, e em ocasiões como esta, porque, neste momento, estou pas-

sando provas de que os nossos sentimentos são partilhados por elas.

Eu também faço justiça ao Júlio Gomes. O processo do meu con-

curso foi para Lisboa no dia 9 de Julho, exactamente quando no país

se decidiam os destinos da Pátria. É fácil de imaginar que em todos

os onze dias que se seguiram, até à data do meu despacho, não

faltaram preocupações e cuidados ao bom do ministro, desde as car-

tas e panfletos dos Tanas despeitados, até às hipócritas artimanhas

dos grandes estadistas que o rodeiam.

Pois apesar de tudo e de todos, o homem despachou-me.

Hei-de sustentar a todo o mundo que o Júlio Gomes é um minis-

tro' de grandes iniciativas e de medidas rasgadas.

Mas agora falando sério: foi um momento dos poucos felizes

da minha vida aquele em que obtive a certeza de que estava des-

pachado. Tinha-me quase habituado a acreditar na impossibilidade

da coisa e tanto que, nem depois de obter a votação favorável da

Escola, a desconfiança me abandonou.

Agora é que principio a convencer-me de que efectivamente

estou dentro.

Como pelo mesmo caso em que se faz a pergunta se deve dar a

resposta, não te responderei aqui à carta que ontem me escreveste.

Reservo-me para outro dia. Contudo sempre te direi que me causou

grande prazer a sua recepção porque vi nela uma prova das tuas boas

disposições no momento em que a escreveste.

Há meses que, nem que te pagassem, conseguirias escrever uma

carta como aquela que nos fez passar alguns instantes agradavelmente.

A que o Teixeira Pinto recebeu, verdadeiramente bafejada pelos ven-

tos da Alemanha, confirmou-me nesta opinião comum.

Ainda bem. Gosto de te ver assim, com disposições para rir e

para fugir àquela indiferença para com tudo, e pertinaz aborreci-

mento que tantas vezes te ameaça.

Para o princípio da semana que vem conto chegar ao Porto e

ser-me-ia muito agradável achar-te ainda nessa boa disposição de

ânimo, em que me parece estás.

Antes de chegar, espero responder-te à epístola com toda a viva-

cidade que a musa indignada me inspirar.

Recomenda-me ao Nogueira Lima e diz-lhe que está próxima

a naufragar a sua pontualidade epistolográfica.

O Teixeira Pinto observa-me que a carta vai grande e que, com

menos palavras, ele mata um homem, digo, dá conta de um homem,

digo, dá conta da morte de um homem, sem deixar nada por dizer.

Por isso termino aqui.

Teu amigo do coração

Coelho.

INÉDITOS E ESPARSOS

XIV

Porto, 10 de Outubro de 1866.

Meu Passos

Intimidou-me o aspecto da noite. Resolvi evitar-lhe os afagos.

Como, porém, tinha de mandar aí buscar o boletim, sempre quis

escrever-te para que tu não fosses às vezes atribuir a coisa mais

séria a minha falta.

Não tive mais nenhum incómodo, além dos da imaginação, a qual,

como eu conjecturava, lidou toda a noite. Esses mesmos mos curou

em grande parte o Reis, com quem falei esta manhã. Espero dormir

bem esta noite e o mesmo te deseja

O teu do coração

Coelho.

(Dias depois)

Passos

Conquanto me não possa dizer pior, julgo prudente, atendendo

à persistência da febre e a certo mal-estar indefinível, principiar a

usar o óleo de fígado de bacalhau, se o estômago não protestar con-

tra ele.

O meu criado vai para o trazer dal. Adeus.

Teu do coração

Coelho.

XVI

Lisboa, 11 de Março de 1868.

Passos

Cá estou! O Silva veio comigo afinal. A viagem foi cómoda. No

mesmo carro veio o Gustavo Nogueira Soares, lendo constantemente

as «Pupilas». Na estação de Santa Apolónia, ao despedirmo-nos, o

homem tratou-me pelo nome e ofereceu-me os seus serviços. Estou

pois descoberto. Veremos o que daí resulta. Confio, porém, que a

política me valerá.

INÉDITOS E ESPARSOS

Para esta noite há muitos espectáculos. Além das «Pupilas», !

que conto ir ver, temos o Arco da Velha do Noronha, o benefício do

Rosa em D. Maria, etc, etc.

São derivativos tranquilizadores. Adeus. O Silva pede para ser

lembrado.

Recomenda-me ao Luso, Nogueira Lima e Albuquerque.

Teu amigo

Coelho.

XVII

Lisboa, 25 de Março de 1868.

Passos

Pelos jornais de 10 réis deves já saber o que se passou na noite

da primeira representação das «Pupilas», à parte algumas particula-

ridades que depois te contarei. Andei, como imaginas, metido numa

dança curiosíssima.

Na segunda-feira, dia de recepção em casa do Mendes Leal, era

esperado por este que fizera convites especiais, alegando a minha

apresentação, como o facto principal da noite.

Fui para o teatro francês, onde vi os convidados diplomatica-

mente vestidos de casaca e colete branco.

Foi a primeira representação no teatro da Trindade, a que J. Dinis queria assistir

incógnito, do drama As Pupilas do Sr. Reitor, extraído do seu romance por Ernesto Biester.

O «Diário Popular» de 24 de Março de 1868 escreveu a propósito da representa-

ção de «As Pupilas do Sr. Reitor»:

«Desde o final do primeiro acto até que o pano baixou terminando o espectáculo,

os aplausos repetidos e entusiásticos testemunharam o prazer com que era recebida a

produção que o Sr. Biester com tanta habilidade desentranhou daquela crónica de aldeia.

que num só dia deu nome ao que a havia escrito. Na primeira representação o público

chamou, no fim do terceiro quadro, o Sr. Biester, que veio à cena agradecer. Quando nova-

mente foi chamado no fim do sexto quadro, sabendo já que o célebre autor do romance

o Sr. Gomes Coelho (Júlio Dinis) se achava na plateia, veio ao palco o Sr. Biester, pediu

silêncio, e disse mais ou menos as seguintes palavras:

«Aquele que realmente merece os vossos aplausos está entre nós. Eu não fiz mais

que apresentar debaixo da forma dramática um dos mais notáveis livros que se têm publi-

cado neste país. A esse escritor já curvado dos aplausos públicos peço eu agora a honra

de permitir-me que o apresente neste lugar ao público que o deseja ver.»

A plateia levantou-se para aplaudir o Sr. Biester e o Sr. Gomes Coelho, que se

recusou a subir ao palco. Veio buscá-lo à plateia o Sr. Biester e mal apareceram ambos

no palco, o entusiasmo do público chegou ao delírio. A todos comovia a modéstia dos

dois escritores; um escondendo-se na plateia e furtando-se aos aplausos, outro preten-

dendo que toda a glória coubesse ao Sr. Gomes Coelho.

Os actores que ainda estavam em cena abraçaram o Sr. Gomes Coelho, que pro-

fundamente comovido mal podia proferir uma palavra.

INÉDITOS E ESPARSOS

Olhei para a minha modestíssima aparência e... vim para casa.

O Tomás de Carvalho insistiu comigo para que fosse; o Castilho

mandou-me pedir o mesmo. Eu dei uma desculpa absurda e vim para

casa. Não sei como seria recebido o desacato. Ontem, sondando o

Biester, pareceu-me que não estava muito horrorizado.

Agora entrou o Soromenho com um jornal em que se contradiz

tudo quanto acabo de te dizer. Eles que o dizem é porque o sabem.

Como verás pelo sobredito Diário, eu fui a casa do Mendes Leal,

gostei de ir e parti para o Porto. Ficam pois revogadas todas as asser-

ções em contrário...

Diz-me mais ainda o Soromenho que escapei a uma poesia à

queima-roupa, disparada não sei por quem. Talvez pelo próprio

Mendes Leal. Que choque!

O mesmo Soromenho anuncia-me a visita de um inglês, parente

de Lorde Stanley, que aqui está estudando a história dos descobri-

mentos portugueses, o qual inglês tem a excentricidade de querer

traduzir as « Pupilas ».

O homem, pelos modos, já ontem me procurou. Entendendo per-

feitamente o português lido, não percebe palavra do pronunciado.

Há-de ser curiosa a entrevista. Adeus. Faz-me lembrado ao Luso e

recebe do Soromenho e Silva muitas lembranças. O Silva talvez parta

amanhã; eu ainda fico.

Teu amigo do coração

Coelho.

XVIII

Meu Passos

Como sabes estamos em Matosinhos desde quinta-feira. No nosso

programa de vida, religiosa e uniformemente executado, compreen-

de-se o banho do Eugénio, tendo-me por espectador, na praia de Mato-

sinhos ; a passagem para Leça, onde vamos ver tomar banho os outros

banhistas; o almoço obrigado a café com leite e a pão com manteiga;

passeios extensos e variados, marítimos, bucólicos, fluviais e geórgi-

cos, cortados pelos mais variados episódios; jantar modesto e bur-

guês, durante o qual eu e o Eugénio discutimos pontos importantíssi-

mos, verbi gratía: se quando está a chover se molha mais quem vai

devagar ou quem corre, se ele desejava ser grilo, se nos havemos de

entregar a bebidas alcoólicas, etc, etc.

A patroa, a Sr.* D. Ana, vem dar-nos cavaco no fim. É viúva de

um mestre-escola; dá também mestra, ou antes a menina sua filha.

É a Sr.* D. Ana uma boa senhora, cuja única impertinência, a meu ver,

é a de querer que nós conheçamos toda a gente do Porto, o que a

INÉDITOS E ESPARSOS

arrasta através de uma fieira de parentescos e relações dos sujeitos

que cita, que é de desesperar.

Passeamos depois do jantar (janta na linguagem da patroa),

vamos ao correio buscar o «Jornal do Porto» e alguma carta de algum

excêntrico que por acaso se lembra de nos escrever.

Tomamos chá às 9 horas, entremeado com um cavaco análogo

ao do jantar e, ãs 11 horas, mais bocado menos bocado, deitamo-nos.

Escusado é dizer que a todo o momento jogamos o xadrez, no

qual eu estou revelando uma inaptidão escandalosa. Em raros momen-

tos rilha o Eugénio um bocado das viagens ao Oriente, de Lamartine,

e eu uma poesia de Schiller ou uma carta persa de Montesquieu. Mas

isto em doses mínimas para não fazer mal.

O Eugénio andava com um prurido de ir ao Porto e já hoje falava

em chegar ai amanhã. Eu não estou resolvido a acompanhá-lo. Pare-

ce-me, porém, que não irá ele também amanhã ainda.

Eu confesso que ainda não me aborreci. Quero ir ao Mindelo,

onde o imortal D. Pedro fez aquela fala do «respeito ao altar e não

sei que mais» e, se o tempo o permitir, a Leixões, que o Almeida

Garrett tornou célebre.

Acabamos de tomar o chá. O tempo serenou um pouco. Dentro

de poucas horas estamos a dormir. Adeus.

Matosinhos, 12 de Agosto de 1868, às 9 da noite.

Teu do coração

Coelho.

XIX

Porto — Novembro de 1868.

Meu Passos

Espero que se resolva breve esse impertinente incómodo que

te retém na cama. Anda o azango connosco. A minha tosse também

continua; a cerveja, porém, modificou milagrosamente, para bem,

as disposições do meu estômago; ainda que não em grande escala

seguem as melhoras. Resignemo-nos. Sinto não te poder visitar hoje;

verei se amanhã o faço antes do conselho.

Aí vai o livro do Ramalho. Não me ocorre mais nada para te

mandar.

Teu do coração

Coelho.

VOL,. II — 28

(Sem data)

Passos

Depois do estado em que ontem dizias achar-te, é de crer que

viesse um período de remissão e alívio. Manda-me dizer de qualquer

maneira, por boca se não estiveres para escrever, se de facto te

achas melhor.

Eu continuo na mesma. A chuva e o frio de hoje não me deixa-

ram sair.

Até quando durarão estas nossas provações? Eu que me queixo

dos meus incómodos, acredita que avalio bem quanto deverás ter

sofrido, tu em quem eles são mil vezes mais exasperadores.

Teu do coração

Coelho.

XXI

Passos

O nevoeiro desta manhã obrigou-me a sair de casa só ao meio-

-dia, hora do conselho na Escola. Ainda assim era tal o frio que ia nas

ruas, que eu, que passara um pouco melhor a noite, senti que se agra-

vava algum tanto a tosse, concorrendo para o mesmo fim o conselho.

Manda-me dizer como passaste a noite e como estás actualmente

e se conseguiste ler o livro que me pediste. Não sei se te deva mandar

mais algum, mas a falar a verdade não tenho a certeza de o ter.

Alguns colegas falaram-me num passeio a Lisboa, outros, o José

Frutuoso, a Setúbal. Agradou-me mais este; mas... resolver-me-ei?

Não posso dizer. Não me lembro de atravessar uma época de tanto e

tão profundo aborrecimento como esta.

Nem eu posso dizer o que quero.

Adeus. Se te custar a escrever manda-me de boca novas tuas e

diz-me se ainda estás na cama.

Teu do coração

Coelho.

INÉDITOS E ESPARSOS

XXII

Passos

Que novas me dás hoje de ti?

Passo mais outro dia inteiro em casa e, não sei se por influência

desta vida de reclusão, e de quase absoluta separação em que estou

da humanidade, têm-se-me exacerbado os meus humores negros e

estou, pelo menos moralmente, algum tanto pior,

Adeus; agradeço-te o lembrares-te de mim no meio dos teus

incómodos, que aliás creio que eram bastantes para não te deixarem

pensar em outra coisa. O que me dizes em relação a Setúbal é exacto.

Havia de custar-me a partir para lá. O que farei? Não sei.

Vou vivendo nisto, até que uma causa maior me obrigue a tomar

um partido.

Adeus; seria o meu primeiro prazer neste dia se me mandasses

dizer que estavas melhor.

Teu do coração

Coelho.

XXIII

Passos

A tua carta é um bom sintoma. Espero que se sucedam seme-

lhantes ou melhores e que cedo te aches restabelecido.

Aplaudo a tua resolução de ir a Braga.

Eu não sei como vou; os assistentes não são os que me retêm

em casa; é antes um desânimo que eu próprio não explico. Amanhã

talvez saia.

Sei de ti todos os dias por notícias que dá o Luso a meu sobrinho.

Não te tenho escrito para te não incomodar. Até breve,

Teu do coração

Coelho.

INÉDITOS E ESPARSOS

XXIV

Porto, 29 de Novembro de 1868.

Meu caro Passos

Eram tenções minhas ir ver-te ontem, quer o tempo permitisse

quer não, porque ia de cadeirinha, se não pudesse ir a pé. Mandei

pedir ao Silva para te dizer a razão por que o não podia fazer. Um

ataque de hemoptise, maior do que os que tenho tido, obriga-me a

estar em casa e na cama. Não sei qual será o resultado disto. Os colegas

dão-me as melhores informações do meu estado, mas que outra coisa

hão-de eles fazer?

Em todo o caso é certo que me deu para não desanimar de todo.

Acredita que uma das maiores mortificações que sinto é a de te não

poder ver antes da tua partida. Tu não tens motivos para não confiar

na operação. É simples, ainda não houve um caso em que ela não apro-

veitasse tanto nos da clínica do Alves Passos como nos do Almeida e

até nos do José Frutuoso, que, conquanto não seja operador, já a tem

praticado três vezes.

Não sei se poderás ler o que escrevo, por isso que estou escre-

vendo na cama. Adeus, até à vista.

Espero que ainda passaremos muitas noites juntos, naqueles

nossos inofensivos colóquios. E, para então, terás tu mais saúde do

que a que há muito tempo gozas

Creio-o firmemente.

Recebe um abraço do teu verdadeiro amigo do coração.

Coelho.

XXV

Porto, 2 de Dezembro de 1868.

Meu caro Passos

(Para Braga).

Foi-me em extremo agradável receber a tua carta justamente no

momento em que esperava notícias tuas, que mandei saber a tua casa.

Quando receberes esta minha é de crer que estejas mais satisfeito de

espírito pelo bom êxito da operação, na qual eu firmemente creio.

INÉDITOS E ESPARSOS

Julguei que o Silva tinha ido também contigo, mas da tua carta parece

concluir-se estar só aí o Luso. Mal sabes quanto estimo que te tenha

acompanhado, porque o seu ânimo forte é um excelente companheiro

para os desalentados como nós, e muito mais porque há nele, além

disso, uma verdadeira amizade que também dá alento.

Eu para aqui estou no estado habitual de espírito que podes ima-

ginar, achando-me consideravelmente melhor na presença dos colegas

e horas depois da visita deles, piorando, quando anoitece e pela

madrugada, em que os diabos negros se apoderam de mim.

Quando me achar meio restabelecido sairei do Porto e, actual-

mente, a vida que mais me sorri é uma vida bem aldeã e bem esque-

cida do mundo. "

Se tu não puderes, o Luso que me mande dizer o que se passar

com a operação.

Teu muito do coração verdadeiro amigo

Coelho

XXVI •

Porto, 16 de Dezembro de 1868.

Passos

Quero saber de ti. Não te tenho escrito porque me constou que

te recomendaram não escrever e não queria que a minha carta fosse

motivo a obrigar-te porventura a infringir o preceito médico.

Eu julgo que vou melhor; asseguram-me os colegas que se não

fartam de clamar contra a minha imaginação como a moléstia principal

de que padeço. Há verdade nisto, quero crê-lo, ainda que não no grau

em que eles dizem.

Em todo o caso, o dia nasceu hoje bonito e o Sol dá esperanças e

ânimo. Creio nas nossas convalescenças e na continuação, mais ou

menos remota, daqueles cavacos e passeios e da nossa velha e imper-

turbada amizade.

Teu amigo do coração

Coelho.

INÉDITOS E ESPARSOS

XXVII

Porto, 20 de Dezembro de 1868.

Meu caro Passos

Vi pela tua carta, que me veio agradavelmente acordar na manhã

de hoje, que és, como eu, dotado de pouca fé no alívio dos sofrimentos

próprios. Eu também, por mais que me assegurem os colegas e amigos

que vou melhor, ainda não pude acreditar firmemente que possa voltar

para mim a vida de outros tempos.

Imagino quanto te há-de afligir o isolamento em que estás. A isso

é que me parece de necessidade atender. O Luso, cujas férias estão

à porta, não voltará a passar contigo alguns dias?

É homem que só vi uma vez depois que veio.

Tem-me causado impressão esse abandono de amigos em que

me vejo.

Sou visitado por muitos médicos, mas uma fatalidade fez com que

não pudesse ver a meu lado os rapazes com quem convivia.

Adeus. Não me escrevas, no caso disso te incomodar, mas

nesse caso vê se achas meio de informar do teu estado de saúde o

Teu amigo do coração

Coelho.

XXVIII

Porto, 5 de Janeiro de 1869.

Meu Passos

Sei que vais bom. Que passeias como o judeu errante e que te

preparas para comer como Brillat Savarin. Parabéns, do coração tos

dou, acredita.

Na qualidade de amigo e de convalescente, sou eu quem, com

mais convicção, posso dizer-te: parabéns.

Dizem-me que vens brevemente. Em parte estimo, porque estou

ansioso por te ver, o que não faço desde aquele memorável passeio

que demos juntos; em parte, porém, desejaria que ficasses mais tempo

aí. Receio que tornes aos teus hábitos sedentários, voltando ao Porto.

INÉDITOS E ESPARSOS

O ideal dos projectos era se, voltando do norte, tu te resolvesses

a partir para o sul, para onde, mais dia menos dia, tenciono emalar.

Os colegas prometem-me o desaparecimento dos poucos sintomas que

ainda me restam, se for passar os meses de Inverno nas proximi-

dades de Lisboa.

Ando em correspondência activa com os meus amigos da capital

para que me descubram no Lumiar ou em Benfica um canto onde

me meta.

Por isso sorri-me a ideia de viver algum tempo fora deste berço

de muralhas e, logo que possa, parto.

A não ser a felicidade de te ter por companheiro de viagem,

espero que, ao menos desta vez, não me suceda não te ver antes da

partida.

Adeus até à vista.

Teu do coração

Coelho.

XXIX

Lisboa, 10 de Fevereiro de 1869.

Meu Passos

Estou em Lisboa há quase oito dias, na Rua Direita da Graça, à

Cruz dos 4 Caminhos, n.° 35. Não sei se estou melhor, julgo que, por

enquanto, pouca diferença faz o meu estado físico do que era aí. Como,

porém, os novos hábitos de vida me têm constrangido o espirito a

desviar-se da direcção em que, aí, tudo o encaminhava, sinto menos

apreensões ordinariamente, e estou mais disposto a aguardar os factos

à proporção e medida que eles sucederem.

Não é campo o sítio em que habito, nem sei a que distância de

casa o encontrarei, o tal campo; pois que ainda não passeei, porque

nestes dias de Carnaval era perigoso o passeio em Lisboa.

Verei hoje quarta-feira o que há. Tenho empregado o tempo a

ler um romance do Dickens traduzido em francês, e a passear no

quintal pertencente à casa em que moro. As minhas patroas tinham

pretensões a quererem viver muito em família comigo; mas eu fui-lhes

dando a conhecer o meu génio sorumbático e elas estão quase edu-

cadas para aceitarem esse facto como natural.

O Soromenho e o João Basto já me procuraram e recomen-

dam-se-te,

Diz-me como tens passado e em que alturas vai o teu projecto

de imigração do Porto.

INÉDITOS E ESPARSOS

Teu pai vai melhor? Como passa o Luso e o Silva? Tudo isso

me interessa, como podes supor, e espero que, se tiveres disposição

para me escreveres, me informarás de tudo circunstanciadamente.

Pareceu-me ver no outro dia o Silva Ferraz no Rossio, não me

cheguei, porém, a ele, porque não estava com vontade de falar a

ninguém.

A altura em que estou parece-me que me livrará das visitas e

cumprimentos dos meus amigos de Peniche, circunstância que me é

agradável.

Eu devo passar entre esta gente por um lobo selvagem. No outro

dia deu-se um facto que me fez rir quando pensei depois nele.

Querendo encarregar alguém de me abreviar a licença no

Ministério do Reino, lembrei-me do T. de Carvalho que me ficava

perto de casa e que tem a bossa da prestabilidade. Efectivamente o

homem prestou-se a falar nisso ao Latino Coelho, dispensando-me

assim de correr para as secretarias, que era o que eu queria evitar.

Mas vamos ao caso: em meio da conversa anunciou-me ele, como

uma grande nova, que o Camilo Castelo Branco estava também em

Lisboa. À vista da minha indiferença ele não pôde deixar de pergun-

tar-me se eu não tinha relações com ele. «Poucas» foi a minha res-

posta. Logo depois segunda notícia de polpa: o Ramalho Ortigão

morava perto da casa para onde ia. A mesma indiferença da minha

parte; a mesma pergunta da parte dele, à qual eu respondi: «Algu-

mas». Que pensaria o homem consigo?

Adeus que o papel está no fim. Quando puderes dá-me o prazer

de receber notícias.

Teu amigo do coração

Gomes Coelho.

XXX

Lisboa, R. Direita da Graça, 35.

18 de Fevereiro de 1869.

Meu Passos

A solidão longe dos homens é para mim uma coisa agradável;

a solidão no meio deles, reconheço agora, que é uma tortura sui gene-

rís que desconsola e impacienta. Cruzar nas ruas com milhares de

pessoas azafamadas, que correm, e falam, e riem, e barafustam e não

conhecer nenhuma, e ter a certeza de que em nenhuma existe por

nós um sentimento leve que seja de simpatia, não é demasiado

agradável.

INÉDITOS E ESPARSOS

Depois quando a gente vê uma pessoa que conhece, embora

não lhe fale, segue por algum tempo pensando nela, em alguma

particularidade da sua vida e, insensivelmente, distrai-se; mas se

estas caras, que eu vejo por aqui, são para mim como um livro

em alemão, cujos caracteres não me é dado decifrar, como hei-de

eu distrair-me ao vê-las? O resultado é adquirir, depois de se pas-

sear algum tempo na Baixa, um certo grau de irritação nervosa,

que eu novamente comparo ao que me produziria uma biblioteca,

em que me fechassem, toda composta de livros em língua desco-

nhecida.

Quando por acaso ponho a vista em uma cara que conheço,

sinto uma impressão esquisita e nova.

Foi decerto este fenómeno que produziu a efusão com que se

deu um encontro entre mim e um homem a quem, aí no Porto, sou

inteiramente indiferente. Quem nos visse havia de tomar-nos por ami-

gos Íntimos. Foi o Coutinho de Madureira, que encontrei quase tão

perdido como eu neste redemoinho da cidade baixa.

Ainda outro fenómeno quase do mesmo género. Ontem descendo

o Chiado, esbarrei cara a cara com não menor personagem do que

Camilo Castelo Branco. Se fosse no Porto, saudar-nos-íamos muito ceri-

moniàticamente e passaríamos. Aqui foi outra coisa. O amável roman-

cista dirigiu-se-me com maneiras tão afáveis, que dir-se-ia sentir um

real prazer em me encontrar.

Queixou-se-me por miúdo dos seus males físicos, que o tinham

obrigado também a vir a Lisboa; das suas apreensões a respeito de

uma suposta doença de espinha medular (e alguns fundamentos tem

para a suposição), das canseiras que lhe tinha dado a doença de um

filho, obrigando-o isso a dias de continuada vigília; informou-se dos

meus padecimentos, deu-me conselhos, sentiu do coração que a minha

doença me não deixasse escrever; e terminou oferecendo-me a sua

casa. Separámo-nos como grandes amigos, depois de um tête-á-tête

de um quarto de hora.

O homem está realmente muito escavacado. Ele diz que morre

saciado — porque soube viver muito em 42 anos.

Ora aqui tens os fenómenos deste viver excepcional que eu

estou experimentando.

As minhas melhoras não são grandes, conquanto tenha conse-

guido afazer-me a hábitos de vida de quem tem saúde, o que acre-

dito ser meia cura; contudo não me satisfazem ainda os meus canais

brônquicos.

Adeus, não prolongo mais esta 'carta porque não posso escrever

muito ou porque receio fazê-lo.

Teu amigo do coração

Coelho.

INÉDITOS E ESPARSOS

XXXI

Lisboa, 28 de Fevereiro de 1869.

Meu Passos

Escrevo-te por que tenho que te comunicar. Dizias-me na tua

carta, que recebi ontem, que desejavas que eu saísse de Lisboa; pois

bem, ontem mesmo escrevi eu à minha família, dizendo-lhe que estava

resolvido a fazê-lo. E sabes para onde vou? Deixemo-nos de Setúbal

e de Abrantes; visto que me resolvi a expatriar-me (perdoe-me o

Porto o não ter experimentado ainda as tristezas do exílio), faço um

sacrifício um pouco maior, imprimo à minha irresolução um solavanco

de mais força e vou para a Madeira. Isto não é motivado por agrava-

ção de incómodo, pelo contrário, acho-me melhor e o Dr. May Figueira

que me examinou, foi em tudo de acordo com os colegas dai. Foi ele,

porém, o que me convenceu de que pouco lucrava em estar em Lisboa

e que, visto que procurava ares mais salutares, fosse para a Madeira.

A ideia figurou-se-me ao princípio uma aventesma; depois prin-

cipiei a voltá-la de todos os lados, a ponderar tudo que se me sugeria.

e acabei por me convencer de que o passo era naturalíssimo e racional.

A única dureza que lhe encontro é a despesa, que não é pequena;

mas para quem anda como eu tão desapegado ao dinheiro, o sacri-

fício de algumas economias não é o mais custoso. Demais, eu estou

aqui vivendo caro e estupidamente há perto de um mês; e afinal estou

a ver que passava o tempo e eu entrava no Porto a tossir, coisa que me

seria muito desagradável.

Sabes o que completava admiravelmente o meu plano e me faria

adoptar este partido ainda com mais vontade do que o que adopto ? Era

se tivesse um companheiro como tu. Que belos dois meses passaría-

mos naquela ilha quase encantada, sentindo-nos convalescer do corpo

e do espírito! Também me lembro do Luso, que muito teria que explo-

rar por lá. Sinto, no caso de realizar como espero, a minha ida, não

possuir mais extensos conhecimentos de História Natural para poder

ser de algum préstimo ao nosso amigo. Em todo o caso diz-lhe tu, que

se me quiser dar algumas indicações ou fazer alguma incumbência,

muito desejaria servi-lo.

Antipatizo um pouco com a ideia de uma viagem marítima, porém,

o May disse-me que o mesmo abalo do enjoo me era útil.

Estou, pois, quase decidido. Sexta-feira parte o paquete. Talvez

que de hoje a oito dias já eu vá — «longe, por esse azul dos vastos

mares, na solidão melancólica das águas» — se bem me lembro ainda

dos versos de Garrett.

INÉDITOS E ESPARSOS

Sinto que teu pai se não resolvesse a ir para a Foz com o Moniz.

Não será possível resolvê-lo ainda? Seria útil para ambos e para ti.

Em todo o caso, meu Passos, toma uma resolução. Sai dessa vida;

não te deixes outra vez dominar por os velhos hábitos que mais te

custarão depois a modificar.

Quando se venceu o primeiro esforço não se deve parar. Eu por

mim o digo. Quantas vezes aí no Porto me falaram em ir à Madeira.

Nunca pensei a sério na proposta. Desde que venci a primeira bata-

lha e cheguei a Lisboa, achei a coisa natural.

Escrevi a meu primo para me mandar um dinheiro que aí tenho.

Lembrei-lhe o Cruz Coutinho para, por os seus correspondentes, me

fazer a remessa, mas se por qualquer motivo o não puder fazer é pro-

vável que meu primo te vá incomodar. Se não for isso custoso, obse-

queias-me aceitando a comissão.

Adeus. Recomenda-me a teu pai, ao Luso e ao Silva e escre-

vam-me, se alguma coisa quiserem da Madeira, até quinta ou sexta-

-feira, porque, se partir, parto neste último dia. Recebe um abraço

cordial do

Teu velho amigo

/. C. Gomes Coelho.

XXXII

Lisboa, 5 de Março de 1869.

Meu Passos

Quando receberes esta carta já eu irei por sobre as ondas,

aturdido e enjoado. O Nogueira Lima falou-me assustadoramente da

viagem por o vapor de África — «Mau tratamento! mau cheiro! com-

panhia de degredados!» Aqui anda, decerto, a cor negra da paleta

do nosso amigo. Em todo o caso vou. Pouco cuidado dá o tratamento

a um homem que espera ir enjoado toda a viagem. Em quanto aos

degredados... às vezes não são os piores membros da sociedade os

indivíduos dessa classe. Li o que me dizes das tuas esperanças de

viver na Madeira. Facilmente as poderás realizar. Eu não tanto; o

Estado exige a minha fixação no Porto. A não ser que realize um fan-

tasioso projecto financeiro que ontem li em uma carta do Gramacho.

O Gramacho tem suas utopias. Falava-me em converter em ins-

crições a propriedade dos meus romances e em escrever depois um

por ano, para viver dois ou três anos seguidos na Madeira, com o fim

de alterar a minha organização e criar um temperamento novo. Como

ae, desde o momento em que me resolvesse a fazer da literatura modo

INÉDITOS E ESPARSOS

de vida eu, ipso facto, me não tornasse incapaz de escrever duas

linhas ?!

Contememo-nos com estas escapadelas que, no estado das coisas

no nosso pais, já não são pequeno arrojo. O mais será o que Deus quiser.

Não é amor ao Porto o que me prende. A minha família é cada

vez mais limitada. Se não fosse meu pai, talvez me resolvesse a dar

um golpe de estado desses que me atrairiam dos homens sensatos o

epíteto de pateta. Meu pai, porém, está hoje mais isolado que nunca.

Eu imagino o quanto lhe há-de ter custado a separação, a um tempo,

do filho e da neta. Basta que se diga que foi isso o que o obrigou a

vir a Lisboa, onde ontem me apareceu. Como lhe custaria se a minha

ausência fosse permanente!

Meu primo, um dos mais honrados caracteres que eu conheço,

e um dos meus mais dedicados amigos, sentiria também a minha

ausência; mas esse tem cedo uma compensação que lhe abrandaria

esse pesar. Em segredo te digo que ele arroja-se a resolver o pro-

blema que eu e tu há tanto tempo inutilmente discutimos. Para prin-

cípios de Abril casa com a irmã do Rodrigues de Freitas. É a pri-

meira loucura económica, que eu conheço em meu primo. Pelo lado

da poesia e sentimento é um casamento simpático.

Se ele tiver saúde confio ainda, que, graças aos hábitos de eco-

nomia de ambos os cônjuges, as finanças correrão menos mal.

Estes homens de carácter severo têm destas resoluções. Eu pen-

saria anos. Meu primo reso'.veu-se em meses.

Já vês que deixo o Porto, quando o santo matrimónio me prin-

cipia a esvoaçar por casa. É agouro; dir-se-ia que fujo dele.

Ai tens quais as impressões, sob que parto. Vou recheado de

cartas de recomendação. Só por intervenção do Nogueira Lima recebi

três. Algumas ficam na carteira.

Adeus, recebe um abraço que, com a mais sincera afeição, te

dá o teu velho amigo

Coelho.

P. S. — Escreve-me por os vapores que tocam na Madeira e reco-

menda-me ao Luso, Silva, Albuquerque e a teu pai.

XXXIII

Funchal, 19 de Março de 1869

Meu Passos

Estou finalmente na Madeira e arrependido de ter gasto, quase

inutilmente, um mês em Lisboa.

INÉDITOS E ESPARSOS

A viagem foi excelente na opinião de todos quantos vinham a

bordo; ao que eu somente observo: — «Que faria se fosse mál» —

Decididamente o mar não é o meu elemento; perdoem-me os nave-

gadores, nossos avós. O surpreendente e tão gabado espectáculo, que

se goza do convés de um navio, quando nada mais se avista além do

céu e mar, achei-o monótono. O mar parecia-me até menos majestoso

e o horizonte mais limitado do que quando os observo das praias, o

que julgo explicável por uma lei óptica. É verdade que eu trazia a

cabeça atordoada, e ia de mau humor, e só por um esforço de filosófica

curiosidade é que pude erguer-me por um momento do beliche para

contemplar o padre Oceano.

Quando no dia seguinte repetia o esforço, figurava-se-me estar

ainda no mesmo sítio da véspera, o que me fazia o efeito de um longo

diálogo no teatro, que nos obriga a dizer muito baixo para o nosso

vizinho: «não é feio, mas já era bem bom que acabasse».

Graças a esta indisposição de ânimo com que ia contra o líquido

elemento, foi com verdadeiro prazer que, na manhã do dia 8, me achei

à vista da formosíssima ilha da Madeira.

Sossega, não tenho a presunção de te descrever a ilha, que já é

como Paris, uma coisa que se não descreve. Deixa-me, porém, dizer-te

que o campo não me fez esquecer o Minho ainda.

A vegetação não é aqui mais abundante, o que é, é mais variada

porque reúne a flora dos climas quentes. Isto é o que lhe dá um aspecto

novo para nós e que me agrada imenso. As casas de campo, num gosto

inglês, com os mais bonitos jardins que eu tenho visto, descobrindo-se

por entre plantações de cana e adornadas por altas palmeiras, bana-

neiras e outras árvores tropicais, são de um efeito surpreendente.

Para viver bem na Madeira é preciso viver num desses cottages,

porque a cidade é feiíssima.

Há dias estive numa dessas pequenas quintas, a melhor das

imediações.

Pertence a um inglês chamado Dário, que tem a coragem de

viver em Málaga.

Não ta sei descrever. Só te digo que, ao sair de lá, parecia-me

que acordava de um sonho.

Como, bebo e, se ainda não estou livre da tosse, sinto-me mais

forte e bem disposto. Nos dois meses que tenho ainda para me demo-

rar aqui, espero restabelecer-me.

O que eu desejava era voltar para o Inverno, mas alugando uma

dessas casas de campo que por aí vejo. Dizem-me que a coisa é muito

realizável, porque a vida aqui é barata e, sobretudo, se duas pessoas

viverem juntas, mais suave lhes fica.

Vê portanto se te vais resolvendo, porque nesse caso volto deci-

didamente.

Ainda não vi o Barão, que sei que, para Maio, vai para Portugal,

tendo eu assim o gosto de o ter por companheiro de viagem. A esta-

INÉDITOS E ESPARSOS

ção está ainda pouco adiantada para permitir passeios ao sertão, por

isso ainda não vi o interior da ilha.

Nada ainda pude obter para o Luso em resultado disso. Além

de que a Madeira está tão explorada, que se me metesse a arranjar

alguma coisa, arriscava-me a ir carregado de muitas ninharias.

O Dr. Lowe e sua esposa por aqui andam. É a mais perfeita cari-

catura inglesa que tenho visto este erudito par. A mulher sobretudo

é indescritível.

Qualquer dia vou ver o grande til de que me falaste. Dizem-me

que, a catorze léguas da cidade, há árvores que se julgam do tempo

do descobrimento da Madeira e que, em certos vales, têm aparecido

troncos carbonizados do incêndio dessa época. Desejava muito ver

isso, mas a viagem não é cómoda, ainda que se vá de rede, que e

aqui o meio de transporte usual.

Adeus. Recomenda-me ao Luso, Silva e Albuquerque e não te

esqueças de me escrever no paquete de 5 ou de 15 pelo menos.

Manda-me notícias de teu pai.

Teu do coração

Coelho.

XXXIV

Funchal, 18 de Abril de 1869.

Meu caro Passos

Dizes-me tu na tua carta, que se esta ilha pertencesse aos Ingle-

ses, os meios de comunicação com a metrópole não seriam tão escassos

como os que nós temos daqui para Portugal; sabe pois que os nossos

caros aliados não esperaram que lhes pertencesse a ilha para multi-

plicarem o número de vasos que a frequentam. Em quanto nós, os Por-

tugueses, só sabemos noticias dos nossos duas vezes no mês, a colónia

inglesa daqui tem-nas de Inglaterra quase de oito em oito dias, e, às

vezes, com intervalos mais curtos. A cada momento fundeiam na baía

do Funchal vapores ingleses, ou de guerra ou mercantes, que andam

na carreira de África e vão para o Cabo da Boa Esperança, ou de lá

voltam.

Causam-me inveja aqueles diabos, que a cada momento me apa-

recem nas ruas a lerem a correspondência que receberam. Porque

devo dizer-te que o momento de maior prazer que experimento aqui

é quando recebo cartas de Portugal. Não fazes ideia o que é ver cor-

rer quinze dias sem saber o que terá acontecido àqueles a quem nos

liga a amizade, e, no fim deles, ouvir dizer que está fundeado o vapor

INÉDITOS E ESPARSOS

que nos traz essas noticias. Esse dia é um dia perdido para tudo que

não seja esperar pela distribuição das cartas, lê-las e relê-las. Eu

quase fico com febre quando chega a noite; não exagero. Sucedeu-me

isso no dia 8 deste mês, quando recebi 10 cartas do Porto.

A vida que passo aqui é altamente monótona. Tenho adquirido

alguns conhecimentos, mas não me satisfazem. Eu não tenho a quali-

dade, que admiro em certa gente, de apreciar a convivência, sejam

quais forem as pessoas com quem convivem; para mim só é real-

mente agradável a convivência com pessoas muito íntimas, com quem

se esteja à vontade e despido de tudo que se pareça com etiqueta.

Outra qualquer fatiga-me. Já vês pois que hei-de andar por aqui

quase sempre fatigado.

Causa estranheza o eu não frequentar, aos domingos de tarde,

o Passeio Público, onde toca a música e vai toda a sociedade elegante

da terra. Mas eu prefiro ficar em casa ou passear para fora da cidade

só. O passeio é um largo plantado de árvores, metido entre casas

pouco elegantes, e com um aspecto triste a que ainda me não pude

costumar!

Por isso tenho também saudades dos nossos cavacos, dos nossos

passeios, e dos nossos passatempos, a meu ver, únicos no seu género,

Se tu aqui estivesses poderíamos passar então alguns dias agra

dáveis.

Eu estou assim meio resolvido a vir passar aqui o Inverno pró-

ximo. Se então se modificassem as circunstâncias da tua vida, que hoje

te prendem ao Porto, e me acompanhasses, talvez se pudesse arranjar

uma casinha nas proximidades da cidade e aí rusticaríamos, longe

das conversas sobre a política, que até aqui me perseguem.

Que praga! Atravessar o mar numa viagem de três dias e,

quando se espera estar longe dos questionantes de política de fre-

guesia, vir encontrar exactamente o mesmo aqui! Maçam-me com as

probabilidades de vitória do Lampreia contra o Agostinho de Orneias,

morgado do Caniço; com as cartas do centro ao Bispo e do Bispo ao

centro, e isto desde pela manhã ate à noite. Eu, às vezes, olho para

as ilhas Desertas, que me ficam fronteiras, três enormes rochedos,

onde ninguém habita, e apetece-me viver ali para não ouvir falar

em eleições e deputados.

A estas horas devem estar decididos os destinos políticos da

nossa terra. Ouvi dizer aqui que o Aires se propunha outra vez. Cairia

nessa?

O Porto está eminentemente casamenteiro. Neste paquete che-

garam-me muitas novas matrimoniais. O José Carlos mandou-me dois

cartões a dar parte do seu casamento. Meu primo noticiava-me que o

dele se efectuaria a 5 de Abril e, no mesmo dia, tinha lugar o do Albu-

querque !

Caiu pois aquele colosso que eu julgava inabalável! Baqueou

uma das mais seguras colunas do celibato! A nossa tripeça descambou

INÉDITOS E ESPARSOS

por o pé mais sólido! Afinal ninguém pode reputar-se imune. Que

destinos nos reservarão os fados?

Eu, quando penso nas soluções que vão dando a este grande

problema da vida os nossos amigos, perco-me em longas medi-

tações.

Veio-me ter aqui uma carta que o... me escreveu para Lisboa.

Entre outras coisas, dá-me parte de que tem uma filha, por quem é

doido. Isto sem que me fale na mãe nem no casamento!

Triste consequência lógica da esquisita posição em que ele se

colocou.

Sabes tu que, pensando nisto, me pareceu que a mãe há-de ser

mais prejudicada do que favorecida pela existência da filha, no con-

ceito do nosso amigo? Quanto mais amor ele tiver à criança, mais

custoso lhe será pensar que da mãe venha para ela alguma mancha

que a sociedade tem sempre cuidado de notar.

Fiquei numa posição pior do que estava para com o... depois

desta carta. Se ele me não fala na mulher, como posso eu falar-lhe

nela?... Se não falo, não é o mesmo que uma triste declaração de

que acho o assunto espinhoso? Se eu tivesse descaro bastante e

menos consideração pelo... fingir-me-ia admirado e pedir-lhe-ia expli-

cações sobre o nascimento da criança. Era o que naturalmente faria

se a nova realmente me tivesse surpreendido. Mas repugna-me este

jogo de comédia.

Assim pois dei-lhe os parabéns pela existência da filha e guar-

dei descrição a respeito de assuntos correlativos.

Escrevo ao Luso neste mesmo paquete. As razões por que o não

fizera antes digo-lhas na carta e são as verdadeiras. Eu sei que o Luso

não é muito amigo de maçadas epistolares e receei servir-lhe de

incómodo, escrevendo-lhe. Mas uma carta não é coisa que se não

vença e por isso sempre lhe destinei uma folha de papel.

Deu-me cuidado o que me dizes do Eugénio. Participa-me o mais

que vieres a saber.

Espero receber melhores notícias a teu respeito e de teu pai,

cujo incómodo confio diminuirá com o melhor tempo. O frio que me

dizem ter feito aí, é, decerto, a causa principal dos teus incómodos

e dos dele.

Agradou-me o que me dizes das impressões que te causou a.

leitura da «Morgadinha»; não por me convencer de que ela tenha o

merecimento que a tua amizade lhe ache; mas por isso mesmo que

vi na ilusão uma prova dessa amizade.

O Júlio de Castilho escreveu-me. Diz-me que o pai está com

um antraz e que, nos intervalos das suas dores só tem querido ouvir

ler o meu romance. Depois passa a levar o livro ao sétimo céu;

mas temendo que, deixando-me lá só, eu me despenhasse, põe-me,

com muito jeitinho cá em baixo, dizendo-me a medo que o romance,

dos dois terços para diante, tem acumulações de episódios, precipi-

tacões, confusão, faltas de perspectiva e que eu devo reformá-lo

para outra vez.

Adeus. Escreve-me e Deus queira que me dês boas novas a teu

respeito e de teu pai, a quem me recomendo.

Teu do coração

Coelho.

Parece-me que não te disse que vou melhor. Não tenho tempo

de verificar e por isso o digo aqui.

XXXV

Funchal, 5 de Maio de 1869.

Meu Passos

Remeto-te a minha vera efígie tirada pelo sol de África. Por ela

verás que a doença não me transfigurou demasiadamente o físico; em

quanto ao moral, parece-me que alguma mudança houve. O sorumba-

tismo aumentou consideravelmente.

Estamos no mês de Maio, no fim do qual tenciono voltar ao

Porto. A minha cara pátria reclama-me e eu obedeço à reclamação

ainda que não de todo em todo tranquilo de espírito. Vou firme-

mente resolvido a voltar no Inverno e demorar-me aqui talvez seis

meses. Veremos se as delicias dessa Cápua me obrigam a mudar

de tenção. O que te digo é que a humanidade é a coisa mais monó-

tona que há. Eu imaginava que a ilha da Madeira teria costumes

novos para mim; que haveria nesta sociedade uma feição especial.

Nada disso; os mesmos cavacos políticos nas praças, as mesmas

cerimónias nas salas de partidas, as mesmas bisbilhotices nas lojas,

onde se reúne a élite funchalense. É o Porto sem tirar nem pôr,

com a única diferença de se entrar ainda mais pelo Intimo das

casas para assoalhar o que por lá vai.

Uma noite houve aqui um baile em casa de um morgado. Os

morgados andam por cá a rodo. Pois ao almoço do dia seguinte eu

sabia das minhas patroas, que aliás não tinham lá ido, as mínimas

particularidades da soirée. As informações distribuem-se aqui às

horas do leite e do pão quente.

A natureza compensa as impertinências desta sociedade. Mas

não é fácil a um doente passear no campo. Passeios a pé são impra-

ticáveis, graças às pavorosas subidas que por toda a parte se encon-

INEDITOS E ESPARSOS

tram. A rede não é tão cómoda como parece; os carros sem rodas

não podem vencer todos os caminhos. Depois um homem habitua-se,

como ai no Porto, a dar todos os dias a mesma volta e acabou-se.

Outra impertinência do Funchal é a conversa forçada em doen-

ças do peito. Todos os dias os doentes se encontram nas ruas e

informam-se reciprocamente de quanto tossiram, de como passaram

a noite, da maior ou menor pressão que sentem, e de mil peque-

nas coisas a que os doentes dão importância. Não há meio de fugir

disto.

Apesar de tudo. eu devo ser grato a este clima, que, se me não

curou de todo, deu-me mais vigor e mais resolução. Conto voltar a 20

de Maio, e conto voltar melhor. Estou ansioso por te ver e abraçar,

assim como ao Luso, Silva e todos com quem me entendo. Adeus, ate

então. Espero carta tua no vapor de 5 e que me dês boas informações

a teu respeito e de teu pai, a quem me recomendo.

Teu do coração

Coelho.

XXXVI

Lisboa, 23 de Maio de 1869.

Meu Passos

Voltei da Madeira. Estou em Lisboa, onde tenciono demorar-me

alguns dias para descansar da viagem e para me afazer aos ares do

continente. Por toda esta semana conto, porém, estar no Porto.

Meu pai veio esperar-me e eu, não só para acompanhá-lo, como

porque me tarda ver alguns amigos de que há tanto vivo separado,

queria seguir com ele para aí, mas foram gerais as recomendações

para que me demorasse e eu não quis tentar a providência ou a

física.

Volto melhor, mas volto com tenções de me expatriar de novo

no Inverno; ainda que me assusta a ideia da viagem marítima, de

enjoativa memória. Decididamente o mar foi feito para os peixes e

quejandos, e quanto às focas não podem servir de regra aos mamí-

feros deste mundo.

As condições desta última viagem foram memoráveis.

Acrescia ao incómodo próprio a circunstância de ir cercado

de poitrinaires, sete em número, que formavam um concerto de

catarros e de tosse admirável!

Estou com vontade de cortar a viagem para o Porto em duas.

INÉDITOS E ESPARSOS

Hesito onde pararei. Se tu tivesses ocasião de dar uma passeata

algures, podias tirar-me desta hesitação. Que dizes?

Adeus, até breve; faz-me lembrado do Luso, a quem não perdoo

o não me ter escrito para a Madeira, recomendando-me igualmente

ao Silva e a teu pai, cujas melhoras muito estimei e dispõe do

Teu velho e sincero amigo

Coelho.

P. S. — Tencionava escrever ao Nogueira Lima, não tenho, porém,

actualmente papel à mão. Portanto junto às mais recomendações outras

para ele.

XXXVII

Lisboa, 27 de Maio de 1869.

Passos

Em suplemento ao telegrama que te mandei e cuja resposta

acabo de receber, escrevo-te para te dizer que ainda que não saiba

quais são as vossas tenções relativas à demora em Coimbra eu, de ante-

mão, aprovo tudo quanto resolveres. O que peço é que depois de cal-

culares o dia que estaremos no Porto, mandes disso aviso a minha casa.

Adeus. Recomenda-me ao Luso, Silva, Nogueira Lima e aceita

recomendações do Soromenho e Basto (João).

Teu amigo do coração

Coelho.

XXXVIII

S. Salvador de Fânzeres, 24 de Agosto de 1869. (Residência

paroquial).

Meu caro Passos

O Luso tem novamente sido ameaçado de dores de queixos e,

por isso, pede que lhe mandes doze papéis de sulfato, como os de

costume.

INÉDITOS E ESPARSOS

Eu também, ao acordar, fui mimoseado com um leve incómodo,

para me não esquecer de que sou doente, como às vezes estou pró-

ximo a convencer-me. Por isso e por a trovoada matinal, gorou-se a

projectada pescaria e limitou-se o divertimento do dia a simples

passeio campestre. Não tenho remédio, para não desconsiderar de

todo em todo a medicina, em que cada vez creio menos, senão

esfregar-me com alguma coisa que me evite a repetição da pouco

agradável surpresa de ontem; por isso peço-te que me mandes uma

porção de óleo de cróton. O meu estado de espírito não é mau;

digo-te com sinceridade. Já me vou costumando ãs peripécias da

minha doença; aceito-as como factos habituais. O nosso bom abade

continua aflito com o calor, desconfiado com a política moderna, e

preocupado com a engorda dos seus porcos. Pede-me ele que tu

lhe mandes comprar um rol para a roupa da lavadeira, desses que

têm os objectos pintados, para suprir a falta de ciência das letras

de Clemência; quer também uma mão de papel fino para cartas e

um maço de envelopes.

Adeus. Visitas ao Eugénio, que espero que tenha menos pressa

de deixar o Porto.

Recomenda-me a teu pai, que estimarei saber que experimenta

melhoras.

Teu do coração

Coelho.

XXXIX

Lisboa, 14 de Outubro de 1869.

Meu Passos

Para ter jus a uma carta tua no primeiro paquete que partir

para a Madeira, vou escrever-te uma pequena carta. A minha jornada

feita debaixo de um calor insuportável, ainda que principiada sob um

nevoeiro de cortar à faca, acabou por afinar o meu defluxo, que

tomou as sérias proporções de uma constipação. Felizmente uma

noite bem passada apressou o período da cocção e por isso estou

mais aliviado.

Parto efectivamente sexta-feira às 8 horas da manhã. Conto

que o vómito marítimo deve fazer-me bem ao estômago, que anda

avesso à comida e a simpatizar com as teorias alimentícias do nosso

amigo Luso.

O Soromenho é o mesmo homem. Traz atrancada na garganta a

questão Barata e já por causa dela escreveu para França, Itália e

Alemanha.

INÉDITOS E ESPARSOS

Vi o Ramalho Ortigão na Biblioteca da Academia. Correu para

mim com os braços abertos e com uma expansão de me deixar sensi-

bilizado. Achei-o adoentado; mais magro e sem cor. Leu diante de

mim e do Soromenho o original de um folhetim sobre o Fr. Caetano

Brandão, em que dá no Gaio de uma maneira desapiedada e naquele

estilo irritante com que ele costuma escrever as suas descomposturas

literárias. Se o folhetim se publicar temos provavelmente polémica lite-

rária, como a do D. Jaime.

Quero ver se vou hoje ver o drama.

O João Basto e Soromenho recomendam-se-te muito.

Espero que tenhas passado melhor, assim como teu pai. Reco-

menda-me ao Luso, Silva e Albuquerque e dispõe do

Teu amigo do coração

Coelho.

Funchal, 19 de Outubro de 1869.

Meu Passos

Cheguei ao Funchal na manhã de domingo, depois de 48 horas

de uma excelente viagem. Paguei ao mar o meu tributo no primeiro

dia, mas em seguida, fiquei fino e fui até jantar e almoçar à mesa com

os mais companheiros. O tempo aqui vai magnífico. É um gosto abrir

pela manhã a janela a este ar. Tenho muito boas esperanças de me

aborrecer o melhor possível nesta boa terra.

Durante a viagem assisti a uma das mais graciosas cenas cómi-

cas que tenho presenciado. Eram onze horas da noite e travou-se

entre o Barão de Castelo de Paiva e um alemão, que é administrador

da Casa dos Orneias na Madeira, um diálogo cómico, sobre frenolo-

gia, metafísica e teologia, no que, para complemento da obra, interveio

o Conde de Sabugal, que é o tipo de doidivanas mais bem acentuado

que se pode conceber. Foi soberbo. O alemão, com a ingenuidade da

sua nação, dizia ao Barão que não lhe leria os Novíssimos por coisa

alguma deste mundo; o Barão retorquia-lhe que talvez lucrasse com

a leitura; o alemão dizia-lhe que um homem, que estudou medicina e

história natural, não podia escrever coisa que prestasse em teologia.

O Barão alegou sete ou oito anos de estudo que lhe absorveram os

Novíssimos. O Conde de Sabugal perguntou-lhe o que queria dizer

Novíssimos; o Barão, tomando a coisa a sério, principiou a explica.-

INÉDITOS E ESPARSOS

dizendo, que o primeiro era a morte, fim necessário do homem. Acudiu

o alemão, perguntando se tinha levado oito anos a fazer aquela des-

coberta. O Barão zangou-se. Depois, não sei já como, formulou o Barão

a proposição de que Deus dá a todos um bocadinho de juízo, mas que

os homens fazem mau uso dele. O alemão contestou falando em tempe-

ramentos e frenologia; o Barão, espinhado, advertiu-o de que estava em

frente de um homem que sabia anatomia e acreditava em Deus. Nisto

entra de novo o Conde de Sabugal na câmara e o Barão recorre a este

e pergunta-lhe se não concordava em que Deus tinha dado a toda a

gente um bocadinho de juizo? Como é isso? respondeu-lhe o Conde,

então V. Ex.* suprime assim de repente os idiotas deste mundo?

O Barão ficou embatucado.

Finalmente o diálogo podia ser todo transcrito que ficava per-

feito para uma comédia.

É esta a principal impressão da minha viagem, por isso ta des-

crevo. O mais não tem crónica possível.

Vamos andando de saúde. Recomenda-me ao Luso, Silva e Albu-

querque.

Escreve-me no paquete de 5 de Abril e manda-me dizer como

estás e como está teu pai, a quem me recomendarás.

Teu amigo do coração

Coelho.

XLI

Funchal, 19 de Novembro de 1869.

Meu caro Passos

Não preciso dizer-te a impressão dolorosa que me causou a tua

carta. Antes de a abrir já conhecia a triste notícia que ela continha, e a

sua leitura acabou de me magoar, por o profundo e justificado desa-

lento que denunciava em ti.

Pela primeira vez faltei a teu lado nesses dias de luto, por que

tantas vezes temos passado. Senti-o; parecia-me que a minha presença

te poderia ser de algum alívio, porque para ti eu sou daqueles diante

de quem se chora e se não procura reprimir a dor. Duas coisas me

preocuparam, depois que soube esta triste notícia; pensava no que

devias estar sofrendo, e acredita que, infelizmente, não me é difícil

compreender toda a intensidade dos teus desgostos, e pensava também

na resolução que tomarias agora. Por o vapor de 25 não recebi noti-

cias a teu respeito.

INÉDITOS E ESPARSOS

Persiste, pois, para mim, a ansiedade neste ponto. Eu não ouso

hoje dar conselhos, porque acho tão incertos todos os caminhos no

mundo, que não sei qual se deva aconselhar. Contudo, a tua vida tem

sido até hoje uma sequência de sacrifícios realizados com a maior

abnegação.

É tempo de viveres para ti. O coração já não te impõe deveres;

ainda mesmo quando pudesses ser egoísta, já ninguém tinha direito

de to estranhar. Tinhas obtido bem caro o direito de o ser. Mas não

está no teu carácter ir tão longe e receio até que fiques muito aquém

do que exigem de ti a saúde do corpo e a tranquilidade do espírito.

Acredita que temo deveras que o desalento nem te.deixe lutar

contra a espécie de fatalidade que te tem perseguido. Toma uma reso-

lução, rompe o circulo em que tens vivido, adquire hábitos novos.

É urna necessidade urgente para ti. Deus queira que a realizes.

Se te não custar, escreve-me informando-me da tua resolução.

Infelizmente só a 8 de Dezembro posso ter notícias tuas !

Vê se, para então, me podes escrever. Se te der prazer desaba-

far com um velho amigo, escreve-me uma longa carta; se, pelo con-

trário, ainda não tiveres ânimo para isso, duas linhas apenas. De qual-

quer das maneiras satisfarei a ansiedade em que fico por tão longo

espaço de tempo.

Adeus, meu Passos; recebe de longe o mais sentido abraço do

Teu amigo do coração

Coelho.

XLII

Funchal, 19 de Dezembro de 1869.

Meu Passos

Comoveu-me mas não me surpreendeu a tua carta de 3 de

Dezembro.

A nossa velha amizade permite-me já prever, até certo ponto,

qual a tua maneira de sentir e de pensar em dadas situações

da vida.

Antes que me escrevesses, tinha eu pensado muita vez em ti,

nas muitas horas em que estou comigo e com a lembrança dos amigos

ausentes, e eram aquelas mesmas palavras as que se me figurava

escutar da tua boca, quando, pela imaginação me transportava ai, ao

teu lado, a prestar-te o único e bem pouco valioso serviço que um

amigo pode prestar em casos tais, o de abrir o coração às expansões

do coração que sofre e de as. colher com sincera simpatia.

INÉDITOS E ESPARSOS

Pedes-me desculpa de haver talvez com as tuas palavras ferido

as minhas crenças. Não feriste.

Eu, meu Passos, não quero blasonar de céptico, porque creio

até que o não sou. É certo, porém, que não possuo tais e tão melin-

drosas crenças, que as tuas palavras pudessem assustar. Tenho às

vezes, sondando-me com o firme intento de me conhecer, chegado

quase a acreditar que estou vivendo em uma santa ilusão, supondo-me

menos céptico do que outros que o são mais manifestamente. Desvio,

porém, sempre que posso, o espirito destas sondagens, porque pre-

firo iludir-me e ignorar o que lá vai no fundo. Dai vem o não me cho-

carem as expressões de desalento ou descrença dos outros, e muito

menos quando tão fortes motivos há para elas, como os que tens.

Pedes-me que te fale de mim. Pouco tenho que dizer-te. Vou

vivendo. A Madeira não reserva para mim um daqueles milagres,

cuja tradição passa de família para família e se perpetua através dos

séculos. Não passo mal, porém nunca livre de achaques. Nos hábitos

monótonos da minha vida actual encontro certo prazer, porque não

me tentam já as emoções das vidas agitadas. Esta separação em que

estou do mundo quadra-se bastante com as exigências do meu espí-

rito. A ideia de ter de voltar um dia a ocupar o meu lugar na socie-

dade é que me aparece já sob um aspecto tão estranho, que não posso

conformar-me com ela. Não sei o que terá de suceder, mas, se esti-

ver destinado para me demorar mais anos cá neste mundo, muito

singular terá de ser a minha vida, porque o ano que está a findar

tirou-me a aptidão para viver como vivia até àquela época.

Tenho tentado escrever, para me distrair. Enfada-me, porém,

agora, em pouco tempo, a tarefa que dantes tanto me entretinha. Isto

é mal que se não cura.

Peço-te que me escrevas quando possas. Dá-me parte das reso-

luções que tomares e de tudo o que te disser respeito, na certeza de

que tudo imensamente me interessa.

Disse-me meu primo que estavas meio resolvido a ires viver

algum tempo no campo. Quando mais não seja, senão para atenderes

à tua saúde, acho que farias bem se fosses.'

Adeus, meu Passos, não escrevo mais, não só porque estou can-

sado, mas porque talvez já vá longa de mais esta carta para a justi-

ficada impaciência do teu espírito. Crê-me sempre

Teu amigo do coração

Coelho.

INÉDITOS E ESPARSOS

XLIII

Funchal, 19 de Janeiro de 1870.

Meu caro Passos

São passados três meses depois que estou nesta terra, onde

duas vezes, no decurso de um ano, me têm trazido os caprichos

da sorte.

Quero acreditar que a minha saúde aproveitou com isso e que

só por uma impertinente exigência de valetudinário é que eu ainda

murmuro pelo pouco que obtive. Tenho diante de mim três ou quatro

meses mais, para me saturar bem da monotonia deste viver e habi-

litar-me até a achar o Porto divertido, qualidade que há muito não

tenho o gosto de conhecer-lhe. Por enquanto tenho saudades dos

parentes e dos amigos mas não as tenho do Porto. Se me fosse dado

escolher, preferia trazer para aqui as pessoas que me são caras a ir

eu para ai viver com elas.

Que me perdoe o berço de muralhas este desapego de filho.

Uma outra coisa pela qual sinto ter esfriado muito em mim o entu-

siasmo, é o professorado. A augusta missão oferece-me poucos atrac-

tivos, desde que a minha saúde não me permite entregar-me a ela

como deve ser. Professor para traduzir compêndios e marcar lições

a dedo, não tenho vontade de ser. Confesso-te que, se nessas vira-

voltas de serviço público e reformas que por aí vão, eu pudesse apro-

veitar ensejo para dizer adeus ao Porto e à toga, não o deixava fugir.

Tu, que me parece não te expatriarias com muito maior repug-

nância, lutas ainda com certa irresolução que aliás concebo muito bem.

Digam o que disserem, não é somente a velhice que é escrava dos

hábitos; nós todos o somos e em todas as idades. Eu tomaria mais

depressa o partido de abandonar o Porto, para sempre, depois de

estar já fora dele, do que se estivesse vivendo essa vida invariável e

fastidiosa que aí vivo. Em todo o caso, eu não desespero de te ver

cortar por hesitações, principalmente depois que os banhos de mar

te obrigarem a mudar de hábitos e derem à vontade aquela espécie

de tensão elástica, que o monótono viver da cidade parece tirar-lhe.

E eu que farei? Que farei no Verão? Que farei no Inverno

seguinte? Não sei; não posso saber, porque não conto já comigo e

portanto não formulo projectos. Veremos. A falar a verdade eu sou

tão inimigo do frio, que me há-de custar a prescindir na época dele

do benefício desta ilha, onde, devo dizer, apesar do Inverno relati-

vamente desfavorável que tem feito este ano, ainda não senti coisa

que em Portugal merecesse o nome de frio. Ponho-me à janela todas

as manhãs logo que me levanto, e, depois de almoçar, saio fora e vou

com a roupa que a! trouxe no Verão. Mas quem sabe os humores com

que eu estarei em Outubro futuro?

Deixa-me dizer-te que tenho escrito alguma coisa. Disse há pouco,

em uma carta que escrevi ao Nogueira Lima, que era esse o único

vício que tinha. E é assim. Há poucos momentos de mais felicidade

para mim hoje, do que aqueles em que me absorve a atenção a com-

posição de um romance. Consigo às vezes ver tão distintas as perso-

nagens que criei, que parece-me chegar quase a convencer-me de

que elas existem. E com essa gente dou-me tão bem!

Francamente te confesso que o prazer que me causam os aplau-

sos do público, apesar de não ter a pretensiosa vaidade de dizer que

me são indiferentes, é inferior a este de que te falo. Para mim o dia

em que principio a perder o interesse por a gente que figura nos

meus livros é aquele em que os entrego ao público. Havia de suce-

der-me o mesmo se educasse uma filha, Procuraria casá-la bem, mas

o dia do casamento seria para mim o de um cruel desprestígio.

Tenho algumas esperanças, se não tiver por aí alguma macacoa,

de voltar ao Porto com um novo livro em bom andamento.

Alguma coisa há-de fazer quem nada faz. Agora deixa-me falar-te

de alguns amigos. Que é feito do Teixeira Pinto? Escrevi-lhe daqui,

não me deu resposta. Paciência. Ao Luso não escrevo porque não

precisa disso para ter notícias minhas e porque sei, por experiência,

que não fazia jus a uma carta dele. Ora para escrever sem recompensa

é que eu não estou, porque às vezes há correios em que eu envio doze

e treze cartas e isso sempre tira tempo e cansa. Peço-te por isso que

me faças lembrado deste e do Silva. Já estive para escrever a este,

mas lembrei-me de que talvez a carta o vá encontrar em ocasião de

afazeres e lhe dê trabalho para responder-me. Recomenda-me também

ao Albuquerque, de quem não tenho tido notícias.

E tu, sempre que possas, escreve-me, porque sabes já que pou-

cas são as cartas que espero mais ansiosamente e que leio com maior

prazer. Dezassete ou dezoito anos de inalterável amizade dão-me

direito a pedir que me dediques alguns momentos, escrevendo-me,

sem que forces o humor em que estiveres. Escreve-me como sentires.

Teu velho amigo do coração

Joaquim G. Gomes Coelho.

INÉDITOS E ESPARSOS

XLIV

Funchal, 20 de Fevereiro de 1870.

Meu caro Passos

Escrevo-te debaixo de impressões pouco agradáveis. Desde o

dia 9 em que recebi a correspondência do Porto, até hoje, conspi-

raram-se variadas circunstâncias para me levarem o espírito àquele

grau de melancolia já de há muito meu conhecido. A noticia do fale-

cimento de minha tia abriu este triste período, que não sei quando

acabará. Não podia ser indiferente aquele acontecimento, apesar de

esperado. Quando não bastasse uma convivência de muitos anos

para me fazer sentir a falta daquela pobre senhora, a lembrança de

que, há justamente um ano, eu a via de dia e de noite ao lado do meu

leito, como incansável enfermeira, mal pensando em que mais cedo

seria vítima do que o doente que desveladamente tratava, essa lem-

brança não podia deixar de despertar-me as mais vivas saudades. Há

em todas as famílias umas modestas criaturas que vivem uma existên-

cia obscura no interior das casas e em que nós mal pensamos, quando

temos saúde e andamos distraídos por os nossos projectos, mais ou

menos ambiciosos, ou sob o domínio de paixões, mais ou menos arden-

tes. São essas, porém, aquelas com quem afinal nos achamos, quando

caímos doentes e sentimos que, um por um, nos abandonam aqueles

projectos e se amortece o ardor daquelas paixões. Os benefícios que

então se recebem delas são de tal ordem, que seria uma ingratidão

esquecê-los, quando de novo volta a época de podermos prescindir

deles. Eu, pela minha parte, não os esqueço, porque ainda não perdi

de vista esse período de provação que, mais tarde ou mais cedo, sei

que há-de voltar para mim.

A este motivo de verdadeiro pesar, sucedeu um outro. Um dos

meus companheiros de casa, que partira do Porto no mesmo dia em

que eu, e no mesmo dia aqui chegara, hospedando-se na mesma

casa, faleceu na madrugada do dia 12, depois de, por muitos dias,

nos apresentar o triste quadro de uma lenta destruição. Como deves

imaginar, esse acontecimento não pôde ser impunemente apreciado

por quem, como eu, tem a imaginação naquela grande susceptibili-

dade que lhe dá a doença. O que é certo é que me tenho sentido

pior, a ponto de uma destas manhãs ter o desgosto de ver repro-

duzido um daqueles incómodos que de quando em quando me visi-

tam, aos quais ainda não pude habituar-me completamente, Acho-me

já um pouco melhor, pelo menos fisicamente, porquanto o estado

do espírito é pouco satisfatório. O tempo que ultimamente aqui tem

feito concorre para me manter em tais disposições, obrigando-me,

INÉDITOS E ESPARSOS

por causa da muita chuva, a conservar-me em casa na mais estúpida

ociosidade.

Como é natural, nestas longas horas que vou consumindo sem

fazer nada, têm-me passado pela ideia os projectos mais extrava-

gantes. Felizmente, porém, a descrença que tenho de acertar com o

melhor caminho neste labirinto da vida traz-me em uma irresolução,

que me não deixa pôr em prática nenhum daqueles projectos.

Fico por aqui porque nada mais te posso dizer, sem correr o

risco de não ter papel para escrever tudo o que penso.

Adeus, crê sempre na sincera amizade do

Teu velho amigo do coração

Joaquim G. G. Coelho.

XLV

Funchal, 20 de Março de 1870.

Meu caro Passos

Estarás doente? Há dois correios que não recebo notícias tuas

nem directas, nem indirectas. Com tais cores me pintam o Inverno

que ai tem feito que eu, sabendo o mal que te dás com os rigores

dessa estação, algumas apreensões tenho sentido em vista do teu

silêncio. Espero, porém, que breve mas desvaneças. Aqui mesmo na

terra privilegiada do tempo ameno, tem sido este ano o Inverno incons-

tante e chuvoso, como em qualquer lugarejo menos benquisto de Deus.

Graças a essas inconstâncias apanhei um tremendo defluxo que há uma

semana me apoquenta deveras. Escrevo-te hoje constipado, malaca-

fento... Isto no dia em que me passa à porta a procissão dos Passos!

Aí já o povo soberano elegeu os seus representantes. O padre

Aires não foi feliz no Porto; em compensação, os povos de Tondela

simpatizaram com ele. Gostei que ele saísse... A comédia principia

agora. No Porto, o Sousa a pedir constituintes, de companhia com o

Rocha Pinto; o Guilherme Braga, a dirigir o movimento republicano,

o Vieira de Castro a pregar aos peixinhos, fornecem assuntos para

óperas cómicas, que é pena perderem-se. Pois a última do Bispo com

o Saldanha? Bem pode ir o Bispo cavar pés de burro que para mim

já ficou julgado.

Felizmente a literatura floresce.

O teatro nacional regenerou-se, dizem as gazetas; o T. de V.

escreve uma comédia por dia e descobriu o segredo de extrair um

drama daquela coisa que ele publicou intitulada As duas facadas.

O Gaio inventou a comédia alegórica; o Pinheiro Chagas escreveu a

Judia de que dizem ter o Herculano dito maravilhas, o que não obsta a

que o discípulo querido do mestre, escrevendo-me dela, lhe chamasse

uma Judiaria. O Luciano Cordeiro saiu-se com o seu livro de crítica

no qual se trata de tudo e se chama ao Garrett ignorante e pateta, ou

coisa que o valha. Leste este volume? Recomendo-te, sobretudo o

programa que vem no fim para anunciar o segundo volume da obra.

Está soberbo.

Adeus, fala-me de ti e recomenda-me ao Luso, Silva Albuquerque

e Nogueira Lima.

Teu velho amigo

Coelho.

INÉDITOS E ESPARSOS

A CUSTÓDIO PASSOS

(Inéditas)

XLVI

Funchal, 18 de Abril de 1870.

Meu caro Passos

Causou-me surpresa e prazer a resolução que tomaste de inter-

romperes a apatia de tua vida por uma excursão pela província.

Creio na eficácia do remédio para curar certos estados de corpo

e de espírito muito meus e teus conhecidos.

Quem poucos laços tem a prendê-lo a casa deve compensar a

falta de gozos domésticos usando, tanto quanto puder, da liberdade

que dolorosamente adquiriu.

Vê se insistes nesses novos hábitos que não podem deixar de

te serem salutares.

De tantos remédios que há tempos para cá eu tenho experimen-

tado, é esse o único em cujos efeitos curativos verdadeiramente creio.

A respeito de todos os outros, tenho o desconsolo de estar cada vez

mais céptico.

O mês de Março atrasou algum tanto a marcha das minhas melho-

ras, graças a uma intensa constipação que me atacou. Achei-me no

ponto de partida e agora espero que o resto de Abril e parte de Maio

me façam recuperar o perdido.

Adeus, recomenda-me ao Luso, Silva. Albuquerque, etc, etc, e

crê na amizade

Do teu velho amigo

Coelho.

INÉDITOS E ESPARSOS

XLVII

Lisboa, Hotel Aliança, 22 de Maio de 1870.

Meu Passos

Cheguei a Lisboa; o João também veio... Ele não trouxe, ao que

me parece, gratas impressões da Madeira. Aquilo só serve para um

homem como eu aclimatado com o aborrecimento e que só aspira a

que o deixem aborrecer-se em paz.

Uma das coisas que me afina é a exclamação de certa gente que

não concebe que eu possa viver de certa forma. Ora é boa! Também

não concebo os mistérios do catolicismo e cá me vou conformando

com eles, segundo posso, isto é, não pensando nisso.'

Vim encontrar o Saldanha a salvar a Pátria! Soube-o ainda a bordo

em Belém...

Escreve-me para aqui, onde conto demorar-me oito dias a des-

cansar e a enfastiar-me de uma maneira diversa.

Adeus. Recomenda-me, etc, etc.

Teu do coração velho amigo

Coelho.

XLVIII

Lisboa, 27 de Maio de 1870.

Meu Passos

Para não perder a ocasião de te escrever pelo correio de hoje,

aproveito estas meias folhas de papel, único que tenho em casa.

O João partiu esta manhã; julgo que foi com tenção de visitar o

Buçaco, tencionando somente recolher ao Porto no fim da semana. Eu

marquei para dia da minha partida a segunda-feira, salvo se alguma

imperiosa circunstância me impedir. Desejo cortar a jornada para me

não maçar, mas ainda não resolvi em que ponto lhe darei o corte, se

em Coimbra, se no Buçaco, ou se em Aveiro.

Se é certo que tencionas vir a alguma estação esperar-me, diz-me

aonde vens, para ver se isso me tira desta hesitação.

Por aqui, singular sintoma do estado do espírito público! está

tudo em calmaria. O povo assistiu ao golpe de estado do marechal

INÉDITOS E ESPARSOS

com a maior indiferença deste mundo. Cada qual continuou com o seu

modo de vida e com os seus hábitos de distracção como se nada fosse.

Os políticos, a quem esta espécie de Rocambole, tão interminável

e tão multiforme como o do colega Ponson, mandou sair da Câmara,

enchem o Passeio Público, onde fazem politica de todos os feitios.

O Diogo de Macedo é dos mais activos fabricantes.

Ontem não sei se haveria vivório em D. Maria por se representar a

D. Filipa de Vilhena. Que venham para cá os Espanhóis e verão o que vai.

Os homens pertencentes ao nosso grupo, o dos narizes torcidos,

cada vez os encontro mais dignos de pertencer-lhe.

O Soromenho já protestou não escrever mais em português e a

sua descrença de hoje já nem respeita uma certa individualidade, que

foi por muito tempo para ele impecável. Fiquei banzado quando falei

com ele e banzado continuo a andar com o que por aqui estou ouvindo.

Parece-me que chegou enfim o governo que vem cumprir aquele

programa do Junot e que até o Algarve terá o tal Camões, que se lhe

anda a prometer há tanto.

O Saldanha é homem para nomear um Camões para cada provín-

cia, e tendo por companheiros o Peniche e quejandos, o que não fara

Os homeopatas devem folgar porque chegou enfim a época de

verem elevada à altura de ciência oficial a sua geringonça médica,

que nos países sérios já está fora de discussão. As indulgências de

Roma vão chover sobre nós e o número de Sés, longe de se reduzir,

como queria o mação do J. Luciano, vai quadruplicar, para maior gló-

ria e esplendor dessa coisa complicada que se chama Igreja Católica,

Apostólica, Romana.

É de se exultar de prazer por ter vivido até este milagroso

ano de 1870.

Fico por aqui...

Teu do coração

Coelho.

XLIX

Vila Nova de Famalicão, 30 de Agosto de 1870.

Meu Passos

A minha vida aqui é, como podes imaginar, das mais regulares

e monótonas.

INÉDITOS E ESPARSOS

Levanto-me às 6 horas, tomo meio quartilho de leite, que é exce-

lente, saio e vou por qualquer das estradas que daqui partem até

encontrar uma quelha lateral que me tente. Interno-me nos campos e

ou subindo, ou descendo, sentando-me aqui, trepando acolá, gozo da

frescura da manhã e dos formosíssimos pontos de vista, que por estes

sítios abundam. Dá-se nestes meus passeios um incidente curioso.

Caminhando sempre em uma direcção, tenho a certeza de ir dar a

uma estrada; fico, porém, na dúvida, ao atingi-la, de que estrada seja

essa, e, desorientado, não sei que rumo siga para voltar à vila. ]á por

duas vezes enganado pelos meus cálculos ia em caminho de Guimarães

e de Barcelos e tive de retroceder depois de interrogar os raros tran-

seuntes que encontrava. e

Volto a casa às 9 horas para almoçar, tarefa de que me desem-

penho briosamente.

Iludo como posso o tempo até às 3 horas, durante o qual Febo

dardeja os seus raios abrasadores; compro papel, levo cartas ao cor-

reio, escrevo, leio, durmo, vou à botica buscar... águas minerais, etc, etc.

Às 3 janto, às 6 saio, às 8 recolho-me, às 9 tomo chá, às 10

deito-me, às 10 e um quarto durmo.

O meu principal conhecimento na vila é o criado Francisco, que

dá muito cavaco e que já se ofereceu para me apresentar ao filho do

patrão da casa—o Augusto cá de casa, como o criado lhe chama, a

fim de ele me apresentar na Assembleia. Essa apresentação na Assem-

bleia foi por mim sujeita ao exame de uma comissão de conveniên-

cias, a qual ainda não apresentou o seu relatório.

Ao jantar abordei um brasileiro, que mastigava denodadamente

ao meu lado; principiou a conversa por o assunto vinhos e passou

daí a pouco para assuntos variados.

A loquacidade do homem desenvolveu-se e daí a pouco era eu

que ficava calado.

Adeus; vê se convences o Luso e o Eugénio a aparecerem e

resolve-te também a uma segunda excursão.

Teu amigo

Coelho.

Vila Nova de Famalicão, 1 de Setembro de 1870.

Meu Passos

Ontem foi aqui um dia divertido. Houve feira, a qual teve uma

feição política. Os Trovisqueiros tinham uma banda marcial, os con-

VOL. II— 29

trários outra, qual delas a melhor. Um padre orou na rua contra os que

à última hora renegam a ditadura de que até aqui eram partidários.

Os garotos andavam em correrias a dar vivas ao Barão de Tro-

visqueira.

No meio disto tudo, o que tem mais graça é que depois da queda

da ditadura, todos se dizem representantes do governo actual.

À feira concorreu muita gente e algumas camponesas que jus-

tificavam o dito de Retzinski.

Estão sendo insuportáveis as noites. Toda a qualidade de barulho

impede um homem de dormir; ontem passei pessimamente. Deitei-me

constipado e febricitante e como se isto não bastasse, era a banda dos

Trovisqueiros, eram as diligências e carros que passavam, hóspedes

que chegavam, uma matilha completa, que traziam uns caçadores, a

ladrar no corredor, tudo a não me deixar sossegar.

A dona da casa já me ofereceu um quarto para dormir mais

longe do tumulto. É provável que me mude.

Esta dona de casa principiou a maçar-me depois que soube que

eu era facultativo, perguntando-me várias coisas a respeito dos seus

três pequenos e dela própria, perguntas a que respondi com aquela

convicção que me inspira a ciência de que sou sacerdote.

O meu sistema de vida continua a ser o mesmo.

Adeus. Dispõe de mim e crê na amizade do

Teu do coração

Coelho.

Vila Nova de Famalicão, 8 de Setembro de 1870.

Meu Passos

Bastará de Vila Nova de Famalicão. Amanhã, 6.* feira, parto para

o Porto.

O tempo prega-me de quando em quando a peça de uma chuva

continuada e obriga-me a passar um dia inteiro na hospedaria. É de

mais até para a minha paciência.

Não tenho ido mal por aqui; como e bebo regularmente. As

noticias estupendas do teatro da guerra não me têm tirado o sono.

INÉDITOS E ESPARSOS

Ontem na cama ocorreu-me que afinal de contas o L. Napoleão,

se tivesse a precisa filosofia, devia dar-se por muito contente na sua

residência de Wilhelmhause, salvo erro, que dizem ser uma beleza

e que sem comparação deve ser preferível aos acampamentos em

Metz e Châlons. Quem me dera lá, no tal castelo, que bem me impor-

tava a mim com o império.

Tenho pena de não ouvir no More os comentários do B... a res-

peito dos últimos acontecimentos. A república salvará a França? Se

queres que te fale a verdade, acredito pouco naquelas repúblicas.

Falta lá o Vítor Hugo, mas ainda não é tarde.

Veremos o que sai de toda esta trapalhada.

Vila Nova de Famalicão continua azafamada por causa dos seus

dois barões. Tenho pena de não ter visto essa boa gente a braços com

o patriótico empenho de salvar a pátria.

Adeus até breve. Estou ansioso porque resolvas o teu problema

para que possas gozar do sossego de que precisas. Espero que per-

sistas no intento que me manifestaste na tua carta.

Teu do coração

Coelho.

LII

Lisboa, 14 de Outubro de 1870.

Meu caro Passos

Cheguei a salvamento e estou com regular saúde. Como bem e

durmo menos mal.

Parto para a Madeira, amanhã de manhã.

Encontrei o S... Sabe hoje tantas anedotas pouco favoráveis ao

Herculano, como dantes sabia a favor dele. Que mundo este!

Ontem um literato da capital, o M. de... agarrou-me no Chiado,

encaixou-me em uma loja de tabacos e impingiu-me o enredo de um

drama em 5 actos, que anda meditando ! Fiquei esmagado. Há destes

sinistros em Lisboa. ,

Teu do coração

Coelho.

INÉDITOS E ESPARSOS

LIII

Funchal, 18 de Outubro de 1870.

Meu Passos

Cheguei a salvamento e com feliz viagem. Enjoei no primeiro dia.

Ca estou outra vez e preparado para sete meses de monotonia.

Sucedeu que a casa para onde tencionava ir fosse pequena para

um, quanto mais para dois!

Por isso vim, provisoriamente, para aquela em que tenho passado

os mais anos. Este provisoriamente transformar-se-á em permanente-

mente ? Pode ser; comigo e contigo são frequentes estas transformações

O pobre do padre Mendes está em deplorável estado. Parece-me

que não é este que volta a ver Portugal.

Ainda não principiei a tirar das malas os livros e papelada. Estou

ansioso por o fazer porque é afinal com o que me acho e com o que

posso contar.

O tempo está magnífico. Reina aqui ainda o Verão. Queria ver aqui

o Luso a procurar fetos por estas fragas. Se tu e ele aqui estivessem

não pensaria tantas vezes nos sete meses que tenho defronte de mim.

E a tua vida já tomou nova feição? Mudaste de casa? Não te

esqueças de me escrever pelo vapor de 5. Diz-me o que fazes e se já

abandonaram o passeio da Cordoaria e que outro lhe preferiram.

Protesto contra o costume de passar as tardes na loja do Rego.

É supremamente insípido. Aconselho-te que vás herborizar para a Rua

Costa Cabral e que te ocupes em transformar o teu pequeno jardim

em uma espécie de jardim botânico. Aposto que passaria desaperce-

bido o Inverno, se o fizesses. Prepara-te com socos e meias de lã e

ânimo!

Teu velho amigo do coração

Coelho.

LIV

Funchal, 2 de Novembro de 1870.

Meu Passos

Aproveito a passagem do vapor de Africa para te escrever duas

linhas.

Vou passando como aí passava, dias melhores, dias piores;

impaciente com a falta de notícias e monotonia desta terra.

INÉDITOS E ESPARSOS

Estes primeiros quinze dias pareceram-me uma eternidade.

Li as confissões de Rousseau e o Cromwel de Vítor Hugo.

Perco-me em conjecturas sobre os resultados prováveis do cerco

de Paris e pergunto a mim mesmo se por acaso os vizinhos castelhanos

ainda não passariam as fronteiras.

Está resumida a minha vida no Funchal.

Aguardo com impaciência que me informes de tudo. Faz-me

sempre lembrar ao Luso, Silva e Albuquerque se os vires.

Em que nova província da História Natural dirige agora o nosso

amigo Luso as suas sempre gloriosas campanhas?

Adeus, para outra vez serei mais extenso, sem, com certeza, ser

mais noticioso.

Teu amigo do coração

Coelho.

Meu caro Passos

Depois do que me disseste nas tuas últimas cartas, aguardo com

impaciência aquela em que deves pronunciar o Consummatum est,

prenúncio, a meu ver, de um período de plácida felicidade na tua vida.

A inquietação febril em que há tanto tempo te tiveram as dúvidas

e hesitações do teu espírito acalmarão; essas apreensões de catástro-

fes, que te assombram, hão-de dissipar-se e tu acharás que eu tinha

razão ao dizer-te que o passo que, à força de muito pensar nele, nos

costumamos a considerar terrível, não merecia, afinal, o estupendo

conceito que dele fazíamos. É esta a minha convicção e por isso

desejo deveras saber de ti a boa nova de haveres enfim saído da

insustentável situação em que há muito nós ambos temos vivido.

Sou tão desinteressado nisto que te digo, que contra minha con-

veniência falo.

O que será o Porto para mim depois que tu deres por terminada

a tua vida de rapaz, deves imaginá-lo bem tu que desde muitos anos

sabes qual o meu sistema de vida aí e quais os meus passatempos pre-

dilectos. Afasta, porém, da consideração esta ideia para insistir na

urgente necessidade que tens de mudar de hábitos de vida. O futuro

é de Deus, esse eterno Josué, como lhe chama com esquisito sainete

o nosso amigo Nogueira Lima na sua última poesia; mas tanto quanto

é dado a um homem prognosticá-lo, palpita-me que se te não pre-

para muito sombrio. Animo, pois!

Que te direi de mim? Eu vivo aqui no Inverno como me vês aí

viver no Verão. A mesma saúde instável, o mesmo aborrecimento, a

mesma indiferença por quase tudo aquilo por que os homens se inte-

ressam. Leio e escrevo às vezes; passeio sempre que o tempo o con-

cede, mas a minha sensibilidade já não é excitada pelos passeios do

Funchal. Para mim isto agora é já como o Porto.

Precisava de viver com quem me excitasse a arrancar-me destes

hábitos que contraí e me fizesse empreender excursões pelos campos.

A iniciativa, porém, das pessoas com quem mais trato regula por a

minha. Daqui resulta que vou vivendo morna e sornamente.

Este ano a Madeira é uma Babel. Todas as nações têm aqui

os seus representantes. Há alemães que já adoeceram em conse-

quência das marchas forçadas dos generais de S. M. o Imperador da

Alemanha.

Morreu aqui um médico prussiano esfalfado pelo excessivo tra-

balho dos hospitais de sangue.

O Porto, segundo vejo das locais do Jornal do Porto, passa sem

novidade. Deus o conserve.

Funchal, 20 de Dezembro de 1870.

LVI

Funchal, 19 de Janeiro de 1871.

Meu caro Passos

Mais um golpe daqueles que eu e tu conhecemos. Mais uma

pessoa que desaparece do estreito círculo das que estimo deveras.

Quando daí vim, sabia que isto tinha de suceder durante a minha

ausência. O adeus que dei à minha pobre tia, sabia que era o último.

Sabia-o eu e ela também. Não me iludiu a comoção e o silêncio com

que se despedia de mim; compreendi-a como se me dissesse tudo o

que tinha no pensamento. Mas tu bem sabes que estas coisas, embora

esperadas, nunca deixam de nos surpreender dolorosamente quando

sucedem. Em cada correio esperava a carta tarjada de preto de meu

primo a participar-me o falecimento da mãe dele, que o foi quase

minha, e apesar disso causou-me abalo, assim que esta manhã ma

vieram entregar, essa carta fatal.

Parece que nestes momentos morre em nós uma infundada espe-

rança em não sei que milagre, que bem sabemos que se não dará.

Custa-me imenso esta perda. Desde a idade de quatro anos que

fiquei sem mãe e nesta minha tia, única que foi mãe também, encontrei

os mesmos extremos que tinha pelos seus próprios filhos. Isto me fez

querer-lhe um pouco mais que às outras, um pouco mais com afeição

de filho.

INÉDITOS E ESPARSOS

No intervalo de um ano morreram as minhas desveladas enfer-

meiras. Quem sabe se os cuidados que tiveram comigo concorreriam

para mais depressa sucumbirem!

Tu deves imaginar o efeito que produzem no meu espírito estes

sucessos. Sem esperança de um longo futuro, assusta-me a ideia de

sair desta vida tão desprendido de afectos. Aqui na Madeira tenho

sido testemunha desse doloroso espectáculo de um homem que morre

longe de parentes e de amigos e tendo à cabeceira uma pessoa estra-

nha e indiferente. Deve ser desesperador. E cada vez estou mais con-

vencido de que essa sorte me está reservada. ' Desejava azedar o

espirito até ao ponto de essa ideia me ser indiferente. Ainda o não

consegui.

Perdoa-me esta carta. É quase um crime chamar-te o pensa-

mento para a beira de uns escuros abismos de onde espontaneamente

te aproximas mais vezes do que convinha à tua saúde e placidez de

espirito; mas experimentei nisto um certo alívio e confiei na tua ami-

zade para me perdoar.

Que me dês notícias alegres na primeira carta que me escreve-

res é o que eu mais desejo, e que essas notícias te digam respeito.

Teu amigo do coração

Coelho.

P. S. — Esquecia-me dizer-te que de saúde continuo passando

como passava aí no Verão.

LVII

Funchal, 26 de Fevereiro de 1871.

Meu Passos

Não te escrevi no vapor passado e escrevo-te pouco neste por

um motivo: tenho estado bastante doente. O que foi nem eu sei bem.

Uma verdadeira tempestade nervosa que caiu sobre o meu organismo

e mo pôs em completa anarquia. Serenada ela, depois das mais estu-

pendas metralhadas de medicina, ficou uma exacerbação do meu

catarro habitual e uma fraqueza devido à doença e ao tratamento, de

que espero sair comendo e passeando.

Faleceu oito meses depois, em 12 de Setembro de 1871, no Porto, rodeado de

parentes e de alguns amigos dos mais íntimos,

INÉDITOS E ESPARSOS

Por ora o apetite não é o que precisava ser; mas vai desenvol-

vendo-se gradualmente.

Emagreci; quase me desconheço quando, ao pentear, me vejo.

Valham-me os meses de Março, Abril e Maio e a atmosfera desta ilha

para me reconduzirem ao estado anterior.

Escuso de te dizer qual teria sido o estado do meu espirito nesta

crise. Deves supô-lo.

Acho-me melhor depois que escrevi esta carta. Despeço-me

por aqui e mando-te com um abraço muitas e verdadeiras saudades.

Teu velho amigo

Coelho.

LVIII

Funchal, 19 de Abril de 1871.

Meu caro Passos

Não te escrevi nos vapores passados porque, em parte mal

podia escrever e, em parte, porque entendi que era melhor não

carregar de sombras escuras os teus pensamentos, que eu já previa

estivessem sob a influência habitual e complexa que inclina à melan-

colia. Creio que não me enganei muito. Bom foi, pois, que não te

escrevesse e talvez bom seria que ainda desta vez seguisse o mesmo

exemplo.

O meu estado de saúde ia cada vez pior; sentia-me desfalecer

de dia para dia e já não tinha coragem para me mirar a um espelho.

A ideia da dissolução orgânica aterra-me. Fiz um esforço; abracei uma

das únicas medidas que me têm salvado. Mudei de residência. Deixei

o centro do Funchal, procurei um quarto em um hotel inglês nos subúr-

bios desta cidade e onde é mais fácil passear e gozar das vantagens

do campo.

Principiei a comer melhor, deitei-me ao vinho fraco e forte, à

cerveja, aos ovos e ao leite e consegui cor e mais força (que em

parte também é febre). Dizem-me que vou melhor e aplaudem-me

a resolução.

Agora, o reverso. Na aparência reconheço todas essas vantagens.

A tosse e expectoração continuam, porém; os intestinos estão capri-

chosos e de noite o calor e suor não me deixam. Respiro pior do que

respirava e canso às subidas.

Está empenhada a luta. Veremos o que resulta até 20 de Maio.

INÉDITOS E ESPARSOS

Estou com a resolução de aguardar tranquilamente o Outono em algum

buraco dos subúrbios do Porto. E seja o que Deus quiser.

Em fins de Maio conto ainda poder apertar nos braços os meus

amigos de quem nunca se esquece

O teu velho amigo do coração

Gomes Coelho.

LIX

Lisboa, 24 de Maio de 1871.

Meu Passos

Cheguei a Lisboa. Por toda esta semana espero abraçar-te no Porto.

Meu pai está aqui e como mostra desejos de ir comigo, é prová-

vel que não me demore. Vou pior do que vim, mas melhor do que

estive. De mal com o universo inteiro como nunca estive e resolvido

a não lutar mais tempo contra a força das coisas. Vou procurar um

buraco onde me meta a esperar pelo que Deus quiser que venha.

Adeus, até breve.

Teu do coração

Coelho.

Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 