Download PDF
ads:
A MORGADINHA DOS CANAVIAIS
(CRÔNICA DA ALDEIA)
ads:
Livros Grátis
http://www.livrosgratis.com.br
Milhares de livros grátis para download.
I
A
O cair de uma tarde de Dezembro, de sincero e genuíno Dezem-
bro, chuvoso, frio, açoutado do Sul e sem contrafeitos sorrisos
de Primavera, subiam dois viandantes a encosta de um monte
por a estreita e sinuosa vereda, que pretensiosamente gozava das
honras de estrada, à falta de competidora, em que melhor coubessem.
Era nos extremos do Minho e onde esta risonha e feracissima
província começa já a ressentir-se, senão ainda nos vales e planuras,
nos visos dos outeiros pelo menos, da vizinhança de sua irmã, a alpes-
tre e severa Trás-os-Montes.
O sítio, naquele ponto, tinha o aspecto solitário, melancólico, e,
nessa tarde, quase sinistro. Dali a qualquer povoação importante, e com
nome em carta corogràfica, estendiam-se milhas de pouco transitáveis
caminhos. Vestígios de existência humana raro se encontravam. Só
de longe em longe, a choça do pegureiro ou a cabana do rachador,
mas estas tão ermas e desamparadas, que mais entristeciam do que a
absoluta solidão.
Nao se moviam em perfeita igualdade de condições os dois vian-
dantes, que dissemos,
Um, o mais moço e pela aparência o de mais grada posição social,
era transportado num pouco escultural, mas possante muar, de inquie-
tas orelhas, músculos de mármore e articulações fiéis ; o outro seguia
a pé, ao lado dele, competindo, nas grandes passadas que devoravam
o caminho, com a quadrupedante alimária, cujos brios, além disso,
excitava por estímulos menos brandos do que os da simples e nobre
emulação.
Contra o que seria plausível esperar deste desigual processo
de transporte, dos dois o menos extenuado e impaciente com as lon-
guras e fadigas da jornada não se pode dizer que fosse o cavaleiro.
ads:
A postura de abatimento que lhe tomara o corpo, o olhar melan-
cólico, fito nas orelhas do macho, a indiferença, a taciturnidade ou o
manifesto mau humor, que nem as belezas e acidentes da paisagem
natural conseguiam já desvanecer, o obstinado silêncio que apenas
de quando em quando interrompia com uma frase curta mas enérgica,
com uma pergunta impaciente sobre o termo da jornada, contrastavam
com a viveza de gestos e desempenado jogo de membros do pedes-
tre, com a sua torrencial verbosidade, a que não opunha diques, e com
as joviais cantigas e minuciosas informações a respeito de tudo, por
meio das quais se encarregava de entreter e ao mesmo tempo instruir
o seu sorumbático companheiro.
Explica-se bem esta diferença, dizendo que o cavaleiro era um
elegante rapaz de Lisboa, que fazia então a sua primeira jornada, e o
outro um almocreve de profissão.
O leitor provavelmente há-de ter jornadeado alguma vez; sabe
portanto que o grato e quase voluptuoso alvoroço, com que se concebe
e planiza qualquer projecto de viagem, assim como a suave recordação
que dela guardamos depois, são coisas de incomparavelmente muito
maiores delícias, do que as impressões experimentadas no próprio
momento de nos vermos errantes em plena estrada ou pernoitando
nas estalagens, e mormente nas clássicas estalagens das nossas pro-
víncias. As pequenas impertinencias, em que se não pensa antes, que
se esquecem depois, ou que a saudade consegue dourar até e poetizar
a seu modo; esses microscópicos martírios, que de longe não avul-
tam, actuam-nos, na ocasião, a ponto de nos inabilitar para o gozo do
que é realmente belo. A dureza do colchão, em que se dorme, do
albardão ou selim sobre que se monta, o tempero ou destempero
do heteróclita cozinhado com que se enche o estômago, a lama que
nos incrusta até os cabelos, o pó que se nos insinua até os pulmões,
o frio que nos inteiriça os membros, o sol que nos congestiona o cére-
bro, tudo então nos desafina o espírito, que trazíamos na tensão neces-
sária para vibrar perante as maravilhas da natureza ou da arte.
Só pelo preço de muitas jornadas se compra o hábito de ficar
impassível no meio dos episódios destas pequenas odisséias, que ator-
mentam e exaurem o ânimo dos Ulisses novatos ; mas ai, quando se
adquire esse hábito, também nos achamos já com a sensibilidade mais
embotada para as comoções do belo.
Examina-se com mais minuciosidade, mas com menos entusiasmo ;
analisa-se mais e melhor; porém a própria análise é a prova de que
se sente menos. Onde domina o sentimento e a imaginação, mal têm
cabida a paciência e fleuma, necessárias aos processos analíticos.
O homem positivo e frio recolhe de qualquer excursão à pátria com
a carteira cheia de apontamentos; o entusiasta e poeta nem uma data
regista. Viu menos, sentiu mais.
Mas Henrique de Souselas — que era este o nome do cavaleiro —
fora educado e passado da infância à plena juventude, em Lisboa, levan-
A MORGADINHA DOS CANAVIAIS
tando-se por avançada manhã, frequentando o teatro, o Grêmio, as
câmaras, parolando no Chiado ou no Rossio, e indo alguns dias no ano
a Sintra, ou qualquer praia de banhos, desenfadar-se da monotonia
da capital.
Desde que fazia perfeito e consciente uso da razão, fora esta
ornada, em que o encontrámos, a primeira levada a efeito, e logo sob
ão maus ausoícios, que era para sufocar-lhe à nascença os instintos
de turista, se porventura quisessem despertar nele.
Havia dois dias que cavalgava aquele rocinante, único veículo
acomodado aos caminhos por que passara. E então que dois dias !
Daqueles, durante os quais o céu, uniformemente pardo, parece des-
fazer-se em água, e a chuva cai sem interrupção e com uma teimosia
e constância impacientadoras ; daqueles em que a terra saciada rejeita
já a água que recebe, a qual escorre nos declives, trasborda dos alga-
res, e encharca-se nos terrenos baixos, transformando em brejos as
lezírias ; em que as lufadas do sui vergam e torcem os ramos, melan-
cólicamente despidos, dos álamos e sobreiros, e emprestam aos pinhei-
rais a voz dos mares ; em que os campos se mostram desertos, a noite
se antecipa, e tão densas nuvens cobrem o firmamento, que parece
tomar-nos a persuasão de que nunca mais o veremos com as suas for-
mosas vestes de azul.
Vejam se, nestas circunstâncias, o pobre rapaz podia deixar de
ir cabisbaixo, triste e dando ao Diabo a viagem que cometera.
E para quê e porquê a cometera ele assim?
Em poucas palavras procuraremos satisfazer a natural interroga-
ção, que é de supor nos dirigissem os leitores, se pudessem fazê-lo.
Este Henrique de Souselas atingira a idade dos vinte e sete anos,
vivendo, como dissemos, aquela enlanguescedora vida da capital,
e dividindo as atenções do espírito pela política, pela literatura e pelos
destinos do teatro de São Carlos, do qual estava habilitado a fazer cir-
cunstanciada crónica, que abrangesse os últimos dez anos.
Não concebia vida fora daquilo.
O mundo para ele era Lisboa. Não sentia desejos, nem imagi-
nava possibilidade de visitar a Europa, quanto mais a província ; o que
seria maior façanha.
Não que lhe faltassem recursos para realizar qualquer projecto
desta natureza.
Henrique herdara dos pais rendimentos bastantes, dos quais vivia
folgadamente e sem precisar de sacrificar nos altares da economia.
Mas a indolência lisbonense manietava-o ali. A poucos ia tão direita
a apostrofe de Garrett aos seus «queridos alfacinhas», a qual se pode
1er no livro sétimo das «Viagens».
De certo tempo em diante começou, porém, a incomodá-lo uma
espécie de vácuo interior, um mal-estar, doença infalível nos celiba-
tários sem família, quando chegam à idade a que chegou Henrique,
s passam a vida como ele.
Tudo lhe causava fastio. Bocejava em São Carlos, bocejava nas
câmaras, bocejava no Grêmio, bocejava no Suíço, no Chiado e nos
círculos dos seus amigos, os quais principiaram também a achá-lo
insuportável de insipidez; porque poucas coisas há que mais pertur-
bem o espírito, do que o espectáculo de um homem que boceja ou
dorme, onde e quando os outros forcejam por divertir-se.
O demônio da hipocondría, esse demônio negro e lùgubre, impla-
cável verdugo dos ociosos e egoístas, o qual havia muito o espiava,
apoderou-se dele em corpo e alma.
Aí temos, desde esse instante, Henrique muito preocupado com
a sua pessoa, imaginando-se vítima de mil e uma moléstias, as mais
disparatadas e incompatíveis, suspeitando-se conjuntamente predesti-
nado para a apoplexia e para a tísica, para o cancro e para a alienação,
para a cegueira e para os aneurismas, tremendo à leitura do obituàrio
da semana, folheando livros de medicina, construindo teorias fisioló-
gicas, consultando todos os médicos da capital, experimentando todo
o arsenal farmacêutico e todos os anúncios, em parangona, da quarta
página dos periódicos, e elevando as crenças do seu espírito amedron-
tado até às misteriosas e nevoentas alturas do credo homeopático !
Ao mesmo tempo manifestou-se nele uma progressiva degeneração
de gosto ; não podia 1er uma página dos livros que lhe eram predi-
lectos ; desfazia-se sem desgosto de quadros, móveis, estátuas e objec-
tos curiosos que coleccionara com paixão ; detestava a música, o teatro,
numa palavra, tornara-se um dos maiores flagelos que podem pesar
sobre a humanidade e que muito em especial causam o suplício dos
médicos que os aturam.
Foram estes os que, em parte de boa fé, em parte com o descul-
pável intuito de sacudirem de si tal pesadelo, lhe deram um dia de
conselho que fosse viajar.
Henrique de Souselas julgou ouvir uma heresia nesta palavra :
viajar.
Viajar? E os seus aneurismas? E as suas iminências apoplécticas?
E as suas disposições para tantas outras enfermidades ? Pois um homem
pode lá viajar com esta bagagem patológica?
E se lhe desse alguma coisa pelo caminho? Recusou com mau
humor a receita, e ficou na capital.
Exacerbaram-se os padecimentos, repetiram-se as consultas, e os
médicos, como se para isso apostados, a insistirem em que saísse de
Lisboa.
— O senhor não tem nada — diziam alguns.
Henrique perdia a cabeça, ao ouvir isto.
Prolongou-se este estado de coisas, até que um dia o hipocondríaco
rapaz persuadiu-se muito sèriamente de que estava chegada a sua
hora extrema..
Um médico velho e grave, que por essa ocasião o escutou, em vez
de se rir dele, disse-lhe, muito sisudo:
o fim de encurtar distâncias, seguindo por um atalho só franqueável
a gente de pé.
Henrique nem desviara os olhos ptra o fundo vale, que se abria
à esquerda, velado pela densa névoa daquela atmosfera saturada de
humidade, nem prestava atenção à agreste e selvática paisagem, do
lado direito, toda encrespada de pinheirais nascentes e de espinhosas
tojeiras.
Os olhos procuravam, em ansiosa interrogação, o mais alto da
flexuosa ladeira que subia, no sítio em que ela, formando um cotovelo,
furtava à vista o seguimento ulterior.
Nestas curvas das estradas sorri sempre de longe ao viajante,
cansado e aborrecido, que pela primeira vez as trilha, uma promete-
dora esperança.
— Dali verei talvez o termo do caminho — pensava ele.
Mas quantas vezes, ao aproximar-se, esta esperança lhe foge !
Assim aconteceu a Henrique, que, ao chegar à almejada inflexão
e quando esperava principiar enfim a descer para o vale e aproxi-
mar-se da aldeia, viu que o macho, prático no caminho, e à disposição
de cujo instinto ele colocara a razão, dobrava ainda para a direita e
continuava a contornar e a subir o monte. A espiral não terminara
ainda. Henrique olhou em torno de si, profundou a vista nas sombras
do vale, nada pôde descobrir, que lhe prometesse a aldeia procurada.
Muita árvore, povoação nenhuma. Teve um paroxismo de impaciência.
— Isto não é estrada ! — exclamou ele, exasperado. — São os nove
círculos do Inferno de Dante virados para fora.
E a luz do dia a fugir cada vez mais, e a chuva a aumentar, a calar
através do grosso gabão de jornada que Henrique vestia ! O desgra-
çado vergava sob o peso da sua consternação.
Ajuntou-se-lhe outra vez o almocreve, assobiando com fleuma
desesperadora.
— com um milhão de demônios ! — bradou-lhe Henrique, não
podendo conter-se. — Essa maldita terra foge diante de nós, homem !
— Estamos quase lá, meu patrão. É ali logo adiante — respondeu
o almocreve, sem se alterar. Vê aquela capelinha branca em cima
daquele monte? pois fica já para além da povoação. E a ermida da
Senhora da Saúde. É um instante.
— Desde as duas horas da tarde que me dizes que é um instante,
e eu estou acreditando que cada vez nos afastamos mais. Pois se a aldeia
fica ali em baixo, para que diabo subimos nós? Ãs voltas que temos
dado, estou persuadido de que vamos tão adiantados como quando
principiamos a subir.
— Pois olha que dúvida ! Se se fosse a direito lá por baixo, era
mais perto, mas...
— Mas foi então pelo prazer de trepar, que me trouxests
por aqui?
— Não é isso, patrão ; mas bem vê V. S." que o caminho lá por
baixo é todo cortado por quintas e campos, e é preciso dar tais voltas,
que afinal fica mais longe. Depois, com a chuva que tem caído, faz lá
idéia de como estão os riachos por lá! Só o esteiro do almargeal e
para uma pessoa se afogar. Mas tenha o patrão paciência, que pouco
;alta agora. Vê V. S.' aquele tronco de sobreiro que parece, visto daqui,
um frade de "capuz?
— É ali?
— Não, senhor — disse o homem rindo ; — mas vêem-se daquele
sítio as primeiras casas da aldeia.
— As primeiras ! — murmurou Henrique em tom lastimoso ; e pen-
deram-lhe os braços com mais desalento e aumentou-se-lhe a flexão
da coluna vertebral.
O almocreve prosseguiu, para o distrair :
— Tenho passado por estes sítios muita vez com neve de se cortar
à faca e de noite. E olhe que nunca tive medo. Qual história ! Medo !
Isso sim ! E vamos lá ! o sítio não é dos mais seguros. Vê o senhor essa
cruz preta, aí à sua mão direita, pregada no tronco desse pinheiro?
Pois aí mesmo mataram um homem, que vinha com uns centos de mil-
-réis da Feira Franca de Viseu, fez pelo S. Miguel um ano. E ainda hoje
se está para saber quem foi. Num ermo destes só os santos podem valer
a uma criatura.
Henrique sentiu-se pouco à vontade com as elucidações do cice-
rone ; olhou para ele com desconfiança e quase julgou ver moverem-se
sombras suspeitas por entre os troncos dos pinheiros. Apalpou nos col-
dres os cabos das pistolas, e aproximou as esporas dos ilhais da caval-
gadura.
Dentro em pouco atingiam o indicado tronco de sobreiro, de junto
do qual deviam avistar a aldeia.
Henrique olhou ; viu lá no fundo do vale muitas árvores, mas con-
tinuou a não enxergar vestígios de casas.
— Onde está a aldeia que dizias, homem?
— Daí já se vê — disse o almocreve, correndo para alcançar o
cavaleiro.—Não vê V. S.*. além. além, aqueles pinheirais mansos?
— Vejo, sim.
— Pois já são da freguesia. Se fosse mais claro havia de avistar
a casa do guarda. É a tapada dos Bajuncos, que pertence à morgadinha
dos Canaviais.
Henrique não respondeu. A distância a que ficava ainda a tal
tapada fê-lo suspirar.
Enfim, passados minutos, principiaram a descer para o vale, cos-
teando sempre obliquamente o monte.
Cem passos andados, fez-lhe o almocreve notar um pequeno
ponto branco, que se divisava ao longe por entre a rama do arvoredo,
mas já indistintamente, em virtude do adiantado da hora e da intensi-
dade da neblina.
— Lá está a capela da freguesia — dizia o homem.
— Ali ? E um século para lá chegar !
— Qual ! Estamos aqui, estamos lá. Eh, ruço !
E aplicou uma vigorosa vergastada nas ancas do macho, que ace-
lerou o passo.
O homem continuou :
— Até se fosse mais dia podia-se ver daqui a pedra, que está no
cemitério, e que é da família da morgadinha dos Canaviais. Foi a mãe
dela a primeira pessoa que lá se enterrou, e até hoje mais ninguém.
O povo, como o outro que diz, tem sua aquela em se enterrar fora da
igreja. Ele, a falar a verdade... Eu bem sei que tudo vai do costume...
mas enfim a gente foi criada nisto... Mas a pedra é coisa asseada.
É como as que estão na cidade.
Henrique, transido de frio, quebrado de desalento, já nem atendia
ao que o homem ia dizendo.
Cerrara-se a noite de todo, quando atingiram enfim o vale. O ter-
reno mudava agora de aspecto. Apareciam já, aqui e ali, alguns indi-
cios de cultura, anunciando a proximidade de um povoado. Os cami-
nhos estreitavam, internando-se no vale, e seguiam tortuosamente por
entre muros toscos de pedra ensossa, silvados e sebes naturais. A chuva,
que não cessara de cair, transformara estes caminhos, onde o declive
não dava escoamento às águas, em charcos e tremedais.
Novos indícios da vizinhança da aldeia iam sucessivamente apa-
recendo.
Aqui era uma manada de bois soltos, em direcção do curral,
guiados por uma criança de palhoça e pernas nuas, os quais paravam
a olhar com aquela expressão de composta curiosidade, que lhes é
peculiar, para o recém-chegado visitante da aldeia. Não faltou receio a
Henrique, que supôs a estes bonacheirões quadrúpedes a índole tra-
vessa e bravia dos touros, a cuja chegada tantas vêzes fora assistir em
Lisboa.
Mais adiante passava por eles uma fileira de carros a vergarem
sob o peso do mato e atroando os ares com o chiar incômodo das rodas
sob o eixo, incomodo para os ouvidos cidadãos de Henrique, cujos ner-
vos se irritavam com ele, mas aparentemente agradabilíssimo para os
condutores aldeãos, que ou dormiam ou cantavam com aquele acom-
panhamento.
Num e noutro ponto deparavam-se-lhe já algumas casas de tectos
de colmo, de cujas inúmeras fendas saía um fumo espesso, que a atmos-
fera húmida mal deixava elevar nos ares. No olfacto desabituado de
Henrique de Souselas o cheiro resinoso e activo das pinhas e das agu-
lhas secas dos pinheiros, queimadas no lar, produziam sensações muito
longe de serem agradáveis.
Aumentava-se-lhe com tudo isto a funda melancolia que já lhe
tomara o ânimo.
— Tantas fadigas para este resultado ! — pensava ele. — Sair de
Lisboa para me enterrar nesta aldeia escura e suja! Enganou-se o
parvo do doutor. Cuidava que me salvava e matou-me. Eu morro por
certo aqui. Deus lhe perdoe o homicídio.
Os caminhos sucediam-se aos caminhos, qual mais tortuoso e
incómodo de trilhar ; as curvas complicavam-se como as ruas de um
labirinto. Aqui subiam ; desciam mais além, para subir outra vez. umas
vezes caminhavam em terreno descoberto, outras penetravam em tão
estreitas quelhas, apertadas entre paredes argilosas e húmidas e tolda-
das de ramos entrelaçados, que só o instinto do animal podia evitar-lhes
cs perigos. Ora soavam as patas do macho como em chão lajeado, ora
amortecia-lhes o som um terreno, que a chuva encharcava, e a água
amacenta vinha salpicar o rosto do cavaleiro.
As casas eram já freqüentes, e algumas de menos humilde apa-
ência.
Os cães, que, pelo timbre de voz, mostravam ser gigantes, ladra-
vam raivosos por dentro dos portões ou de sobre os muros das quin-
tas, ao ouvirem os passos da cavalgadura ou a voz do almocreve,
que falava ou cantava sempre.
Outras vezes era um inarmónico grunhir suíno que acusava a
vizinhança das cortes ou, partindo de um casebre rústico, o chorar de
crianças, entremeado com os ralhos das mães e com as pragas dos
chefes de família.
O almocreve não desistira das suas funções de cicerone, que
somente interrompia para saudar alguns conhecidos seus, a cuja porta
passavam.
— Estes campos e lameiros — ia dizendo — são da morgadinha
dos Canaviais ; andam arrendados a um compadre meu.
E exclamava para dentro de uma casa térrea, escassamente alu-
miada por uma candeia:
— Boas noites, tia Escolástica. como vai a pequenada?
— Ai, é vossemecê, Sr. José? Então não entra? — respondia-lhe
uma voz feminina.
— Agora, não, amanhã.
E prosseguiu para Henrique :
— É uma santa criatura. A moraadinha...
Henrique interrompeu-o :
— Onde fica, afinal, a quinta de Alvapenha? Onde mora minha
ia? Não me dirás?
— É logo aí adiante, meu patrão. Em nós passando umas casas
amarelas que há aí... é logo ao pé. Essas casas que digo são também
da morgadinha, mas há uma demanda pelos modos.
O almocreve falava pela décima ou undécima vez na morgadinha.
Até esta periódica referência a uma personagem que ele não conhecia,
impacientava Henrique de Souselas.
E continuavam a suceder-se em enredado dédalo as quelhas e
azinhagas, a ponto de fazer perder tôda a orientação. umas vezes
ouviam o ruído das levadas, que as ultimas chuvas tinham engrossado ;
adiante, transpunham uma ponte rústica, escutando das profundezas
do despenhadeiro, que ela atravessava, o fragor das cascatas nos açu-
des ou o ranger das rodas dos moinhos.
Henrique a cada momento imaginava cair num abismo.
— São os açudes do Casal — dizia o almocreve, berrando para
se fazer ouvir através do estrondo da torrente. — Pertencem à morga-
dinha dos Canaviais.
Henrique nem alento já tinha para falar.
Ao triste e quase sinistro aspecto daquela aldeia, tão cerrada lhe
envolveu o coração a nuvem de melancolia, que cedeu sem resistência
ao crescente torpor gue o invadia, como o que desespera da vida e da
salvação.
Mais adiante, excitou-lhe ainda as atenções uma toada piangente,
melancólica, monótona, que exacerbou estes efeitos.
— É uma fiada em casa do Tapadas — disse o almocreve. —
E um dos maiores amigos do pai da morgadinha. Vê aquele muro
acolá ?
— Eu não vejo nada. Deixa-me !
— Pois pertence já à quinta dos Canaviais, que a morga-
dinha...
— Outra vez ! Cala-te para aí com essa morgadinha ! — exclamou
Henrique.
Era evidente enfim que estavam em pleno coração do povoado.
As casas apareciam mais juntas. De algumas saía um surdo rumor de
vozes que tinha o que quer que era de lugubre. Era a coroa rezada
em família a Nossa Senhora. A voz grave do lavrador casava-se com
a voz quebrada e trémula do avô, com a voz sonora e fresca da mãe,
e a juvenil das raparigas e crianças naquele piedoso coro, produzindo
um efeito que acabou por levar ao auge a impaciência do nosso esple-
nético viajante.
— Sumiu-se essa endiabrada cruinta de Alvapenha, que não a
acabamos de atingir?
O almocreve desta vez nem respondeu; sacudiu uma chicotada
sibilante junto às orelhas do muar, o qual com desusada rapidez galgou
uma ladeira orlada de árvores, volveu à direita e, à voz do almocreve,
estacou em frente de um Dortão de ouinta resguardado por um telheiro
rústico.
— É aqui — disse o guia.
— Até que enfim ! — exclamou Henrique, suspirando. Suspiro de
conforto e de tristeza ao mesmo tempo, como o do homem cansado da
vida, quando antevê o repouso do túmulo. Em Henrique era íntima
a convicção de que a quinta de Alvapenha lhe havia de servir de
cemitério.
II
almocreve assentou duas vigorosas pancadas no sólido portão
de castanho, diante do qual tinham parado.
As primeiras vozes, a responderem-lhe, foram as de dois
cães, que acudiram de longe ao sinal e vieram ladrar à porta com
furia, que fez agourar mal a Henrique da cordialidade da recepção
que o esperava. De facto as intenções dos quadrúpedes não pareciam
demasiado hospitaleiras. O almocreve divertia-se excitando-os de fora
com uma vara de vime, apesar de quantas recomendações de pru-
dência lhe fazia Henrique, não em demasia sossegado.
Afinal ouviu-se uma voz áspera e rouca, chamando os cães à
ordem, se é lícito, sem irreverência, empregar neste caso a frase con-
sagrada para outro género de algazarra.
Henrique ouviu rodar a chave, correr os ferrolhos, levantar a
aldraba, gemerem os gonzos, e enfim um homem de lavoura alto e
magro, trazendo em punho um lampião de frouxíssima luz, apareceu-
-lhes à porta e saudou-os com a fórmula do estilo :
— Ora Nosso Senhor lhes dê muito boas noites.
E, levantando a luz à altura do rosto de Henrique, pôs-se a mirá-lo
com a menos cerimoniosa curiosidade.
— É o sobrinho cá da senhora, não é verdade ?
— Sou eu mesmo.
— Está um tempo muito azedo. Eu já julgava que não vinham.
Entre.
Henrique não se resolvia a aceitar o convite, porque lhe continua-
vam a impor respeito os olhares ferinos e os rugidos surdos dos dois
façanhosos quadrúpedes, cuja má vontade era a custo refreada.
— Entre, entre — insistia o homem.
— Mas esses animalejos?...
— Ah ! isto não faz mal. Sai-te para lá, Lobo ; passa, Tirano !
Lobo ! Tirano ! Que nomes ! E dizia o homem que não faziam mal !
— Com os diabos! ti'Manel — disse o almocreve — em ocasião de
e esperarem hóspedes, nã~ se soltam assim os cães. Os diabos não
são nenhuns cordeiros. Olhe no outro dia o Sr. Joãozinho das Perdizes,
que por pouco lhes deixava nos dentes as barrigas das pernas.
— Forte perca ! — resmoneou o outro. — Não trouxesse cá os
ele. Não tem dúvida; entre o senhor, que eles não lhe fazem mal.
— Não entro; assim é que não entro — teimou Henrique, aquém
as palavras do almocreve acabaram de fortificar na sua resolução.
O homem em vista disto encolheu os ombros e bradou :
— O Luis !
Uma criança de cinco anos, e quase nua, correu ao chamamento.
— Enxota para lá esses cães, que aqui o senhor tem medo.
A criança, à palavra medo, fitou Henrique com uns olhos espan
tados, e tomando do chão um tronco de tojo, deu-se a zurzir desapig,
dadamente nas feras, que, com todos os sinais de respeito, de orelha
baixa e cauda abatida, fugiram diante dela.
O orgulho de Henrique de Souselas ficou um tanto maltratado
com o desfecho da cena; mas a prudência consolava-o, dizendo-lhe que
andara ajuizadamente.
— Agora vossemecê — disse o camponês para o almocreve
arranje-se como puder e mais a besta aí pelas lojas, enquanto eu ensino
o caminho ao senhor.
— Vão, vão com Nossa Senhora, que eu cá me arranjarei. Muito
boas noites, Sr. Henriquinho.
— Adeus, José — disse Henrique, passando para a mão do guia
a espórtula da gorjeta, e após seguiu, com as pernas trôpegas de caval-
gar, o homem do lampião.
Nao era para dissipar a impressão penosa, que subjugava o espi-
rito de Henrique, o aspecto que lhe oferecia, àquela hora da noite, a
parte da quinta, por onde era conduzido para a casa de Alvapenha,
Primeiro, trilhou o pavimento mole de um quinteiro ou eido, estra-
dado de altas camadas de mato e embebido de chuva, de onde se exa-
lava um cheiro de curtumes, pouco de lisonjear a olfacto mal habituado
a estes aromas campesinos. A luz do lampião a custo conseguiu evitar
a Henrique o tropeçar num carro desaparelhado, numa dorna, numa pia
para galinhas, e em outros objectos que atrancavam o quinteiro. Trans-
pondo a cancela que terminava este, seguiram por uma rua de folhas ;
atravessaram diagonalmente a horta, pelo carreiro que a dividia ; ladea-
ram a eira e a casa do cabañal, e, efectuados mais alguns rodeios, acha-
ram-se finalmente junto da escadaria de pedra, por onde se subia para
uma espécie de patamar ou varanda alpendrada, que servia de um
modesto pórtico à casa de Alvapenha.
A propriedade da tia de Henrique era um genuíno tipo de casa
rústica, à moda do Minho.
Ao subir as escadas, e apesar de mal poder divisar os objectos
à escassa luz que os alumiava, recebeu Henrique a primeira impressão
agradável de tôda aquela mal estreada excursão.
Estas escadas, esta varanda de pedra e este alpendre avivaram
nele memórias, quase apagadas. Lembrava-se agora vagamente de ter
brincado ali, a cavalo nesse mesmo parapeito, então, como agora, enfei-
tado de uma formidável coorte de abóboras meninas, vítimas votadas
às festas do próximo Natai.
A um canto do patamar deparou-se-lhe ainda um grande vaso
de louça, que ele, havia vinte e tantos anos, conhecera, e ao qual tinha
a idéia vaga de haver quebrado uma asa ; abaixou-se no intento de se
certificar, e viu que de facto ainda lhe faltava a asa, sendo este o único
estrago que após tanto tempo o velho utensílio sofrerá.
— É admirável ! — não pôde deixar de exclamar Henrique ao
fazer a descoberta, vendo que em oito dias operava maior reforma
nos seus aposentos em Lisboa, do que num quarto de século se reali-
zava em Alvapenha.
O hortelão bateu à porta e disse para dentro que era o sobrinho
ja senhora que chegava.
Seguiu-se um mexer de cadeiras, um trocar de vozes, um arras-
tar de passos ; moveu-se a chave na fechadura ; abriram-se as portas
e no limiar apareceu de braços abertos a tia Doroteia, e por trás dela,
elevando a luz acima do ombro da ama, a criada Maria de Jesus, a que,
havia trinta anos, lhe era companheira e interessada em lágrimas e pesa-
jes. Já Henrique lhe andara ao colo no tempo em que estiverà criança
na quinta.
Diante da figura esbelta, do tipo varonil e do comprido bigode
de Henrique, a Sr.
a
Doroteia reprimiu as suas expansões e quase recuou.
Nunca mais vira Henrique desde que este, aos cinco anos, deixara
Alvapenha, e dir-se-ia que esperava ainda encontrar os mesmos cabe-
los louros e anelados e o mesmo rosto menineiro da travessa criança
de outros tempos, em vez do homem feito, em que os vinte e tantos
anos volvidos o tinham transformado.
Há destas ilusões na gente.
A mais segura razão não está precavida contra elas ; a infundada
surpresa invade-nos de súbito, e os lábios não podem prender a excla-
mação que a denuncia.
— Pois na verdade tu és o Henriquinho ? ! — disse espantada a
boa senhora.
— Eu julgo que sim, tia Doroteia.
— Tu ! Ai como estás um homem ! Ó Maria de Jesus, você não
quer ver isto ! ?
•— Parece mesmo um soldado ! — disse a criada, igualmente estu-
pefacta.
— Credo, mulher ! Santíssima Trindade ! Você que está a dizer ?
Nossa Senhora nos livre de tal ! — exclamou a ama, em cujo conceito
o soldado estabelecia a transição do homem para o Diabo.
No entretanto Henrique de Souselas abraçava a tia, que havia
tanto tempo que não vira, e ela correspondia-lhe, beijando-o com todo
o carinho e chorando.
Chorando porquê ? Porquê ? Pela muita bondade que tinha naquela
alma. A bondade é um rico manancial, que brota lágrimas ao toque da
menor comoção !
Henrique não tinha ainda bem conseguido libertar-se dos roxea-
dos amplexos e mais provas de afecto de sua tia, quando se sentiu
preso em novos laços. Era Maria de Jesus, que o abraçava também
e lhe pespegava nas faces dois beijos muito chiados, como aqueles
que vêm a ferver do coração, e isto acompanhado de um — Ai o meu
rico filho ! — tão eloquente comò os beijos.
Henrique, habituado às etiquetas da civilização urbana, que esta.
belece entre amos e criados distâncias desconhecidas na aldeia, estra,
nhou um pouco a familiaridade, mas sujeitou-se a ela sem reflexões.
Maria de Jesus dizia, ainda admirada :
— Ó senhora ! Não que uma coisa assim ! Pois é este o menino
que vinha à cozinha limpar o tacho, em que se fazia a marmelada !
— É verdade ! E que boa marmelada cá se fazia !
— Lambareiro ! — disse a tia, sorrindo. — Se eu soubesse que
eras assim, não tinha mandado lavar o tacho do doce, que ainda hoje
serviu.
— Sim ? Então ainda se faz doce cá em casa, como dantes ? — per-
guntou Henrique.
— Pois então? todos os anos. Mas valha-me Deus! E nao querem
ver nós aqui postas à palestra ! Entra, menino, entra cá para dentro,
que está frio e tu deves vir cansado.
— Um pouco, um pouco, tia Doroteia.
E Henrique entrou para a sala.
Demoremo-nos no limiar para informar o leitor sobre as pessoas
em cuja casa se vai alojar Henrique de Souselas.
Não se imagina a santa paz de espírito, a placidez de paraíso
que estas duas mulheres — D. Doroteia e Maria de Jesus, ama e criada
—• gozavam na quinta de Alvapenha, onde Henrique de Souselas i
procurar alívio aos seus muitos e variados males.
Ambas da mesma idade, ambas muito aferradas aos seus hábitos
ambas muito tementes a Deus e amigas do próximo, as duas celibatárias
passavam ali uma vida, rescendente a um suave perfume de santi
dade, como o da alfazema e do rosmaninho, que lhes aromatizava as
gavetas e de que se repassava tôda a roupa branca, objecto muito
dos seus cuidados.
A inalterável harmonia, mantida havia tantos anos entre as duas
poderia ser exemplo à maior parte das famílias deste mundo. Entre
velhas, que nunca tiveram filhos, circunstância que em geral faz o humo
mais acre e desabrido, era tanto mais para admirar o caso.
Tinham elas porém a precisa tolerância para fazerem mútuas con
cessões ; cada uma fechava os olhos aos pequenos caprichos da outra
e tudo corria bem. Nunca adentro daquelas paredes se ouviu uma so
palavra, que, por mais alto pronunciada ou por menos expressiva
de paciência, destoasse da invariável monotonia dos seus habituais
diálogos.
Eram um exemplo edificante para os vizinhos, que, pela maio
parte, devorados por demandas entre primos e irmãos, pais e filhos
marido e mulher, mostravam infelizmente ser esta abençoada sèment
caída em improdutivo terreno.
As discórdias intestinas nas famílias do seu conhecimento afligiam
as duas sexagenárias e aumentavam o número de padre-nossos com
que todas as noites se faziam lembrar dos santos, de quem eram vali
das pedindo-lhes a felicidade dos outros tanto ou mais do que a sua
própria
Ouvir rezar as duas santas velhas — e era essa a ocupação dos
seus curtos serões — eqüivalia a escutar uma resenha das diferentes
calamidades, que perseguem e apoquentam o género humano, e que
elas, desta maneira, pretendiam evitar.
— Um padre-nosso e uma ave-maria a S. Marcal, para que nos
ivre do fogo — dizia D. Doroteia, e seguia-se o Padre-Nosso. — Outro
a Santa Luzia milagrosa, para que nos dê vista e claridade na alma e no
corpo; outro a S. Brás, para que nos proteja da garganta: outro a
g, Vicente, por causa das bexigas, etc. Seguia-se um padre-nosso por
todos os que andam sobre as águas do mar; outro por os pobres sem
abrigo nem alimento ; outro por os órfãos ; outro pelos doentes ; um
pelos vivos ; outro pelos mortos ; um pelos justos ; outro pelas almas do
purgatório, não hesitando até a sua caridade em transpor as portas do
Inferno e pedir também a remissão dos condenados. E ainda depois
desta minuciosa e longa enumeração, um último padre-nosso fechava
a
primeira série, compreendendo todos os não contemplados por esque-
dos, ou por não terem lugar na classificação.
Compunha a segunda série a menção especial de cada uma das
pessoas falecidas das suas relações : parentes, amigos e conhecidos,
por cujo «eterno descanso entre os resplendores da luz perpétua»
oravam com verdadeira compunção. Nesta falange ia também D. João VI,
por quem, havia quarenta anos, se costumara a rezar D. Doroteia, e não
era ela mulher que rompesse com hábitos semi-seculares. Era esse
talvez o único padre-nosso que a alma do monarca recebia no Céu,
com procedência do seu antigo reino.
Quanto às qualidades físicas, a imaginação dos leitores pintar-lhas-á
melhor do que a minha descrição. Forçosamente conheceram uma destas
boas velhas, para quem nos sentimos atraídos ; a quem se estima e com
quem se brinca ao mesmo tempo ; que nos podem inspirar sacrifícios e
simultaneamente nos tentam a travessura ; a quem mistificamos agora e
logo beijamos respeitosamente a mão ; contra quem não reprimimos impa-
ciencias, escutando depois submissos os seus nunca terminados sermões.
Ora estas velhas assim têm quase sempre um tipo uniforme, que
é o reflexo exterior da bondade do coração; esse era o tipo da tia
Doroteia com o seu vestido roxo, o seu lenço castamente cruzado no
peito, a sua touca de folhos alvíssimos e de fitas escuras, o molho de
chaves à cinta, o livro de orações na algibeira e os óculos a marcarem
no livro a reza habitual.
Maria de Jesus de igual maneira. Era apenas uma edição popular
da mesma alma. Sucedera de mais com elas o que é sempre de esperar
de uma longa e íntima convivência ; haviam reciprocamente adoptado
maneiras e modos de pensar e de ver e de dizer as coisas uma da outra,
a ponto de qualquer delas ser como que uma premissa de onde a modo
de conclusão, se deduzia a outra facilmente.
Tudo isto percebeu logo Henrique de Souselas ao primeiro
exame que fez das duas santas mulheres.
Entremos agora com ele para dentro da sala.
Quem, vinte anos antes, tivesse visitado a casa de Alvapenha e ai
voltasse de novo com Henrique julgaria, à vista da uniforme disposição
de coisas mantida ali dentro em tão distantes épocas, que todo esse
tempo não fora mais do que um sonho de momentos.
Encontraria os mesmos móveis, na mesma colocação ; as mesmas
cobertas nos leitos, apenas mais desbotadas ; as mesmas ou iguais cor-
tinas nas janelas ; o mesmo cheiro de feno e alfazema na atmosfera
dos quartos, os mesmos quadros na parede, as mesmas jarras nas
cómodas.
A memória de Henrique, aquela inconstante e leviana memória
de rapaz estouvado, sentia-se acordar, à vista daquilo tudo.
A sala tinha uma fisionomia característica.
Suponha-se uma não muito ampla quadra de pouca altura, tôda
pintada a oca, e alumiada por duas mal rasgadas janelas de peitoril,
com os seus competentes assentos de pedra, um defronte do outro,
com meias cortinas de cambraia sempre corridas — pleonasmo de
discrição que se não justificava, visto que as janelas, abrindo para a
quinta, não tinham vizinhança de cujos olhares precisassem de reca-
tar-se. O tecto era de almofadas de castanho, em tempos pintado de
azul, agora de uma cor duvidosa. Havia quinze anos que D. Doroteia
falava em o mandar retocar, mas o projecto, momentoso como era, ia
sendo adiado de Primavera para Primavera. Orlava a sala, no alto,
um friso ou cornija saliente, onde coroadas maçãs de Inverno aguarda-
vam, em vistosa fileira, a completa maturação, e derramavam no apo-
sento o mais agradável aroma. O pavimento, apesar de muito picado
de caruncho, andava limpo e escafunado — termo do vocabulário de
casa — que metia gosto vê-lo. Cada parede era um museu de estam-
pas de devoção. Poucos santos e santas da corte celestial não estavam
ali representados e com um colorido, que era o maior pecado, a que
estes bem-aventurados haviam dado lugar cá no mundo.
Cá se via Santa Quitéria e as suas sete companheiras ; Santa Ana
ensinando Nossa Senhora a 1er ; o Senhor dos Passos, venerado em
S. João Novo, no Porto ; o Bom Jesus de Bouças, representação da ima-
gem, que, segundo reza a respectiva crônica, é obra das mãos de José
de Nicodemo ; os Santos Mártires de Marrocos, da igreja de S. Fran-
cisco, etc, etc. Sobre a comoda de pau-preto era devotamente venerado
o mais rubicundo, menineiro e bem disposto Santo Antônio, que ainda
modelaram as mãos de santeiro afamado. E seja dito de passagem
que não sei por que a tradição popular dá a este austero franciscano
o aspecto chorudo de um moderno reitor de farta abadia de aldeia.
No interior da redoma onde se abrigava o santo estava estabele-
cido o museu de raridades da tia Doroteia. Eram flores artificiais, con-
chazinhas e caramujos, um rosário de caroços de azeitonas, uns poucos
de vinténs de prata, enfiados e pendentes do braço do menino Jesus,
que o santo sustentava ao colo, verónicas, escapulários, uma campainha
benta, uma medida do braço do Senhor de Matosinhos, um pão do saco
de Santa Isabel, que vai na procissão de Cinza, no Porto, e outros
objectos curiosos.
A mobília da sala consistia em cadeiras de palhinha, que gemiam
quando entravam em serviço, como militar, cujas articulações o reuma-
tismo invadiu ; mesas cobertas com colchas de chita ; baús cravados de
pregaria amarela, disposta em letras e arabescos ; uma papeleira de
pau-santo, e uma gaiola com um canário decrépito, objecto, havia muitos
anos, das tentações de um gato, mais decrépito do que ele e pertencente
as classes inactivas.
Henrique, adivinhando por todo aquele cheiro de beatitude e de
antigüidade que ali se respirava, os hábitos da casa, sentia já certo
desconforto, corno de quem é arrancado de súbito ao ambiente, em
que se educou e vive, e engolfado num ambiente estranho ; espécie de
asfixia moral, nao menos angustiosa do que a do peixe fora da água.
A saudade que ao princípio sentira, dissipara-se já. O perfume
da saudade é como o de certas flores, que só se percebe quando de
longe o recebemos. Se, iludidos, as tentamos aspirar de perto, dissipa-se.
Acontecera isto com Henrique.
Cada vez portanto se lhe radicava mais funda a crença de que
não seria por muito tempo que se demoraria ali.
— Os emolientes do doutor — pensava ele, enquanto sua tia
falava — serão eficazes para quem os puder sofrer sem enjôo, mas
para mim...
No entretanto sentou-se.
— Ora o Henriquinho ! — dizia ainda D. Doroteia, pondo-se de
braços cruzados em contemplação defronte dele. — Ó menino, onde
foste tu arranjar esses bigodes tamanhos? Então isso agora usa-se?
Pergunta que sobremaneira embaraçou Henrique.
— Quem quer usar, usa, tia. Não é obrigação — respondeu ele,
com leve mau humor.
— Em nome do Padre e do Filho ! — dizia Maria de Jesus, ben-
zendo-se e tomando lugar ao lado da ama. — Até nem sei que parece,
lembrar-se a gente que trouxe este marmanjão ao colo!
O termo «marmanjão» não soou bem a Henrique. Principiava
também a impacientá-lo o ver as duas embasbacadas diante dele; um
homem sujeito a uma exposição destas, por mais que faça, -não atina
com o modo de arrostar com ela, que não seja ridículo. Ora Henrique,
como todo o homem da sociedade, o que mais que tudo temia neste
mundo era o ridículo.
Felizmente acudiu-lhe a caridosa intervenção da tia Doroteia,
que fez perceber à criada a conveniência de ir preparando a ceia de
Henrique, que havia de querer recolher-se. Henrique, apesar de não
costumar cear, aceitou a idéia, porque o frio, as fadigas e a má alimen-
tação dos últimos dias, haviam-lhe desafiado o apetite. Demais, o espanto
de D. Doroteia, quando lhe ouviu dizer que as ceias não entravam nos
seus hábitos, foi tal que lhe tirou o ânimo de rejeitar.
— Não ceias! O menino, que me dizes? então vais-te deitar sem
ceia? Ora essa! Por isso vocês são uns pelens. Vejam lá que arranjo
este ! ficar tôda a santa noite sem alguma coisa que dê sustento ao estô-
mago, que aconchegue. Nada, nada ; a ceiinha em todo o caso. E tu
hás-de também querer mudar de fato?
— Eu venho bastante molhado.
— Ai, então depressa, menino, que nao há nada pior do que a
roupa molhada no corpo. Maria... ou deixe estar, eu vou... Anda, Hen-
riquinho, anda lá, que eu guio-te ao teu quarto para te arranjares.
Meia hora depois, Henrique banhado, enxugado e comodamente
vestido, saboreava uma gorda galinha de canja, sobre uma mesa coberta
de toalha lavada, e na melhor louça da copeira.
Ele que tinha sempre severidades de crítica contra os mais afa-
mados cozinheiros de Lisboa, estava achando deliciosa aquela comida
primitiva, com que o regalava a tia.
Esta sentou-se a vê-lo comer, e com a mema familiaridade, que
Henrique já anteriormente estranhara, Maria de Jesus sentou-se ao
lado da ama.
Ambas tinham ceado já; pois que o faziam ao cerrar da
noite.
Enquanto Henrique comia, elas, sem deixarem de o observar
com a natural curiosidade de quem havia tanto tempo não tivera um
hóspede, faziam-lhe perguntas, às quais ele ia respondendo conforme
lhe era possível.
— Tu dizias-me na tua carta que estavas doente ; pois olha que na
cara não o parece.
— Não — concordou a criada — tem boas cores, e, vamos, a
magreza ainda não é lá essas coisas.
Era este o ponto fraco de Henrique ; respondeu logo ao reclamo.
— Não me digam isso ! Então não vêem como estou ? Pois isto é
lá cor de saúde? de febre, será. Gordo? pois acham-me gordo?!
— Gordo, não digo, mas assim, assim... E depois como Vieste de
jornada... Mas afinal que moléstia é a tua, menino?
— Eu sei lá, tia Doroteia? Nem os médicos a conhecem bem.
É, entre outras coisas, uma tristeza, uma melancolia, que me não deixa,
que me persegue por tôda a parte. Às vezes parece-me que sinto
apertar-se-me dolorosamente o coração ; outras, são palpitações, ânsias...
Tenho quase vontade de chorar, irrito-me, impaciento-me, não quero
que me falem, nada quero ver, nada quero ouvir ; não leio, não durmo,
não como. Finalmente todo eu sou doença e tristeza.
A boa tia Doroteia olhava com sisudez e atenção para o sobri-
nho, enquanto ele falava, e na fisionomia iam-se-lhe desenhando, ao
ouvi-lo, os mais expressivos sinais de espanto e consternação.
Assim que Henrique terminou a exposição, ela disse-lhe com uma
adorável candura:
— Então é assim uma espécie de mania !
À palavra «mania» Henrique sobressaltou-se. Seria a consciência
que se sentiu ferida?
— Mania ? Ó tia Doroteia ! Mania ! Veja bem, olhe que o termo
é forte ! Mania ?
— Sim, menino — insistiu ingènuamente a boa senhora — pois olha
que não é outra coisa. Pois isto de estar triste sem ter de quê... sim...
porque não te morrendo ninguém, nem te doendo nada...
Ó poetas devaneadores, ó almas melancólicas, que percebeis no
sussurrar das brisas, no ciciar das folhas, no murmurar dos arroios,
queixas ocultas de dríades e de náiades, sentidas vibrações das harpas
de fadas aéreas, que vivem em palácios de nuvens ; ó corações ino-
culados de poesia, quo vos confrangeis e gotejais lágrimas sinceras ao
desmaiar do dia, ao desfolhar das árvores no Outono; ooetas, que escu-
tais, com Vítor Hugo, as vozes interiores, os cantos do crepúsculo,
e com ele adivinhais os mistérios dos raios e das sombras, perdoai
a involuntária blasfêmia da tia Doroteia, que não contém o menor fer-
mento de malícia ; perdoai-lhe a dura expressão de que ela se serviu
para caracterizar os vossos arroubamentos, as vossas tristezas vagas,
os vossos devaneios, e crede que, apesar da frase, teríeis nela uma
alma mais afinada para simpatizar convosco, do que tantas que por aí
fazem gala de vos compreender melhor.
Henrique não podia porém digerir a expressão, de que se servira
a tia, para diagnosticar o seu mal.
— Mania ! — repetia ele — essa agora ! Sempre é forte de mais.
Mania, não, tia Doroteia, lá isso não. Mania!
— Eu lhe digo — acudiu a criada. — Nao vá sem resposta ; que
está quase como o cunhado da Rosa do Bacelo. A senhora nao se lem-
bra? Andou aquela alminha por aí sempre triste, sempre a falar só,
até que afinal lá foi parar...
— Aonde ? — perguntou Henrique, erguendo os olhos mterrega-
doramente para a criada.
— Lá foi parar a Rilhafoles — concluiu esta, espevitando a vela
o mais naturalmente deste mundo.
Henrique de Souselas pulou com a sinceridade.
Nem acabou de sorver a última colher de caldo de arroz, que
lhe estava sabendo como nunca manjar lhe soubera.
— Então não comes mais ? — perguntou a tia.
— Muito gradecido ; eu o mais que tenho é sono.
— Pois sim, mas é preciso fazer por comer — insistiu ela.
— Ora va mais este coxão — disse a criada.
— Não é possível — teimou Henrique, e insistiu para e recolher
ao quarto.
— Tens razão, tens — concordou a tia Doroteia — deves estar fati-
gado. Vai com Nossa Senhora, menino. E deixa-te lá de pensar e estar
triste, que isso não é bom. É fazer por espairecer. Come, bebe, pas-
seia, que é o que dá saúde. Nada de malucar.
— Sim — acrescentou a criada — e não queira estar doente, que
não tem graça nenhuma.
— E olha, Henriquinho, tu tens por aí com quem te podes distrair.
O brasileiro Seabra, que tem uma casa como um palácio ; o Augustito
do doutor, que é um bom mocinho. E depois vai dar um passeio por
aí, um dia até aos moinhos, outro dia até à ermida da Senhora da Saúde,
Agora me lembra: a Lenita já mandou aí outra vez saber se tinha che-
gado o hóspede — disse D. Doroteia.
— Não foi só a morgadinha...
— Aí está você a chamar-lhe também a morgadinha.
— Então, senhora? isto é o costume. Mas todas as outras senhoras
mandaram também o Torcato saber do Sr. Henrique. A Sr.* D. Vitória
e a Cristininha.
— Ai, pois cuidadosas são elas ! Tu hás-de-te entender com aquela
gente. É uma gente muito dada e sem cerimônia. É preciso lá ir. Olha,
amanhã podes ir visitá-las. É um passeio bonito.
Henrique, que tinha estado distraído durante a conversa das duas,
nem se dava ao trabalho de intervir no diálogo em que elas dispunham
já do seu tempo e traçavam-lhe planos de vida.
— Mas vai descansar, menino, vai e faz por dormir. Olha lá, tu
costumas dormir com luz?
— Não, tia, não costumo.
— É porque nesse caso... Maria, onde está aquela lamparina, que
me serviu quando eu estive doente, há seis anos?
— Está lá dentro, senhora; se a senhora quer eu...
— Vê lá, menino...
— Não, tia, não quero.
— Há pessoas que não podem dormir às escuras — dizia a criada.
— Eu, graças a Deus, durmo bem de qualquer forma.
— Pois sim, mas nem todos são como você. Olha, ó Henriquinho,
hás-de ver se queres o travesseiro mais alto ou...
— Muito agradecido, tia Doroteia, tudo deve estar bom— disse
Henrique, procurando fugir às muitas reflexões, perguntas e conselhos,
com que as duas o iam perseguindo até ao quarto.
— Olha, ó menino, tu bebes água de noite ?
— Às vezes.
— Você pôs-lhe água no quarto, Maria?
— Pus, sim, minha senhora; pois então? Já minha mãezinha dizia,
que antes sem luz do que sem água.
— Bem, então está bom. Então muito boa noite, menino.
— Boa noite, tia.
— Ai, é verdade. Hás-de ver se queres mais roupa na cama.
— Não hei-de querer, não, tia.
— Olha que está muito frio. Você quantos cobertores lhe deitou,
ó Maria?
— Cinco, senhora.
— Cinco ! — exclamou Henrique, quase horrorizado. — Cinco
cobertores.
— É pouco ?
— Pouco ? É de morrer esmagado debaixo deles.
— Ai, quer não ! Olha que está muito frio.
— Bem, bem ; eu cá me arranjarei.
— Então, muito boa noite.
— Muito boa noite, tia.
E Henrique ia a fechar a porta.
— Olha... — disse ainda a tia.
Henrique parou.
— Não sei o que é que me esquece...
— Não há-de ser nada, tia ; boa noite.
— Não esquecerá ?... Eu sei ?... Enfim... boa noite. Ai, é verdade...
Sempre é bom ficar com lumes prontos
— Ai, sim; lá isso sempre é bom.
— Vês ? não que bem me parecia.
— Já lá estão, senhora — disse a criada de longe.
— Melhor ; então muito boa noite nos dê Nosso Senhor,
menino.
— Muito boa noite, tia.
E Henrique conseguiu fechar a porta.
Estava finalmente só.
— Que desastrada lembrança a minha ! — disse o pobre rapaz,
ao fechar a porta sobre si. — como posso eu viver com esta santa e
virtuosa gente, que chama manias aos meus padecimentos? Que futuro
de impertinências me espera ! Ai, Lisboa, Lisboa, e pensar eu que só
posso voltar para ti à custa de outra jornada !
O quarto de Henrique era arranjado com simplicidade. Um alto
leito de almofadas na cabeceira e rodapé de chita, tão alto que se não
dispensava o auxílio de cadeira para trepar acima dele, uma cômoda
com um pequeno espelho, um baú, um lavatorio e duas cadeiras mais,
constituíam a mobília tôda.
Henrique de Souselas sentiu a falta de mil pequenos objectos de
toucador, a que estava habituado. Aquele estritamente necessário não
lhe prometia grandes confortos.
Deitou-se. A roupa da cama era de linho alvíssimo e respirava
um asseio e frescura convidativos : os travesseiros, de largos folhos
engomados, possuíam uma moleza agradável às faces ; o colchão de
penas abatia-se suavemente sob o peso do corpo fatigado.
Henrique conchegou a roupa a si; à falta de velador, pousou o
castiçal no travesseiro, e, abrindo um livro que trouxera de Lisboa,
pôs-se a 1er, para obedecer a um hábito adquirido.
Não teria ainda lido um quarto de página, quando ouviu a voz da
tia Doroteia, que lhe dizia de fora da porta:
— Ó menino, tu já te deitaste?
— Já, sim, tia Doroteia.
— Olha se tens cautela com a luz. Eu tenho um medo de
fogos !
— Esteja descansada, tia. Eu apago já.
— Então será melhor. S. Marcai nos acuda.
E afastou-se, rezando ao santo.
Henrique continuou a 1er.
Daí a pouco a mesma voz:
— Tu já dormes, Henriquinho?
— Não, tia, ainda não durmo.
— Olha que não vás adormecer sem apagar a luz. Eu tenho um
medo de fogos ! Não descanso, enquanto não vejo tudo apagado
em casa.
Henrique perdeu a paciência.
— Pois pode sossegar, olhe.
E apagou a vela, meio zangado.
— Fizeste bem, fizeste bem; isto já é tarde, e é melhor fazer por
dormir. Então, muito boas noites.
— Muito boas noites — respondeu Henrique quase amuado ; e
ajeitando-se na cama, dizia consigo:—E esta! Já vejo que nem 1er
me é permitido aqui. Olhem que vida me espera ! É isto o que me
devia curar ? Que fatalidade !
Dentro em pouco, os dois felpudos cobertores de papa, únicos que
conservava dos cinco primitivos, começaram a fazer o seu efeito, insi-
nuando nos membros cansados da jornada um agradável calor. Convi-
davam ao sono o som da água num tanque que ficava por debaixo das
janelas do quarto e as gotas da chuva, que dos beirais do telhado caíam
compassadas na tábua do peitoril.
A noite sossegara. De quando em quando apenas algumas lufadas
de vento, já menos impetuosas, faziam bater as vidraças.
Eram como estes estados, que sucedem a um choro aberto. Cor-
rem ainda algumas lágrimas nas faces, mas já não brotam novas dos
olhos : saem ainda do peito os soluços, porém mais espaçados ; dentro
em pouco será completa a serenidade.
Henrique começou a experimentar uma languidez, um delicioso
bem-estar naquele confortável leito e no meio daquele sossego ; fecha-
ram-se-lhe enfraquecidos os olhos, e deslizou suave, insensivelmente,
no mais profundo, tranquilo e restaurador sono, que, havia muito tempo,
tinha dormido.
A MORGADINHA DOS CANAVIAIS
III
A
O romper da manhã, quando a consciência principia, pouco a
pouco, a acudir aos sentidos, até então tomados pelo torpor
de um sono profundo, Henrique de Souselas sonhava-se como-
damente sentado em uma cadeira de São Carlos, disposto a assistir ao
desempenho de uma ópera favorita.
Moviam-se os arcos nas cordas dos violinos, violoncelos e con-
trabaixos ; sopravam, a plena boca, os tocadores dos instrumentos de
vento ; agitavam descompostamente os braços os ruidosos timbaleiros ;
dedos amestrados faziam vibrar as cordas da harpa; a batuta do mes-
tre fendia airosamente os ares, e contudo não chegava aos ouvidos
de Henrique, de tôda esta riqueza de instrumentação, mais do que
uma nota única, arrastada, contínua, piangente, baixando e subindo
na escala dos tons, e sem formar uma só frase musical.
Era de desesperar um diletante como ele; torcia-se na cadeira,
inclinava convenientemente a cabeça, fazia das mãos cometas acús-
ticas, e sempre o mesmo resultado !
Este violento estado de atenção, este esforço do sensório, prin-
cipiou nele a obra de despertar ; principiou pois pelos ouvidos, mas
cedo se transmitiu a todos os outros órgãos.
Antes de dar a si próprio conta do que era aquele som, e quase
esquecido ainda do lugar em que estava, Henrique abriu os olhos.
A luz do dia penetrava já pelas frestas mal vedadas das janelas
e espalhava no aposento uma ténue claridade.
Veio então a Henrique a consciência do lugar em que estava,
e uma alegria profunda lhe dilatou o coração.
O leitor se ainda não padeceu de insónias, de pesadelos, ou de
sonos febris, não avalia por certo o contentamento íntimo, que se apossa
das desgraçadas vítimas desses demonios nocturnos, quando por
excepção eles as deixam em paz, e lhes respeitam o sono de uma
noite completa. Acordar só aos raios da aurora é um dos mais inefá-
veis prazeres, a que eles aspiram na vida.
Penetra-lhes então nos membros um insólito vigor ; a arca do
peito expande-se-lhes mais livre e as sombras do espírito dissipam-
-se-lhes com aquele clarão matinal.
Foi o que sucedeu a Henrique. Pela primeira vez depois de muitos
meses, dormira de um sono a noite inteira.
Sentia-se com isto tão bom, tão vigoroso, tão contente que teve
vontade de cantar.
Mas o som, que o acordara, aquela nota única, em que se confun-
diam todas as notas da sonhada orquestra, ainda lhe soava aos ouvidos.
Prestando-lhe a atenção de acordado, conheceu que era o chiar
9
dos carros — o mesmo som, que na véspera o irritara, agora assim a
distância, estava-lhe agradando, como nota extraída por mão hábil das
cordas de um violino.
Não resistiu mais tempo ão impulso que naquela manhã o incitava
ao exercício, rara disposição no indolente filho da capital, que tinha por
hábito ouvir o meio-dia na cama.
Ergueu-se e abriu as janelas.
Não é lícita a comparação entre a mais surpreendente transmuta
ção de uma dessas aparatosas mágicas, que tanto extasiam as multidões
embasbacadas nas platéias e camarotes de um teatro, e as que de ins-
tante para instante, realiza a natureza. Descerrando o véu de nuvens
que encobre o fulgor do Sol, elevando, acima do horizonte, esse majes-
toso lampadàrio do mundo, ou o brilhante reflectídor que ilumina as
noites desanuviadas, a natureza opera, a cada momento, as mais admi-
ráveis e completas metamorfoses.
Durante o sonho de Henrique realizara-se um desses efeitos
mágicos.
Abrandara gradualmente a violência do sul ; o vento, mudando,
voltou em sentido oposto a grimpa do campanário ; dispersaram-se as
nuvens ; luziram trémulas por momentos as estrelas, empalideceram
perante o alvor do dia, e quando o Sol assomou por sobre a crista das
serras, estendia-se-lhe diante um vasto manto azul, tapetando a estrada,
que tinha a percorrer. Só, muito para o ocidente, ainda algumas nuvens
amontoadas formavam uma como franja, que o astro nascente em breve
tingiu de carmim e de ouro.
Foi pois a luz de um dia esplêndido e a brisa, cheia de aromas,
que vem dos campos nas alvoradas serenas que penetraram no quarto
de Henrique, quando ele abriu as janelas.
A inesperada surpresa quase lhe soltava do peito uma exclama-
ção de prazer!
A aldeia, aquela mesma aldeia, escura e triste que, com o coração
apertado, atravessara na véspera, parecia outra.
O sol da manhã baixara sobre ela, dissipara-lhe as sombras, colo-
rira-lhe as verduras, reflectira-se-lhe nas presas, dispersara-se em íris
cambiantes na espuma das torrentes e cascatas naturais, perfumara-a
de aromas, animara-a de cantos, transformara-a enfim na mais risonha
paisagem, em que os olhos de Henrique, pouco habituados às esplên-
didas galas do Minho, tinham nunca repousado.
O Inverno despojara parte dessas galas ; embora ! Até da própria
nudez de algumas árvores resultavam encantos. As folhas crestadas,
os ramos despidos, as moitas sem flores infundem tristeza; mas não
tem a tristeza poesia também? Pode haver completa paisagem onde
não haja uns tons escuros de melancolia?
Henrique de Souselas, debruçado na varanda de pedra do quarto,
não se cansava de admirar aquela cena.
Parecia-lhe estar assistindo a um milagre de fadas, que, num
momento, elevam, nos ermos, jardins e paços, como os de Armida
e Alcina.
Pois era esta a mesma aldeia, através da qual ele cavalgara
de noite?
Os acidentes do terreno, aqueles acidentes, que tão do fundo da
alma amaldiçoara na véspera, produziam, vistos então dali, os mais
pitorescos efeitos. Abatia-se-lhe aos pés um não muito profundo vale,
opulento em vegetação, e que a certa distância se continuava insensível
e gradualmente com uma ameníssima colina.
Além, um belo bosque de carvalhos seculares, que o Inverno,
privando-os de folhas, tingira quase da cor da violeta, contrastava com
a fronde sempre verde das laranjeiras nos pomares vizinhos, fronde
por entre a qual se divisavam abundantes os dourados frutos, poupados
pela mão do lavrador. As copas, como umbeladas dos pinheiros man-
sos, desenhavam nas encostas e eminências fronteiras as mais suaves
ondulações. Dispersos aqui e ali, e entremeados com a verdura, gru-
pos de casas campestres, alvejantes à luz do Sol, moinhos e azenhas,
noras toldadas de ramadas cónicas, eiras, pontes rústicas, as mesmas
talvez que com mau humor trilhara na véspera, tão sinistras então,
como graciosas agora; extensas e virentes campinas e larneiros, onde
pastavam numerosas manadas de gado. Mais longe a igreja com a
sua alameda à entrada e o cemitério, onde um só mausoléu avultava
ainda ; uma ou outra casa apalaçada, enegrecida pelo tempo ; algumas
ruínas, consolidadas pelas heras, revestidas de musgos, douradas de
liqúenes ; finalmente, tudo o que tenta os paisagistas, tudo o que exalça
os poetas, tudo quanto suspende os passos ao viajante; e, encobrindo
todo o quadro, um tenuissimo sendal de vapores azulados, dando-lhe
a aparência de uma das mimosas composições a pastel da mão de
Pillement.
A mudança de aspecto da cena operou não menor mudança nos
sentimentos e disposição do enlevado espectador que das varandas
de Alvapenha a estava observando.
— É preciso sair ! é preciso sair ! — disse Henrique consigo. —
Quero ver isto de perto ; quero entranhar-me nestes bosques, quero
trepar por aqueles montes, debruçar-me daquelas ribanceiras.
E vestindo-se à pressa, e sem sentir a necessidade de uma escru-
pulosa toilette, saiu do quarto.
Encontrou nos corredores a tia Doroteia, que o saudou ama-
velmente.
— Muito bons dias, menino, então como passaste tu a noite ?
— Deliciosamente, minha querida tia — respondeu ele, abraçan-
do-a com maior afecto e bom humor do que na véspera.
O que é sentir-se a gente bem !
— Então não estranhaste?
— Estranhei imenso !
— Sim?! — disse a tia, mortificada.
— Dormi a noite de um sono, e acordei bem disposto ; o que
para mim é a mais estranha das ocorrências.
A tia sorriu satisfeita.
— Pois antes assim. E agora...
— E agora quero sair, quero ver esta terra, que me está pare-
cendo um paraíso terreal.
— Espera, menino. Não vás sem almoçar.
— Almoçar ! Pois que horas são ?
— Não é cedo ; são iá sete horas !
— Já sete horas.
E Henrique insensivelmente desviou os olhos para a janela, para
ver como era a natureza, a uma hora a que raras vezes a examinava.
— E então acha que se pode almoçar às sete horas ?
— Porque não? Se está já pronto.
— Bom; almocemos. O doutor disse-me que tomasse os hábitos
da aldeia. Principiemos por este.
Entrando para a sala de jantar, Henrique viu diante de si uma taça
de leite espumante, tepido, odorifero, extraído de pouco tempo.
Foi por ele que principiou o almoço.
Pela primeira vez na sua vida disse ele ter bebido o leite verda-
deiro, o leite que não faz mentir a análise dos químicos, de que os fisio-
logistas exaltam as qualidades nutritivas, de que os poetas das geór-
gicas cantam as delícias e virtudes ; só agora os compreendeu ele,
que bem diferente daquilo era o aguado e quantas vezes derrancado
soro, a que estava habituado na cidade.
D. Doroteia, almoçando, e Maria de Jesus, servindo, falaram,
segundo o costume, continuadamente.
Henrique, desta vez, falou tanto como elas.
Ouvia-as já com mais atenção e respondia-lhes com mais vontade
e paciência.
Falaram em muitas coisas.
A tia deu parte ao sobrinho de que várias pessoas da vizinhança,
sabendo-o chegado, lhe tinham mandado presentes de galinhas, ofere-
cendo-se, ao mesmo tempo, para lhe mostrarem as raridades da terra;
disse mais que as senhoras da quinta do Mosteiro também tinham já
mandado saber dele, Henrique, e lembrou que seria delicado ir visi-
tá-las aquela manhã.
Henrique concordou em tudo, quase sem reparar em quê, e ter-
minando o almoço apressou-se a sair para o campo.
— E se te perdes, menino ? —• lembrou a tia.
— Se me perder, farei por achar-me.
Riram-se muito as boas mulheres e deixaram-no ir.
Dentro em pouco, Henrique atravessava a quinta, que também
então lhe parecia graciosa, de uma graça bucólica, a que não estava
habituado. O aspecto melancólico da véspera desvanecera-se. Até para
ser completa a mudança, estavam encadeados nas casotas o Lobo e o
Tirano, cujas boas graças contudo procurou conquistar, atirando-lhes
biscoitos.
Foi um passeio delicioso o que ele deu. Tudo quanto via lhe era
novidade, tudo lhe cativava a atenção e o distraía dos seus lúgubres
pensamentos.
Depois de muito andar, de subir colinas, de descer vales e costear
ribeiros, foi sair a um pequeno largo, ao fim do qual havia uma casa
térrea, caiada de branco, com portas verdes e janelas envidraçadas,
sendo os vidros em alguns dos caixilhos substituídos por papel. À porta
desta casa estava muita gente parada ; mulheres, velhos, moços, crian-
ças, uns sentados, outros deitados, outros de pé e encostados à ombreira,
e todos aparentemente aguardando alguma coisa ou alguém do lado
de uma das ruas, que vinha terminar no largo, e para a qual se diri-
giam todos os olhares.
Henrique aproximou-se desta casa com alguma curiosidade, que
cede satisfez, vendo em uma tabuleta, suspensa no alto da janela, a
seguinte pomposa inscrição: «Repartição do correio», e, como a con-
firmar o dístico, um corte feito na porta para a recepção das cartas.
Lembrando-se da conveniência de avisar o empregado do correio
para lhe serem remetidas a Alvapenha as cartas que lhe viessem de
Lisboa, Henrique entrou na repartição.
Consistia esta numa loja apenas, mobilada com um banco de
pinho e dividida por um mostrador, para dentro do qual se alojava todo
o pessoal do serviço, isto é, um homem por junto ; e era este o Sr. Bento
Pertunhas, personagem importante na terra, e a cuja inteligência e soli-
citude estavam confiadas mais do que uma função. Além de servir, em
interinidade permanente, como muitas vezes são as interinidades do
nosso país, este cargo, dito por ele, de «director do correio», estava
de posse S. S." de uma das cadeiras de latim e de latinidade, com que
se procura em Portugal fomentar nos concelhos rurais o gosto pelas
letras antigas ; era ainda regente e director da filarmònica da terra,
armador de igreja em dias festivos, ensaiador de autos e entremezes
populares, e, quando Deus queria, autor de alguns também.
Vendo entrar Henrique nos seus domínios, o ilustre funcionário
tirou cortêsmente o seu boné de pele de lontra e ergueu-se da banca
para cumprimentar tão honrosa visita. Nos cumprimentos que formu-
lou disse o nome de Henrique.
Admirado por ser conhecido já, Henrique interrogou o latinista
e, achando-o muito informado de tudo quanto lhe dizia respeito, con-
venceu-se de que estava na presença dum esmerilhador de vidas alheias
do mais fino quilate e de um falador de assustar.
com o ifim de cortar a divagação, em que o homem entrara a
respeito de certa viagem que fizera a Lisboa, perguntou-lhe Henrique
se o correio não chegara ainda.
— Saiba V. S.' que ainda não-—respondeu o Sr. Bento Pertunhas
— mas não deve tardar ; o homem que daqui vai buscar as malas à
vila, se bem andasse, já cá podia estar. Esse formigueiro de gente
que V. S.ª aí vê à porta, está à espera dele, Hoje então, que chegam as
cartas do Brasil, ninguém pára com este povo. Dão-me cabo da paciên-
cia. Isto é um Inferno ! Eu sirvo este lugar interinamente, enquanto o
empregado está paralítico ; porque eu tenho outro cargo público ; sou
professor de latinidade.
—
Ah!
— É verdade, mas a minha vocação era para as artes. Meu pai
queria que eu fosse padre e mandou-me ensinar latim ; mas já então a
minha paixão era a música. Eu ainda queria que V. S.* me ouvisse tocar
trompa, que é o instrumento que mais tenho estudado... Se V. S.
a
se
demorar há-de fazer-me o favor...
— com muito gosto.
— Não poder um homem seguir no mundo a sua vocação !
— Ainda assim não se pode queixar muito. O cultivo das letras
latinas deve-lhe proporcionar gozos ; porque enfim para quem possui
instintos de arte, a leitura dos poetas já é um lenitivo contra as agruras
da vida.
O mestre Pertunhas fitou Henrique com olhos muito abertos.
— Os poetas ? Os poetas latinos ! Ora essa ! Então parece-lhe que
pode achar-se gosto em lê-los ? Ai, meu caro senhor, eu por mim tenho-
-lhe uma vontade!... O latim!... a mais destemperada e desesperadora
língua que se tem falado no mundo ! Se é que se falou — acrescentou
em voz baixa.
— Então duvida que se falasse latim? — perguntou Henrique,
sorrindo.
— Eu duvido. Não sei como os homens se pudessem entender
com aquela endiabrada contradança de palavras, com aquela desafina-
ção que faz dar volta ao juízo de uma pessoa. Sabe o senhor o que é
uma casa desarranjada, onde ninguém se lembra onde tem as suas
coisas quando precisa delas e passa o tempo todo a procurá-las? Pois
é o que é o latim. Abre a gente um livro e põe-se a traduzir e vai dizendo :
«As armas, o homem e eu, canto, de Tróia, e primeiro, das praias».
Quem percebe isto ! Ora agora peguem nestas palavras e em outras,
que eles punham às vezes em casa do Diabo, e façam uma coisa que se
entenda ! É quase uma adivinha. Ora adeus ! E depois — continuou ele,
entusiasmado com o riso de Henrique, supondo-o de aprovação — e
depois as diferentes maneiras de chamar a um objecto? Isso também
tem graça. Nós cá dizemos por exemplo : « reino e reinos » e está aca-
bado; lá não senhor; diz-se «regnum» e «regna» e «regni» e «regno»
e «regnis» e até «regnorum». Ora venham-me cá elogiar a tal lingua!
Henrique estava achando delicioso o ódio entranhado de mestre
Benlo Pertunhas à latinidade que ensinava com a proficiência, que o
leitor pode imaginar, depois do que ouviu.
— Ai, meu caro senhor — continuou o atribulado magister —
eu se me vejo um dia livre deste amaldiçoado latim, faço uma fogueira,
na qual me hei-de regalar de ver arder o Tito Livio e os Virgilios
todos très.
É de advertir que mestre Bento falava sempre no plural, ao refe-
rir-se a Virgílio.
Quer-me parecer que para este intérprete da literatura latina
tinham de facto existido três Virgilios, provavelmente irmãos, e cada
um autor de cada um dos três volumes da edição, que lhe servia de
texto. Dizia Virgílio 1.°, 2.° e 3.°, como quem se refere aos monarcas
homónimos, que sucederam num mesmo reino.
— Não me salvo se morro mestre de latim — prosseguia ele. •—
afunda-me no Inferno o trambolho da sintaxe.
Ia continuar, quando tôda a gente, que Henrique viu fora da porta,
principiou em desordenada azáfama a entrar para a loja, que em breve
não comportava mais ninguém.
— Aí vem o homem, Sr. Pertunhas ; aí vem. Graças a Deus, que
aí vem ! — diziam todos à uma.
O funcionário principiou a impacientar-se.
— Então ! então ! Por onde há-de ele entrar, fazem favor de
me dizer? Saiam, saiam. Não ouvem? Então não fazem caso das
minhas ordens ? Dêem lugar. Não vêem que estão molestando este
senhor ?
Cada um dos repreendidos nestes termos indignava-se, ao ver
que os outros não obedeciam às ordens, mas, pela sua parte, não cedia
um passo, como se lhe valesse algum especial privilégio.
— Saia você, mulher — dizia um.
— E você porque não sai ? Olha agora !
— A todos há-de chegar a vez. Descanse. Se tiver carta lha darão.
Lá por estar aqui não é que...
— Pois então saia também. Ora essa!
— Ó santinha, não empurre.
— Ó filho, quem é que lhe faz mal?
— Por onde é que se quer meter, homem de Deus ?
— Eu não sou menos que os outros.
— Que queréis vós daqui, canalhada?
— Não bata, que ninguém lhe tocou, seu velhote.
— Espera que eu te falo.
Estas e análogas vozes abafavam num rumor tumultuoso as agudas
declamações do «director do correio», o qual obrigou Henrique a pas-
sar para dentro da teia, para se salvar das ondas populares.
Henrique estava achando igualmente curiosa a indignação do
homem e a alvoroçada ansiedade do povo.
Há de facto poucas cenas tão animadas, como a da chegada do
correio e da distribuição das cartas em uma terra pequena. Durante
a leitura dos sobrescritos, feita em voz alta pelo empregado respectivo,
um observador, que estude atento as impressões que essa leitura opera
nos semblantes dos que ávidos a escutam, como que vê levantar-se
uma ponta de cortina, corrida a ocultar-nos as cenas da comédia ou da
tragédia da vida de cada um.
Que hora de comoções aquela, em que se abrem as malas, onda
vêm encerrados porventura os destinos de tantas famílias ! Quantas
vezes verdadeira boceta de Pandora, de onde se espalham as desgra-
ças e os pesares !
Nas grandes cidades dispersam-se estas comoções ; passam-se
no recato dos gabinetes de cada um. Lembrem-se porém das vêzes,
em que têm segurado com mão trémula na correspondência, que o
correio lhes traz; no ansiar do coração com que lhe rasgam o selo;
nas lágrimas ou sorrisos com que lhe interrompem a leitura; no irre-
sistível movimento de desespero com que a amarrotam depois, ou nas
expansões apaixonadas com que beijaram c nome que a subscreve;
lembrem-se disso, multipliquem depois esses afectos todos, despojem-
-nos das reservas que a etiqueta impõe às classes mais civilizadas,
façam-nos manifestarem-se num mesmo momento e num mesmo lugar,
e digam se concebem muitas outras cenas, em que mais sentimentos
e paixões se agitem em luta travada.
Chegou enfim o homem das cartas, e a custo conseguiu romper
até ao mostrador, onde pousou a maia. O «director», depois de tossir,
de assoar-se, de suspirar e de limpar os óculos com umas delongas,
que formavam com a ansiedade do povo um contraste desesperador,
abriu neumáticamente o saco, extraiu um não muito volumoso maço
de cartas, que despejou num cesto de vime, e tomou apontamentos.
Era digno do pincel de um artista aquele grupo de fisionomias,
que seguiam ávidas todos os movimentos de mestre Bento. Olhos e
bocas abertas, mãos juntas, pescoços estendidos, a cabeça inclinada
para receber o menor som, tudo caracterizava profundamente a ansie-
dade que lhes dominava os ânimos.
Mestre Bento Pertunhas achou a ocasião apropriada para dizer
a Henrique :
— Pois, senhor, eu nasci para artista, quase sem mestre aprendi
a tocar trompa e, não é por me gabar, mas prezo-me de tocar com certo
mimo e expressão.
Henrique volveu o olhar para o auditório ; apiedou-o a conster-
nação daquelas fisionomias. Resolveu valer-lhe.
— Tem a bondade de ver se há alguma carta para mim ?
— Ah ! pois já as espera hoje ?
— Não é provável; porém...
Mestre Bento Pertunhas, em vista disto, começou em voz lenta
e fanhosa a leitura dos sobrescritos.
Seguiu-se novo e não menos interessante espectáculo.
A cada nome proferido, erguia-se quase sempre uma voz, às vezes
um grito ; estendia-se por cima das cabeças um braço, e, podemos
acrescentar, ainda que se não visse, alvorotava-se um coração.
Outros, os não nomeados ainda, olhavam com ansiedade para o
maço. que diminuía, e cada vêz mais se lhes assombrava o sem-
blante.
— Luisa Escolástica, do lugar dos Cojos — lia o mestre Pertunhas.
— Sou eu, senhor, sou eu; ai, o meu rico homem! — exclamou
uma mulher jovem, apoderando-se avidamente da carta.
— Joana Pedrosa, de Serzedo — continuava
— Aqui estou ; será do meu Antônio, senhor ? — disse uma velha,
pobremente vestida.
— Será do seu Antônio, será — respondeu o insensível funcioná-
rio ; — o que lhe posso dizer é que traz obreia preta.
A mulher, que já tremia ao receber a carta, deixou-a cair, ouvindo
aquelas sinistras palavras. Apanharam-lha; e ela, tomando-a, saiu da
loja, a chorar lastimosamente.
— Se foi o filho que lhe morreu, não sei o que há-de ser dela —
dis;e um dos circunstantes.
— Coisas do mundo ! — respondeu outro.
Estes comentários foram interrompidos pela continuação da
leitura.
— João Carrasqueiro.
— Pronto, senhor — bradou um velho.
— A mesada, hem ? — disse Bento Pertunhas, fitando-o por cima
dos óculos. — O rapaz não se esquece.
— Deus Nosso Senhor o ajude, que bem bom filho tem saído.
— D. Madalena Adelaide de...
— É a morgadinha, é a morgadinha — disseram a um tempo mui-
tas vozes.
— Agradecido pela novidade ; era cá muito precisa a explicação
— disse o Pertunhas : e passando a carta para uma mulher, que era a
encarregada de fazer a distribuição a quem a podia gratificar, acres-
centou :
— Leve-lha a casa.
E prosseguiu:
— Augusto Gabriel...
— É o mestre-escola...
— Ora fazem o favor de estar calados ! Esta .. como ele vem por
aqui... pode ficar... ainda que... será melhor levar-lha a casa, leve,
leve também...
— João Cancela.
— É o João Herodes.
— Esse foi a Lisboa.
— Então, quando vier, que apareça.
— O tio Zé-Pereira ficou de receber as cartas. É compadre dele.
Eu não quero saber de compadrices. O tio Zé-Pereira que se ocupe
com o seu zabumba e deixe lá os outros.
A leitura mais ou menos acompanhada destes diálogos prosseguiu,
redobrando de momento para momento a ansiedade dos que iam ficando.
Um fundo suspiro, uníssono, melancólico, expressivo de desalento,
seguiu-se à leitura do último nome e às poucas palavras, com que o
funcionário fechou a tarefa.
— E acabou-se.
Os que ainda estavam na loja saíram cabisbaixos, morosos e com
tão má vontade, como se ainda tivessem esperança de comover a ine-
xorável sorte.
Henrique, ficando só com Bento Pertunhas, teve de lhe escutar
ainda, por muito tempo, a narração dos seus passados triunfos artísticos,
das suas amarguras presentes no magistério, e das suas esperanças
em melhoramentos futuros. Entre as ambições mais inquietas do mestre,
a de obter o lugar de recebedor de comarca, próximo a vagar por a
morte iminente do respectivo empregado, figurava em primeira linha.
Depois de várias tentativas, Henrique conseguiu deixar o seu
interlocutor, e continuou o passeio, que este episódio interrompera,
tão satisfeito e distraído, que nem apreensões lhe causava a idéia de
trazer as botas humedecidas pelas ervas do caminho, idéia que, em
outra ocasião, bastaria para o fazer doente.
Ladeava ele um campo, cingido de altas silvas, a procurar saída
para a devesa, da qual um fundo vaiado o separava, quando lhe pare-
ceu ouvir um rumor de vozes, como de alguém, que conversasse
perto dali.
Parou a certificar-se.
Não se enganara. Era do outro lado da sebe, e na devesa, para
onde tentava passar, que se estava falando.
Espreitou por entre as folhas do silvado que o encobria, e viu uma
cena, que lhe moveu a curiosidade.
Um grupo de crianças e de mulheres do povo escutavam em pleno
ar e com religiosa atenção, a leitura que uma senhora jovem e ele-
gante lhes fazia das cartas, que elas para esse fim lhe davam. A senhora
estava montada, não como romântica amazona, em hacaneia fogosa,
mas modesta e simplesmente num digno exemplar daqueles pacíficos
animais, a que Sterne não duvidou dedicar algumas palavras de sim-
patia nas suas páginas mais humorísticas, e que Pelletan incluiu entre
os colaboradores da humanidade na grande obra do progresso, ou,
deixando a perífrase, em uma possante e bem aparelhada jumenta.
À roda as ouvintes encostavam-se com familiaridade às ancas
e ao pescoço do imóvel quadrúpede.
A leitora segurava no colo a mais pequena e a mais nua das crian-
ças do rancho.
Lia com voz agradável e sonora ; e, graças à serenidade da manhã
e ao sossego do lugar, ouviam-se distintas, à distância que ficava Hen-
rique, as palavras que ela pronunciava lentamente, como para as deixar
penetrar bem na inteligência do auditório.
Henrique reconheceu muita desta pobre gente, por a mesma que,
momentos antes, vira na casa do correio.
Mas as suas atenções voltaram-se com especialidade para a
leitora.
Era uma mulher muito nova ainda. uma graciosa figura de mulher,
suave, elegante, distinta, um desses tipos que insensivelmente desenha
uma mão de artista, quando movida ao grado da livre fantasia ; a cor,
essa cor inimitável, onde nunca dominam as rosas, mas que não é bem
o desmaiado das pálidas, encarnação surpreendente, a que ainda não
ouvi dar nome apropriado.
Os cabelos em fartas trancas, em ondas naturais, não de todo pre-
tos, porém, mais distintos ainda dos louros ; a estatura esbelta, sem ser
alta ; o corpo flexível, sem ser lànguido ; um vulto de fada, enfim, com
a majestade, com a graça que deviam ter estas criações da poesia popu-
lar, se fosse certo tomarem a forma de virgens, para matar de
amores.
Não se concebe atenção tão distraída, que esta mulher não fixasse ;
olhos, que se não voltassem para segui-la, depois de a ver passar ;
coração, que não se perturbasse na sua presença.
Trajava um singelo vestido de xadrez branco e preto, adornado
no colo e punhos apenas por colarinhos lisos. Descaía-lhe natural e ele-
gantemente dos ombros um xale de casimira escura, sem lhe ocultar
as belezas da airosa conformação ; o chapéu de palha de largas abas,
cobrindo-lhe a cabeça, espalhava pelo rosto as meias-tintas, tão favorá-
veis às belezas delicadas.
Henrique compreendeu logo a significação da cena, a que, tão
inesperadamente, viera assistir. Aquela mulher parara ali, para 1er a
essa gente, pobre e ignorante, as cartas que haviam recebido do correio.
Também era caridade a acção, muito mais cumprida com o bom
modo e com o carinho com que ela o fazia.
Henrique aplicou a atenção.
— ...«E por isso, minha mãe» — lia ela — «se Deus me ajudar,
espero dentro em pouco ir a essa terra e darei remédio a tudo. E não
me fale vossemecê mais em vender o cordão e as arrecadas. Diga
ao senhorio que tenha paciência, que eu satisfarei a tudo».
Aqui a leitora parou para perguntar:
— Então que história é esta das arrecadas, Ana?
— É, senhora, que o aluguer estava vencido...
— E não podia falar-me antes de se lembrar do seu filho ?
— Ora, senhora, bem basta o que...
— Fez mal. Estar a afligi-lo com estas coisas ! Ele que precisa de
toda a coragem!
E continuou a 1er a carta, no meio das lágrimas e das expansões
de alegria da ouvinte, mais interessada nela.
Acabando, deu um beijo na criança, que tinha ao colo, e estendeu
a mão a receber a carta, que outra mulher do grupo lhe passou. Esta
era menos de consolar. Não se falava ali senão de contratempos, de
reveses e desesperanças. Mais do que uma vez teve de suspender
IV
casa do Mosteiro, com a quinta anexa à casa, como o dava a
entender o nome, pelo qual o povo a conhecia, tinha perten-
cido em tempo a uma ordem monástica.
Era um destes conventos campestres, que hoje ou se encontram
em ruínas ou transformados em solar de alguma «notabilidade» provin-
ciana. Ao de que falamos coubera o último destino.
Incluído, depois do acto ditatorial de 1834, na lista dos bens nacio-
nais, fora, por insignificante preço, vendido a um modesto proprietário
das imediações, mais arrojado do que os vizinhos, ou mais convencido
da estabilidade da nova ordem de coisas politicas, que se inaugurava
no País.
E em tão auspiciosa hora lhe acudirá aquela inspiração, que, em
pouco tempo, lho restituía a quinta o capital empregado, regalando-o
todos os anos com não calculados juros, e ele, sem intermitencias, cres-
ceu daí por diante em prosperidade a ponto de deixar, ao morrer, a
família no número das mais abastadas daquela terra.
A propriedade do Mosteiro, apesar de vários melhoramentos
e reformas efectuadas nela, oferecia, ainda claros, muitos vestígios de
seus primitivos usos. Não era raro encontrar-se, aqui e ali, em pé
uma cruz de pedra marcando antigos lugares de devoção ; no alto de
algumas portas conservava-se visível o emblema e divisa da ordem,
ou restos de inscrições latinas ; nas paredes de arcaria, em que se
apoiava a face posterior do edifício, mantinha-se ainda um azulejo con-
temporâneo dos frades ; finalmente resistira a sucessivas reformações
certo colorido monástico, que só após muitos anos se dissiparia de todo.
Entrava-se para a propriedade por uma larga, comprida e majes-
tosa álea de sobreiros seculares, alcatifada de relva, que, sobretudo
dos lados, por pouco trilhada, crescia espessa e verdejante. Abria-se,
ao fim desta rua, o alto portão do pátio.
Henrique, deixado só pelo guia ao chegar ali, foi caminhando vaga-
rosamente por esta avenida, dominado por a íntima comoção e senti-
mento quase de temor, que se apodera de nós, em todos os lugares
a que se ligam memórias do passado.
A fantasia estava-o transportando a tempos, a que não chegavam
já as suas recordações, às épocas, em que, por entre estas árvores
gigantes, se via passar, como um fantasma, o hábito escuro do monge,
cuja sombra o Sol, ao declinar no horizonte, tantas vezes projectou,
esguia e estirada, ao longo daquela mesma avenida.
Impressionado por esta ordem de pensamentos, chegou Henrique
ao portão, transpondo o qual se introduziu no pátio. Era um largo ter-
reiro de perfeita forma rectangular, limitado ao fundo pela fachada da
casa, e lateralmente por elevadas paredes, armadas à maneira de
panos de Arras, com tapeçarias de vigorosas heras. A cada uma das
paredes encostavam-se dois tanques de vasta capacidade.
No tempo dos frades vomitavam, sem cessar, as feias e enormes
carrancas de todos estes quatro tanques grossos jorros de fresca e
puríssima água ; porém as medidas económicas do último proprietário
e as exigências dos seus projectos agrícolas haviam derivado para
outros fins, parte desta abundante veia, de maneira que três daquelas
bacias estavam agora completamente a seco.
Os fetos de folhas recortadas, as pegajosas parietárias, os funchos
odoríferos, havia muito que tinham invadido a boca dos encanamentos
inúteis onde encontravam asilo lagartos, aranhas e miriápodes, e se
estabeleciam pacíficas colônias de caracóis.
A fachada do ex-mosteiro nada tinha de notável pelo lado arqui-
tectónico. A arte não tivera fadigas ao concebê-la ; o cinzel pouco se
embotara a executá-la; nem uma coluna singela, nem um florão, nem
um tímpano lhe davam a menos pretensiosa aparência monumental.
Imagine-se uma vasta casaria de um andar além do térreo, com muitas
janelas do peitoril e uma só varanda de pedra sobranceira à porta
principal ; acima do telhado uma espécie de água-furtada de construção
evidentemente posterior e aconselhada aos proprietários modernos
por conveniências de acomodação doméstica; e ter-se-á concebido o
edifício.
Enquanto Henrique se ocupava a examinar estas particularidades,
um velhito que sentado em um banco de pedra, que havia à porta de
casa, se estava aquecendo ao sol, ergueu-se e veio ao encontro do
recém-chegado, tossindo e arrastando os passos.
Junto de Henrique, o velho, de aparência meia rústica, meia urbana,
depois de o saudar com grave cortesia, que deixou a descoberto o
«solidéu» fradesco com que resguardava a fronte calva, perguntou se
havia alguma coisa em que o pudesse servir.
Ouvindo, depois de repetida, a resposta de Henrique, que disse
procurar as senhoras, com nova cortesia lhe fez sinal para que o acom-
panhasse, e ambos atravessaram o pátio em direcção da casa.
No portal o velho afastou-se de lado com toda a deferência para
deixar passar Henrique ; em seguida abriu-lhe a porta de uma primeira
sala, e, voltando-se, pediu-lhe para que lhe dissesse quem havia de
anunciar. Henrique deu-lhe para esse fim um bilhete de visita, cuja
significação teve de explicar, porque o velho não a compreendia bem.
Afinal, porém, retirou-se por outra porta, levando o bilhete.
A sala, em que Henrique ficou esperando, era tôda mobilada com
pesadas cadeiras de couro lavrado e alto espaldar, mesas de pés em
espiral, e pelas paredes alguns enegrecidos retratos de frades, per-
tencentes provavelmente aos antigos proprietários do mosteiro.
No momento em que o velho servo, que era uma espécie de feitor
honorário da casa, abriu outra porta da sala, para ir anunciar à família
a
visita de Henrique, chegaram aos ouvidos deste, de mistura com um
tinir de louças e de cristais, as vozes e risos de crianças, que falavam
ao mesmo tempo. com a entrada do velho produziu-se um certo silên-
cio, e após uma voz de mulher, de timbre fresco e agradável, disse audi-
velmente e como em resposta às palavras do criado:
— Ora as etiquetas com que esteve, Torcato! Mande entrar para aqui.
O feitor parece que resmoneou não sei o quê, a que ainda a mesma
voz redarguiu:
— O que não é bonito é fazê-lo esperar. Ande, vá.
Torcato — chamemos-lhe assim, visto que assim lhe chamaram —
apareceu outra vez e fez sinal a Henrique, de que o esperavam na sala
imediata.
Henrique que pressentiu ir achar-se na presença de uma mulher
nova e porventura bonita, correu, com instinto de perfeito homem de
corte, os dedos pelos cabelos, afagou o bigode, ajeitou ràpidamente
o laço da gravata e entrou.
Era completo o contraste deste aposento com o primeiro ; trans-
pondo aquela porta dissipava-se todo o perfume antigo, todo o carác-
ter de vetustez, que até ali reinava em tudo. Era moderno o estuque
do tecto, modernissimo o papel que forrava as paredes, e a mobília
tôda de um cunho de actualidade, visível aos olhos menos pesquisa-
dores. como para tornar mais frisante o contraste, a presença do velho
feitor estava aqui substituída por a de duas crianças, a mais velha das
quais mal passaria dos seis anos.
O reposteiro, que caiu atrás de Henrique, foi como que uma cor-
tina corrida sobre o passado. A porta, que ele transpusera, a barreira
que separava dois séculos.
Sentadas no topo de uma longa mesa de jantar, coberta de louça
fina inglesa, estavam as duas crianças qué dissemos, com os seus babei-
ros brancos e tendo cada qual defronte de si um prato de odorifera
sopa. Em pé, à cabeceira, presidia ao lunch infantil uma mulher, de
quem Henrique só pôde notar vagamente os contornos gerais do corpo
e não as particularidades das feições, porque, ficando voltada de costas
à luz das janelas, velavam-lhe o rosto umas meias sombras que não
favoreciam o exame.
Ao ver entrar Henrique, ela disse-lhe jovialmente :
— Na aldeia a sala de recepções é aquela em que a gente se
acha, quando lhe anunciam uma visita. É assim pelo menos que eu
compreendo o viver do campo.
— E é assim que eu o aprecio, minha senhora — respondeu
Henrique, aproximando-se da mesa.
As crianças, interrompendo a refeição, fitavam o recém-chegado
com aqueles olhos espantados e penetrantes, com que elas, pronta-
mente, e quase sempre com a certeza de um verdadeiro instinto, deci-
dem para si das simpatias ou antipatias de que lhes é merecedor um
estranho, a quem vêem pela primeira vez.
A mulher, que presidia ao banquete não suspendeu com a entrada
de Henrique, a ocupação doméstica, na. qual estava empenhada. Mos-
trava receber-lhe a visita com um perfeito «à-vontade», que nada tinha
porém de afectado.
— Não sei se V. Ex.ª sabe... —ia dizendo Henrique, quando, ao
chegar perto dela, parou sùbitamente em meio da frase.
Na mulher, que estava diante de si, reconheceu a leitora da devesa,
a interessante rapariga que tanto o preocupara.
Era ela, era o mesmo vestido de xadrez, era a mesma cabeça,
agora melhor apreciada ainda, porque nada havia a encobrir-lhe a
fronte de um primoroso modelo, e os cabelos penteados com tanta
graça como singeleza. Em vez do longo xale de casimira, trazia agora
uma espécie de jaqueta, curta e larga, apertada por alamares, de forma
pouco mais ou menos semelhante à que, na nomenclatuia das modistas,
nomenclatura quase sempre absurda, e de mau gosto, teve depois a
imprópria e desastrada denominação de zuavo!
A surpresa de Henrique não passou despercebida a quem era
causa dela e que lhe correspondeu com um gesto de curiosa interro-
gação.
— Perdão, minha senhora — disse Henrique, compreendendo
aquele gesto — mas ignorava que vinha encontrar aqui uma pessoa,
que já me não era estranha.
— E sou eu essa pessoa ?
— É V. Ex.» efectivamente.
— Pois já nos vimos?
— Já... quero dizer, eu já vi V. Ex.ª.
— Pode ser ; pela minha parte confesso-lhe que me não lembra
de o ter visto nunca. Apesar disso sei que é o Sr. Henrique de Souselas,
sobrinho daquela boa senhora de Alvapenha, a tia Doroteia; não é
verdade ?
— Eu próprio. O conhecimento que tenho de V. Ex.' não é antigo
também ; data de algumas horas apenas.
A interlocutora de Henrique, ouvindo isto, contraiu levemente
as sobrancelhas bem desenhadas, fez um movimento de lábios e deu
à cabeça uma ligeira inclinação sobre o ombro, de onde resultou para
aquela gentil fisionomia a mais adorável expressão de estranheza, que
pode animar um semblante de mulher.
— Esta manhã — prosseguiu Henrique, a quem os encantos daquele
gesto não tinham passado despercebidos — assisti a uma cena como-
vente. O lugar era uma devesa ; uma jovem senhora... jovem e... e com
outras qualidades, além desta, para excitar atenções, lia, em voz alta,
as cartas que algumas pobres mulheres do povo acabavam de rece-
ber pelo correio...
Ela não o deixou continuar.
— Ah ! entendo agora. Viu-me ?já andava por fora? Não o supunha
assim madrugador. Mas onde estava tão escondido? Vejo que é indis-
creto.-- Não admira, hábitos da cidade. É verdade, é. Aquela gente
encontrou-me no caminho quando eu voltava de uma visita a uns
parentes pobres, e não me deixou sem que eu lhe abrandasse a ânsia
de coração que a afligia. Coitados ! Que havia eu de fazer ? Diga-me,
já pensou no suplício que deve ser olhar a gente para uma folha de
papel escrita, na qual sabemos que se fala de uma pessoa querida,
e não ter poder para decifrar aquele enigma ? Que martírio ! Eu por
mim, confesso que me falta o ânimo para recusar pedidos daqueles,
como me faltaria para negar uma gota de água ao desgraçado que
visse a morrer de sede. A crueldade seria quase igual. Não lhe parece?
Henrique formulou um galanteio, que ela porém não ouviu, entre-
uda já a escutar o que uma das crianças lhe dizia.
— Lena, olha a Anica, que está a deitar a sopa dela no meu prato.
— Deixa falar, Lena, deixa falar, foi ela que primeiro a deitou
no meu. Não tem vergonha de mentir !
— Então ! — disse Madalena, que a este nome correspondia a
contracção familiar, de que se serviam as crianças. — Olhem agora
se têm juízo. Vejam se querem que eu vá dizer à mama que venha
para aqui.
— Não é ela a mãe, visto isso — pensou Henrique, como quem
modificava uma opinião que concebera antes e folgava com a modifi-
cação. — Será irmã? Talvez... Ou mestra... É mais provável que seja
mestra. Esta mulher foi decerto educada na cidade. Tem uns ares
distintos...
E elevando a voz :
— V. Ex.ª está-me recordando uma cena de um precioso livro,
que nunca me canso de 1er.
— Qual é ?
— Werther.
—
Ah!
— Conhece ?
— Conheço... quero dizer, li-o, por acaso, há pouco tempo. Com-
para-me a Carlota? É por estar a distribuir as rações destas crianças?
Que mulher há que não seja Carlota, nessa parte? Em todas as casas se
passa uma cena assim. Bem se vê que não tem família.
— Porquê ?
— Por lhe fazer tanta sensação o espectáculo desta.
— É certo — respondeu Henrique com melancolia. — Deve ser
essa uma das causas ; mas nao a única — acrescentou galanteadora-
mente.
E, de si para si, estava encantado de saber que a sua interlocu-
tora tinha lido Werther.
Madalena, para mudar de conversa, perguntou-lhe :
— Então que lhe parece esta nossa aldeia ?
— Um jardim. Ontem, ao chegar, confesso que me foi desagra-
dável a impressão recebida. Nem admira; a noite, o frio, a chuva, o
cansaço. Esta manhã, porém, a transformação foi completa. Estou encan-
tado, fascinado ! Numa palavra, minha senhora, eu, cidadão em corpo
e alma, reconciliei-me em poucas horas com a vida do campo.
— Desconfie da mudança rápida. Hábitos radicados, qualidades
ou defeitos de educação não se perdem assim depressa. Alguns dias
aqui, e suspirará por Lisboa outra vez.
— Talvez não. Hoje estou até em acreditar que tinha razão o
doutor, que me prometeu a cura das minhas doenças, se me costumasse
deveras a estes hábitos campestres.
— Ai, prometeram-lhe isso? E espera costumar-se?
— Porque não? Hoje já almocei às sete horas, já andei mais
do que uma semana inteira ando em Lisboa. E ainda tenho por ver
as raridades da terra.
!— As raridades ? ! E que raridades sao essas que ainda tem para
ver? A nossa pobre aldeia não lhe merece essa ironia.
— Então acha tão pouco curiosa esta terra ? Do quase nada que
dela observei esta manhã, parece-me até...
— Ai, se fala da natureza, e outra coisa. A cada passo se encontra
um ponto de vista que nos obriga a uma exclamação. Mas há por aí
certos cicerones, que insistem em mostrar aos hóspedes as belezas
da arte. Peça a Deus que o livre desse flagelo.
— V. Ex.* assusta-me. Embora ; se lhes cair nas mãos, farei por
achar curioso o que eles acharem. Vai ser esse o meu sistema de cura.
Interessar-me por tudo o que a um homem da aldeia interessa. Foi o
regimen que me prescreveu o médico, quando me receitou o campo,
a título de emoliente ; se o seguir, salvo-me.
— E nao o diga a rir. Se quiser prender-se à aldeia, abjurar os
atractivos da cidade, deve rustificar-se em tudo ; principiar por culti-
var o interesse por as questõezinhas da terra; deve, por exemplo,
declarar-se pelo abade contra a junta de paróquia ou pela junta de
paróquia contra o abade ; ralhar do regedor na questão com os taber-
neiros ou defendê-lo. Enquanto não chegar a isto, desconfie da sua
aclimação.
— Farei por consegui-lo o mais depressa possível. Outra coisa
necessária é deixar-me convencer ingènuamente dos inexcedíveis dotes
de espirito das notabilidades da terra, o que é de rigor; estar em
perpétua admiração diante de uns certos nomes famosos que há sempre
em todas as terras pequenas, e que nos atiram à cabeça a cada momento.
Por exemplo, aqui já sei de um, com que encherei a boca a propó-
sito de tudo ; é o de uma célebre morgadinha dos Canaviais, pessoa
em quem oiço falar, desde que pus os pés, ou por mim a alimária que
me trouxe, neste produtivo torrão.
Madalena sorriu de uma maneira singular, ouvindo isto.
— Então com que, tem ouvido falar muito nessa morgadinha?
— Oh ! mas não faz idéia ; de uma maneira desesperadora. Não
há pinhal, quinta, azenha, choça ou lameiro que não pertença a essa
entidade, para mim desconhecida. Este nome anda-me já nos ouvidos,
como um estribilho de cantiga popular; na estrada, nos campos, em
casa de minha tia, na loja do correio, em tôda a parte o oiço pronun-
ciar. Parece que voga nos ares.
— Isso deve ter-lhe excitado a curiosidade de conhecer a pessoa.
— Qual ! tem-me impacientado a ponto de nem perguntar por ela.
E demais parece-me que a estou a ver.
— Ora diga. Então como a imagina ? Anica, não tens aí um guar-
danapo ?
— como a imagino? Imagino-a uma morgada, e está dito tudo;
uma senhora nutrida, a rever saúde por todos os poros, encarnada
como uma romã, sobre quem os vestidos à moda assentam como pen-
durados de um cabide, as mãos cheias de anéis, meias luvas de retrós,
um chapéu com uma cercadura de rendas, pousado no cocoruto da
cabeça... V. Ex.
a
ri-se? Acertei?
— Parece-me. que sim ; mas julgue-o por si já que tem à vista o
oriqinal.
— como ? !
— A morgadinha dos Canaviais, sou eu.
— Vossa excelência !...
Henrique de Souselas, apesar do seu uso do mundo, esteve por
muito tempo sem saber como sair da situação em que se pusera.
Madalena ria com tôda a vontade ; os pequenos riam, por contá-
gio, sem saberem de quê. Tudo aumentava pois a confusão de
Henrique.
— Ora confesse — insistia cruelmente Madalena — confesse que
o está lisonjeando a exactidão das suas conjecturas.
Henrique teve enfim uma lembrança. Tirou do bolso a carteira,
em que, horas antes, esboçara rapidamente a figura ei beltà da morga-
dinha, rodeada das mulheres do povo, e mostrando-lha, disse :
— Veja V. Ex.
a
se esse esboço, apesar da sua imperfeição, está
de acordo com a estúpida concepção que eu formara.
Madalena lançou a vista para a carteira e sorriu.
— Ah ! desenha ?
— Quando os modelos tentam, tenho dessas ousadias. Os resul-
tados são lastimosos, como estes. Perdoe-me o original, que julguei
possível copiar, o desacato, mas...
Madalena fitou em Henrique um olhar penetrante.
— Isso que diz sabe-me a um galanteio. Devo adverti-lo de uma
coisa, Sr. Henrique de Souselas. Não há nada tão mal empregado como
uma fineza no campo. Tudo quer o seu lugar. Em Lisboa talvez o achasse
pouco delicado.,, ou pelo menos pouco amável, se me não dirigisse
dessas frases conceituosas e bonitas. Vive-se disso lá. Aqui acho-as
afectadas e inúteis... Que quer? Influências da cena. Há tanta sem-ceri-
mónia no campo ! Aqui todos nos tratamos como parentes : há-de ver.
Não repara como eu o recebo numa sala de jantar, sem nem sequer
tirar os babeiros a estas crianças? Olhe lá que fizesse o mesmo em
Lisboa...
— Então V. Ex.' já lá esteve ?
— Eu nasci lá e lá me eduquei.
— Ah
!
bem se vê.
— Ah? Aí está um ah, que eu desejaria muito que me expli-
casse.
— Não me será dificil fazê-lo. É que antes já de ouvir falar V. Ex.',
só ao ver certa distinção, certa elegância de maneiras, conjecturei...
— Basta. É um ah, portanto, que tem umas poucas de más qua-
lidades.
— Deveras ? uma interjeição tão inocente !
— Pelo contrário, é a voz mais pérfida e inconstante da nossa
língua; tudo exprime, a hipócrita. O seu ah é vaidoso, adulador
e iníquo pelo menos. Pela vaidade castigue-o algum resto de modéstia
que ainda se abrigue no seu coração lisbonense ; a adulação compe-
tia-me castigá-la, mas perdoo-lha porque quero ainda supor que é um
sintoma da doença das cidades, a meu ver, a principal doença, que o
obrigou a procurar a aldeia ; da iniqüidade, da injustiça, que faz à edu-
cação que se pode dar na província, há-de convencer-se dentro em
pouco, quando eu lhe apresentar minha prima Cristina, uma rapariga,
que tem vivido aqui sempre e que protesta contra essa sua opinião;
possui tudo quanto pode dar de bom a educação das cidades, e, o que
mais vale, aquilo que lá é tão fácil perder-se depressa, uma candura
adorável. É a irmã mais velha destas crianças — acrescentou, pousando
a mão na cabeça dos pequenos, que comiam e conversavam um com
o outro.
— Mas V. Ex.'...
— Perdão. Outra coisa. Já agora que entrei no caminho dasadmoes-
tações, permita-me mais uma, antes de perder o ar grave, que hei-de
por força ter. Não me soa bem o impertinente tratamento de excelên-
cia que me dá. Essa excelência está a pedir-me uma senhoria, pelo
menos, e confesso-lhe ingènuamente que me custaria a voltar na lín-
gua uma palavra tão comprida.
— como quer então que a trate ?
— Eu sei?... Olhe, uma idéia! Há pouco não me comparou à Car-
lota de Goethe ? Deixe-me pois adoptar urna lembrança dela. Está certo
de que tratou o Werther por primo, a primeira vez que lhe falou?
É um tratamento como outro qualquer; e entre nós mais justificado,
porque sendo o Sr. Henrique sobrinho direito de D. Doroteia, e tei-
mando minha tia Vitória, a mãe destes pequenos e de Cristina, que
D. Doroteia é ainda uma espécie de nossa tia arredada, e como tal a
tratamos, nós afinal de contas vimos a ser uma espécie de primos tam-
bém. Pelo menos assim o sustentou e decidiu ontem minha tia Vitória;
e há-de ver como por primo o tratará! É um tratamento menos incó-
modo ; eu chamar-lhe-ei primo Henrique ; chamar-me-á, se quiser,
prima Madalena, e desterraremos para sempre a antipática senhoria
e excelência ; concorda ?
— Aceito e acho deliciosa a proposta. Adoptamos o principio
falso, admitido pela fidalguia em Portugal, de que « os primos dos nossos
primos, nossos primos são».
— Fica pois ajustado.
— Fica ajustado.
— Bem. Mas que ia dizer há pouco ?
— Nem eu já sei... Ah!... Perguntava se tinha estado muito tempo
em Lisboa e o que a obrigou a vir viver para aqui.
— Isso é nem mais nem menos do que pedir-me a história da
minha vida. Seja ; é um sacrifício inevitável a quem se vê pela primeira
vez. Deixe-me primeiro atender a estes pequenos, que eu principio.
E, depois de partir a cada criança uma fatia de queijo, a morga-
dinha principiou :
— A história é curta e sem peripécias, tranquilize-se. Eu sou filha
de Manuel Bernardo de Mesquita e...
Este nome era o de um dos principais vultos políticos da época,
e que então militava no campo oposicionista, sendo indigitado para minis-
tro na primeira reforma ministerial, homem influente, de grande capa-
cidade política, tendo sempre advogado no parlamento as idéias mais
liberais, e militado no partido progressista.
Henrique de Souselas, que conhecia todas as personagens de impor-
tância no País, fitou Madalena com olhar estupefacto : tão longe estava
de encontrar ali a filha de um futuro ministro.
— Filha do conselheiro Manuel Bernardo' V. Ex."?
— Excelência ! Esquece-se da nossa convenção ? Repare ! E ver-
dade. Não sabia que meu pai era daqui? Eu e meu irmão Angelo, que
estuda actualmente num colégio em Lisboa, somos os únicos filhos de
meu pai. Nasci, como disse, em Lisboa, mas as contínuas enfermidades
de minha mãe fizeram-nos vir para aqui viver na companhia dela ; aqui
mesmo morreu, e aqui está sepultada. O Ângelo nasceu já nesta casa.
A morte de minha mãe deixou-me órfã aos doze anos, e incompleta a
educação que ela principiara a dar-me e para a qual, se vivesse, ela
só bastaria. Fui pois obrigada a voltar a Lisboa, onde continuei com
mestra a minha educação. Mas, ao chegar à idade dos quinze anos,
receando meu pai que os ares da cidade desenvolvessem em mim
gérmenes de moléstia, que porventura tivesse herdado, mandou-me
outra vez para aqui, onde sempre passava alguns meses no ano, e para
onde me chamavam também hábitos adquiridos em criança. Eu sou
muito aldeã. Para aqui vim pois. A morte de meu tio, passado pouco
tempo, impressionou profundamente a minha tia Vitória, que ficou desde
então um pouco... um pouco... com pouca paciência para olhar por as
coisas domésticas. Isto criou-me novos deveres ; havia aqui muitas crian-
ças, estas duas, outras que estão lá dentro, e Cristina, que era então
criança também ; ocupei-me a ajudar minha tia.
— E tão admiràvelmente, que a mais carinhosa mãe o não faria
melhor.
— Dou-me bem com as crianças, dou. E a meu pai devo, em parte,
o ter aprendido cedo esta ciência. Porque é uma ciência também.
— Então como procedeu o conselheiro para a ensinar?
— Eu lhe digo. Meu pai tem em certas coisas umas idéias muito
singulares. Excelentes as acho eu. Oh! não imagina que boa e exce-
lente alma é a de meu pai! Era eu uma criança, tinha onze anos, talvez,
quando ele, um dia, vindo de Lisboa passar aqui algum tempo connosco,
me trouxe uma boneca, realmente bonita; uma maravilha de Nurem-
berga. Nos primeiros dias não me fartava de a ver, de a beijar, até
comigo a deitava. Oito dias depois sucedia o que era de esperar, já
nem dela sabia. Meu pai notou-o. — Então, Lena — aqui todos me cha-
mam assim — já não gostas da tua boneca? — Disse-lhe eu: Gosto,
mas... — Bem sei, já fizeste tudo o que tinhas a fazer por ela, e como,
pela sua parte ela nada faz por ti, enfastias-te, cansas-te de conceber,
a cada momento, brinquedos novos. Tens razão ; onze anos já não é
idade em que o interesse se sustente com tão pouco, é necessário mais.
Ora diz-me, Lena — continuou ele — se eu te mandasse vir uma boneca
que movesse os braços e os olhos, que te sorrisse, que chorasse também,
que te beijasse até... —Pois há bonecas assim?—-perguntei eu, admi-
rada.— E desejáva-la? — Oh! se a houvesse!...—Trago-ta amanhã.
Não dormi aquela noite a pensar na boneca. No dia seguinte apresen-
tou-me meu pai uma criança de um ano, órfã de uma pobre família, que
uma epidemia extinguira, e disse-me : — Aí tens a boneca que te pro-
meti, Lena; vou confiá-la aos teus onze anos. Veremos se tens juízo
para brincares com ela. É assim que eu quero que aprendas os deveres
de mãe, que é a verdadeira ciência apropriada a mulheres. E o que é
certo é que eu, dissipado o desgosto dos primeiros momentos, porque
o tive, confesso, costumei-me a querer àquela pobre criança, fui avara
nas suas caricias, troquei por ela todos os meus brinquedos, e senti-lhe
do coração a morte, quando, um ano depois, ela me expirou nos bra-
ços. Quando fui para Lisboa, já ia educada para amar crianças,
Madalena contara tudo isto naturalmente, sem a menor afectação,
sem deixar até de atender aos primos, o que aumentava o interessa
com que a escutava Henrique.
— E assim fica sabendo quem é a morgadinha dos Canaviais —
concluiu ela, desnatando o babeiro das crianças, que tinham terminado
o lynch.
— É verdade, mas de onde lhe vem este título singular, prima
Madalena? —perguntou Henrique, tomando ao colo uma das crianças,
que a morgadinha pousou no chão.
— É que eu sou realmente a morgadinha dos Canaviais. Quero
dizer, minha madrinha vivia na quinta dos Canaviais, uma quinta que
fica daqui perto. Era uma senhora velha, rica, elegante e muito capri-
chosa ; chamavam-lhe todos a morgada dos Canaviais. Tomou-me ela
afeição, e, sempre que passeasse, me havia de levar consigo ; daí come-
çaram a chamar-me de pequena a morgadinha. Quando ela morreu
deixou-me tudo quanto possuía ; nesse legado entrava a quinta dos
Canaviais, de que sou proprietária ainda. Foi uma como confirmação
do título, que já desde criança me tinham dado; e para todos sou aqui
a morgadinha, título na verdade pouco elegante e que tão mau conceito
fez conceber ao primo Henrique da possuidora dele.
— Retracto-me, prima Madalena; agora que sei a pessoa aquém
ele pertence, parece-me outro. Acho-o bonito, gracioso...
— Vamos, vamos. Confesse que o título não é dos mais român-
ticos e que, de boa vontade, escreveria outro nome debaixo do dese-
nho de fantasia que ai fez, da mesma maneira que deu à humilde e fiel
jumenta, que eu montava há pouco, a conformação e orelhas elegantes
de um palafrém, e quase me transformou em uma amazona inglesa.
Henrique respondeu, sorrindo:
— Na impossibilidade de reproduzir as graças naturais, socorri-me
ao expediente das belezas de convenção. Confesso o meu deplorá-
vel erro.
— Olhe que não estamos em Lisboa, primo Henrique. Repare
para essas árvores e refreie o sestro galanteador com que está.
— Por quem é ! Nao leve o rigor a tal extremo. Tão injusta é con-
sigo, que se recuse a aceitar, como naturais e sinceras, as frases que
a sua presença inspira?
— Ai, meu Deus, como refina ! Veja como essa criança, que tem
no colo, o está encarando com os olhos espantados. Se ela nunca ouviu
falar assim aqui !
Henrique beijou as faces da criança, movimento em que não ia
uma intenção menos lisonjeira do que nas frases que dissera, porque
ele percebia que Madalena era extremosa pelos seus pequenos primos.
Abriu-se, neste meio tempo, a porta da sala, e entrou, saltando,
outra criança mais crescida, mas ainda de vestidos curtos, trazendo na
mão uma folha de papel.
— Lena — dizia ela em voz alta. — Olha ; queres ver o que o
Sr. Augusto só me emendou hoje no tema de francês?
Chegando ao meio da sala, parou a olhar com estranheza para
Henrique.
— Ê o Sr. Henrique de Souselas — disse Madalena. — O hóspede
da tia Doroteia. Esta é Mariana, outra de minhas primas — acrescentou,
vcltando-se para Henrique. — Já vê que não faltam crianças nesta casa ;
e ainda há mais. É o que lhe dá o ar alegre que tem.
Mariana cumprimentou Henrique e não se constrangeu por mais
tempo ; mostrando à prima a composição que o mestre lhe emen-
dara, disse :
— Ora vê que nao tive muitos erros.
Madalena sorria, examinando o tema.
Henrique ia a fazer não sei que pergunta a Mariana, quando
à mesma porta, por onde ela entrara, apareceu o mestre, de quem
se falava.
Augusto, que assim se chamava o recém-chegado, era um rapaz
de pouco mais de vinte anos de idade: de rosto pálido e fisionomia
inteligente.
Ninguém adivinharia naquele tipo um mestre-escola de aldeia.
Trajava com simplicidade, porém com asseio e gosto, e havia em
tôda a sua figura certo ar de distinção, que feria quem pela primeira
vez o visse.
Num leve pendor de cabeça, no olhar penetrante e fixo, e nos
lábios, como habituados a fecharem-se à saída dos pensamentos ínti-
mos, lia-se o carácter pouco expansivo daquele adolescente.
Madalena dirigiu-lhe a palavra, em tom de manifesta deferência.
— como vão os seus discípulos, Sr. Augusto ?
— Óptimamente, minha senhora — respondeu o interrogado.
— O Sr. Augusto — disse Madalena, apresentando-o a Henrique
— o primeiro mestre de meu irmão Ângelo e hoje mestre de Mariana
e Eduardo.
— Esquece-se, minha senhora — acrescentou Augusto — que de
Angelo sou discípulo também, e mais discípulo do que fui mestre.
— Do que me esqueci, e, a falar a verdade, não devia, foi de que
de Ângelo é efectivamente mais do que mestre, é amigo ; assim como
de todos nós. Este senhor — continuou ela, concluindo a apresentação
— é o senhor Henrique de Souselas, eme se esperava em Alvapenha;
é ainda nosso primo.
Os dois cortejaram-se com afável delicadeza.
— Teve carta de Ângelo ? — perguntou em seguida a mor-
gadinha.
— Não recebi ainda o correio de hoje.
— Nem nós; e é de estranhar que meu pai pelo menos não me
escrevesse ! Ângelo não virá passar a festa connosco ? Pobre rapaz !
Parece que renasce quando se vê aqui. É uma perfeita criança então.
Eduardo, outro primo de Madalena, que Henrique ainda não vira,
entrou neste momento na sala, trazendo um maço de cartas na mão.
Depois de cumprimentar Henrique, a quem Madalena o apresentou,
disse para Augusto :
— A mama deu-me essas cartas para o Sr. Augusto escolher daí
aquelas que eu pudesse 1er.
— Eu verei devagar — disse Augusto, guardando-as numa pasta
que trazia.
— Ah ! já temos o Eduardo a 1er cartas ! — disse a morgadinha,
afagando o primo.
— Pelo que vejo — disse Henrique de Souselas, vendo Augusto
em disposições de partir — tem uma vida muito ocupada ?
— E tanto que sou obrigado a pedir licença para me retirar.
Tenho de ir esta tarde a casa do Seabra...
— Ai, lecciona ainda as pequenas do brasileiro ? — perguntou
Madalena.
— Ainda, sim, minha senhora.
— E como vão essas mulatinhas ?
Augusto encolheu os ombros, sorrindo ; gesto que não devia lison-
jear a vaidade do sobredito brasileiro, se tomasse a peito os dotes
intelectuais das referidas mulatinhas.
Passados segundos, Augusto retirou-se apertando a mão a Mada-
lena que familiarmente lha estendeu, e a Henrique, que a imitou.
— Ia apostar que vai ali uma inteligência — disse Henrique ao
vê-lo sair — algum desses grandes espíritos que vivem e morrem
ignorados e improdutivos, porque os não aquece o sol do favor público,
nem os bafeja a aura da moda caprichosa. É terra de maravilhas esta,
ao que estou vendo.
— É um rapaz inteligente, é — disse a morgadinha — e uma alma
generosa. Desde tenra idade costumou-se a trabalhar. Não tem família.
O pai foi um pobre e honrado advogado de um lugar perto daqui, que
morreu quase na miséria, deixando-o por educar. A mãe, que era destes
sítios, para aí veio, depois que viuvou. Ele tem sido, pode dizer-se,
mestre de si mesmo. Dirigiu os primeiros estudos de Ângelo e hoje
é o seu melhor amigo. A morgada, minha madrinha, legou-lhe um
patrimônio para ele se ordenar: não quis, e preferiu ser mestre-
-escola. Meu pai, que lhe reconhecia inteligência para mais, tentou
dissuadi-lo disso, mas nada conseguiu. Não há quem o arranque
destes sítios.
— Prende-o talvez alguma paixão?
— Não sei. É certo que é um professor modelo. O seu primeiro
despacho foi temporário ; agora, porém, espera meu pai fazê-lo efectivo ;
para o que já ele fez novo concurso. Já vê que ambições são as deste
rapaz.
— Na verdade ! com muito menos fundamentos há quem aspire
a ser ministro. Mas com certeza o coração entra como elemento no pro-
blema desse carácter.
— Mas ainda agora reparo ! — exclamou a morgadinha — eu esque-
cida a conversar, e sem avisar a minha tia e Cristina da sua chegada !
Não o fiz logo, porque as sabia ocupadas em umas longas novenas, em
que andam ; mas agora é tempo. Vai Mariana, e tu, Eduardo ; ide ambos
dizer-lhes que está aqui o... o primo Henrique de Souselas.
Mariana e o irmão saíram a correr.
— Vai conhecer duas boas almas — disse Madalena, voltando-se
para Henrique — minha tia é uma santa senhora, cujo pior defeito é
supor-se vítima dos criados; e Cristina... Cristina é um anjo.
r
V
H
ENRIQUE DE SOUSELAS sentia-se cada vez mais penetrado da
simpatia que, logo à primeira vista, aquela mulher lhe des-
pertara.
Havia na morgadinha um misto de candura e de ironia, certa deli-
cada reserva flutuando, como uma sombra diáfana, na conversa fami-
liar, a que tão espontaneamente se dava ; um visível conhecimento dos
usos e etiquetas sociais, e ao mesmo tempo uma coragem para cortar
por eles, como quem se sentia sobranceira a toda a ousadia, inacessível
às suspeitas dos mais atrevidos : havia tantos enigmas naquela simpá-
tica índole feminina, que poucos seriam impassíveis diante dela.
A pensar nisto se ficou Henrique de Souselas, calado, imóvel,
absorto, seguindo com os olhos os movimentos de Madalena, que, sem
o menor constrangimento, prosseguia nas suas ocupações domésticas.
Ouviram-se finalmente passos e vozes de diferentes timbres na
sala imediata.
— Elas aí vêm — disse a morgadinha.
De feito, precedidas por Mariana e Eduardo, entraram na sala
D. Vitória e Cristina.
A mãe vinha dizendo :
— É o que eu digo... Não que vocês não querem crer ! Ora vejam
se isto se atura... se isto não é para meter uma pessoa no Inferno!...
Não tem que ver !... Não há ninguém que mais dinheiro gaste com cria-
dos e que seja tão mal servida como eu!... Eu só queria saber o que
fazem os criados desta casa? Sim, só queria que me dissessem o que
eles fazem, esse bando de mandriões !... Ele é o Torcato, ele é o Luis,
ele é o Damião, ele é a Ermelinda, ele é a Rosa, ele é a Violante... e nao
havia um só que me viesse dizer que tinha chegado o primo ! É forte
coisa !... Comprometem uma pessoa ! Então como está ? — acrescentou
ela, mudando de tom para cumprimentar Henrique, a quem estendeu
a mão.
Madalena, ao ouvi-la, tinha já trocado com este um olhar malicioso.
Henrique correspondeu delicadamente à saudação das senhoras
e procurou justificar os criados.
— Não mos desculpe — atalhou D. Vitória, elevando outra vez
o tom de voz — aquilo é de propósito para fazerem ficar mal uma pes-
soa; ninguém me tira isto da cabeça... Aquilo é de propósito!
— Mas a marnã não vê que as criadas estavam connosco à novena ?
— lembrou timidamente Cristina.
— Pois que não estivessem. Quem tem serviço a fazer não pode
ouvir novenas.
— Mas se a mama é que as mandou !
— Pois sim... pois sim... mas... mas elas é que me deviam dizer
nue tinharn que fazer. Então eu é que lhes hei-de estar a lembrar as
suas obrigações? Não me faltava mais nada! Ora tens coisas, menina!
Mas então vamos a saber, primo Henrique, fez bem a sua jornada?
Henrique principiou a falar para desvanecer a irritação de
P. Vitória.
como nós já sabemos dos pormenores da tal jornada, aproveita-
remos a ocasião para dizer duas palavras a respeito das novas perso-
nagens, que estão em cena.
D. Vitória, havendo atingido já a idade respeitável dos quarenta
e tantos anos, dispensa-nos grandes longuras e esmeros de descrição.
Basta que o leitor saiba que era uma senhora nutrida, bondosa no fundo,
e que sabia muito bem trazer os vestidos escuros da sua viuvez. Imper-
tinente com os criados, doida pelos filhos e sobrinhos, muito sujeita
a esquecimentos, e confundindo-se facilmente sempre que tentava
forçar o espírito a abraçar alguma idéia mais complexa ; mãos rotas
com a pobreza; intolerante, em teoria, com os ladrões e malfeitores,
porém felizes deles se daquelas mãos lhes dependesse a condenação ;
eis o que era D. Vitória. Cristina, porém, tinha dezanove anos ; e esta
idade goza de privilégios, que eu não posso infringir. O leitor não me
perdoaria se me visse passar estouvadamente por diante da prima de
Madalena, sem um olhar de homenagem à sua juventude e ao seu tipo
feminino. Reparemos pois.
Cristina era mais bonita do que bela. Não havia naquele rosto
uma só feição, que não fosse correda e delicada. Tez alva e finíssima ;
olhos meigos e quebrando-se com suavidade infantil ; boca, de onde
parecia sempre prestes a sair um afago ou uma consolação ; voz, que
da muita piedade daquele bom coração, tirava às vezes modulações
comoventes ; numa palavra, uma figura de querubim, como as sonharam
os mais inspirados artistas, cuja mão representou na tela os augustos
mistérios do cristianismo, tal era a primogénita de D. Vitória. Mas não
procurassem nela alguns daqueles atractivos, que fixam de repente
e como por magnífico influxo, a atenção dos olhos, uma dessas parti-
cularidades fisionômicas, pelas quais a natureza destruindo com arrojo
feliz a geral harmonia de um semblante, consegue torná-lo mais fasci-
nador ; temperavam-se ali tão completamente todas as feições, que a
atenção não se sentia obrigada a passar do conjunto delas, o que lhes
diminuía muito a intensidade. É o grande senão dos rostos harmonica-
mente perfeitos.
Concordava-se em que Cristina era galante, ninguém lhe negaria
simpatias ; mas o pensamento na ausência dela, não se sentia dominado
por a sua imagem: perdia-a até num vago, quando pretendia fixá-la:
eram suaves de mais as inflexões daqueles contornos, brandas as tintas
que lhes davam relevo, para que a memória conseguisse reproduzir
fácilmente o tipo angélico, de que lhe ficara uma agradável mas vaga
impressão.
Por um homem, em que predominasse a razão, Cristina poderia
vir a ser adorada; mas nas imaginações ardentes, nos corações infla-
máveis, difícil lhe seria produzir alguma impressão duradoura.
Para bem se compreender a beleza de Cristina, era preciso son-
dar-lhe primeiro o coração, apreciar todo o tesouro de sentimentos
que ali se continha ; então descobrir-se-lhe-ia nas feições certa beleza
ideal, reflexo de bondade e candura, uma dessas claridades que as
almas puras e generosas vertem nas fisionomias. Se nao fosse recear-me
da Iinguagem que saiba a filosofia, diria que a beleza, que possuem
umas mulheres assim, é uma beleza subjectiva.
De tudo isto é natural concluir que Henrique de Souselas podia
simpatizar com a cândida figura de Cristina, a qual baixava timidamente
os olhos diante dele, corando cheia de enleio e confusão, mas que qual-
quer sentimento que ela lhe inspirasse não conseguiria por muito tempo
desviar-lhe o sentido dos encantos mais atraentes da morgadinha —
que a muitos respeitos, menos na bondade de coração, formava con-
traste completo com sua prima.
Travara-se animada conversação entre as pessoas presentes,
e principalmente entre Henrique, D. Vitória e Madalena.
D. Vitória quis ser informada da doença de Henrique. Este
passou a fazer-lhe uma exposição igual, com pequenas variantes, à que
fizera à tia.
Mencionou, como a ela, aqueles vagos sintomas, aquelas tristezas,
impaciencias e desalentos, que tão ingènuamente a boa senhora classi-
ficara como mania.
Enquanto Henrique falava, Madalena pôs-se a rir.
Henrique tornou para ela os olhos.
— Ó menina, de que ris tu ? — perguntou D. Vitória, com certo
tom de severidade.
— Rio-me daquela doença, tia. Pois já viu alguém padecer daquilo?
Ora diga?
— Eu?... mas...
— Pode dizer que nao. E contudo o primo Henrique não mente.
Há daquelas doenças na cidade, há; mas na aldeia são tão raras, que
eu mesma as estranho já, eu que as vi em outro tempo...
— Então não crê na realidade delas.
— Não lhes estou a dizer que sim ? Oiço até que já têm levado
ao suicídio. Acredito-o. Os hábitos da civilização afeiçoam a seu modo
a natureza humana e criam moléstias novas, que nem por isso são menos
naturais. Mas que quer, primo ? A minha estranheza, ao ver um desses
doentes em plena aldeia, não é modificada por todas essas considera-
ções. É como um homem de casaca e gravata branca ; não há nada
mais sério e mais grave numa sala de baile, mas coloque-mo num
monte, e diga se o pode olhar a sério.
— Quer dizer que não devo queixar-me aqui, sob pena de zom-
barem de mim.
— Tanto nao digo ; mas não o entenderão ; isso não.
— Porém a minha doença não é só dessas, que se não dão na
deia, prima Madalena ; eu creio que verdadeiras desordens orgânicas...
— Ah ! também ? com esse aspecto de robustez ? !...
— Se eu sei o que tu estás aí a dizer, Lena! — disse D. Vitória,
que não tinha percebido bem o diálogo.
— É que eu, minha tia, teimei em fazer perder ao primo Henrique
dos os maus hábitos da cidade, com que veio para aqui. Sem isso
o pode curar-se.
— Sujeitar-me-ei da melhor vontade a tão agradável domínio.
— Principia mal, se principia com uma fineza. Já o avisei há pouco...
— Será necessário tornar-me grosseiro, para me salvar ? Nesse
caso renuncio à cura.
— Grosseiro, não; basta que seja razoável e sobretudo...
— Acabe.
— .Acabo? eu sei? Eu às vezes sou sincera de mais.
— Eu adoro as sinceridades.
— Já que o quer... É preciso que seja razoável e sobretudo...
esafectado.
Henrique de Souselas mordeu ligeiramente os lábios, corando.
— Então acha?...
— Acho que está sempre a imaginar-se num salão ; faz uns gestos
e galantaria, desnecessários e perdidos.
— Ó meninos, eu não vos entendo — repetia D. Vitória,
Madalena sorriu.
— Digo eu que...
Um criado entrando com as cartas do correio, não a deixou
continuar.
— Sempre chegou o correio ! — exclamou Madalena com vivaci-
ade, recebendo as cartas. —Porque veio tão tarde?
— A mulher contou-me lá umas histórias de uma queda, e...
— Coitada ! Aconteceu-lhe algum mal ?
— Esteja descansada, minha senhora. Ela partiu já e era um gosto
-la a correr.
Madalena abriu com presad a carta recebida.
— É de meu pai — disse ela, olhando-lhe para a letra e, depois
e pedir licença, começou a 1er para si.
— Pois agora — dizia, neste meio tempo, D. Vitória a Henrique—
que deve é aproveitar estes bonitos dias para dar alguns passeios.
As pequenas acompanham-no. Aonde me dizias tu no outro dia que
querias ir, Cristina?
— Eu ! — disse Cristma, corando.
— Tu, sim, menina. Ainda ontem me falaste nisso. Ora onde era?...
— A Senhora da Saúde, mama.
— Ai, é verdade, à Senhora da Saúde. Aí está já um passeio bonito.
e? Saem daqui uma manhã cedo, levam alguma coisa para lá comer,
porque o ar do monte abre o apetite, e a cavalo estão lá num ins-
tante...
— A cavalo, mamã ! daqui à Senhora da Saúde ? Ora ! Vai-se muito
bem a pé — notou Cristina do lado.
— Isso é por os açudes.
— Pois por onde havíamos de ir ?
— Por a Granja, que é melhor.
— Por a Granja ! É uma légua !
— Que tem? mas escusam de trepar como cabras por o lado dos
açudes, que até é perigoso ; e depois para que hão-de ir a pé, se para
aí estão os cavalos sem fazerem nada? É vontade de se cansarem.
— Mas apetece ainda mais neste tempo. Só se... só se ali o Sr. Hen-
riaue... — disse Cristina, embaraçada ao continuar.
— Eu o quê, minha senhora?
— Perdão — interrompeu D. Vitória. — Porque não hás-de tu cha-
mar primo ao primo Henrique? pois não chamamos tia à tia Doroteia?
— Por isso mesmo, mama — respondeu Cristina — os sobrinhos
da tia Doroteia não são...
— Não averigüemos desses parentescos, priminha — acudiu Hen-
rique — eu aceito a proposta da mama, peço para ser considerado
do número de seus primos.
Cristina baixou os olhos, sorrindo.
Henrique prosseguiu:
— Mas parece que receava por mim, quando falou em ir a pé
à Senhora da Saúde. Não sei onde é o lugar, mas desde já me com-
prometo a não cansar.
— Não tem que saber — disse D. Vitória, caminhando para ume
janela. — Ela lá está. Olhe que ainda é necessário saber trepar.
— Tendo duas tão galantes companheiras de viagem — tornou
Henrique, depois de reparar no monte escarpado que ficava a alguma
distância dali, o mesmo que o almocreve lhe mostrou — parece-me
que daria a pé uma volta ao globo e que subiria a correr o Pico de
Tenerife.
— O que eu lhe digo, primo — acrescentou D. Vitória — é que
se acautele, porque se lhes vai a fazer todas as vontades, tem que ver.
— Ainda que morresse em tão agradável serviço, teria de agra-
decer a Deus a morte.
— Cá me chegou aos ouvidos o cumprimento — disse Madalena,
que continuava a 1er. — Logo ajustaremos contas.
— É implacável esta nossa prima, não acha? — perguntou Hen-
rique, sorrindo, a Cristina, que por única resposta só soube sorrir
também.
— Pois então, é arranjarem, é arranjarem isso e quanto antes,
que não há que fiar no tempo. Eu se pudesse também ia, mas já não
são passeios para mim, e depois estes criados...
Henrique de Souselas receou nova divagação sobre o assunto
predilecto de D. Vitória ; mas felizmente acudiu-lhe a morgadinha, que
disse, terminando a leitura da carta:
— Escreve-me o pai que tenciona vir passar connosco as férias
do Natal e trazer Ângelo consigo. Promete demorar-se até ao dia dos Reis.
As crianças saudaram a nova com gritos de alegria, e saltos de
causarem inveja a um clown de circo.
D. Vitória zangou-se.
— Então que pouca - vergonha é essa ? Parecem-me um bando
de patetas ! Ora vamos ! Já quietos. A culpa tem a Ermelinda, que já
vos devia ter levado para a quinta. Ó Senhor, esta praga de criados,
que nunca há-de fazer a sua obrigação !
As crianças reprimiram um pouco mais as expansões de seus
júbilos, mas ainda ficaram cantando a meia voz, em música de compo-
sição delas, o seguinte:
— Vem o primo Ângelo ! Vem o primo Ângelo ! Ora viva, viva !
Ora viva, olé !
— Psiu ! Calai-vos ! — bradou ainda D. Vitória ; e voltando-se para
Madalena: — Mas então como se entende isso, Lena? Então o pai diz
que vem...
— Nas vésperas do Natal.
— Sim, nas vésperas do Natal, e vai...
— Depois dos Reis.
— Sim; está bem; e... sim... e então o Ângelo?...
— O Ângelo vem com ele. Quer ver a carta?
— Não, menina. Mas é preciso não fazer confusão... Então...
— Não há nada menos confuso... É só isto.
— Sim ; pois agora, sim ; agora está bem claro. Calai-vos, dia-
bretes ! Oh meu Deus, quo consumição ! Mas então porque não entre-
gou o criado há mais tempo essa carta ? Eh ! não que vocês dizem que
eles...
— Ó tia, pois não ouviu que foi a mulher das cartas que se demo-
rou, porque...
— Histórias ! Não me venham para cá com esses contos. Vocês
estão sempre prontos para desculpá-los. São eles...
— 0 Lena, Lena — diziam as crianças — o primo Ângelo não torna
para Lisboa?
— Há-de tornar.
—
Ora!
— Olha lá, ó Lena — disse D. Vitória — sabes tu o que me lem-
bra?... Mas eu nem sei... com estes criados que tenho... Mas a mim
lembra-me... uma vez que teu pai vem com o pequeno... e... está agora
cá o primo Henrique... lembra-me a mim... mas, já digo, era se eu
pudesse contar com os criados que temos... lembra-me, juntarmo-nos
todos para consoar... A prima Doroteia também, e aqui o primo; mas
era se...
uma perfeita ovação acolheu o projecto; as crianças levaram as
suas demonstrações de entusiasmo até ao delírio, penduraram-se ao
pescoço, à cinta, ao avental da mãe, gritando todas a um tempo:
— Ai, sim, mama, sim ; mande convidar a tia Doroteia, mande !
E há-de ficar em casa, sim? Olhe e... e arma-se o presépio... e... e...
e havemos de cantar as janeiras... Mande, mande, mamã, por as almi-
nhas ; ora mande.
D. Vitória fingia arrenegar-se com aquela pequenada, e erguia
o braço, como para a fustigar asperamente, mas, contra a sua vontade,
rompia-lhe o riso dos lábios.
— Saiam daqui ! — exclamava ela, quando conseguiu estar séria.
— Saiam!... Não ouvem?... Espera que eu vos falo... Ai, não fazem
caso ? Ora esperem... Mariana, já dévias ter mais juizo... Então, Eduardo !
Tu também ? Não tem vergonha ! Um homem quase ! Saiam daqui, esta-
fermos !
A idéia das consoadas em familia fora uma idéia, que a ninguém
deixara impassível. Cristina, a tímida Cristina, não disfarçou um movi-
mento de júbilo ; as mãos juntaram-se-lhe instintivamente, e raiou-lhe
no olhar suave um fulgor pouco costumado.
A própria Madalena não se mostrou superior àquela tocante pue-
rilidade.
Aproximou-se com viveza da tia, e beijando-a nas faces, disse-lhe
afectuosamente :
— Ora aí está o que é muito bem-pensado.
— Pois sim, sim, mas o pior é... os criados — disse D. Vitória.
— Quem fala nisso ? Na noite de Natal quem mais trabalha somos
nós. Demais, teremos, para dirigir as tarefas, a Maria de Jesus, a criada
da tia Doroteia.
— Isso é que é a pérola das criadas ! Oh ! aquela prima Doroteia,
aquela sua tia, primo Henrique, é que teve felicidade! Mas dizes tu...
Bem se importam os de cá com a Maria.
— Não tem dúvida. Naquela noite quanto mais barulho e desor-
dem, melhor — aventurou-se a dizer Cristina, com ímpeto revolu-
cionário.
— Aí temos outra ! Não, filha ; isso é que não. Para barulhos é
que eu já não estou. Então, não.
— Está resolvido — disse a morgadinha, para cortar pelas diva-
gações da tia. — Aqui o Sr. de Souselas — acrescentou, com maliciosa
inflexão — fica desde já encarregado de transmitir à tia Doroteia o
nosso plano e, desde já, oficialmente convidado.
— Aceito da melhor vontade.
— Não sei se o deva dizer. É preciso que o avise de que naquela
noite todos têm de trabalhar na cozinha ; a ninguém se dispensa, um
minuto, pelo menos, de colaboração nos guisados. Por isso veja lá...
— Ó menina, tens coisas ! — disse D. Vitória. Deixe-a falar,
primo.
— Não é deixe-a falar. Eu não dispenso ninguém.
Um grupo de crianças e de mulheres do povo escutavam...
— E eu prometo não me recusar. Prontifico-me a tornar detestá-
veis os pratos em que puser a mão. Que mais querem?
Foi alegremente acolhida a promessa.
As crianças, familiarizadas já com Henrique, em quem tinham
adivinhado um humor jovial, o que é sempre para elas um motivo de
atracção, trepavam-lhe já aos joelhos e dirigiam-lhe perguntas sobre
perguntas, dificultando-lhe as respostas.
— Havemos de jogar o rapa, não havemos ?
— Havemos de jogar, havemos — respondeu Henrique.
— E o par ou pernão ?
— Também ; também havemos de jogar o par ou pernão.
— E?...
— Tudo, tudo ; havemos de jogar tudo.
— Olhe : e sabe contar histórias ?
— Sei também contar histórias.
— Então há-de contar-nos, que nós também lhe contamos a da
Gata Borralheira, a da Maria de Pau e a da Menina com as três estre-
linhas na testa.
— Ora, o Sr. Henrique já as sabe — disse, fazendo-se sisuda,
Mariana.
— Pois não sei, não, senhora; quem lhe disse que eu as sabia Y
hei-de querer ouvir isso tudo.
— Ó meninos ! — exclamou D. Vitória, que até ali estiverà dis-
traída a discutir com Madalena. — Então isso que é ? Já para baixo.
Ai, se lhes dá confiança, está arranjado, primo.
— Deixe-os estar, minha senhora, este contacto de alegrias é
salutar ; pegam-se.
— E não o diga a brincar — disse Madalena — que também confio
nessas crianças para o curarem dos seus males.
— Então deveras empreendeu curar-me ?
— com toda a certeza.
— Nesse caso havemos de discutir devagar esse ponto de
patologia.
— Não havemos, não, senhor. É mau médico o que sofre que
o doente o interrogue sobre a moléstia e o tratamento. O médico deve
ser obedecido com fé, e cega.
Cristina que, havia muito, defronte de Madalena,, fazia esforços
por lhe chamar a atenção, resolveu-se a falar-lhe.
— Lena — disse ela — que te parece a lembrança que teve há
pouco a mama?
— A das consoadas ? Excelente.
— Não, menina, a do passeio à ermida.
— Ah! Excelente também. Marquemos já o dia.
— Quando queres ?
— Depois de amanhã, que é quinta-feira-
— Seja,
— Que diz, primo Henrique ?
— Quando quiserem, primas; agora mesmo...
— Mas, veja lá, atreve-se a fazer uma madrugada ?
— Pois não viu hoje ?
— Ai, pois não! Na aldeia não se chama isso uma madrugada.
É preciso que se levante às horas, a que se deitava na cidade.
— Que estás a dizer, Lena? — acudiu Cristina.—Deixe-a falar.
Basta que saiamos daqui às cinco horas.
— Esta inocente Cristina ! Pois não é o mesmo que eu digo ? Per-
gunta ao primo Henrique se tinha costume de se deitar mais cedo em
Lisboa.
— Engana-se, prima Madalena; lembre-se de que, há perto de
um ano, sou valetudinario.
— Ai, é verdade, que me tinha esquecido. O que vejo é que há
por aqui muita indolência.
— Quem a ouvir falar, há-de julgar que será ela a mais madru-
gadora ; ora havemos de ver — disse Cristina.
Madalena põs-se a rir.
E o passeio ficou ajustado. A morgadinha lembrou que se con-
vidasse Augusto, por ser conhecedor do sítio e poder mostrar os mais
belos pontos de vista.
Henrique saiu finalmente da quinta do Mosteiro, já retardado uma
boa hora ao que prometera à tia Doroteia.
Um criado serviu-lhe de guia até Alvapenha.
Henrique de Souselas, ao findar aquela manhã, era inteiramente
outro do que viera para a aldeia. Todas aquelas horas se haviam pas-
sado, sem que o afligissem os males habituais, sem que nem sequer
pensasse neles. O viver íntimo a que assistira, a troca recíproca de
afectos entre os membros de tão numerosa família, a franqueza cordial
com que fora recebido, produziram nele uma impressão profunda.
Costumado ao viver desconsolador e de gelo de rapaz solteiro
e só ; não passando, nas casas que visitava, além da sala de visitas,
esse palco artificioso e reservado, onde as famílias ante as famílias
representavam a comédia social, Henrique estranhara, mas agradavel-
mente, o espectáculo, quase novo, daquele interior, daqueles modes-
tos costumes, daquelas alegrias, que não se envergonham de aparecer
sem reservas nem disfarces. Foi uma revelação que recebeu. Sorriu-
-lhe a idéia de ter um dia uma família assim ; de viver entre crianças
que lhe trepassem aos joelhos, na companhia de afectos, que ali via
manifestarem-se, e até com alguém que ramasse com os criados, à
maneira de D. Vitória.
Escusado é dizer que a imagem da morgadinha aparecia sempre
nestes quadros que lhe traçava a fantasia : assim como, nos quadros
dos grandes mestres, aparecem quase sempre reproduzidas as feições
queridas da mulher que eles traziam no pensamento e a quem deram
assim a imortalidade.
De manhã parecera-lhe a aldeia um paraíso terreal ; completara-o
a figura de uma mulher ; sem o sorriso dela nem o primeiro homem
seria feliz no éden, onde a mão de Deus o colocara.
— Anda, vagaroso, anda — disse D. Doroteia a Henrique, assim
que o viu chegar. — Se o jantar tiver esturro, a culpa é tua.
— Perdoe-me, tia. Demorei-me no Mosteiro...
— Ah ! foste lá ? E então gostaste daquela gente ":
— É uma família para o coração. Passa-se o tempo ali tão depressa !
A morgadinha, sobretudo, é adorável !
— Ai, ai; como ele nos vem! Olha lá no que te metes, menino!
A mina boa é, mas... filho, anda ali encanto, que ainda ninguém des-
cobriu.
Henrique fitou os olhos na tia Doroteia, que dissera isto com certa
malícia.
— Que quer dizer, tia?
— Tu bem me percebes. Anda lá, anda. Se fizesses tu o milagre,
se quebrasses o encanto, grande coisa seria ; mas sempre te digo que
não tomes a coisa a peito, que podes agravar o teu mal.
Henrique levou o caso a rir, mas é certo que esteve um pouco mais
preocupado e distraído no resto da tarde.
VI
0
leitor, se alguma vez realizou uma viagem na companhia de
qualquer amigo, há-de ter observado que, durante os primeiros
tempos que passam juntos numa terra para ambos desconhe-
cida, tão alheios às coisas como às pessoas, no meio das quais se vêem,
nem por momentos se sofrem separados ; um segue sempre o outro em
todos os passos que dá, precisa dele para comunicar-lhe as primeiras
impressões recebidas, e pedir-lhe em troca as suas ; à medida porém
que, pouco a pouco, se vão familiarizando mais com os lugares e com
as personagens daquele mundo novo, afrouxa a constrição desses
laços, e cada um principia a readquirir a independência individual
que de moto próprio havia abdicado.
Um facto semelhante nos sucede com Henrique de Souselas. Encon-
trámo-lo na estrada ; na companhia dele entrámos em uma terra, onde
tudo nos era estranho ; nada mais natural do que dar o braço um ao
outro, passar juntos a manhã, e fazer, em comum, as nossas visitas.
Agora, porém, que temos já algum conhecimento da terra e da gente,
é tempo de nos declararmos independentes, e sacudirmos o jugo de
uma companhia forçada, a qual, embora seja de um amigo estimável,
se é forçada, é sempre jugo, em certas ocasiões.
Os próprios Castor e Pólux, ou Pílades e Orestes, penso eu,
haviam de ter momentos em que se desejassem sós ; se é que não
deviam aos deuses a felicidade de possuírem curtos espíritos, o que
nao creio.
Deixemos, pois, Henrique de Souselas entretendo com a tia Doro-
teia a mais pacífica das conversas que podem auxiliar a digestão de
um jantar; deixemo-lo no tranquilo recinto de Alvapenha, e vamos
associar-nos a um dos nossos recentes conhecimentos, que é Augusto,
o mestre de Mariana e de Eduardo, aquele pálido rapaz que entrevimos
na sala da casa do Mosteiro.
Ao sair dali, Augusto seguiu através de campos e à beira de vaia-
dos, com aquele ar pensativo que lhe era peculiar.
O pouco que da história dele soubemos, pelas palavras da mor-
gadinha, é já bastante para que nos não admire a quase incessante
melancolia de Augusto.
Aos vinte anos e sem família ! com inteligência e mal podendo,
à custa de sacrifícios, cultivá-la à altura das suas aspirações ! Alma gene-
rosa e compassiva, tendo muita vez de limitar-se a chorar os infortúnios
que via, porque a pobreza lhe negava meios de remediá-los !... não
serão estas ainda nuvens bastantes para toldarem a luz de uma exis-
tência, embora a juventude as ilumine?
Havia alguns anos que esta disposição para a tristeza se exacer-
bara em Augusto. Coincidiu o facto com algumas circunstâncias, que
convém referir.
A morgada dos Canaviais, madrinha de Madalena e de quem
viera a esta o nome de morgadinha, pelo qual mais conhecida era na
aldeia, havia ao morrer instituído um legado a favor de Augusto, então
criança, com a condição de ele abraçar a vida eclesiástica. O conselheiro,
pai de Madalena, devia administrar este legado, educando o rapaz nas
escolas de Lisboa ou Porto, desde o dia do seu primeiro exame até
ao da primeira missa, porque nesse lhe entregaria o capital por inteiro.
Isto sucedeu no tempo em que a mãe de Augusto, que havia dois
anos viuvara, lutava com a miséria, e o rapaz, pela sua penetração
e pelo entusiasmo com que aprendia, causava o espanto do velho mes-
tre règio da localidade.
Foi por todos abençoada a memória da morgada, por tão bem
cabido legado, que era ao mesmo tempo que remédio às privações de
uma família, prèmio e estímulo à inteligência e à aplicação de uma
criança, que prometia vir a ser... Deus sabe o quê.
Ninguém se lembrou de perguntar a si próprio se a cláusula,
posta pela legatária como condição à concessão do benefício, não podia
ser uma crueldade que o anulasse ; se comprar um futuro por dinheiro,
sem querer saber a quantidade de aspirações, de esperanças, de fan-
tasias que sejam, a que se tem de renunciar pelo contrato, não é uma
iniqüidade ; se não era uma quase simonia ir a casa do pobre, e fazendo
luzir os reflexos do ouro nas sombras da miséria, propor-lhe trocar
por estes tesouros, que o fascinam, os valiosos tesouros da alma. Eu
por mim abomino estes legados condicionais, que um espírito malé-
volo, egoísta e desejoso de dominar ainda depois da morte, tantas vezes
dita; essas meigas generosidades sao às vezes a causa do infortúnio
de uma vida inteira; aceites ou recusadas, é raro que depois, a cada
provação que nos experimenta, uma voz interior nos não exprobre
o partido que abraçamos. — « Louco ! para que hesitaste em trocar
meia dúzia de fantasmas por um bem real ? Quem te mandou sacrificar
a vaporosos ídolos de poetas o benefício que te ofereciam ?» — dirá
ela aos que rejeitaram o pacto. — «Ambicioso ! — clamará aos outros —
aí tens a felicidade que julgaste comprar à custa do que há de mais nobre
na alma humana ; embriaga-te agora no incenso, em que envolveste
o altar do bezerro de ouro, consumindo aí as tuas mais santas e gene-
rosas aspirações». Augusto não adivinhou porém logo a crueldade
da disposição testamentaria. Era muito criança ainda; e depois uma
ideia nobre o preocupou ; compreendeu que ia ser o amparo daquela
pobre mãe, que só podia abrigá-lo com os extremos do seu muito amor.
Seu pai, morrendo, apenas conseguira deixar uma herança: foi à viúva
o dever de velar pelo filho. Augusto exultou vendo que podia inverter
aquele legado, velando ele pela fraca mulher, que, para bem o cum-
prir, esgotaria decerto a vida.
Redobrou por isso a solicitude no aprender ; desenvolveu-se mais
e mais a inteligência, quase espontaneamente, pois justo é confessar
que bem rudes eram os cuidados de cultura que o velho magister
lhe sabia dar. Mas quem ignora os surpreendentes efeitos que da inte-
ligência e do estudo, da aptidão e da vontade, podem resultar? Dotem
um homem dessas duas faculdades poderosas e neguem-lhe embora os
rneios de progresso, ele caminhará, inventando-os primeiro, se tanto
lhe for preciso.
E depois, é um grande alento aos espíritos superiores a consciên-
cia de uma nobre missão a cumprir. Não há fadigas que tal estímulo
nao vença; abnegação, que não inspire.
A Augusto era-lhe incitamento a idéia de que sua mãe preci-
sava dele.
Quando ainda aos seus treze anos fosse já bem conhecida a gran-
deza dos sacrifícios que lhe exigiam, não hesitaria talvez, instigado
por aquela aspiração ; quanto mais que ainda mais lhe tinham animado
os sonhos, as doces imagens, tão gratas ao coração do adolescente, e a
que teria de renunciar.
Suspirava pelo dia do seu próximo exame, o qual, graças aos
esforços empregados, não se fez esperar muito.
Quando se aproximava a ocasião, o pai de Madalena mandou
ir Augusto para Lisboa e hospedou-o em sua casa até que che-
gou o dia.
Não confiando demasiadamente no ensino público da aldeia,
o conselheiro quis que o "seu pequeno hóspede recebesse algumas
lições de um professor da cidade, e deste obteve as melhores informa-
ções da inteligência do rapaz, que só por milagre dela conseguira sair
muito pouco eivado dos vícios do ensino de campo.
Augusto demorou-se algumas semanas em casa do conselheiro,
Afinal fez o exame, no qual foi felicíssimo, obtendo nele as mais dis-
tintas qualificações.
Imagine-se o efeito que a notícia produziu na aldeia. Exagerando-se,
dizia-se por lá que em tôda Lisboa corria a fama do rapaz, e houve
até quem nao hesitasse em afirmar que a criança confundira os mestres,
que fora uma maravilha.
O mestre-escola reclamou para si a glória do acontecimento,
fundando-se em que, através do discípulo, resplandecia a ciência do
mestre.
Os invejosos disputavam-lhe porém tão inquestionável glória
e riam-se dele.
A pobre mãe, essa, levou todo o dia a chorar de prazer e a render
graças à Virgem, a quem tanto encomendara o filho.
Voltou Augusto à terra.
Era o rapaz o assunto de todas as conversas : olhavam-no como
um prodígio. Todos o queriam ver, como se até ali o nao tivessem visto
bem, e de feito todos o foram ver; nem o abade, nem o administra-
dor, nem o presidente da Câmara faltaram. Foi tudo. Pois bem, de
tantos que o viram, não houve um só que não notasse que o pequeno
vinha triste.
Ninguém contestava o facto : que ele como que saltava aos olhos ;
as interpretações é que variavam.
— Aquilo é dos ares de Lisboa; a quem não está costumado... —
dizia um.
— São canseiras de estudos — aventava outro. — Há lá coisa que
puxe mais por uma pessoa do que o estudo !
— Não que vocês cuidam ! Um exame sempre abala a gente cá
por dentro — dizia um doutor, que levara dez anos a vencer um curso
de cinco.
Fosse pelo que fosse, Augusto trouxera de Lisboa uma melancolia,
que os ares da sua terra não dissiparam e que aumentava sempre que
lhe falavam no futuro e no legado da morgada.
Quem mais a estudou, e sentiu aquela súbita melancolia, foi, como
era de supor, a receosa mãe. Deus sabe que noites mal dormidas, que
sustos e que íntimos terrores ela lhe causou! Perguntas, súplicas, argüi-
çoes, lágrimas, promessas, nada tiravam de Augusto, que teimava em
responder que nada tinha que o afligisse, que era a ilusão de quem
o via a tristeza que lhe supunham, e, para confirmar o que dizia,
ria; mas era mais triste aquele riso, do que o pranto, em que se
desafogasse.
Para breve estava a entrada de Augusto no colégio de Lisboa,
onde, à custa do legado da defunta proprietária dos Canaviais, devia
continuar nos seus estudos, quando o rapaz pediu para ficar algum
tempo na aldeia. Não se pôde atinar com os motivos deste pedido. Indo-
lência não era ; pois no entretanto começou a estudar os rudimentos do
latim com o ilustre professor, que o leitor conhece já, mestre Bento
pertunhas.
A saúde vacilante da mãe de Augusto declinou nesse Inverno ;
o que veio dar outro motivo à demora do filho.
Dias e dias passou o pobre rapaz sentado à cabeceira do leito
dividindo os seus cuidados entre o estudo e os carinhos pela estremecida
enferma. Dois anos se passaram desta vida, e quando, ao fim deles,
Augusto abandonou aquele leito, foi depondo um beijo nas faces gela-
das de um cadáver.
Era órfão.
A vaga sombra de melancolia, que já lhe toldava o rosto, conden-
sou-se-lhe mais então. Era quase um negrume de tristeza.
Por esse tempo, veio o conselheiro trazer Madalena para a aldeia,
pois receava pela saúde dela se persistisse em Lisboa.
O conselheiro propunha-se levar consigo Augusto, quando vol-
lasse a Lisboa. uma manhã, porém, este, de pouco mais de quinze anos,
procurou-o e disse-lhe com uma gravidade, que revelava uma tenção
meditada e irrevogável:
— Venho prevenir V. Ex.ª de que desisto do legado da sr.ª mor-
gada. Não quero ordenar-me.
O conselheiro fitou-o, estupefacto.
— Não queres ordenar-te! Porquê?...
— Já não tenho mãe a quem amparar. Por ela forçaria a minha
vocação sem remorsos ; por interesse próprio não o posso fazer ; pare-
ce-me um sacrilégio.
O conselheiro era um homem muito do século. O seu trato social,
a freqüência dos círculos políticos e elegantes, haviam-lhe dado todas
as boas e más qualidades, que caracterizam aquela classe de homens,
e sabe-se que a candura de sentimentos não entra no número das mais
habituais dessas qualidades. Tinha uma razão clara, mas fria; se abra-
çava uma boa causa, não o fazia cedendo ao entusiasmo, mas somente
depois de ponderar neumáticamente os fundamentos em que ela se
baseava; assim era que, em política, se costumara a contemporizar,
espaçando a adopção de qualquer medida, inquestionavelmente boa,
para tempos em que fosse mais conveniente ; não se apaixonava por
utopias, desconfiava delas ; havia muito tempo que desviara dos olhos
o prisma encantado, através do qual olham o mundo os poetas e todos
os mais sonhadores ; costumara-se a marcar por modelo, nas diferentes
carreiras da vida, não um tipo ideal, dotado de todas as virtudes, limpo
de todos os defeitos e vícios ; assentara a menor altura o alvo ; parecia-
-lhe que bom fito eram já os indivíduos que tinham conseguido maior
consideração na sua classe ; as máculas que eles tivessem eram, por
esse facto, máculas autorizadas. O pensar de outro modo era pensar
de romance ; agradável para entreter, porém mau nas aplicações às
coisas da vida. Numa palavra, o conselheiro era um homem de bem,
mas na esfera mundana ; não um daqueles tipos de pureza cristalina,
através da qual parece passarem sem desvio os raios da luz celeste;
mas já um tanto embaciado do bafo social, que não o fazia ainda total-
mente opaco.
Por isso sorriu à declaração de Augusto. A carreira eclesiástica
não lhe parecia tão escabrosa, como o futuro sacerdote a fazia ; nem
tão dura a lei, como em teoria se mostrava. O conselheiro não pensava
necessário tomar ao pé da letra certos deveres impostos ; o mundo
seria, como ele, tolerante em naturais infracções ; por tudo isso se riu.
Fez a Augusto uma longa dissertação sobre as vantagens da vida ecle-
siástica, sobre os muitos interesses que lhe prometia, e a leviandade
com que ele queria renunciar a uma carreira segura, movido pelas
instigações de um espírito timorato ou de uma visão fantástica.
Augusto insistiu. Sem corar perante o sorriso céptico do conse-
lheiro, declarou que não abraçaria a vida eclesiástica sem que se sen-
tisse com a coragem precisa para cumprir todos os deveres que ela
lhe impunha ; que era preciso uma grande abnegação, e que ele, depois
da morte de sua mãe, não tinha a certeza de a conseguir. Nos inte-
resses não pensava, e se pensasse, seria isso a primeira prova de não
estar preparado para a missão de que se queria encarregar.
Quando alguém abraça com lealdade e franqueza uma boa causa,
dificilmente é vencido. O conselheiro, costumado a não recuar nas mais
acerbas lutas do parlamento, calou-se dentro em pouco às objecções
daquela criança. como que teve remorsos de tentar sequer desvanecer
as ilusões a que o via abraçado — ilusões pelo menos as supunha ele ;
parecia-lhe uma obra satânica envenenar com um sorriso aquele
ideal em que vivia. — Respeitou-o e calou-se.
— Alguma criancice amorosa dos quinze anos — pensou para si.
Deixemos ao tempo convencê-lo. Não me encarregarei eu desse papel,
que é pouco simpático. Quem me restituirà aquelas canduras ! Teria
alcançado menos no mundo, mas talvez tivesse gozado mais... ou
melhor...
O conselheiro cedeu aparentemente, esperando que a reflexão
modificaria, mais tarde, as idéias do rapaz.
Exigiu dele que a ninguém anunciasse as tenções em que estava
de não se ordenar, pelo menos enquanto não passasse mais tempo
sobre aquela resolução.
E uma vez que ficava na terra, pediu-lhe o conselheiro que se
encarregasse da primeira educação de Ângelo, então de nove anos;
pois mais confiava para isso em Augusto, do que no professor oficial.
Augusto aceitou com prazer a incumbência, que, sobreadequada
aos seus gostos, lhe abria uma carreira, que ele já imaginara adoptar.
De então nasceu uma íntima amizade entre Ângelo e Augusto.
Foram rápidos os progressos do discípulo, e não menos reais as van-
tagens que ao mestre resultaram do ensino, que lhe desenvolvia cada
vez mais a inteligência. — O conselheiro tinha motivos para estar satis-
feito da escolha.
Ao fim de um ano as repugnancias de Augusto em aceitar o legado
eram as mesmas ; o egoísmo paternal do conselheiro não o deixou
ser muito ardente a combatê-las. — Espaçou-se mais uma vez a decisão.
Outras lições apareceram a Augusto, as quais ele acolheu com
gosto ; o mestre-escola reclamava também muitas vezes o seu auxílio ;
compadecido da sua velhice, Augusto nunca lho recusou.
O velho acabou por declinar nele o serviço todo, sem que Augusto
consentisse em receber por isso o menor estipendio.
O público não se cansava de perguntar quando sena que o rapaz
principiaria os seus estudos em Lisboa e porque o não fazia já. como
não obtivesse resposta, comentava o facto, corno costuma comentar
todos os que não entende.
No entretanto, a educação de Augusto não ficara estacionaria.
com grandes sacrifícios a continuara ele ; e num ermo, como era aquela
aldeia, tinha muito de milagre o que fazia.
O latim de mestre Bento já mal satisfazia às impaciencias do espírito
deste discípulo entusiasta ; e não era raro que a inteligência de Augusto
visse mais fundo nos textos, do que a experiência do mestre.
O acaso favoreceu os desejos do estudante.
Numa freguesia próxima estava, como abade, um doutor em
teologia, homem de sólido saber e de reputação extensa.
Um dia em que, por convite do seu colega, viera assistir e pregar
na festa do orago da aldeia, o padre encontrou-se com Augusto na sacris-
tía e, conversando-o, admirou-lhe a penetração, cativou-se da sua
modéstia e lamentou não estar mais perto dele, porque o auxiliaria,
como pudesse, nos estudos.
Augusto perguntou-lhe se era sincera aquela vontade ; afirman-
do-lhe o padre que sim, respondeu que não seria então estoivo a dis-
tância, porque ele a venceria.
E daí em diante, duas vezes por semana, às quintas-feiras e domin-
gos, franqueava légua e meia dos mais escabrosos caminhos, para ir
ouvir as lições do erudito abade. Assim se aperfeiçoou na latinidade,
cultivou a filosofia e adquiriu o gosto pelos nossos velhos prosadores
e poetas. Vinha de lá carregado de livros para 1er durante a semana.
Tôda a biblioteca do padre lhe passou pelas mãos.
Era porém o teólogo clássico exclusivo e nada visto em línguas
e literaturas modernas.
A sorte não recusou ainda a Augusto um novo mestre.
Entre os muitos estudos de estradas, de que os governos em
Portugal fazem preceder, vinte anos antes, a construção definitiva de
uma só, que de ordinário sai sempre como se não fosse tão estudada,
um houve que levou à aldeia, em que eu e o leitor nos achamos, um
engenheiro que aí fez quartel e centro de operações, durante três
meses inteiros,
A casa em que ele se alojou ficava próxima da de Augusto. Cedo
travaram conhecimento os dois. O engenheiro o menos que possuía'
eram livros de matemática; mas, enquanto a literatura moderna, trazia
nas malas e baús uma excelente provisão.
Não tendo que fazer às noites, entreteve-se a ensinar o francês
a Augusto e a ler-lhe os livros da sua biblioteca portátil. Voavam as
horas a Augusto naqueles serões ; neles aprendeu todos os nomes
da nossa literatura moderna, bem como os principais da de França e
Inglaterra. .
Quando o engenheiro partiu da aldeia já Augusto sabia o francês
bastante para se aperfeiçoar por si ; este amigo deixou-lhe em lem-
brança grande parte dos seus livros, que Augusto releu muitas vezes.
Atingiu finalmente Ângelo a idade de precisar do colégio. O con-
selheiro, ao levá-lo consigo, insistiu mais uma vez com Augusto para
que viesse também e aceitasse o legado da morgada. Foi em vão, encon-
trou-o ainda inabalável.
E desta vez fez pública a sua desistência, e o ambicionado patri-
mônio foi concedido a outro.
Meses depois morria o velho mestre-escola da aldeia.
Augusto escreveu ao conselheiro, declarando-lhe que pretendia
aquele lugar, que já havia muito tempo servia, e pedindo-lhe para que
se interessasse por que ele o obtivesse. O conselheiro quis tirar-lhe
da idéia tal projecto ; escreveu-lhe que, na idade em que estava Augusto,
o não ter ambições era indício de uma profunda doença moral; que a
posição, a que ele aspirava, eqüivalia a uma sepultura estreita a que
se acolhesse vivo. Augusto persistiu porém no intento; o conselheiro
empenhou-se por ele em Lisboa. Conseguiu que uma portaria, meio
pelo qual se faz em Portugal tudo que é contra lei expressa, o dispen-
sasse da idade que ainda não tinha, pois mal completara dezanove anos,
e Augusto foi por conseguinte admitido a concurso para tão pouco
disputado lugar e provido nele por três anos. O conselheiro, a quem
não fora impossível obter-lhe despacho vitalício, quis ver assim se,
no fim de três anos, o obrigava a abandonar tão laboriosa e mal recom-
pensada carreira, e de propósito o fez despachar temporariamente,
Conquanto o legado da morgada tivesse tido já outra aplicação, o con-
selheiro não hesitaria em proteger, em qualquer carreira, o mestre de
seu filho.
Mas ao fim de três anos, Augusto, apesar de por experiência
conhecer já os espinhos da profissão, apresentou-se novamente ao
concurso para ob'ter novo despacho. Na época em que abrimos esta
narração, voltara Augusto de pouco de ultimar a nova prova; e estava
pendente ainda a decisão do ministério competente. Desta vez tivera
um competidor, homem muito protegido por influências da localidade,
as quais ainda não tinham podido vencer a do conselheiro, que pugnava
por Augusto.
Desde que fora para Lisboa, Ângelo não se esquecera de escre-
ver amiudadas vêzes a Augusto, contando-lhe dos seus estudos, e des-
crevendo-lhe a sua vida na capital ; e quando vinha a férias, procurava
transtir ão que fora seu mestre a ciência que durante o ano
adquirira.
Foi assim que Augusto principiou a estudar a língua inglesa,
geografia e a história.
Recebido o primeiro impulso, a sua inteligência e aplicação faziam
resto.
Um homem que havia na aldeia e com quem cedo teremos de
travar conhecimento, um velho ervanário, para alguns um sábio, para
tros um louco, para todos um homem honrado, concorreu também,
m o seu contingente, para a educação de Augusto.
De tempos a tempos, este velho misterioso apresentava-se em casa
ele com um pacote de livros debaixo do braço e, sorrindo, pousava-
íos em cima da mesa.
Eram quase sempre aqueles, que Augusto mostrava ou sentia
mais desejos de possuir. Da primeira vez, Augusto fitou o ervanário
com espanto. Ninguém o supunha rico ; como podia ele pois obter
aqueles livros, alguns dos quais eram de preço? O velho porém disse-
-lhe, ao perceber-lhe a surpresa:
— Não queiras saber da minha vida, rapaz. Supõe que eu tenho
a servir-me uma vara de condão ou uma fada qualquer, e deixa correr.
Augusto acabou por persuadir-se de que o ervanário tinha acu-
mulado riquezas, à força de economias: porque de economias vivera
sempre.
De pequeno merecera àquele velho uma singular simpatia, e com
afecto de pai fora sempre tratado por ele.
Resignou-se a aceitar sem reflexões ; até porque sabia ser fácil
o escandalizar o velho com elas. O que fazia era evitar, na presença
dele, qualquer palavra que pudesse denunciar desejos de possuir um
livro qualquer. Mas o velho, como se tivesse de facto algum poder
oculto a informá-lo, às vezes parecia adivinhar ; e trazia-lhe livros que
Augusto deveras desejava, mas a respeito dos quais tinha a certeza
de lhe não ter falado, nem eram daqueles que o velho conhecia.
A seu pesar via-se quase inclinado a adoptar a crença supersti-
ciosa do povo a respeito daquele seu velho amigo.
Pensando melhor, pareceu-lhe procederem de Ângelo as infor-
mações, pelas quais o velho se guiava na escolha. Não lhe atribuía
porém o presente, porque as economias de Ângelo não chegavam
para tanto.
Depois de tudo quanto temos dito de Augusto, poderá ainda o
leitor estranhar os ares pensativos com que o vemos?
Poucos passos andados, depois que saiu do Mosteiro, encontrou
Augusto a distribuidora das cartas, que lhe entregou uma sobrescri-
tada para ele. Era de Ângelo.
Augusto abriu-a imediatamente e leu-a ainda pelo caminho.
Era uma extensa carta, em que se sucediam os períodos em um
desses longos, incoerentes e difusos arrazoados, que constituem a
essência de uma carta de amigo para amigo.
Ângelo falava dos seus estudos, de saudades da terra, de espe-
ranças e de projectos, projectos que, naquelas idades, nascem e mor-
rem a todo o instante. Terminava esta carta, em que lhe participava a sua
vinda à aldeia pelo Natal, com o seguinte periodo:
«Peço-lhe que diga à Lindita que se não esqueça de mim. Dentro
de poucos dias conto ir ver os coelhos do quintal dela, e ajudá-la a
tirar' a água do poço. O pai dela chega aí ao mesmo tempo que esta
carta ; leva um livro para si. »
Augusto sorriu, ao 1er o pós-escrito.
— Pobre Ângelo ! — murmurou ele. — Deus não permita que
sobreviva à tua última criancice essa simpatia por Ermelinda. Estas
generosas afeições de criança muitas vezes, ao crescer, envenenam o
coração.
Havia tanta amargura nestas reflexões de Augusto !
E, como absorvido nelas, caminhou para casa do recoveiro Can-
cela, que era o pai da pequena, a quem na carta se aludia.
VII
A
casa do recoveiro Cancela ficava numa das mais estreitas ruas
da aldeia e ao lado de um pequeno quintal, objecto dos cuida-
dos e das diversões do proprietário, que ali gastava algumas
horas disponíveis da sua ocupada e laboriosa vida.
Cancela era um verdadeiro judeu errante da aldeia. A maior parte
do tempo ia-se-lhe nas estradas ; pernoitava hoje numa estalagem ;
viam-no amanhã já a mais de seis léguas de distância ; acotovelava
um dia a multidão nas ruas e feiras da cidade ; no outro entretinha os
curiosos da sua terra, deixando-lhes entrever os tesouros da expe-
riência adquirida à custa de muitos anos de fadigas.
As estradas em Portugal e os novos meios de transporte, que con-
juntamente vieram, não destruíram totalmente esse tipo dos antigos
tempos, anterior a elas. Além da época, que parecia dever marcar-lhes
limite à existência, passaram, sustentados pela força dos hábitos e jus-
tificados pelas irregularidades dos serviços das postas ; e Deus sabe
quando de vez acabarão. Mas Cancela era além disso um recoveiro de
uma espécie rara e superior. Em todas as profissões há sempre, no
meio do vulgo, que as exerce sem entusiasmo nem consciência dos
gozos, superiores aos interesses, que elas podem oferecer, certo grupo
de escolhidos, que as idealizam, e enxergam um raio de poesia através
das sombras, uma flor entre os espinhos. Cancela era destes ; era o
poeta da sua profissão. Tinha em si o que quer que era de um turista,
e assim aproveitava todos os ensejos que se lhe oferecessem de explo-
rar algum ponto do País, ainda por ele desconhecido.
Este instinto levava-o frequentemente a Lisboa. As muitas rela-
ções do conselheiro, pai de Madalena, com as famílias da aldeia, e a
barateza relativa das recovagens operadas por este meio primitivo,
proporcionavam-lhe algumas ocasiões disso, as quais o Cancela de boa-
mente aproveitava. Era de uma dessas expedições que ele devia vol-
tar aquela manhã, como o dava a entender a carta de Ângelo.
Quando porém Augusto lhe bateu à porta, achou-a ainda fechada;
escutou à fechadura, mas não pôde verificar o menor sinal de que alguém
estivesse dentro.
— É cedo ainda — pensou consigo. — Vejamos se estará em casa
do compadre.
Seguiu mais para diante pela rua por onde viera. — A poucos
passos mais, e do lado oposto, deparou-se-lhe outra casa de aspecto
não menos rústico do que a primeira, uma pequena casa térrea, de
uma só porta e uma só janela, e com o respectivo quintal ao fundo.
Do interior vinha um sussurro de vozes, como de conversa ani-
mada ; julgando que seria o Cancela, de quem o proprietário era, além
de vizinho, confidente e compadre, Augusto empurrou a porta, que
estava apenas cerrada e entrou.
A primeira sala achou-a deserta. Era um aposento quadrado,
todo adornado à volta de cruzes de pau, para as devoções da via-sacra,
e de imagens de santos e santas em caixilhos de todos os tamanhos.
Mais do que os outros enramelhetado e enfeitado, via-se ali o bento
registo de uma confraria, havia pouco tempo instituida na terra pelos
missionários, o qual ocupava o lugar de honra naquela devota exposição.
Era recente na aldeia o estabelecimento desta confraria, socie-
dade um tanto misteriosa, por meio da qual seus interessados institui-
dores só visavam a dar o reino do Céu aos filiados, contentando-se
«apenas», em paga, com o do mundo, do qual, lembrados de antigos
tempos, têm saudades já. Os missionários, certos evangelizadores em
terras onde a palavra do Evangelho não é chave que abra a porta,
pela qual entraram os mártires no Céu, lá andavam por aquele tempo,
na aldeia onde se passa a acção desta história, plantando a vinha, que
eles chamavam do Senhor; as mulheres, abandonando os lares,
seguiam-nos como rebanhos ; o culto católico era por eles cada vez mais
arrebicado com orações absurdas e cerimônias ridículas, e o eterno
anatema da ignorância contra o progresso da sociedade servia de tema
predilecto aos seus bárbaros discursos.
Ardente prosólita destes apóstolos de fé duvidosa, a Sr.* Cata-
rina do Nascimento de S. João Baptista, a metade feminina do casal
em questão, tomara por modo de vida as devoções da igreja, onda
ia chorar as desgraças da humanidade, que tão fora via andar da estrada
direita.
Augusto pouco se demorou nesta sala ; respeitando a alcova con-
jugal, que era vedada aos olhares profanos por uma colcha de chita
de largas e folhudas ramagens, tomou pelo corredor, que conduzia à
cozinha de onde lhe continuava a chegar aos ouvidos o som de vozes,
que primeiro o atraíra.
Ao contrário do que esperava, porém, só uma pessoa encontrou
na cozinha, conquanto falasse com a vivacidade que em poucos diálogos
se mantém.
Esta pessoa era o dono da casa, o Sr. José do Enxerto, ou vulgar-
mente chamado ti'Zé-Pereira — nome que lhe vinha do popular e rui-
doso instrumento, o clássico zabumba, que nas nossas aldeias tem
ainda hoje aquele nome. — Era muito para ver e admirar a mestria,
com que o nosso homem o sabia tocar nas festas e arraiais, à frente
das procissões e cercos, e finalmente em todas as solenidades públicas.
O ti'Zé-Pereira era homem dos seus quarenta e tantos anos ; tinha
no rosto, principalmente no nariz, vestígios evidentes das suas simpatias
pela divindade celebrada nos antigos ditirambos. Esposo da Sr.' Cata-
rina do Nascimento de S. João Baptista, vivia em perene sabatina
com a sua cara-metade, sujeitando-lhe todas as suas acções, mas sal-
vando sempre o direito de protestar pela palavra. Ganhava a vida no
ofício de hortelão e, aos domingos e dias de festa, à força de rufos e
pancadaria na retesada pele do seu companheiro inseparável — o
zabumba. Era aos cuidados e vigilância deste par conjugal que o reco-
veiro Cancela confiava o seu mais precioso tesouro, a pequena Erme-
linda, uma mimosa criança, que lhe ficara à sua viuvez tão cheia de sau-
dades, e a quem ele mais queria do que à menina dos olhos.
Ermelinda era afilhada da família Zé-Pereira, e a mesma a quem
ouvimos referir-se Angelo no fim da carta.
Zé-Pereira estava, como dissemos, só na cozinha, quando Augusto
ali chegou: sentado, no meio da sala, sobre um alqueire voltado com
o fundo para o ar, viradas as costas para a porta e a face para o lar
apagado e vazio, falava, gesticulava e mudava de tom desde a nota
mais grave e rouca da sua escala de barítono, até ao mais agudo e desa-
finado falsete. A língua pegava-se-lhe ao céu da boca, dificultando-lhe
suspeitosamente a articulação de algumas sílabas ; era evidente que se
apossara do hortelão o espírito familiar, o qual, neste caso, era um ver-
dadeiro espírito, na acepção química do termo.
Zé-Pereira era um homem baixo, já grisalho, suficientemente
nutrido, de olhos vesgos e que mais vesgos se faziam quando o entu-
siasmo, o rapto artístico se apoderava dele ; usava de umas suíças que
pareciam tentar sumir-se-lhe pela boca dentro ; tinha longos braços,
acomodados as dificuldades e evoluções da sua arte, e pernas que,
do joelho para baixo, lhe divergiam em ângulo de mais de trinta graus.
Quando Augusto deu com ele, o homem monologava, gesti-
culando :
— Ora, senhores, que é forte desgraça a minha!... É forte des-
raça!... Aqui estou eu!... Um homem casado... casado à face da
Igreja... que me casou em dia de Sant'Iago o abade que foi... e que Deus
tenha em descanso. Não faltou nada... correram-se banhos diante de
quem os quis ouvir, e não houve quem pusesse impedimento... porque
u não devia nada a ninguém... sempre fui liso de contas... Sou casado
com a Catarina do Nascimento de S. João Baptista, filha do Antônio
Canhestro, do lugar dos Fojos... E casado para quê? Faz favor de me
izer? Para que casei eu?... Forte desgraça a minha! Casei-me para
isso!... Para vir para casa e achá-la vazia, o lume apagado e o caldo na
horta... e a mulher a papar missas e novenas lá por essas igrejas...
Ora, senhores, que é forte desgraça a minha! É forte desgraça!... Bem
morria eu de frio e de fraqueza, se não fosse aquele quartilhito... o
timo, que sempre me deu sua aquela... sim... sempre me conchegou
estômago. Não que dizem que o vinho que faz, que o vinho que acon-
ece... Pois casem-se com uma mulher que vá de madrugada para a
reja e venha de lá quando muito bem lhe pareça, e verão depois se o
vinho não serve de cobrir muita lazeira que se sofre... verão depois...
Ora, senhores, que é forte desgraça a minha !... Diz que Deus que disse,
que a mulher que era a carne da nossa carne e o osso do nosso osso...
Deus devia de vez em quando tornar a dizer estas coisas... para não
esquecerem... como se faz na escola com a tabuada. A minha Catarina
já o não sabe, aposto... e pelos modos os padres não lhe dizem isto na
Igreja... pois deviam dizer!... A carne da minha carne e o osso do meu
osso!... mas é carne e osso que me não fazem caldo... Ora, senho-
es, que é forte desgraça a minha !... como há-de um homem, se isto
assim continua, pegar na enxada para dar uma cavadela ou fazer
qualquer sachada?... E também quero ver como hei-de no arraial
procissão de Santo Amaro, que não tarda aí, dar sequer um rufo
assim mais tal... assim mais científico? Eu se fosse bispo...
A caudalosa corrente deste soliloquio foi interrompida pela apa-
ção de nova personagem à porta do quintal.
— Deixe estar, meu padrinho, deixe estar; tenha um bocadinho
e paciência. É um instante enquanto acendo o lume e lhe faço o
caldo. Verá.
A pessoa, que assim falava ao entrar para a cozinha, era uma
rapariga de doze anos, alva e franzina, como a mais delicada criança
a cidade, com os olhos negros e expressivos de inteligência e de
doçura, e com os mais formosos cabelos louros que ainda enfei-
taram uma cabeça infantil. Não havia neles sombra que desva-
ecesse aquela cor deslumbrante ; reflectia-se-lhes a luz nas ondas,
naturalmente lustrosas, como em tenuíssimos fios de metal ; usava-os
oitos e caídos, sem vislumbre de artifício, de um e de outro lado
o colo.
Condizia com a expressão angélica do semblante o suave e afec-
oso timbre de voz com que falara.
O leitor prevê decerto que é Ermelinda, a filha do Cancela, ou
Lindita, como geralmente na aldeia lhe chamavam, a criança que tem
na sua presença.
Ermelinda sobraçava um molho de hortaliça, que fora colher ao
quintal, e dirigia-se com ela para o lar, que o descuido e a indiferença
conjugal deixavam ainda apagado àquela hora do dia.
Dando, porém, com os olhos em Augusto, parou, sorrindo-lhe.
— Ai, pois estava aí, Sr. Augusto?! E o meu padrinho talvez sem
reparar.
A estas palavras o desditoso marido voltou a cabeça è fitou em
Augusto um dos seus desemparelhados olhos.
— Olá, Sr. Augusto ! Viva ! Passe muito bem ! Entre ; esta casa é
sua... De jantar não lhe ofereço... porque... porque... Forte desgraça
a minha... Olhe! repare para este desaforo!... Venho para casa, morto
de trabalho... e vejo o lar apagado ! A minha mulher está a ouvir missa,
a confessar-se, a comungar... a tomar todos os sacramentos... acho que
os está a tomar todos... Louvado seja Deus ! Vem aí tão limpa de cons-
ciência, como eu estou do estômago... Ora, senhores...
— Deixe estar, padrinho... Verá como isto se arranja depressa...
Olhe ; o lume já está aceso — dizia Ermelinda, acendendo efectivamente
o lume no lar.
— Já o dévias ter feito antes, Lindita — disse Augusto, sentando-se
junto dela.
— Mas se ainda agora vim das presas, onde fui lavar a
roupa?
— Pobre pequena — disse o Zé-Pereira — também não te há-de
faltar lazeira, também !
— A mim? Agora. Não que eu não sai de casa com as algibeiras
vazias.
— Pois sim... mas é sempre preciso coisa que conforte... Ainda
se tu bebesses... já não digo um quartilho...
— Credo, meu padrinho! Que está a dizer?
— Que espanto!... Ora, senhores, que parece que o vinho é
bebida amaldiçoada, que todos lhe têm medo ! É ver se o padre na
missa...
— Padrinho ! padrinho ! que vai dizer ? — interrompeu Ermelinda,
quase aterrada.
— Eu digo o que é verdade, rapariga!... Tenho minha presunção
de nunca dizer senão a verdade... Lá o pespeguei na cara do sr. juiz
de direito e mais do sr. doutor delegado e mais doutores, quando fui
a um juramento, por causa daquelas pancadas no recebedor... É que
nenhum desses santalhões, desses missionários, me têm que ensinar
nesse ponto... Os missionários!... Eu, um dia, tiro-me dos meus cui-
dados e vou-me ao trabalho de lhes ir perguntar, quando eles estiverem
no púlpito, se Deus lhes manda que tirem as mulheres de casa, para
que os maridos não tenham que comer, quando voltarem do trabalho...
Um dia ainda lhes vou perguntar... isso vou...
— Olhe; a água não tarda a ferver; verá que dentro em pouco...
continuou Ermelinda.
— Bem, Lindita, bem — disse Augusto — em paga da boa von-
tade, com que trabalhas, vou dar-te uma alegre nova.
— A mim? Diga,
— Trago-te visitas de alguém, que em poucos dias te dará em
vez de visitas, um abraço.
— De quem? Ah!... Angelo escreveu-lhe?
— como adivinhaste depressa !
— Pois de quem mais havia de ser ? Mas diz que... em poucos
dias... Então ?
— Tê-lo-emos cá pelo Natal.
— Fala verdade ?
— Assim mo diz nesta carta. Queres 1er?
— Para quê? — respondeu a rapariga, fitando porém o papel com
os olhos cheios de curiosidade.
— Ora lê, lê... Até para ver se ainda te recordas das lições que
eu te dei.
— Ai, lá isso... mas, o caldo do meu padrinho...
— Deixa que o lume é que o há-de aquecer e não a tua presença.
Ermelinda aproximou-se ; tomando a carta das mãos de Augusto,
começou a lê-la com intensa curiosidade.
Zé-Pereira prosseguiu no seu monólogo :
— A religião, senhores — dissertava ele—não manda tal... Isso
é que não manda... A religião é a palavra de Deus... e Deus disse...
sim... Deus disse... Deus disse muita coisa... Disse que por este deixa-
rás pai e mãe. Ora a santa madre igreja é mãe, é, sim, senhores ; que
tem lá isso? mas não é mais mãe do que a outra mãe... e então... senho-
res, uma mulher não deve deixar por ela o seu marido ; porque o marido,
senhores, é o tudo de uma casa, e o ganha-pão da família. Ora, senhores,
que é forte desgraça.
O monólogo do desconsolado cônjuge e a leitura de Ermelinda
foram interrompidos por uma voz potente, que cantava na rua:
O dinheiro paga tudo,
Nao se fica a dever nada;
Toma, toma o limão verde,
Ó da íresca limonada.
E logo em seguida estalaram as tábuas do soalho no corredor
sob uns passos pesados e ruidosos, e no limiar da porta da cozinha
desenhou-se a figura agigantada e hercúlea do recoveiro Cancela, pai
da Ermelinda. Cancela, ou o João Herodes, que assim também lhe cha-
mavam por ter criado, nos autos em que era actor aplaudido e popular,
o tipo do sanguinário e infanticida rei da Judeia, fora pela natureza dotado
de uma estatura e robustez, dignas de Adamastor.
Encontrava-se nele uma dessas felicíssimas realizações dos tem-
peramentos sanguíneos que, sem ameaçarem de insultos apoplécticos,
dão riqueza ao sangue, vigor aos músculos e à fisionomia o aberto.e colo-
rido da saúde e os reflexos da satisfação interior.
A barba negra e espessa cercava-lhe as faces coradas, e o natu-
ral fulgor dos olhos parecia aumentado sob o duplo arco de vastas
sobrancelhas, que, quando contraídas os rodeavam de sombras amea-
çadoras, de onde fuzilavam relâmpagos. Era formidável então !
O riso pairava-lhe, porém nos lábios, quando na presença de ami-
gos, descobrindo-lhe duas fileiras de alvíssimos e bem dispostos dentes,
desses que os excessos e absurdos culinários ainda não deterioraram.
Parando à porta da cozinha, o Herodes (às vezes lhe chamaremos
assim, cedendo ao geral costume na aldeia) procurou com a vista
alguém, que mais que tudo trazia na memória — a filha. — Esta, pela
sua parte, mal o reconheceu, correu a lançar-se-lhe nos braços.
O pai pegou nela, como se fosse uma pena, levantou-a à altura dos
lábios e pousou-lhe nas faces dois sôfregos e ruidosos beijos, ainda
palpitantes de todo aquele intenso amor paternal.
— Ah ! — exclamou, pousando-a no chão e respirando como quem
acabava de satisfazer uma intensa necessidade do coração. — Isto con-
sola que nem o copo de água que a gente, em dias de calma, pede à
borda da estrada, quando se leva a boca seca e queimada de poeira!
Mais do que isso me sabem estes dois beijos que te dou, pequena. Que
querem?... Ó Sr. Augusto! também por cá?
— Esperava-o, Cancela.
— A mim? — continuou o homem, pousando no chão uma maia
que trazia. — Pois aqui me tem. Mas, dizia eu, um homem quando anda
lá fora, e pensa no que lhe irá por casa, sente às vezes uns sustos, que
parece que lhe fazem tudo escuro... As desgraças, para sucederem,
não põem muito... De um momento para outro... E depois a gente ouve
por lá conversas, vê coisas que parece que são agouros... e que nos
fazem a noite no coração... umas vezes é um enterro... outras, um desas-
tre... um fogo... um... E as crianças sós, e os pais fora de casa!... Ai!
Isto é de ralar o coração de uma pessoa... Eu bem sei que em boa com-
panhia me fica a pequena. Aqui o compadre, tirante lá a sua aquela
pelo sumo da uva... Quantos foram já hoje, compadre, hem?... mas,
tirante isso, é homem de bem; a comadre é uma santa, que só tem o
defeito de querer ser santa deveras... mas enfim... tudo isso não obsta;
uma coisa é uma pessoa saber o que lhe vai por casa, outra... Tremem-me
as pernas sempre que entro na aldeia. A primeira alma de Cristo, que
encontro, estou sempre a ver quando me vem dar alguma nova má.
Salta-me cá por dentro o coração, que ninguém faz uma idéia; eu bem
canto a ver se disfarço, mas... Ai, filha da minha alma, quando me passa
pelo pensamento que te posso um dia vir achar doente!... Assim me
sucedeu com tua mãe... Deixei-a uma vez tão satisfeita e alegre, e vai,
quando voltei, a primeira pessoa que encontro, diz-me à queima-roupa:
«Venha, Sr. João, venha, que já não vem sem tempo. Corra a casa, se
ainda quer ver sua mulher...». Foi corno se recebesse uma descarga
em cheio no peito... corri, e...
A comoção impediu-o de continuar ; disfarçou como envergo-
nhado daquela fraqueza, beijando a filha outra vez.
Ermelinda percebeu a perturbação do pai e disse-lhe carinhosa-
mente :
— Para que está agora a pensar nessas coisas que o afligem,
meu pai?
— Deixa-me cá, rapariga. Isto às vezes também faz bem. Mas, por
isso, quando entro em casa e te vejo, pequena, e te vejo com boas cores
e alegre... nem eu sei o que tem mão em mim, que não me ponho a
dançar. Ah!... ah!... Ninguém tem uma filha como eu! Olhe que não,
Sr. Augusto; mal fica a mim dizê-lo, mas... Lá por Lisboa e por o Porto
há muita menina galante, isso há; muita inglesinha loura, bonitas como
anjos, mas cabelos assim dourados? — e passava com orgulho os dedos
pelos vastos cabelos de Ermelinda — mas uma pele assim delicada —
e afagava-lhe com as mãos a face, quase a medo — mas olhos assim a
meterem-se mesmo pelo coração à gente? — e beijava-lhos com paixão
— isso é que eu ainda não vi, nem tenho de ver. como o Senhor con-
cedeu um anjo destes a um selvagem como eu, é que não sei... É a
imagem da mãe!... Ela também era poucochinho de si... miudinha e...
Mas não pensemos nestas coisas. Sim, senhores ; eis-me aqui outra vez,
e por sinal com a minha vida por arranjar e eu posto à taramela. Trago-
-lhe uma encomenda, Sr. Augusto, e muitos recados, muitos.
— Já sei ; Ângelo escreveu-me.
— Escreveu? Ah, Sr. Augusto, que rapaz aquele! Aquilo é uma
pérola ! com três milheiros de demônios do Inferno ! dali há-de sair
coisa grande. Eu não queria morrer sem ver o que saía dali. Brinca
como uma criança, mas, quando quer, põe-se sério, e fala como homem.
E nada de soberbas, nem de ares enfastiados, como tomam aqueles
senhores da cidade, quando conversam com uma pessoa rústica... Qual
história! Ele tudo quer saber, tudo pergunta... isso é um nunca acabar,
quando lá me pilha... Então como vai Fulano? e Sicrano? e se já se fez
aquela casa, e se já acabou aquela obra, e se já casou este, e se ainda
vive aquele, e mais para aqui, e mais para acolá, e tudo quer muito
explicado... Ah! ah! ah!... tem diabo o pequeno... Pois cá a respeito
da rapariga?... Isso é uma comédia!... Não se farta de me ouvir falar
dela... Ah, Sr. Augusto, quantas vezes chego a ter pena de que isto
nascesse minha filha.
Ermelinda fitou o pai com os olhos espantados.
— Sim, filha — prosseguiu ele. — Deus não te devia dar a um
homem como eu, que enfim... com os diabos! lá alma e coração...
nao quero que haja aí quem me leve a barra adiante. Eu por um amigo...
e com mil demônios, até por um inimigo, se não for soberbo, vamos
lá, dou a camisa do corpo... Mas o mundo... Bem, bem, eu cá me entendo.
Vamos à minha tarefa. Mas que tem você estado para aí a pregar, com-
padre, desde que eu entrei? Hum! hum! parece-me que já se cantou
a glória, hoje, visto que já se está ao sermão.
Efectivamente Zé-Pereira tinha apenas concedido ao seu compadre
um olhar de distracção e um aceno de mão, e voltara de novo às suas
queixas amargas contra a sorte e contra a esposa.
Interrogado pelo Herodes, Zé-Pereira reproduziu uma das suas
lamentações; o compadre, enquanto desenfardelava a maia, ia cor-
tando com reflexões próprias essa longa jeremiada.
— Então com que a ti'Zefa deixou-o sem caldo, hem? É mal-
feito, a falar a verdade. Lume apagado em casa de família é coisa
triste... Aqui está um livro para si, Sr. Augusto... Mas deixe lá, compa-
dre, que a minha pequena arranja-lhe num ai algumas berças... Também
eu estou em jejum desde as cinco horas da manhã... mas estes missio-
nários ! Ah ! com seiscentas mil dúzias de demônios, eu ainda queria
um dia...
— Deus Nosso Senhor seja nesta casa — disse uma voz gemida
à porta da cozinha.
— E o demo na do abade — resmungou Herodes.
Era a Sr.' Catarina do Nascimento de S. João Baptista, tipo de
beata, que dispensa descrição, que regressava a casa depois de com-
pletar o ciclo das suas devoções.
— Viva a comadre ! — disse o João Cancela, continuando a mexer
na maia.
Ermelinda foi beijar a mão à madrinha.
Augusto saudou-a afàvelmente.
O marido obrigou o corpo a uma meia rotação sobre o alqueire,
e, voltando-se para a mulher, disse-lhe, agitando os braços e as mãos,
espalmadamente abertas :
— Mulher dos meus pecados, mulher de não sei que diga, olha
que a paciência um dia acaba-se, mulher ! Isto não pode continuar
assim, mulher ! Eu nao me casei para que tu me andes a ganhar indul-
gências na igreja, mulher!... Isto são preparos, mulher?... Um homem
chega a casa e acha o caldo por fazer, porque a senhora sua esposa
deu em ouvir nove missas por dia e uma dúzia de novenas !
— Cala-te, cala-te — retorquiu azedamente a devota metade do
Zé-Pereira — cala-te para aí, desalmado. Excomungado seja o mafarrico,
que assim me quer atentar logo que entro em casa ! Olha lá que não
morresses de fome ! Estás mal acostumado. Louvado seja Deus ! Já não
há quem queira sofrer neste mundo mortificações ! cuidas que não tens
de sofrer as do Purgatório? E Deus nos queira dar só o Purgatório
e livrar-nos das penas do Inferno. Que muito mal fazemos por lhe mere-
cer misericórdia! Ora que não há-de uma pessoa poder ter as suas
devoções, que não venha encontrar lamúrias em casa ! Ó minha rica
Mãe do Céu, seja para desconto dos meus pecados ! Sume-te, inimigo
mau ! E eu que deixei de rezar oito estações, que prometi à Senhora
da Rocha, e vai... Ora digam como há-de esta gente cumprir os jejuns
que manda a santa madre igreja, se, por duas horas de espera, já se
choram todos ! Bendito e louvado seja o sacratíssimo coração de Maria !
Ó homem de Deus, e então aqueles santos eremitas, que viviam no
deserto de raízes e de água das fontes...
— Que lhes prestasse. Haviam de andar muito gordos. Eu queria-os
ver com uma enxada a trabalhar todo o dia no campo, e que lhes dessem
depois raízes para roer, a ver se gostavam. Ora, senhores, que é forte
desgraça a minha! Mulher, a religião manda que olhemos pelo nosso
cadáver. É má cristã a mulher que deixa o seu marido na penúria.
Isto é que os padres deviam ensinar. Vai-lhes lá perguntar se, quando
chegam a casa, não têm a sopa e o toucinho à espera deles?
— Cala-te, tentador, que me andas a tentar, cala-te, tem vergonha
nessa cara. Olha agora ! Eu queria ver-te com o trabalho do sr. padre
Domingos. Coitadinho ! desde as cinco horas da manhã até agora a con-
fessar !
— Confessar é parolar ; ora adeus !
— Tu estás doido, alma perdida?!
— E cuidas que ele não leva marmelada nos bolsos?
— Ó chagas do seráfico S. Francisco, ainda mais terei de
ouvir?!
— Mulher, deixemo-nos de histórias ; com jejuns ninguém engorda.
Só os santos... de pau.
— Vamos, vamos — disse o Herodes, intervindo. — Não vale zan-
garem-se por causa disso. A minha pequena deve ter o caldo quase
feito. Comam-no em santa paz e deixem-se de testilhas, que não é bonito ;
e muito menos entre marido e mulher. Você, compadre, também tem
culpas em cartório ; vamos lá. Há por aí umas certas capelas, onde
passa também bastante tempo em devoção ; enquanto à comadre, acre-
dite o que lhe digo : a palavra de Deus não é tão difícil, que uma pes-
soa precise de estar tanto tempo a ouvi-la explicar. Eu cá penso que,
fazendo a gente aquilo que lhe diz o coração, e que não sente nenhuma
aquela em fazer, vai por caminho direito. E mais vale fazer o que Deus
manda, do que levar a vida a pedir perdão por o não ter feito. E também
não é bonito estarem agora as mulheres, horas e horas, pegadas ao
confessionário, como lapas nos rochedos, nem...
— Compadre ! — atalhou escandalizada a Sr.
a
Catarina — compa-
dre ! É essa a educação que dá à sua filha ? São coisas que se digam
diante de uma criança de doze anos? Ande lá, ande lá... Ora Deus
queira que lhe não encontre ainda o pago. Era bem melhor que lhe
ensinasse, ou mandasse ensinar, a doutrina; que é mesmo uma ver-
gonha o pouco que sabe dela.
— Bem tenho eu tempo para isso. A minha Ermelinda não deixa
passar pobre à porta, a quem não dê esmola ; criança que não afague ;
velho ou velha, que não corteje ; reza todas as manhãs a oração, que
a mãe lhe ensinou, o padre-nosso e a ave-maria, onde se diz tudo o
que se deve dizer a Deus ; de dia trabalha, como filha de pobre que é,
e mulher de casa que há-de ser... O Senhor me perdoe, se mais é pre-
ciso ainda, que mais nao sei eu ensinar-lhe.
— Não tenha soberbas, compadre, não tenha soberbas ! E cautela
com o mimo que dá à pequena que é o que perde muitas almas.
— Que mimo,. que mimo ? Logo eu com este gênio de repentes
é que hei-de dar mimo a esta pobre criança, que nem o da mãe conheceu !
— Ora diga, compadre, acha que é muito bem feito, da sua parte,
deixar andar a rapariga com esses cabelos soltos? Não sabe que o
Demônio... cruzes! arma com eles laços às almas das criaturas?
— Fracas prisões são as do Diabo, se as forja só de cabelos!..,
Então por causa das tentações é que a comadre rapou os seus? Ah!
ah! Tem coisas! É teima velha! Eu já lhe disse, comadre: Deus, que
deu à pequena esses cabelos tão bonitos, é porque lhos quis dar. Se
quiser, que lhos tire, eu é que não.
— Deus cerca-nos de tentações, para que nós as vençamos.
— Forte tentação venceu a comadre! aposto que os não cortaria
assim, se os tivesse como os da minha Ermelinda, hem ! Cortar os cabe-
los à minha filha, eu ? ! fazer daquela cabeça de querubim uma dessas
cabeças tosquiadas, que por aí andam !
— Talvez ainda se arrependa !
— Deixe lá, comadre. O que eu vejo é que, junto de Deus e da
Virgem, se pintam anjos, como a minha pequena, e não figuras... res-
peitáveis, como a da comadre; ora então...
A beata, apesar de trazer sempre na memória o Vanitas vani-
tatum do « Ecclesiastes », não foi inteiramente insensível ao remoque
do compadre. Azedou-se-lhe o humor, e, voltando-se para Ermelinda,
disse-lhe como para descarregar sobre ela a má vontade com que
estava ao pai:
— Sai-te para lá. O senhor meu homem tinha muita pressa de
jantar ! Deixar assim uma criança fazer uma fogueira destas ! Nem para
assar um boi ! É preciso não ter consciência.
E tirou do lume um pequeno cavaco, para justificar o dito.
Zé-Pereira monologava ainda. Augusto continuava examinando
o livro recebido.
Ermelinda afastou-se do lar com timidez. No ânimo daquela
criança, que era de uma organização nervosa, excepcional na aldeia,
exercia a beata uma espécie de fascinação, um misto de respeito e de
terror, capaz de dissipar todos os risos dos seus lábios infantis. Era
outra na presença da madrinha, fitava-lhe nas faces descarnadas e maci-
lentas os belos olhos negros ; seguia-lhe, quase assustada, o movimento
dos lábios austeramente contraídos ; tremia ao escutar-lhe a voz aguda
e penetrante, falando nas penas do Inferno ; chorava à menor repreen-
são que dela recebia, e contudo amava-a, amava-a, porque Ermelinda,
na sua candura de criança, supunha a madrinha uma santa ; avultavam-
-lhe, como virtudes beatificantes, os defeitos da devota velha ; a inocente
julgava-se uma grande pecadora quando, depois de ter na mente aquele
Efeito tipo, voltava a olhar para si, para o fundo da sua consciência ;
que negros e hediondos pecados lá encontrava ! Uma pequena men-
que dissera ; um domingo em que faltou à missa ; um juramento
, sem o sentir, lhe saíra da boca ; um jejum que nao guardara, e
outros crimes da mesma força. A amedrontada criança chegava a recear
pela salvação da alma.
É sempre funesta a influência que exercem sobre a infância os
caracteres como os da beata.
O Herodes percebeu a impressão sob a qual estava a filha e acu-
diu-lhe.
— Toma lá, Ermelinda — disse ele, tirando da maia uma pequena
medalha com um retrato. — É um presente do nosso amigo Ângelo
para nós, ou antes, para ti...
Ermelinda pegou no retrato com não reprimido alvoroço. Era
outra vez a criança.
A madrinha lançou para a medalha um olhar obliquo e reconheceu
o retrato.
— Em nome do Padre e do Filho e do Espírito Santo ! — rompeu
ela, com um espanto exagerado. — Este homem não tem a cabeça no
seu lugar, por mais que me digam ! Ele quer perder a filha decerto !
A fazer a cabeça doida a uma criança !
O Herodes, ouvindo estas palavras, pousou com ímpeto a maia
no chão, e com os olhos chamejantes e as faces injectadas, vociferou,
cedendo o campo à cólera, que se lhe acumulou no seio :
— Com seiscentos milhões de diabos ! Você que está aí a dizer,
mulher? São os sermões dos missionários que lhe têm assim afiado
a língua e deitado peçonha na baba ? Com efeito ! Saiba que dou mais
pela criança, de quem é aquele retrato, do que por quantos sotainas
lhe ouvem os seus pecados todas as semanas e por quantas beatas
andam consigo a dar marradas no lajedo da igreja. Fazer a cabeça
doida à minha filha ! Tenha mão na língua, comadre, que lhe não sofro
tanto. Doida lha trazem a vossemecê os missionários e os sermões.
Seu marido fora eu, que a mania lhe tirava.
O Zé-Pereira, apesar dos seus desgostos domésticos, zelava a digni-
dade do casal ; e não levava à paciência que outro, além dele, dissesse
daquelas verdades à mulher; por isso, ouvindo-as, através dos sonidos
que lhe chiavam nos ouvidos, levantou-se, e sustentando-se nas pernas
vacilantes, e bracejando sempre, bradou :
— Compadre ! Eu sei quais são os meus deveres ! Compadre, pru-
dência !... Compadre, eu não consinto... Ora, senhores, que é forte coisa !
Compadre !... veja que eu é que sou aqui o chefe da família e esta é
minha mulher! Psiu... Basta... Compadre... basta. Então? Ora, senhores.
Mas o Herodes já nada atendia; cada vez mais lhe crescia a ver-
melhidão nas faces ; a irritação rompera os diques da cordura e amea-
çava engrossar cada vez mais. Às exclamações de Zé-Pereira respondia
já azedamente.
— Ora adeus, temos conversado... Seja homem, que bem pre.
cisa... Não basta dar à língua... Na taberna não é que se governa
a casa...
A Sr.* Catarina abstinha-se agora prudentemente.
Ermelinda, pálida, a tremer, abraçou o pai, quase chorando.
Augusto, que fora alheio ao princípio da contenda, conheceu enfim
que precisava de intervir. Saiu-lhe difícil a empresa.
Ensurdeciam os ouvidos dos contendores, a um o sangue, a outro
o vinho.
Depois de muito custo, conseguiu enfim apaziguá-los. Deram-se
mútuas satisfações, e separaram-se apertando as mãos.
Augusto retirou-se com João Cancela e Ermelinda.
O par conjugai ficou, renovando-se cedo entre eles a interminá-
vel contenda em que viviam.
VIII
S
AINDO de casa do Zé-Pereira, Augusto teve de escutar, ainda por
muito tempo, as vociferações e pragas, com que o Herodes acoi-
mava a fraqueza do compadre, que assim deixara a mulher tomar
sobre si um ascendente ofensivo da dignidade varonil. Augusto ouviu
tudo com resignado silêncio e atenção um pouco distraída, conseguindo
enfim a custo soltar-se das mãos do seu interlocutor, que, no fogo da
exposição de tão justos agravos, lhe segurava os braços com pouco
afável vivacidade ; afinal, porém, pôde deixá-lo e voltou a casa.
Entrando no seu quarto, um pequeno e modesto quarto, mobi
lado com uma banca, poucas cadeiras e uma estante, cheia de livros,
Augusto respirou.
Era ali o seu lugar de descanso ; a escola era em outra casa vizi-
nha. Nesta não havia, a amargurar-lhe as horas do repouso, vestígios
que lhe. recordassem as do suplício.
Leitor filantropo, que, abrasado em santo amor da humanidade,
só entrevés delícias na tarefa do ensino, e fazes deste vigiar e encami-
nhar o espírito infantil, que desabrocha e respira pela primeira vez
no fecundo ambiente da ciência, um sedutor quadro de fantasia, per-
doa-me a palavra, suplício, de que me servi, e perdoa ainda mais ao
carácter de Augusto o ter saído exacta a expressão, que te feriu os
humanitários instintos.
Eu bem sei que é uma sublime missão a do mestre ; e que é uma
graciosa e amorável idade a da infância, e poucos melhor do que
Augusto possuíam presente o ideal de uma e amenizavam à outra com
branduras os amargones do penoso tirocínio ; mas que importa ? nem
por isso é menos real o suplício. A cultura dos espíritos é como a cul-
tura das terras. O lavrador exulta, estremece de prazer, vendo pulu-
lar do solo, arado e semeado de pouco, os rebentos do grão que o
calor fez germinar, e volverem-se as folhas, estendetrem-se e enflora-
rem-se os ramos, penderem os frutos e colorirem-se das tintas da
madureza; mas, enquanto vergado, coberto de suor, arquejante,
se afadiga a arrotear o terreno duro e quem sabe se ingrato aos
seus cuidados, muita vez lhe falece o alento, e se olha de quando
em quando para o Céu, não é para lhe agradecer com risos os
gozos que ele lhe dá ; mas para lhe pedir, com lágrimas, a força que
lhe mingua.
De igual modo, se é grato ao cultor das inteligências o vê-las
desenvolver, florir, frutificar; árdua, ímproba, desesperadora é muita
vez a tarefa da sua primeira educação. É mister possuir um grande
tesouro de ideal, para que o suave e risonho tipo, que da infância con-
cebemos, não se transtorne, na fantasia destas vitimas dela, em não sei
que figura diabólica e maligna, que lhes envenena todos os momentos
de alegria.
Além disso, o pobre professor de instrução primária, sobre quem
pesam os mais fastidiosos encargos da instrução, não pode ser com-
parado absolutamente ao agricultor do nosso simile ; é antes o jorna-
leiro contratado por magro salário, para, à força de braço, lavrar o
solo, de onde, mais tarde, romperá a vegetação, que ele não terá de
ver e que a outros concederá os gozos e o benefício. Venceu também
o humilde professor, e por o mesmo preço que o jornaleiro, que não
vão mais longe com ele as liberalidades dos nossos governos, venceu
as maiores cruezas do magistério ; mas não verá também o resultado
das suas fadigas. Fogem-lhe as inteligências, que educou, justamente
quando com mais amor as devia contemplar, e, se o destino reserva
a qualquer dessas inteligências um futuro de glórias, raro é que vol-
vam um olhar agradecido para as humildes mãos, que as sustentaram,
quando ainda não tinham asas para voar.
Quase todos os grandes homens cometem esta ingratidão. Falam
nos seus mestres de filosofia, de matemática, de literatura, e não salvam
do esquecimento, pronunciando-o, o nome do primeiro mestre, do
que os ensinou a 1er.
Considerações da ordem das que acabamos de fazer, quero acre-
ditar, não são as que mais preocupam o pensamento da maioria desses
pobres diabos, que, por noventa mil-réis anuais, se deixaram ligar à
atafona do ensino primário da aldeia ; porém devem ser, além das
misérias de tão mesquinha sorte, causas de grandes torturas morais
para alguma alma de instintos e aspirações mais elevadas, que o des-
tino amarrasse, como por escárnio, a este poste de expiação. Nesse
caso estava por certo a alma de Augusto. No vasto mundo, que os livros
abrem às imaginações, que na vida real não encontram deleite, refu-
giava-se ele nas horas em que as suas obrigações lhe permitiam
respirar,
Desta vez, porém, por pouco tempo lhe foi dado saborear esse
prazer.
Soaram nos vidros da janela pancadas repetidas e chamou-o de
fora uma voz bem conhecida dele.
Era a do mestre de latim, o Sr. Bento Pertunhas.
— Sr. Augusto, ó meu querido Sr. Augusto. Amice ! Pode falar
a um amigo e colega ? — dizia ele.
Augusto foi abrir-lhe a porta, não reprimindo um gesto de enfado,
O latinista entrou esfregando as mãos.
— A 1er, hem ! sempre a 1er ! sempre amarrado aos livros ! -jZ
dizia ele, batendo no ombro a Augusto. — Invejo-lhe mais a pachorra
do que o proveito. Olhe que não medra com isso ; nem ninguém lhe
agradece as canseiras que toma. Meu rico, por dois dias que um
homem passa cá neste mundo, tolo é o que se mata. E então neste
país !.. Faça como eu.
E, imitando com a boca os sons da trompa, seu instrumento pre-
dilecto, pós-se a examinar os livros que via sobre a mesa.
— Então que estava lendo? que estava lendo?... Poh! poh! poh!...
Versos... Ora que nunca pude gostar de versos!... Poh! poh!... E nao
e agora porque se diga que não tinha queda ; não senhores ; em tempos
fiz até algumas quadras... Poh! poh!... já se sabe, até certa idade, mas
nunca fui muito para aí... Poh!... A minha vocação é para a música,..
Poh! poh!... Lá para a música, sim... Poh! poh! poh!... Hermano e
Doroteia—continuava ele, examinando os livros.—Novelas... Poh!...
E isto que é ? Confessions de Rousseau — neste nome deixou aos diton-
gos o valor português. — Poh ! poh ! As Metamorfoses... Latim ! Oh que
maçada! Poh! poh! poh! poh!...—E o Ovidio, que lhe chegara às
mãos, foi arremessado como se estivesse em brasa.
Augusto não pôde conservar-se sério, ante o instintivo movimento
de repulsão do mestre.
— Então que boa fortuna o traz por aqui, Sr. Pertunhas ? — per-
guntou ele.
— Ai, é verdade ; eu lhe digo ao que venho. É para lhe pedir
um favor, meu caro Sr. Augusto. Eu bem sei que é abusar da sua bon-
dade... Quousque tandem, Catilina... Mas, é por esta vez...
— Já sei ; ,quer que lhe vá dar lição aos rapazes.
— Ah ! grande maganão, que adivinhou — exclamou o mestre,
abraçando Augusto com efusão. —> É isso mesmo, se lhe não custasse...
— Irei.
— É que... eu lhe digo, eu tinha hoje de ir ao ensaio da filarmô-
nica... Percebe o senhor? Os Reis estão aí à porta e as outras festas
do Natal, e não há tempo a perder... Percebe? E eu tenho ainda umas
peças do Trovador para ensinar à minha gente. São muito bonitas...
Poh! poh! poh! E então este ano, que pelos modos temos cá o conse-
lheiro e mais o pequeno... Não contando com esse sujeito que aí che-
gou a Alvapenha. Chama-se Henrique de Souselas, é sobrinho da velha,
da D. Doroteia, e julgo que ainda aparentado no Mosteiro. Lá chamam-
-Ihe primo. Esteve lá esta manhã um par de horas, logo que saiu da
minha repartição. Dizem-me que é filhote de Lisboa, solteiro, rico e
se modo de vida. Rico e sem modo de vida! Que lhe parece, hem?
Olhe que sempre há gente muito feliz ! Aqui para nós, sabe ao que me
cheira a visita deste senhor? Aquilo é mosca que vem ao cheiro do
mel. Que diz, hem? Ninguém me tira disto. Pois não lhe parece, hem?
— Não sei bem o que quer dizer com a imagem — respondeu
Augusto, levemente enfadado. — Além de que não posso adivinhar as
intenções de um homem que pela primeira vez encontrei esta manhã.
— Pois está claro que não ; nem eu ; mas enfim uma pessoa logo
tira pelo que vê... Ora pois diga, um rapaz de Lisboa, afeito a diverti-
mentos, a boa música, etcetera, andar léguas e léguas para se meter
neste desterro... Porque isto é um desterro. Sim, deve concordar
que não é natural. Mas se a gente se lembrar de que a morgadinha,
etcetera... O senhor bem me percebe... Todos, hoje em dia, sabem
o preço ao dinheiro, meu amigo.
A verbosidade do mestre Pertunhas estava evidentemente inco-
modando Augusto, que não redarguia.
— Nada, nada ; ali anda plano, com certeza. Pelos modos, já depois
de amanhã vai o rapaz acompanhar as pequenas à ermida da Saúde.
Ah !.. • mas agora me lembro ! o senhor é também da súcia.
—
Eu?
— com certeza. Disse-mo o Damião, que tem ordem das peque-
nas para o convidar. Se ainda não recebeu o recado, há-de recebê-lo.
Em todo o caso, observe-o e verá se eu tenho razão.
— Vou jantar, Sr. Pertunhas, que já há muito para isso me chamou
a criada — disse Augusto, erguendo-se como para fugir àquela con-
versa. — Em seguida irei aos seus rapazes.
— Então vá, vá. Deus lhe pague o favor que me faz e permita que
eu lhe não peça muitos destes. E eu tenho esperanças... Sabe que ando
com idéias de arranjar o lugar de recebedor, que está, como diz o
outro, a encher dias? Já falei ao conselheiro; mas o conselheiro promete
muito e falta melhor, sobretudo a um homem que não tenha influência
em eleições. O Sr. Joãozinho das Perdizes interessa-se por mim, é ver-
dade ; mas, por outro lado, o Seabra brasileiro faz-me guerra. Eu ando
a ver se consigo pôr o Seabra a meu favor, porque enfim... Mas vá,
vá jantar, que eu espero.
— Se quiser fazer-me companhia...
— Muito obrigado. Eu já jantei. O meio-dia é a minha hora. ¡ante
à sua vontade.
Augusto saiu da sala. Mestre Bento Pertunhas, ficando só, deu
algumas voltas cantarolando, sentou-se depois, e pegando na pasta de
Augusto, pôs-se a examinar os papéis que ela continha.
Ao mesmo tempo simulava umas variações de trompa, à força de
contracções e esgares dos lábios.
A pasta, vítima da indiscrição do mestre, era a mesma que Augusto
trazia, quando o vimos no Mosteiro.
Entre os documentos contidos nela algum achou o mestre Per-
tunhas mais curioso do que as escritas e temas dos discípulos, pois
ao lê-lo, desenhou-se-lhe no semblante a mais intensa curiosidade e
cessou de todo a exibição acústica, que com tanto ardor encetara.
Leu-o até ao fim com crescente avidez; e depois, olhando em
volta de si, para verificar que não era observado, dobrou-o e sorra-
teiramente o escondeu no bolso. Fechou outra vez a pasta, pousou-a
no sítio de onde a tirara, continuou a 1er ou a fingir que lia com toda a
atenção um livro e encetou novas variações de trompa.
— Então já ! Apre ! Isso é jantar a vapor — disse o latinista, pon-
do-se a pé, logo que Augusto voltou.
E momentos depois saíram juntos.
Querendo poupar os leitores à sensaboria de assistir a uma lição
de latim e a um ensaio da filarmônica, deixá-los-emos ambos, para
voltarmos ao Mosteiro.
Ao fim da tarde, depois do jantar, estavam as duas primas senta-
das ao parapeito do.muro da quinta, de onde, por sobre almargens e
pomares vizinhos, a vista se espraiava em amplíssimo horizonte até
umas nuvens, que pareciam limitá-lo.
D. Vitória saboreava, no seu quarto, as delícias da sesta habitual.
As crianças brincavam a alguma distância, e os risos e os clamores
delas vinham como um chilrear de pássaros aos ouvidos das duas rapa-
rigas, que, a cada momento, se surpreendiam em meditativo silêncio.
A natureza estava sereníssima. No ocidente desenhavam-se estrei-
tos e longos traços nebulosos, a que o sol dava um colorido tão ardente,
que se o pintor paisagista o produzisse na paleta, hesitaria, ao passá-lo
à tela, com receio de que o acoimassem de exagerado. O verde dos
campos apresentava a gradação vigorosa, que a luz de um formoso
dia de Inverno costuma dar-lhe.
Cristina interrompeu o silêncio por fim.
— O que eu não sei — principiou ela — é como o primo Henrique
de Souselas...
— Onze ! — atalhou a morgadinha, sem desviar os olhos do ponto
da perspectiva que fitava.
— Onze quê? — perguntou Cristina, erguendo os dela.
— com esta são onze as vezes que, esta tarde, depois de um
longo silêncio, abres a boca para me falares no primo Henrique de
Souselas, uma vez que está decidido que seja primo.
Cristina fez um gesto de despeito e corou levemente.
— E então que queres dizer com isso?
— Eu? Nada. Digo só que são onze vezes com esta.
— Não sabia que era proibido falar-te no primo Henrique. Bem,
nesse caso falaremos em outra coisa. Está um tempo muito bonito;
nem parece Dezembro.
— Não ; vai magnífico para os nabais — replicou Madalena zombe-
teiramente
— Se nao mudar com a nova Lua — continuou Cristina, ainda
formalizada.
— É excelente para secar os milhos, que bem precisavam ainda
disso, principalmente os das terras baixas.
E, acabando de dizer estas palavras, a morgadinha desatou a rir.
— Não sei de que te ris ! — acudiu Cristina, cada vez mais séria.
pois não é esta a conversa de que tu gostas?
— Ai, muito. Eu sou doida por estas coisas de lavoura, bem sabes.
E, mudando repentinamente de tom, acrescentou: — Ora vamos,
Criste, não te zangues comigo.
— Não, mas é que às vezes não te entendo, a falar verdade. Vens
com umas coisas que metem raiva — respondeu-lhe Cristina, sempre
agastada.
— Já estou arrependida ; peço perdão. Fala lá à tua vontade no
primo Henrique, fala; que eu não contarei as vezes que o fizeres.
Cristina reproduziu o gesto de impaciência:
— Agradeço a tua generosidade, mas já não tenho mais que dizer
dele agora; por isso...
— Pelo menos completa a dúzia.
— Lena ! Então ! Olha que se continuas com isso, fazes-me sair
daqui.
— Sempre queria que te vissem agora, Criste, esses que andam
por aí a gabar a docilidade do teu gênio, as branduras da tua índole ;
queria que te vissem essa cara arrenegada, para saberem que tam-
bém há um àcidozinho na tal doçura... Mas fazes-me a graça de só
para mim teres dessas franquezas.
Cristina sorriu, ainda que não de todo aplacada, ao ouvir esta
reflexão da prima.
— E não sabes a razão disso ? — respondeu-lhe ela — a razão
é o gênio que tens, Lena. O teu gosto é mortificares uma pessoa. Não
há santo que não perdesse a paciência contigo.
— Que injustiça ! que ingratidão ! Eu, que sou a vítima das tem-
pestades que o teu gênio pouco expansivo te junta no coração a todo
o instante ! Se alguma coisa te faz chorar, guardas as lágrimas para
o meu quarto ; se te irritam, vens desafogar as tuas còlerazinhas sobre
a minha cabeça. E pagas-me assim!
— És muito infeliz comigo. Pobre Lena !
— Vamos, vamos, Criste ! esquece o que eu disse há pouco. Não
te posso ver assim. — E tomando um tom natural, mas sob o qual trans-
parecia ainda certa malícia, Madalena continuou : — Pois é verdade,
dizias tu que não sabias por que o primo Henrique de Souselas...
Cristina fez um movimento impaciente, como para levantar-se.
— Então que é isso? Não me aceitas a expiação? — perguntou
Madalena, sorrindo.
— Não ; não quero que se fale mais no Sr. Henrique de Souselas.
Vejo que te não é agradável que as outras se ocupem dele. Sejam quais
forem as razões que tens para isso...
— Bravo ! Foi admirável de maldade o entono com que disseste esse :
«Sejam quais forem as razões». E venham-me falar na candura desta criança!
— Eu não quero dizer...
— O que queres dizer, não sei ; mas vejo que não és senhora
tua quando se fala neste assunto.
— Que lembrança ! — tornou Cristina, cada vez mais embaraçada
— pois imaginas deveras que eu?...
— E porque não ?
— Lena !
— Nao há nada mais natural.
— Se queres, juro-te...
— Ah ! — atalhou a morgadinha. pondo-lhe a mão nos lábios. —
Isso não, que é mais sério. Jurar não te deixo eu. Conheço os escrú-
pulos da tua consciência, e não quero obrigar-te a remorsos. «Juro»!
E com que ousadia ias pronunciar um juramento falso !
— Falso !
— Falso, sim ; falso como os que o são. Olha, minha pobre Criste,
queres então que te fale com tôda a franqueza ? Esta conversa trouxe-a
eu de propósito para confirmar umas suspeitas que se me formaram
e que vejo agora que eram fundadas.
— Suspeitas! que suspeitas?...
— O primo Henrique de Souselas deixou em ti uma tal ou qual
impressão.
— Lena !
— Conheci isso ainda quando ele cá estava ; verifiquei-o depois
e agora. Então tem juízo. Comigo sê sempre o que tens sido. Eu gozo
há muito do privilégio de conversar à vontade contigo e de te ver
sem aquela timidez que tens diante dos outros. com o teu gênio, pre-
cisas de uma pessoa, como eu, com quem não tenhas acanhamento e
em quem possas até descarregar algumas maldadezitas ; e acredita
que me lisonjeio com me dares a preferência.
— Mas como imaginaste?..,
— Continuas ? Não tens de que te envergonhar pelo interesse
que porventura te inspirou esse rapaz. Henrique de Souselas é ele-
gante, é espirituoso, afável, possui uma inteligência cultivada e muito
trato do mundo...
— Mas...
— Faça favor de me ouvir — atalhou Madalena, pondo um dedo
nos lábios. Reconhecendo todas essas qualidades naquele nosso primo,
não quero por isso concluir que seja natural e prudente denunciares-te
já. E nem receio que isso aconteça, para te falar sinceramente, porque
te conheço o gênio tímido e porque... porque te conheço o gênio tímido
e mais nada.
Havia mais alguma coisa, havia, mas não era coisa que se dissesse,
Madalena sabia demais que Henrique não saíra daquela primeira visita
demasiado impressionado por a imagem de Cristina ; sabia talvez,
suspeitava decerto, não me atrevo a dizer que lisonjeada algum tanto,
que no coração do hóspede de Alvapenha reinava outra imagem mais
persistente. Mas vejam as leitoras se, sendo este o seu pensamento,
ela o poderia formular? O remédio pois era completar a frase como
a completou.
Cristina já não tinha ousadia para negar, nem ainda coragem
para confessar. Encostando a face à mão, calou-se e deixou falar
Madalena.
A morgadinha prosseguiu :
—-É preciso que saibas, Criste, que é mais fácil conhecer os
defeitos de uma pessoa, do que as suas boas qualidades. Os defeitos
são imprudentes e linguareiros, denunciam-se, dão sinal de si, basta
meia hora para se descobrirem em qualquer lugar que habitem. As
boas qualidades, não; essas sao modestas, humildes, discretas; sabem
esconder-se. São precisos anos para as descobrir todas. Mas com que
olhos de espanto me estás fitando ! Parece que te causa estranheza o
meu sermão ? Eu te digo a que ele vem. Logo que falei com este nosso
primo... e quem sabe se o futuro virá confirmar, em relação a mim,
esse título, que por fantasia lhe dou? escusas de corar por eu dizer
isto, Criste...; mas, dizia eu, logo que falei com ele, saltaram-me aos
olhos muitos dos seus defeitos.
— Quais são? — perguntou Cristina com viveza.
— Sossega ; são ligeiros, felizmente, e parece-me que os poderá
ainda perder; sobretudo se continuar a viver aqui. Quis-me também
logo parecer que no fundo havia uma mina de bons sentimentos por
explorar. Nasceu logo em mim a vontade de c sondar, a ver se con-
seguia purificá-lo do que nele houvesse de menos heróico. Então que
queres? para a aldeia era um passatempo como outro qualquer. Mas
redobrou-se em mim este desejo e revestiu em mim mais sério carác-
ter, desde que vi a impressão que este sobrinho da tia Doroteia te
causara.
— Lena ! como te deu para supor que eu me apaixonei assim
em poucas horas? Julgo que me imaginas apaixonada?
— Não, ainda não; inclinada, agradada, atraída,., ou outro qual-
quer termo desta força, que deixarei à tua escolha, isso sim. Para isso
não é preciso muito tempo. As razões, pelas quais julguei isto, dispen-
sa-me de tas dizer, que pouco valem. Supõe que foi por um tacto espe-
cial, por uma qualidade oculta, como a do tino que dizem que têm cer-
tos médicos para reconhecerem o mal sem estudarem muito o doente.
— Pois o tino enganou-te.
— Enganaria ; mas deixa-me continuar. Se este senhor primo
intruso for realmente o que eu imagino que é, resta-me prepará-lo
para o tornar mais digno do amor desta boa Criste, que em tal caso
favorecerei ; se não for, declaro-lhe já guerra e guerra de morte. A ti
competia fazer isso tudo, como a mais interessada, mas desconfiei da
tua credulidade e boa fé e da tua experiência. Olha, estou certa que
o que mais te atraiu em Henrique foi exactamente o que nele há de
pior. Certo verniz mentiroso, certo colorido, que é precise ter visto
muita vez, e em muitos indivíduos diferentes, para se ter na conta devida.
Ilude, agrada a quem não está costumado, e pode causar graves enga-
nos e desenganos mais graves ainda. Por enquanto o que ele nos mos-
tra é mais da sociedade em que vive, do que dele próprio. É neces-
sário deixar cair a primeira capa, para que o natural apareça.
— Não sabia que era assim fácil enganar-se uma pessoa a res-
peito de outra — notou Cristina, sorrindo.
— Se é ! Lembras-te do que tantas vezes conta tua mãe ? Que,
quando há anos foi a Lisboa, comprou lá por bom preço um cofrezinho
que ela supunha preciosíssimo, e que chora hoje a sua tentação, desde
que o verniz brilhante, que ele tinha, caiu e ficou à vista a realidade?
pois o mesmo acontece muitas vezes em contratos de outra ordem e
bem mais sérios do eme este. Há vernizes maravilhosos, que iludem
os inexperientes.
Houve um instante de silêncio, no fim do qual Cristina perguntou,
olhando pela primeira vez fita para Madalena:
— Ora diz-me, Lena, qual será a razão pela qual eu não devo
acreditar que esses pensamentos te ocorreram, porque era o teu des-
tino, e não o meu, que vias dependente do estudo que fazias?
A morgadinha fixou na prima um olhar triste e cheio de amargas
recriminações.
— Por uma razão muito poderosa, Criste, porque ias abrir o cora-
ção a um sentimento mau, que macularia o teu carácter generoso e
cândido — a desconfiança. Porque me ofenderias, duvidando da leal-
dade, com que te falo, quando te falo séria ; e porque me farias mal
sem necessidade e imerecidamente, pois que a consciência me diz
que to não merecia. Satisfaz-te esta razão?
A voz de Madalena perdera o tom de ironia, que às vezes tinha,
e tomara quase o da comoção.
Cristina arrependeu-se logo do que dissera, e, também comovida,
apertou as mãos da amiga.
— Não faças caso do que eu disse, Lena ; perdoa-me. Quando
eu duvidar de ti, pedirei a Deus que me tire a vida, porque terei já,
para tudo e para sempre, envenenado o coração.
A morgadinha readquiriu outra vez o seu bom humor.
— Estamos quase a cair no sentimentalismo. Cautela. Saldemos
antes as nossas contas, como mulheres de juizo. Em compensação da
pequena ofensa que me fizeste, vais-me fazer uma confissão formal,
a que até agora tens evitado. Ora confessa, adivinhei o estado do teu
coração ? Diz.
Cristina hesitou,
— Vamos — insistiu a morgadinha — acredita que preciso de
uma
declaração para me guiar... E crê que é para bem teu.
— Que queres que te diga ? Eu não me sinto apaixonada.
— Mas já te disse que me bastava um termo menos violento...
um «agradada», por exemplo.
— Confesso que...
—-Olha, se queres, podes até parar aí. Esse «confesso que...»
já diz muito. Agora deixa-te guiar por mim. Eu vigiarei. Afianço-te
que não corro o perigo ae me apaixonar por ele ; creio que há ali um
excelente coração, mas que queres? Não é o tipo que me agrada...
0
meu ideal, como se costuma dizer.
— E então qual é o teu ideal ?
— Ai, eu sou muito exigente. Desespero de o encontrar. Quero-o
assim uma espécie de arcanjo S. Miguel, ânimo de querreiro em figura
de querubim ; e não sei onde o procure.
Neste sentido se prolongou o diálogo entre as duas primas, até
que D. Vitória, findando a sua sesta, veio ter com elas à quinta. Segundo
o costume, ralhava contra os criados, a quem, não sei por que processo,
atribula umas dores de cabeça com que acordara.
No dia seguinte, Henrique voltou de manhã ao Mosteiro ; redo-
brou de galanteio com Madalena, a qual redobrou de ironia. Cristina
já mal podia disfarçar a pena que lhe causava o pouco que era aten-
dida, mas a sua timidez não a deixava lutar.
De tarde, Henrique teve de condescender com o padre, pro-
curador de Alvapenha, que se prontificou a mostrar-lhe as raridades
e monumentos da terra. Assim, com grande pesar seu, foi obrigado a
renunciar a nova visita às senhoras do Mosteiro, para gastar as expres-
sões da sua admiração diante das alfaias da sacristía paroquial ; da
tosca escultura de não sei que imagem de santo, a qual passava por
um primor ; de uma sala nua, com uma mesa ao centro, forrada de
baeta verde e cadeiras à volta, que era a sala das sessões do corpo
municipal ; e de umas pirâmides de ripa, que tinham servido, havia
oito anos, em festejos oficiais.
como e de supor, Henrique passou uma tarde deliciosa.
D
OIS dias depois da Chegada de Henrique, e naquele que se des-
tinara para o passeio à ermida, Cristina foi mais madrugadora
do que as aves. A hora, a que estas ainda se não ouvem chilrear,
já a prima de Madalena abandonava o leito, receosa de se fazer
esperar pelos companheiros da projectada excursão matinal. Quase
não dormira tôda a noite aquela rapariga, com tal preocupação.
As estrelas viram-na erguer, e tiveram muito tempo de se des-
pedirem dela, antes de se esconderem discretas ante o aparecimento
do dia.
Cristina vestiu-se à pressa e dirigiu-se ao quarto de Madalena,
Esta dormia ainda. O projecto de passeio à ermida não a alvoroçara
tanto. Cristina foi acordá-la ao leito.
A morgadinha abriu os olhos e fitou-os admirada na prima.
— Que queres tu, Cristina? Que lembrança foi essa hoje de
andares estremunhando a casa esta noite?
— Levanta-te, preguiçosa, levanta-te. Não o dizia eu ontem? Então
são estas as madrugadas em que falavas?
— Decerto que não são madrugadas ; isto é noite é o que é.
— Dentro em pouco é dia. Queres ver?
E, dizendo isto, Cristina abriu para trás as portas das janelas e
correu as cortinas.
A estrela da manhã, Vénus, aquela brilhante e ao mesmo tempo
suave estrela, que umas vezes assiste no crepúsculo às melancolías
da natureza, outras vezes na aurora ao renascimento dos seus júbilos,
cintilava mesmo defronte do leito de Madalena.
— Vês ? — disse Cristina.
— Muito pouco. É esse o teu sol? como vai alto! É pena que não
alumie melhor do que esta lamparina.
Cristina sentia redobrar com estas delongas a sua impaciência,
quase de criança. •
— Anda, Lena, anda. Assim não chegamos a ver do alto da ermida
o romper do Sol.
— Pois queres ver isso de lá ? ! Que crueldade ! Em uma manhã
de Dezembro !
— Está tão bonita, que parece de Primavera,
— Triste lembrança a nossa ontem de combinarmos este passeio.
Isto é lá coisa que se faça? Vale por uma viagem aos pólos.
Cristina não fazia senão ir do leito de Madalena para a janela
e voltar da janela para o leito, em virtude daquela irresistível necessi-
dade de movimento, embora sem ordem nem fim, que experimen-
tamos quando nos deixamos apossar da impaciência.
— Não fazes idéia como está bonito cá fora ; nalguns pontos ainda
se vê neve.
— Oh, que agradável e tentadora beleza! Ainda se vê neve!...
Parece-me que já estou gelada... com essa palavra tiraste-me o alento
que ia ganhando. Vês?
— Mas nao está frio ; até parece que aqueceu o tempo. Então,
Lena!... Eles... não tardam por ai. Cuidas que te vai custar muito, e é
um engano; aqui estou eu, que não sinto frio nenhum.
— Ora, mas tu estás em condições muito particulares. Quem tera
uma fogueira no coração, não precisa...
— Aí principias com as tuas coisas l
— Eu nao' sei ; o que é certo é que esse teu entusiasmo pelos
passeios matutinos não é natural. Quantas vezes recusaste acom-
panhar-me quando eu tos propunha? Ora, se me dás licença, eu
explico isso.
— Não quero saber de explicações ; veste-te, anda.
— Seja ! Infeliz lembrança a deste passeio. E foi daquela tia Vitória,
que nem por isso nos quis acompanhar. Não, que já tem juizo ; dorme
a estas horas o sono da madrugada, que é uma consolação. Que sorte
de invejar!
E a morgadinha, continuando assim a exagerar o sacrificio
daquela madrugada e a aludir aos motivos secretos a que atribuía o
ardor e heroicidade da prima ante os rigores de Dezembro, tudo
isto de propósito para a ver impaciente, principiou a vestir-se.
Cristina ficara à janela, espiando os progressos do amanhecer e
transmitindo à prima as observações que fazia.
— Olha, eu que digo?... já o Manuel vai abrir o portão... Não
ouves os pardais?... É dia claro já... Havemos de chegar com sol à
ermida, o que não tem graça nenhuma... Avia-te, Lena... Hás-de ser
a última a estar pronta... Aí vai ja o Luis com o almoço. É que não che-
gamos lá senão ao meio-dia. Ele aí vem ! Eu bem digo.
— Ele ! Quem é esse ele que aí vem ?
— Pois quem há-de ser ? Então não é o primo Henrique que nos
acompanha ?
— Ë o primo Henrique, é o Sr. Augusto e é o Luis, que tua mãe
teimou em mandar com o almoço. Não sabia qual dos três te merecia
as honras de um «ele».
— Eu dizia o primo Henrique, que já aí está no pátio — disse
Cristina, que nesta ocasião correspondia ao cumprimento que o recém-
-chegado lhe fazia de baixo.
— Então, com efeito já chegou? — perguntou a morgadinha, admi-
rada. — Bravo ! Nunca o esperei. Ai, Criste, que me parece que ele
também tem alguma coisa no coração !
— Tamcém o julgo — respondeu Cristina, despeitada ; — é ver
como ontem te falou.
— Sossega. Quando o coração tem alguma coisa, não se fala assim
com a pessoa que causou esse mal.
— Não sei o que ele me está a dizer — disse Cristina, olhando
para o pátio. — Posso abrir a janela, Lena?
— Eu já estou preparada para sofrer todas as crueldades esta
manhã. Abre lá a janela, abre. Fala-lhe.
Cristina correu a vidraça.
A voz de Henrique chegou distintamente aos ouvidos de
Madalena.
I — Então aquela grande madrugadora da nossa prima, onde está ? —
perguntou ele a Cristina.
Cristina respondeu, sorrindo:
— Está a fazer a diligência que pode para ficar 'pronta antes do
meio-dia.
— Oh, que vingança a minha ! Ela que tanto falou da minha indo
lência ! — disse Henrique jovialmente, e continuou falando sempre de
Madalena, e elevando a voz às vezes para se dirigir directamente a
ela, mas sempre sem receber resposta.
Esta insistência impacientou Cristina, para quem ele nem urn
galanteio tivera ainda.
— De maneira que nós, priminha — continuou Henrique — damos
uma lição de mestre àquela arrogante de ontem. Estou ansioso por-
que ela nos apareça; quero ver a coragem com que ousa apre-
sentar-se.
— Eu vou chamá-la — disse secamente Cristina, e veio dizer a
Madalena, com certo modo, que não podia escapar a esta : — Olha se
apareces ali ao Sr. Henrique de Souselas, que não descansa enquanto
te não vê.
A morgadinha, que acabava de ajustar ao espelho as trancas,
dando ao penteado a mais singela e graciosa disposição, voltou-se para
a priminha e disse-lhe sorrindo :
— Isso são já ciúmes ? Mal sabes quanto gosto de te ver assim I
Ao menos há já vida nesse teu coração, minha pobre pequena. O que
te peço é que não me odeies, só por que esse rapaz se lembrou de
perguntar por quem não via.
— Estás a imaginar ciúmes, como ontem imagina vas...
— Amores ? justo ; e com a mesma felicidade em acertar ; podes
ir acrescentando. Mas, parece-me que aí está mais alguém no pátio.
Oiço falar. Vai ver. Será Augusto? Nesse caso, espera-se só por mim
para completar a caravana. E eu estou pronta. Marchemos.
Augusto havia efectivamente chegado ao pátio.
Henrique trocara com ele alguns cumprimentos, e principiaram
depois ambos a passear, um ao lado do outro, à espera das que deviam
ser-lhes companheiras na romagem.
A conversa manteve-se pouco animada. Augusto não era expan-
sivo com as pessoas, a quem o não prendiam hábitos de longa intimi-
dade ; Henrique, talvez por não conhecer a extensão e natureza dos
conhecimentos de Augusto, abstinha-se de falar dos assuntos em que
entraria de mais vontade. Falaram pois de coisas indiferentes a ambos,
e quase frivolas; no frio, na chuva, no Inverno e no Verão, nos prós
e contras da vida do campo e de vários outros assuntos secos de si
e já além disso muito esgotados, e tudo cortado por aquelas pausas
e silêncios constrangidos e insuportáveis, que o leitor há-de conhecer
por experiência.
Digamos nós a verdade ; estes dois homens não sentiam um pelo
outro aquela súbita e inexplicável simpatia, que abre os corações e
dá margens a confidencias.
Nos dois curtos encontros que tinham tido, manifestara-se entre
eles certa frieza mais que cerimoniática, uma quase desconfiança
instintiva.
Chegaram as senhoras. Foram acolhidas com prazer por ambos.
Ainda quando não fossem senhoras o seriam; a chegada de Um ter-
ceiro, quando dois indiferentes estão na presença um do outro, em
entrevista forçada e fatigadora, é sempre saudada interiormente como
uma redenção.
Madalena e Cristina vinham ambas formosas, com a espécie de
manti lhas ou capuzes de que usavam, adequados aos rigores de uma
manhã de Dezembro.
Apareceram ambas a rir. Foi o caso que, passando próximo do
quarto de D. Vitória, pé ante pé, para não a acordarem, esta pressen-
tiu-as, e mesmo do leito perguntou-lhes:
— Então já vão, meninas?
— Vamos, tia ; vamos, mama — respondsram as duas a um tempo
— O Luis já partiu com o almoço?
— Já partiu, já, minha senhora.
— E ides agasalhadas ?
— como se fôssemos para a Sibéria — respondeu Madalena.
— Olhai, sempre levem os guarda-chuvas por cautela. E ide com
Nossa Senhora.
— Cá os levamos. Adeus, tia ; adeus, mama.
— Adeus, filhas ; até logo, se Deus quiser. Olhai lá não vos
estaféis.
Ora os tais guarda-chuvas é que não iam. Para quê? com uma
manhã daquelas, que nem de Inverno parecia, pois que até o frio abran-
dara com o vento ! Por isso é que vinham ainda a rir.
Chegando ao pátio, cumprimentaram os seus dois companheiros.
Henrique, depois de formular um galanteio a Madalena, ofereceu-lhe
atenciosamente o braço, que Madalena recusou com alguma impa-
ciência, porque se lembrou de Cristina.
— Muito obrigada, primo — disse ela com vivacidade. — Mas é
preciso que o advirta de que não vamos passear pelas avenidas de
um parque. Vamos trepar montes, atravessar ribeiras, costear preci-
pícios, e para tudo isso é necessária a completa liberdade de movi-
mentos. Há ocasiões, em que melhor nos servem os nossos dois braços,
do que o braço de outro, embora seja o de um herói.
— Mas decerto que não é à borda dos precipicios que esse auxí-
lio se escusa — replicou Henrique.
— É, muitas vezes é. Há bordas tão estreitas, que mal cabe nelas
uma pessoa só; felizmente que a natureza nos dá um braço então...
um braço de giestas, por exemplo.
— Vê lá, Lena — disse Cristina ao ouvido da prima. — Talvez
seja melhor que aceites. Resta-me, a mim, o braço de Augusto.
— Se continuas com essas loucuras, Cristina, obrigas-me a odiar-te.
Sr, Augusto — continuou voltando-se para este — espero que tome a
direcção do nosso passeio; ninguém melhor conhece os mais belos
pontos de vista ; leve-nos por lá, embora tenhamos de comprar as bele-
zas à custa de perigos e de fadigas. Partamos !
O monte onde se erigira a capela da Senhora da Saúde, afamada
pelos seus milagres e pela sua romaria num círculo de muitas léguas
de raio, era uma elevada rocha vulcânica, que dominava as freguesia
rurais de mais de dois concelhos. Estendiam-se-lhe aos pés as alcatifas
da mais rica vegetação ; banhava-lhos a água dos ribeiros, das levadas
e torrentes, artérias fertilizadoras de extensas veigas e pomares; mas
ele, o gigante orgulhoso e selvagem, recebia aqueles preitos, olhava
sobranceiro aquela opulência, e, como se fizesse gala da sua rudeza,
em vez de cobrir os ombros com o manto real, que lhe estendiam aos
pés, permanecia áspero, severo e nu, como nas épocas primitivas,
em que uma convulsão tremenda o evocara do seio da terra, para o
consolidar em colosso.
Apenas, como símbolo de realeza, coroava-lhe a fronte alta a
alameda, que, havia perto de um século, a piedade cristã plantara em
volta da ermida, para refrigèrio e conforto dos devotos cristãos que
ali iam. Era custosa a ascensão por o lado, por onde os nossos romeiros,
contra os conselhos de D. Vitória, a empreendiam. Quando, ao sair
de uma longa rua, apertada entre muros de quintas, Henrique achou
de súbito diante de si a mole imensa e talhada quase a pique, que lhe
disseram tinha de subir; ele, que raro em Lisboa estendia além do
Rossio os seus passeios, com medo das íngremes calçadas da cidade
alta, julgou ouvir um absurdo.
Parou a contemplar o monte, como hesitando em atravessar o
riacho, que dele o separava.
O riacho, engrossado pelas águas da chuva dos dias anteriores,
levantava um bramido atordoador ao cair em toalha dos açudes e ao
escoar rápido pela cal da azenha, que lhe obstruía o leito e cuja enorme
roda movia.
Àquela hora, ainda pouco clara da madrugada, este sítio da raiz
do monte tinha não sei que aspecto selvagem e melancólico, que quase
infundia pavor. Os altos choupos, em que se enroscavam, como ser-
pentes negras, os troncos flexuosos e despidos das vides ; mais longe,
o canavial, ondulando ligeiramente ao perpassar através dele a brisa
da madrugada, e, aqui e além, um desses degenerados aloés dos nos-
sos climas, débeis e enfezados, como se os devorasse a nostalgia da
sua verdadeira pátria, eram acessórios que concorriam para o efeito
geral do quadro.
A morgadinha, percebendo a hesitação de Henrique, deu-lhe
alento com lançar-lhe em rosto a sua pusilanimidade. Henrique encheu-
-se de brios e atravessou, com não menor denodo do que os outros,
o riacho, por o passadiço de altas pedras, colocadas a pequena dis-
tância umas das outras, e que as águas a cada momento ameaça-
vam cobrir.
Atiavessada a corrente, seguia-se escalar o monte; para isso
tornava-se indispensável caminhar em continuados ziguezagues, apro-
veitando os cortes que a fouce do tempo conseguira abrir naquela
massa granitica e os toscos degraus, com que uma arte rudimentar
procurara facilitar, por aquele lado, o acesso da ermida à piedade
dos devotos.
As dificuldades para Henrique eram continuas.
A cada momento os embaraços deste forneciam motivo para
risos da parte de Madalena. Cristina não lhe podia levar a bem que
se risse daquilo.
Para compensar as fadigas de tão trabalhosa ascensão, havia,
porém, a paisagem, que, a cada passo andado, a cada ângulo que se
dobrava, aparecia mais surpreendente e maravilhosa.
Poucos peitos teriam força para reprimir um brado de admiração.
As névoas daquela manhã de Dezembro não eram bastantes para
velarem a beleza do quadro.
À medida que os nossos quatro peregrinos iam subindo, ampliava-
-se-lhes mais e mais o horizonte ; aveludava-se a relva da planicie,
parecia aplanarem-se os outeiros vizinhos, e os campos tomavam a
aparência dos canteiros de um jardim.
Henrique não retinha o entusiasmo que aquele espectáculo lhe
causava.
— É magnífico ! é admirável ! é soberbo ! — dizia ele, a cada
momento e quando não era inquietadoramente preocupado com os
perigos do caminho.
O entusiasmo de Augusto não era menos vivo ! Dir-se-ia que eram
os montes a sua pátria, e que a melancolia nostálgica, que o oprimia
na planície, se ia dissipando à medida que subia a encosta.
Madalena e Cristina também não estavam menos impressionadas
por o que viam. Esta, porém, tinha uma causa secreta a aguarentar-lhe
o prazer, que as belezas naturais lhe pudessem ocasionar.
Era esta causa a mesma dos seus leves despeitos de pela
manhã.
Henrique continuava a ser todo atenções e galanteios com Mada-
lena; parava a cada momento naqueles pontos do caminho, que lhe
pareciam mais difíceis de vencer, para lhe oferecer a mão a ela, sempre
a ela, a quem dirigia também todas as reflexões que o aspecto da paisa-
gem lhe suscitava e nunca à esquecida Cristina que, nesses momentos,
quase achava a manhã desagradável e o sítio feio e sombrio.
A morgadinha respondia sempre em curtas frases a Henrique e
recusava insistentemente o auxílio que ele lhe oferecia.
— Estou a suspeitar que esses oferecimentos do primo são mais
devidos à necessidade que sente, de quem o auxilie, do que ao em-
penho de nos auxiliar — disse ela sorrindo. — A falar verdade, para
quem tem passado a vida a trilhar os passeios do Chiado, que admira ?
Eu fui criada nisto. Tenho um pouco de alpestre. Adiante.
E de uma ocasião, em que estava perto dele, disse-lhe a
meia voz:
— Pode ser que Cristina careça mais do seu braço, primo. Ainda
não teve a lembrança de lho oferecer.
Henrique só então deu por esse esquecimento ; apressou-se a
remediá-lo, oferecendo a Cristina também o braço, que esta recusou
corando.
— Então porque recusas? — perguntou-lhe a morgadinha, em
voz baixa.
— Porque não quero abusar da delicadeza dele, nem da tua.
A morgadinha abanou a cabeça em ar de repreensão, fitando-a,
mas não lhe disse nada.
Pouco a pouco ia sendo mais completo o silêncio em torno deles.
Já tinham passado acima dos rumores do vale, que não subiam a mais
de meia encosta. Chegaram enfim ao cimo do monte ; tudo anunciava
o próximo aparecimento do Sol.
— Chegamos a tempo ! — exclamou Madalena que, deitando a
correr, fora a primeira que atingira a pianura. Sua Majestade ainda
se não levantou.
Os outros estavam, dentro em pouco tempo, ao pé dela.
Houve um longo espaço de silêncio, concedido espontaneamente
à contemplação daquela perspectiva solene.
As primeiras palavras, que se disseram, foram ditas em voz baixa,
naquele tom, que insensivelmente lhes damos, quando na presença
de um espectáculo grandioso e belo. Fala-se baixo e pouco ; não se
formulam longos períodos de aprimorado estilo, nivela-se a eloqüência
de todos em simples frases, como estas:
— É belo!
— É magnífico !
— É sublime !
E nada mais. Pouco mais disseram os quatro na ocasião de que
falámos. E eu, por análogas razões, os imitarei, desistindo de descre-
.ver o que só bem se aprecia, quando pela vista se abrange o conjunto
de todo o panorama. O leitor, que nunca visse alguma cena semelhante,
não a imaginaria pela descrição, forçosamente pálida, que aí lhe dei-
xasse dela ; e para o que a viu, a memória lhe preencherá bem a lacuna.
Desvanecida a primeira impressão, que não deixa ao espírito a
serenidade precisa para os processos da análise, principiaram, como
é costume, a fazerem notar uns aos outros os sítios mais conhecidos.
Isto manteve por momentos uma perfeita e desenleada familiari-
dade entre os quatro.
Cristina descuidou-se da sua timidez e despeites ; Madalena dos
seus projectos e desconfianças ; Henriaue e Auqusto deixaram também
a sua mútua frieza.
— Lá está o Mosteiro — disse Madalena, apontando para o lugar
indicado. — como parece pequeno, visto daqui !
— E verdade — respondia Cristina — e olha, Lena, como se vêem
bem as janelas do teu quarto.
— Lá está aquela que tu abriste esta manhã para cumprimentares...
Sentindo a mão de Cristina comprimir-lhe o braço, concluiu:
— Para cumprimentares a estrela de alva.
— As janelas do quarto da mama julgo que ainda estão fechadas.
— Tanto não posso eu distinguir ; contudo afianço-te que sim.
A tia Vitória não é muito matinal.
— Aquela casa acolá não é a de Alvapenha ? — perguntou Henri-
que, apontando noutra direcção.
— É — respondeu Augusto — e, mais adiante, ali tem a devesa,
em que passou anteontem. Não é verdade?
— É justamente. Com efeito ! Foi um soberbo passeio o que eu
dei ! Daqui é que se vê. Lá vejo umas presas, por onde me lembro de
ter passado também.
— Vê, acolá, aquela casa que tem uma capela ao lado? — per-
guntou Madalena, apontando para um ponto distante.
— Perfeitamente.
— É a minha quinta dos Canaviais.
— Ah! É verdade, lá estão uns canaviais, se me não engana
a vista.
— Justamente. Não sei se sabe que há naquela capela uma ima-
gem de Nossa Senhora, muito milagrosa.
— Sim ? hei-de visitá-la.
— Coisa que se lhe peça, fazendo-se o voto da meia-noite, é con-
cedido — disse Cristina, fitando desta vez Henrique, com a expressão
da mais insinuante sinceridade.
— Que quer dizer o voto da meia-noite ?
— Tem uma pessoa de rezar à meia-noite, e sozinha, sete esta-
ções no altar da Senhora — continuou Cristina.
— Só isso ? Boa é de cumprir a promessa. Já vejo que não ha
aqui na terra desejo que se não satisfaça.
— Mais devagar — acudiu Madalena, sorrindo — pouca gente
se atreve até a ir lá à meia-noite, porque a alma de minha madrinha
passeia a horas mortas por a sua antiga casa, dizem.
— Cada vez sinto mais desejos de lá ir — acrescentou Henrique,
depois de ouvi-la.
— Além, entre aquelas árvores, Sr.* D. Madalena, vive um filósofo
disse Augusto, indicando outro ponto de perspectiva.
— É verdade ; o bom do tio Vicente.
— Tio Vicente ? Quem é o tio Vicente ? Temos mais algum tio
com que eu possa aumentar o meu parentesco na aldeia?
— O tio Vicente é um santo velho, que se ocupa a colher ervas
pelos montes e vales para fazer remédios, que dizem milagrosos. Ainda
é nosso parente, mas em grau muito arredado ; contudo chamamos-lhe
tio, assim como quase toda a gente por aqui.
— Que sombras negras sao aquelas que se vêem no adro da
igreja ? — perguntou Cristina.
— Na igreja? Ah! acolá? É verdade, parece um cordão de for-
migas — disse Henrique de Souselas.
— São as mulheres que vão ouvir o missionário — respondeu a
morgadinha. — Escutem, lá está a tocar o sino.
Efectivamente chegavam ao alto do monte as débeis mas sonoras
badaladas do campanário da aldeia.
— A estas horas principiam as lamentações daquele pobre Zé-
-Pereira, que tão mal olhado anda por a mulher, desde que ela deu
nessas devoções — notou Augusto, sorrindo, ao lembrar-se da cena
doméstica a que na véspera assistira.
— Degenerou aquela mulher ! — disse Madalena — e, se quer
que lhe fale a verdade, Sr. Augusto, custa-me ver o Cancela deixar
a Lindita entregue assim a essa gente quando sai da terra. A pequena
é tão apreensiva!
— Visto isso, já chegou aqui à aldeia a influência dos missioná-
rios ? — perguntou Henrique.
— E não tem lavrado pouco ! — tornou Madalena.
Cristina, que era um poucochinho devota, censurou timidamente
as palavras da morgadinha.
— Primo Henrique — disse ela — julgo que ainda será preciso
o seu auxílio para livrar do contágio esta inocente Cristina.
— Pronto, prima Madalena; para as boas causas tenho sempre
armada a minha vontade.
— Olha, Lena, não vês ? — exclamou Cristina — são os pequenos
que nos estão a dizer adeus das janelas do mirante.
De facto nas mais altas janelas do Mosteiro agitavam-se uns lenços
brancos.
Mariana e Eduardo haviam-se erguido para saudarem, de longe,
a irmã e a prima. Estas tiraram também os lenços e corresponderam-
-lhes aos sinais.
Interrompeu-as a voz de Henrique, dizendo:
— Anuncio a V. Ex.ª, que chega o rei da criação.
Efectivamente o cume do telhado da ermida e as franças despi-
das da alameda já se tingiam de luz.
Todas as vistas se voltaram para o Oriente. Assinalava-o uma
esplêndida faixa de púrpura, que, em insensível graduação, desmaiava
para as extremidades até se perder de todo no azul-celeste.
Rompia já, do meio dela, um pequeno segmento do Sol, depois,
o astro inteiro aparecia afogueado e vermelho, como um escudo de
metal candente, e logo se desprendeu da terra, de onde parecia surgir,
e subiu nos ares, como um brilhante aeróstato, ao qual se rompessem
as prisões que o retinham.
O monte inundou-se de luz. O vale, em baixo, estava ainda envolto
nas meias sombras da madrugada.
Nisto apareceu do outro lado da capela um dos criados de Alva-
penha, que veio anunciar que o almoço estava pronto.
— Pois deveras temos um almoço? — exclamou Henrique, sincera-
mente surpreendido.
— Graças à previdência de minha tía, previdência de que eu
zombava em casa, mas que sou obrigada a admirar agora. De facto,
parece-me que estes ares do monte e frescuras da madrugada lhe
devem ter aberto o apetite — respondeu Madalena. E logo após conti-
nuou para Henrique : — Agora é ocasião mais acomodada de pôr em
prática os recursos do seu galanteio, primo. Quer dar o braço a
Cristina?
Henrique, em quem a morgadinha suspeitara a intenção de lhe
render a ela a fineza, que assim declinou na prima, teve de condes-
cender, limitando-se a exprimir num olhar as suas queixas, olhar que
Madalena fingiu não -perceber.
E, conversando e rindo, dirigiram-se para o lugar onde, sobre
uma mesa de pedra e lousa e ao ar livre, estava disposto o almoço.
D. Vitória não era senhora que se saísse mal de empresas destas.
A alvura da toalha, a excelência da louça e o bem disposto e apurado
das iguarias convidavam.
Não se concebe apetite refractario a um tal conjunto de circuns-
tâncias. O fastio, neste caso, seria um fastio mórbido, correspondente
a lesão orgânica e como tal sem poesia.
Henrique e Augusto principalmente fizeram, como era natural,
justiça à cozinha do Mosteiro.
Henrique, que parecia haver esquecido as suas mil e uma doen-
ças, conversou animada e espirituosamente.
Contaram-se anedotas ; Augusto aplaudiu as de Henrique ; este
riu com vontade das que ouviu a Augusto.
A morgadinha, por sua própria mão, preparou o chá.
Nestas alturas do almoço encetou novamente Henrique o tiroteio
de amabilidades, de que por muito tempo não sabia prescindir.
Dir-se-ia ser este o sinal para se perturbar a santa harmonia do
congresso. Parecia que todos os outros, mais ou menos, se sentiam
contrariados.
Henrique ficara sentado junto da parede da capela. Inclinando-se
sobre o espaldar da cadeira a saborear um charuto havano, des-
cobriu umas letras escritas na parede, exactamente por cima da
cabeça.
— Bravo ! — exclamou, depois de as 1er para si — não imaginava
que havia poetas na aldeia! Querem ouvir?
E leu:
Se estás mais perto do Céu
Nestas alturas da serra,
Ai, porque tens, peito meu
Inda saudades da Terra?
Em vez de erguer os olhares
À luz deste firmamento,
Desço-os à sombra dos lares,
Onde tenho o pensamento.
— É pena que a chuva apagasse o resto. Quem é o bardo, prima?
— Não sei ; da aldeia decerto que não é — respondeu Mada-
lena, com indiferença.
Augusto ergueu-se da mesa e foi passear para a alameda.
— Da aldeia, não, diz a prima ; e porque não ? com esta natureza
é fácil criarem-se os poetas. Eu estou vendo nesta quadra a folha de
um romance. Aqui a serra de algum Bernardim inédito, tão capaz de
escrever saudades, como de as sentir. Os lares, pela sombra dos quais
o olhar do poeta trocava os esplendores do Céu..., algumas dessas
casas, que aí se vêem em baixo. Quem sabe se não será até o Mosteiro?
Eu, por mim, confesso que se estivesse hoje aqui só, ou em outra com-
panhia — acrescentou, olhando significativamente para a morgadinha
— não teria dúvida em subscrever esta quadra, como a exacta expres-
são do meu sentir, porque...
Em vez de erguer os olhares
À luz deste firmamento,
Eu também...
Os abaixaria aos lares
Onde tenho o pensamento.
Cristina levantou-se também da mesa e foi ter com Augusto à
alameda.
Madalena, que a seguiu com a vista, não disfarçou um gesto de
despeito ao ficar só com Henrique.
— Prima Madalena — disse em tom mais afectuoso Henrique,
passado tempo, e depois de mais algumas palavras — deixe-me falar-
-lhe com franqueza, agora que estamos sós. Conhecemo-nos há dois
dias ; eu, porém, sinto-me tão seguro já do que lhe vou dizer, que não
hesito. Não pode imaginar a indelével recordação que me ficará desta
manhã.
— Perdão — atalhou Madalena — diga-me primeiro o que e isso
que me vai dizer. Prepara-se para me agradecer o almoço? Eu sou
como os reis ; gosto de estar prevenida do sentido das felicitações
que me dirigem, para ir preparando uma resposta adequada.
— Que prazer tem em ser cruel !
— Deixemo-nos de loucuras — continuou Madalena séria já. —
Quem ouvisse o Sr. Henrique de Souselas havia de supor que se pre-
parava para me fazer uma declaração.
— uma declaração do mais puro afecto, do mais sincere senti-
mento, porque não?
— Ah! Pois, se eram essas de facto as suas intenções, peço-lhe
desista delas.
— Porquê ?
— Porque não posso escutá-lo.
— Ou não quer.
— Ou não quero ; seja.
— Teria eu a desventura de chegar tarde, prima? Acaso o seu
coração já...
— Que impertinente pergunta? Se já, não tenho ainda no Sr. Hen-
rique a necessária confiança para o tomar por confidente. Conhecemo-
-nos apenas de ontem, que é o mesmo que não nos conhecermos.
— E acrescentou logo depois : — Cristina, anda ser arbitra numa
disputa entre mim e o primo Henrique.
— Que vai fazer? — perguntou-lhe Henrique, admirado.
Cristina aproximou-se ; Augusto seguiu-a. Henrique não desviava os
olhos da morgadinha que, sem lhe dar atenção, prosseguiu para Cristina :
— O primo Henrique falava com certa exaltação da doçura do
teu carácter ; o meu amor-próprio disse-me que — era pouco delicado
estar assim a lisonjear uma mulher na presença de outra — e redarguì
por isso, pondo em dúvida a asserção e afirmando que havia um fer-
mentozinho de maldade na tua doçura. Ele nega por impossível, eu
insisto e estamos nisto. Agora diz tu.
— Cristina corou intensamente e não teve que responder.
Henrique, que nas palavras de Madalena julgou ouvir algumas que,
pelo sentido e inflexão, com que foram ditas, lhe eram dirigidas, aceitou
desafrontadamente a posição, em que Madalena o colocara, e respondeu:
— Venci eu ! O facto de querer a priminha poupar uma réplica
amarga à acusação que lhe fazem, é a mais eloquente prova, já não
digo só da doçura, mas da natureza angélica do seu carácter. Já vê,
prima Madalena, que «quando uma das mulheres que diz, for como
a nossa boa Cristina, não se podem admitir essas revoltas de amor-
-próprio a que aludiu».
A morgadinha percebeu também o duplo sentido destas últimas
palavras ; mas fingiu não compreender.
Henrique, ao desviar por acaso os olhos, encontrou os de Augusto
fixos nele, enquanto um sorriso lhe dissipava um pouco dos lábios a
grave expressão que lhe era habitual, temperando-a com não sei que
de irónico, que não escapou também a Henrique.
Os olhares destes dois homens trocaram-se por momentos, sem
que nenhum parecesse disposto a baixar-se diante do outro.
Desviou-os porém uma dupla exclamação de Madalena e de
Cristina, dizendo :
— Olhem o tio Vicente por aqui !
Dobrava efectivamente naquele momento a esquina da ermida,
e aproximava-se da mesa do almoço, o velho ervanário, em que já
temos falado no decurso dos passados capítulos.
X
E
RA uma expressiva figura de ancião o ervanário.
A fronte larga e desafrontada de cãs, os olhos ainda vivos e
penetrantes e, em tôda a fisionomia, permanentes indicios de
habituais meditações e porventura de passados infortúnios, elevavam
aquele semblante muito acima da vulgaridade. Os anos ou, mais ainda
do que os anos, os pesares haviam subjugado nele a robustez de outros
tempos ; os hábitos de solidão, que adquirira, a pouco e pouco lhe
amoldaram o carácter até fazerem do velho um desses tipos excepcio-
nais, que atravessam o mundo entre a estranheza de quantos os rodeiam,
a ninguém permitindo sondar os mistérios que guardam consigo e para
si, e criando para uso próprio regras de viver, sem atenção as con-
venções sociais.
Era um enigma vivo.
Nas aldeias acompanhava-o uma fama quase de nigromante;
atribuíam-lhe curas milagrosas, obtidas com os símplices, a cuja cul-
tura e colheita consagrava as maiores atenções e canseiras.
Ninguém lhe queria mal, que a ninguém o fizera nunca. Poucos
porém ousariam, depois do esconder do Sol, ir procurá-lo à isolada
casa em que vivia, escondida num quintal, que era cultivado com todo
o amor pelo velho.
Em todos os casos intrincados vinham consultar o ervanário,
e ele, como seguro da sua proficiência, em caso algum recusava o
alvitre.
Em resultado de leituras aturadas, mas sem escolha nem método,
de uns alfarrábios herdados de um tio frade que tivera, adquirira imper-
feitas e mal digeridas noções de ciência, de que se mostrava orgulhoso.
Livros de medicina antigos, alguns de jurisprudência, outros de lógica
e de astronomia, constituíam a sua mesclada biblioteca. Entre os livros
mais predilectos e consultados contava um exemplar da Polianteia,
de Curvo Semedo.
O ervanário principiara em criança uma educação tal ou qual,
que reveses de família haviam interrompido.
Os meios conhecimentos, que das suas habituais leituras extraíra,
e os erros, que de tais livros assimilara, eram os elementos com que
chegou a arquitectar uma ciência informe, que na aldeia passava por
maravilhosa.
E o caso era que a fama do homem voara de freguesia em fre-
guesia, de concelho em concelho, e de muito lonae o vinham ouvir
como a oráculo.
Os costumes do velho, que errava por vales e montes à procura
dos símplices, cujas ocultas virtudes conhecia, as suas maneiras rudes,
a austeridade da fisionomia, a franqueza, sem contemplações, com que
dizia quanto pensava, tinham gravado fundo na imaginação popular
aquêle tipo, para ela quase lendário.
Depois de se sentar à mesa, o ervanário estendeu familiarmente
a mão a Augusto, que lha apertou com afecto,
— Bons dias, rapaz — disse o velho ; e, dirigindo-se a Madalena
e Cristina, acrescentou com maneiras paternais — Adeus, pequenas,
grandes madrugadas hoje !
Voltou-se depois para Henrique, e fitou-o com olhos inquisidores
e quase desconfiados, terminando por lhe dizer simplesmente :
— Guarde-o Deus !
Henrique correspondeu-lhe no mesmo tom.
Sem mais o atender, Vicente voltou-se para Madalena e pergun-
tou-lhe com voz audível para Henrique, e referindo-se a ele :
— Quem é ?
Henrique respondeu com ligeiro tom de mofa:
— O homem que, melhor que ninguém, está habilitado a respon-
der a essa pergunta.
O velho nem sequer o olhou.
— Este senhor — respondeu Madalena — é sobrinho de D. Doro-
teia ; está hóspede em Alvapenha. Veio para aqui restabelecer-se da
saúde.
Vicente tornou a examinar Henrique.
— Então é doente?... Não parece... Olhar vivo... Cores boas...
voz sã... Hum!...
Madalena julgou perceber que as maneiras rudes do velho esta-
vam desagradando a Henrique ; por isso apressou-se a intervir, res-
pondendo jovialmente :
— A doença deste senhor é um pouco de imaginação.
— E grandes efeitos nascem daí — acudiu sentenciosamente o
velho. — Lá vêm na Polianteia muitos casos curiosos. Um homem,
por ter comido umas amoras, foi atacado de dores de cabeça, de que
morreu. Pois tanto cismou que das amoras lhe viera o mal, que até se
lhe formou no crânio uma pedra do feitio de uma amora.
— Com efeito ! — disse Henrique, com irónica expressão de
pasmo — aí estava um cérebro de concepções rijas !
— É divertido ! — disse Vicente, com ligeiro sarcasmo e olhando
para Madalena.
— Pelo contrário — acudiu a morgadinha — o seu mal é a melan-
colia. Não é verdade?
— Eu já não sei qual é o meu mal. Estou quase a dar razão à tia
Doroteia, que lhe chamou mania.
— Mania e melancolia não são a mesma coisa — emendou o velho.
.— Também lá na Polianteia se diz isso bem claro. A melancolia é
sem ira nem fúria, porque procede de humor frio, e a mania de san-
gue quente ou cólera requeimada.
— De colera requeimada ? Deve ser uma coisa terrível ! — conti-
nuou Henrique, no mesmo tom.
Madalena, receando que a ironia dos comentários de Hennque
acabasse por irritar o velho, perguntou a este :
— Parece-lhe que terá cura a doença ?
— Pode ter ; mais rebeldes melancolias se curam. Este é diver-
tido afinal. Hum!... Mas contra tristezas e manias não há como as folhas
de ouro em caldo de frangão com ñores de borragem e de erva-cidreira,
— Este é como os calvos, que vendem aos outros pomadas para
fazer nascer o cabelo ; é um argumento vivo contra a eficácia da bebera-
gem que receita para as manias — disse Henrique a meia voz para
Augusto, que lhe ficava próximo.
O velho, que não tinha ainda dado mostras de ofensa pelas ma-
neiras impertinentes de Henrique, corou desta vez e faiscou-lhe nos
olhos um relâmpago de irritação.
Havia-se sentido ferido no ponto mais melindroso da sua dig-
nidade.
— Está bom, menino — replicou ele amargamente. — Não diga
mais, para se não envergonhar depois. Eu calo-me ; e desculpe-me
se falei. Estou costumado a ver pobres e ricos virem a minha casa pedir-
-me o favor de os atender. Ainda assim aí vai mais um conselho, apesar
de mos não pedir. Seja atencioso com a velhice que não é baixeza
nenhuma. Mas que é isto ? — exclamou, mudando de tom e olhando
para um redemoinho de folhas secas que o vento trouxera até perto
dele. — As folhas vêm deste lado ! Então virou o vento ? É verdade.
Ah! sim?... Percebo.
E, depois de olhar para o ar, continuou:
— Mudanças tão repentinas !... Hum !... Já me não agrada aquêle
azul e aquelas nuvens.
E levantou-se.
— Dou-lhes meia hora, e verão tudo isto coberto e quem sabá
o mais que virá! Aconselho-os a que vão descendo o monte, que não
é seguro descê-lo quando as enxurradas engrossam. Eu, por mim,
já me não demoro, que não tenho confiança na firmeza das minhas
pernas. Oh ! noutros tempos !... Enfim, tudo tem de acabar. Adeus !
E, sem mais palavras, sobraçou a caixa de lata em que arquivava
as' ervas medicinais e outras substâncias, que andava colhendo, e par-
tiu, depois de dizer adeus a Augusto, a Madalena e a Cristina.
Logo que o ervanário desapareceu, Henrique soltou uma risada,
em que parecia haver o que quer que era de forçado.
— É realmente curiosa esta antigualha — disse ele, que interior-
mente sentia já remorsos pela maneira por que tratara o velho.
— Ai, primo Henrique ; que ainda está muito pouco preparado
para viver na aldeia ! — disse a morgadinha. — Tem uns melindres
e uma maneira de ver as coisas ! Tudo lhe parecem faltas de atenções,
propósitos de ofender ! depois há um sarcasmo cruel nas suas pala-
vras, a que os espíritos não estão aqui habituados e de que se sentem
por isso feridos. Isso nao e bom! Se vai assim, ou terá de nos deixar
cedo, ou grandes desavenças suscitara por aí. Não repara que estes
modos são próprios do campo'?
— Perdoe-me, prima Madalena; mas confesso que nunca tive
demasiado jeito para iidar com doidos. Deve confessar que este
homem...
— É um homem de bem — atalhou Augusto com voz firme e com
uma severidade de expressão, que até ali não mostrara ainda.
Henrique voltou-se admirado e fitou-o em silêncio. Augusto arros-
tou firmemente aquele olhar.
— Não o nego — respondeu Henrique, pouco depois — mas
infelizmente os homens de bem envelhecem, como os outros, e a
extrema velhice traz a imbecilidade.
— Engana-se ; esse homem, apesar de algumas fantasias, tem
ainda um juízo são e uma razão clara.
— Acha? — tornou Henrique, já algum tanto azedado. — Há-de
dar-me licença de não fazer obra por as suas apreciações... se me é
permitido.
— Procede mal — redarguiu Augusto. — Porque eu conheço
aquele homem há muito e o senhor acaba apenas de o ver pela pri-
meira vez. Foi o senhor quem primeiro deu às suas palavras um tom
irritante, que desafiou uma digna correcção. Não lhe ficaria mal se
tivesse sido mais generoso. A consciência lho está dizendo neste
momento melhor do que eu.
— Lê fundo nas consciências dos outros !
— Não é difícil. Em todos os homens a consciência tem uma só
maneira de ser. Reprova sempre o mal, aponta sempre a culpa.
— Estou admirando a súbita loquacidade que se lhe manifestou I
Até aqui supunha-o taciturno. Vejo que lhe mereço a fineza de abrir
uma excepção aos seus hábitos de laconismo em meu favor. Muito
agradecido. Isso que dizia eram máximas ou pensamentos morais?
Não reparei.
Augusto corou, mas respondeu com firmeza:
— Nem uma nem outra coisa ; é um género muito mais modesto
do que qualquer dos dois. Simplesmente um preceito de civilidade.
Henrique ia responder irritado, mas conteve-se e tornou com
dobrada ironia:
— É verdade, é verdade... esquecia-me que a civilidade entra
no seu programa... de mestre-escola.
— Justamente ; tenho alguns discípulos que lisonjeiam o mestre ;
rapazinhos da aldeia, pobres, rotos e descalços, mas nesse ponto podem
dar lições a elegantes filhos das cidades.
— Pois estimarei, nas minhas longas horas de ócio, aqui na aldeia,
dever-lhe algumas lições também. Contudo, como, felizmente, as cir-
cunstâncias em que estou me permitem prescindir do benefício do
I
Estado, que o subsidia, há-de conceder-me que pague as lições que
receber.
— Nunca me envergonhei de aceitar a recompensa do meu tra-
balho, se o discípulo pode dar-ma... sem sacrifício.
— E aceita-a em tôda a espécie de moeda, não é verdade?
perguntou Henrique, cada vez mais petulantemente.
Augusto respondeu com a mesma serenidade :
— Não faço também escrúpulo nisso, contanto que me fique o
direito salvo de pagar na mesma espécie de trocos, quando julgar
que os devo.
O diálogo ia, como vamos vendo, de momento para momento
adquirindo mais acerbo carácter.
Cristina, que já tremia de assustada, cingiu o braço de Madalena,
como para convidá-la a intervir rapidamente.
Esta não o tinha ainda feito por uma simples razão. Desconhecia
Augusto. A audácia com que o via repelir as ironias do seu adversário,
a firmeza inalterável com que lhe sustentava o olhar, o sorriso que,
em desdéns, rivalizava com o dele, eram tão novos para a morgadi-
nha, que a surpresa, que dai lhe vinha, nem a deixava ainda perceber
a utilidade de uma intervenção. O aviso de Cristina chamou-a, porém,
à realidade.
— Tem-me querido parecer, ainda que me custa a acreditar,
que isso entre os senhores é uma altercação — disse ela por fim. —
Vejam que só têm por testemunhas duas mulheres, que mal lhes podem
servir de padrinhos, se a contenda tomar outra feição. Por isso não
é muito para louvar a escolha que fizeram da ocasião, para uma justa
tão pouco... amável.
— Perdão, prima Madalena; reconheço a minha culpa, e a gros-
seria do meu proceder, Mas aqui o Sr. Augusto, costumado a impor
aos discípulos o seu pensamento, quis estender até mim este despo-
tismo de... magister... Ora o meu pensamento pugnou pela sua inde-
pendência...
— Desculpe ; supondo-o um homem de brio e de pundonor,
julguei que me agradeceria, se conseguisse modificar-lhe uma opinião
desfavorável, que levianamente formou de quem lha não merecia.
Vejo que prefere ser injusto. Seja-o. Pense o que quiser. Mas o que
eu não sofro é que se diga diante de mim uma palavra contra um homem
que respeito e de quem sou amigo, sem que erga a voz a defendê-lo.
Se não costuma fazer o mesmo por os seus, nem sente viva e irresis-
tível a necessidade de o fazer, lastimo-o ; é porque não os tem.
— com mais paz de espírito se discutirá tudo isso depois — disse
Madalena. — É de crer que, como sempre, haja de parte a parte razão
e agravos. Agora convido-os, antes de descermos, a visitar a ermida,
cuja porta está sempre, dia e noite, aberta aos devotos que a piedade
aqui traz. E tal é o prestígio que a defende, que não consta de um só
roubo sacrilego que se fizesse nela.
Entraram na ermida. Era um pequeno santuário, todo forrado
de azulejo antigo, com enegrecidas pinturas a fresco nos apainelados
do tecto, representando episódios da Paixão; os altares, adornados
de colunas e florões de talha dourada, atestavam nos muitos ex-votos
que deles pendiam e nos quadros, cuja perspectiva deixava a perder
de vista a dos desenhos chineses e que representavam milagres de
todo o género, a fé ardente com que era adorada a imperfeita escul-
tura da Virgem.
E apesar de tudo tinha este templo um ar de solenidade mani-
festo. De onde lhe vinha ele ? Da sua mesma pobreza e nudez, do silêncio
que reinava em torno, da altura a que se erguia, do isolamento em
que estava.
Ali dentro demoraram-se os quatro visitantes, Madalena e Henri-
que examinando alguns dos quadros dos milagres ; Cristina, que pro-
longara mais do que a prima a oração que fizera, contemplando a ima-
gem da Senhora ; Augusto com os olhos fitos nas colunas do altar, porém,
não sei se pensando nelas.
Esperava-os uma surpresa à saída.
Realizara-se o prognóstico do ervanário.
O vento sui que,' segundo ele notara, soprava já havia algum
tempo, viera condensar os vapores, que arrasta de ordinário na sua
corrente, e empanar com eles a limpidez do firmamento. O azul do
céu semeara-se, pouco a pouco, de pequenos ñocos brancos, de man-
chas irregulares e de longos e encurvados veios que lhe davam uma
aparência quase marmórea. Cedo estas massas de nuvens cresceram,
tocaram-se, confundiram-se, acabando por tingir uniformemente tôda
a extensão do firmamento. Ao mesmo tempo, outras nuvens, mais pesa-
das e mais escuras, começaram a erguer-se do sul e caminharam impe-
tuosas no espaço, como montanhas móveis, que viessem em pavorosa
carreira, de encontro às serras, que as aguardavam firmes.
Um denso véu de nevoeiro escondia já a paisagem, quando saí-
ram da ermida.
— Depressa ! — exclamou Augusto — já não há tempo a perder !
Desçamos antes que a tormenta nos colha.
— Tem medo ? — disse Henrique em tom de mofa. — Um mon-
tanhês !
— Talvez tenha ; em todo o caso há-de ver que não é de inimigo
pouco digno de o inspirar. Por agora peço-lhe tréguas às zombarias
e, por amor destas senhoras, aconselho-o a que trabalhe por apressar
a descida. Felizmente que o criado já partiu. Ë um embaraço de menos.
Vamos. — Detendo-se, porém, disse para Madalena : — Se descêssemos
por o outro lado, minha senhora?
— Para quê? — respondeu esta.—É um momento enquanto
chegamos abaixo.
A tempestade caracterizava-se cada vez mais ; crescia a cerração
do ar ; os álamos gemiam, vergados pela impetuosidade das lufadas
do sul ; a chuva principiou por grossas gotas, e cedo aumentou assus-
tadoramente ; havia na atmosfera surdos rumores de tempestades lon-
gínquas ; algumas nuvens tomavam uma cor térrea, outras um carregado
de chumbo, ambas igualmente sinistras
Cristina, pálida de susto, murmurava em voz baixa orações fer-
vorosas ; Madalena sorria para a animar, mas ela própria estava
inquieta.
Não era de facto uma empresa de todo fácil o descer o monte
por um tempo daqueles. O caminho, já de si íngreme e precipitoso,
era quase impraticável quando as correntes se despenhavam por ele,
como em catadupas, e os ventos vinham despedaçar-se furiosos de
encontro às arestas salientes da rocha. — Era necessário estar muito
amestrado para o descer sem perigo.
Augusto era de todos o que melhor o conseguiria ; assim não
tivesse de repartir os seus cuidados por tantos. De pequeno se costumara
àquelas aventuras ; e já então seguia, sem vertigem, a mais estreita
borda dos despenhadeiros do monte.
A tudo, porém, atendia agora, desenvolvendo uma actividade e
perícia, que inspirava alento e confiança aos mais. Ágil como um ani-
mal montes, girava em volta da pequena caravana, de que tàcitamente
fora reconhecido chefe. Ora adiante a dirigir os passos pelos lugares
de mais fácil trânsito, ora à retaguarda a dar a mão a Madalena, que
vira em embaraço, ou a amparar Cristina, a quem muita vez chegou
a levantar nos braços, para a fazer franquear um ponto do caminho,
em que ela parara, sentindo que lhe resvalavam os pés no declive e
na humidade do chão. O próprio Henrique, que não era o menos em-
baraçado do rancho, e nem isso admira, só a custo podia prescindir,
em certos lances, do auxílio de Augusto.
O amor-próprio e orgulho do hóspede de Alvapenha iam um
tanto mortificados nesta retirada inglória. Nenhum dos seus muitos
talentos e aptidões, de tanto valor no terreno, também escorregadio,
das salas de baile, lhe valiam para ali. Era evidente a sua inferioridade
neste momento ; ora Henrique não era homem que, tendo consciência
disto, ficasse indiferente; mas que remédio? Procuraria mais tarde
uma compensação.
Não descrevemos todos os episódios desta laboriosa descida,
alguns dos quais somente a preocupação, em que iam os ânimos, impe-
dia achar risíveis ; porém que mais tarde deviam, como é costume,
vir a ser alimento de animadas e joviais recordações.
Assim foi que, a meio da encosta e em sítio em que se lhes cor-
tava ao lado do caminho, que cautelosamente desciam, uma ribanceira
quase a pique e eriçada de fragas salientes e ângulos de rocha, em
cujas fendas e sinuosidades apenas os tojos e as giestas e algum pinheiro
enfezado tinham conseguido vegetar, uma violenta rajada de vento,
desprendendo a mantilha de Madalena, depois de a revolutear no
espaço, arremessou-a ao abismo.
Ficou suspensa nos espinhos das tojeiras, porém em lugar, onde
seria difícil o acesso, de qualquer lado que se tentasse.
Madalena, no momento, não pôde reter um grito, que fez parar
com terror Henrique e Augusto que caminhavam adiante. Voltaram-se
assustados.
A morgadinha, com a cabeça descoberta, trancas ligeiramente
desordenadas, as faces um pouco pálidas, sorria já do seu exage-
rado susto.
A rir, explicou o sucedido, pedindo perdão pelo sobressalto
que involuntariamente causara.
— Descansa em paz ! — disse ela, olhando para a mantilha ; e
acrescentou : — Sigamos.
— Mas não será possível tirá-la dali ? — perguntou Augusto, exa-
minando o sítio.
— Para quê ? Não podemos demorar-nos agora com isso — res-
pondeu Madalena.
— Eu desço a cortar uma cana lá abaixo aos moinhos e volto num
momento — insistiu Augusto, dispondo-se a executar o que dizia.
Henrique notou, sorrindo :
— O alvitre é de homem prudente. Cuidei que os montanheses
não eram de tão bom aviso.
E, animado pelo desejo de humilhar Augusto, por quem se sentia
humilhado, e ao mesmo tempo cedendo à influência que sobre ele
exercia a fascinadora figura de Madalena, Henrique arrojou-se a uma
desnecessária imprudência.
Sem dar tempo a que o impedissem ou lhe fizessem qualquer
reflexão, deixou-se escorregar no despenhadeiro, segurando-se com
as mãos à borda do caminho ; tenteou com os pés as fendas e as anfrac-
tuosidades da rocha, até conseguir firmá-los ; segurou-se ora a uma
raiz saliente, ora a um ramo mais tenaz ; à força de vontade dominou
a sua impericia em exercícios desta ordem, e finalmente conseguiu,
estendendo o braço, segurar a mantilha, que o vento arrojara ao pre-
cipício.
Depois, com dobradas dificuldades e porventura redobrados
perigos, pôde, roçando-se como réptil, e ferindo as mãos nas asperezas
da rocha e nos espinhos das tojeiras, em que se firmava, pousar outra
vez os pés em terra, sem aceitar a mão que Augusto lhe oferecia, e
com gesto radiante entregou a mantilha a Madalena, fixando em
Augusto um olhar de triunfo.
Os espectadores desta cena haviam-na presenciado sem soltar
uma palavra, sem fazer um movimento, quase gelados de susto e de
espanto.
Quando Henrique voltou com a mantilha, Augusto meneou a
cabeça, murmurando :
— Que imprudência !
— Na verdade ! — disse Madalena, ainda nervosa com a impres-
são que este incidente lhe causara — foi uma loucura ; uma loucura
imperdoável.
E a perturbação era tal, que nem acertou com uma frase de agra-
decimento, com que pagasse a imprudente galantaria, que mais dese-
java repreender, do que recompensar.
Esta reserva ofendeu Henrique ; serviços a seu ver de menor
importância, tinham merecido a Augusto mais calorosas palavras.
Revoltou-o esta ingratidão.
Mal sabia ele que estava sendo ainda mais ingrato, não conce-
dendo sequer um olhar às faces desmaiadas pelo terror, aos lábios
trémulos e aos olhos arrasados de lágrimas, com que o fitava Cristina.
Ela, que o tinha seguido muda de susto e de ansiedade em tôda aquela
louca aventura, ela que, ao terror do perigo, ajuntava a afligi-lo o deses-
pero de ver que fora outra a que inspirava aquelas loucuras!
Aguardavam-nos em baixo novos trabalhos a vencer. com a força
das enxurradas, que se precipitavam clamorosas pelas vertentes e
algares, era provável que a levada que corria na raiz do monte tivesse
engrossado mais e acabasse de cobrir a ponte rústica, que à vinda já
tinham encontrado quase submersa.
Augusto, prevendo isso, voltou-se para as senhoras, dizendo:
— Eu vou adiante assegurar-me do estado da ponte, para no
caso de estar já coberta, como é provável, ver se o moleiro nos abre
a porta do moinho, a fim de passarmos por lá. Vão descendo devagar,
que eu volto.
— Então deixa-nos sós? — exclamou Cristina, assustada.
— É um instante.
— Não sei se nos atreveremos a dar um passo sem a sua indi-
cação — disse Madalena.
— O pior está passado. Além daquela pedra já vêem o ribeiro
e a ponte ; o caminho indica-se por si.
E, dizendo isto, desceu àgilmente por uma espécie de escadaria
aberta na rocha, a qual mais depressa o devia conduzir ao lugar que
demandava.
Henrique ia agora na frente ; após, seguia-se Madalena. Cristina
fechava o cortejo.
O mau humor de Henrique aumentara de ponto, em conseqüência
dos receios com que as duas raparigas tinham visto Augusto aban-
donar, por momentos, a direcção do rancho.
Ficava assim bem evidente a pouca ou nenhuma confiança que
lhes estava merecendo o auxílio de Henrique, representando ele assim
naquela contingência, em vez do papel de protector, o de protegido,
que o humilhava.
Obrigado a digerir, como pudesse, o seu fundo descontenta-
mento, Henrique perdera com isso aquela volubilidade de conversação
que mantivera todo o dia.
Nunca, na presença de Madalena, deixara passar tanto tempo
sem formular um desses galanteios que a impacientavam e obrigavam
a uma resposta, nem sempre demasiado afável.
Madalena, por seu lado, não se sentia com disposição para falar.
Cristina menos.
Este silêncio acabou por exasperar Henrique.
Haviam já percorrido grande parte do caminho, que os distan-
ciava do riacho. Avistavam-se as águas turvas e impetuosas, que, com
mais fragor do que nunca, se contorciam naquele apertado leito.
Foi então que Henrique desafogou o seu ressentimento.
— Estou deveras arrependido, prima Madalena — disse ele com
leve ironia — do meu espontâneo movimento de há pouco. Devia lem-
brar-me de que ao nosso cavalheiroso guia devem pertencer todos
os triunfos e tôda a glória desta jornada ; mas como daquela vez se
me afigurou que era demasiado cauteloso para herói...
uma simultânea exclamação de Madalena e de Cristina não o
deixou prosseguir.
Voltando-se para saber a causa, que a motivara, viu-as paradas,
pálidas, olhando com ansiedade para a base do monte.
Seguindo a direcção do olhar delas, Henrique reconheceu a causa
daquele duplo grito.
Refiramo-lo em poucas palavras.
Quando Augusto chegou ao ribeiro, para averiguar se a ponte
estava ou não transitável, surpreendeu-o um espectáculo inesperado.
O ervanário que, prevendo tempestade e receoso dos perigos
de que em tais condições a descida era acompanhada, se apressara
a partir, não conseguira chegar ao ribeiro, antes do desencadeamento
da borrasca. O andar vagaroso e precavido do velho e as freqüentes
pausas que fazia, ou para descansar ou para colher a rara planta mon-
tesinha, o insecto, o verme, o molusco ou o mineral de ocultas virtudes,
elementos da sua farmacopeia, foram retardando de maneira que a
chuva apanhou-o a meio caminho, e mais difícil de descer lhe tornou
a metade que lhe faltava. Assim, não obstante haver partido antes dos
outros, não lhes levava muitos passos de avanço.
Ao chegar à levada, encontrou já as pedras do tosco passadiço,
a que se dava o nome de ponte, cobertas pela água. O velho deu-se
pressa em descer para a passar ainda a pé enxuto ; mas a levada, agora
torrente caudalosa, ganhava corpo de momento para momento ; cedo
já não se viam sinais de ponte. O ervanário parou, embaraçado. Acima
ficavam-lhe os açudes, transformados em impetuosas cataratas ; abaixo,
o moinho, em cujas enormes rodas espumava a corrente com espan-
toso fragor.
O velho Vicente hesitou. Era para causar vertigens o que via.
As águas, sem transparência, ocultavam de todo a vista das pedras.
Tenteou com o bordão o sitio em que as supôs. Encontrou a pri-
meira, pousou um pé nesse ponto ; firmou-se como pôde, para resistir
à força da corrente ; tenteou outra vez, reconhecendo outra pedra,
deu mais um passo, e outro, e mais outro, até que de repente, ou por
esvaimento de sentidos ou por se firmar em falso, vacilou e, perdendo
o equilíbrio, caiu na levada para o lado dos moinhos.
Foi neste momento que Augusto chegou ; viu-o pois cair, viu-o
estrebuchar, lutando com a impetuosidade das águas ; reconheceu a
urgente necessidade, para evitar uma horrível desgraça, de acudir,
sem perda de tempo, ao pobre velho, que a torrente arrastava para
os lados do moinho.
Cedendo a este pensamento, Augusto franqueou, quase de um
salto, o espaço, que o separava ainda do ribeiro, e lançou-se à água.
Era a vez de Augusto revelar coragem. Henrique também a pos.
suía, mas abusava dela ou, por vaidade, malbarata va-a em ninharias,
Ainda nisto se revelava o seu amor de ostentação. Imaginava-se sempre
num palco, diante de espectadores que o viam e aplaudiriam, se desem-
penhasse bem o papel de homem perfeito. Fraco perante doenças
imaginárias, arriscaria, para evitar o ridículo, a própria vida, assim
como sufocaria, porventura, um impulso generoso, que não pudesse
harmonizar-se com a convenção, que se chama elegância.
Eram estes os defeitos que Madalena adivinhara nele.
Augusto era diferente.
As suas grandes qualidades guardava-as com modéstia dos olhos
estranhos, para somente as revelar, quando pudessem ser úteis.
Ao ver cair a mantilha de Madalena, não arriscou temeràriamente
a vida para a buscar. Procurava com placidez os meios de o fazer,
com mais segurança, embora com menos romantismo ; mas, para salvar
uma vida, para obedecer a um instinto, verdadeiramente nobre e gene-
roso, nada o fazia recuar.
Logo que Augusto voltou a terra e auxiliou o ervanário a subir
para a margem, Madalena, respirando enfim com desafogo, respondeu
às anteriores palavras de Henrique, dizendo em suave tom de censura :
— Bem vê que nem sempre é cauteloso o nosso guia, primo Henri-
que. Sabe também arriscar a vida, quando uma razão de humanidade
Iho pede. A sua imprudência de há pouco... agradeço-lha, mas... não
posso aprová-la. Confesse que não foi tão justificada como esta.
Henrique tinha a razão clara bastante e a consciência justa para
ver que, apesar da sua façanha cavalheiresca, ficara, desta vez ainda,
inferior ao seu companheiro.
Qualquer que fosse o desgosto, que a descoberta lhe produzisse,
é certo que teve sobre a rebelião dos maus instintos poder suficiente
para se obrigar a ir apertar a mão a Augusto.
O velho Vicente estava pálido e extenuado pelo esforço da luta
com a corrente ; ainda assim abraçou também Augusto, dizendo :
— Agradeço a Deus o haver-me dado esta ocasião de te dever
a vida, rapaz. Era um prazer que desejava levar da Terra, quando a
deixasse.
Madalena e Cristina rodeavam o velho de cuidados.
Apareceram, enfim, do outro lado do ribeiro, os criados enviados
por D. Vitória com guarda-chuvas e roupas de agasalho. com eles
vinha também o moleiro, a quem mandaram chamar para dar passa-
gem pelo moinho, visto estar obstruída a ponte, e ao mesmo tempo
para que as senhoras pudessem aí dentro mudar de fato.
Augusto seguiu o ervanário a casa.
Passada meia hora saíam também do moinho os outros todos,
depois de haverem renovado a roupa que a chuva repassara.
No Mosteiro, D. Vitória recebeu a filha e a sobrinha com muitas
exclamações e ralhos por não terem ido prevenidas com guarda-chu-
vas, como ela lhes recomendara ; estas iras cedo se derivaram sobre
os criados, a quem, entre outros delitos, atribuía o de a não haverem
avisado de que na véspera passara por ali o caldeireiro ambulante,
repemcando nos seus arames, o que, sendo prognóstico infalível de
chuva, faria com que ela, sabendo-o, se opusesse a tal passeio.
Em Alvapenha, D. Doroteia e Maria de Jesus não levantaram
menor celeuma, ao verem chegar Henrique. Fizeram-no meter na cama,
cobriram-no de cobertores, emborcaram-no de punch e tais medos
lhe insinuaram, que as apreensões patológicas de Henrique agitaram-se
e tentaram reapossar-se da sua antiga vítima.
XI
C
ENSURÁVEL descuido tem sido o nosso em não conduzir o leitor
a um dos lugares mais importantes da aldeia, onde se passam
os singelos episódios desta narração.
Que se diria de um cicerone que, por esquecimento ou pro-
pósito, deixasse de apresentar um viajante, recém-chegado a uma
cidade, na assembléia, clube, grêmio, ou o que quer que seja, onde
se reúnem as principais personagens dela, onde se compendiam as
grandes questões e interesses locais, as pequenas vaidades e intrigas,
as modas efémeras, os volúveis caprichos que agitam os espíritos,
onde se comenta o boato de ontem, se dão ao de hoje mil versões
diversas e se adivinha já o de amanhã?
Pois no mesmo delito incorremos nós, chegando a este undé-
rimo capítulo, sem ter guiado os leitores à venda de Damião Canada,
a qual podia dizer-se o verdadeiro coração daquele organismo social.
Tudo quanto na terra havia de certa representação ali ia falar
da coisa pública e também da particular ; — da particular dos outros
mais do que da própria, entenda-se.
Aproveitemos um resto da tarde, em que a natureza após horas
continuadas de chuva e de temporal, como que procurou respirar e
permitiu que o Sol, já no ocaso, levantasse uma ponta do manto de
nuvens que o envolvia, e mandasse os raios amortecidos às crista-
das serras fronteiras ; aproveitemos este intervalo de sossego para
entrarmos na taberna.
Tinham passado dois dias depois do passeio ao monte, que des-
crevemos.
Henrique de Souselas teve de condescender com uma leve angina
que lhe legaram os rigores daquela excursão, e ficou em Alvapenha
entretendo-se a escrever cartas aos amigos e a cismar numa iminente
desorganização da laringe, a que imaginava conduzirem-no os seus
incómodos actuáis.
No Mosteiro nada também ocorreu, que mereça narrar-se ao
leitor.
Deixemos, pois, por momentos, os nossos conhecidos, e vejamos
n que dizem os freqüentadores do estabelecimento de Damião Canada.
Brilhante é a assembléia ali reunida. Além do proprietário, barri-
guda e rubicunda figura, que, assim posta ao pé das pipas, podia servir
de tipo para a representação de um Sileno, havia várias individuali-
dades de peso nos destinos de toda a comarca.
Dê-se primeiro menção ao nosso já conhecido Bento Pertunhas
a quem as humanidades não faziam soberbo a ponto de recusar-se a
entrar em comunicação social com os seus conterrâneos.
Observada esta deferência, mencionemos os mais.
Um era nem mais nem menos do que o Sr. Joãozinho das Perdizes,
em quem já temos ouvido falar por mais do que uma vez.
Era o dito Sr. Joãozinho morgado e proprietário em uma das fre-
guesias próximas, chamada de Pinchões ; mas propriedades e mor-
gadia andavam-lhe tão embaraçadas em redes de demandas e de hipo-
tecas, que Deus nos acuda.
Os autos, que diziam respeito à casa das Perdizes, enchiam um
cartório. Graças, porém, ao seu gênio despreocupado e folgazão, o
Sr. Joãozinho deixava aos procuradores os cuidados judiciais ; os cui-
dados agrícolas aos rendeiros e feitores ; os do futuro, a Deus ou ao
Diabo ; e para si não reservava nenhuns.
Prosseguia naquela vida airada, que já lhe era necessidade. Fre-
quentava as feiras, onde ia para jogar e fazer trocas de cavalos com
os ciganos, e às vezes para dar e levar sovas monumentais. — Nos
meses de caça, a vida do morgado era perfeitamente nómada: esten-
dia por léguas e léguas as suas excursões venatorias, contentando-se
com qualquer cama e comida, de que, de ordinário, participavam os
cães que o acompanhavam ; distraía-se também a conquistar os cora-
ções femininos da freguesia, calando com dinheiro algumas queixas
mais acerbas e insofridas de um ou outro pai, marido ou irmão. Em
todas as tabernas das freguesias vizinhas tinha contas em aberto, o
que não obstava a que entrasse em todas com ares de conquistador
e expendesse ali as suas opiniões absolutas, com grande exibição de
berros e de punhadas.
com tôdas estas qualidades, era o Sr. Joãozinho dao Perdizes
um homem verdadeiramente popular entre os da sua freguesia ;
movia-os no sentido que quisesse.
Tudo por lá era o Sr. Joãozinho ; não havia função, rixa, soleni-
dade oficial, para que ele não fosse consultado. É que a superioridade
do morgado das Perdizes não era daquelas que intimidam e acanham
o povo ; ninguém hesitava em falar-lhe e em procurá-lo em casa, por-
que, falando e vivendo com eles, o Sr. Joãozinho não constrangia nin-
guém. Os seus defeitos, a sua vida de feiras e de tabernas eram outras
tantas causas a popularizá-lo ; justo é porém que se diga que algumas
boas qualidades também para isso concorriam. O Sr. Joãozinho não
era avarento, nem soberbo. Sentado a beber, e com dinheiro no bolso.
não consentia que pessoa alguma, desde o mais rico proprietário até
ao jornaleiro mais miserável, recusasse tomar assento a seu lado. Não
eram poucos os filhos-famílias que resgatara de soldado, sem a menor
caução ou interesse, chegando a ficar empenhado para os livrar; e se
algum desgraçado se via perseguido pela justiça, encontrava, fosse
qual fosse a enormidade do crime, asilo seguro na herdade das Per-
dizes, que em certas épocas era um perfeito valhacouto de malfeitores.
Graças, pois, a estas análogas qualidades, era o Sr. Joãozinho
uma verdadeira potência eleitoral.
Eis aí o homem moralmente.
Pelo lado físico, suponham um sujeito de trinta e cinco anos, gordo,
vermelho, de longas e encaracoladas melenas em desordem, bigode
aparado e a barba quase sempre malfeita ou por fazer. Na maneira
de vestir inculcava os hábitos da vida e um certo desleixo com sua
pessoa, que lhe era peculiar. Trazia o colete quase sempre desaper-
tado e com alguns botões de menos, de modo que os peitos da camisa
formavam hérnia pela abertura; entre as calças descaídas e o colete
avistava-se o cós das ceroulas, no qual era jeito muito seu o enfiar a
mão; ao pescoço trazia um lenço de seda escaríate, negligentemente
atado e com longas pontas flutuantes; uma jaqueta de peles com ala-
mares, calças de fazenda chamada pele do Diabo, botas de montar e
esporas constituíam o resto do vestuário. O cigarro, que quase sempre
fumava até às últimas, crestara-lhe profundamente as pontas dos dedos
'é o canto dos lábios. O palito andava-lhe sempre atrás da orelha; a
navalha de ponta na algibeira, e, para qualquer parte que ia, acompa-
nhava-o uma tumultuosa matilha de galgos, podengos e perdigueiros.
Segunda e não menos importante personalidade era a do Sr. Euse-
bio Seabra, chamado por antonomàsia — o Brasileiro.
Era um homem de cinqüenta anos ; bem figurado e sisudo, de
falar compassado e com seus quês de oráculo, frases sentenciosas e
ares de protecção a todo o mundo.
Saíra criança da aldeia e fora tentar fortuna ao Brasil. Por lá esteve
quarenta anos, e voltou o homem grave que vemos e rico. como enri-
queceu não sei, e ninguém na terra o sabia. Veio edificar uma casa
no sítio em que nascera, uma casa grande de cantaria e azulejo, com
três andares e varandas, jardim com estátuas de louça e alegretes
pintados de verde e amarelo, o qual jardim tinha mais fama naquela
aldeias vizinhas do que os jardins suspensos da Babilônia. Trouxera
um papagaio e uma arara, igualmente famosos, e uma botica homeopá.
tica, que ele próprio manipulava.
As ambições de Eusebio Seabra limitavam-se a vir a ser a pri-.
meira personagem de influência na aldeia. Para isso principiou por
fazer alguns reparos na igreja paroquial, presenteou com vestidos
novos todos os santos dos altares, e mandou renovar um sino, que
havia doze anos tocava a rachado. Fez à sua custa a festa do orago
chegando a mandar vir fogo preso da cidade e um aerostato, que ardeu
a pouca altura do chão. Apesar, porém, de todos estes benefícios à
localidade, o conselheiro Manuel Bernardo, pai da morgadinha, con-
quanto vivesse quase sempre em Lisboa, continuava a fazer-lhe sombra
e a contestar-lhe as ambiciosas vistas. Por isso, apesar da aparente
amizade com que Seabra o acolhia e lisonjeava até, conservava pój-
ele no fundo uma má vontade, um ciúme, de que eram de recear, tarde
ou cedo, explosões.
Seabra era tão asseado, quanto o Sr. Joãozinho das Perdizes des-
curado no seu vestir. Usava sempre de suíça irrepreensivelmente
talhada em volta do queixo ; camisa muito lavada ; peito aberto e três
grandes botões de brilhantes; no trajo combinavam-se as variegadas
cores de uma ave da América ; e o ouro, distribuído com profusão
por todos os acessórios da sua pessoa, atestava os bons resultados
dos seus quarenta anos de Brasil. Passeava pela aldeia de chinelos
de marroquitn verde ou sapatos de tapete, e era tal nele a delicadeza
do andar, que voltava a casa sem que uma mancha enodoasse a alvura
das suas meias de algodão fino. Aos domingos e dias de festa indignava
a relva dos caminhos, calcando-a com bota de polimento.
Além destes dois e do nosso conhecido Zé-Pereira, que bebia,
em silêncio, ao pé do taberneiro, havia um padre, coadjutor da fre-
guesia, dois lavradores abastados e já de avançada idade, e outros
que deixaremos confundidos na massa indistinta dos comparsas.
No momento em que entramos, usava da palavra o brasileiro,
que estava sentado à porta da taberna, na mais limpa cadeira do esta-
belecimento.
— Pois é verdade — disse ele — fomos todos da mesma criação.
O conselheiro Manuel Bernardo saiu daqui para Lisboa um ano depois
de eu ir para o Brasil. Andámos ambos na mesma escola, que era a
do padre Joaquim, ali pelo sítio da Corredoura. Vossemecê há-de
estar lembrado, Sr. Luis — acrescentou, dirigindo-se com a afabilidade
protectora, que o caracterizava, a um dos lavradores.
— Ora se estou! muito bem. Era na casa em que hoje mora o
Chico da Luciana.
— É verdade que sim. Pois ali andei eu e o conselheiro e aquela
ratão do Vicente, ervanário, que era já rapaz taludo. Lembra-me, como
se fosse hoje, de quando jogávamos todos três a pedra no terreiro
a Corredoura.
— Olha lá, hem ! —• diziam dois lavradores com um sorriso cor-
são nos lábios — então com que o Sr. Seabra também jogava a pedra !
Eh! eh! eh!...
— Ora, como um homem. Eu fui levadinho da breca. Boa sova
levei de minha mãe, por causa de umas calças novas que rompi.
— Ora vedes ? — diziam os outros.
— Ai tempos, tempos ! — disse, suspirando, o brasileiro.
— Quem havia de dizer então ao que V. S.* e o conselheiro tinham
e chegar ! — notou lisonjeiramente o Sr. Bento Pertunhas.
— Eu sim — respondeu com tôda a sua modéstia o brasileiro. —
que cheguei eu? Comi candeias acesas pelo Brasil, para arranjar
m bocado de pão para o resto da vida ; com isso me contento. O mais,
ou um pobre diabo que ninguém conhece, um homem ignorante,
sem princípios. Ele é outra coisa.
— Não é tanto assim — insistiu Pertunhas — todos sabem que
. S.* se quisesse...
— Olhe, meu caro amigo, eu conheço-me ; se tivesse o juízo de
muitos, que por aí vejo figurando, então havia de me ver na brecha;
porque, não é por me gabar, mas não me tenho por menos do que
muitos deles.
— Ora pois, não, não — disseram os lavradores, Pertunhas e o
adre.
— Alguns que até ministros têm sido...
— Por essa estou eu...
— O conselheiro mesmo...—resmungou o padre, fungando uma
litada jesuítica — sim, aqui para nós...
— Tanto não digo — continuou o brasileiro, mais jesuíticamente
ainda. — O conselheiro... vamos... Faça-se-lhe justiça. Eu não quero
dizer que ele seja uma coisa por aí além... sim... Que diabo tem ele
fèito afinal?... Mas... Não é dos piores, não é dos piores, Faça-se-lhe
justiça. Não é homem de grandes talentos... isso não; nem mesmo de
rande fundo. Sim... Devemos confessar que esta é a verdade... Mas...
enfim, vamos andando... Cada um faz o que pode — concluiu o bra-
eiro, depois de ter feito justiça ao conselheiro.
— No que ele tem andado mal é em prometer mais do que pode
fazer. Há quantos anos nos anda a falar na estrada, e até hoje ainda
em palmo dela? — opinou Pertunhas.
— Meu amigo, engana meninos e chupa-lhe o pão ; diz o ditado
ponderou o brasileiro.
— A falar verdade !... — disse um dos lavradores — com a influên-
cia que ele tem, podia...
— Ora adeus ! palanfrório — atalhou o padre — bem me fio eu
influência do conselheiro.
— Eh ! eh ! eh ! — respondeu o brasileiro, agradado do cepticismo
do padre, e acrescentou com um sorriso velhaco : — Não, ele diz que
fala com os ministros, que tal, que sim senhores, que domina o partido.
Enfim... Ele lá o sabe.
— Para mim é que ele vem de carrinho...
— Eu não sei — concluiu com requinte de velhaquez o brasileiro.
— Pois eu cá — disse o Sr. Joãozinho, que estiverà bebendo em
silêncio, e descarregou um murro na banca, que fez tilintar os copos.
— Eu cá já disse : se os tais homens das bandeirolas me tornam a pas-
sar por as terras, sempre lhes meço as costas com um marmeleiro,
que lá tenho, e que já me serviu para varrer a feira de Santo Estêvão.
Uns mariolas !...
E como para desafogar o peso da sua amabilidade, despediu
um pontapé a um podengo, que lhe viera roçar por as pernas, e fê-lo
sair ganindo.
— Dizem que vão principiar outra vez com os trabalhos das
estradas — informou o íaberneiro, enchendo de novo o copo ao
Sr. Joãozinho.
— Pois que vejam no que se metem. Cautelinha comigo ! — res-
mungou este. — Faço como daquela vez em que eu e a minha gente
queimámos tôda a papelada da Câmara e do escrivão da fazenda.
— Agora no Inverno é que eles hão-de principiar com os traba-
lhos. Sempre se fia em boa ! — disse, encolhendo os ombros, mestre
Pertunhas.
— Vossemecê é que está a 1er — veio-lhe à mão o brasileiro.
— Então não sabe que as eleições são em Fevereiro ?
— Ai, é verdade ! não me tinha lembrado disso ! — exclamou o
padre.
— Também não sei como será desta vez essa história das elei-
ções — acudiu o Sr. Joãozinho. — Cá eu e a minha gente ainda estamos
a ver no que param as coisas. Eu já não estou para ser logrado. Até
agora tenho dado ao conselheiro a freguesia em peso, sem pedir nada,
ou se pedi foi o mesmo que não pedisse. Vou curar-me de tolo ; agora
sempre havemos de entrar nuns ajustes. Se o homem não estiver cá
por umas contas, não anda o filho de meu pai.
— Ora adeus ! — disse o padre-cura. — O conselheiro tem artes
para o levar.
— A mim? Está enganado. Não querendo eu? Então você não
me conhece. Em eu embirrando, sou como um borrego teimoso.
— Quando se fala em estradas, já estou a tremer — disse um
dos lavradores. — O que eles vêm cá fazer é cortar-nos os campos,
e afinal não sei para que servem.
— Isso não é assim — atalhou o brasileiro, tomando uns ares
catedráticos, cheios de gravidade. — Vossemecê é ignorante e por
isso é que fala desse modo.
— Eu digo...—tartamudeou, intimidado, o lavrador.
— Pois sim : mas nao deve meter-se a falar em coisas que não
entende. As estradas não servem para nada ! As estradas são meios
de comunicação e... facilitam o... o... o tráfego comercial e aumen-
tam por conseguinte a riqueza das nações... Porque o trabalho repre-
senta um capital..., sim, senhores, mas... mas um capital... sim... um
pitai morto... quero dizer um capital que não vive... Quero dizer...
n... suponhamos: o crédito por exemplo... O crédito..., sim... ai
tá o crédito... Pois que é o crédito?... O crédito é... é o crédito...
pende de muitas coisas... Por outra, suponhamos... se nós não tivés-
semos estradas... uma suposição... Partamos de um princípio. A pro-
dução excede o consumo... Quero mesmo que o consumo exceda a
produção... Sim, quero mesmo isso... Muito bem... Dai que resulta?
Está claro que um desequilíbrio. —E depois?... Depois, boas noites...
Não havendo estradas... Aí está que se diz por aí que a livre expor-
tação, que tal, que sim senhores... mais isto, mais aquilo... Pois não
é assim. É preciso que se atenda também às condições económicas
dos povos. Sim... eu digo: O comércio deve ser livre... Muito bem...
Em termos já se sabe... Mas... o comércio livre... a livre troca... enten-
damo-nos... É preciso clareza de idéias... Quando eu digo que... Ora
suponhamos... suponhamos que não havia estradas... Os transportes
eram mais difíceis e portanto mais caros... E se além disso os géneros
fossem escassos e... Diz vossemecê, para que servem as estradas?
Ora diga-me uma coisa, Sr. Manuel, suponhamos que... os impostos
indirectos... não precisamos de ir mais longe... os impostos indirec-
tos... Sempre queria que me dissesse o que havia de fazer.
— Impostos, Deus me livre deles! —murmurou o lavrador, cujos
instintos trepidaram à palavra «impostos».
— Isso também não é assim... Deus me livre! Não se diz Deus
me livre, porque a riqueza... a riqueza... sim, a riqueza não está na
terra... isto é, a riqueza está na terra... mas é preciso o capital para
a exploração... Percebe?... Ou... suponhamos... por exemplo... Não...
vamos cá por outro lado... Há um défice num orçamento... desce o
preço das inscrições... Ora bem... Mas... suponhamos que há boas
estradas, etcetera... A riqueza tende a aumentar... e... e... Enfim, lá
que as estradas são úteis, isso é que nao tem questão.
Tôda esta lenga-lenga económica foi escutada pelo auditório com
profunda atenção.
O brasileiro, assinante e leitor infalível de vários periódicos polí-
ticos, conseguira, à força de leitura, fixar na memória certas frases
de artigo de fundo, e acabara por convencer-se de que possuía gran-
des noções de ciência política. Em ocasiões como esta dava uma sacu-
didela ao intelecto, e aquelas frases como os variados objectos do
interior de um caleidoscópio, tomavam uma disposição tal ou qual,
mais ou menos regular, e assim lhe saía uma dissertação, como essa
que viram. Em permanente indigestão econômica vivia este portento.
A doença não é das mais raras entre políticos.
O Sr. Joãozinho das Perdizes abriu desmesurada e ruidosamente
a boca, depois do discurso do brasileiro, e disse :
— Eu cá por mim não sei dessas coisas. Não se me dava das estra-
das para poder ir à feira de Penafiel com menos trabalho, mas, já disse,
que me não venham mexer na quinta ; porque então têm que ver.
— Pois está arriscado a isso — disse o brasileiro.
— Veremos, depois não se queixem. Temos a história da pape-
lada outra vez.
— Houve a idéia de levar a estrada pela Corredoura fora, depois
de tomar à esquerda pelo Castro e vir direito à Palhoça. Não tinha
cruzes nem cunhos. Ia-me parte da propriedade.
— Ah! ah! ah! Também não gosta? Diga-me disso! — berrou
o Sr. Joãozinho.
— Não é não gostar, é que o traçado era péssimo.
— Não sei porquê.
— Só a expropriação da minha quinta porque preço não lhes
ficava ?
— Eles, para esses casos, lá têm umas leis a seu modo — notou
o padre-cura.
— E por onde há-de ir então a estrada ?
— O outro traçado, que eu aconselhei ao engenheiro, parte da
herdade do capitão-mor, faz um viaduto nos lameiros, atravessa o pinhal
do cónego, passa o rio numa ponte e...
— Oh ! com os diabos ; o que ai vai I
— Não é tanto como parece; sendo as obras bem dirigidas...
Até aos lameiros só tem a deitar abaixo a casa e o quintal do ervanário.
— Deitar abaixo a casa do ervanário ! O pobre diabo rebenta
de paixão, se tal fazem — disse, com certa comiseração, o Sr. João-
zinho das Perdizes, que tinha por o ervanário uma sincera afeição e
respeito, nele excepcional, desde que lhe atribula a cura de um tifo
que o tivera às portas da morte, e de que o velho, dizia ele, o salvara,
com uns cozimentos somente dele sabidos.
— Ora adeus ! Antes disso morre o homem de doidice. Está ma-
luco de todo — redarguiu o brasileiro.
— Também está um bom mágico, está — notou o padre.
— Quer não, que sabe mais do que todos os médicos — acudiu
o Sr. Joãozinho das Perdizes; —a mim me livrou de uma maligna. Oh!
que excomungada !
E principiou a fazer a história da sua doença.
Os lavradores concordaram em que o homem era sabedor; mas
atribuíam-lhe mais misteriosa ciência, do que a da medicina.
— Pois afinal por onde devia ir a estrada — continuou o brasi-
leiro ; — tinham ainda o campo dos Brejos do conselheiro, mas nisso
não se fala, já se sabe.
— Ora ! pois está de ver — concordou o padre.
— E o conselheiro não se há-de opor à expropriação da casa
do ervanário, porque pelos modos eles não andam muito correntes —
lembrou um lavrador.
— É verdade ; porque seria aquilo ? — perguntou outro.
— Eles em tempo eram muito um do outro ; e são até aparen-
tados — explicou o brasileiro ; — e o velho ainda hoje é tratado com
familiaridade pela gente do Mosteiro ; mas julgo que o homem com aquele
gênio esquisito que tem, disse algumas verdades ao conselheiro, por
ocasião de umas eleições, quando ele pôs as autoridades a trabalhar
por si, e o velho entendia que as coisas não iam bem assim.
— Pois, com os diabos, o Vicente ervanário vale mais do que
vinte conselheiros e tôda a família — exclamou o Sr. Joãozinho, batendo
outra punhada — e queira ele que o tal senhor não põe mais o pé nas
câmaras, mandado cá pela terra.
— Eu gosto de os ouvir — disse o padre — falam assim, mas
em chegando a ocasião, vão todos votar nele como carneiros.
O brasileiro encolheu os ombros e sorriu, como confirmando
o dito.
— Pois havemos de ver o que será ! — berrou o Sr. Joãozinho.
— Isso é consoante cá umas coisas.
— A falar a verdade — disse o Pertunhas — não tem pago muito
bem ao circulo o nomeá-lo há tantos anos seu deputado ; só essa teima
agora em querer obrigar o povo a enterrar-se no cemitério !
— Essa a falar a verdade ! — disse um lavrador.
— Quero ver se me hão-de enterrar a mim ! — disse ameaçadora-
mente o Sr. Joãozinho, como se esperasse ainda depois da morte, impor
as suas vontades à força de murros e de pragas.
— Deram-lhe para dizer que fazia mal enterrar nas igrejas. E moaa
e acabou-se. Dantes enterrava-se lá tôda a gente e não havia mais doen-
ças do que agora — isto dizia o padre.
— Os Romanos tinham as suas catacumbas — ponderou o mestre
rie latinidade, forçando as suas reminiscências romanas.
— Vamos — ponderou o brasileiro, como quem vira pretexto de
fazer novo discurso e como homem que punha acima dos despeitos
a verdade científica. — O enterrar nas igrejas é anti-higiénico ; porque
os químicos sabem que... o ar que não é puro... é mau para a saúde
pública. Ora os cadáveres... em putrefacção produzem uns vapores
que corrompem o ar... Há uns insectozinhos invisíveis que a gente
respira... e vão para a massa do sangue e corrompem-na... e o resul-
tado é a febre,., porque a febre são os humores a ferver... como o
vinho no lagar... e se saem, muito que bem; e se não saem. ficam reti-
dos e azedam o corpo todo.
A teoria fisiológico-patológica foi recebida com atenção igual à
que merecera a económica.
— Tudo isso será assim — disse o padre — mas o conselheiro
fez aquilo por instigações das lojas maçônicas e dos pedreiros-
-livres.
— Pois ele será também?...—disse um dos lavradores, arre-
galando os olhos assustados.
— Ora que dúvida ! Pois aquela gentinha é tôda da súcia.
— Corja ! — resmungou o Sr. Joãozinho.
O brasileiro, que se filiara no Brasil na maçonaria, fez um discurso
sobre os fins da sociedade, que ninguém entendeu ; vendo, porém
que não calavam nos ânimos aquelas doutrinas, mudou repentinamente
de rumo.
— Ele não será mação — disse daí a momentos o padre — mas
é ver o que ele tem defendido nas câmaras ; queria roubar às irman-
dades e às freiras os bens que elas possuem ; apeteceu-lhe o exemplo
do cunhado, que se encheu com a compra do Mosteiro ; queria acabar
com o santo sacramento do matrimônio ; queria que cada qual seguisse
a religião que muito bem lhe parecesse. Vejam que cristão aquêle!
Estas novidades abalaram os lavradores, que formularam algumas
palavras de censura.
— E também falou para acabar com os morgados e com os
vínculos.
— A falar a verdade, os vínculos... —murmurou o Sr. Joãozinho,
que por vezes tropeçara nas disposições da antiga lei vincular, ao
caminhar na estrada da dissipação ; porém, recordando-se de um irmão
que tinha, casado e pai de muitos filhos, que mal conseguia sustentar
à custa de muito trabalho, a idéia da abolição dos morgados não lhe
sorriu e exclamou com nova punhada : — Acabem lá com os morgados
quando quiserem, que o que eu lhes digo é que tem de se haver comigo
quem quiser tirar-me um palmo de terra!
O padre-cura continuou a tratar pouco cristãmente o conselheiro.
O pai de Madalena militara sempre, como já dissemos, nas fileiras
do partido mais liberal, e por isso era-lhe em geral pouco afeiçoada
a maioria do clero, que, entre nós, não esposa ardentemente aque-
las idéias.
No princípio da sua carreira parlamentar, cedendo ao impulso
do entusiasmo juvenil, o conselheiro desenrolara desassombradamente
a bandeira do partido progressista e pronunciara os mais absolutos
artigos daquele credo politico ; liberdade era então o seu mote favorito ;
a liberdade do comercio, do ensino, da imprensa e dos cultos ; as refor-
mas conseqüentes nos códigos, a desamortização e desvinculação da
propriedade, tudo advogara com entusiasmo, no tempo em que estas
palavras soavam ainda como heresias aos ouvidos habituados à letra
de outro catecismo.
com o tempo arrefeceu, porém, esse entusiasmo; dissipou-se-
-lhe com o fogo da mocidade. Conquanto .liberal ainda de convicção,
ensinou-lhe a política prática a rebuçar em fórmulas mais ordeiras os
seus princípios doutrinários, a contemporizar, e até quando as con-
veniências, infelizmente, nem sempre as públicas, o pediam, a dar
alguns passos de retrocesso e a transigir com o partido oposto.
Se o fizessem ministro não se arrojaria a transformar em pro-
jecto de lei nenhuma daquelas medidas por que pugnara nos seus
primeiros discursos, e que tantas malquerenças lhe acarretaram
então.
Já atrás dissemos, que o conselheiro era actualmente um espírito
pouco apaixonado do ideal, respirava a atmosfera de desilusão e de
cepticismo, em que nas grandes cidades se vive. Era um perfeito homem
de corte ; tratava cordialmente os seus adversários políticos, pedindo
dêles mercês e empregos para afilhados ; fulminava-os às vezes da
tribuna e depois apertava-lhes a mão nos corredores das câmaras e
nas praças. Se o julgava vantajoso, pronunciava ainda uma daquelas
frases sonoras, uma daquelas simpáticas divisas de política avançada,
que no princípio da sua carreira adoptara com sinceridade ; mas não
tinha já aos princípios o amor preciso para cair, abraçado neles, dos
degraus do poder, se algum dia os chegasse a subir.
Por isso os soldados rasos do seu partido, os políticos em abs-
tracto, únicos para quem a política é sempre ideal e lógica, o taxavam
de frouxo e tíbio ; e de gazeta na mão havia muito que lhe ditavam,
do obscuro canto do país em que viviam, a estrada direita, de que
ele, porém, a cada passo se desviava.
Apesar disso, o partido conservador e o reaccionário, julgando-o
por os seus primeiros discursos, continuavam de boa ou de má fé, a
acoimá-lo de ímpio, de republicano e de pedreiro-livre.
O brasileiro entrou em dissertação a respeito de todas as medidas
politicas a que aludira.
Segundo o costume, ninguém o entendeu.
Ia ele no mais enredado da sua meada oratória, quando o som
de um tropear de cavalos o interrompeu. Mestre Bento, que fora esprei-
tar à porta, voltou-se, exclamando:
— Ele aí vem ! aí vem o conselheiro !
Todos se levantaram pressurosos para correrem a porta. O que
pais de má vontade o fez foi ainda assim o brasileiro.
Dentro em pouco todos se descobriram. Parava à porta o conse-
lheiro, que montava um soberbo cavalo branco, e ao lado dele Ângelo,
num pequeno baio de formas elegantes e olhar vivo.
O conselheiro cortejou com afabilidade palaciana os seus amigos
e patrícios, dizendo a cada um uma frase lisonjeira, que dissipou quase
todo o efeito da conversa que descrevemos.
Depois, fazendo sinal ao filho de que podia seguir para casa,
dispôs-se para entrar na venda.
XII
O
conselheiro levou a sua atraente amabilidade até se sentar nos
bancos de pinho do estabelecimento de Damião Canada, enver-
nizados já pelo uso de muitos anos.
Entre os circunstantes era qual mais o cumprimentava e oprimia
com atenções e o flagelava com obséquios.
O conselheiro revestira-se, com muito estudo, de uma fisionomia
satisfeita e sem sombras de reserva; tratando a todos por amigos, e
conversando com aquela familiaridade, tão sabida de candidatos a
procuradores do povo, nos círculos que pretendem representar. Até
chegou a levar aos lábios o copo de vinho que um lavrador lhe ofereceu.
Não se lhe percebia, porém, no rosto, ao fazer isto, o menor ves-
tígio de artifício, e, ao mesmo tempo, mantinha-se ainda nele tão apa-
rente a superioridade intelectual, que os seus interlocutores nunca
excediam os limites da deferência. O pai de Madalena era um perfeito
homem de corte : presença agradável, modos insinuantes, palavras
tão astuciosamente lisonjeiras, que desvaneciam os próprios que corno
tais as tinham.
Alvejavam-lhe já algumas cãs nos cabelos e suíças, que usava
talhadas à moda inglesa ; principiava a predominar-lhe nas formas
certa rotundidade característica ; mas no esmero e até elegância dis-
tinta de casquilhice pretensiosa, com que vestia, no porte airoso, nos
movimentos ágeis, no olhar penetrante como o de poucos, e na viveza
das conversas, havia ainda tantos sinais de vigor e de virilidade, que
ninguém se sentia obrigado a estranhar-lhe certos hábitos de rapaz,
que não perdera ainda.
Em Lisboa passava o conselheiro por ser um homem benquisto
das damas, e não obstante os seus cinqüenta e cinco anos, acreditava-se
que assim fosse, ou quase se adivinhava, ao primeiro olhar lançado
sobre ele.
Possuía o dom especial de se encontrar à vontade em toda a parte,
desde o mais perfumado gabinete da moda, até ao menos asseado
local de um comício popular. Nas câmaras com graves diplomatas,
nos cafés com rapazes estouvados, na sua aldeia com eleitores absur-
dos, com actores e actrizes nos bastidores, com padres nas sacristías,
com militares nos quartéis, em tôda a parte e com todos se achava
este homem à vontade, acabando, quase sempre, por captar simpatias.
Podia dizer-se dele, que com igual perícia e rara consciência
da oportunidade, jogava todas as armas: o galanteio Cortesão, a frase
conceituosa, o equívoco subtil, a anedota picante, o estribilho popular,
a figura oratória, a máxima moral, e até a praga enèrgicamente expres-
siva; mas, como os escadachins de profissão, jogava-as todas cora
frieza de ânimo, cada qual na ocasião oportuna e com perfeita obser-
ância do que o mundo chama conveniências sociais.
Muito tinham que fazer com ele os La Bruyères, que, a cada passo,
encontramos no mundo ; iludia os mais atilados. As vezes parecia
abrir-se tão do íntimo, tão completamente e sem condições nem reser-
as, havia tal unção de sinceridade nas palavras, com que falava de
si, dos seus projectos, dos seus sentimentos, que o mais desconfiado
esulta sentir-se-ia tentado a acreditá-lo e nem sempre se enganaria ;
outras, falava verdade, mas com tais hesitações na voz, com tal mobili-
ade no olhar, que, ao considerá-lo, a mais ingênua criança experi-
mentaria o despontar da primeira dúvida.
Já se vê que um homem destes era um contendor de muita força,
para poder ser combatido por qualquer dos influentes locais ; o pró-
prio brasileiro, apesar de tôda a sua economia política, ainda nada
pudera contra ele; nem ousara romper hostilidades com receio de
ficar vencido.
Durante os poucos momentos que o conselheiro se demorou na
loja do Damião Canada, soube desvanecer muitas das sombras, que
conversa que precedera a sua chegada havia gerado em alguns
espíritos. Três ou quatro lisonjas, outras tantas promessas, alguns con-
selhos modestamente pedidos com fingida ingenuidade, ser viram-no
perfeitamente.
Deixemo-lo nós na laboriosa e pouco invejada tarefa de manter
popularidade, e vamos seguir Ângelo, que se separou do pai à porta
a venda, para chegar mais depressa ao Mosteiro.
Metendo a galope o pequeno baio que montava, dirigiu-se para
casa com aquele alvoroço do coração, que conhece quem já foi estu-
ante e se recorda ainda do que experimentava ao ver de longe des-
pontar o telhado da casa paterna, onde vinha gozar as delícias de umas
almejadas férias.
Ângelo tinha por este tempo treze para catorze anos. Era uma
agradável figura de criança, expressiva de inteligência e de vida.
taha nas feições um misto da delicadeza de Madalena e da energia
varonil e ao mesmo tempo atraente do conselheiro.
O cabelo louro e curto levantava-se-lhe graciosamente em anéis
aturais, com grande vantagem para a espaçosa e bem modelada fronte.
Quando Ângelo chegou ao pátio, era quase noite fechada. As
janelas do Mosteiro estavam todas obscuras, à excepção das águas-
furtadas, correspondentes aos quartos das crianças. Ângelo desmon-
tou e cautelosamente se dirigiu a pé para casa.
Torcato dormia à porta, como frequentemente lhe acontecia. —
Angelo pôde assim penetrar sem ser percebido até ao mais íntimo da
casa, até aos aposentos onde dormiam as crianças, e em cujas janelas
avistara luz.
A cena que viu, ao entrar ali, insinuou-lhe no coração uma suave
encantadora alegria.
O mais novo dos seus primos, criança de três anos, estava meio
nu e de joelhos sobre o leito com as mãos erguidas e os olhos fitos
em um crucifixo que tinha à cabeceira. Madalena, ao lado dele, dita-
va-lhe as palavras da oração, que a criança repetia, cheia de fervor.
Nos quartos próximos pairavam, ainda acordados, os mais velhos,
apesar das continuadas advertências da prima.
Ângelo aproximou-se sem ruído, e quando a morgadinha se
baixava para beijar a criança, ele estendeu a cabeça e pousou tam-
bém um beijo nas faces da irmã.
Madalena soltou uma exclamação de surpresa e cingiu-o nos
braços com efusão. A criança levantou um brado, que foi o sinal de
revolta dado a Mariana e Eduardo, que cedo abandonaram os quartos
e correram a abraçar Ângelo.
— Vens só ? — perguntou Madalena ao irmão, quando uma per-
gunta lhe foi possível.
— O pai ficou na loja do Canada — respondeu Ângelo. — Estava
em sessão a assembléia dos notáveis. E como estás tu, minha Lena,
tu e Criste e a tia? como vai tôda essa gente?
— Anda tu mesmo sabê-lo.
— Eu vou dizer à mama — disse Mariana, saindo aos saltos.
— Eu vou chamar Criste — disse Eduardo, imitando-a.
E saíram ambos, pregoando a chegada do primo.
O pequeno que Madalena deitara, pedia, chorando, para se tor-
nar a levantar, requerimento que, a rogos de Ângelo, foi deferido.
— Diz-me — continuava no entretanto este para a irmã — tens-te
enfastiado muito aqui só?
— Não, tenho-me divertido até.
— Deveras? E que fazes? Em que passas o tempo?
— Eu sei? O tempo é que passa, sem eu dar por isso. Leio pouco,
passeio muito, trabalho mais.
— Que tens lido ?
— Quase sempre relido.
— O quê?
— Nem eu sei já. O primeiro livro em que pouso a mão, quando
os vejo sobre a mesa.
— O Augusto tem vindo ensinar os pequenos?
— Todos os dias.
— E o tio Vicente ? Que me dizes dele ?
— Vai bom. Caiu no outro dia à levada da raiz do monte ; valeu-
-lhe o Augusto para o salvar.
— Sim? Pobre homem! Olha naquela idade! E a tia Doroteia?
— Tem de hóspede um sobrinho de Lisboa, um Henrique de
Souselas ; conheces ?
— Eu não.
— É provável que por aí venha. A tia Vitória insiste em que lhe
chamemos primo. Aviso-te disso.
— Sim ? E a tia ? Ralha ainda muito com os criados ?
— Coitada ! Achei graça, há dias, à Joana, que com muita ingenui-
dade se me veio queixar de que ela até o anjo da guarda lhe ocupava
em serviço próprio. Tu sabes que a tia, quando está com muito sono,
tem aquele costume de dizer- às criadas que a encomendem ao anjo
da guarda delas. Mas vamos.
— Espera... e... e o Cancela trouxe-vos aquelas encomendas?
— Trouxe.
— É verdade; e a filha dele? A Lindita?
— Já cá me ia tardando a pergunta — notou a morgadinha, rindo.
— Essa anda contente, como quem nada tem a penalizá-la ; nem sau-
dades.
— Ora vamos, Lena ; não te perdôo a malícia.
— Então deveras esse coração está assim tomado ?
— Não te informo do meu coração, que o não levo comigo, quando
daqui vou. Cá me fica ; e uma grande parte dele no teu poder. Eu sou
que pergunto ; em que estado mo entregas ?
— Muito doente.
— Sim? E o teu?
— O meu? Ah! nem eu sei dele. Olha; isto de corações são como
as crianças. As travessas tantos cuidados dão às mães, que a todos os
instantes querem saber o que elas fazem e onde estão ; as sossegadas
inspiram tal confiança, que nem sequer nelas se pensa. O meu coração
é um modelo de serenidade.
— Então ainda nenhum cavaleiro errante ou trovador...
— O sítio é pouco abundante em heróis. O único destas imedia-
ções, capaz de ferir a imaginação e comover os afectos de uma mulher,
é o Sr. Joãozinho das Perdizes; mas esse é um Actéon insensível, que...
— É verdade — disse Ângelo, rindo — lá vi também esse javali
na venda do Damião Canada. Mas... Não sei que pense, Lena. Eu ainda
um dia te hei-de dizer umas coisas.
— A mim ? A respeito de qué ?
— Do teu coração.
— Que sabes dele ?
— A seu tempo direi.
— como te vieram essas presunções de conhecedor dos cora-
ções alheios? Não tinhas isso quando daqui foste.
— Às vezes vê-se melhor de longe.
— Os de vista cansada... de muito ver.
— Bem; depois falaremos. Vamos ter lá com a nossa gente, que
o pai não tarda aí.
De facto, meia hora depois estava a família tôda reunida numa
das salas principais da casa. O conselheiro, sentado numa cadeira de
braços, tinha ao colo Mariana ; Cristina, a pé, encostava-se-lhe familiar-
mente ao ombro ; a morgadinha, sentada em tamborete baixo, apoiava
o braço, em que recostava a cabeça, em um dos joelhos do pai. Do
outro lado da sala, D. Vitória, sentada no sofá, servia de travesseiro
a um dos pequenos que, apesar de prometer estar acordado, para
que o deixassem ficar a pé, adormecera. Junto deste, Ângelo fazia
frequentemente rir sua tia e Eduardo, com as histórias que lhes
contava.
A conversa cedo se generalizou. Era uma dessas conversas inti-
mas, familiares, em que se referem as mais insignificantes circuns-
tâncias da vida doméstica; conversas cujo suave perfume só em família
se aprecia.
Pobre do estranho que por acaso se encontra num desses cír-
culos apertados pelos estreitos laços da amizade e do parentesco, e
se vê obrigado a ouvir a minuciosa crônica das ocorrências da casa,
que não é a sua ! É uma patética ilusão a de certas famílias, que ima-
ginam que para todos é de igual interesse a narração dos sucessos
domésticos, que tanto as deleitam, e com ela entretém o primeiro indi-
ferente que se lhes depara ; tudo trazem à luz, o dito agudo da criança
de três anos, os incómodos que sofreu na primeira dentição, as esper-
tezas do gato favorito, as razões ponderosas que aconselharam a
mudança de um móvel, a co-nbinação económica que favoravelmente
modificou o orçamento doméstico, a reforma nos processos culinários
consagrados pelo hábito de muitos anos, o exame comparativo da
conserva de um ano e da do ano an ecedente, os defeitos e qualidades
de um criado e mil outras pequenas coisas, que é forçoso escutar com
ares de quem as acha curiosíssimas, o que obriga a esforços sobre-
-humanos.
É natural aquela ilusão; e patética a dissemos nós também, por-
que os que mais de coração se entregam à vida doméstica, são os mais
sujeitos a ela. Todos estes episódios fúteis e pueris os preocupam e
deliciam mais do que as mais estranhas peripécias, que ainda concebeu
a imaginação de romancista fecundo. E quem se lembra de que é indi-
vidualíssimo esse interesse, inerente à pessoa e não aos factos, às cau-
sas que tão curiosos lhos fazem ser?
Eu e o leitor, estranhos à família do Mosteiro, ver-nos-íamos, se
fôssemos escutar todo o diálogo que se travou na sala, na posição da
pessoa indiferente que imaginamos a aturar um desses relatórios
domésticos, a que sobretudo são tão inclinadas as mães de família.
É verdade que o conselheiro podia achar curiosa a conversa;
e o conselheiro tinha visto e ouvido tanto no mundo, que o que ele
achasse curioso é porque realmente o era. Desta vez, porém, damo-lo
por suspeito, porque o conselheiro tinha coração e, quando esta vís-
cera se alvoroça com afectos, as inteligências mais elevadas têm destas
simpáticas fraquezas.
O político, o diplomata reservado, fica fora do portão da quinta
do Mosteiro; ali dentro, naquele círculo de afectos, era o pai extremoso,
o homem de família, ingênuo, sincero, aberto a todos, porque em todos
confiava, contente por não ter de estudar na expressão dos rostos os
pensamentos que se guardam; nas palavras o sentido, que nelas não
vem explícito.
Era um salutar descanso dos continuados esforços da sua vida
e Lisboa ; lá a luta ; aqui o repouso.
Por isso ouvia com atenção e aplaudia com vontade as narrações
a cunhada, de Madalena, de Cristina e até da pequena Mariana.
E, apesar de todo este encanto, em que parecia cair, o conse-
leiro não poderia resignar-se a trocar por ele para sempre o verti-
ginoso movimento da sua vida política.
Eram-lhe já necessidade aquela contenção, aquele esforço de
espirito, aquelas desconfianças continuas, aquele jogo de astucias, que
lhe tomavam em Lisboa todo o tempo.
Quinze dias no campo bastavam para o fazerem suspirar por as
ides e o afã da capital ; nem os afectos da família o retinham.
A política é uma embriaguez ; nos intervalos em que o espírito
e sente desanuviado dos vapores em que ela o envolve, pesam-nos
os desacertos a que fomos arrastados ; o desgosto do malfeito insinua-
se-nos no coração ; cedo, porém, a violência dos hábitos subjuga os
remorsos da consciência, e de novo nos arrasta.
O carácter íntimo da conversação foi levemente modificado por
entrada de D. Doroteia e de Henrique de Souselas, que de Alvape-
nha vieram visitar o conselheiro, mal tiveram notícia da sua chegada,
O conselheiro acolheu com jovial cordialidade a senhora de Alva-
penha e com delicada franqueza Henrique, que ele conhecia de Lis-
boa. Freqüentavam ambos os principais círculos da capital e, por mais
e uma vez, tinham trocado algumas palavras ou tomado parte em
conversas e discussões comuns.
Passado algum tempo depois dos cumprimentos, o serão animou-se
le novo, fragmentando-se porém a conversação.
D. Vitória tomou à sua parte D. Doroteia e passou a fazer-lhe
amargas queixas a respeito dos criados do Mosteiro, ao que D. Doro-
eia acudiu com conselhos de resignação cristã.
Ângelo conversava com Madalena e Cristina, a quem frequente-
mente fazia rir.
Henrique e o conselheiro, próximos do fogão, estavam empe-
nhados num diálogo muito animado.
O conselheiro parecia estar falando com muita sinceridade e
candura que surpreendiam Henrique, que ainda o não tinha observado
por esta face.
— É uma triste verdade — dizia por exemplo o conselheiro num
ponto adiantado da conversa, referindo-se a algumas considerações
de Henrique sobre a felicidade daquela vida do Mosteiro. — Tenho
sta família que vê ; todos me querem sinceramente aqui, e não sei
resistir à fatal necessidade que me arranca de todos estes braços para
me lançar ao turbilhão da política e disso que se chama o mundo I Pois
amo deveras a minha Lena, creia.
— É um dever que cumpre. Nestes tempos de má fé política,
quem se sente com a coragem de se votar, corpo e alma, à defesa des-
preocupada dos bons princípios...
Nos lábios do pai de Madalena passou um ligeiro sorriso, meio
de descrença, meio de melancolia.
— Defesa despreocupada ? Isto é quando Deus quer <— respon-
deu ele. — Olhe, Henrique, visto que me veio encontrar em minha
casa, a cuja porta eu deixo, ao entrar, todas as máscaras e artifícios,
de que uso no mundo, vai ver em mim o homem que talvez não espe-
rasse e que, já lhe digo, debalde procurará reconhecer um dia, se
me observar outra vez em Lisboa. O que lhe vou dizer não lho diria,
nem lho repetirei lá. É verdade que estes ares do campo também actua-
rão em si para me apreciar e tomar à boa parte a franqueza. Lá não
acreditaria nela; se por acaso não a aproveitasse como arma política
contra mim...
— Pois julga?...
— Peço perdão, se o ofendi com isto. Não era esse o meu intento,
mas é prática tão geral!... Se um dia for político, o que lhe não desejo,
dir-me-á.
Dizendo isto, fez uma curta pausa na conversação.
Rompendo de novo o silêncio, o conselheiro prosseguiu :
— Mas falava aí de princípios, que se defendem com desassom-
bro e através de tudo. Não sei se quis ser lisonjeiro e disse o que não
sentia, ou mais do que o que sentia. Em todo o caso, eu aqui no Mos-
teiro, acho-me muito às ordens da minha consciência, a qual não me
deixa calar hipocritamente. Estou muito longe de ser esse ideal do
homem político, a que aludiu. Humildemente o confesso ; até porque,
se quisesse sê-lo, arriscar-me-ia a achar-me só, não teria partido. Por-
que, qual é o que vê nas condições de constância de opiniões que
disse? Tenho crenças políticas, é verdade; esposo no coração certos
princípios que quisera ver realizados, mas não combato por eles a
todo o transe, nem por eles afrontaria o suplício; antes, por vezes,
entro em transacções, que são a completa negação da divisa da minha
bandeira. E este pecado não sou eu só que o cometo ; é um pecado
venial da nossa época. As grandes idéias, que definem e estremam
os campos na política, havemo-las eu e os mais calcado muitas vezes
aos pés, para sustentar umas insignificantes fórmulas, um interesse
mesquinho, um capricho pessoal. A política desce muitas vezes a isto.
E ninguém é isento de culpa neste mal. Para ele concorrem os mesmos
que de fora nos julgam severamente. Há muitos destes pecados na
minha carreira pública. E, quer que lhe diga, sabe quando vejo claro
neles? quando me persuado de que não são de todo desculpáveis?
quando... porque o não direi? quando sinto remorsos de os ter come-
tido? É aqui, é perante a boa fé, a sinceridade, a candura desta família,
que me tem amor, e que me considera um homem perfeito, superior,
impecável. É perante os generosos sentimentos da minha Lena, e o
carácter nascente daquela criança — e indicava Ângelo com o gesto.
— Parece-me que tenho neles juízes inflexíveis, e escondo por isso a
minha face política dos seus olhos penetrantes. Há muita coisa nela,
para que o mundo é já indulgente, mas que receio eles me não per-
doassem.
Reparando para o olhar de estranheza com que Henrique lhe
seguia esta efusão de sinceridade, o conselheiro acrescentou, sorrindo:
— Estou a ver que não esperava estas palavras da minha boca ;
esta confissão de pecador contrito.
— Confesso que não.
— Então que quer ? Surpreendeu-me aqui com o coração aberto.
Já agora deixe-me continuar. uma das idéias que mais me atormentam
sabe qual é? Vê aquela criança que ali está? Ângelo? É uma inteli-
gência que, de dia para dia, vejo formar-se com um vigor de vida,
que me espanta. Não é a vaidade paterna que me cega, pode acredi-
tar. Conhecendo-o de perto há-de dar-me razão. Mas o que há além
disso nele é um senso profundamente moral, raro até em idades menos
tenras. Pois bem, quando penso nele por algum tempo, e conjectura
que não serão poucas as vezes em que o faço?... quando penso nele
e no futuro, sobressalto-me. De um lado, seduz-me abrir-lhe a carreira
política, onde há grandes triunfos a embriagar as inteligências e onde
pressinto que a dele terá o direito, senão o dever, de procurar um
lugar; mas, se me lembro de que na atmosfera daquelas regiões não
duram muito estas primitivas canduras da alma, tão adoráveis e con-
soladoras, quando me lembro de que Ângelo será um dia... o que eu
já hoje sou, um pouco desiludido, um pouco céptico... com franqueza
o digo hesito em impedi-lo ao redemoinho e pergunto a mim mesmo
se mais não valeria dizer-lhe : Ângelo, vive obscuro e tranquilo neste
retiro do Mosteiro, conserva aqui a ideal pureza da tua alma e procura
a felicidade nas satisfações do coração. A luta da vida pode embria-
gar-te, filho, mas não te fará feliz.
— Mas não admite possível que um homem possa atravessar a
vida política, sem sacrificar um só artigo do seu primitivo credo?
O conselheiro esteve algum tempo silencioso, depois respondeu :
— É difícil. Se um dia a força das circunstâncias realizasse, como
um fenômeno natural, uma revolução completa nas camadas políticas
.o país a ponto de trazer à superfície de uma só vez uma geração nova,
impoluta, inspirada de sentimentos generosos e de sinceras crenças,
então sim, não bastaria o tempo de uma vida para produzir nesses
homens reunidos, que uns aos outros seriam ao mesmo tempo exem-
plo e vigilância, a inquinação que eu receio. Mas lance esses mesmos
homens, um a um, a sós com os seus princípios e com os seus esforços,
insulados no meio de uma câmara quase tôda composta de elementos
velhos, e cada um, após uma luta impotente de momentos, ou se reti-
rará, fiel aos princípios, mas desanimado pela ineficácia da sua inter-
venção, ou ficará, cedendo à corrente e deixando-se penetrar do espi-
rito pouco ideal que rege as massas. Só um desses caracteres de
excepção, que são raros na história do mundo, é que poderia lutar
e vencer na luta. E a esperar tanto de Ângelo não chega o meu
afecto paterno.
— Não o fazia tão pessimista, sr. conselheiro ; — disse Henrique
— conceda-me que julgue em demasia carregadas as cores do quadro
que me faz. Eu não creio que a corrupção...
— Se acha forte o termo, substitua-o por... o que quiser, relaxa-
çâo, tibieza de fé política, indiferentismo... em todo o caso será uma
doença social. Assim abrandada a força da expressão, não ponha difi-
culdades em adoptá-la. Não se me pode levar a mal o propô-la, desde
que principiei por me declarar afectado da lepra contagiosa.
— Nunca esperei encontrá-lo tão desiludido. Eu, que me não
tenho ainda assim por demasiado crente, creio que quem entrar na
política sob a égide de uma convicção profunda, pode...
O conselheiro interrompeu-o.
— Sabe a coragem mais admirável ? a de que menos exemplos
existem? É aquela de que nos dá uma eloquente mostra a história do
aldeão do Danúbio. Sair um homem de um canto retirado da provín-
cia, um pouco montanhês, e escudado só da sua boa fé, achar-se de
repente no meio de um círculo luzido, ilustrado, elegante, novo para
ele, e ousar repetir aí aquelas falas rudes, que tanto deliciavam o audi-
tório da sua terra ; ver o sorriso nos homens, que a seu pesar respeita,
e poder ressalvar as suas crenças daqueles sorrisos ; sentir o ridículo
a seu lado, e ousar fitá-lo ; ferirem-lhe os ouvidos, a cada passo, as
vozes sedutoras da moral elegante e fácil, que hoje domina, e con-
servar-se fiel à austera e rude moral que lhe falava entre o rumorejar
das folhas da sua aldeia nas longas horas de vigília e de estudo que
lá teve ; cair embora, mas cair fiel à consciência, como um leal cava-
leiro da Idade Média caía pela dama de quem trazia a divisa; é uma
espécie de luta, para que não abundam lidadores, e nem sempre se
deve lançar o labéu de traidores aos que mentem à sua antiga profis-
são de fé. A maioria cede com boas intenções. O perigo está em chegar
a persuadir-se de que as suas convicções eram sonhos, em perder o
amor às utopias. Eu confesso que só quando aqui estou é que sinto
avivar, débilmente, o amor que noutro tempo lhes tive.
Nisto anunciou-se a visita do Sr. Tapadas, fazendeiro opulento e
um dos influentes eleitorais da localidade, criatura em corpo e alma
do conselheiro, e tão visto em demandas e subtilezas de processos,
como o mais rábula dos letrados. Demandista por gosto e ofício, levava
a sua paixão pela arte a ponto de comprar as demandas dos outros,
só por gosto de as tratar; espécie vulgar no Minho, onde uma legis-
lação especialíssima, reguladora da propriedade rural, fomenta estas
disposições no espírito dos campónios, das quais os juízes são as mise-
randas vítimas.
Depois de grande exibição de cortesias, para a direita e para
a esquerda, o Tapadas dirigiu-se ao conselheiro, que o fez sentar ao
seu lado, concedendo-lhe todas as provas de deferência e de amizade.
O homem que tão judiciosa dissertação acabava de fazer sobre
a política abstracta, sentiu, na presença do recém-chegado, que de
novo o abandonava o espírito da utopia, e principiou a tratar com ele
política prática, sob a feição mais mexeriqueira que ela pode revestir.
Tratou-se dos pequeninos processos de preparar candidaturas,
por força ou vontade dos representantes.
Henrique deixou-os na conferência e foi sentar-se ao pé das
senhoras, no grupo formado por Madalena, Cristina e Ângelo.
Escuso de referir o diálogo em que tomaram parte estes interlo-
cutores ; reproduziram-se nele os galanteios de Henrique a Madalena,
a leve ironia desta e as respostas tímidas e silenciosos despeitos de
Cristina.
D. Vitória e D. Doroteia entremeteram-se dentro em pouco na
conversa, e desviando-lhe o curso, fizeram-na cair sobre o assunto
das próximas consoadas.
Passado tempo, ouviu-se o conselheiro dizer, elevando a voz,
para o Tapadas :
— Pois, meu caro Tapadas, que tenha paciência este bom povo.
com isso é que eu não transijo. Ninguém é mais condescendente do
que eu, menos no que pode arriscar a vida de muitos e entre essas
as dos que me pertencem. O abuso há-de acabar. Por estes dias devo
chegar uma portaria, mandando expressamente cumprir a lei. Consegui
isso do Governo. O cemitério fez-se. Eu fui o primeiro a dar o exemplo,
levantando ali o sepulcro para a minha família. Depois disso, graças
a um preconceito tolo, à má fé de alguns padres, à frouxidão das auto-
ridades e talvez a alguma incúria minha, ainda ninguém mais se enter-
rou ali. No entretanto quase todos os Estios se repetem os casos dessas
febres que a ciência atribui em grande parte aos miasmas da igreja
onde a extrema devoção deste povo acumula em certos dias, durante
horas e horas, uma extraordinária quantidade de fiéis. Portanto, com
isso não transijo. Hei-de acabar com o abuso.
— Pois sim... mas agora na ocasião das eleições... sr. conse-
lheiro, não sei se faz bem.
— Para compensação trataremos de apressar o princípio das
estradas ; também o pude conseguir.
— Ainda assim. Receio alguns motins.
— Reprimem-se.
— O pior é que há-de haver quem lance mão dessa arma con-
nós.
— Quem?
— Ora ! não falta quem. Basta o missionário, que já pregou con-
tra isso.
— Não tenho medo. Quando muito, algum motinzito sem conse-
qüência. Leve-os por bem. E se for preciso fale ao ouvido desse tal
missionário... O homem que quer? Provavelmente alguma abadia?
algum canonicato? É preciso ver isso.
•— Ele diz que não quer nada.
— Bem sei, todos dizem o mesmo — disse o conselheiro, com a
sua descrença de homem político.
Tapadas retirou-se mal assombrado. De facto a opinião pública
era, por tôda a aldeia, em extremo adversa aos cemitérios, e ele mesmo
não estava de todo limpo do preconceito geral, mas a sua afeição ao
conselheiro obrigava-o a digerir a disposição legal, conforme podia,
Depois dele se retirar, o conselheiro disse, erguendo-se :
— Vem em má ocasião a medida, vem ; é arrojada para épocas
eleitorais; se houvesse um chefe hábil que a aproveitasse, podia...
Em todo o caso não transijo.
Eram dez horas quando se levantou a sessão, e Henrique voltou
com a tia para Alvapenha.
XIII
A
O outro dia a impaciência de Ângelo não lhe permitiu longa
demora no leito. Tardava-lhe o ver todos aqueles sítios, tão
seus conhecidos ; árvores que uma por uma distinguía, sebes,
atalhos de campos, e quebradas de montes. A custo o puderam reter
para o almoço; resignou-se porém a não ultrapassar, até então, os
muros da quinta. Logo porém que sorveu à pressa o último golo de
chá, partiu, veloz como uma lebre, sem sequer dar ouvidos à enfiada
de recomendações de sua tia D. Vitória, que teimava em o querer pre-
venir, com socos, gabão e guarda-chuva, de uma hipotética mudança
de tempo.
Ângelo partiu. A tudo que via pelo caminho encontrava ligada
uma recordação e uma saudade ; mas seguia sempre, como quem não
errava ao acaso pelos campos, antes era guiado naquele passeio por
um intento, que tinha pressa de realizar.
Atravessou grande parte da aldeia, cortejando, cumprimentado
e festejado por quantos encontrava pelos caminhos, ou às portas e
janelas das casas, nos campos e nos ribeiros.
Chegou enfim à casa, onde já dissemos morar o recoveiro Can-
cela e a sua filha Ermelinda.
Era evidentemente aquele o termo proposto por Ângelo ao pas-
seio matinal, porque retardou o passo à medida que se aproximava,
e parou à porta da casa.
Achou-a fechada, mas não lhe causou isso embaraço.
como quem estava habituado a vencer estes estorvos, sondou
resolutamente o muro do quintal, construído de pedras soltas, e dis-
pôs-se à escalada.
Com a agilidade e destreza próprias de quem passou na aldeia
os primeiros anos da vida, o irmão de Madalena trepou sem vacilar
até ao alto do muro, e num momento pousou os pés no chão do quintal.
Vendo-se dentro da fortaleza, olhou em redor com precaução e,
com mais precaução ainda, se dirigiu para um bosquezito de laran-
jeiras, que era o lugar de recreio do pequeno horto.
Foi motivo destas precauções o ter já avistado, por entre os troncos
e a rama baixa das laranjeiras, um vulto que se lhe figurou conhecido.
Assim se foi aproximando sem que o pressentissem e, oculto
por detrás de uma sebe de roseiras silvestres, pôs-se à espreita.
Era Ermelinda a pessoa que estava no laranjal.
Sentada sobre o tronco partido de uma laranjeira velha, que meses
antes havia sido derrubada, a filha do Cancela e afilhada da família
Zé-Pereira, tinha todas as faculdades aplicadas à decifração dos hiero-
glíficos caracteres de um pequeno papel manuscrito, que segurava
nas mãos e lia a meia voz. De quando em quando interrompia a lei-
tura e, erguendo a cabeça para o céu, parecia repetir o que lera, como
se pretendesse decorá-lo.
Angelo aplicou mais o ouvido, a ver se alguma das palavras,
gue ela declamava, lhe revelava a natureza do manuscrito.
De facto, de uma vez a pequena leu em voz mais audível e ele
escutou a seguinte quadra:
— Que lamentável tragédia,
Que os meus olhos tristes viram I
E publicam minhas vozes
Aqueles que não ouviram !
E principalmente o rei,
Que se chama o rei tirano,
Nesta região remota
Do Egipto dilatado.
Depois de 1er isto, a rapariguita levantou a cabeça e repetiu :
— Que lamentável tragédia
Que os meus olhos tristes viram ...
Angelo saiu do esconderijo, e sempre vagarosamente, e com
precaução, veio colocar-se por detrás dela, sem que fosse pressen-
tido ainda.
Tão perto chegou, que, por cima do ombro de Ermelinda, podia
já 1er as quadras que ela estava decorando:
•— Tenho mil línguas, mil bocas ...
ia Ermelinda continuar a 1er, quando uma respiração mais profunda
Se Angelo a fez desviar a cabeça.
Dando com os olhos nele, soltou um grito de sobressalto ; depois
sorriu e instintivamente procurou esconder no bolso do avental o papel
que lia.
Angelo segurou-lhe a mão.
— Que estavas a 1er, Linda ?
— Não é nada...
— Deixa ver.
— Não deixo.
— Porque não deixas ?
— Para não ser curioso. Que modos são esses de andar a escutar
a gente?
— Pois sim, sim ; mas deixa-me ver os versos.
— Não são versos. Quem lhe disse que eram versos?
— Pois não ouvi? Que era isso de tirano e de Egipto, que dizias?
— Que há-de ser ? — disse afinal Ermelinda, dando-lhe o papel.
— São os versos do auto dos Reis. Sabe agora ?
— Do auto dos Reis ? Ai, sim ; está a chegar o dia ! Mas que tens
tu com o auto dos Reis?
— É que este ano meu pai quer que eu seja a Fama.
— Viva ! E que bonita Fama que vais ser ! E já sabes os versos ?
— Estava a decorá-los.
— Tenho mil línguas, mil bocas...
dizia Ângelo, lendo no princípio. — O que é pena è pôr uma chochice
destas na boca de uma Fama como tu.
— Que está a dizer ? Então os versos não são bonitos ?
— Oh ! pois não são ! — exclamou Ângelo, gracejando. — São uma
perfeição !
E tendo-os corrido com a vista, principiou a lê-los com acentua-
ção e ênfase cómicamente exageradas.
— Ora ouve lá :
Sabei que aquele Herodes,
Lobo cruel carniceiro.
Tremendo de inveja pura
Lhe venham tirar o reino..,
— Então que há que dizer a isto ?
E prosseguiu :
Feria raios de fogo
De seus olhos com mudança:
E só pretende fazer
Alvo da sua vingança.
— Isto é claro e sublime !
— Lendo assim, pudera ! — disse Ermelinda, rindo.
É preciso que advirta o leitor que estas quadras e auto, a que
nos estamos referindo, nao são obra da nossa imaginação. Por aí corre
manuscrito o auto, mais ou menos extravagantemente ortografado,
segundo o sistema ou o capricho do copista. Em quase todas as aldeias
¿os arredores do Porto podem ver em cada ano representado este
ou outro análogo, com aplauso e glòria da arte. Às mãos nos veio uma
dessas cópias, à qual, menos na ortografia, escrupulosamente nos cin-
gimos.
Ângelo era talvez em demasia severo na apreciação critica sobre
o merecimento literário da obra, ao chamar-lhe uma chochice É raro
que a musa popular não tenha, apesar da sua rudeza, alguma inspira-
ção. Neste mesmo auto, se encontram vestigios dela. Mas não é nossa
missão apreciar as opiniões dos actores que pomos em cena; tão
somente as registamos, sem nos responsabilizarmos por nenhuma.
Ângelo redarguiu à reflexão de Ermelinda :
— Pois bem; para que não digas que é da maneira de 1er, que
eles parecem chochos, repara ; vou lê-los agora com toda a seriedade.
Ora escuta:
Que quantos até dois anos
Em Belém fossem nascidos,
E toda a sua comarca
Matassem a ferro frio.
Sem excepção a pessoa
Que nos distritos se achasse.
Entendendo desta sorte
Que nós lhe não escapássemos.
— Olhem que sensaboria !
Esta divisão administrativa e judicial, em distritos e comarcas,
que o autor fez na Judeia e que tanto parecia revoltar Ângelo, era uma
destas liberdades shakespearianas, que se devem perdoar aos gênios.
— E não foi assim? — perguntou Ermelinda, que não percebia
ainda o motivo dos reparos de Ângelo. — Pois Herodes mandou matar
todas as crianças da Judeia ; então não mandou ?
— Mandou, mandou ; mas a Fama é que devia contar isso melhor.
— Melhor ? ! Então não é bonito esse verso ?
E Ermelinda, tirando o manuscrito das mãos de Ângelo, leu a
seguinte quadra :
Para livrarem seus filhos
Da morte dos inocentes
Dos braços faziam cruzes
Aquelas mães impacientes.
Os instintos populares da filha do Cancela perceberam a beleza,
talvez um pouco rude, do tocante quadro, que estes versos exprimem.
Esta pequena contenda literária entre duas crianças podia dar
margem a profundas reflexões a quem para elas estivesse disposto.
Ângelo estava no princípio de uma educação esmerada Princi-
piara já a desenvolver-se nele a inteligência, e a acordar os instintos
artísticos que estremeciam já sob as primeiras seduções da forma.
Nestas épocas críticas, em que esses segredos se revelam, é tal o
encanto em que eles nos trazem que exclusivamente nos votamos ao
novo culto com a fanática intolerância. Onde as louçamas do estilo
os primores e a sonora harmonía do metro, e o brilhantismo das
imagens nos nao afagam os sentidos, recusamos demorar a vista; e
escapa-nos assim na sombra muita beleza real, às vezes oculta sob
a grosseira revestidura da poesia ou narrativa popular.
É necessário que passe o entusiasmo, a violência da paixão nas-
cente, que venha a frieza de ânimo necessária à imparcialidade do
juízo, para que nos não cause repulsão a aspereza e grosseria até da
forma e consigamos apreciar o belo que porventura nela se envolva.
Dá-se com a beleza da idéia e da forma de qualquer obra lite-
rária, o que se dá com a beleza moral e a beleza física de uma mulher.
Ambas sao feitas para nos comoverem e dominarem. Mas, quando
o assomar de um sentir novo começa a alvoroçar o sangue do adoles-
cente, quando formas vagas e formosíssimas principiam a encantar-
-lhe os sonhos de suas noites febris, a paizão da forma domina-o ; por
ela sacrifica tudo; uma modelação perfeita, um delineamento gracioso
poderá decidir da sua vida inteira, e na fascinação que o cega, nunca
verá a formosura da alma, que se abriga numa pouco feliz encarnação.
É que para apreciar a beleza moral, para a ver transparecer, através
do invólucro exterior, é preciso deixar passar a vertigem dos primei-
ros momentos, ou não a ter ainda experimentado.
Por isso na infância e nas idades viris é que melhor se apreciam
essas fealdades, que escondem um coração angélico. A adolescência
é impíamente cruel para com elas.
Por uma lei análoga é o povo, o simile da criança, porque não
tem os sentidos educados para as mais subtis belezas da forma, e é o
homem a quem ela já não fascina, embora ainda e sempre o deleite,
como poderosíssimo elemento de beleza literária — são estes os lei-
tores que mais aptos estão para avaliarem uma ou outra inspiração
que, entre muitos desvarios, tem a humilde musa que visita a cabana
do lavrador ou a oficina do artista.
Apesar da defesa de Ermelinda, Angelo não perdoou ao auto.
— Sabes que mais? Não decores isso — disse-lhe ele resoluta-
mente.
— Meu pai quer.
— O que é que quer teu pai ?
— Quer que eu entre no auto.
— E hás-de entrar. Quem te diz que não ?
— E quer que seja a Fama.
— E hás-de ser a Fama
— E não hei-de falar ?
— Hás-de falar. Tinha que ver uma Fama que não falasse. Para
que lhe serviriam as cem bocas?
— Então ?
— Então ; é que não é forçoso que digas o que aí está.
— E que hei-de eu dizer ?
— Outra coisa.
Ermelinda olhava Ângelo admirada, sem conseguir compreendê-lo.
— Outra coisa ! — repetiu ela, instintivamente.
— Olha — prosseguiu Ângelo. — Daqui até chegar o dia do auto
muito tempo. Eu te darei outros versos para estudares, em lugar
!ses.
— E onde os tem?
— Eu os procurarei. Não digas tu nada. Basta que no dia recites,
vez desses, os que eu te der!.
— Mas que dirá meu pai e o Sr. Pertunhas ?
— O mestre de latim ? Pois que tem ele com o auto ?
— É quem ensina como a gente há-de dizer.
— Ah ! sim ? Pois para que ele nada diga, guarda para a ocasião
versos que eu te arranjar. Até há-de ter graça ver a cara com que
eles ficarão todos, quando lhes sair uma coisa bem diferente do que
esperam.
— Mas... diga: onde é que vai buscar esses versos?
— Não sairei da aldeia para isso. Numa visita que daqui vou fazer,
conto obtê-los. Agora falemos de outra coisa. Que é de teu pai?
— Saiu a levar umas encomendas. Minha madrinha dali defronte,
está para a igreja e meu padrinho nas hortas. E eu vou tratar do jantar
de meu pai.
— Pois vai, que eu faço-te companhia.
E Angelo seguiu-a à cozinha, e aí, ela sentada na soleira da porta
a escolher hortaliça, ele a dar de comer aos coelhos e às galinhas, se
entretiveram a conversar.
Ângelo falou-lhe de Lisboa, dos teatros, contou-lhe enredos de
dramas que o tinham comovido; tipos e situações de romances, que
se lhe haviam gravado na memória ; invenções da arte moderna, versos,
anedotas, contos.
Ermelinda era tôda ouvidos a escutá-lo.
Passadas horas, Ângelo levantou-se e despediu-se, para sair.
— Onde é que vai ?
— Vou visitar Augusto, que deve estar agora em casa.
— E ainda o não viu ?
— Ainda não. A minha primeira visita foi esta.
— Então vá, que ele deve estar morto por o ver. Ah!... Já sei a
pessoa a quem vai pedir os versos !
— Quem te disse que Augusto os fazia?
— Eu vi-o estar a escrever na parede da capela da Senhora da
Saúde de uma vez que eu ia levar o jantar a meu padrinho, que estava
a trabalhar para aqueles sítios.
— E leste-os?
— Não, que não quis que ele me visse. Mas que havia ele de
escrever na capela? Então não adivinhei?
— Não sei. Adeus.
— Diga.
— E chamavas-me curioso !
E Ângelo saiu apressadamente.
Momentos depois estava com Augusto.
A conversa entre ambos teve tôda a intimidade da de dois afeo.
tuosos amigos.
Angelo fez a narração dos episódios da sua vida de colégio ; das
dificuldades e das belezas dos seus estudos naquele ano. Augusto
que da aldeia com ele os seguia, passo a passo, interrogava-o sobra
algumas dúvidas que tinha, e esclarecia às vezes também, graças à
sua poderosa penetração e natural lucidez, as que o ensino do colégio
havia deixado no espírito do seu antigo discípulo.
A geografia e a história, que eram as disciplinas estudadas
naquele ano por Ângelo, deram assunto a grande parte deste diálogo,
Augusto inclinara-se aos estudos históricos, inclinação em que
o ervanário o entretinha com freqüentes presentes de livros daquele
género.
Em exame de livros novos, referências a outros lidos, e leituras
de alguns mais apreciados, passaram os dois grande parte da manhã,
até que por fim Ângelo disse a Augusto :
— Ah ! é verdade ! Tenho um favor a pedir-lhe.
— Qual é?
— Sabe que está para breve o dia de Reis ?
—
Sim.
— E portanto o auto com que o povo daqui o festeja ; aquele auto
em que o Herodes faz tremer meio mundo?
— Bem sei — respondeu Augusto, sorrindo.
— Este ano teremos a Linda a fazer de Fama. Fama bonita, por
certo ; mas se soubesse os versos que lhe deram para recitar !
E Ângelo reproduziu, como pôde, as quadras do monólogo da
Fama no auto dos Reis.
De quando em quando passava um sorriso pelos lábios de
Augusto.
— Eu iá conhecia isso. É o costume — disse ele no fim.
— Mas não lhe parece que de uma Fama como aquela, se devia
esperar melhor do que isto?
— E então que quer que eu lhe faça?
— Outros versos para o lugar destes.
— Outros!... Eu?...—perguntou Augusto.
— Porque não ?
— Oue lembrança !
— Não me venha negar que os faz.
— Versos?
—
Sim.
— Quer dizer que os leio.
— E que os escreve. Vamos. Mas se insiste em recusar, diga-me
então quem é que os escreveu na parede da capela da Senhora da
Saúde, para eu me dirigir a ele.
— Então houve quem escrevesse versos na parede da capeia?
-perguntou Augusto, sorrindo.
— Não que eu visse; mas já duas pessoas-mo afirmaram, e as
peitas de ambas recaíram no mesmo homem.
— Quem foram essas pessoas?
—De uma o ouvi agora mesmo. Foi Ermelinda.
—
Ah!
— A outra foi Lena.
—Le... A Sr.' D. Madalena?
— É verdade, minha irmã. E estranhou, com razão, que eu o não
soubesse.
— E como o soube ela ?
— Leu-os, e pela leitura conjecturou o autor.
Augusto calou-se como absorvido por um pensamento, que todo
o preocupava.
Ângelo continuou falando, sem que fosse escutado; afinal con-
cluiu, disendo :
— Então quer falar ao poeta da Ermida para que me dê o que
peço?
—Poesia não lhe pode ele dar, agora se... alguns versos o satis-
fazem...
— Sim, sim, venham os versos ; que a poesia eu a procurarei
neles, até a achar. Desde já lhos agradeço.
— A ele?
— A ambos — respondeu Angelo, rindo. — E agora diga-me,
Augusto : Ainda está resolvido a viver aqui sempre enterrado ? Não
fensa em mudar de vida?
— Nenhuma outra me namora mais ; o destino que a bondade
da morgada me oferecia... não tenho coragem para aceitá-lo. Assus-
la-me o peso do crepe.
— Nem eu lhe digo que deva aceitar esse. Mas o Augusto não
Brá amigos que o ajudem a seguir outros destinos menos obscuros
do que este e menos pesados do que o que o legado lhe impunha?
Meu pai já...
— Que quer ?
(
Não me posso vencer até pedir ou aceitar de
outrem auxílios, quando Deus mos não tem recusado ainda; nem sei até
se esses destinos, que diz menos obscuros, me fariam mais venturoso.
Há índoles que nasceram afeiçoadas para a obscuridade. Incomoda-as
a demasiada luz. umas plantas querem ar e sol e luz ; outras vivem
ai em qualquer canto escuso e obscuro, e lá mesmo dão flor. Porque
é isto não sei, mas...
— Sei eu — disse uma voz da parte de fora da janela, junto da
qual se passara o diálogo ..
Voltaram-se os dois ao ouvi-la. A figura do ervanário desenhava-»
no vão da janela, como um retrato de velho num caixilho de galeri
— Ah ! o tio Vicente ! — exclamou Ângelo, correndo-lhe ,
encontro.
O ervanário encostou-se, ainda de fora, ao' peitoril da janela
ficando assim com meio corpo para dentro da sala.
— Viva o nosso doutor — disse ele, sorrindo, a Ângelo. — Por
enquanto ainda esse coraçãozito está como era. Não esqueceu os seus
amigos da aldeia.
— Está como sempre estará — respondeu Ângelo.
— Sempre ! — repetiu o velho. — Sempre e nunca são duas pala-
vras de terrivel significação... Mas enfim... de bom metal é o coração
assim o não enferrugem os ares da cidade, como ao de... como ao
de tantos...
E mudando subitamente de tom, disse para Augusto :
— com que dizias tu que não sabes porque algumas plantas vivem
de pouca luz e de pouco ar, aí em qualquer buraco do muro? É por
que vivem muito pelas raízes essas. As plantas vivem do ar pelas folha.
e vivem da terra pelas raízes. Lá diz aquele livro da História Natural
que eu tenho. umas prendem-se pouco ao chão ; precisam, pois, de
se abrirem muito ao ar para poderem viver ; outras, porém, profun.
dam tanto a terra, com tantas raízes se seguram, que delas lhe vem
todo o sustento e não desdobram muitas folhas, nem crescem em gran.
des ramos para o ar, como umas e como outras há homens no mundo,
Tu és dos que deixam ganhar raízes ao coração e delas vivem. Que
te importa o mais? essas grandezas que os outros procuram? Mas é
preciso cautela, rapaz! Há corações como a hera, que onde quer que
se encosta, prende-se com raízes. Quem é assim deve dirigir com
prudência as suas inclinações. Se para mau lado dobra, se se encosta
a árvore de preço... mal dele! que o separarão com força, fazendo-
-lhe estalar todas as raízes que o prendiam.
As palavras de uma obscuridade sibilina, ditas pelo ervanário,
parecia terem um sentido para Augusto, que visivelmente se pertur-
bou ao ouvi-las.
— Que está aí a dizer, tio Vicente ! — disse Augusto, sem ousar
fitar o velho.
— Nada. Tontarias de velhice. A prudência, que os anos dão,
vê longe e fundo, rapaz... É verdade que... às vezes... o arrojo dos
moços é também guia feliz... Anda lá com a tua estrela, anda. Ao que
já vejo, não sei se te possa chamar louco... como ao princípio não
duvidei fazê-lo. É certo que é pouco seguro o terreno em que sus-
tentas os teus castelos.
— Os meus castelos ! Que castelos faço eu ?
— Não hei-de ser eu que tos mostre... Só te quero avisar que
não ponhas grande fé em sonhos... Lembras-te do que se passou no
monte da ermida?
— No monte da ermida?
— Nao viste por lá no outro dia uns sinais de trovoada ? A incons-
tancia é sempre de recear. O que naquela manhã se passou, o que
então vi...
—Que viu?... Que se passou?
O ervanário demorou por algum tempo o olhar em Augusto e
com tal expressão, que o obrigou a desviar o seu ; depois acres-
centou :
— Nada ; o que todos os dias acontece. O céu azul tez-se pardo,
a luz clara cobriu-se de sombras, os raios do Sol tornaram-se torrentes
de chuva. Pois não te lembras?... E tudo devido a uma mudança...
de vento... a uns ares que vinham do sul...
Augusto não entendia ou fingia não entender estes misteriosos
dizeres do ervanário Ângelo estava distraído deveras.
O velho voltou-se, de súbito, para este, perguntando-lhe :
— Tem ido ao Mosteiro o hóspede de Alvapenha?
— Esteve lá ontem.
— É amigo das crianças ?
— Parece-o.
— Conta muitas histórias às senhoras?
— Entretém-nas bastante.
— E ao .. e a teu pai ? Ouve-o com atenção ?
— Conversaram muito toda a noite.
O ervanário parecia ligar grande valor a estas perguntas, por-
que a cada resposta obtida, abanava pausadamente a cabeça com certo
ar meditativo.
Augusto relanceava também para a fronte, meio contraída, do
velho um olhar entre curioso e timido.
O ervanário prosseguiu :
— Enfim .. A desconfiança é um achaque da velhice e nem sem-
pre os mais felizes são os mais acautelados. Deus que vele, se os bons
lhe merecem ainda a graça da sua protecção.
— O tio Vicente desconfia do primo Henrique ? — perguntou
Ângelo rindo.
— Primo ? ! — repetiu o velho, admirado.
— Primo lhe chamamos nós, porque a tia Vitória teima que, sendo
ele sobrinho da tia Doroteia, é nosso primo também.
— Ah? Já aí vamos? E Lena?...
— Lena, Criste, todos lhe chamam por lá assim.
O ervanário pôs-se a murmurar algumas palavras ininteligíveis,
terminando por estas:
— E, como no Egipto, é o vento sui que traz a praga dos gafa-
nhotos. Mas Deus que vele, Deus que vele. E eu não me demoro mais,
que vou ainda daqui aos pardieiros de Cernuche.
— A caça dos sapos, tio Vicente ? — perguntou Ângelo, gra-
cejando.
— Não, que não é agora o tempo — respondeu, sisudo, o velho
— Dos sapos ! Galante caça, na verdade ! — continuou Angelo
no mesmo tom.
— Galante não será ela pequeno — respondeu o velho ; — mas
abençoada a chamarías se te torcesses no leito com as dores do car-
búnculo, que não há remédio mais eficaz para o curar, do que a pele
destes animais seca ao ar livre.
— E a das toupeiras? O tio Vicente também caça toupeiras?
— Em seu tempo. Oh ! a toupeira é animal de abençoadas vir.
tudes ! Basta que um dente que se lhe arranque, estando ela viva, tra-
zido ao pescoço, cura a mais desesperada dor de dentes.
— Não deve ser fácil operação a de tirar os dentes às toupeiras
— tornou Ângelo.
O ervanário continuou :
— A quinta-essência das toupeiras é milagrosa contra cancros
e herpes.
— A quinta-essência das toupeiras ! — repetiu Angelo, rindo.
— Não rias, criança — acudiu severamente o ervanário. — Qug
não é bonito rir do que os homens doutos asseguram. Eu já o experi-
mentei, logo que o li naquele grande livro da Polianteia, livro corno
se não faz hoje outro.
— E como ó que se tira a quinta-essência a uma toupeira, tio
Vicente ?
— Tomam-se as toupeiras e queimam-se até as fazer em cinzas.
Mistura-se a estas cinzas o sumo de celidónia maior, até haver quatro
dedos de sumo acima das cinzas. Mete-se tudo num vidro bem fechado,
que se enterra por dez dias e .. e... Bem, bem. Ele ri!... Tolo sou eu
em gastar tempo e paciência com crianças.
— Espere, espere, tio Vicente... Não vá embora... Então depois
de enterrar tudo isso, que se faz?
— Até logo... Pede a Deus que nunca te seja preciso fazer a per-
gunta com menos vontade de rir.
— E assim vai sem me dar um remédio ! Olhe, tio Vicente, eu
padeço às vezes de um sono tão pesado que me não deixa estudar.
O ervanário voltou-se e, com toda a seriedade, respondeu :
— E julgas que não sei de remédio para isso ? Experimenta e verás,
Mete um ou dois morcegos debaixo dos travesseiros e eu te afirmo
que... Mas adeus, que se me faz tarde e daqui a Cernuche é uma légua,
E o ervanário retirou-se, meio agastado com o cepticismo de Ângelo
e sobraçando a caixa de lata e o saco dos seus tesouros medicinais.
Ângelo e Augusto ficaram rindo da ciência e das singularidades do
velho, riso em que não entrava, porém, o menor laivo de malignidade;
porque ambos tinham pelo velho uma verdadeira estima, que ele bem
lhes merecia, pois sempre do coração o achavam votado a seu favor.
O diálogo de Ângelo e de Augusto prolongou-se ainda até as
horas do jantar.
XIV
E
U não sei se esta história terá leitor tão mal-aventurado, que não
possua recordações e saudades associadas à noite de Natal,
àquela festiva-e abençoada noite, em que as ruas e os lugares
públicos se despovoam, e nos lares domésticos parece crepitar e cin-
lilar o fogo mais acalentador do que nunca. Se algum deserdado da
fortuna há aí que não saiba o que é a festa das consoadas em família,
esse que não leia este capítulo, que nele não encontrará prazer. Se
alguns as gozaram já noutros tempos, porém hoje erram a essas horas
peias ruas solitárias, olhando com inveja para cada raio de luz que
rompe das frestas de tantas janelas discretamente fechadas, ouvindo
comovidos o ruído das alegrias que vão no seio das famílias, e pela
fantasia criando em cada morada um mundo íntimo de afectos e de
venturas, como o de que a sorte os privou, que esses me perdoem
as amargas saudades que porventura lhes avive assim.
É certo que não há noite mais alegre; alegre desta alegria que
vai direita ao coração, sem perturbar os sentidos com fumos de
embriaguez; alegre desta alegria cândida a que o homem é sujeito
do berço à velhice, a qual respeitam os estos das paixões, na idade
delas, e o gelo do egoísmo, no declinar da vida.
Bem escura, bem ventosa, bem fria e húmida surjas tu sempre,
noite de vinte e quatro de Dezembro, que melhor então se avaliará
pelo contraste a luz, o calor, o conchego dos lares, e mais íntimos se
estreitarão os círculos da família em roda da ceia patriarcal.
E vós todos, a quem uma moda tola não constrangeu ainda a aban-
donar os hábitos que de pequenos contraístes, e festejais ainda o Natal
de Cristo, segundo o estilo velho, continuai a manter genuínos esses
costumes nacionais, que não resultará daí desdouro para o vosso nome
ou brasão. A roda da civilização, a que aplicáis ombros com tanto
denodo, não se cravará por isso. — Podeis, elegantes meninas, cantar
loas sem escrúpulo diante do presépio armado na sala mais intima da
casa, que nem por isso cantareis pior na das visitas as árias italianas,
que aprendestes no colégio ; não coreis de colaborar, por excepção,
esta noite nos mesteres da cozinha, que sobra de água-de-co'ónia e
perfumes tendes no toucador para as abluções purificatorias. Homens
graves, a república perdoar-vos-á uma pequena infidelidade, a polí-
tica do Pais e da Europa não periclitará desnorteada se, por um pouco,
lhe negardes a vossa atenção; humanizai-vos pois uma vez por ano,
e baixai ao seio da família os olhares, que ponderosos empenhos vos
trazem sublimados. — Entrai com as crianças em jogos pueris e fáceis,
que não destemperareis a inteligência para as filosóficas cogitações
«D bastón e do whist.
A família do Mosteiro era fiel às clássicas usanças desta noite
tradicional. E naquele ano sobretudo as festas das consoadas deviam
ser coisa falada graças ao plano de D. Vitória de reunir no Mosteiro
a resumida família de Alvapenha ; plano que vimos aprovado por acla-
macào por tôda a assembléia presente.
D. Doroteia veio efectivamente na companhia de Henrique de
Souselas e de Maria de Jesus.
Foram recebidos no Mosteiro por uma completa ovação das
crianças.
D. Doroteia viu-se literalmente enlaçada em braços intantis, que
lhe tolhiam os movimentos e que, dizia ela, quase ameaçavam asfixiá-la
Tudo isto dava motivo a exclamações e risos, que inauguraram
um estado de coisas, o qual nunca mais devia cessar aquela noite
A balbúrdia, a azáfama festiva que ia no Mosteiro é indescritível
Na cozinha, nas salas, nos corredores tudo era movimento e ruído
Aqui eram as crianças jogando, a pinhões, o «par ou pernão»
e o «rapa», jogos popularissimos e de ocasião que, de tão conhecidos
dispensam o trabalho de descrevê-los. Estes jogos, como é de prever'
não se executavam sem um concurso de vozearia e de algazarra, que
desafiava a impaciência de D. Vitória, a qual, segundo o costume, ia
pelo que se passava na sala, ralhar com os criados à cozinha.
No aposento imediato ao quarto cie D. Vitória, armara-se o pre-
sépio, diante do qual ardiam seis velas de cera em castiçais de prata
maciça.
As duas velhas senhoras, D. Doroteia e D. Vitória, encetaram
logo no princípio da noite uma longa e devota .reza, meio recitada,
meio cantada, a qual se continuava com uma interminável enfiada da
padre-nossos e ave-manas, a que respondia, em coro, a parte femi-
nina da família, as enancas e as criadas
Corifeu era a senhora de Alvapenha, que em voz trémula e que-
brada pela idade, entoava em singela cantilena copias como esta:
Ó infante suavíssimo,
Vinde, vinde já ao mundo
Livrar-nos do cativeiro
Deste jazigo profundo.
E seguia-se um padre-nosso e uma ave-maria.
Angelo havia ao princípio, com as suas travessuras desordenado
um pouco o andamento regular das rezas, mas D. Vitória tomou o
heróico expediente de o expulsar do congresso, e tudo serenou.
À sala, onde Henrique de Souselas conversava com o conselheiro
em assuntos, todos desta vez longe da política, chegaram as surdas
harmonias daquelas cantigas e rezas. Henrique mostrou curiosidade de
saber o que era aquilo. O conselheiro, sorrindo, convidou-o a segui-lo
para por si próprio se poder informar.
E, tomando por aposentos interiores, conseguiram ambos intro-
dução na sala da novena justamente ao lado de D. Vitória e de D. Doró-
la, que, de embebidas que estavam nas suas orações nem por eles
deram.
O conselheiro e Henrique ajoelharam sisudamente ao lado daque-
las boas senhoras, e quando após um dos padre-nossos, ditos por
n, Doroteia, se devia seguir a resposta do coro feminino, este emude-
----,
com a chegada dos dois, a qual desafiara risos a custo sufocados,
foi substituído por um dueto de vozes masculinas, que sobressalta-
ram primeiro, e escandalizaram depois ambas as sisudas senhoras.
O tumulto que o episódio produziu fez atrair as crianças ; D. Vitó-
la teve muito que fazer, muito que repreender o cunhado, muito que
falhar com os filhos e com o sobrinho, muito que carpir-se com D. Doró-
la, muito que recriminar os criados, rindo-se, bem a seu pesar, no
meio de todas estas tarefas.
Terminou confusamente a novena com tal ocorrência. Os desor-
deiros somente capitularam, consentindo em retirar-se, quando lhes
prometeram que se encurtaria a lista dos padre-nossos. Henrique vol-
tou com o conselheiro a admirar o primor que a paciência de um artista
imaginoso realizara na confecção do presépio, onde estavam repre-
sentados todos os episódios da natividade de Jesus, e muitos outros.
Era efectivamente uma complicada máquina aquele presépio, e
seria prova de profunda indiferença artística passer por ele sem um
exame, embora fugaz.
Este traste antiquíssimo na família gozava de nomeada num cír-
culo de léguas em redor. Havia empenhos para o ver no tempo do
Natal, e se algum viajante estacionava dois dias na aldeia, encontrava
sempre quem lhe recomendasse o visitar o presépio, como coisa digna
de ver-se.
Consistia ele numa espécie de santuário de pau-preto, no meio
do qual havia uma pequena gruta tôda cravejada de caramujos e rosas
de papel, com estâmes de fio de prata. Dentro dessa gruta estava dei-
tado o menino Deus, não sobre umas palhas, como a tradição refere,
mas graças aos impulsos do compadecido coração de D. Vitória, que,
ainda que tarde, parecia tentear um lenitivo aos antigos rigores da
humanidade, em uma bonita cama de lençóis de renda com cercadura
dourada ; colcha de cetim bordado, e colchão e travesseiro da mais
macia penugem de aves americanas. Ao lado, Nossa Senhora e S. José,.
de proporções quase iguais às do menino ; mais longe a vaca e a mula
tradicionais. Os episódios porém eram inquestionavelmente o mais
interessante da obra. Vários grupos de pastores, soldados e fidalgos
de todos os tamanhos, feitios e vestuários, ornavam a cena. Ali um
cego tocador de sanfona; um grupo de galegos dançando, ao som
da gaita de fole ; uma pastora com ovos mais adiante ; ao lado, um
grupo celebrando um piquenique, perfeita actualidade, tudo em man-
gas de camisa, com gravata e botas de cano; — outros fumando e
bebendo cerveja. uma amazona inglesa, com o seu jóquei, galopava
pelas cercanias de Belém; um vareiro e uma vareira caminhavam
a
par com ofertas para o menino. Ao longe, nos visos da serra, apare-
ciam os três Reis Magos, que deviam levar dez dias a chegar a baixo
Não esqueceu ao inspirado autor daquele monumento escultural
os muros de Jerusalém. Eles lá estavam coroados de ameias e de mili-
cíanos fardados à inglesa e armados de lanças e arcabuz. Eram gigantes
aqueles guerreiros, pois, não obstante estar a muralha no plano do
fundo do quadro, qualquer deles era duas vezes maior do que as figu-
ras do plano da frente. No alto da muralha arvorava-se a bandeira
portuguesa. Havia vários santos espalhados pelas agruras daquelas
montanhas, e, entre os aditamentos feitos pela devoção de D. Vitória
ao presépio, contava-se o de um Santo Antônio de Lisboa, que apesar
de taumaturgo, parecia muito admirado de se ver naquele tempo e
lugar. Um galo colossal soltava do telhado do presépio o grito anun-
ciador, anjos e querubins espreitavam do Céu por entre nuvens de
algodão e estrelas de ouropel. Era um prodígio.
Descrevendo ràpidamente esta maravilhosa fábrica, sentia eu
vivo orgulho de ter revelado ao mundo uma preciosidade sem igual,
e a que a unânime admiração faria cedo ou tarde justiça ; tive porém
de abandonar esta lisonjeira idéia, ao achar-me precedido por um
dos romancistas mais justificadamente populares da nação vizinha. Das
páginas de um delicioso quadro de costumes de Fernán Caballero, a
eminente escritora de que a Andaluzia se ufana, conheci eu serem
não somente nacionais, mas peninsulares pelo menos, estes modelos
de presépios, com os seus ingenuos anacronismos, cunho irrecusável
que o povo imprime a todas as suas obras de arte. Onde falta o ana-
cronismo, falta a assinatura do povo.
Em todo o caso era digno da menção que dele fizemos o presé-
pio do Mosteiro.
Enquanto Henrique e o conselheiro o estudavam por miúdo,
D. Vitória fizera desfilar o cortejo das criadas para a cozinha, onde urgia
o serviço, e seguindo-as ia-lhes demonstrando que eram as piores
criadas do mundo, por isso que, tendo tanto que fazer, perdiam tempo
a cantar loas diante do presépio. D. Doroteia cedo tomou com Mada-
lena e Cristina o mesmo caminho.
O conselheiro e Henrique ficaram nas salas com os pequenos,
e com eles entraram em jogos, como se fossem crianças também.
O aspirante a ministro, o deputado, o orador, o homem grave
e sério das salas de Lisboa perdera todo o ar diplomático: agora era
somente o homem da família; pueril, travesso, alegre, folgazão.
— Meu caro — dissera ele a Henrique no princípio da noite —
vou fazer-lhe um pedido. Hoje deve ser banido o menor assunto polí-
tico, a menor discussão séria. Deixe-se correr frivola a conversa da
noite, o contrário sena urna profanação, que atrairia sobre nossas cabe-
ças as justas iras dos anjos domésticos que nestas noites andam invisí-
veis misturados com a família.
— Apoiado — respondeu Henrique ; — aceito e comprometo-me
a cumprir a proposta.
Henrique possuía em alto grau o talento de se tornar agradável.
Compreendendo que eram sinceros os desejos do conselheiro, tão
frio e pueril conseguiu mostrar-se, que todos o tratavam como mem-
bro da família, e ao próprio conselheiro parecia já impossível que
ainda fossem tão recentes as suas relações mais íntimas com aquele
rapaz.
— Animo, sr. conselheiro — dizia-lhe Henrique, no momento
em que eles ambos estavam empenhados a jogar a cabra-cega com
os pequenos. — Coragem, que temos gloriosos exemplos a animar-
-nos; até, entre outros, o do meu homónimo Henrique IV. É sabido o
episódio recordado por uma gravura célebre.
O conselheiro secundava-o, rindo ; graças a estes jogos, a sala
estava dentro em pouco em desordem ; os móveis fora da sua posição,
o chão alastrado de cascas de pinhões, que estalavam sob os passos,
os tapetes desviados, as cortinas soltas.
Já por noite avançada, disse o conselheiro para Henrique :
— Falta-nos ainda um artigo importante do ritual destas festas,
o principal. É dirigir uma visita à cozinha. Porque a obra principal
desta noite é fazer uma ceia e não comê-la. Por isso convido-o a acom-
panhar-me lá.
— com tanta mais vontade, que estou há muitos dias compro-
metido a isso com as senhoras.
— Nesse caso é tempo.
E ambos tomaram pelo corredor, que conduzia à cozinha.
Escusado parece dizer que a turba infantil os seguiu tumultuària-
mente, anunciando-os ao longe com risadas e gritos de alegria.
A cozinha do Mosteiro era uma digna cozinha de frades. Ocu-
pava um vasto recinto rectangular, rasgado em amplas janelas e for-
necido de bancas monumentais, condizendo com a estupenda chaminé,
que parecia ainda saudosa dos odoríferos vapores que outróra espa-
lhavam os tachos e as grelhas monásticas.
Ia indizivel animação na cozinha, quando Henrique aí entrou com
o pai de Madalena. Era um barafustar de criadas, um chiar de certas,
um borbulhar de caçarolas e tachos, um tinir de pratos, um tilintar de
cristais no meio de uma babel de ordens, de perguntas, de reclama-
ções, de conselhos, todos atinentes a negócios culinários. E D. Vitória
ralhava, e a Sr.ª de Alvapenha promulgava preceitos, e Maria de Jesus
desdenhava do serviço das colegas, e Madalena e Cristina riam de
todos e de tudo, e Ângelo a todos impacientava.
Não se imagina!
A chegada do conselheiro e do seu hóspede veio exacerbar a
desordem. Ergueram-se risos e exclamações, as quais ainda assim
eram subjugadas pelos reparos e censuras de D. Vitória, a qual dizia
para o conselheiro:
— Sempre o mano tem coisas ! Olhem agora para o que lhe havia
de dar ! Vão lá para dentro, vão. Não venham atrapalhar-nos mais
ainda do que estamos. E o primo Henrique também! Ora esta!...
— Não se aflija, mana. Nós não podíamos resignar-nos a ficar
alheios à tarefa principal do dia. E até porque é necessário dar anda-
mento a isto para chegarmos a tempo da missa do galo.
— Pois querem ir à missa do galo ?
— Está de ver que sim.
— Eu também vou — disse Cristina.
— E eu — acudiu Madalena.
— Mais um, que irá também — disse Henrique.
— E eu, e eu — acrescentaram diferentes vozes.
— Ai, minhas encomendas ! — suspirou D. Vitória. — Então por-
que não disseram isso logo? Agora como há-de ser?
E saiu em direcção à sala da ceia a dispor as coisas.
É preciso que se diga que D. Vitória vivia na cândida ilusão de
que era e'a quem faz'a tudo em casa, enquanto que manda a verdade
declarar que nunca mais regularmente corriam as coisas domésticas
do que quando dormia esta aliás excelente senhora.
— Mãos à obra, Sr. Henrique ! — bradou o conselheiro, insistindo
na resolução com que viera.
— Pronto — respondeu Henrique.
— Então ? então ? ... Que vão fazer ? — perguntava D. Vitória,
aflita, voltando à cozinha.
— Querem ver que preparos ? ! — dizia D. Doroteia, sorrindo e
olhando com curiosidade para o que faziam os dois.
— Cumpro uma promessa que fiz a estas senhoras, minha tia —
dizia Henrique, aproximando-se da banca, perto da qual trabalhavam
Madalena e Cristina.
— É verdade que sim — acudiu Madalena — e eu exijo o cum-
primento da promessa.
— Vamos lá, Sr. Henrique — tornou o conselheiro — aceite-me
alguns preceitos da prática. A regra é fazer tudo o mais indigesto
possivel ; porque essa qualidade é o característico dos manjares
desta noite.
— Nesse caso, vejo que nasci para cozinhar a ceia do Natal, pois
desafio o melhor estômago do mundo a que subjugue os meus guisa-
dos com os seus sucos digestivos.
— Eu já escolhi tarefa — disse o conselheiro, tirando das mãos
de Cristina a colher com que ela mexia o vaso onde se preparava o
vinho quente, esse punch nacional, que nesta noite seria uma falta
imperdoável se esquecesse no programa daquele banquete.
Cristina quis resistir ; mas o conselheiro venceu, e cedo princi-
piou a desempenhar-se deste trabalho, no meio de hilaridade geral.
Angelo dispensou a tia Doroteia do trabalho da preparação dos
mexidos.
Henrique, seguindo o exemplo do conselheiro, e no seguimento
do seu constante propòsito, aproximou-se da morgadinha, que naquele
momento se ocupava a regar de calda de mel umas recentes rabanadas,
— Peço trabalho, prima Madalena.
— Não há falta de braços nesta repartição, primo Henrique. Vá a
outra porta.
— Agrada-me mais esta tarefa, acho-a ao alcance das minhas
forças.
— Esta ? Como se engana ! Não sabe que as rabanadas são a
essência da ceia de Natal? E logo havia de confiar-lhas?
— Ah ! não ligava tanta importância a estas representações da
pastelaria primitiva, notáveis porque recordam a infância da arte !
Enquanto a mim, já no tempo da peregrinação dos hebreus, Moisés
lhes ensinava a cozinhar disto.
Madalena abanou a cabeça em sinal de repreensão.
— Perdoe às pobres rabanadas o pouco ar de moda que têm. A sua
elegância é implacável, primo Henrique. Um indigesto manjar francês
seria de melhor tom, bem sei. Até nisso !
— Para provar que estou arrependido da minha irreverência,
consinta-me que a coadjuve, prima.
— Não pode ser ; pesa sobre mim uma tremenda responsa-
bilidade.
— Isso equivale a recusar-me o foro de família, que tão humilde-
mente reclamo.
— Justamente — respondeu Madalena. — Eu sou muito escrupu-
losa nisso. Faz mal em não reclamar esse foro de Cristina, que talvez
encontrasse mais disposta a conceder-lho.
— Mas, se me não engano, foi a prima Madalena que primeiro
me conferiu o apreciável titulo de parentesco com que nos tratamos.
— O de primos? Esse sim; mas não tem os privilégios que lhe
quer dar.
— Que privilégios são ?
— Ah!... o de colaborar numa ceia de consoadas, por exemplo.
— Parece-lhe, priminha, que será muito exigir o que eu peço?
— perguntou Henrique a Cristina, que principiara a escutá-los.
— Não ouvi — respondeu esta, corando e sorrindo, como sempre
que lhe falava Henrique.
— Escusado é consultar Cristina — acudiu a morgadinha—por
que em muitas coisas pensa ela em oposição comigo. E nisto...
— E nisto...
— Nisto de atender a requerimentos, é talvez mais condes-
cendente.
— Ao que estou vendo — disse o conselheiro jovialmente —
grandes coisas se tinham passado aqui antes da minha chegada. Vejo
lavrar uma hostilidade entre Lena e o Sr. de Souselas, que me dá sérias
inquietações.
— E eu julgo que não. Ao que ouvi ao Henriquinho, a primeira
vez que viu a nossa Lena no Mosteiro!...—disse D. Doroteia, com
tôda a indiscrição da sua ingenuidade.
Madalena procurou acudir a tempo à corrente das revelações,
a que viu disposta a boa senhora.
Veio oportunamente em seu auxílio Angelo, que tendo feito uma
digressão pela sala do refeitório, voltou com a alegre nova de que a
ceia estava na mesa.
O anúncio foi recebido com aparente entusiasmo. Suspenderam-se
trabalhos, quase completos, u'timaram-se à pressa outros, e a com-
panhia dirigiu-se para o corredor.
Pouco depois de Ângelo, chegou D. Vitória, desmentindo-o e
pretendendo suster a corrente, que ameaçava invadir a sala, que ela
ainda não dera por pronta. Já não era tempo. O conselheiro, tomando
duas crianças ao colo, rompia a marcha, e atrás dele até a pacifica
D. Doroteia clamava insubordinada que não recuaria um passo.
E falando e rindo, assim entraram na sala.
Estava ofuscante de luzes, esplêndida de louças e baixelas, enfei-
tada de flores e de cristais e enevoada dos vapores das iguarias.
Houve um grande rumor de cadeiras arrastadas, uma confusão
e incoerência de ordens de D. Vitória para marcar lugares, infracções
destas ordens, que a impacientavam, como se com isso pudesse peri-
gar a ordem natural e social do mundo, e, como justa conseqüência,
caía sobre a cabeça dos criados uma enfiada de recriminações, que
eles por hábito já sofriam com exemplar paciência.
Restabelecida enfim a ordem, procedeu-se à ceia.
Ceia de Natal ! abençoado banquete, ao qual todos se devem
sentar nas mesmas disposições de ânimo em que ordenava Cristo esti-
vessem os que fossem orar ao templo ; ceia com tanto afã cozinhada,
e com tão pouca vontade comida, falem embora contra ti os médicos
e os gastrónomos eméritos, condenando uns a indigesiibilidade dos
teus cozinhados, outros o pouco delicado deles ; reage contra as idéias
novas, que vêm da França e da Alemanha; cerra as fornalhas às igua-
rias exóticas e furta-te às mãos da estranha geração de vatéis, que
aspiram a dominar pelos paladares o espírito nacional.
Modifiquem embora o caracter vernáculo de todas as outras refei-
ções, mas respeitem esta, consagrada pelas memórias da família, justi-
ficada pelo facto de que quase não é feita para ser comida.
Assim sucedia com a do Mosteiro. Apesar das instigações do
conselheiro, das instâncias de D. Vitória, das garantias de D. Doroteia
sobre a inocuidade dos guisados, os pratos corriam à roda da mesa
quase intactos e intactos voltavam à cozinha de onde saíram.
Mas se se comia pouco — e de facto, à excepção de Henrique,
do conselheiro e das crianças, quase ninguém parecia haver-se sentado
ali para cear — mas, dizíamos nós, se se comia pouco, em compensa-
ção íalava-se muito.
O conselheiro a todos dirigia a palavra, demonstrando urna inicia-
tiva eficaz para baralhar e generalizar as conversas e assim conservar
constante a animação. Tudo desafiava risos, o dito de uma criança, a
anedota contada por Henrique, as distracções de D. Vitória, as can-
duras de D. Doroteia, os paradoxos sustentados pelo conselheiro, as
alusões da morgadinha a Cristina, a confusão desta, as maliciosas insi-
nuações de Ângelo.
Assim procedeu o repasto nocturno até à altura das saudações
e dos toasts. Nesta parte, justo é confessar que Henrique e o conse-
lheiro foram menos abstinentes. Era difícil resistir à preciosidade dos
vinhos.
Passados os recíprocos brindes entre os parentes, o conselheiro,
voltando-se para Ângelo, autorizou-o a propor também um brinde.
Ângelo levantou-se então para brindar Augusto.
O conselheiro secundou-o, levando o copo aos lábios.
— Ah ! o Sr. Augusto — disse Henrique, antes de beber e com
certo tom de ironia. — Conheço; é uma ave rara destas imediações,
que tem obras de cavaleiro errante sob umas aparências de filósofo.
— Brios de cavaleiro ? — disse Ângelo, com vivacidade. — Ainda
isso não é tudo, Sr. Henrique ; pode acrescentar, e alma de herói também.
— Pois dê-se-lhe também alma de herói, e se for preciso até cons-
ciência de santo. Vá à saúde da fénix.
E bebeu.
Depois de pousar o copo, prosseguiu com o mesmo tom anterior:
— O que vejo é que é perigoso falar com a mais ligeira irreve-
rência desta personagem; corre-se o risco de ver voltar contra o ímpio,
que tanto ousa, os poderes conspirados do Céu e da Terra. Bem; pro-
meto acatar essa preciosidade.
— E creia — disse-lhe o conselheiro — que lhe é merecedor de
tôda a consideração. Augusto é um destes caracteres excepcionais
que vivem à sombra de uma modéstia impenetrável e à sombra dela
muitas vezes morrem. É necessário ter a vista muito exercitada nestas
explorações de almas modestas, para descobrir uma assim.
— Felizmente para os miopes como eu — prosseguiu Henrique
— elas fazem às vezes a fineza de se despojarem da sua timidez e de
se mostrarem à luz. Não é verdade, prima Madalena?
— Que admira ; — respondeu Madalena — bem oculto está o
fogo na pederneira, primo Henrique, mas, percutindo-a, salta a faísca.
— Pobre rapaz — notou a Sr.* de Alvapenha — aquilo nem parece
deste tempo. O que eu não sei, primo Manuel, é porque ele se não
resolveu a tomar ordens. Recusar o legado da D. Rosa!
— Não seja isso a dúvida. Ele sabe que, adoptando essa ou outra
qualquer carreira, não lhe faltarão recursos para segui-la até ao fim.
Devo-lhe esse auxilio, assim ele o aceitasse; mas tem um gênio sin-
gular aquele rapaz!
— É uma fénix — insistiu Henrique, irònicamente. — Vejo que
não é susceptível de discussão, impõe-se à gente como um axioma.
Eu tenho hábitos de livre-pensador, mas... forçar-me-ei a incluir no
meu credo esse dogma.
— Perdão — replicou Angelo. — Um axioma não se demonstra,
e a boa alma de Augusto está todos os dias a demonstrar-se por acções
generosas.
— Por favor ! ! Dêem como não ditas as minhas palavras ! Arre-
pendo-me da minha irreverência, e se ele aqui estivesse, principiaria
a penitenciar-me na sua presença.
— E é certo que nos falta aqui Augusto. como te não lembraste
dele, Ângelo?
— Não viria. Nesta noite nao deixaria o tio Vicente.
— Ah, sim. Esquecia-me daquele pobre Vicente.
— É do ervanário que falam ? — perguntou Henrique.
— Justamente.
— Outra fénix ; e quer-me parecer que também pertence ao
número dos invioláveis; não é verdade, prima?
— Pertence ao número dos infelizes, primo, o que é justo consi-
derar-se uma espécie de inviolabilidade.
A resposta colocou Henrique em mau terreno e por isso apres-
sou-se a desviar do ponto principal a questão, dizendo :
— Infeliz ? Porque lhe chama infeliz ? Os visionários como ele
têm em si os elementos da própria felicidade, e ninguém possui poder
de perturbar-lha. Além de que o ervanário goza aqui na terra de uma
certa soberania, que deve lisonjeá-lo.
— E olha que nem em Lisboa há talvez quem saiba tanto
como ele em coisas de doenças e de remédios, menino — disse
D. Doroteia, que era uma das fervorosas apologistas da ciência do
ervanário.
— É na verdade um homem singular ! — disse o conselheiro. —
Dantes, na noite de Natal, e em todas as solenidades de família, tínha-
mo-lo também por comensal, que ainda é parente arredado da casa.
Há anos, porém, deu em tomar a peito o meu procedimento político e
em pregar-me sermões e dirigir-me censuras, que eu fazia por escutar
com a possível resignação. Mas um dia foi mais amargo nas suas recri-
minações e eu achava-me com maior Susceptibilidade ; julgo que lhe
respondi com bastante acrimònia, e o homem saiu de minha casa ofen-
dido e protestando não voltar mais a ela. Procurei-o, escrevi-lhe, ten-
tei demovê-lo do seu propósito. Não houve de quê. Havia-o ferido no
seu orgulho, e é intolerante nestas condições.
— Sei-o já por experiência ; — disse Henrique — que numa única
entrevista que tive com ele, e que durou minutos, deu-me ocasião de
lhe conhecer a irritabilidade.
— Vamos, primo Henrique ; talvez possa haver quem suponha
que nessa entrevista não demonstrou o primo pior do que ele possuir
as qualidades de que o acusa.
— O que posso fazer é ir eu pròprio falar com o Vicente, para
o mover a consentir na expropriação amigável, que farei que lhe seja
0
mais vantajosa possivel.
— E tem coração para lhe ir propor isso ?
— Diz antes se tenho coragem para arrostar com as i ras do velho,
e com as maldições que já sei vai sacudir sobre mim.
Lena calou-se, suspirando.
— Mas vejam a inevitável fatalidade que me persegue ! — con-
tinuou o conselheiro. — Eu, que tinha feito voto de não me entreter
de negócios públicos esta noite ! Ai, Lena, Lena, a culpada és tu !
— Eu?! Eu, que abomino a política! que só ela podia fazer entrar
a crueldade no coração de meu pai !
— Ó tio, veja se faz com que a estrada vá por outro sitio ! — implo-
rou meigamente Cristina.
— Também tu, Criste ! também tu !
— Pudera, mano ! Não, que uma coisa assim ! Isso é até uma ingra-
tidão para com um homem a quem esta aldeia tanto deve — disse
D. Vitória.
— Pois não é ! E logo um quintal onde cresciam tantas plantas
de virtudes ! — acrescentou D. Doroteia.
— Vá vendo, Sr. Henrique, como se conspiram todos contra mim.
Veja como um sentimento insignificante organiza uma oposição.
— É uma lição que estou recebendo, sr. conselheiro.
— Meu pai — insistiu Madalena — eu espero ainda que, ouvindo
o tio Vicente, se comoverá e trabalhará por alterar esse fatal plano
que principia por arrancar árvores, mas que, pode estar certo, com
elas arrancará uma vida.
— Romances ! Lena, romances ! Os romances, lidos em plena
aldeia, são perigosos. Falta aqui nos ares um certo cepticismo que,
não sendo em doses exageradas, tem a vantagem de não deixar ver
as coisas da vida através do prisma dos livros de imaginação. Mas
basta de falar em política. Amanhã procurarei o ervanário. Espero
uma recepção de gelo, e vou preparado para uma ladai ha de recri-
minações, mas irei. Nada esperes, porém, da entrevista Lena; nem
o mal, se ma! é, se poderia já atalhar; nem o orgulho de Vicente lhe
permitiria expansões à sensibilidade, que cheguem a comover-me,
Conheço-o.
Madalena não instou. Ficou, porém, pensativa e sem o menor
vestígio da alegria com que principiara o serão.
Nisto ouviu-se um toque de sino longínquo.
— Já toca para a missa do galo ! Ouvem ? — disse D. Vitória.
— Vamos ! Não há tempo para demoras — exclamou o conse-
lheiro, levantando-se.
Todos o imitaram, menos Madalena. _
— Não vens, Lena? — perguntou Cristina.
—
Não.
— São amuos, ñlha — disse-lhe o conselheiro, indo por trás dela
e, tomando-lhe a cabeça entre as mãos, beijou-a na fronte.
— Não, meu pai, é uma dor de cabeça tão violenta !
— A maldita política é o que faz ! Pois fica ; fica, porque está fria
a noite.
— Far-te-ei companhia, Lena — disse Cristina.
— Não, não. Se insistes, obrigas-me a sair.
— Aviem-se ! — dizia D. Doroteia. — Henriquinho, vens ?
Henrique, cujo ardor em ouvir a missa da meia-noite esfriou desde
que viu Madalena ficar, respondeu:
— O tia... a falar verdade!... se me dispensassem!...
— Vem daí, preguiçoso ! anda !
— É que .. para um homem doente...
— Ai, não ; se te há-de às vezes fazer mal, então não — apres-
sou-se a dizer a precavida senhora.
E foi deferido por unanimidade o requerimento de Henrique, a
quem cedo depois Torcato foi ensinar o caminho para o quarto onde
devia pernoitar.
O conselheiro, D. Doroteia, Cristina e Angelo foram para a missa
do galo.
D. Vitória, Madalena e Henrique ficaram no Mosteiro,
XV
F
ECHANDO-SE no quarto, que lhe deram para pernoitar, Henri-
que de Souselas sentiu poucas disposições de dormir. uma pro-
funda excitação impedia-lhe o repouso; em parte era devida
às ocorrências daquela noite, tão fora dos seus hábitos de vida; em
parte, digamo-lo em verdade, à influência dos vinhos, com que secun-
dara os brindes do conselheiro, e com que ele próprio iniciara outros.
A imaginação, excitada como estava, cada vez, entre outras ima-
gens, lhe representava mais bela a de Madalena. A espécie de hos-
tilidade permanente com que a morgadinha o tratava, ainda mais pare-
cia seduzi-lo.
Nos poucos dias que passara na aldeia, havia Henrique, com
novos hábitos, adquirido uma maneira de ver e de julgar as coisas e
as pessoas, diferente da que lhe era habitual na cidade, no círculo de
amigos com quem convivia; assim foi que abjurou tàcitamente, e sem
dar por isso, certo cepticismo convencional, que uma antipática escola
conseguiu pôr muito na moda.
Graças a estas melhoras morais, tão verdadeiras nele como as
físicas, as quais até o constante pensamento das doenças lhe haviam
dissipado, pudera ele considerar Madalena como uma mulher superior
ao tipo, pelo qual a mencionada escola costuma modelar o sexo; e
aceitou sem má prevenção a aberta sinceridade daquele carácter sim-
pático, que descrevia com entusiasmo nas suas cartas a um dos seus
mais íntimos amigos de Lisboa.
Tais estados de convalescença são, porém, sujeitos a recaídas.
Neste dia, véspera de Natal, recebera ele a resposta àquelas
cartas, e sob as impressões, com que ficou da leitura, tinha vindo para
o Mosteiro.
O amigo ria-se, com todo o elegante cepticismo de um homem
da moda, da candura e da ingenuidade de Henrique. Dizia-se sincera-
mente penalizado à vista dos profundos estragos que alguns dias de
província tinham operado nele. Via-o disposto a idealizar a mulher,
a mais perigosa e mofina monomania que, dizia o tal, pode transtornar-
ei cérebro de qualquer homem.
Com aquela ausência de escrúpulos, com que todos os dias carac-
teres. aliás não pervertidos, levianamente caluniam ou ferem de sus-
peitas reputações de todo o género, ele fazia irreverentes alusões à
morgadinha e zombava de Henrique, que ainda tomava a sério as isen-
ções de uma rapariga de vinte e três anos. Acabava por o aconselhar
a que indagasse de algum primo tímido e modesto, ainda que menos
ingênuo decerto do que ele Henrique se estava mostrando.
Esta carta fez mal a Henrique. Exacerbou-lhe a doença, que estava
em via de cura. Um espírito mefistofèlico parecia havê-la ditado. Hen-
rique transportou-se pela imaginação, depois de lê-la, a um dos cír-
culos que habitualmente frequentava em Lisboa ; supôs-se a fazer ali
a narração da sua vida na aldeia, e parecia-lhe estar vendo os sorrisos
com que o escutariam, e ele próprio construía os epigramas, com que
lhe seria por certo comentada a narração. E então uma vergonha de
má índole, vergonha do homem que põe um preceito de elegância
acima de um ditame de moral, fazia-o corar, apesar de a sós consigo
mesmo. Voltava a 1er a carta, que lhe parecia ditada pela experiência
e pelo bom senso, enquanto que a ingenuidade das suas crenças se
lhe figurava ridicula e desarrazoada.
Quem há que não tenha tido momentos destes? Quem se pode
gabar de não ter perguntado um dia aos seus escrúpulos mais nobres
se não são meros preconceitos que ficaram de uma educação aca-
nhada? Quem não pôs um momento em dúvida as sublimes verdades
que a mãe lhe ensinou em criança? Henrique estava passando por
um desses acessos de cepticismo. Madalena era já para ele uma astu-
ciosa, que muito se deveria ter rido da sua simplicidade ; e tanto o
incomodava essa idéia, que prometia a si próprio ser dai por diante
mais arrojado. Esta ordem de reflexões estavam acudindo outra vez
a Henrique e recebiam da excitação, que se apoderara dele aquela
noite, uma tenacidade maior. Sentindo a cabeça em fogo, Henrique
levantou-se, apagou a luz, e abrindo a janela do quarto, saiu à varanda
que deitava para a quinta, a respirar o ar livre.
A noite era sem luar e sem névoas. Descobriam-se muitas estre-
las no céu, que com forte cintilação parecia iluminarem a terra de um
ténue crepúsculo, que mal deixava distinguir os objectos.
O ar frio da noite estava produzindo em Henrique um prazer
que ele procurava prolongar.
Não havia passado muito tempo, depois que assim se encostara
à varanda do quarto, quando lhe atraiu a atenção certo vulto alvacento,
que furtivamente se movia numa das ruas da quinta.
Pareceu-lhe uma figura de mulher.
Justamente naquela ocasião tinha Henrique na memória o periodo
final da carta do seu amigo.
Por isso ocorreu-lhe uma idéia satânica.
— Ah!... Querem ver que... A dor de cabeça súbita... A insis-
tência em ficar só... Percebo... Um primo timido e modesto ..
E murmurando estas palavras, um sorriso maligno encrespava
os lábios de Henrique.
— Se eu pudesse averiguar isto... Mas ela corre com uma ligei-
reza que, antes que eu ache meio de sair para a quinta... já a levará
bem longe.
O meio porém não era difícil de encontrar. Da varanda em que
estava Henrique passava-se com grande facilidade para outra imediata,
na qual havia uma escada de comunicação para a quinta.
Reconhecendo esta disposição do terreno, Henrique operou num
momento a descida, e pouco depois procurava através da quinta os
vestigios da mulher que tinha perdido de vista.
Nesta operação esforçava-se por combinar com a máxima ligei-
reza a possivel precaução, para não ser por causa alguma frustrada a
sua pesquisa.
A quinta do Mosteiro era extensa e cerrada tôda em volta por
um sólido muro de alvenaria. Aqui e ali abriam-se nele diferentes por-
tas que deitavam para os diversos lugares da aldeia. Neste vasto recinto
havia pomares, lameiros, vinhedos e hortas, por onde Henrique errava
à toa, já desanimado de ser bem sucedido no empenho.
De repente julgou ouvir, a pouca distância, o rodar de uma chave
na fechadura. Parou por precaução e ficou-se a escutar. Logo depois
ouviu o bater de uma porta e mais nada.
Então adiantou-se rapidamente ; num momento deu com a porta,
que ainda se conservava aberta. Saiu por ela para a rua, mas achou-a
deserta.
Dirigiu-se à esquina que dali avistava; dobrou-a, mas nada viu;
as ruas eram solitárias, e uma só casa térrea que havia ao lado de um
quintal estava discretamente fechada e silenciosa.
Desistindo de prosseguir na infrutuosa pesquisa, Henrique vol-
tou para a porta.
— Esperemos aqui por esta donzela destemida que assim anda
de noite a correr aventuras. Há-de ser curioso observar como ela fica
quando me encontrar por guarda-portao. Veremos se ainda depois
disto durarão aqueles ares de soberania com que me trata. Um primo
timido e modesto!...
E, sorrindo à lembrança da cena que se preparava, Henrique
fechou a porta por dentro, e acendendo um charuto, pôs-se a passear,
aguardando o regresso da morgadinha.
Para não perdermos muito tempo à espera também, aproveitá-
-lo-emos a inquirir de coisas e de pessoas, cujo conhecimento é útil
à continuação da nossa história.
A pouca distância do extremo da quinta do Mosteiro e num sítio
a que a abundância de vegetação e a suavidade de perspectiva davam
o mais pitoresco aspecto, estava a casa e o quintal do ervanáno, casa
e quintal já conderados pelos lapis e tira-linhas dos engenheiros e
oferecidos em se orificio aos melhoramentos municipais e concelhios.
Acharia justificado o quase terror, com que Madalena e Ângelo
escutaram a nova desta expropriação, quem conhecesse a vivenda
rústica do ervanário e soubesse do amor que ele votava a cada objecto
dela, assim como da vida que, havia tantos anos, ali vivia escondido
e obscuro.
Para o quintal, que a abundância das árvores de espinho fazia
sempre verde, abriam-se as janelas da pequena e humilde saleta, onde
o ervanário se entregava às suas leituras e lucubrações científicas.
Logo ao pé da porta se estendiam o jardm em parte de recreio, pelas
flores que o adornavam, em parte de utilidade, pelas símplices medi-
cinais, de virtudes mais ou menos problemáticas, que o velho nele
cultivava.
Vicente tinha entranhada a paixão vegetal, deixem-me assim cha-
mar-lhe. Adorava as plantas pelas suas flores, pelos seus frutos e pelos
poderes curativos que lhes atribuía. E como se elas possuíssem a res-
ponsabilidade dos efeitos produzidos, assim lhes queria e as amimava,
quando salutares ; assim as aborrecia e maltratava, quando nocivas.
A vida isolada e o gênio do velho, que sempre fora dado a singulari-
dades, aumentavam estas disposições, que unham o que quer que
era de panteístico ; e não era raro surpreenderem-no conversando
com elas, como se convencido de que o estavam compreendendo.
A borragem, a salva, a fumaria, a erva-terrestre, a erva-moura,
os trevos, os geranios, as papoulas, as violetas, tão boa camaradagem
lhe faziam, que nem lhe deixavam sentir a solidão.
O ervanário não tinha pessoa alguma ao seu serviço. Ele próprio
cozinhava e por suas mãos fazia todos os mesteres domésticos.
É pois de imaginar que não seria muito complicado o banquete
das consoadas naquela casa, e que devia formar em tudo contraste
com o que à mesma hora se celebrava no Mosteiro.
De feito, quando ali eram mais ruidosas as conversas e mais espon-
tâneos os risos, dois homens apenas, sentados um defronte do outro,
a uma pequena mesa circular, solenizavam naquela modesta sala o
sanio aniversario. Um era o proprietário da casa, o outro Augusto, um
dos poucos que se atrevia a frequentar àquelas horas mortas a habi-
tação do velho.
Além da mesa, sobre a qual estava uma ceia composta de queijo,
maçãs, nozes, castanhas, duas sopeiras com escabeche, especialidade
na confecção da qual o ervanário era eminente, e uma garrafa de vinho
do Porto de prometedora cor de topàzio, consistia o resto da mobília
numa estante de pinho, vergada sob o peso de in-fólios de grossas
encadernações e folhas vermelhas nos aparos, em algumas cadeiras
e bancos também ocupados com livros e com vários utensílios empre-
gados nas explorações científicas do velho, tais como caixas de lata,
frascos, martelos, foicinhas, limas, os quais ainda sobravam para alas-
trarem o chão.
Todo o recinto era apenas alumiado por um candeeiro de azeite,
e a escassa luz, que dos três lumes que, em atenção à solenidade da
noite, o velho acendera, ia reflectir-se no vulto alvacento de um Cristo
de marfim pendente de um crucifixo negro, que sobressaía naquelas
paredes nuas e caiadas.
Havia bastante tempo que aqueles dois homens, sentados defronte
um do outro, guardavam silêncio ; um desses silêncios, durante os quais
os espíritos, como se impacientes com as longuras da palavra, tendo-se
desembaraçado dela, voam a par, para adiantarem caminho e volta-
rem mais longe a associarem-se à sua mais lenta companheira.
Augusto, com os olhos fixos na luz que iluminava a cena, parecia
alheio a quanto o rodeava.
O ervanário, sem desviar os olhos dele, com o braço estendido
para o cálice que tinha defronte de si, e a cabeça inclinada, parecia
espiar, um por um, todos os gestos de Augusto, e estudar neles os
pensamentos que o preocupavam. Enfim rompeu o primeiro silêncio:
— Pobre rapaz ! Diz-me para aí tudo o que tens. Para que te metes
a esconder de mim aquilo que eu há tanto te leio nos olhos, criança?
— O quê, tio Vicente ? — perguntou Augusto inquieto.
— O quê? ! Ouve, Augusto. Deu-te Deus o engenho, sem te esfriar
o coração: são dons do Céu, que se pagam caro e com lágrimas, rapaz.
Bondade de coração, com a cabeça... assim, assim... a dar esmolas
aos pobres se satisfaz: cabeça de fogo, mas coração de gelo... todos
os meios de levar ao fim ambições, tanto os bons como os maus, todos
lhe servem ; mas coração como o teu, com o espirito que tens !... ai,
pobre Augusto, se se escapa ao infortúnio, é por milagroso poder do
Senhor.
— Não o entendo, tio Vicente — disse Augusto, com manifesta
confusão.
— Não ! Olha para mim. E vê se te atreves a repeti-lo.
Augusto baixou a cabeça.
O velho sorriu com ar de comiseração e simpatia.
— Tu ainda não sabes fingir. Vamos lá ; e cuidas que me não
havia de custar, se não tivesse acertado? — E, depois de breve pausa,
continuou : — Mas ainda quando penso em como tu, uma cabeça forte,
assim te deixaste enfeitiçar !...—E tomando o cálice, que tinha defronte
se si, disse com resolução: — Quero beber à tua saúde, Augusto, e
para que em breve se te desfaça essa loucura.
Quando ia a levantar o cálice aos lábios, a mão de Augusto sus-
teve-lhe o braço.
— Não beba. Loucura embora, deixe-me viver e morrer com
ela.. Sou feliz assim.
— Ah ! — disse o velho ervanário, tomando um ar mais grave ;
e pousou o copo, sem desviar de Augusto o olhar penetrante e fixo.
Augusto, depois de um curto silêncio, prosseguiu com maior
veemência e colorindo-lhe as faces um não costumado rubor:
— Sim. Porque o não hei-de confessar ? Essa loucura que diz,
trago-a comigo, vivo com ela e quase que para ela. Quero-lhe assim,
e não a desejaria perder. Amor? não é; a tanto não chega... antes um
culto, isso sim. É uma adoração como aquela, em que de pequenos
nos educam para com a Virgem. Que esperanças tenho? Nenhumas.
Nem procuro alimentá-las. Quer que lhe diga? Vê-la; respirar estes
ares que ela respira; atravessar estas devesas em que ela passeia;
amimar as mesmas crianças que ela amima ; socorrer, com o meu óbolo
de pobre, a miséria sobre a qual ela espalha caridosa as dádivas da
sua abençoada opulência... e, aí está; são as minhas aspirações; é o
futuro que desejo, e com que me contento. Leu no meu coração, disse ;
e há muito que mo dá a entender ; mas, não viu claro de todo, confesse.
Julgou talvez que haveria em volta deste sentimento um enxame de
esperanças loucas, e delas se ria. Delas por certo foi que se riu; é
muito generoso para se rir do mais. Enganou-se, porém, tio Vicente ;
vê agora que se enganou, nao é verdade? Essas esperanças não exis-
tem. Se existissem, bem vê que não estaria aqui. Não me teria impe-
lido a ambição pelo caminho de realizá-las? Não se me têm oferecido
os meios para tentá-lo? Mas, veja, quero-lhe tanto, e tanto me satisfaz
esta felicidade a meu modo, que não arrisco um instante dela para
tentar uma ventura maior.
O ervanário escutava silencioso, porém meneando a cabeça com
ares de quem não punha demasiada fé naquelas palavras.
— Aos vinte anos!...— disse ele por"fim — sentir o que dizes...
ser feliz assim!... Deixa passar mais tempo; deixa tomar corpo à pai-
xão e verás... verás depois...
— Tem dez anos — disse Augusto, sorrindo.
— Dez anos !
— É verdade. De criança a conheço, a paixão que diz; por issò
confio nela. Tenho fé em que se não transviará.
— Dez anos!—repetiu o velho, admirado.—Porém... há dez
anos ..
— Há dez anos saí eu daqui, tio Vicente. Não se lembra? Era
então uma pobre criança da aldeia, educada entre os braços de minha
mãe, e conhecendo, uma por uma, as árvores destes sítios e mais nada.
Saí daqui e fui para Lisboa. Não imagina as fortes impressões que recebi
na noite que ali cheguei. Nunca a história mais maravilhosa de fadas
e de encantamentos que ouvia, quando era pequeno, nunca me feria
a imaginação assim ! Tudo era novo para os meus sentidos. O rumor,
as luzes, os palácios, os edifícios, os carros produziam-me quase uma
vertigem; sentia-me vacilar. Achei-me, nem sei bem como, de tão
atordoado que ia, numa casa onde estava o conselheiro, e em que se
reunia, naquela noite, uma companhia numerosa de homens, de senho-
ras e de crianças, muitas da mesma idade que eu, e que formavam uma
assembléia à parte. A sala era magnífica ; muitas luzes, muitos espe-
lhos, muitas flores, móveis dourados, tapetes, quadros, cristais, e para
acabar de me confundir, o piano, objecto novo para mim, e que eu
me não fartava de admirar. Tudo isto me perturbava, como imagina,
e por força me havia de dar uns ares de estupefacto. O conselheiro
recebeu-me com afecto ; deu explicações às pessoas presentes a res-
peito da minha vida, e deixou-me entregue às crianças. Aí fiquei eu,
bisonho rapaz da aldeia, com a minha jaqueta mal talhada, o meu olhar
tímido, os meus modos acanhados, no meio de uma turba de crianças
elegantes, que se me figuravam de uma essência superior à minha.
As crianças são desapiedadas, quando assim em companhia. Cedo
percebi que estava sendo o alvo da zombaria delas; riam ao princípio
com disfarce e falavam-se ao ouvido, olhando-me de relance, redo-
bravam as risadas e transmitiam reflexões a meu respeito, cujo sentido
julguei adivinhar. Depois dobrou a ousadia nelas. dirigiram-me ditos,
gracejos, cada vez menos disfarçados; formaram grupos em volta de
mim; se eu falava, respondiam-me rindo. Então apoderou-se de mim
um profundo desalento, comprimiu-se-me o coração de tristeza. Lem-
brei-me, com saudades, das árvores da minha aldeia, do meu pobre
quarto, da minha mãe ; e achei-me ali tão só, tão sem conforto nem
amizades, que as lágrimas me vieram ferventes aos olhos. Ainda hoje
não hesito em dizê-lo, foi aquele um dos mais amargos momentos da
minha vida. Nós, quando adultos, esquecemos facilmente os martírios
da infância, quando nesta idade uma sensibilidade exagerada tão dolo-
rosos os faz. Foi então que se deu um facto que, na minha piedosa
superstição de rapaz aldeão, quase me pareceu de intervenção divina.
Abriu-se a porta, e entrou na sala uma criança, que eu não tinha ainda
visto. Era uma menina pálida, de gesto afável e angélico. Vestia tôda
de branco. Entrou e aproximou-se do conselheiro, que jogava com
uns amigo?, O conselheiro, depois de beijá-la, não sei que lhe disse
ao ouvido. Ela correu então a sala com a vista; viu-me e veio direita
a mim.
— Não conhecias já da aldeia Madalena ? — perguntou o ervanário.
— Não; minha mãe veio para aqui no ano em que, por morte da
sua, Madalena voltou a Lisboa. A afabilidade, a singeleza desafectada
com que me falou, causou-me um alívio inefável. Ainda hoje sinto como
que os reflexos daquela suave impressão. Parecia-me ouvir a voz de
minha mãe ; tinha o timbre da simpatia. Encheu-se-me logo de con-
iança o coração. com ela não senti mais aquele acanhamento que me
enleava. Depois falava-me de coisas que eu sabia tão bem ! Perguntava-
me a respeito dos campos, das árvores, das abelhas, dos ninhos dos
pássaros, das flores, dos trabalhos do linho... interrogando-me e escu-
ando-me com tanta deferência e atenção, que me inspirava coragem,
e julgo que me estava dando ares de mais importância junto daqueles
pequenos senhores e senhoras que, pouco a pouco, se foram despo-
ando dos seus desdéns e acabaram por me escutar e interrogar tam-
)ém com curiosidade. Já uns me lançavam os braços ao ombro, outros
fbrmavam círculo em volta de mim, e cedo fui eu a principal persona-
gem daquela noite. Essa criança...
— Era Madalena ; adivinhá-lo-ia agora, se já o não soubesse. Não
jodia deixar de ser ela — exclamou o ervanário, com um fulgor de
simpatia a iluminar-lhe o olhar. — Era ela ; sempre assim foi !
— Era. Esta cena pueril teve uma grande influência no meu espí-
rito. Hoje ainda, se penso nela, acho-a de uma grande significação
moral. Pois não é mais apreciável numa criança esta prova de supe-
rioridade de carácter, do que nas idades em que muitas vezes a razão
e o cálculo a impõem a uma índole naturalmente pouco generosa?
Ali era tudo espontaneidade. Desde então a adoro.
O ervanário parecia não ter já ânimo para sorrir.
— Agora vejo por que trouxeste da cidade aquela grande tris-
eza. Tão novo !
— É verdade. Foi esse o motivo. Madalena foi sempre para mim
afável ; inclinava-se sobre o livro em que me via estudar, corrigia,
sorrindo, os defeitos da minha educação aldeã, e, se reconhecia pro-
cessos no discípulo, manifestava uma alegria que era para mim o
maior incentivo e o maior prêmio. Fiz os exames. Quando voltei a casa,
Madalena com certo ar de gravidade, que aquela criança já então
ornava, perguntou-me, no meio de uma conversa própria de crianças:
E sente-se com gênio para ser padre, Augusto?» Já me não lembro
do que lhe respondi. Trouxe porém comigo aquela pergunta ; trouxe-a
para a solidão da minha aldeia. Procurei cerrar os ouvidos à voz inte-
ior, que desde então ma repetia sempre, até junto da cabeceira de
minha mãe, cuja maior aspiração era, como sabe, ver-me padre. Mas
m vão ! foi desde então uma dúvida constante com que lutava. com
morte de minha mãe tudo mudou. Pela primeira vez respondi à inter-
rogação, que havia tanto tempo dirigia a mim próprio, e consegui por
fim responder: «Não». Eis o segredo do meu passado.
— E porque disseste « Não » ?
— Porque vi que tôda a minha vida era para a consagrar a um
sonho ; que o sonharia no altar, no púlpito e no confessionário ; que
para toda a parte me seguiria a imagem, a que eu já não podia renun-
ciar, e a qual então já não contemplaria sem remorsos, como agora o
faço. Foi por isto.
— Só? Não te iludirás a ti mesmo, Augusto? Repara bem, que
nisto pode ir a tua felicidade ! Estás bem certo de que não há uma espe-
rança dentro do teu coração?
— Se a tivesse ..
Ia a continuar, quando julgou ouvir o rumor de passos na rua.
Cedo batiam na porta duas leves pancadas, e uma voz dizia de fora:
— Está acordado ainda, tio Vicente
O ervanário trocou um olhar com Augusto. A voz era de Madalena.
Augusto ergueu-se com presteza. O ervanário quis retê-lo.
— Onde vais ?
— Deixe-me sair. Não poderia vê-la agora. Não estou preparado
com a minha indiferença.
— Pobre máscara ! — Nesse caso sai pelo quintal.
— Tio Vicente ! — repetiu Madalena de fora.
— Eu vou, minha ave nocturna ; eu vou já. Espera — continuou
em voz baixa para Augusto : — dá-me a tua palavra que não escutarás.
— Dou; mas .. promete que nada lhe dirá?
— Eu?!... Louco! Assim te pudesse fazer esquecer, quanto mais ..
Adeus !
Depois de assegurar-se de que Augusto saíra pelo lado do quin-
tal, o ervanário foi abrir a porta da rua à morgadinha.
XVI
O
RA com Deus venha a minha fada ; esta querida Lena, que
se não esquece dos seus amigos velhos... Boas festas me
trazes pela noite, filha!
No rosto e nas maneiras de Madalena havia evidentes indícios
de preocupação.
— Boas noites, tio Vicente! Pouco me posso demorar; eu venho...
O ervanário conduziu-a para junto da mesa, onde estavam ainda
os sinais da refeição, que havia pouco findara. Vendo os dois talheres,
a morgadinha olhou interrogadoramente para Vicente:
— Estava alguém consigo ?
— Esteve Augusto, que ceou aqui. Porquê ? Temos por aí mais
alguns livros a comprar-lhe ? — continuou, sorrindo, com benèvola
malícia. — Tenho eu mais uma vez de chamar em meu auxílio a fada
que, de vez em quando, me ensina em segredo quais os livros que
o rapaz mais deseja e de que eu mal sei dizer os nomes? Hei-de ainda
ouvir calado agradecimentos, que não mereço, e que ele mais de cora-
ção daria, a quem são de justiça devidos?
— Não, tio Vicente ; não se trata agora disso.
— Ai, Lena, Lena, que nao sei bem o que devo pensar de tôdas
estas coisas.
A morgadinha parecia um pouco perturbada com as palavras do
ervanário.
— Que há-de pensar ? Há nada mais natural ? Ângelo foi que me
eu o exemplo. Ele sabia o amor que Augusto tem à leitura. Porém
cofre de Ângelo é pequenino, bem sabe; enquanto que eu chego a
em saber em que hei-de consumir o que me sobra. Por isso foi que
me lembrei... porém como não conviria que eu própria fizesse o pre-
sente, nem ele de mim o aceitaria, é que eu lhe pedi que o fizesse em
seu nome. Mas falemos de outra coisa, porque me não posso demorar.
Venho às ocultas e enquanto a minha gente foi à missa do galo. Tio
Vicente, um objecto muito grave me obrigou a procurá-lo a estas
horas.
— Ah ! — disse o velho, sentando-se em tom de gracejo. — Adi-
vinho a gravidade do caso. O filhito do boieiro, o teu afilhado predi-
lecto, tem algum princípio de sarampo ou de garrotilho, e vens...
— Não, não. Diga-me, tio Vicente, tem muito amor a esta casa
e a este quintal?
O velho tornou-se imediatamente sério.
— Se lhe tenho amor ? ! Que pergunta I
— Tem?
— Nasci aqui, filha.
— Custar-lhe-ia a...
— A quê?
— A... a...
E Madalena hesitava.
— Fala ! — insistiu o velho, já inquieto.
— A separar-se dela?
O ervanário respondeu simples.
— Ah ! morreria.
Madalena fez um gesto de aflição.
Em Vicente crescia o desassossego.
— Mas... Diz, Madalena; o que significam essas palavras?
— É que...
— Explica-te ! — exclamou o ervanário, quase imperiosamente.
— Oiça-me, tio Vicente ; oiça-me, mas não se aflija. Eu vim de
propósito para o prevenir. Mas, por amor de Deus, sossegue.; senão
tira-me o ânimo de continuar.
— Que sossegue, e tu a atormentares-me com essas demoras.
— Perdoe... Fala-se em deitar abaixo estas árvores e esta casa,
para...
O ervanário de um ímpeto pôs-se a pé. Fulgurou-lhe nos olhos
um relâmpago de ira terrível.
Madalena calou-se, assustada.
— Deitar abaixo estas árvores e esta casa?! Quem?... Quem se
atreve ? Pois que venham ! que venham !
Mas reparando no terror que estava causando a Madalena, pro-
curou reprimir-se, e com uma voz que ele se esforçava por tornar
tranquila, continuou :
— Mas vejamos. Então querem, dizes tu... Fala, Lena, fala... Diz
o que sabes. Quem é?... Para que fim? Pois quem pode lembrar-se
de... Fala, bem vês que eu estou sossegado, filha,
— Há um projecto de estrada...
— Ah ! — disse Vicente, com um grito de raiva. — Não digas
mais. Já sei — continuou com renascente exaltação. — Já sei. Adivinho
o resto. É teu pai que o determina; é teu pai que o resolveu?
Madalena baixou a cabeça com dolorosa expressão.
O furor do velho exaltou-se outra vez.
— Teu pai ! Teu pai, Lena ! Então esse homem jurou matar-me ?
— Tio Vicente!
— Ele não sabe o que sao para mim estas árvores e estas paredes ?
Ele não sabe que a minha alma está nelas, presa a estas raízes? que
com elas se despedaçará? Esse homem sem coração não vê que são
estas as minhas afeições, as únicas? a minha única família? Ele, o com-
panheiro dos meus primeiros anos ! que, como eu, aí brincou, à sombra
dessas mesmas árvores e sob os olhares de meu pai, que tam-
bém o abençoava, tão duro de coração se fez que, sem respeito
por estas memórias todas, assim me quer separar do que me dá
vida, do que ainda me prende ao mundo? E é teu pai este homem,
Lena?
— Por quem é, tio Vicente; oiça-me. Deixe-me dizer-lhe ao que
vim, que talvez tudo se remedeie ainda.
— Sim, sim; tudo se remediará... com a minha morte. Talvez
que ela seja útil a teu pai... Talvez precise dela.
— Oh ! não creia, não creia.
— É duas vezes doloroso o golpe ; porque me separa do que
amo deveras e por vir da mão de quem vem. Eu era amigo de teu pai,
Lena. Acredita que o era... ainda. Conheci-o tão generoso e tão ino-
cente, como teu irmão Ângelo. Muitas vezes me entusiasmei ao ouvi-lo
falar dos seus projectos. E acreditei nele. Tinha então no olhar um
fogo, que não mentia. Vi-o seguir a carreira pública e acompanhei-o
com a minha fé. Não tardaram os primeiros desenganos ; não lhes quis
dar crédito ao princípio. Vieram outros e outros. Fui vendo então que
os maus ares daquela terra tinham embaçado o brilho do carácter,
que eu julguei melhor do que os outros. Mas o pior dos desenganos
estava-me reservado ainda. Para teu pai hoje os homens são medi-
dos pelos votos que podem lançar na urna eleitoral!
— Por amor de Deus, tio Vicente, não fale assim! Não duvide
de meu pai ! — exclamou Madalena, a quem cruelmente estavam afli-
gindo as recriminações amargas do ervanário. — Meu pai estima-o e
respeita-o. Não tem o coração endurecido que diz. Ele mesmo amanhã
aqui há-de vir. Verá então...
— Ele? Amanhã?...
— Para isso venho preveni-lo. Não o receba com asperezas, tio
Vicente ; fale-lhe com brandura. Talvez o comova, talvez seja ainda
possível valer a tudo. Ainda não está decidido... Julgo... E que esti-
vesse ...
— Amanhã ! Teu pai vem aqui amanhã ? E ousa vir ele próprio
anunciar-me o que sabe que vai ser uma sentença de morte?
— Não ; ele ignora o mal que isto lhe causa, creia. Sabendo-o,
verá como...
— Teu pai conhece-me, Madalena. Teu pai conhece-me, e há
muito. Não julgues que pode errar, calculando o efeito deste golpe.
Mas que queres tu? ensinaram-lhe já a avaliar em pouco as vénetas
de um velho quase tonto. Homens que trazem o pensamento em inte-
resses tão altos, não têm vista para estas pequenas desgraças.
Madalena sentia-se possuir de uma profunda tristeza, ao ouvir
falar o ervanário. Era uma dolorosa provação para o seu amor de filha
ver assim uma nuvem de desconfiança ofuscar a ideal concepção que
ela formara do pai, e não ter forças para a afugentar. As vezes uma
dúvida cruel fazia-lhe, a seu pesar, supor que o ervanário tinha razão.
Agora só conseguia opor um gesto suplicante àquelas acerbas acusa-
ções, que por muito tempo ainda desatenderam esta súplica muda.
Afinal serenou a violência da irritação do velho ; sucedeu-lhe,
porém, uma comoção profunda, dominado por a qual disse a Madalena:
— Sossega, Lena ; amanhã eu receberei teu pai sem a menor
aspereza. Fizeste bem em vir primeiro, filha. Se o não esperasse, tal-
vez não soubesse conter-me. Agradecido. uma noite é bastante para
me preparar. Agora vai, deixa-me só; deixa-me... chorar.
E cobrindo o rosto com as mãos, deixou-se cair, soluçando, sobre
a mesa, junto da qual se achava.
Madalena correu para ele, comovida.
— Então, tio Vicente, então! Sossegue! Amanhã meu pai virá.
Fale-lhe, e eu espero que ainda será tempo de evitar .. o mal.
— Pode ser, pode ser... —respondia o velho. — E se não puder,
Deus me acudirá, para não viver por muito tempo fora da casa em
que nasci.
Madalena já não tinha que lhe dizer.
— Eu pedirei também, e Cristina, e todos pediremos, como |á
pedimos. Tenho esperança.
— Não, filha, não peças tu. Deixa-me só com teu pai amanhã.
Disseste que tinhas vindo sem ninguém saber? — continuou ele.—
Olha que te não dêem pela falta. Vai, que é tempo.
— Mas...
— Vai, filha. Eu estou já tranquilo. Bem vês. Deus te recompense
a bondade que tiveste. Vai. Queres que te acompanhe?
— Não é preciso. Vim pela porta das presas, que deixei aberta.
São dois passos e estou na quinta. Mas, tio Vicente...
— Vai então; e Deus te abençoe.
E o velho pousou a mão sobre a cabeça de Madalena, que saiu
comovida.
E ele caiu outra vez sobre a mesa, sem reter o pranto que lhe
rebentava dos olhos.
É sombria a saudade naquelas idades, porque as esperanças
são já muito débeis para lhe darem luz.
Saindo de casa do ervanário, perturbada ainda pelos sentimentos
que ali a tinham agitado, a morgadinha dirigiu-se à pressa para a porta
da quinta por onde saíra. Ao impeli-la para entrar, a porta resistiu.
Este facto surpreendeu e inquietou um pouco Madalena. Quem poderia
ter fechado a porta? E se efectivamente estava fechada, tornava-se-
-Ihe necessário um longo rodeio pela aldeia para chegar a outra que
pudesse encontrar aberta.
Nesta hesitação impeliu outra vez instintivamente a porta, que
lhe opôs a mesma resistência.
Cedo, porém, sentiu o rodar da chave na fechadura e viu
mover-se lentamente a porta, e no vão, que aumentava, desenhar-se
uma figura de homem.
Antes que pudesse, através da obscuridade da noite, reconhecer
a pessoa, que assim tão a propósito lhe acudia, deram-lha a conhecer
estas palavras:
— Muito boas noites, prima Madalena. Espero que pelo menos
me concederá licença para exercer, junto de si, as humildes funções
de porteiro.
Era Henrique de Souselas.
Madalena não foi superior a um vago sentimento de receio, ao
encontrar-se aí com o hóspede de Alvapenha ; contudo esforçou-se
por dominar-se e respondeu, com aparente presença de espírito:
— Ah ! É o primo Henrique. Muito boas noites. Aí temos um
requinte de galantaria que eu estava muito longe de esperar.
— E de desejar, não ?
— E de desejar também, confesso-o. Por mais diligente que seja
um porteiro, nunca o é tanto como uma porta aberta.
— Mas é mais discreto.
— Duvido. Em todo o caso, agradeço o incômodo.
E, dizendo isto, preparava-se para entrar, sem mais explicações.
— uma palavra, prima Madalena — disse Henrique, retendo-a
por o braço e com certa expressão nas palavras e no gesto, que redo-
brou o sobressalto da morgadinha. — Não há mais acomodado terreno
para um diálogo solene do que o limiar de uma porta. Ordinariamente
no limiar das portas o homem muda de máscara ; depõe a que apresenta
na sociedade e afivela a que traz na família, e vice-versa. Ora nessas
mudanças é fácil surpreender o verdadeiro rosto da pessoa.
— Será tudo o que quiser o limiar de uma porta, primo ; menos
um lugar muito confortável para serões numa noite de Dezembro.
E Madalena tentou de novo seguir para diante.
Henrique susteve-a outra vez.
— Um momento só, prima Madalena; tenho necessidade de saber
se me quer para aliado ou para inimigo.
.— Não vejo a necessidade da aliança que propõe, nem as razões
para a luta.
— Sejamos francos. A prima deve confessar que a minha pre-
sença aqui foi um desagradável contratempo. uma certa altivez e cons-
ciência de invulnerabilidade, de que tinha o incômodo de se revestir,
sempre que tratava comigo, depois desta importuna ocorrência terá
de se modificar.
— Não havia dado por essa... revestidura que diz; mas, se ela
existiu, far-me-á o favor de dizer: porque não pode continuar?
— Essa é boa ! porque eu faço a justiça à prima de supor que
não vai tão longe a sua hipocrisia.
— Hipocrisia ! — disse Madalena, com acento mais severo.
— Perdão; não tive tempo para inventar outro termo mais...
brando. Dissimulação talvez lhe agrade mais. Seja dissimulação. Mas
depois do ocorrido...
— Agora exijo eu que se explique, senhor.
— Ora vamos. Seja razoável. Poder-me-á dar uma explicação...
edificante... desta sua excursão nocturna?
— Obsta apenas a que eu lha dê, Sr. Henrique de Souselas, a
falta de uma pequena formalidade : a de lhe reconhecer o direito de
interrogar-me.
— Muito bem. Cada vez confirmo mais a minha idéia. A prima
é uma mulher admirável, uma mulher superior, educada na alta escola
de uma sociedade distinta, sobranceira por isso a pieguices provin-
cianas. Tanto mais me encanta ! E creia que me envergonho só ao lem-
brar-me do que terá pensado de mim, vendo-me tomar a sério as suas
profissões de fé, tão cheias de franqueza e de candura. Devo ter-lhe
parecido bem ridículo, não é verdade?
— Agora é que me está parecendo bem enigmático,
— Sim ? Nesse caso eu me decifro. A prima não ignora que eu
a amo.
— Pois ignorava ! — atalhou Madalena, com ironia.
— E sabe decerto, por experiência do mundo, que para homens
como eu, a indiferença, a frieza e os desdéns redobram o ardor da
paixão.
— Sim ; já li isso num romance.
— A prima tem sido para comigo de uma crueldade rovoltante,
mas pouco sincera. Eu resignava-me a sofrer, porque um resto de
ingenuidade que me ficou dos quinze anos, iludia-me na interpreta-
ção de tais resistências. Tive a puerilidade de a supor uma mulher
de excepção; pouco me faltou para a divinizar. Estava reservado para
esta memorável noite de Natal o desengano.
— Ah! então parece-lhe...
— Que a prima representa admiràvelmente o seu papel. Pode
gabar-se de ter iludido um homem habituado às cenas da comé-
dia social.
Madalena respondeu, com um tom de voz cheio de severidade
e de nobreza:
— Tenho-o estado a escutar, Sr. Henrique de Souselas, sem que
eu própria bem saiba o que me retém aqui : se é compaixão que me
inspira a profunda doença moral em que o vejo tomado, se a curiosi-
dade de saber a que tendem todos esses arrazoados. Vejo-o inclinado
a imaginar que por um facto, que a sua pouca delicada indiscrição
preparou, eu ficarei de hoje em diante à mercê da sua generosidade.
Conhece-me muito pouco, Sr. Henrique ! Ainda quando esse facto não
pudesse ter uma explicação natural, e que me não repugnará declarar
quando quiser, saiba que tenho orgulho de mais para arrostar com tudo,
até com a calúnia, de preferência a resignar-me ao menor predomínio
que me seja odioso.
— Bravo !
— Saiba mais, Sr. Henrique de Souselas, que se eu não lhe
fizesse a justiça de acreditar que desses seus actos e palavras não
é absolutamente irresponsável talvez a má influência da ceia desta
noite, bastariam eles para me inspirarem por si e pelo seu carácter
o mais completo desprezo; e então seria, como nunca, manifesta a
minha independência, porque eu nunca temi os seres que des-
prezo.
Henrique principiava a ser de novo subjugado pelo tom de seve-
ridade e de energia, com que a morgadinha lhe falava ; ainda assim
um resto de cepticismo obrigou-o a replicar:
— Santo Deus ! prima Madalena ; não dê um colorido tão pavo-
roso às minhas suposições. Despojá-la de uma crueza desumana, para
a dotar de uma sensibilidade, verdadeiramente feminil, é uma justiça
feita ao seu coração. E o facto que o acaso me revelou a nada mais me
autoriza. O pequeno e natural despeito por me haver deixado iludir
desvaneceu-se já, creia ; e agora só me resta invejar a sorte de quem
tem a felicidade...
— Basta! Ordeno-lhe que se cale, senhor! Nem mais um instante
o escutarei ; poupar-lhe-ei assim os remorsos que amanhã teria da sua
infâmia...
E animada por uma resolução mais enérgica, Madalena caminhou
soberanamente para a porta.
Henrique colocou-se-lhe outra vez diante.
— Um momento mais.
— Deixe-me passar, senhor.
— Não, sem que me oiça antes.
— É uma violência ?
— É uma súplica.
Neste momento saiu da obscuridade da rua fronteira um vulto
que avançou para eles.
— Sr.* D. Madalena, se for preciso reter o insolente, que se lhe
atravessa no caminho, ponho um braço à sua disposição.
E Augusto, de quem partiram estas palavras, veio colocar-se
entre Henrique e Madalena.
Ouvindo-o e reconhecendo-o, Henrique estremeceu de cólera.
O olhar que fixou no recém-chegado traiu a veemência da impressão
recebida. Depois sucedeu-se-lhe no espirito outra ordem de idéias.
Olhou para Madalena, em quem não era menor a surpresa causada
pela inesperada presença de Augusto, olhou outra vez para este e
soltou uma risada cheia de malignidade e de_ ironia, que a ambos fez
estremecer.
— Aí está uma aparição tanto a tempo, prima Madalena, que aos
mais incrédulos infundiria fé na intervenção da Providência. Que foi
sem dúvida providencial o acaso, que trouxe por aqui, a estas horas
mortas, um tão generoso e intrépido salvador. Não é verdade, prima?
O que vale estar de bem com Deus.
Estas palavras mostraram a Augusto que a sua intervenção, ainda
que generosa e devida a um espontâneo impulso da alma, não fora
porventura das mais convenientes.
— Senhor! — exclamou ele, indignado, dando um passo para
Henrique.
— Sossegue — tornou este, com dobrado sarcasmo. — O senhor
é um perfeito herói de romance ; entusiasta, cavalheiresco, mas, em
certas ocasiões, incômodo de candura, por isso mesmo. Se soubesse
o transtorno que veio causar a um belo diálogo que eu sustentava aqui
com a Sr.* D. Madalena! Não vê como a deixou embaraçada? Perdeu
com a sua vinda o fio da comédia, que desempenhava com perfeita
ciência de actriz. As almas ingênuas e generosas, como a sua, Sr. Au-
gusto, são às vezes de uma impertinencia! Vamos, Sr." D. Madalena;
não descoroçoe. Assim esgotou todos os recursos da sua imaginação?
Vamos, introduza mais este elemento de aparição de um herói no
enredo, e organize a comédia com o superior talento que tem! Eu
por mim aceito todos os papéis que me distribuir.
Augusto ia responder, quando Madalena o atalhou dizendo com
voz firme :
— Perdão ; vejo nesta noite em todos uma notável disposição
para usurparem direitos que não possuem! O Sr. Henrique o de me
interrogar; o Sr. Augusto, o de me defender. A um repetirei o que já
há pouco lhe disse ; se algum dia tiver necessidade de explicar as
minhas acções, fá-lo-ei diante de outros juízes, em quem reconheço o
direito de o serem. Ao outro peço licença para lhe lembrar que, se o
titulo de hóspede e de parente não fosse bastante para me assegurar
da parte do Sr. Henrique de Souselas os respeitos que me são devidos,
tinha ainda na minha família defensores legítimos e não seria por isso
obrigada a recorrer à protecção de um estranho. Meus senhores...
E, inclinando-se senhorilmente, a morgadinha passou por entre
eles e entrou para a quinta, sem que nenhum a procurasse reter.
— Se esta senhora aceitasse a sua protecção e eu teimasse naquilo
que chamou a minha insolencia, qual seria, pouco mais ou menos, o
seu procedimento? Poder-se-á saber? — perguntou Henrique, logo
que a morgadinha desapareceu.
Augusto, em quem a fria altivez da resposta dela deixara o deses-
pero no coração, respondeu acerbamente :
— Procuraria ensiná-lo a ser cortês. Bem ve que não me esqueço
facilmente do meu programa de mestre-escola.
— Vejo ; é a segunda tentativa de lição que lhe mereço. Per-
mite-me que amanhã o procure para dar princípio a um curso de
educação mais regular?
Augusto respondeu, sorrindo :
— É um cartel em forma ? Não sei se estarei ensaiado para essa
comédia.
— Se o género trágico lhe agrada mais, dar-se-lhe-á esse sabor.
— Bem ouviu que se me negou o direito de tomar partido por
esta causa. Qualquer cena dessas entre nós seria pouco delicada...
amanhã.
— Pois bem, contemporizemos ; e até lá é de esperar que algum
motivo ocorra que a explique melhor... aos olhos dos outros.
— como queira ; a minha porta não se fecha a quem me procura.
E separaram-se depois de se cortejarem.
— Se me não engano — dizia consigo Henrique, em caminho do
quarto — é um verdadeiro desafio o que eu acabo de dirigir a este
rapaz. Quer-me parecer que estou sendo bem ridículo, desafiando
um mestre-escola. Se lhe deixo a escolha das armas, decide-se pela
férula. Tem graça! Veremos o que amanhã, à luz do dia, eu penso
disto tudo. Eu já não fico por mim esta noite. Estou a querer conven-
cer-me de que tenho andado estouvadamente e com não demasiado
cavalheirismo. Que diabo ! É que esta mulher e este criancelho são
irritantes. Ela com a sua altivez, ele com os seus brios. Mas, na verdade,
será este o Endimíão desta esquiva Diana? Caprichos feminis... É o
tal primo ingènuo e tímido .. A ociosidade da aldeia para alguma coisa
há-de dar. Mas da maneira por que ela lhe falou... Havia certo tom
de sinceridade... Astucias... O que é certo é que estou em luta com
uma mulher superior... Pois lutemos, priminha, mas com armas leais.
Não me prevalecerei do segredo que o acaso me revelou, se segredo
existe... Veremos como ela amanhã me trata...
Esta cena deixou em Augusto uma perturbação de espírito mais
profunda.
As operações mentais, que o preocuparam toda a noite, eram
daquelas a que repugna chamar pensar. É mais uma febre intelectual,
um suceder de imagens sem ordem nem filiação, que não conduz a
nenhum resultado, que não aconselha nenhum partido, que não escla-
rece, ofusca.
como se explica esta diferença entre os dois? Por um aparente
paradoxo; porque Augusto tinha mais hábitos de refletir. Quando
numa vida de episódios uniformes e aparentemente vulgares, o espí-
rito exerce demasiado a análise, habitua-se a estudar factos que para
outros passam por insignificantes, e descobre-lhes faces novas e des-
conhecidas. Costumado assim a ligar valor a tudo, quando sucede que
no decurso da vida se lhe depara um facto de maior vulto, a confusão
do primeiro momento é inevitável. Assim como a balança de pre-
cisão, apropriada para oscilar com pesos tenuissimos, não é a que
pode servir para os grandes pesos, também a inteligência costumada
a pesar subtis acidentes, de que se compõe o drama habitual da
vida, não é a que de súbito pode avaliar algum mais complexo e
importante.
A resolução nestes espíritos, depois de formada, é mais tenaz;
mas, enquanto se não forma, vai neles um tumulto de idéias que se
não podem analisar.
Não analisemos, pois, as de Augusto.
Madalena não sossegou enquanto não viu Henrique voltar ao
quarto, pelo mesmo caminho por onde saíra.
— Que resultará disto? — pensava ela. — Que fará ele amanhã?....
E preciso não me acobardar, ou estou vencida... Mas que se passaria
depois que os deixei?... Veremos amanhã.
No meio desta série de pensamentos, Madalena sorriu.
É que lhe ocorrera então este pensamento :
— Dizem que nós, as mulheres, temos filtros subtis para nos tor-
nar amadas. Pois será mais difícil fazer-se aborrecida? como o conse-
guirei?
XVII
NAO havia mentido a grande cintilação das estrelas na noite de
Natal.
A manhã do dia seguinte correspondeu ao augùrio meteo-
rológico, rompendo pura, desnevoada, com um céu azul sem man-
chas, e um sol de fundir os gelos dos montes e os gelos da velhice.
O frio intenso convidava a sair, e desde pela manhã aldeões de
ambos os sexos, de camisas lavadas e roupas domingueiras, atraves-
savam os campos, saltavam sebes e cancelos, desembocavam das
azinhagas e quelhas na direcção da igreja matriz, onde se deviam
celebrar as festas da Natividade.
Era dia santo entre os que mais o são ; e os dias santos na aldeia
têm uma feição solene e festiva, que mal avaliamos nós, os que passa-
mos a vida nos apertados horizontes das cidades, fantasiando o campo
por meia dúzia de pardais, que chilram ruidosamente nas copas das
enfezadas árvores das nossas praças e jardins.
Desde que a moda estabeleceu a lei de não solenizar o domingo
nem o dia santo, com um vestuário mais asseado, com um prato mais
esquisito na lista do jantar, com uma diversão excepcional, que todos
deram em vestir-se, comer e trabalhar nesses dias, exactamente como
em todos os da semana, perderam nas cidades os dias do Senhor a
feição típica e interessante, que por muito tempo tiveram; e quem
hoje bem os quiser apreciar tem de ir num sábado pernoitar ao campo,
para amanhecer no domingo ao som do sino, que chama para a missa
matinal.
Dirá então se não parece que até o Sol tem outra luz e que as
árvores e as plantas se toucaram de flores novas, que guardam de
reserva para os dias de festa.
Este particular aspecto do domingo estava-o logo pela manhã
sentindo Henrique de Souselas, encostado à varanda do quarto em que
pernoitara, e enquanto esperava que o chamassem para o almoço.
De vez em quando a recordação das cenas nocturnas da véspera
desviava-lhe para outra ordem de reflexões o pensamento ; acudiam-
-lhe todos aqueles incidentes à memória, mas vagos e confusos, como
se tivessem sido sonhados ; chegava quase a duvidar da reali-
dade deles.
Agora estava experimentando certa curiosidade e também receio
de saber como seria recebido pela morgadinha, e que posição deveria
tomar na presença dela.
Formava a este respeito várias conjecturas, sem se fixar em
nenhuma.
Destas cogitações veio por fim arrancá-lo o toque da campainha
anunciando o almoço.
— Vamos — disse Henrique — preparemo-nos para o primeiro
embate. Apuremos a vista para num relance julgar do estado das coisas,
e por ele regular o meu plano de táctica.
E depois de uma rápida consulta ao toucador, desceu para a
sala do almoço.
Já ali encontrou reunida tôda a família do Mosteiro, e a morga-
dinha presidindo à mesa e preparando o chá.
Todos saudaram Henrique, e a um tempo se informaram da
maneira por que ele tinha passado a noite.
Henrique respondeu que a tinha dormido deliciosamente ; e,
falando, desviava o olhar para Madalena, que a encontrou do modo
mais natural, sem timidez nem audácia.
Seguiram-se os cumprimentos em particular, chegando portanto
a vez de cumprimentar Madalena.
— Bons dias, prima Madalena — disse Henrique, estendendo a
e fixando-a com olhar investigador.
Madalena respondeu-lhe ao cumprimento, com sorriso que nada
de afectado nem de constrangido:
— Bons dias, primo Henrique. Devem-lhe parecer horrorosos.
nossos hábitos matinais. Foi uma indiscrição mandar tocar a cam-
a. Esqueci-me de prevenir que respeitassem a índole cidadã.
— Eu é que não consentia : — disse o conselheiro — na aldeia
na aldeia. Em Lisboa também as minhas alvoradas são mais
— Tem razão, sr. conselheiro. Eu próprio não esperei que me
asse o toque da sineta. Há muito que eu namorava a manhã da
janela do meu quarto.
— Eu não pude dormir tôda a santa noite — disse D. Doroteia.
— Estranhei a cama e a casa. Eu cá sou assim, quem me tira do meu
ninho!...
— Ó prima, não vá sem resposta — disse D. Vitória — que tam-
bém eu não pus olho, e mais sou de casa. E por sinal que sempre hei-de
querer saber quem foi o criado que lhe deu para andar toda a noite
por a quinta. Eram que horas e eu ainda ouvia pés nas escadas de
pedra. É verdade ; o primo Henrique não ouviu ? Era mesmo junto do
seu quarto.
— Não, minha senhora; eu não senti rumor.
E, dizendo isto, Henrique procurou os olhares da morgadinha,
que justamente naquela ocasião lhe servia uma chávena de chá, e que
de novo o fixou sem perturbação nem afectada indiferença.
Henrique sentiu-se embaraçado com isto. Custava um pouco à
sua vaidade este nenhum vestígio de ressentimento ou de receio que
encontrava em Madalena.
No entretanto D. Vitória continuava a comentar com D. Doroteia
o facto das passadas que ouvira de noite.
— Deixe-se disso, prima. É porque não sabe o que vai. São coisas
destes criados. Não faz idéia ! É uma pouca-vergonha ! É preciso paciên-
cia de santa para os aturar.
— Ângelo — disse a morgadinha ao irmão — entretido como
estás a conversar com as crianças, esqueces-te de servir a Criste,
que também se esquece de se fazer lembrar. Que distracções por
aqui vão !
Ângelo reparou para a prima, que em todo aquele tempo estiverà
calada e caída em uma daquelas abstracções, a que ultimamente era
sujeita.
— Eu não sei que tem hoje esta Criste — disse Angelo. — Julgo
que lhe fez mal o frio da noite de ontem.
— É verdade, até está falta de cor ! Ora queira Deus que não
seja coisa de cuidado. Dói-te alguma coisa, menina ? — perguntou
D. Vitória,
— Não, mama — respondeu Cristina.
— Ó meninas, vocês também são umas desacauteladas. Eu bem
te dizia ontem, Criste, que levasses mais roupa. Tudo é não faz mal,
tudo é não tem dúvida, e depois é que vem o queixarem-se.
Isto disse a senhora de Alvapenha e muitas coisas mais neste
sentido. Estas reflexões fizeram Henrique desviar os olhos para a pes-
soa que era objecto delas.
Cristina estava efectivamente pálida e pensativa ; e desta cor e
desta expressão recebia uns ares de poesia melancólica, que a tor-
navam mais graciosa.
Henrique notou pela primeira vez a beleza desta criança, em
que mal fixara a atenção até ali, e pela primeira vez se demorou a
observá-la com alguma insistência.
— Ê interessante esta pequenita — pensava ele consigo.
Cristina ia a levantar os olhos para responder a D. Doroteia,
quando encontrou os de Henrique a fitá-la. Assomou-lhe então às faces
um mal pronunciado rubor, a palavra resolveu-se num sorriso e os
olhos baixaram-se de novo.
— Há-de ser adorável esta mulher — pensou desta vez Henrique,
vendo-a sob novo aspecto.
O conselheiro disse, sorrindo :
— Ora, que estão a dizer ? A Criste até está com umas cores muito
bonitas. Triste? Melancolías dos dezoito anos nunca me deram cuida-
dos. Provavelmente está agora nalgum episódio sentimental no romance
da sua imaginação. Nao sondemos aqueles mistérios, mana. Já não é
para nós compreendê-los, prima Doroteia.
Todos riram do dito do conselheiro, o que redobrou o enleio
de Cristina.
A morgadinha, a quem nao passara despercebida a impressão
que a prima desta vez parecia ter causado a Henrique, quis aproveitar
o ensejo que havia tanto procurava, e para isso propôs que se desse
uma volta pela aldeia antes da missa do dia. Esperava ela que as aten-
ções de Henrique, durante o passeio, seriam para Cristina se não decor-
resse o tempo preciso para que se dissipasse no espírito do volúvel
rapaz a impressão que o dominava.
A manhã convidava à excursão campestre. A proposta da mor-
gadinha foi acolhida com aplauso. O conselheiro prometeu acompa-
nhá-los até à casa do ervanário, a quem tinha de visitar aquela manhã.
Levantaram-se todos da mesa, e à excepção de D. Vitória e
D. Doroteia, todos saíram.
A morgadinha, sob não sei que pretexto, deixou-se ficar um pouco
atrás para dar tempo a Henrique de oferecer o braço a Cristina, o que
efectivamente aconteceu.
— Bem — disse Madalena consigo ao vê-los — agora que os
anjos bons de um e de outro se convençam da obra meritoria que
fazem entendendo-se.
E, aproximándose do pai, Madalena apoiou-se-lhe no braço.
Ângelo ia com as crianças adiante.
Aproximemo-nos nós de Henrique e de Cristina, para ver se os
anjos bons deles ambos acederam ao convite de Madalena.
— Não há prazer que se compare ao de um passeio assim pelos
campos, numa manhã como a de hoje, e em companhia tão amável
— dizia Henrique, procurando aquilatar o espírito da sua partner,
num certame de galantaria, fora do qual não concebia que se pudesse
temperar uma paixão.
Pobre rapariga! Que eloqüentes e apaixonadas respostas lhe
estava porventura ditando a alma! mas o enleio da timidez fechava-
-lhe os lábios, não lhe deixando formulá-las; apenas pôde responder:
— Está muito agradável a manhã, está ; nem parece de Inverno !
— Pelo que vejo, não gosta do Inverno ? É natural em uma senhora
isso. Faltam-lhe as flores e as aves, suas irmãs. Eu prefiro o Inverno,
porque prepara a vida íntima, as cenas ao canto do fogão, as leituras
em comum, e traz-me à idéia as imagens de um viver a que a fantasia
de todos sorri ; de todos os que têm um resto de coração ; refiro-me
as imagens de uma família.
Não há quem sustente mais tremendas lutas do que os tímidos.
A alma revolta-se neles, com toda a violência dos seus instintos, contra
não sei que mistério de temperamento, que lhes reprime as expan-
sões. Na aparência é fraqueza e serenidade, mas no íntimo há esforços
realizados, que os fortes nem concebem sequer.
Cristina encobria no seu enleio uma destas lutas. Os lábios só
puderam responder:
— Na cidade o Inverno é mais fácil de passar, julgo eu ; porém
na aldeia...
— Na aldeia e em tôda a parte se pode gozar a felicidade que
eu imagino. Não é fora das portas de casa que devemos procurar os
elementos para instituir a nossa ventura, e por isso... Mas a prima
há-de estar admirada de ouvir falar assim um homem que completou
os seus vinte e sete anos sem família. Não é verdade?
Cristina só pôde sorrir:
— Mas que quer? Quem muito idealiza arrisca-se a morrer apai-
xonado do ideal e abraçado à pior das realidades. É a conseqüência
legítima e triste do aspirar demasiado. Até hoje tenho encontrado na
vida mulheres formosas, amáveis, interessantes ; porém nenhuma que
satisfizesse às necessidades do meu coração, de quem me afirmasse
a consciência poder esperar a realização do meu sonho. Perdoe-me
falar-lhe nisto, priminha ; é uma ousadia que tomei, porque um ins-
tinto me disse que possui no coração bastante bondade para ma perdoar.
— Está a gracejar ? — disse Cristina, em quem redobrava a tur-
bação, e que, ao mesmo tempo que estava sendo feliz, desejava ver
interrompida a sua felicidade : contradições próprias dos tímidos.
— A prima é muito moça — continuou Henrique, que não deses-
perava aínda de animar esta Galateia — e talvez por isso lhe causará
estranheza este meu modo de falar. Um dia virá, porém, em que o
compreenderá melhor. Se então encontrar um desconfortado como
eu, peço-lhe que tenha misericórdia dele e o salve do desalento, em
atenção a quem a conheceu numa época, em que só podia ver em
si, priminha, a aurora de uma esperança que já não tinha de luzir
para ele.
— Mas... salvá-lo!... como salvá-lo?!...
— como as mulheres salvam ; amando.
— Bem digo eu que está a gracejar — balbuciou Cristina, com
voz trémula.
— Tem o defeito da inocência — disse Henrique para si. — Não
se lhe tira uma resposta de jeito.
Nisto chegaram defronte da porta, por onde Madalena tinha saído
da quinta na noite passada.
— Agora deixo-os por aqui — disse o conselheiro — irei encon-
trá-los à igreja. Vou arrostar com a fera silvestre ao próprio covil.
— Meu pai, lembre-se do que lhe recomendei — disse Madalena.
— Sossega, filha ; serei de cera. Até logo.
— Até logo.
E o conselheiro tomou a direcção da casa do ervanário.
— Era tempo ! — disse Henrique consigo. — A minha eloqüência
arrefecia na proximidade deste gelo.
A morgadinha havia quase adivinhado tudo ; estudando as fisio-
nomias de Cristina e de Henrique, conheceu que se não haviam
entendido.
— Ainda não ! — murmurou ela. — Pobre Criste ! como se deve
estar odiando a si mesma! como há-de esta criança vencer este obs-
tinado? Mas não perco ainda as esperanças.
Henrique, na presença destes sítios, recordou-se da cena da
véspera e tentou outra vez experimentar Madalena.
— Esta porta é da quinta do Mosteiro, não é, prima?
— É — respondeu Madalena, imperturbável ; e voltando-se para
Angelo : — O que te faz lembrar esta porta, Ângelo? — perguntou ela.
— Que muitas vezes por aqui saímos, eu e vós ambas, já de noite,
e sem a tia saber, para irmos ter com o tio Vicente, que voltava da
caça das borboletas.
— Fica perto a casa dele ? — perguntou Henrique.
— É ali, logo ao dobrar daquela esquina — respondeu Angelo.
Henrique pensava:
— Seria para provocar uma explicação que ela fez a pergunta ?
Esta mulher é admirável! Não lhe sei resistir.
E já lhe não restavam vestígios da impressão causada por Cristina.
— Este ervanário — continuou ele em voz alta — deve, pelos
seus hábitos excêntricos e até pelo solitário do sítio em que vive, ter
aqui na terra certa famazinha de feiticeiro.
— E tem — afirmou Madalena — mas de feiticeiro bem inten-
cionado.
— Devem correr muitas fábulas a respeito dele, do seu viver.
— É certo que poucos se atrevem a passar aqui de noite, apesar
de todo o bem que ele faz de dia.
— Ah ! Então temem-se de passar aqui de noite !... Pobre homem !...
O que lhe valerá é algum espírito forte que ainda por aí haja na aldeia.
Que diz, prima Madalena? haverá?
Antes que a morgadinha respondesse, Angelo disse :
— À excepção de Augusto, que ali vem quase todas as noites,
ninguém mais o visita.
— Ah!... O Sr. Augusto vem ali quase todas as noites?!
Madalena lutava para reprimir a impaciência.
— Lá me parecia que havia de existir algum de coragem. Para
tanto não chegava o seu animo, não, prima?
— Tanto chega, que já muita vez ali tenho ido só, e a altas horas
— respondeu Madalena com a maior firmeza.
— Sim ? ! E não tem medo ?
— De quê? De almas do outro mundo? não tenho crença para
tanto. De malfeitores? não os há aqui. Nesta terra todos me respeitam,
nem com uma suspeita me ofendem — disse a morgadinha, acentuando
com expressão as últimas palavras.
Henrique acudiu imediatamente :
— Longe de mim duvidá-lo.
E calaram-se por muito tempo.
Pela sua parte prosseguia o conselheiro no caminho para casa
do ervanário. Cruzou-se com vários homens, mulheres e crianças de
aspecto doentio e sofredor, que voltavam de consultar o velho a res-
peito dos seus males ; eram mancos, ictéricos, escrofulosos, crianças
de aspecto raquítico e enfezado, os mais melancólicos exemplares do
infortúnio humano.
— São os peregrinos que vêm de Meça — disse consigo o conse-
lheiro. - Pelo que vejo, a clientela do meu velho amigo ervanário man-
tém-se fiel como dantes. Valha-nos Deus, que o meu severo censor
não trata com muito respeito o código.
Entrou enfim a porta do quintal.
Poucos passos andados encontrou-se com o Zé-Pereira, que vinha
virando e revirando nas mãos um papel e monologando, segundo o
costume :
— Oral ora! ora!... Estragar o vinho de nosso Senhor com esta
mexerufada. Isto até era um pecado. Nessa não caio eu!
O conselheiro interrogou-o sobre as causas daquele aranzer.
O homem, depois de cortejar, respondeu mostrando uma receita
que lhe dera o ervanário no virtuoso intento de lhe fazer aborrecer
o vinho, causa dos seus males. A receita era extraída da Polianteia,
e tinha por ingredientes uma cabeça e sangue de carneiro, cabelos
de homem e fígado de enguia ; mas o doente ia pouco disposto a expe-
rimentar-lhe a eficácia.
Depois de se separar do Zé-Pereira, o conselheiro seguiu por
uma rua de limoeiros, e como homem a quem era familiar a topografia
do quintal. Cedo chegou à vista do ervanário, que dera audiência sub
tegmine fagi.
Estava sentado à borda de um tanque, a que uma dessas árvores
dava sombra.
O conselheiro saiu enfim de trás dos limoeiros e veio ter com ele.
Ao rumor dos passos, Vicente voltou a cabeça, e, depois de reco-
nhecer quem era, retomou a sua primeira posição e ficou silencioso.
— Bons dias, Vicente — disse o conselheiro com familiaridade e
parando defronte dele.
— Bons dias, Manuel — respondeu o ervanário, deixando-se ficar
sentado.
— Saía agora daqui um homem, que julgo será rebelde a toda a
tua medicina. Padece de mal que se não cura.
— Os vícios são enfermidades mais rebeldes do que os achaques
do corpo, são.
— Já que tu não apareces no Mosteiro, como dantes, para sole-
nizar connosco as festas do Natal, vim eu ver-te.
— Obrigado.
— A tua misantropia vai-se azedando, Vicente — continuou o
conselheiro, sentando-se à beira do tanque. — Cada vez te estás a
sequestrar mais dos homens, cada vez mais os aborreces.
— Eu não aborreço os homens, enganas-te. Não os aborrece
quem passa a vida a procurar os meios de aliviar os padecimentos
dos seus semelhantes. Estou velho, isso sim; e, como velho, encontro
já no mundo pouca gente com quem me entenda. As idéias do meu
tempo passaram. Por isso deixo-me ficar em casa a pensar nele.
— És um homem singular ; um verdadeiro filósofo. Ora diz-me :
e em que cogitas tu, quando assim passas uma manhã inteira, sentado
nesse banco, com os joelhos ao sol, os braços cruzados, e os olhos
no chão?
— No passado. Pois não to disse já? O domingo reservo-o eu
para me recordar. Aí está que há pouco, quando aqui me vim sentar,
ao ouvir os repiques na igreja, lembrei-me de que era dia de Natal,
e o meu pensamento voltou quarenta anos atrás a um dia igual ao de
hoje. Lembras-te dele," Manuel?
— Do dia de Natal de há quarenta anos ? Não.
— Lembro-me eu. Faz hoje mesmo quarenta e dois anos que,
mais cedo do que estas horas, vieste ter comigo aqui a casa. Tinhas
pouco mais ou menos a idade que hoje tem teu filho Ângelo. Meu pai
saíra ; julgámos nós ambos boa a ocasião de levar a cabo um projecto
que havia muito tempo trazíamos na cabeça. Crescia a um canto do
muro, além, à beira do poço, uma pequena faia que ali não podia durar
muito tempo ; meu pai todos os dias a ameaçava com a enxada e
a custo a tínhamos defendido. Resolvemos transplantá-la. Deitámos
mãos à obra essa manhã, e, no fim de alguns segundos, estava a
faia mudada. Trouxemo-la para onde a deixassem em paz os horte-
lões, e para junto da água que ela já tinha procurado. Conheces a
árvore hoje?
— Não — disse o conselheiro, olhando em roda, como à procura
de algum pequeno arbusto.
— Olha que há quarenta anos; a planta é hoje árvore. É esta a
que me encosto.
O conselheiro levantou então os olhos para os ramos vigorosos
da árvore, como se lhe parecesse impossível ter sido removida para
ali por suas mãos.
— É singular como os anos correm, e as árvores crescem depressa
— disse ele, distraídamente.
— Depois da nossa tarefa, sentámo-nos — prosseguiu o ervanário.
— Tu ficaste, exactamente como estás agora, à beira deste tanque.
Então, lembra-me bem; olhando para os ramos tenros deste arbusto,
que ainda não sabíamos se viveria, tu disseste : « Fizemos uma obra
que durará mais do que nós ». E eu respondi : « Quem sabe ? O machado
vem quando menos se espera ».
— como te lembras bem dessas coisas ! — disse o conselheiro,
sorrindo constrangidamente, porque não agourava bem do exordio
que abrira a entrevista.
— Ai, eu tenho boa memória!
Houve um momento de silêncio, que Vicente interrompeu sùbita-
mente, dizendo :
— Mas afinal o que te trouxe hoje aqui?
O conselheiro respondeu com resolução:
— Ver-te, como disse, e ao mesmo tempo falar-te de um objecto
grave.
— Sim? E comigo é que vens tratar os objectos graves?
— Porque não ? sempre foste homem de bom conselho.
— Nem sempre, Manuel, ou nem sempre pensaste assim.
— Não poderás dizer que deixasse alguma vez de te respeitar.
Os nossos gênios diferem, os nossos diversos hábitos da vida ensina-
ram-nos a pensar diversamente a respeito de muitas coisas. Daí pro-
cedem divergências naturais, que contudo nos não obrigam a deixar
de nos estimarmos, julgo eu.
— Bem, então dizias tu que vinhas?...
— Trata-se de um negócio de muita importância, Vicente.
—
Diz.
— Responde-me primeiro : tens ainda ânimo para sacrifícios ?
— Pouco tenho que sacrificar.
— Tens, e é um sacrifício doloroso.
— Acaba.
— Trata-se de te desapossar desta casa e deste quintal, para
abrir por aqui a estrada em projecto.
O ervanário, contra a expectativa do conselheiro, acolheu sem
surpresa estas palavras, e respondeu, com certa ironia:
— E para que me vens consultar? Posso eu opor-me a isso?
Avisas-me para eu me arredar a tempo da sombra destas árvores,
mais velhas do que eu, a fim de que não me esmaguem ao caírem
decepadas? Ês generoso, Manuel, em teres ainda em conta a vida de
um homem inútil.
— Aí estás já com as tuas recriminações. Acredita que eu...
— Não mintas, Manuel, não mintas. Ias dizer que não tinhas tomado
parte neste projecto. Tem coragem e lealdade, homem, e diz tudo.
Entre mortificares o coração de um velho e pobre amigo e ofenderes
os interesses de algum rico e poderoso influente, tomaste o primeiro
partido ; e, como os diferentes hábitos de vida te ensinaram em muitas
coisas, como dizes, a pensar diferente de mim, não deste a isso o nome
de ingratidão.
— Ouve.
— Sê franco, que eu te ouvirei.
— Pois bem, serei franco. Sim, confesso-to; era indispensável
que esta estrada se fizesse. Bem o sabes. Estava nisso empenhada a
minha palavra e a minha honra. Há muito que os meus adversários
me fazem guerra por causa dela. Trabalhei e consegui, apesar desta
situação política me ser contrária. Três traçados se ofereciam. Um
sacrificava uma grande parte dos bens de meus filhos, de Ângelo que
não é muito rico, que está no princípio da existência, e que só Deus
sabe se no decurso dela não teria ocasião de maldizer a improvidencia
de quem devera olhar por os seus interesses. Querias que o sacri-
ficasse? Sabes que os Brejos, vendidos hoje, nada valiam; e que den-
tro em pouco tempo, convenientemente trabalhados, podem ser de um
valor importante. Querías que o fizesse? ou não me desculpas por o
não ter feito?
— Fizeste bem — respondeu o ervanário.
— O outro traçado cortava os bens do brasileiro Seabra. Conheces
este homem? Um elemento que, nas mãos de quem lhe saiba lisonjear
e conduzir a vaidade, pode ser de utilidade para esta terra ; mas tam-
bém uma cabeça que, entregue a si, não faz coisa de jeito. O homem
opunha-se formalmente a esse traçado ; se o não atendesse, declara-
va-se, por despeito, no campo contrário ao meu. Se vencia (e algumas
armas tem para lutar), imagina a calamidade que seria para este cír-
culo o confiar àquelas mãos os seus destinos ; vencido, era perder a
esperança de tirar dos bens fornecidos cofres, que o homem possui,
alguma coisa mais útil do que um sino para a igreja ou vestimentas
novas para as imagens dos altares. Eu ando a catequizar o homem,
para ver se consigo dele uma casa para escolas, melhor do que esse
albergue que aí temos, e um estabelecimento sericícola; se o desa-
tendesse, lá iam as esperanças destes melhoramentos tão úteis, e que
o mais que nos poderão custar é um diploma de visconde ou uma
comenda. Sei que te não agradam estes meios, porém olha que em
política são dos mais inocentes que podem empregar-se. Já vês pois
que o segundo traçado tinha desvantagens para o círculo, por cujo
interesse me empenho deveras ; podes crê-lo. Resta pois o terceiro
traçado que, lealmente o confesso, não era o melhor, nem científica
nem economicamente considerado ; eu sabia de mais o que valia para
o teu coração o sacrifício que se te vinha exigir ; eu mesmo possuo
memórias ligadas a estas árvores, e não há homem que, aos cinqüenta
anos, veja sem repugnância desaparecerem os vestígios dos seus
tempos de infância e de juventude ; mas sabia também que tu eras
uma alma generosa e heróica, e que não duvidarias comprar, a custa
das tuas dores e saudades, um melhoramento para esta terra que
tanto amas. Esta estrada, prometida há tanto, e concedida ainda agora
de má vontade, corre risco de se não fazer, se, quanto antes, não prin-
cipiarem os trabalhos; a menor oposição dos proprietários, o menor
embargo dilatòrio, podem ser motivo para o seu adiamento, porven-
tura indefinido. Por isso também me animei, porque contava contigo,
Vicente. Enganei-me ?
O ervanário estava cada vez mais pensativo.
— Pensaste bem. A velhice é assim ; e eu queria dar mais impor-
tância a dois anos de vida que me restam, do que à vida nova que vai
haver para esta terra. Fizeste bem.
— Esperava ouvir isso mesmo de ti, Vicente. Além de que, dissipa
as apreensões com que estás; em toda a parte terás árvores...
O ervanário interrompeu-o:
— Se não entendes o amor que tenho a estas, não faças por conso-
lar-me, Manuel, porque me afliges mais.
— Porém deixa-me dizer-te, Vicente, que no Mosteiro, ou em
qualquer das nossas propriedades, tens sempre um lugar vago à tua
espera, tanto à mesa, como ao canto do fogão, e amigos que te rece-
berão com prazer.
— Não receio ficar sem abrigo, Manuel. Em cada choupana de
pobre teria tecto e pão. Conto com a colheita de algum bem que semeei.
— Eu farei com que o contrato da expropriação seja o mais favo-
rável possível. Vejamos, em quanto avalias...
— Não falemos nisso. A avaliar por o que eu lhe quero, ninguém
mo pagaria ; a não atender a isso, tudo será pagá-lo bem.
— Mas...
— Não falemos nisso, homem. Tenho medo de que estas árvores
me oiçam propor o preço por que as vendo. Se alguma coisa posso
pedir-te, então...
— Tudo. Diz em que te posso servir.
— Peço-te que decidas a pretensão daquele pobre rapaz, de
Augusto ; que te lembres um dia de que aqui na aldeia há um homem,
que tem vinte anos, um coração e uma cabeça como tu sabes, e que
de ti e dos teus, da gente que dá e vende graças, honras e empregos,
só quer um favor... mais uma justiça; lembra-te disso.
— Falas do despacho efectivo para professor? É uma coisa fací-
lima; mais que ele queira... E antes ele quisesse mais; esse rapaz
perde por modesto. Acredita, às vezes é mais fácil servir os ambiciosos.
Nem eu sei o que tem empatado esse negócio. É certo que há um com-
petidor, por quem alguém trabalha ; mas não importa ; conta com isso,
como negócio concluído.
— Enquanto não vir...
— Hoje mesmo escrevo para Lisboa. É só isso que pedes ? Vè lá.
— E que me deixes agora só.
— E não me ficas querendo mal, Vicente ?
— Não. Estou a acreditar que tiveste razão, ou pelo menos que
supões que a tens. Basta-me isso para te perdoar.
— Ver-te-ei no Mosteiro antes de partir ? Depois do dia de Reis
volto a Lisboa, e só tornarei para a campanha eleitoral.
— Não prometo.
— Adeus.
O conselheiro estendeu a mão ao ervanário, que não retirou a
sua, e partiu.
— Está feito ! — ia pensando o conselheiro à saída — não foi tão
difícil como julgava. Está razoável o homem. Quem o viu e quem o vê !
O que faz a idade ! Bem ! Agora é apressar os trabalhos para antes
das eleições, a ver se acalmam algum fermentozito de oposição, que
por aí possa haver, que pequeno será.
Nestas cogitações chegou à igreja. Madalena esperava-o no adro,
— Então? — perguntou ela, com ansiedade.
— Tudo está remediado ; entendemo-nos perfeitamente — res-
pondeu o conselheiro com manifesta satisfação.
— Deveras ! Eu logo vi que o pai havia de ceder ! — exclamou
Madalena, com alegria.
— como ceder? — tornou o pai.—Ele é que foi mais condes-
cendente do que eu esperava. Não opôs a menor resistência, nem se
queixou muito amargamente.
— Pois consentiu ? !
— Sem grande custo, ao que parecia.
— Oh meu Deus ! meu Deus ! agora é que eu temo deveras. Pobre
tio Vicente ! assusta-me isso que diz, meu pai !
— Ora vamos ; a tua imaginação é que te ilude. Mas deixa-me
aqui falar com o morgado das Perdizes e com o brasileiro, que julgo
que têm que me dizer. Vai para a igreja, que eu vou já ter convosco.
E separando-se da filha, o conselheiro dirigiu-se ao grupo, era
que estavam aquelas duas notabilidades.
— Dou-lhes uma boa nova, meus senhores — disse o conselheiro,
depois de cumprimentá-los — dentro em pouco temos os alviões a
trabalhar cá na terra. Estive agora com o Vicente ; receei resistências
a parte do homem, que nos obrigassem a expropriações judiciais,
sempre demoradas. Mas não, achei-o nas melhores disposições ; e
sim, dentro em poucos dias...
— Mas, para diante da casa dele, talvez os outros proprietários
o sejam tão dóceis — lembrou o brasileiro.
— Bem sabe que são terras insignificantes, cujos possuidores
m pouco se contentam.
— Os antigos possuidores talvez se contentassem com pouco —
disse o brasileiro, sorrindo velhacamente — mas os modernos...
— Pois mudaram de senhorio ?
— Por contrato de venda assinado e legalizado ontem mesmo.
— E quem os comprou ?
— Este seu criado.
O conselheiro teve vontade de o esganar ; conteve-se, porém,
dizendo :
— Tanto melhor ; quero-me antes com proprietários ilustrados
independentes, que compreendam a importância dos melhoramentos
públicos, do que...
— Isso são histórias, meu caro amigo; em primeiro lugar estão os
melhoramentos particulares. Eh, eh, eh.
— Decerto que não há-de querer pôr estorvos a uma empresa
como esta.
— Estorvos, nao, mas enfim... Amigos, amigos, negócios à parte.
O conselheiro sorriu, enquanto que interiormente mandava ao
Diabo o espírito mercantil e interesseiro do seu antigo condiscípulo.
— Pode-me dar duas palavras, sr. conselheiro ? — requereu do
ado o Sr. Joãozinho das Perdizes.
— Mil que pretenda — acudiu o conselheiro ; e tomando o braço
o morgado afastou-se do grupo.
— Eu tenho a pedir-lhe um favor — principiou o morgado. —
Eu, como sabe, interesso-me muito pelo mestre-escola do Chão do
Pereiro, que quer vir ensinar para aqui. Este negócio está empatado,
como sabe ; por isso queria que o senhor escrevesse para Lisboa a
este respeito.
— Pois sim, mas... — fez-lhe notar o conselheiro — não sabe que
é Augusto o outro concorrente?
— Então que tem isso ?
— Não lhe parece que seria uma injustiça ? Um rapaz de mereci-
mento, como ele é, aqui da terra, que já exerce o emprego há três
anos e com tanta inteligência? e havíamos de...
— É verdade — atalhou o outro — pois isso é verdade, mas...
Enfim, ele que passe para outra parte.
— Mas se o rapaz quer isto ?
— Quer ! quer !... também o outro quer. Ora essa é fresca. E vamos,
sr, conselheiro, a gente também não há-de estar só a fazer favores
sem os receber quando os pede. com este já sao três. Pedi-lhe para
o meu tio abade ser cónego ; foi tanto cónego como eu. Pedi umas
caudelarias lá para a freguesia... estou à espera delas.,. Ora isto não
se faz. O senhor sabe que eu lhe tenho vencido as eleições com a gente
da minha freguesia, que vai para onde eu a levo. Pois agora não sei
o que será. A não se decidir este negócio depressa...
— Ora não será isso motivo para tanto.
— com certeza que é — insistiu o Sr. Joãozinho. — Então digo-
-lhe mais : a mim já me falaram. Há aí alguém que não desgostaria dos
votos de que eu disponho, e votar pelos que já estão no poleiro não
sei se lhe diga que não é pior.
O conselheiro, mortificado como estava, disse, sorrindo :
— Não posso convencer-me de que o meu amigo seja capaz de
fazer isso por qualquer causa que possa dar-se. Mas deixe estar que,
em relação ao que me diz, eu verei.
— Mau! Não é «eu verei». Então falo-lhe claro. Se daqui até às
eleições não estiver feito o despacho, não conte comigo.
— Mas quem lhe diz que não há-de estar ?
— Pois lá isso...
— Sossegue. Hoje mesmo escrevo para Lisboa.
—
Bem.
O sino tocava a chamar para a festa.
Terminou o diálogo.
— O pior — ia pensando o conselheiro — o pior é que prometi
ao Vicente que apressaria o despacho de Augusto. Não tem dúvida;
é tão magra a posta, que não vale a pena disputá-la. Para Augusto arran-
jarei alguma coisa melhor. É preciso ter ambição por ele. Se ele quisesse
ir para Lisboa?... Mas, pelo que me disse este basbaque, já se maquina
no campo contrário ! Hei-de sondar o Tapadas a ver o que sabe.
Estas conferências com o brasileiro e com o morgado tinham mor-
tificado o pai de Madalena a ponto de não conter um movimento de
impaciência, assim que viu que o Pertunhas se aproximava dele, e, à
força de cortesias e cumprimentos, lhe pedia um momento de atenção,
Sabidas as contas, tratava-se do tal emprego de recebedor, que
o latinista com tanto ardor namorava.
O conselheiro descarregou sobre este pouco influente eleitor o
mau humor que os outros lhe causaram, e respondeu desabridamente:
— Ora adeus ! O senhor é uma sanguessuga que se não farta de
chupar. Contente-se com o que tem ; vá conjugando o laudo, laudas,
que outros, com mais merecimentos, nem isso conseguem ; e deixe-me,
O mestre Pertunhas ouviu com humilde sorriso a admoestação,
e curvou-se para deixar passar o conselheiro.
Mas lá consigo dizia:
— Sim? Ele é isso.?! Pois veremos se a sanguessuga te não pica.
E entrou também para a igreja, com não muito cristãs disposi-
ções de espírito.
XVIII
D
O dia de Natal ao dia de Reis passou o tempo para o conselheiro
em visitas às freguesias e aos influentes daquele círculo elei-
toral, visitas a que o acompanhava Henrique de Souselas, que
tomava parte, com gosto, nestas excursões políticas.
Em casa do Sr. Joãozinho das Perdizes, na freguesia de Pinchões,
passaram eles um dia. Nos solares do morgado tudo era desordem e
desmazelo, a cada passo se tropeçava num podengo ou se trilhava a
cauda a um perdigueiro. Henrique sustentou uma verdadeira luta com
o proprietário, para esquivar-se a engolir todas as enormes doses de
carne de porco e de vinho, com que ele, à viva força, o queria regalar.
No quarto em que os hóspedes pernoitaram estavam amontoados
no meio do chão uns poucos de alqueires de milho e de castanhas,
e aos pés dos leitos dormiam enroscados dois galgos, que eles não
conseguiram desalojar, e que tôda a noite os incomodaram com latidos
ao menor rumor que escutavam fora.
Henrique lamentou a influência eleitoral do morgado das Perdizes,
que o obrigava a esta noitada.
Outro dia jantaram em casa do brasileiro, que lhes mostrou tôda
a sua propriedade, tendo Henrique de obrigar a sua eloqüência a esgo-
tar-se em afectadas exclamações, diante dos prodígios de mau gosto
reunidos ali.
As estátuas de louça, os alegretes de azulejo, os arcos feitos de
cana, por onde se entrelaçavam magras trepadeiras ; um pequeno
modelo de fragata brasileira com tripulação de altura dos cestos de
gávia, flutuando num tanque circular; uma gruta estucada de azul e
com assentos de palhinha, para onde vinha 1er as folhas o Sr. Seabra,
eram as principais maravilhas do jardim. Nas salas mobília rica, mas
vulgar ; litografías coloridas em custosas molduras douradas ; bordados,
diplomas de sócio de não sei quantas sociedades brasileiras ; tudo
encaixilhado, e no lugar de honra a estampa das capelas do Bom Jesus
de Braga. À impertinencia de admirar estas preciosidades acrescia a
de ouvir e de ter de achar graça a um papagaio que cantava o hino
brasileiro.
Henrique saiu de lá exausto de paciência.
com estas visitas políticas, passou, como dissemos, todo o período
das festas do Natal, sem que entre as personagens da nossa história
ocorresse coisa que mereça nota.
Entre Madalena e Henrique mantinha-se a mesma luta moral ;
nem um nem outro recordavam declaradamente a cena nocturna, em
que tão acerbas palavras se haviam trocado. Augusto não voltara ao
Mosteiro dssde então. Era tempo de férias para as crianças, o que
fazia natural esta ausência, contra a qual Angelo em vão protestava.
Madalena nunca porém aludia a ela. Cristina passava o tempo, queren-
do-se mal por a sua timidez, e de quando em quando amuando de
ciúmes com Madalena, que ria deles e os dissipava com uma palavra.
Chegou enfim o dia de Reis, aquele em que devia realizar-se no
pátio do Mosteiro o auto que, havia muito, mestre Pertunhas andava
ensaiando.
Henrique e D. Doroteia vieram jantar ao Mosteiro, e ficaram para
assistir à solenidade popular.
Já por vezes temos ouvido falar neste auto, que prometia ser
coisa memoranda nos anais dos festejos públicos da terra. Havia meses
que o Sr. Pertunhas esgotava os tesouros da sua ciência dramática a
ensaiá-lo, e vimos com antecipação andar Ermelinda decorando a parte
da Fama, que lhe competia desempenhar.
Estes autos e entremezes, que nas aldeias se representam, são
como os restos grosseiros que da nossa arte primitiva a varredura
estrangeira deixou ficar pelo chão,
Não obstante as extravagâncias e as modulações toscas e risíveis
de muitos, é certo que nos mostram que a Euterpe rústica tem conser-
vado mais fiel a índole peninsular, do que sua irmã, a civilizada musa
das cidades, a cujo paladar já sabem mal as popularíssimas redondi-
lhas, tão apreciadas ainda na Espanha.
Em ocasiões de festa levanta-se em qualquer terreiro ou pátio
de quinta um tablado ; vêm adorná-lo as mais vistosas colchas de chita,
das quais também se formam os bastidores; alugam-se nos depósitos
mais modestos da cidade ou vila próxima vestidos de reis, de príncipes
e de guerreiros, em que se combinam os elementos de épocas e de
nacionalidades disparatadas, e perante uma platéia rústica, ao ar livre,
como no teatro antigo, desfiam-se em cantada choradeira as sentimen-
tais peripécias da vida de qualquer santo, ou, entre gargalhadas, os
episódios cómicos de algum enredo popular.
A circunstância de ser o auto desta vez desempenhado no pátio
do Mosteiro, e que fora em parte por deferência ao deputado do cír-
culo, em parte por conveniência dos empresários, pela apropriação
do terreno a todos os efeitos, e pela ajuda de custo, que sempre em
tais casos recebiam de S.
a
Ex.ª, essa circunstância, dizemos, aumentava
o número de espectadores.
Das janelas do Mosteiro gozava-se, como de um camarote de
frente, do espectáculo popular.
O terreiro era destinado para o povo, em grande parte atraído
também pela pipa de vinho, que o conselheiro nestes dias mandava
Pôr à disposição dos seus representados.
Desde a véspera havia grande agitação e azáfama no pátio do
Mosteiro. Os artífices levantavam o tablado cênico; pregavam e des-
pregavam tábuas ; serravam barrotes ; os directores, e à frente deles o
infatigável e imaginoso Pertunhas, davam ordens contraditórias ; e os
curiosos estacionavam em magotes, dificultando tudo, censurando o
que viam fazer, e aventando alvitres absurdos.
Herodes, o pai de Ermelinda, andava em brasas. Aproximava-se
a hora dos seus triunfos. O gênio dramático palpitava nele, cheio de
vida e entusiasmo.
Ia mais uma vez pousar nos ombros o manto da realeza judaica;
brandir a espada infanticida, carregar aqueles sobrecenhos com que
fazia chorar as crianças e estremecer as mães ; ia ressuscitar Herodes,
o déspota legendário.
Trabalhando e suando, resmoneava os versos do seu papel de
tirano e insensìvelmente fazia gestos e esgares prometedores de efei-
tos cênicos futuros.
Os seus colegas eram menos ardentes pela arte. O Herodes olha-
va-os com a sobranceria de um Taima, e muitas vezes lamentava
sinceramente a ausência de vocações dramáticas que auxiliassem
a dele.
E não sorriam os leitores a esta veleidade artística do recoveiro ;
' ali havia fundamentos para ela. O Cancela era o minério de um trágico,
deixem-me assim dizer. No meio de uma escória de rusticidade con-
tinha abafado mineral de lei.
Tivessem sido outras as contingências da sua vida, vê-lo-iam por-
ventura arrebatar platéias inteiras com as revelações do gênio, que
às vezes num grito, num sorriso, num gesto se manifesta ; mas ainda
assim inculto, não mentia nele o verdadeiro entusiasmo, o sentimento
da arte que lhe afogueava as faces e os olhos, e lhe animava o gesto
no calor do desempenho ; não mentia aquela embriaguez que lhe causa-
vam os aplausos da multidão. Não há verdadeiro gênio artístico que
se não namore do público, embora o saiba caprichoso, inconstante e
ingrato. O homem, indiferente aos aplausos das turbas, nunca será
poeta nem artista de verdadeira inspiração. O amor vivo da glória
adiantou a meio caminho os empreendedores desta nova conquista de
velocino.
Ermelinda, essa tremia com a comoção de artista nove!, à lembrança
do espectáculo, em que pela primeira vez ia entrar.
As senhoras do Mosteiro, ou antes Madalena e Cristina, tinham
querido encarregar-se da toilette da Fama.
Logo de manhã fora, pois, a pequena Linda para o Mosteiro, e
passava das mãos de Madalena para as de Cristina e das desta para
as daquela, e sempre com recato preciso para que ninguém mais lhe
pusesse os olhos, pois que pretendiam reservar para a ocasião a
surpresa tôda. Contra a curiosidade de Angelo é que mais tiveram
que lutar.
Logo depois da uma hora da tarde começou a povoar-se o pátio
de espectadores, e os actores a reunirem-se na parte do tablado, oculto
por as colchas de chita aos olhares da multidão.
Principiava a ensaiar os instrumentos o pessoal da filarmónica,
dirigida por mestre Pertunhas, cuja trompa célebre servia também
de batuta.
Chiava já o clarinete, assobiava o flautim, roncava o figle, uivava
a flauta, e todos prometiam aos ouvidos a mais inarmònica das torturas.
Mestre Pertunhas, distribuídas as partituras, e vendo todos a
postos, deu o sinal de principiar.
Um, dois, três ; um, dois — dizia ou fazia ele com os olhos e com
os movimentos da cabeça e pés, porque a boca, essa já estava apli-
cada à embocadura da trompa. O segundo «três» era o tempo fatal.
Os músicos, porém, ou por distraídos, ou por a comoção pròpria dos
actos solenes, não corresponderam ao sinal, e a nota furiosa, extraída
da trompa do mestre Pertunhas, achou-se só no espaço, e fugiu enver-
gonhada a esconder-se na concavidade dos montes vizinhos, deixando
na passagem os ouvidos quase em sangue.
Este sucesso foi saudado com uma gargalhada geral, que redo-
brou quando as notas dos outros instrumentos, vendo partir desacom-
panhada a nota chefe e reconhecendo a falta, saíram alvoroçadas atrás
dela, cada uma por sua vez. Foi uma debandada musical de indescri-
tível efeito.
O auditório, o sempre implacável auditório popular, apupava.
Henrique e o conselheiro riam, os actores do auto espreitavam detrás
da cortina a ver o que era aquilo. Mestre Pertunhas barafustava por
entre os da banda, berrando, ralhando, cheio de cólera e de razão.
uma sinfonia com quatro meses de ensaio ! A falar a ver-
dade !
Ordenadas as coisas rompeu, enfim, a sinfonia.
Os tipos dos artistas, marcialmente uniformizados com fardas que
foram de um corpo de infantaria, eram para tentar o lápis de um Cham
ou Gavarni. Ali um gordo e rubicundo merceeiro, que ameaçava esta-
lar todas as costuras da farda, primitivamente feita para um indivíduo
de metade das dimensões dele, com as faces insufladas, a testa con-
traída e os olhos injecíados para extrair de um obsoleto serpentão,
que embocava com arreganho assustador, as mais destemperadas
notas ; acolá um flautim, de braços compridos e tíbias esquinadas, cora
meio braço fora das mangas, com meia perna de fora das calças, figura
em que havia nao sei o que de onomatopaico, tão bem se casava com
os silvos, horripilantemente agudos, que arrancava do exíguo instru-
mento. O artista pratilheiro era um velho recurvado, de nariz adunco,
faces escavadas, olhos de coruja, suíças em tufos no meio das faces,
e óculos na ponta do nariz. Um zarolha evacuava os pulmões dentro
de um figle ; um corcovado e semianão repicava os ferrinhos com
uma prodigalidade assustadora ; as baquetas da caixa estavam confiadas
às mãos calosas de um moço de lavoura, de repas hirsutas a cobrir-
-lhe a testa, olhos esbugalhados e lábio pendente. E, no meio destas
e análogas figuras, a alma de tudo, o Sr. Pertunhas, torcendo-se, batendo
com o pé, suando, arregalando os olhos, piscando-os, marcando o
A MORGADINHA DOS CANAVIAIS
compasso com a cabeça armada de enorme trompa, que lhe dava então
n
ão sei que aparências de proboscidiano.
Tal era a filarmònica da terra, que Henrique, o conselheiro e
tôda a família do Mosteiro escutavam das janelas, e à qual tiveram de
dispensar elogios, que o regente aceitou com a modéstia de artista
que se. conhece. Henrique foi quem mais sublimes esforços fez para
sofrer com paciência aquelas torturas acústicas. Ele que nem à orques-
tra de São Carlos perdoava uma desafinação, obrigado a escutar com
um sorriso aquela banda pandemónica !
— Coragem! coragem!—murmurava-lhe o conselheiro, impas-
sível como perfeito político. — Nas ocasiões é que os homens se conhe-
cem ! Coragem.
— É em extremo forte a provação ! — respondia-lhe, gemendo,
Henrique.
— Firmeza ; que a palidez do susto nos não atraiçoe — continuava
aquele.
Isto obrigava Henrique a nova luta; desta vez para manter a
seriedade.
Afinal calou-se a banda, sem que se pudesse dizer o que tinha
querido tocar. Sucedeu-lhe um intervalo de silêncio. Passou pela assem-
bléia o estremecimento que precede as ocasiões solenes. Os olhares
de tantos espectadores fixavam-se na coberta de chita que já se via
ondular. Ouviu-se um surdo rumor, significativo de ansiedade, como
se fora a resultante do palpitar de tantos corações.
Apareceu, enfim, a primeira personagem do auto. Era o
Herodes.
A alta e membruda figura do pai de Ermelinda, com os seus om-
bros largos, as faces injectadas, o olhar faiscante, os cabelos e barbas
negras e espessos, o andar grave e pesado, sob o qual gemiam as
junturas do tablado, o timbre volumoso de voz e certo arreganho sel-
vático, com que falava e gesticulava, imprimia na multidão um quase
pavor, que nem o conhecimento íntimo que tinha do homem conseguia
dissipar.
Herodes trazia manto real e turbante muçulmano, borzeguins
vermelhos, corpete de veludilho azul, calções golpeados. Pendia-
-lhe à cinta um alfange e uma pistola; ao peito algumas conde-
corações.
Aparência geral, a dos profetas nas procissões.
O auto rompe com um monólogo de Herodes.
O tirano da Judeia, sobressaltado e meditabundo, faz considera-
ções substanciosas sobre as condições dos reis em geral e a sua em
particular. Principia ele assim:
Não há vida mais inquieta,
Nem mais cheia de cuidados,
Do que a de um rei que pretende
Conservar os seus estados.
O Cancela dizia isto em tom pausado, com os braços cruzados,
medindo o palco a passos largos.
Continuavam várias proposições de fisiologia do trono, e, do caso
genérico baixando ao particular, da tese à hipótese, principia a falar
de si. Cancela, conhecedor dos segredos da arte, começava aqui a
dar mais vida à recitação, como para mostrar o maior empenho que
tomava a alma neste capítulo da especialidade. Referia-se aos anúncios
da vinda do Messias, e inquietava-se ; a maré das paixões subia ; a voz
traduzia-lhe o crescimento. Depois seguia-se um como reflexo de desa-
lento, para com mais violência se exaltarem os afectos. Nos paroxismos
da fúria, o Cancela, dando tôda a força à sua voz potente, soltava berros,
que participavam da natureza dos de tigre.
Começarei desde logo
A publicar leis tiranas,
Que aterrem os meus montes,
Os palácios e as choupanas.
Será tal o meu furor,
Tal a minha indignação,
Que ninguém se atreverá
A conquistar meu brasão.
O interesse do espectáculo aumentava. Os olhos do público prin-
cipiavam a fixar-se. A excitação de ânimos a que os transportes de
Herodes, inquieto pelo seu brasão, levara o público, foi serenada por
um chorado coro de anjos que cantavam atrás da cortina:
Não temas, ó rei cruel,
Oue te conquiste o dossel.
Herodes pára aterrado, ao escutar estas vozes, apesar de lhe
afiançarem a segurança do dossel, pela qual ele parecia receoso. Vacila,
entra-lhe o medo no coração, medo que procura afugentar com bra-
vatas, em que ameaçava pôr tudo por terra. O Cancela exprimia tudo
isto com abundância de gestos e de movimentos.
Aqui é que subia a tôda a altura o gênio dramático do Herodes,
Para este final do monólogo reservava todos os segredos da arte;
apoderava-se dele a musa do palco ; desapareciam-lhe diante dos olhos
os espectadores, via o mundo ; perdia a consciência da individualidade
própria ; supunha-se Herodes ; e até .. oh força da arte ! ofuscavam-se-
-lhe os bons instintos da índole generosa e quase chegava a ter ver-
dadeira ânsia de sangue e carnificina. O público era dominado por o
artista, e num destes silêncios que todos prevêem se desencadeará era
brados de entusiasmo e frenesi, escutava-lhe as duas quadras finais
-
Porém o furor me incitai
Dava, ao dizer isto, três passos à frente, desembainhava o alfange
e abria os braços. Tinha o que quer que era de Adamastor, visto assim.
O brio dá-me ousadia.
Levantava os braços acima da cabeça, espalmando a mão esquerda.
Para defender o ceptro
A favor da tirania I
Aqui agitava os bracos como asas de moinhos.
Será cada lança um raio I •
E, dizendo isto, tinha nos olhos o fulgurar do relâmpago.
Cada espada um corisco,
E o braço, armado do alfange, baixava com a rapidez do simile.
Cada soldado um trovão,
E trovejava-lhe a voz.
Cada golpe um basilisco !
E, na posição e gesto em que ficava, não era menos terrível e
pavoroso do que a fera da comparação.
uma tempestade de aplausos rompeu de todos os lados ; só as
mulheres e as crianças ficaram silenciosas e imóveis, porque lhes pare-
cia um pecado aplaudirem Herodes. E não sei se, o que fizera menos
escrupulosa neste ponto a parte masculina, fora o exemplo partido das
janelas do Mosteiro ; porque é certo que em geral os tiranos no palco
são admirados, mas raras vezes aplaudidos.
Herodes, depois de agradecer os aplausos públicos, senta-se e
segue o auto.
Daríamos de bom grado na íntegra tão importante peça dramá-
tica ou pelo menos circunstanciada notícia dela, se não receássemos
o recheio excessivo para esta ordem de alimentos literários, que se
querem leves. Não podemos contudo resignar-nos a passá-la por alto
inteiramente.
Além do Herodes, são figuras do auto: o caixeiro do dito — assim
se lhe chama pelo menos no folheto, o que dá a entender que Herodes
era homem de escrituração regular — o capitão das tropas reais, os
três reis magos, o anjo, a Virgem, S. José e o Menino Jesus, a criada
de Santa Isabel, dois cidadãos de diferentes cidades, o criado
de um dêles, a Fama e duas crianças, chamadas Giraldinho e Amor-
zinho.
As cenas passam-se sucessivamente nos paços de Herodes, na
lapa de Belém, e em diversas paragens da estrada do Egipto.
A imaginação do espectador era a encarregada da mudança do
cenário.
O poeta corre tôda a clave das paixões humanas, vibra todas as
cordas do coração.
Ao terror despertado por Herodes e suas ameaças, sucede a
simpatia pelos três reis, personificados daquela vez por três moços de
lavoura, de manto, luvas de algodão e turbante, os quais, em lamúria
nasal e com profusão de xes, cantarolavam as quadras do seu papel,
em uma das quais, patrióticamente anacrónica, pediam aqueles bons
magos ao Deus nascido a protecção para Portugal.
Excitava a piedade a família sagrada. O velho S. José, como car-
pinteiro que era, aparelhava um madeiro a enxó e plaina, enquanto
a Virgem dormia. A Virgem era um rosado barbatolas, em quem prin-
cipiava a despontar o buço da puberdade. O anjo aparecia, como nas
procissões, carregado de cordões de ouro.
No transe da fugida para o Egipto há uma cena da mais que homé-
rica simplicidade. Quando os sagrados esposos estão para partir, chega
a eles a criada de Santa Isabel, prima da Senhora, outro mocetão em
trajes femininos, e da parte da ama oferece aos foragidos algum dinheiro
e refrescos ; pedindo desculpa por não poder dar quanto queria, o
que tudo a Senhora agradece com as frases da tarifa, recomendando-se
muito a sua prima.
O cómico caminha ao lado do patético, como no drama moderno.
Há personagens, reflexões e cenas sempre apreciadas e já aguardadas
pelo público, que as saúda com sinceras gargalhadas. Destas a prin-
cipal é evidentemente a que se passa entre um cidadão, de quem a
sacra família recebe gasalhado, e o criado do mesmo.
É uma cena de disputa doméstica, cheia de alusões satíricas à
classe dos criados de servir, a qual era sempre aplaudida. O cidadão,
depois de mostrar ao criado, de relógio em punho — anacronismo
shakespeariano — a demora excessiva que ele tivera fora de casa, diz
para o auditório:
Não se pode ter criados
Hoie em dia, nesta vida,
Ou quem houver de os ter
Não lhes deve dar guarida.
Neste ponto do auto houve aquela tarde um pequeno mas gra-
cioso episódio.
D. Vitória, que achava esta a parte melhor pensada e mais con-
ceituosa de tôda a peça, de afinada que estava pelo seu modo de sentir,
não pôde conter-se, que não exclamasse :
— Aquilo é que é uma verdade !
A espontaneidade da reflexão fez rir a família do Mosteiro, riso
que teve eco em baixo, entre o povo, que enchia o pátio.
A cena cómica prolonga-se, mandando o patrão distribuir pelo
caixeiro o rapé ao auditório; outra liberdade que produzia sempre o
maior efeito.
O criado trazia uma enorme tabaqueira, um verdadeiro baú, e
oferecia pitadas ao público, dizendo :
O meu amo, com ser rico,
Gosta destas paruscadas.
Nunca os senhores tiveram
As pitadas tão baratas.
Os risos e as galhofas desordenaram, segundo o costume, por
muito tempo, a regularidade do espectáculo. Todos tiravam pitadas,
todos falavam, riam e guinchavam. todos fingiam espirrar e não se
ouvia senão: «Dominus tecum» e «Deus te salve» no meio de tôda
aquela confusão. Porém a um sinal de mestre Pertunhas, que deixou
por um pouco folgar o espírito das massas, tudo entrou na ordem.
Preparava-se nova transição dramática. O criado, que vai a sair,
volta, dizendo com gesto espantado e tom exclamatorio :
Jesus, Jesus, que é isto?
Jesus do meu coração !
O sinal da cruz me livre
De tão terrivel visão.
Era a Fama que aparecia.
Ermelinda entrava em cena.
No meio daquelas figuras rústicas, e mais ou menos grosseiras,
que entravam no auto, a figura delicada e angélica de Ermelinda pro-
duzia tão completo contraste, que um murmúrio significativo de pro-
funda sensação correu o auditório.
Ermelinda estava surpreendente de formosura. Haviam-se asso-
ciado ao que era nela dotes naturais os cuidados de Madalena e de
Cristina, para lhe darem a aparência superior.
O próprio Henrique, que até ali estiverà comentando maliciosa-
mente o espectáculo, não pôde reter uma exclamação de surpresa, que
foi secundada por o conselheiro. É que parecia que um verdadeiro
anjo ocupava agora a cena.
A simplicidade do vestir concorria para esse efeito.
Ermelinda trazia uma longa túnica alvíssima e de amplas mangas,
que lhe descia solta dos ombros sem sacrificar a menor beleza dos
graciosos contornos e esbeltas proporções daquela criança, que pro-
metia ser uma mulher escultural. Os cabelos, cuja cor loura era de
uma pureza rara, caíam-lhe desatados e profusos sobre os ombros,
brilhando como fios de ouro na alvura dos vestidos ; a fronte ficava-
-lhe livre, e o oval das faces sobressaía naquela moldura natural. com
os braços descaídos, os dedos encruzados, e a cabeça ligeiramente
pendida, em expressão de melancolia, e os olhos elevando-se para
procurarem os de Madalena e de Cristina nas janelas do Mosteiro,
mas que de longe parecia procurarem o Ceu, Ermelinda adiantava-se
vagarosa, serena, tendo no gesto o encanto da inocência, tendo nos
passos a hesitação da timidez. Havia tanto de sobrenatural no vulto
cândido, franzino e melancólicamente suave daquela criança, que o
actor que estava em cena não teve de simular espanto, porque o sen-
tia real, e não podia desviar os olhos daquela aparição.
O silêncio era profundo ; parecia que em todos estava actuando
a força de um encantamento.
como na antiga tragédia, o facto principal da acção, a carnificina
dos inocentes, passava-se fora de cena. À Fama competia narrá-lo.
Ermelinda, a meio do palco, parou. com uma voz argentina e leve
tremor de comoção, principiou lentamente e no meio de um religioso
silêncio a recitar os versos da narração, os quais, como o leitor já sabe,
não eram os do auto, que mestre Pertunhas se estafara a ensaiar.
Os versos que Ermelinda recitou, diziam assim :
*
Desci dos celestes coros,
Por Deus mandada a escutar
Da infância as queixas e os choros,
Para lhos ir confiar.
Desci. Na terra, nos mares
Tanta miséria encontrei,
Que os meus magoados olhares
Da terra e mar desviei.
Desci. E tantos gemidos,
Tão dolorosos ouvi !
Que turbados os sentidos.
Quis recuar... mas desci.
Nesta colheita de dore3
Pelo mundo todo andei,
No pranto dos pecadores
As minhas vestes molhei.
Vagueando dias e dias,
Chegara à Judeia enfim,
Quando um clamor de agonia3
Veio de longe até mim.
O Sol, o Sol inflamado
Destas terras orientais,
Tinha no disco afogueado
Não sei que estranhos sinaÍ3
Soavam menos distantes
Sinistros brados de dor,
Choros de mães e de infantes,
Cantos de morte e terror,
Vi anjos de asas nevadas
Em bandos subir ao Céu,
Ouais pombas amedrontadas
Fugindo à voz de escarcéu.
«Onde ides? Quem vos persegue?
A que tormentas fugis ?»
Um, que triste o bando segue,
Estas palavras me diz :
«Somos as almas de infantes
Mortos em guerra feroz :
Inda das mães delirantes
Nos chama a sentida voz.
«Só a materna saudade
Nossa carreira detém,
Embora no Céu, quem há-de
Esquecer o amor de mãe?»
Disse e o semblante formoso
com as asas encobriu,
E ao bando silencioso
Silencioso se uniu.
Eu segui. Na ímpia cidade
Aterrada penetrei...
Ai, da fera humanidade
Os meus olhos desviei!
Que cena ! Corre nas praças
Sanguinária multidão,
como nuvem de desgraças
Semeando a desolação.
Caem por terra sem vida
Tenras crianças às mil,
E uma turba enfurecida
Corre à matança febril.
As mães pálidas, chorosas,
Suplicam, pedem em vão!
Nessas feras sanguinosas
Não palpita um coração.
Outras tentam em delírio,
Os seus filhos disputar,
E com eles no martírio
Gostosas se vão juntar.
Sobre a terra ensangüentada
Eu soluçando, ajoelhei,
E de intensa dor magoada,
A Deus piedade implorei.
Findava a prece, e uma estrela
No horizonte despontou,
Pura, cintilante, bela
O caminho me traçou.
À humilde e escondida estancia
Da venturosa Belém
Cheguei ; vi um Deus na infancia
Nos temos braços da mãe.
Minha colheita de dores
Naquele berço depus,
Da humanidade aos rigores
Pedi remédio a Jesus.
No olhar do divino infante
Raiou a luz e fulgor,
Foi a aurora radiante
Que anunciou um redentor.
Não se descreve a impressão causada por estes versos, que
assim transformavam a Fama do auto no Anjo da guarda da infância.
Muitas causas concorriam para produzir este efeito : a figura, a voz e
o gesto de Ermelinda, que lhe davam uma aparência verdadeiramente
angélica, e depois aquelas palavras inesperadas, aquela exposição
desconhecida e em versos a que a melancolia da toada, em que eram
recitados, parecia aumentar a cadência métrica. Enquanto debaixo da
impressão daquela voz sonora e infantil, ninguém procurava explicar
o mistério. Milagre lhes parecia e quase como milagre o aceitavam,
e de ouvidos atentos, olhos estendidos e bocas semiabertas parecia
recolherem, uma a uma, aquelas palavras, como se de um verdadeiro
emissário celeste as escutassem. O tablado enchera-se pouco a pouco
de gente, e ninguém dera por isso. Os actores que estavam atrás da
cortina tinham sido feridos pelos primeiros versos, diferentes dos que
eles esperavam; isto obrigou-os a espreitar. Depois, como arrastados
pela magia daquela voz e daquele gesto, vieram adiantando-se, adian-
tando-se, e cedo formaram círculo à volta de Ermelinda. O primeiro
da frente era o Herodes. O espanto, os afectos, o orgulho de pai, a
exaltação de artista combinavam-se para dar-lhe ao rosto uma expres-
são quase de êxtase. Olhava para a filha como se a visse animada de
inspiração divina.
Pertunhas, o ensaiador do auto, que franzira o sobrolho, prevendo
trapalhada aos primeiros versos recitados por Ermelinda, agora, de
boca aberta, era de todos o mais espantado. No Mosteiro só Angelo
sorria, ele só interpretava o milagre. Todos os mais escutavam silen-
ciosamente aquela voz de criança, que, em campo descoberto e no
meio de tantos espectadores, soava distinta e vibrante como se efecti-
vamente tivesse alguma coisa de sobre-humana.
Depois que ela terminou, persistiu por algum tempo o silêncio,
sem que os espectadores pudessem voltar logo a si nem os actores
se lembrassem de continuar o auto. Henrique foi quem primeiro rom-
peu este quase encantamento. Profundamente impressionado também
por aquela cena, exprimiu num «bravo» todo o entusiasmo que sentia.
Foi o sinal.
O silêncio degenerou na mais altíssona ovação.
O Herodes esqueceu o papel que desempenhava, o caracter que
tinha a sustentar a lógica da situação, e tomando nos braços musculosos
o corpo débil e franzino da filha, levou-a em triunfo para a beira do
palco ; os outros actores disputavam-lha ; do pátio estendiam-se cen-
tenas de braços para a receberem ; das janelas do Mosteiro acena-
vam-lhe, vitonando-a, os lenços das senhoras ; os homens aplaudiam-na
com palmas. Herodes parecia devorar a filha com beijos, afagá-la com
lágrimas de entusiasmo e de paixão; e Ermelinda foi de braços em
braços, entire beijos e afagos, transportada do tablado para a sala do
Mosteiro, onde não foi menos calorosa a recepção.
Do auto ninguém mais se lembrou, e, apesar dos esforços do
mestre Pertunhas, todos o deram por terminado ali e prescindiram de
ver as restantes cenas, com grande desgosto dos actores que entra-
vam nelas.
O Herodes, ainda vestido de rei, andava como doido pelas salas
do Mosteiro. Seria para rir aquele entusiasmo, se não fosse bastante
patético para comover.
— Mas como foi isto, meu Deus? como foi isto? Que milagre
foi este? Ai que versos, Maria Santíssima! Que versos! E como ela
os dizia ! — exclamava ele, quase convencido da milagrosa natureza
da cena que vira.
Madalena, chamando Ângelo de lado, perguntou-lhe :
— Foi Augusto que fez aqueles versos?
Ângelo sorriu.
— Porque me perguntas isso a mim?
— Porque o deves saber.
— Então não crês no milagre?
— Responde.
Ângelo ia a responder, quando Henrique disse em voz alta para
c conselheiro:
— Se eu digo a V. Ex." que o Bernardim existe.
— Mas quem é ? — perguntou o conselheiro.
— Não sei ; porém posso afiançar a V. Ex." que nao são estes os
primeiros vestígios que encontro dele. As paredes das capelas dos
montes são as suas confidentes. Não está certa, prima Madalena, de
umas quadras sentimentais que lemos na ermida da Senhora da Saúde ?
— Sim ; recordo-me.
— Não acha entre essas e as do auto analogia de estilo, que a
levem a atribuí-las à mesma pessoa?
— Estou pouco habituada a analisar estilos, primo.
— Mas talvez este lhe seja habitual.
Madalena fitou Henrique com um olhar de altivez, que o obri-
gou a acrescentar :
— Por muito o ver por aí desperdiçado por paredes de capelas
e ruínas, e nos troncos das árvores.
Ermelinda foi de uma discrição impenetrável. Quando lhe per-
guntavam quem lhe ensinara os versos, sorria, respondendo que não
sabia, ou que não podia dizê-lo.
— Apostemos que nisto entra Ângelo ? — disse o conselheiro.
O Herodes cada vez parecia mais convencido de que fora pura
inspiração.
Henrique, aproveitando uma ocasião em que estava próximo da
morgadinha, disse-lhe ao ouvido :
— Parece-me que ia pôr o dedo no rouxinol silvestre, que tão
bem canta sem se mostrar.
— Sim?
— Não há muitas noites que eu o vi vaguear nestas imediações.
Estas aves melancólicas amam as inspirações nocturnas.
— Pois as noites nem sempre são boas conselheiras, primo. E a
hora favorável à espionagem e às... calúnias... Mas se sabe quem é,
diga-o. Aqui em minha casa e no seio de minha família, é sempre bem
recebida a verdade. Não há quem se tema dela.
E a morgadinha, dizendo isto, deixou-o desdenhosamente.
— Desta vez foi de uma severidade ! — pensou Henrique. — Cada
vez me convenço mais de que o idilio existe e que vai já muito adian-
tado. Mas agora me lembro ; e o meu duelo com o Romeu, que nunca
mais vi ? Não foi má tolice aquela minha ! Preciso de procurar o homem
para lhe dizer que o caso não vale a pena.
O despeito de Madalena pelas palavras de Henrique fora desta
vez mais intenso; quase chegou a fazê-la desesperar da tenção que
alimentava ainda, pois disse a Cristina :
— Ai, filha, que não sei se deva curar-te antes a ti do que a ele.
— Que dizes ? !
— Nada. Há doenças que fazem desesperar os médicos.
Era já noite. Os grupos, que ainda depois do auto se conservaram
no pátio do Mosteiro, a brindarem a hospitalidade dos proprietários,
foram dispersando pouco a pouco.
A banda de mestre Pertunhas saiu também com o fim de se pre-
parar para as serenatas a casa do brasileiro e de várias personagens
da terra, a quem era devido o cantar os Reis.
Ângelo saíra da sala. Fora para o fim da rua de sobreiros, ante-
rior ao pátio da quinta, esperar por Ermelinda para lhe dizer adeus.
A medida que a noite se cerrava, parecia que se estendiam as
sombras à fronte e ao coração do pobre rapaz.
Era a noite de Reis, a última dos dias de férias; na manhã seguinte
devia partir com o pai para Lisboa.
Que amarguras as destas últimas horas ! que intensas saudades
não se amontoam no coração das crianças ao expirar o termo desse
feliz espaço de tempo, que viveram para os carinhos da família e para
os folguedos despreocupados !
Percebe-se em nós mesmos aquela iminência de lágrimas, que
à menor palavra rebentam.
Quem não terá recordações de infância a falar-lhe disto?
O pátio despovoara-se de gente ; através das vidraças da casa
viam-se já brilhar as luzes interiores. Com o olhar fito no chão, a cabeça
inclinada, Ângelo permanecia imóvel. Cortejavam-no, ao passar, homens
e mulheres, sem que ele desse por isso.
De repente voltou-se, porque ouviu atrás de si uns passos conhe-
cidos. Era Ermelinda, que voltava para casa. O pai ficara atrás a pôr
em ordem as roupas e mais objectos que serviram no auto.
— Esperava por ti, Ermelinda, para te dizer adeus — disse
Angelo.
— Então vai-se embora ?
— Vou amanhã — respondeu Ângelo, com a voz presa de comoção,
— Muito cedo ?
— De madrugada.
Os dois calaram-se por algum tempo, olhando para o lado.
— E agora quando volta ?
— Eu sei lá? agora... só para Agosto.
Novo silêncio.
— Então... adeus...
— Adeus, Ermelinda.
E com a voz quase sumida e os olhos enevoados de lágrimas,
Angelo estreitou contra o peito aquela que de pequena tratara como
irmã, e que chorava ainda mais do que ele.
Que melancólico fim de dia tão alegre !
A este tempo uma sombra escura passou por eles e estacou.
— Ermelinda ! — disse logo a voz esganiçada e colérica, que
saiu daquele vulto.
Ermelinda estremeceu ao ouvi-la.
Era a mulher do Zé-Pereira que voltava das suas devoções e ficara
surpreendida com o espectáculo que vira. A assustadiça castidade
daquela matrona tôda se alvoroçou com a tocante despedida das duas
crianças.
Ermelinda aproximou-se, a tremer, da madrinha, que rudemente
a agarrou pelo braço e a levou consigo.
Ângelo esteve quase resolvido a ir tirar das mãos daquela harpia
a inocente vítima ; mas a chegada de Herodes estorvou- o.
A Sr.' Catarina do Nascimento de S. ]oão Baptista ia dizendo, ao
levar consigo a afilhada:
— Que terão ainda de ver meus olhos, meu Divino Pai do Céu?
Que mundo este de abominação, meu doce Jesus ! Ó Virgem das Dores,
isto é para se ver e não se crer ! Uma criança, uma criança de dois
dias, se pode dizer, e já assim com a alma perdida ! Oh meu Jesus cru-
cificado!...
— Minha madrinha — dizia Ermelinda, chorando.
— Anda, anda, anda, minha amiga, que já os demônios saltam
e riem de contentes. Teu pai é que tem a culpa. Isto são lá modos?
trazer-te por entremezes, que são artes do demonio, e arredar-te da
Igreja, que é a casa do Senhor! É a missa dos domingos, e acabou se.
Os resultados são estes !... Ai, filha, que muita penitência te é já precisa
para salvares a alma !
— Minha madrinha, minha madrinha, por as almas não me diga
isso — exclamava Ermelinda aterrada.
— Os três inimigos da alma te farão guerra, criatura, assanhados
como cães raivosos... Eu previa isto... É o lucro de andar por essas
casas de Satanás, onde não há religião nem temor de Deus... Oh meu
Divino Jesus, e para isto tanto padeceste por nós ! E nós tão pouco caso
fazemos dos vossos preceitos, meu doce Jesus, filho de Maria Virgem...
Depois queixamo-nos da vossa justiça, quando já ardemos nos fogos
do Inferno !...
A pequena Ermelinda tremia cada vez mais.
A velha prosseguiu, em todo o caminho, nestas exclamações,
bramando contra o pecado, contra a família do Mosteiro, que acoimava
de hereges, contra o pai de Ermelinda e contra esta, e, no seu fervor
religioso, desenvolvia sobre o tema do pecado dissertações não em
demasia apropriadas aos ouvidos de uma criança.
O resultado foi apoderar-se da pequena Linda um excessivo
terror. Das palavras da madrinha, que nem bem entendia, ficara-lhe
uma horrível convicção de que tinha a alma perdida, e com lágrimas
ardentes pagava a pobre criança bem caro as alegrias daquela tarde,
de que já tinha remorsos. Este desalento e pavor quase a fizeram doente.
Quando o pai voltou, estranhou-a. Ele, que vinha orgulhoso com
os triunfos próprios e com os da filha, sobressaltou-se ao abraçá-la,
Interrogou-a ; pediu, ordenou ; nada pôde saber que explicasse os
vestígios de lágrimas que descobria nela; se instava, provocava-lhe
o pranto; desistiu pois.
Pobre pai ! não pôde dormir aquela noite ! Logo de madrugada
teve de levantar-se, porque tinha de partir para o Porto em recovagem.
Deixou Ermelirida a dormir; não a quis acordar; beijou-a na
fronte desmaiada, abençoou-a e saiu.
— Comadre — disse ao passar por casa do Zé-Pereira — aí lhe
deixo a pequena. Olhe-me por ela, que não está lá muito boa.
— Vá com Deus — disse uma voz de dentro.
Era a Sr.
a
Catarina.
O recoveiro partiu, silencioso e triste.
XIX
N
O dia seguinte ao dos Reis partiram para Lisboa, como estava
determinado, o conselheiro e Ângelo, o que deu lugar no Mos-
teiro a muitas saudades, O conselheiro devia voltar somente
por ocasião das eleições gerais que estavam próximas.
Alguns dias depois, num domingo em que se festejava na aldeia
o padroeiro Santo Amaro, de quem reza a Igreja a quinze de Janeiro,
estava Henrique de Souselas na sala de jantar de Alvapenha, escutando
sua tia e Maria de Jesus, que ambas o entretinham com longas confe-
rências de coisas de pouco interesse e às quais ele ligava a mínima
atenção.
Tinham acabado de jantar havia pouco tempo. A mesa conser-
vava se ainda posta ; Henrique fumava um charuto, recostando-se para
o espaldar da cadeira; D. Doroteia, de mãos cruzadas diante da cinta,
falava; Maria de Jesus que, depois de pôr em arranjo a cozinha, viera,
segundo o costume patriarcal, tomar parte na sala na conversa do pos-
pasto, auxiliava a memória da ama sempre que esta emperrava, corri-
gia-lhe as involuntárias e freqüentes inexactidões em que a via cair.
Henrique habituara-se já a estes placidíssimos hábitos ; e, apesar
de não ligar atenção à conversa, ou por isso mesmo que lha não ligava,
achava-lhe certas virtudes estomacais que lha tornavam agradável.
Depois de muitas voltas, a conversa caiu sobre as ocorrências
do auto dos Reis.
— Eu ainda estou para saber como aquilo foi ! — dizia D. Doro-
teia. — Quando me lembro ! como aquela rapariga falava !
— Ó senhora ; olhe que já me disseram que a pequena tinha espí-
rito — disse Maria de Jesus, com ar de mistério.
— Olhem o milagre I — respondeu D, Doroteia. — Por essa
estou eu.
— Diz que desde aquele dia anda amarela e triste, que nem
parece a mesma.
— Então é mais do que certo.
— Ai, a tia Doroteia também com crendices!—disse Henrique,
rindo. — Então parece-lhe que traz espírito aquela criança ?
— Pois, menino, aquilo a falar a verdade !
— E não é mais natural supor que alguém lhe ensinou os tais
versos ?
— Mas quem? se o Pertunhas diz que os versos eram outros e
até que aqueles não calhavam bem nas loas?
— O Pertunhas é um parvo. Houve alguém que ensinou aquilo
à pequena e até suspeito com que fim.
— Não, Sr. Henriquinho, olhe que ali anda coisa ruim. Também
o filho do Ceboleiro, quando trazia o espírito, dizia coisas tão bonitas
que nem um livro. A senhora não se lembra?
— Ora se me lembra !
— Digam-me — insistiu Henrique. — Quem há aqui na aldeia que
faça versos?
— Versos ! — repetiu a D. Doroteia, admirada. — Ninguém, que
eu saiba.
— Ó senhora ! Então o João do Trolha ? Não deita tão bonitos
versos nos desafios?
— Sem ser o João do Trolha — tornou Henrique, sorrindo.
— Ai, não se ria, Sr. Henriquinho; olhe que os deita muito bem!
Ainda no outro dia, na noite de Janeiras, não se lembra, senhora, dos
versos que ele botou?
Viva a senhora D. Doroteia.
Paminho de bem-me-queres,
Quando põe a sua touca
É a rainha das mulheres.
E depois a mim:
Viva a senhora Maria,
A pérola das criadas,
Quando se chega à ¡anela
Ficam as estrelas pasmadas.
— Ora com o que você vem, mulher ! Não tinham as estrelas
mais que fazer do que pasmarem — disse D. Doroteia.
— Isso é por dizer, senhora; já se sabe que... sim... como o outro
que diz...
— E além do João do Trolha, quem há mais que faça versos ? —
perguntou Henrique.
— Que eu saiba!... —disseram as duas.
— E aquele Augusto ?
— O Augustito do doutor? O filho! Coitado do pobre rapaz. Ele
sim ! Credo ! Não, aquilo é um rapaz de muito juízo. ,
— Isso não tira. Então a tia julga que só os tolos fazem
versos ?
— Tolos não digo, mas...
— Mas um pouco feridos na asa, não é verdade?
— Ora pois então diz-me tu, menino, se um homem sério... sim...
um homem de respeito, faz versos?
— Porque não ?
— Versos ? !
— Versos, sim, senhora.
D. Doroteia fez um gesto de incredulidade.
Henrique ia redarguir, quando ouviram passos no patamar de
pedra da entrada e após algumas pancadas à porta da sala,
— Abra, tia Doroteia — disseram de fora as vozes de Madalena
e de Cristina, que foram logo reconhecidas.
E cedo depois entravam alegremente na sala, em companhia de
D, Vitória, que vinha mais retardada.
D. Doroteia levantou-se para recebê-las.
— Bons dias ou boas tardes, tia Doroteia, porque me parece que
já jantaram. Vimos aqui para confiar aos seus cuidados a tia Vitória,
que não nos quer acompanhar a ouvir a palavra eloquente do missio-
nário — disse a morgadinha.
— Eu não ; para apertos e barafundas é que nao estou.
— E tu vais, Lena ? — perguntou D. Doroteia.
— Então ? Não quero passar por impenitente. Ainda o não ouvi.
Pode crer ? Além de que percebi na Criste um fervor, com o qual quis
condescender.
— Dizem que prega tão bem ! — atalhou Cristina.
— Pois pregará, mas eu é que já não estou para sermões — pon-
derou D. Vitória.
— Vou eu também ouvir o missionário — disse Henrique, levan-
tando-se. — Já mo mostraram há dias. Se os dotes oratórios do homem
corresponderem à figura...
— Então ? — interrogou D. Doroteia.
— É um homem gordo e vermelho, de pulso grosso e, em geral,
tipo da grossura do pulso.
— Pois bom é que vás, menino — disse D. Doroteia — para acom-
panhares as pequenas.
— como quiser, primo — acudiu Madalena — mas não se cons-
tranja. O Torcato também vai.
— Que quer dizer? Que me dispensa?
— Não ; mas que se é só por condescendência que...
— É por prazer. É por devoção.
— Nesse caso...
E Henrique foi procurar o chapéu para acompanhar as duas pri-
mas à igreja.
O Santo Amaro fora festejado com espavento na treguesia da
sua invocação. Vésperas, missa cantada, duplo sermão, e procissão à
volta da igreja, nada faltara para solenizar a festa.
O sermão da manhã fora pregado por o abade ; o da tarde havia
sido concedido ao missionário, que o aproveitara para uma das suas
catequeses.
• A procissão já tinha recolhido, quando chegaram à igreja a mor-
gadinha e Cristina, na companhia de Henrique e Torcato. Havia no
adro muita gente, e algumas barracas de doce e de café, como num
arraial.
Pela porta principal da igreja engolfava-se a multidão, como em
boca de sorvedouro, sùbitamente aberto no leito de um rio, se preci-
pitam as águas impetuosas.
A fama, que peias aldeias circunvizinhas apregoava o nome do
missionàrio, atraíra imensa gente a escutar o sermão.
As senhoras do Mosteiro romperam a custo por entre a compacta
massa popular, que se amontoava à porta da igreja, e conseguiram,
por deferência excepcional dos mesários, entrar Dela sacristía para
a capela-mor.
Tinha um aspecto melancólico o interior da igreja naquela oca-
sião. Pobre de si e pouco alumiada, mais escura e lùgubre parecia
com a extraordinária quantidade de gente que a enchia, na maior parte
mulheres de roupas escuras e em que só alvejava o lenço branco que
usavam à cabeça.
Apesar da quadra ir fria, como de Janeiro que era, respirava-se
ali dentro uma atmosfera quente, abafadiça e pouco salutar.
Um surdo murmúrio formado por centenares de vozes rezando,
a meio tom, orações e ladainhas, contrastava com as altas vozes de
festa, que se escutavam lá fora, e requintava a triste impressão que
se recebia ao entrar. Ali um grupo de mulheres, de joelhos, escutavam
a leitura de pias orações, que uma fazia em tom lutuoso, e respondiam
em coro com padre-nossos e ave-marias ; além viam-se outras com
as faces rojadas no chão, batendo no peito e desentranhando excla-
mações, para comoverem a Divindade ; outras em êxtase, como Santas
Teresas, de braços abertos diante da imagem da Virgem; outras arnor-
talhadas, em cumprimento ,de promessa feita a algum santo. Cavados
na espessura das paredes havia uns pequenos cubículos, que serviam
de confessionários. Às portas destes nichos, munidas de um crivo de
folha, aderiam, como as lapas nos rochedos, os vultos escuros das
penitentes, fazendo para dentro a circunstanciada exposição dos peca-
dos da semana, e recebendo de lá regras de bem viver, preceitos
de devoção, às vezes exagerada e inspirada de certa moral de con-
venção, com que a ignorância ou a má fé porfiam em falsificar os sim-
ples e luminosos ditames da moral, que a consciência reconhece e que
o Evangelho apregoa.
Às vezes despegava daquele crivo de pecados uma das con-
fessadas ; e exausta de forças, abatida de ânimo, descrendo da miseri-
córdia divina, ia cair com desalento nos degraus do altar de Deus,
que o fanatismo cego, senão hipócrita, lhe pintara inexorável verdugo.
Quando outra se não sucedia a esta, via-se rodar nos gonzos a pequena
porta destes cubículos, e sair de lá um padre de batina, socos e capote
de cabeção, satisfeito de si, e revendo-se naqueles corpos prostra-
dos, naqueles gemidos surdos, naquelas lágrimas humedecendo o
pavimento do templo, tristes indícios de desalento moral, com que
conseguira quebrantar os ingênuos espíritos que dirigia pela intimi-
dação cruel.
De tudo isto vinha o aspecto sombrio e lùgubre à igreja, que
nem as luzes dos altares, nem as sanefas e cortinas de damasco, que
com tanta arte dispusera mestre Pertunhas, conseguiam dissipar.
Henrique estava sendo desagradavelmente impressionado por
o que via.
Olhava com desgosto para aqueles sinais de um terror supers-
ticioso, e sentia exacerbarem-se-lhe as prevenções que nutria contra
o clero, cuja influência moral, aliás justa e vantajosa, é cada vez mais
diminuída por aqueles dos seus membros.que pretendiam aumentá-la
por meios impróprios de sublimidade da sua missão e até dos preçei-
;os da religião, de que se dizem ministros.
Henrique fez algumas reflexões neste mesmo sentido a Madalena,
que não pôde deixar de apoiá-las, tanto mais que sabia o ânimo de
Cristina, que os escutava, não de todo superior a este aparato ter-
rorífico.
A hora marcada para o sermão aproximava-se; haviam-se já eva-
cuado os diferentes confessionários, e o povo cada vez se apertava
mais em todos os pontos da igreja e trasbordava para fora das portas
do templo. Quem de dentro olhasse para a porta principal veria que
a grande distância, na rua, se prolongava a multidão.
Apenas um confessionário permanecia ainda ocupado. Havia mais
de uma hora, que ali estacionava de joelhos uma penitente com a cabeça
coberta por a capa de pano, com que rodeava o crivo do confessionário.
Nem o menor movimento revelava animação naquele vulto.
Henrique notara essa imobilidade, que ao princípio o fez sorrir ;
depois causou-lhe espanto e acabou, enfim, por o indignar. Qual,
porém, não foi a sua surpresa e a de Madalena, quando, ao terminar
a confissão, reconheceram as feições da penitente por as de Ermelinda,
a filha do Herodes, a formosa e amorável criança, que, dias antes, tanto
entusiasmo causara, agora pálida, abatida, sem aqueles sorrisos nos
lábios, que tanta graça lhe davam !
E era esta criança que tão longos pecados tinha a narrar, para
assim ficar tanto tempo aos pés do confessor?
Ermelinda, vagarosa, trémula, tendo claros os vestígios de lágri-
mas, e, como que enleada de vergonha, caminhou por entre os grupos
de mulheres ajoelhadas na igreja e veio cair de joelhos ao lado da
madrinha e cedo rojava com ela a fronte no chão, que regava de lágri-
mas ferventes.
Pobre criança ! Que negros crimes lavariam aquelas lágrimas ?
Que culpas teria a expiar aquela inconsolável dor?
O confessionário de onde ela se afastara, abriu-se, enfim, e às vis-
tas, que para ali se voltaram, mostrou um padre gordo, corado, de
olhos e fronte pequenos, cabelos grisalhos, rompendo-lhe a um dedo
das sobrancelhas. O homem parou algum tempo a fitar o auditório.
Espalhou-se no templo um sussurro particular ; um movimento
comum animou aquelas cabeças todas, quando este homem apareceu.
Era o missionário.
A sua passagem para a sacristía foi uma passagem verdadeira-
mente triunfal. Curvaram-se até ao chão as beatas, beijando-lhe a mão
ou as borlas da batina, e pedindo-lhe a bênção, que ele distribuía com
profusão.
Mas a meio caminho da sacristía, para onde se dirigia, surgiu-
-lhe quase do chão um estorvo.
Zé-Pereira, o desconfortado marido, estava diante dele, gesticu-
lando e realizando um tríplice e admirável esforço para firmar as per-
nas, para abrir os olhos, e para desembaraçar a língua.
Dizia o homem:
— Ó sr. aquele... ó sr. padre, ou missionário, ou lá o que é...
eu quero-lhe perguntar uma coisa. Deus disse... sim, Deus disse...
A religião manda... Quando um homem se casa...
O missionário não esperou pelo fim da inesperada interpelação;
com modos rudes e pulso vigoroso arredou de si o atrevido, e bradou,
fulo de cólera :
— Então que desaforo é este ? Deixam um homem neste estado
vir ter comigo ? !
E com maneiras e palavras igualmente ásperas impôs silêncio
ao povo, que rira do desengano do Zé-Pereira. Os mordomos acudiram
logo para afastarem o Zé-Pereira dali para fora. Ele deixou-se ir, limi-
tando-se a dizer mansamente :
— Ora, senhores, que é forte desgraça a minha ! Então uma pes-
soa não pode dizer o que sente?
Ia ele já fora da igreja e ainda se lhe ouvia a voz repetir:
— Ora, senhores, que é forte desgraça a minha!
Quando depois desta cena, o missionário passou por Henrique,
murmurou este em voz perceptível, ao ouvido da morgadinha:
— Diga se este todo e este modo de tratar ovelhas não é mais
de magarefe do que de pastor?
O missionário ouviu estas palavras, pois que se voltou como se
uma víbora o picasse, e faiscou-lhe no olhar o fulgor de um ódio fari-
saico. Henrique arrostou-o com audácia provocadora.
O padre entrou para a sacristía.
No entretanto o auditório dispunha-se para escutar o sermão, o
mais comodamente que era possivel naquele pequeno recinto.
No fim de alguns minutos aparecia no púlpito a figura bem nutrida
e pouco atraente do famigerado educador dos povos.
Fitou com sobranceria os ouvintes e com particular insistência
fixou em Henrique, que lhe ficava fronteiro, um olhar, que ele sustentou
com firmeza.
Esta tácita provocação durou alguns minutos, no fim dos quais
poderia talvez, quem estivesse prevenido, distinguir nos lábios do
padre um sorriso rancoroso e perceber-lhe um movimento de cabeça
quase ameaçador.
Enfim soltou o texto latino do sermão.
Seguiu-se nova pausa, e principiou.
Apesar do exemplo de Sterne, que não duvidou entressachar nas
páginas humorísticas da Vida e opiniões de Tristam Shandy, um ser-
não sobre a consciência, eu não ouso transcrever para aqui o modelo
e eloqüência sacra, recitado pelo missionário naquele dia.
Ainda se eu pudesse transmitir aos leitores o tom rouco de voz,
extravagância de gestos, o decomposto dos movimentos com que o
orador acompanhava recitação dos descosidos períodos daquela
indigesta prática, talvez me animasse à empresa, para lhes dar um
exemplo da vigorosa eloqüência, com que se anda atrasando a civili-
zação do povo e prejudicando a verdadeira religião, a despeito dos
bons sacerdotes, cuja voz é abafada por aquela gritaria.
As mais tétricas e pavorosas imagens adornavam o discurso.
Era o enxofre a ferver, o chumbo derretido, as caldeiras de pez,
as fornalhas ardentes, inúmeras torturas, a que o menor delito, tal como
um jejum mal guardado, uma confissão malfeita, uma involuntária falta
missa, uma penitência esquecida, uma oração suprimida, arriscava
as almas por tôda a eternidade. Para cada pecado venial uma pers-
pectiva de tormentos sem fim. O tribunal de Deus foi arvorado em
tribunal ,de Santo Ofício, onde os autos-de-fé, os potros, e cavaletes
guardavam os delinqüentes arrastados até ali ; eis o resumo da ora-
ção. A fatal e desesperadora sentença, que o poeta florentino esculpiu
no pórtico do Inferno, traçava-a este sobre os umbrais do tribunal
do Eterno.
Na escultura de Cristo, obra rude do buri! popular, mostrava o
vulto de um acusador, surgindo ali a pedir vingança, e não o do Reden-
or sublime a implorar e prometer perdão. E tudo isto de mistura com
imprecações contra as modernas instituições sociais, contra a obra do
século, contra os descobrimentos, contra a ciência, contra tudo em que
e descobrisse o cunho da época e que tendesse a modificar os costu-
mes e as idéias em sentido menos favorável à propaganda reaccionaria.
A medida que a oração progredia, animava-se a voz do orador;
aumentava a desordem dos gestos e refinava a selvageria das imagens.
Ao mesmo tempo os gemidos, os soluços e os ais do auditório,
e principalmente da parte feminina dele iam crescendo em choro mani-
èsto, em gritos e alaridos. Cedo era já um angustioso clamor em tôda
igreja. Madalena, que se sentia, ela própria, um pouco impressionada
)or este espectáculo de desolação, voltou os olhos para Cristina. Viu-a
trémula, pálida, com as faces banhadas em lágrimas, tendo no gesto
todos os sinais de um intenso pavor.
Assustada com o estado da prima, a morgadinha fez notá-lo a
Henrique, e tàcitamente lhe comunicou as apreensões que sentia.
Henrique compreendeu a necessidade de dissipar a funesta
influência que se estava exercendo no ânimo tímido de Cristina.
Sentou-se por isso junto das duas raparigas e principiou a dis-
raí-las com comentários satíricos às palavras do sermão e à figura do
orador, que ambas ofereciam farto alimento para eles.
Daí a pouco Madalena instava já com Henrique para que se calasse.
Previa o perigo que poderiam correr, persistindo naqueles comen-
tários impróprios do lugar.
Efectivamente não tinham passado despercebidos do padre os
comentários de Henrique, nem os sorrisos mal disfarçados de Mada-
lena; e a raiva despertada pela descoberta cada vez inflamava mais o
orador, exacerbando-lhe a virulência da frase.
Já não podia tirar os olhos daquele grupo, e por vezes a cólera
estrangulando-lhe quase a laringe, interrompera-lhe o discurso.
Alguns ouvintes, seguindo a direcção daqueles olhares faiscantes,
haviam atingido já a causa deles.
Daí algumas murmurações que principiaram a sussurrar pela igreja.
No grupo das beatas, em que estava Ermelinda, foram elas mais
acerbas do que nenhumas. A Sr.
a
Catarina e as suas companheiras
fartaram-se de anatematizar a impiedade e a heresia da gente do Mos-
teiro, e no coração da filha do Cancela, dominado pelo terror que o
sermão levara ao cúmulo, calavam aqueles dizeres, que a faziam quase
olhar, como se fossem já presas do Inferno, para Madalena e Cristina,
a irmã e a prima de Ângelo, do- seu amigo de infância, em.quem já
não se atrevia a pensar.
Numa ocasião em que o missionário fulminava com mais veemência
os progressos da indústria moderna e chamava redes do Demònio e
caminhos do Inferno aos telégrafos eléctricos e às vias férreas, Henri-
que aproximando-se dos ouvidos das duas primas, fez não sei que
reflexão tanto a propósito, que a morgadinha não conteve o riso ; a
própria Cristina sorriu também.
Era de mais ! O padre pulou no púlpito. com os olhos em chamas,
as faces apoplécticas, os lábios espumantes, os punhos cerrados e os
braços hirtos e estendidos na direcção de Henrique, rompeu nestes
violentos termos:
— Fora do templo, pedreiros-livres, que vindes aqui escarnecer
da palavra do Senhor ! Fora do templo, ímpios libertinos, que não res-
peitais os ministros de Deus, nem o seu altar ! Andam lobos no povoado
e vieram esconder-se entre as ovelhas na casa do Senhor ! Escorra-
çai-os, irmãos, se não queréis que se vos pegue a lepra do pecado e
que Deus arrase esta aldeia, como arrasou Comorra e Sodoma. São
esses os que trazem das cidades a peste para as aldeias ; são estas as
pragas que nos vêm com as estradas e com a civilização. Fugi deles,
que trazem o Demônio na alma! Homens sem religião, mulheres sem
temor de Deus, mações, pedreiros-livres, vindes para aqui tentar as
almas? Eu vos esconjuro! eu vos requeiro! Vade-retro!, Satanás, vade-
-retro ! vade-retro !...
E de cada vez que repetia a fórmula exorcista, o missionário
estendia o braço na direcção de Henrique.
Este, desde que viu que a imprecação lhe era dirigida, levantou-se
e fitou o padre com ousadia imprudente. Preparava-se para lhe res-
ponder ali mesmo.
Quando o missionário concluiu, o sussurro da igreja degenerou
m desordem. Das beatas transmitiu-se a revolta aos homens do campo,
cuja mã vontade, para com a gente das cidades, cresce sempre que
e suspeitam alvo dos desdéns ou zombarias desta. As ameaças soavam
á distintas, os varapaus mexiam-se pouco pacificamente, o escândalo
ornara proporções assustadoras.
Cristina quase desfalecia; Madalena, pálida, mas sem perder a
presença de espírito, que nunca a abandonava, segurou o braço de
Henrique e queria obrigá-lo a retirar-se da igreja.
Henrique resistia e procurava falar.
O velho Torcato, trémulo e enfiado, puxava também por ele
como podia.
O alarido, a confusão, a desordem recrudesciam. O padre tinha
perdido a cabeça, e do púlpito animava a anarquia, berrando e bo-
cejando.
Alguns homens prudentes, e entre eles o santo homem de um
cura que havia na freguesia, obrigaram, quase à força, Henrique a
sair da igreja por a porta da sacristía.
Ao vê-lo retirar, acompanhado das senhoras, o povo precipi-
tou-se em confusão para a porta principal, para os vir esperar à saída
da sacristia, e correu clamando atordoadoramente.
E defeito, quando ali chegaram, viram-se em frente de uma impe-
netrável parede humana, de centenares de rostos que os fitavam furio-
sos, de braços que os ameaçavam, e de bocas de onde partiam gritos
de «morte aos pedreiros-livres, aos libertinos e aos hereges».
Madalena recuou ; Cristina encostou-se-lhe ao ombro, quase des-
maiada.
Henrique parou à porta, pálido, mas sem recuar diante daquela
gente furiosa e ameaçadora.
— Que querem de mim e destas senhoras ? — perguntou ele,
com voz firme.
Em vez de responder-lhe, berraram com mais violência:
— Morra o pedreiro-livre !
— Ensinem esses senhores da cidade I
— Pouca-vergonha !
— Isto não fica assim ! Isto é de maia !
— Mação !
— Herege !
— Quero passar ! — repetiu Henrique, no mesmo tom imperioso.
— Havemos de ensinar estes fidalgos.
— Excomungados !
— Havemos de lhes dar os risinhos na igreja.
Henrique não podia já reprimir a impetuosidade do gênio; deu
um passo para eles, levantando o chicote que trazia na mão.
Era uma imprudência perigosa. Num momento uma verdadeira
nuvem de varapaus cruzou-se sobre a cabeça dele.
E os gritos de «morra! mata! abaixo os pedreiros-livres e here-
ges ! » levantaram-se mais ameaçadores do que antes. Madalena sus-
teve, a tremer, o braço de Henrique.
E o tumulto crescia cada vêz mais e cada vêz mais aumentava
o perigo.
uma grande pedra, impelida de longe, veio bater na verga
porta da sacristía, e na queda ameaçava ferir a cabeça de uma criança
que, entremetendo-se no grupo dos amotinadores, conseguira colo-
car-se junto de Madalena, e de olhos espantados assistia àquilo tudo
com infantil curiosidade, enquanto a mãe aflita a chamava em altos
gritos, procurando-a no adro. A morgadinha, estendendo as mãos para
proteger a cabeça da criança, foi ferida nos dedos pela pedra. com
gesto sereno, e em tom desafectadamente repreensivo e ao mesmo
tempo plácido, disse para tôda aquela gente :
— Não vêem que iam matando esta criança ?
Esta simples acção, e estas palavras da morgadinha, produziram
mais efeito do que todos os arrazoados e todas as resistências. Havia
nelas claros indícios de uma índole generosa, e a generosidade foi e
será sempre um dos mais poderosos elementos para dominar e comover
as massas. Sabem-no os especuladores políticos, que tanto se esforçam
por simulá-la, quando precisam do povo.
— Quem foi que atirou a pedra ? — perguntou um.
— Temos tolice !
— Nada de pedra, olá !
— Então isto é coisa de garotos !
Estava a quebrar-se a fúria da onda popular. Os que antes gri-
tavam «morra» achavam já repreensível a primeira tentativa de lapi-
dação. E contudo era a pedra a arma mais pronta para executar a sen-
tença. Era evidente que o maior perigo passara e que um pouco de
prudência resolveria a crise.
O pior era que Henrique possuía em pequeno grau essa quali-
dade, e, irritado pelo insulto, ia cometer talvez algum acto irreflectido,
apesar dos esforços de Cristina e de Torcato para o reprimirem.
uma circunstância, porém, veio inesperadamente em auxílio deles,
e concorreu para dissipar a tempestade.
Foi o caso que, depois de ser posto fora da igreja o Zé-Pereira,
que, pelas razões que o leitor já sabe, e ainda mais depois do malogro
da interpelação ao missionário, não olhava com bons olhos para este,
veio desconsoladamente sentar-se no adro, sobre os degraus de um
cruzeiro, tendo ao seu lado o popular tambor, instrumento das suas
glórias, e que ainda naquele dia servira à frente da procissão.
Aí se conservou enquanto durou o sermão. Junto do artista dei-
tara-se a dormir o seu satélite, o rapaz do bombo, o que, a passadas
compassadas e valentes, secundava os rufos rápidos e febris que o
outro executava na caixa — pancadas que eram, por assim dizer, as
vírgulas daqueles floridlssimos períodos acústicos.
Em posição de cansaço e desalento o Zé-Pereira monologava,
como era hábito seu, sempre que tinha o cérebro repassado do espi-
rito familiar.
Lamentava consigo, o bom do homem, o desmazelo doméstico
da sua cara-metade ; a influência funesta dos missionários na paz das
famílias, e sobretudo a indiferença que principiava a perceber nas
massas para as maravilhas do predilecto instrumento, que ele conhecia
a preceito.
Era de facto esta uma das causas dos pesares secretos do hortelão.
Desde que, por influência do mestre Pertunhas, se instituíra a
filarmónica na aldeia, Zé-Pereira andava triste e desassossegado.
Naquilo viu ele a morte da sua arte. Um ceci tuera cela, como
o que preocupava e entristecia o arcediago de Notre-Dame de Paris,
analogamente inquietava o nosso homem. O espírito e gosto público
entravam em nova fase, preparava-se uma revolução na arte. O refor-
mado era o mestre Pertunhas ; instituindo a banda marcial, verdadeira
extravagância romântica comparada à simplicidade e nobreza clássica
dos portentosos rufos do Zé-Pereira, o mestre de latim realizou um
cometimento digno de menção na história da arte.
Pobre Zé-Pereira!
Estas reflexões estavam-lhe acudindo todas, e mantinham-no, havia
perto de uma hora, em uma posição contemplativa diante do tombado
instrumento de seus ruidosíssimos triunfos. Lia-se naqueles olhares
fixos uma melancolia quase poética.
Nesta contemplação o surpreendeu a tumultuosa e súbita saída
do povo pela porta da igreja, e as cenas de motim que se lhe seguiram.
A inteligência perra de Zé-Pereira não achou logo a explicação do que
via. Pouco a pouco porém os varapaus no ar, os gritos, a confusão,
principiaram a dar-lhe uma vaga consciência da desordem popular.
Os instintos ordeiros e pacíficos de Zé-Pereira acordaram, e o
homem ergueu-se.
Olhou algum tempo para o lugar do maior tumulto, e em seguida
passou ao tiracolo a alça do tambor.
Olhou outra vez, e com um pontapé acordou o seu satélite, que,
estremunhado, tomou automàticamente para si o bombo do acompanha-
mento.
Olhou outra vez, e viu nos ares a pedra que feriu Madalena. Então
o Zé-Pereira não esperou mais nada, tomou uma resolução, fez um sinal
ao rapaz, e ..
Pom — fez a baqueta deste, caindo com tôda a força sobre a
retesada superfície do bombo.
Taplão, taplão, rataplão, rataplão...—responderam as baquetas
movidas pelas amestradas mãos do Zé-Pereira.
Muitas cabeças de amotinados voltaram-se na direcção do som.
O Zé-Pereira prosseguiu; adquiria cada vez mais velocidade o
jogo das baquetas; começava a ganhá-lo o vapor do entusiasmo.
Principiou a acudir o povo para junto do artista.
Este tomara-se já do raptus, do frenesi musical. Já não eram
só as mãos, eram os cotovelos, eram os joelhos, era a cabeça que rufa-
vam. De olhos fechados, dentes ferrados nos lábios, ventas ofegantes,
contraídos quase titànicamente os músculos do pescoço, a vergá-lo
para trás, Zé-Pereira parecia endemoninhado. Não via, não ouvia, não
sentia, não tinha consciência de si, nem dos seus actos ; todo ele era
fogo, delírio, convulsão, febre, loucura. Parecia que poderosas corren-
tes eléctricas se transmitiam do tambor ao cérebro, e do cérebro ao
tambor, desafiando aqueles movimentos choreicos, aqueles grunhidos
surdos, aquelas visagens extravagantes, aquelas contracções gerais,
que o torciam, desconjuntavam e desfiguravam.
Vencera-o completamente a febre ; sangue, nervos, músculos,
cérebro, tudo era domínio seu ; congestionado, alucinado, louco, rufou,
rufou, rufou com desespero, rufou até as baquetas se não avistarem,
de rápidas que se moviam; rufou até o ouvido quase não perceber
a descontinuidade dos sons ; rufou finalmente até cair por terra exausto,
no colapso que sucede às convulsões do espasmo. Se tinha de ser
aquele o declinar de uma glória, todos os astros lhe invejariam tão
esplêndido crepúsculo
O povo inteiro aplaudiu o artista.
E quando voltaram a si do êxtase em que ele os tivera, acharam
já fechadas as portas da sacristía e nem vestígios da família do Mos-
teiro. O povo dispersou pacificamente.
XX
P
ASSADOS dias voltava o Herodes do Porto, quando nas proximi-
dades da aldeia encontrou alguns homens a cavalo, que lhe
eram desconhecidos.
O leitor que tenha sempre vivido numa cidade populosa, onde
lhe é impossível conhecer todos os que com ele habitam na mesma
terra, mal pode fazer idéia da sensação que produz no habitante de
uma aldeia, vila ou cidade pequena, a presença de uma cara estranha.
Formam-se-lhe logo no espírito mil conjecturas, e a mais inquieta
curiosidade instiga-o a decifrar a significação daquele aparecimento.
Isto aconteceu com o Cancela.
Desde que avistou os desconhecidos, que dissemos, não tirou
mais os olhos deles. Eram três em número, traziam grandes botas, e
largos chapéus, mantas ao ombro, usavam bigodes e lunetas escuras.
— Pássaros de arribação...—pensava o Herodes consigo — que
vento traria isto para aqui?
E, chegando-se mais de perto, saudou-os cortêsmente.
Um deles dirigiu-lhe a palavra:
— Olá, ó amigo, onde há por aqui uma casa habitável, em que
os alojemos?
— Por pouco ou por muito tempo, meu amo ?
— Por o tempo que levar a construir uns quinze quilómetros de
strada.
— Ah! então V. S.
a3
são engenheiros?
— Julgo que sim.
— Então, visto isso, as estradas sempre vão principiar?
— Antes de arranjarmos casa em que fiquemos, decerto que não.
— Ai, sim, querem uma casa... Eu lhes digo, não tem nada que
saber ; os meus amos vão por ai sempre a direito, e lá adiante, chegando
o pé de uma oliveira, tomam à sua mão esquerda por um caminho
estreito, que tem uma cancela no fim; depois, logo que virem uma
ora, carregam à direita, seguem sempre ao lado de um muro branco,
té chegarem à eira ; aí tomam por um outro atalho, que está ao lado
vão dar a um larguinho... Depois não tem que saber, deitam pela
rua em frente e perguntando ali pela estalagem da Mouca, logo lhe
dizem.
Os três cavaleiros olharam uns para os outros, consternados com
explicação.
Iam a dirigir irais algumas perguntas, quando passou por ali
ma rapariguita, guardando porcos, que parou pasmada a olhar para
s engenheiros.
— Se V. S.ª querem, esta pequena vai ensinar-lhes o caminho.
Aceitaram contentes, e cedo partiam, precedidos por a pequena
cicerone.
— Grande novidade ! — ficou dizendo o Cancela consigo — sim,
senhor ; com que vão principiar as estradas ! Pois nunca cuidei que
osse nos meus dias. Então... querem ver que sempre sai certo o que
u ouvi dizer, que vai abaixo a casa e o quintal do tio Vicente?... Pois
e querem ver... O pobre homem estala de paixão, se isso assim é;
isso é com certeza... Pois, senhores .. isto de estradas... é bom, é;
ois não é ? Sempre é outro arranjo para quem tem de ir à
cidade...
Nova surpresa esperava o Herodes neste regresso aos lares.
)e longe ainda, divisou afixado à porta da igreja um edital. Outra cir-
cunstância que nas cidades nem nos obriga a desviar a cabeça, porém
que nas aldeias toma as proporções de um grande sucesso.
— Ui I Temos novidade — disse o Herodes ao vê-lo. — Edital à
porta da igreja ! — e aproximou-se para 1er.
Proclamava o chefe do concelho aos seus administrados que, por
ordens terminantes do Governo, eram, desde aquela data, expressa-
mente proibidos, sob as mais severas penas, os enterramentos no inte-
íor da igreja, e que todos se fariam no cemitério, para esse fim já cons-
truído. Havia no lugar um grupo de populares comentando a ordem
e murmurando contra o Governo e contra o conselheiro, e falando de
oposição e motim.
— Bom, mais outra ! — dizia o Herodes, ao apartar-se do lugar.
— Grandes coisas se passaram cá na terra, enquanto eu andei por
fora ! O pior é que não sei se a coisa irá assim às mãos lavadas ; ao que
já oiço por aí rosnar!... É o diabo!... Eu digo, não sei se é do costume
em que uma pessoa se põe... mas... lembrar-se a gente de que fica
assim à chuva e ao sol... Mas é do costume, é... Bem sente lá uma
pessoa o frio depois de morta.
E, fazendo estas reflexões, prosseguiu no seu caminho.
Passou por uma pequena capela, erecta à borda de um pinheiral,
sob a invocação da Virgem da Esperança, e reteve-se a fazer oração.
Àquela imagem costumava encomendar a filha, sempre que saía da
aldeia, e no regresso pagava-lhe em fervorosas orações a protecção
obtida, e separava-se dali mais consolado e tranquilo. Desta vez, porém,
ficou triste e sobressaltado. Porquê?
É que se lembrara de que tinha ao partir, deixado Ermelinda
doente, e estremecia agora na incerteza de como a iria achar.
Esta idéia fê-lo apressar o passo, como se quisesse, quanto antes,
tirar-se daquela incerteza; mas desde que avistou os telhados e muros
da casa parou irresoluto.
Parece que os objectos inanimados nem sempre têm para nós
um mesmo aspecto. Há ocasiões em que as casas, as árvores, os muros,
as portas, se nos mostram com certos ares melancólicos, e quase direi
pensativos, que nos enchem de sombras o coração; outras em que
umas aparências de sorrisos lhes dão uns ares de festa que aleqram
e convidam.
Ao Herodes aparecia-lhe triste desta vez a casa, que de ordinário,
ao avistá-la, lhe enviava um sorriso a dar-lhe as boas-vindas.
Seria o efeito das tintas desmaiadas, que dá aos objectos o sol
crepuscular? Seria o reflexo dos pressentimentos próprios, que lhe
estavam confrangendo o coração ? Mas como lhe acudiram tão de súbito
esses pressentimentos, a ele, ainda pouco tempo havia tão despreo-
cupado ! como lhe ocorrera de repente a memória daquele dia em
que, voltando também de fora, viera encontrar quase morta a mulher,
que chorava ainda, a mãe de Ermelinda? Fenómenos que se perdem
na parte obscura da vida moral, da qual ainda a análise não conseguiu
devassar as sombras.
Crescia o sobressalto do pobre homem ao pousar os pés nos
primeiros degraus da escada de pedra. Ao passar pela porta do com-
padre, não tivera coragem de perguntar; receou sair da incerteza.
Foi quase a tremer que empurrou diante de si a porta da casa,
que encontrou aberta.
Logo ao entrar, recuou espantado e não reprimiu uma exclama-
ção de surpresa.
Fora a causa o achar novidades na primeira sala.
Deu com os olhos numa fileira de pequenas cruzes de pau-preto
que cercavam as paredes, e em alguns caixilhos com imagens de san-
os, que não deixara ali ao partir. E ninguém a recebê-lo.
— Credo ! — disse o Cancela, desgostoso. — Para longe o agouro !
Cruzes negras à chegada ! São coisas da comadre. Maldita velha ! Jurou
meter-me cisma em casa e na cabeça da rapariga, e se não lhe acudo...
Ermelinda ! — exclamou, chamando por a filha.
como não recebesse resposta, passou para os aposentos interiores.
À entrada do corredor descobriu uma pequena pia de louça
cheia de água benta, em que mergulhava um ramo de alecrim.
— Mau ! — disse o Herodes, cada vez mais descontente. — Vou
vendo que a minha comadre fez por aqui das suas. Ora queira Deus...
queira Deus .. Ermelinda!
E correu tôda a casa, que nao tinha muito que correr, e explorou
quintal, e sem achar a filha ; já inquieto, chegou a um quarto mais
retirado, o único que ainda não revistara. A porta estava fechada por
entro, porém a pequena cravelha fraca resistência opôs à pressão
que na porta exerceu o Herodes.
Franqueando assim a passagem, parou no limiar.
Moveu-se, ao ruído que elo fez, um vulto que parecia ajoelhado
um canto escuro do quarto.
— És tu, Linda? Estás ai? — perguntou o Cancela, afirmando-se
aquele vulto, sem ainda o reconhecer.
— Meu pai... — respondeu com voz fraca.
— Que fazes tu aqui metida e fechada neste quarto, filha ? no
quarto mais escuro e mais abafado de tôda a casa? Chega-te cá, rapa-
riga. quero-te abraçar e beijar... Então que é isso?... Tens hoje tão
pouca pressa de abraçar teu pai?... Dantes, até ao caminho me vinhas
sperar... Vem cá, minha filha, vem cá... Se soubesses como me con-
ota...
E estendia os braços para a filha, que lhe viera enfim ao encontro.
quando, porém, a viu mais perto da luz, calou-se subitamente e princi-
piou a examiná-la com inquieta ansiedade. Depois, como se lhe não
bastasse a luz daquele recinto para desvanecer nao sei que suspeitas
assustadoras que o devoravam, trouxe, silencioso ainda, a filha para o
corredor, e continuou aí a fitá-la com os olhos eloqüentes de paixão
de espanto, bradando enfim, com voz,consternada:
— Que é isto!... Que tens tu, filha?... Estás doente? Estas não
são as tuas feições .. Os olhos pisados... as faces abatidas... sem cor...
em risos... sem saúde!... Linda, tu que tens? Diz: choraste, filha?
Estás doente? Fala! Anda, fala!... por piedade!... por amor de Deus,
Linda, fala !
A rapariga, em vez de responder, desatou a chorar.
— Meu Deus ! Isto que é, meu Deus ? — exclamava, mais assus-
tado, o pai. — Choras ainda mais ? Que te fizeram, filha ? Linda, tu não
tens pena de mim? não chores!... Ou chora, chora, se te faz bem cho-
rar; mas... fala, diz-me o que tens, diz-me porque choras, filha...
Então?
E com voz trémula, com as mãos unidas e o susto no gesto, como
no coração, o pobre homem quase ajoelhava a implorar da filha a
explicação daquele doloroso mistério.
como ela não respondesse ainda, continuou o aflito pai, cada
vez mais comovido :
— Ai os pressentimentos do meu coração ! Não sei o que me
dizia isto ! Não sei ! Meu Deus, meu Deus ! E como te pareces com tua
rrãa naquele dia em que... Nem quero imaginar... Ó filha, filha, não
vês que me matas assim? Fala!
E beijava-a e aiagava-a, e cobria-a de lágrimas ardentes, que
mais lágrimas desafiavam à criança, sem que a fizessem falar.
Nos movimentos desordenados que fazia, o desgraçado parecia
¡cuco Ele apertava as mãos da filha, levava-as aos lábios, abraçava-a,
tomava-a ao colo, pousava-a no chão ; ora a atraia a si, ora a afastava,
sem saber o que fizesse, nessa incoerência de actos que produz um
espírito inquieto.
como para melhor examinar aquelas feições queridas, cujo aba-
timento e palidez tanto o assustavam, afastou da fronte da criança, com
as mãos trémulas, o lenço que lhe envolvia a cabeça; mas de repente
retirou-as, soltando um grito medonho, ergueu-se e recuou com terror.
Depois, fitou a filha com olhar desvairado, e, sem pronunciar
uma palavra, quase que a arrastou para mais perto da luz, que entrava
no corredor pela porta aberta do quintal; aí, arrancou com ímpeto
febril o lenço da cabeça de Ermelinda; um novo grito, mas desta vez
rouco, abafado pela dor, cortado pelos soluços, saiu-lhe do seio, e
ele, o desgraçado pai, desatou a chorar como uma criança.
É que aqueles formosos cabelos louros de Ermelinda, que com
tanto amor beijava, que com tanta soberba lhe desatava pelos ombros,
o orgulho, o enlevo do seu coração de pai, aqueles cabelos louros
haviam caído aos golpes de uma tesoura desapiedada e quase irre-
verente.
Só quem for pai pode conceber toda a desesperadora aflição
em que esta descoberta lançou o coração daquele.
Ermelinda caiu-lhe aos pés, de joelhos, chorando também.
Por algum tempo, nada mais se ouviu ali dentro senão os soluços
de ambos.
A reacção não se fez, porém, esperar muito no ânimo violento
do Cancela.
Afastou com vivacidade as mãos do rosto, ergueu a cabeça, e,
com os olhos inflamados de raiva e de cólera, disse para a filha, tre-
mendo e gaguejando, tal era a impetuosidade dos sentimentos que se
lhe amontoavam no coração:
— Quem foi ? !... Responde ! De quem foi essa mão atrevida que
fez isto?... Fala! Não ouves? Quero sabê-lo, para cortá-la mais rente
o que te deixou os cabelos... E tu, desgraçada, tu, consentiste! Má
ha, filha desagradecida e sem coração, que assim deixas que me
roubem as minhas riquezas e alegrias ! A teu pai !... É assim que pagas
amor com que te tenho criado?... a adoração com que de peque-
na te tratei ? É assim ? É com este desamor ? ! é com esta ingratidão ? !
— Meu pai ! meu pai ! — implorava Ermelinda, sufocada pelo
pranto.—Perdoe! Não se aflija assim, meu pai, que me mata! Não
ê?... Escute .. Para servir a Deus... foi para servir a Deus que eu os
cortei... A vaidade é um pecado grande.
— Quem te ensinou isso?... Quem te aconselhou a que os cortas-
es? Fala! ..
— Por alma de minha mãe, não me fale assim, que me assusta.
— Vá! Pois já não falo .. Eu estou sossegado... Mas então? eu
ão hei-de saber?... Bem vês que eu preciso de saber!... Vá!... Eu
sou teu pai. Ordeno .. Peço... Diz, filha, quem foi?
— O missionário...—ia a dizer Ermelinda.
O pai não a deixou prosseguir.
—Ah! Já sei! O missionário! É isso! Os padres... as beatas...
tua madrinha ! A bruxa a quem eu confiei a filha e que ma entrega
assim ! Vendeu-ma às mãos desses malvados sem dó, sem consciência,
sem religião, sem Deus...
— Meu pai, não diga isso ! Não fale assim, que é pecado.
— Cala-te, que grande, maior pecado fizeste tu, afligindo assim
teu pai ! Os missionários ! Quem lhes deu o direito ? Quem lhes orde-
nou... Deus? Se Deus é assim, se Deus quer estas crueldades... Deus
não é Deus, e eu nao o reconheço nem adoro!
Ermelinda tremia de terror, ouvindo estas palavras, que a irri-
tação e o desespero estavam ditando ao pai. A tímida e nervosa
criança horrorizava-se, ouvindo aquelas frases audaciosas, e quase
blasfemas, e a cada momento esperava ver cair um raio fulminador
a castigá-las.
— Por amor de Deus — murmurava ela, com a voz chorosa e
quase sumida — por alma de minha mãe !...
— Cala-te ! não fales em tua mãe, que não mereces dizer esse
nome. Tua mãe ! Aquela sim, que sabia como eu lhe queria ; que sempre
lidou para me não causar pinas, e que só com a sua morte me fez cho-
rar lágrimas, tão amargas e tantas, como eu choro agora!
E chorava cada vez mais, chorava, como um fraco, aquele homem
forte e valente, chorava, porque tinha um coração de pai.
Ermelinda lançou-se-lhe nos braços, cobrindo-o de afagos e beijos.
— Perdoe-me, meu pai ! perdoe-me ! — dizia ela. — Se soubesse...
Fui eu que pedi... Fui eu que sonhei... Não chore assim, meu pai! Não
culpe ninguém, fui eu, eu que pedi a minha madrinha!... Foi por a
salvação da minha alma, porque,..
— E foi tua madrinha que tos cortou ?
— Foi, mas... É que o missionário tinha dito... O missionário é
um santo!... Não olhe para mim desse modo, meu pai, que me faz
medo.
E cobria os olhos com as mãos, para não ver a expressão do
resto do Cancela.
— Querem matar-me a filha ! — bradava ele. — Oh meu Deus ! pois
não é isto um grande pecado? fazer da criança, linda e alegre, que eu
deixei aqui, esta desgraçada rapariga, sem cor, sem risos, sem alegria!
Nao é isto um crime, meu Deus? Não se vos pode amar e servir,
Senhor, senão com lágrimas, com penitências e com tristezas ? Não !
Mentem eles ! mente esse missionário ! mente essa mulher ! mentes tu,
filha ! e maldito seja quem traz assim o desespero ao coração de um pai.
E o Cancela levantou-se exasperado, sacudindo rudemente de
si a filha, cada vez mais gelada de terror e aflição. Deu alguns passos
no corredor, e voltou ao quarto onde a encontrara. Ela seguiu-o de
mãos postas, chorando, pedindo-lhe que se não afligisse assim. Mas o
Cancela era dominado pela impetuosidade do seu gênio. Nem a ouvia.
De repente, parou, fitando os olhos no registo do Coração de Maria,
que ali fora introduzido por a mulher do Zé-Pereira. Estava adornado
com jarras de flores e velas de cera; era a esta imagem que Erme-
linda fazia oração, quase extática, quando o pai entrou.
— Coração de Maria ! — disse o Cancela, quase desvairado, con-
servando a vista fixa na imagem, e como falando para si. — Coração
de mãe, e de mãe extremosa, que foi esta, e bem lanceada de dores.
Soube o que é querer a um filho, o que é vê-lo padecer .. o que é per-
dê-lo... E será ela a que deseja as lágrimas, as tristezas e a morte desta
criança?... as desventuras de um pai?... Ela! Não! E se tu o queres
— continuou alucinado, voltando-se para a imagem — e se não podes
ser adorada senão assim, é porque és falsa, falsa como a mão que aí
te pintou, falsa como as bocas que te pregam os milagres. Vai-te!
E no acesso de raiva, que cada vez mais crescia nele, fez voar
o caixilho, as jarras e os castiçais pelo ar, e tudo veio fazer-se pedaços
no pavimento.
Ermelinda soltou um grito dilacerante e agudíssimo ao ver aquilo.
O terror secou-lhe as lágrimas. com o olhar espantado, as faces quase
lívidas, as mãos juntas, quis falar, mas não pôde ; moviam-se-lhe cs
lábios descorados, mas não lhe saía a voz da garganta.
Cada vez mais cego pelo desespero, o pai já não a atendia. Passou
outra vez ao corredor, derrubou, em igual acesso de fúria, o vaso da
água benta, bradando :
— Vai-te, que estás empestada também pelo bafo maldito da
impostura.
Ermelinda lançou-se-lhe aos pés, abraçou-o pelos joelhos para
o reter, mas ele não a sentia, e, continuando a caminhar desorientado,
quase a levou de rastos à outra sala.
Ai, imagens, cruzes, esculturas, tudo lançou por terra, tudo des-
pedaçava ou rasgava.
Neste ímpeto de loucura, nesta cegueira de raiva, não viu a filha
que, como se galvanizada pelo terror, ergueu-se arquejante, com os
braços estendidos, fazendo esforços para falar, e caindo por fim no
pavimento inerte e fria como um cadáver.
Atraída pelos gritos e rumor que partiam dá casa do Cancela,
a madrinha de Ermelinda acudiu a ver o que era aquilo.
Chegando ao limiar da porta, assistiu ainda ao final da cena que
descrevemos ; ia a gritar, mas o olhar e gesto com que a fitou o Cancela
cortou-lhe a fala na garganta.
Era de facto um olhar selvagem e sinistro.
A Sr.* Catarina parou.
— Que vem fazer aqui, mulher? — dizia-lhe o Cancela com voz
cavada.
—
Eu...
— Vem acabar de matar-me a filha, serpente ? Vem empeçonhar
estes ares onde meteu a tristeza?
E, a cada pergunta que fazia, dava para ela um passo e ela
recuava outro.
Crescia outra vez a impetuosidade nas paixões e nas palavras
do Herodes.
— Saia ! saia da minha vista, se não quer que eu lhe faça como
fiz a esses feitiços com que me enfeitiçou a filha, com que ma quis matar.
A velha ganhou ânimo ao ver-se fora da porta e por isso disse :
— Lá se vê quem a matou. Repare e diga se não tem remorsos,
carrasco !
Estas palavras fizeram quebrar a veemência do desespero do
Cancela.
Voltou-se, e vendo a filha estendida no chão, quase como morta,
com a palidez, com a imobilidade, com a aparência de um cadáver,
correu para ela, soltando um grito angustioso, e principiou a chamá-la
pelo nome, beijando-a, onorando, pedindo misericórdia a Deus, pedindo
perdão a ela, soltando palavras sem nexo, arrepelando-se, ferindo-se.
A velha, que já não o temia, ao vê-lo assim, vingava-se agora
chamando-lhe ímpio, herege, malvado, assassino da filha, condenado
de Deus... e ele, o desgraçado, tudo escutava humildemente, com
remorsos, e implorando misericórdia.
— Não! ela não há-de morrer-me assim... Deus não pode con-
sentir nisto. Não deixará que eu tenha assassinado minha filha. Ah!
senti-lhe o coração!... vive!... senti-lhe o coração bater... Olhe! venha
ver... pouse aqui a mão, comadre, no peito dela, aqui... Não sente?
É o coração, não é? Não lhe parece que não morreu? Ar. ar, é do que
ela precisa.
E erguendo-se, correu, com a filha nos braços, para o meio da rua.
Ermelinda ainda estava sem acordo. Juntaram-se algumas mulhe-
res, atraídas pelo espectáculo e pelas argüiçoes da beata, que nao
cessara de falar.
Foi voz unanime que a pequena estava a expirar. O Cancela tre-
mia e pedia por amor de Deus que lhe não dissessem aquilo.
Subitamente, soltou um grito de triunfo e pôs-se a rir como doido.
Ermelinda tinha aberto os olhos.
Mas, ao fitá-los no pai, instintivamente desviou a cabeça, como
se o aspecto dele lhe causasse terror.
— Filha ! — disse o Cancela, tremendo de interpretar aquele gesto
e com maior consternação na voz e no olhar.
Ermelinda, sempre com os olhos fechados, começou a tremer
convulsivamente e numa ansiedade extrema.
— Deixe a pequena ! — disse a beata — não vê que lhe faz medo?
E com razão, pobre criança! depois do que viu!
— Pois eu hei-de fazer medo a minha filha ? — repetiu timidamente
o pai — Eu?! Ó Ermelinda... pois tu...
Um estremecimento, que correu pelos membros da rapariga, fê-lo
calar. Comovido, consternado, passou-a para os braços da velha, e
sentou-se a soluçar como uma criança, dizendo entre gemidos :
— Perdi o amor de minha filha ! perdi o amor de minha filha !
Ai que desgraçado que eu sou!..".
A cena era bastante comovente, para que se não sentissem impres-
sionadas todas as pessoas que ela atraíra ali.
Houve um longo silêncio, só interrompido pelos roucos soluços
do infeliz, em quem entrara o desespero no coração.
Este silêncio permitiu ouvir-se um vago som, como de musica
longínqua, que, a pouco e pouco, se percebeu ser um coro de vozes
femininas ; cedo a toada e depois da toada a letra, principiou a tornar-sa
distinta.
Ouviram-se perfeitamente estas palavras:
Vinde, vinde, ó missionários.
com a palavra de Deus
Libertar-nos do pecado,
Encaminhar-nos aos Céus.
O Cancela ergueu a cabeça e pôs-se a escutar.
As vozes continuaram:
Minha alma por vós anseia,
Ó ministros do Senhor!
E o meu peito em chama3 arde,
Em chamas do vosso amor.
O Cancela principiou a abanar a cabeça, e os olhos animaram-se-
-lhe de um fulgor estranho.
O coro soava cada vez mais perto, e dentro em pouco desem-
bocou na rua, em que se passavam estas cenas, um singular cortejo.
O missionário, que nós já conhecemos, por o termos visto em
pleno exercício de suas funções predicatórias, vinha seguido por uma
coorte de mulheres de roupas escuras e cabelos cortados, que canta-
vam em chorada cantilena estas e análogas quadras, que os missionários
ou os agentes seus têm quase sempre o cuidado de vulgarizar como
preparatórios dos ânimos impressionáveis das mulheres e das crianças.
Ia em meio uma destas quadras, quando se aproximava a pro-
cissão da casa do Cancela.
Este já estava em pé no meio da rua, à espera dela.
O missionário viu aquele homem grande e imóvel no meio do
seu caminho, aquele agigantado vulto que, virado de costas para o
poente, se lhe apresentava escuro como um fantasma, e não conjec-
turou bem do que via. Por isso parou também, olhando para ele. O cero
suspendeu-se.
O Cancela fitou por algum tempo em silêncio o padre, e pergun-
tou-lhe :
— Sabe quem sou ?
O padre fez um sinal negativo com a cabeça.
Sou um homem desesperado, um homem que, neste momento,
nem ouve Deus.
O padre olhou inquieto para trás de si e para os lados, como
quem precurava uma saída para caso de necessidade, pois dizia-lhe
a razão que um homem que não ouve Deus não estaria muito disposto
a escutá-lo, a ele, humilde criatura.
— Sabe o que lhe quero ? Perguntar-lhe por a alegria e por a
saúde de minha filha ; perguntar-lhe por o amor dela, que me roubou ;
perguntar-lhe a que Demônio ofereceu os cabelos daquela criança sem
culpa nem maldade ; perguntar-lhe com que veneno lhe envenenou
o coração, e depois... depois matá-lo.
O padre enfiou; ia a abrir a boca para falar, mas viu caminhar
para ele o Cancela, viu no ar aquela mão musculosa e larga, e, calcu-
lando a violência do embate pelo volume do braço, julgou-se de ante-
mão esmagado, e só pôde encolher os ombros, fechar os olhos, contrair
còmicamente as feições, e suspender a respiração, aguardando nesta
postura o golpe, que não podia evitar.
Este de facto não foi suave. A mão do Cancela caiu em parte sobre
o cabeção, em parte sobre o pescoço do padre, e com tal força, que
este foi constrangido a ajoelhar.
— Anda meu impostor do Inferno !
E uma forte sacudi dela o impeliu para diante e restituiu de novo
à primeira posição. O chapéu rolou a alguns passos de distância.
— Anda, meu envenenador de almas !
Nova sacudidela seguida de iguais resultados, e os óculos segui-
ram o caminho do chapéu.
— Anda, meu caluniador de Deus !
E desta vez o Cancela principiou por colocar o padre em pé, e
após, dando-lhe um forte impulso e soltando-o das mãos, deixou-o ir
à mercê da força transmitida.
O padre estendeu os braços instintivamente para se amparar na
queda provável, e, pé aqui, pé acolá, a passos descomunais, escapou
miraculosamente de cair, porém nao conseguiu parar senão a muitos
metros de distância.
Escusado é dizer que esta cena não correu entre o silêncio dos
espectadores. Mal o Cancela levantou a mão sobre a cabeça do padre,
as beatas ergueram um alarido de atroar Céu e Terra.
— Aqui d'el-rei !
— Aqui d'el-rei sobre o Herodes !
— Aqui d'el-rei, que matam o sr, fr. José !
— Quem acode ao sr. fr. José ? !
— Ai, que matam o santinho do missionário!
E estas e outras vozes pipilavam, uivavam e chiavam aquelas
esganiçadas mulheres, sem que o zelo religioso as decidisse, porém,
a intervir mais activamente.
A celeuma atraiu gente, e, no número, alguns cabos de polícia,
que, em cumprimento de seus deveres, se acercaram do Herodes,
mas com respeito.
Este, porém, não opôs resistência.
Tinha-lhe passado a fúria e voltou-lhe o desalento.
Assim deixou-se levar em prisão, acompanhado das imprecações
das beatas e dos gritos de indignação dos homens.
As devotas mulheres correram para o missionário.
umas levavam-lhe o chapéu, outras os óculos, outras o capote.
— Magoou-se, sr. fr. José?
— Dói-lhe alguma coisa ?
— Feriu-se ?
Mas o padre não se demorou a informá-las. Limitou-se a abanar
com a cabeça negativamente e deitou a correr, como se visse ainda
atrás de si a mão espalmada do Cancela, pronta a cair-lhe outra vez
sobre a cabeça.
Quando o Cancela chegou a casa do regedor, já a multidão engros-
sara e em altos gritos pedia o castigo do criminoso.
O regedor tinha a precisa finura para saber condescender com
a multidão. «In continenti», redigiu um ofício ao administrador, no qual
foi tão feliz que escreveu três palavras com boa ortografia; e, falando
às turbas, disse que estavam dadas as providências, e que o crime
havia de ser punido com todo o rigor das leis.
XXI
acto violento do Cancela, contra a pessoa do missionário, foi
assunto das conversações gerais de toda a aldeia. Era com
indignação que se comentava a façanha. Dizia-se que o Cancela
fora apenas o instrumento de que se servira a gente do Mosteiro para
e vingar do padre, pela ocorrência da tarde do sermão.
Os adversários do conselheiro aproveitaram o ensejo que se
lhes oferecia para lhe alienarem simpatias e tentarem um cheque, pelo
qual havia muito suspiravam.
O missionário e os seus ardentes sequazes foram dos mais acer-
jos propugnadores destas idéias, que reforçavam com muitas acusa-
ções, de heréticos e de ímpios, contra todos os membros da família
o conselheiro.
A política viu nisto uma arma favorável para combater o adver-
ário, e não a desprezou ; depois, veio a portaria a respeito do cemi-
tério, manifestamente devida à iniciativa do pai de Madalena, e impo-
¡ularíssima na aldeia, aumentar a irritação dos ânimos e servir de tema
uma violenta diatribe do missionário contra a impiedade da época,
que nem aos fiéis concedia a santa consolação de repousar à sombra
os templos.
Tudo isto começou pois a fomentar uma reacção contra o conse-
lheiro, a qual ameaçava o resultado da sua candidatura.
Não pequena parte nesta guerra surda, que principiara a lavrar,
ornava o seu companheiro de infância e particular amigo o brasileiro
Seabra.
Nunca ele sentira entranhada no coração metade da benquerença
que aparentemente ostentava para com o conselheiro ; mas depois de
uma conferência que tivera com mestre Pertunhas tornara-se mais
manifesta a sua hostilidade e menos observadora de etiquetas e
rebuços.
Foi ele, por exemplo, quem teve o cuidado de lembrar que a
família do conselheiro estava de posse de bens religiosos ; circuns-
tancia que o missionário atendeu, clamando do púlpito contra os dela-
pidadores dos bens da Igreja.
Foi também o brasileiro quem trouxe à ñor de água os antigos
excessos demagógicos, que caracterizaram o princípio da carreira
política do conselheiro, e referira, com modos de horrorizado, a subs-
ânciá dos exaltados discursos que ele proferia nas câmaras, advogando
deias cuja só exposição ferira de pavor a imaginação dos povos.
Finalmente, até ao princípio dos trabalhos para as estradas, cujo
protraído adiamento fora até àquele tempo um capítulo de acusação
contra o pai de Madalena, servia agora de arma à oposição.
O brasileiro, em atenção a quem se adoptara o traçado que ia
ser posto em execução, era o que provava à sociedade com grande
exibição de cifras e de razões económicas, ser esse traçado, sobre
dispendioso, irracional.
E cumpre advertir que estes argumentos ouvira-os ele ao pró-
prio conselheiro, quando este os alegava para ver se conseguia demo-
vê-lo db empenho que mostrava em que o traçado em questão fosse
preferido aos outros. Tal era o estado das coisas públicas na terra no
dia em que principiaram os primeiros trabalhos de campo.
Tinham-se passado alguns dias depois da prisão do Herodes.
A aldeia vira-se invadida por um bando de seres desconhecidos,
que vieram alterar a perene serenidade de ânimo de uma população
habituada a considerar como ocorrências de máximo interesse a reforma
dos muros ou das cancelas de qualquer proprietário da localidade.
A coorte de engenheiros, condutores, apontadores, cantoneiros
e mais operários vinha, com seus hábitos e costumes novos, fazer tan-
tas ou maiores mudanças na vida moral da aldeia do que nas condi-
ções físicas dela as bandeirolas, os niveladores, as enxadas, as pás,
alviões, picaretas, carros de mão e padiolas de que era armada essa
coorte.
Por isso corria uma verdadeira romagem para o lugar onde
com a maior actividade tinham começado os trabalhos. Era como já
dissemos, na casa do ervanário. Pela demolição dela, e do quintal que
a rodeava, principiaram as obras.
O velho Vicente assinara dias antes o auto de expropriação e rece-
bera o preço da venda, estipulado., o qual, por influência do conselheiro,
não lhe foi muito regateado.
Ele, porém, o desconsolado velho, recebeu-o comovido. Por as
árvores nada quis ; não podia resignar-se a vendê-las. Podia vê-las
cair, como amigos sacrificados no cadafalso, mas mercadejar-lhes com
os restos, isso não.
O desinteresse e o escrúpulo do ervanário serviu à Fazenda
Nacional de compensação ao excessivo preço por que foram expro-
priados os bens de que o brasileiro se apossara, com o patriótico intuito
de promover os seus melhoramentos particulares, preço que por em-
penho do conselheiro não foi litigado.
Ao principiarem os trabalhos, alguns grupos populares tentaram
resistir, mas refrearam-se, em parte pelo respeito devido à coorte de
operários melhor armados do que eles, em parte cedendo às impe-
riosas ordens do ervanário, que, ao sair pela última vez da casa, onde
envelhecera, lhes disse, com voz irritada e severa:
— Quem lhes pediu que defendessem estas árvores ? Que amor
lhes tendes vós, para vos amotinardes por causa delas? Para trásl
Os instigadores das massas conheceram que não era aquela a
ocasião nem aquele o pretexto próprio para os seus projectos, e adia--
ram, em vista disso, a empresa prudentemente.
Era ao fim da tarde de um dia enevoado e frio, de um desses
dias em que os ânimos mais fortes se deixam dominar de uma melan-
colia profunda.
Na baixa em que ficava a habitação do ervanário, ia uma azáfama
extraordinária.
O machado demolidor e a alavanca principiaram a sua obra de
destruição ; desconjuntavam-se as pedras dos muros, desfazia-se em
pó a argamassa secular, caiam a golpes de machado as vigas dos tec-
tos e os troncos das árvores, alastrava-se de tijolo e caliça a verdura
dos tabuleiros, e cedo, de tôda aquela vivenda tão amena e virente,
só restavam ruínas.
Numerosos grupos de já pacificados espectadores seguiam com
curiosidade as operações de devastação ; mas, longe dali, a maior
distância do que os indiferentes, assistiam ao espectáculo os únicos
olhos que ele orvalhava de lágrimas, o único coração que ele deveras
apertava de dor.
O ervanário foi sentar-se na encosta de um outeiro vizinho, de onde
se divisava tôda a cena. com a cabeça pousada na mão e o braço apoiado
sobre o joelho, com voz comovida, dizia adeus a cada árvore, que dali
via vacilar e cair, como se fosse um amigo que o precedesse no túmulo.
Parecia ter fugido para longe, para pelo menos não lhes ouvir o ester-
tor da agonia.
Ao lado do velho estava Augusto.
Não era também sem tristeza que ele seguia os progressos da
demolição.
Mais do que uma vez tentara arrancar o ervanário daquele sítio.
O velho, porém, resistiu; queria estar ali até ver cair a última
árvore.
Ao pinheiral de onde assistia à cena, chegava em confusão o ala-
rido dos trabalhadores, o rumor do manobrar dos instrumentos, e até
o da queda das árvores cortadas.
O ervanário sempre que via brilhar o machado sobre uma nova
árvore, recordava sentidamente algum episódio do seu passado, a
que ela estava ligada.
— Lá vai aquela faia ! — dizia ele, com intensa melancolia —pobre
velha ! Era à tua sombra que meu pai me ensinava a 1er ! Encostava-se
àquele tronco sobre a grossa raiz que ele tem à flor da terra e pegando
em mim ao colo, guiava-me nas primeiras lições ! E viver eu para te
ver cair!
E, ao perceber-lhe balançar as sumidades, o velho fechou os
olhos instintivamente. Cedo ouviu um estrondo... Quando os abriu,
estava por terra a faia.
— Agora é a tua vez, pobre carvalho ! — dizia algum tempo depois
— muito queria minha mãe àquela árvore ! Por suas mãos a plantou
bem tenra. Nunca me sentei àquela sombra, que me não lembrasse
da santa mulher! Parecia que eram vozes tuas, que ma recordavam,
infeliz ! Bárbaros ! Olha com que desamor a decepam ! Perdoa-me, meu
velho amigo, mas bem vês que te não posso valer.
E o carvalho caiu.
— Ei-los agora contigo, cerdeira. Mal adivinhavas tu, quando o
ano passado te enfeitavas com aquelas cerejas escarlates, que tanto
cobiçavam as crianças, que pela última vez o fazias!... Adeus, pobre
amiga, adeus.
E caia a cerdeira também.
E caíram, uma após outra, todas as árvores do quintal, os limoeiros,
as nogueiras, os salgueiros e tôda a família vegetal do velho Vicente,
que sentia ir-se-lhe com ela a alma. Memórias de infância, sonhos de
juventude, e reminiscências de velho, como aves invisíveis, ocultas
nas copas daquelas árvores, surgiam agora, espavoridas e desnortea-
das, a procurar o refúgio que não encontravam fora dali.
Por outro lado os delicados sentimentos do ervanário eram dolo-
rosamente feridos, ao desmoronarem-se as paredes daquela pequena
casa, onde ele envelhecera e contava morrer, e ao patentear-se indis-
cretamente aos olhos irreverentes e curiosos do povo aquele reca-
tado asilo. •
A demolição prosseguia com ardor e actividade. Em pouco tempo,
só restavam da casa os muros, meio derrocados ; e, no quintal, a serra
e o machado principiavam a exercer no tronco da última árvore a sua
obra destruidora. Era o castanheiro da entrada, gigante de outro século,
que desafiara os raios de muitos Invernos sucessivos.
A exaltação do ervanário cresceu naquele momento. Ergueu-se,
pálido e trémulo, apoiou-se no ombro de Augusto, murmurando :
— Também o castanheiro ! Já era árvore quando eu nasci ! como
eles se encarniçam contra ele ! Mas não te parece, Augusto, que não
sofre muito o castanheiro?... Sabes? É que ele já não agradeceria a
vida, porque tinha de viver assim desamparado dos seus outros com-
panheiros, que vê caídos no chão... Tarda-lhe talvez o deitar-se ao
lado deles... É como eu.
O castanheiro principiou a oscilar.
— Repara — disse o ervanário, cada vez em tom mais baixo, e
apertando o braço de Augusto. — Ele já treme! Não vês!... Lá lhe
deitam a corda... Vai cair!... Parece-me que estou a sentir aquele esta-
lar de fibras...
E a árvore caiu com fragor no chão, que por tanto tempo cobriu
de sombras.
Estava ultimada a obra.
O ervanário encostou a cabeça ao ombro de Augusto e rompeu
em soluços.
— Então, tio Vicente, tenha ânimo ! — dizia-lhe Augusto, igual-
mente comovido.
— Se tu soubesses, Augusto, o que eu estou sentindo ! Olhar para
acolá e não ver em pé uma só das árvores que eu conheci em pequeno !
Parece-me um sonho isto, um sonho de aflição ! Sinto-me tão só no
mundo ! Ai ! se a morte me ferisse agora !
A dor, a saudade e o desalento davam uma unção de poesia ele-
gíaca à figura, ao gesto e às palavras do velho, que desvanecia tudo
o que nele pudesse haver, nas situações ordinárias da vida, capaz de
desafiar um sorriso nos lábios de quem o observasse friamente.
Conceda-se uma lágrima a estas obscuras vitimas dos progressos
materiais, lágrima que não importa uma ironia à civilização. Exalte-se
embora a rápida carreira da locomotiva, que atravessa, como meteoro,
as povoações e os ermos ; mas não seja isso motivo para condenar a
compaixão pela violeta dos campos, que as rodas deixaram esmagada
à beira do carril. Ainda quando um vencedor tem um papel providen-
cial a cumprir, e o seu triunfo seja uma obra de redenção, o vencido,
desde que cai, tem direito a um olhar compassivo, a uma lágrima de
saudade. Não tenteis a louca empresa de aniquilar o sentimento, espí-
ritos áridos que infundadamente o teméis, como coisa desconhecida
à vossa alma seca e estéril. Quem deveras confia nos destinos da huma-
nidade não tem medo das lágrimas. Pode-se triunfar com elas nos olhos.
Passado algum tempo, e quando já as sombras da noite se con-
densavam nos vales e subiam lentamente as encostas dos outeiros, o
velho disse para Augusto:
— Agora que não tenho casa, dá-me por alguns dias o abrigo
da tua.
— Por alguns dias? — repetiu Augusto, admirado.—Pois quer
deixar-me depois !
— Quero. Vou com elas.
E apontou, ao dizer isto, para as árvores derrubadas.
Atravessaram a aldeia à hora a que vibravam nos ares os sons
melancólicos das ave-marias.
Em silêncio chegaram a casa de Augusto, agora comum para
os dois.
— Metes em tua casa um triste hóspede, pobre rapaz ! — disse
o ervanário, ao transpor o limiar. — Má companhia te fará a minha
velhice.
— Boa companhia me faz sempre a sua amizade, tio Vicente. Nem
a sua presença podia desalentar quem na mocidade é mais fraco e
desalentado do que ninguém o pode ser na velhice.
— Custou-me muito este golpe de hoje ! Não contava com ele !
Desde ontem envelheci muitos anos. Podes crê-lo.
Quando Augusto ia a replicar, interrompeu-o uma voz que dizia
de fora da porta:
— Dão licença?
E no limiar apareceu a figura do mestre Pertunhas, animada de
cordiais sorrisos.
O ervanário e Augusto não reprimiram um gesto de impaciência.
O homem entrou.
— Ora Deus seja aqui ! Tão grande é o dia como a romaria,
Sr. Augusto ! Ainda ninguém o viu hoje !... Disseram-me que tinha ido de
manhã para casa do tio Vicente; vou lá... estava um mundo de gente
no sítio... Mas qual Sr. Augusto, nem tio Vicente ! Então com que escor-
raçaram-no do seu ninho?... Pobre homem! A falar verdade, nessa
idade ! Já sei que vem para casa do nosso Augusto. Ontem vi para aí
entrar os fardeis. Ainda bem que o temos por vizinho... Faremos boa
camaradagem... Olhe que também fizeram-na fresca com o tal pro-
jecto de estrada! uma coisa assim!... Coisas cá do sr. conselheiro!
Vai-se fundir um dinheirão na tal estrada ! E já por ai se rosnam coisas !
Enfim, políticos! políticos! Todos são os mesmos... Vai por aí uma
poeira dos meus pecados com a ordem a respeito do cemitério ; e com
a história do Herodes ! Sabem que ele esteve ontem para matar o missio-
nário?... E valha a verdade, dizem que por ordem de alguém do Mos-
teiro... Que eu não acredito, mas enfim, aquela história no sermão do
outro dia... E o tal Sr. Henrique, que é unha e carne com eles... Ele
será muito boa pessoa, mas não me calha... Lá feliz, isso como não
sei de outro, com dinheiro e sem cuidados ! E sempre se faz o casamento
dele com a morgadinha?... Ouvi dizer que sim.
O ervanário levantou os olhos para fitar Augusto ; a aparente
impassibilidade deste não iludiu o velho.
O Pertunhas nao se esgotara ainda :
— Ora agora, quem anda fulo, é o brasileiro, o Seabra. Pelos
modos, eu não sei o que aí houve ; o conselheiro não o tratou muito
bem, dizem, numa carta que escreveu ao ministro, ou criatura do minis-
tro. umas histórias muito complicadas, que eu não entendo, mas que
prometem dar de si... Veremos em que ficam as eleições este ano...
O conselheiro bem pode trabalhar, senão... Ele cuidava que era
só apresentar-se, e enquanto a fazer vontades... Que me dizem do
Sr. Joãozinho das Perdizes ? Será fiel esse ? Já me disseram também que...
— Ó Sr. Pertunhas — atalhou o ervanário, enfastiado — antes
queremos não saber. Importa-nos pouco a política.
— Estão como eu... Isto também não é política, mas enfim-.. Pelo
que vejo estão cansados? Eu também não os maço mais... E antes que
me esqueça, há muitas horas que estou de posse de uma carta para
vossemecê, tio Vicente. É de Lisboa, veio por o correio de hoje. Não
lha mandei a casa, porque... não sabia o que era feito dela. Eh, eh,
eh... Mas como o vi passar, conjecturei que viria para aqui, e por isso...
O ervanário recebeu a carta que o mestre Pertunhas lhe deu e,
olhando para o sobrescrito, disse com indiferença:
— É do Manuel.
E abriu-a lentamente.
O mestre de latim deixou-se ficar, na esperança de ouvir novidades.
A meio da leitura o ervanário ergueu-se com ímpeto e exclamou,
cheio de indigaaçãb e de cólera :
— Mentiu-me como um vil! Mentiu-me aquele homem sem digni-
dade nem sentimentos ! Aquele homem importa-se menos com a felici-
dade dos amigos, com a justiça das causas e com a voz da própria cons-
ciência, do que com os caprichos e interesses dos poderosos com
quem vive!
— Mas que é ?— perguntou Augusto, sem atinar com a significa-
ção daquelas palavras.
— Lê.
E passou a carta para as mãos de Augusto.
O conselheiro participava nesta carta ao ervanário que se vira
obrigado a ceder, na questão do despacho de Augusto, a fortes influên-
cias que se empenhavam nisto muito mais do que ele julgava; que
mais tarde lhe explicaria tudo. Quanto a Augusto, acrescentava ele,
talvez fosse isto até uma vantagem; que o lugar que pedia era a sua
anulação perpétua, e que ele, conselheiro, havia de lutar contra a grande
modéstia do rapaz, trazendo-lhe à luz os merecimentos reais, dando-
-lhe melhor colocação, e que esperava ainda empregá-lo na capital.
Era uma carta tôda de homem político, que tudo espera da
diplomacia.
Ao acabar de 1er, Augusto disse, com um sorriso amargo nos
lábios :
— Eu sou pouco ambicioso ; contento-me com morrer aqui.
— A mim me deu ele, ao partir, a sua palavra de que te faria des-
pachar, e breve ; e quebrou-a como um perro ! Oh ! o que fizeram
daquele homem!
— Quê?! Pois é possível?—perguntou, exagerando a sua
consternação e espanto, o oficioso Pertunhas. — É possível que o
Sr. Augusto não fosse despachado?!
E, dizendo isto, passou a desfiar uma série de consolações, qual
delas mais tola e sem cabimento.
Até que enfim, tendo já novidades para contar, e almejando comu-
nicá-las aos freqüentadores da taberna do Canada, onde devia estar
reunida grande e luzida assembléia, o Pertunhas saiu, a pretexto de
não ser mais tempo incómodo, e deixou-os outra vez sós.
— Estão-me guardados para o fim da vida todos os desenganos !
todas as amarguras ! todos os desesperos !... — disse o ervanário
momentos depois. — É para se odiar o mundo e os homens ver um,
que conhecemos generoso e inocente, contaminado também!... Pobre
Augusto! Não basta que sejam modestos os teus desejos... nem assim
tos deixam realizar.
Guardados alguns momentos de silêncio, continuou, com amargo
sarcasmo :
— Porque te não fazes político? Porque não vais também para
a taberna do Canada dizer tolices sobre a governança do país ? Talvez
levasses contigo alguns tolos, e tinhas nisso uma recomendação pode-
rosa. Olha para aquele basbaque do morgado das Perdizes... aí tens
um influente... Imita-o... Mas diz: o que tencionas fazer?
— Ficar — respondeu Augusto com firmeza.
O ervanário fixou-o com um olhar penetrante.
— Ainda?... Mas... não te vai ser suave agora a vida, rapaz. Para
se viver não basta uma... uma loucura. Repara bem. Se quiseres...
O Manuel é leviano, mas creio que ainda não perverso ; eu lhe escre-
verei... talvez que em Lisboa...
— Não lhe escreva. Sabe que não partiria para Lisboa...
— Mas... repara!... Estás muito novo, Augusto... Tens um longo
futuro diante de ti. E, ficando, o que te espera?...
— A morte que fosse, a morte de miséria e de fome, ficava. Mas
resta-me ainda o trabalho. Tenho coragem para aceitá-lo.
O ervanário baixou a cabeça, pensativo.
Soaram nisto à porta da sala duas pancadas lentas.
O ervanário fez um gesto de enfedo.
— Não abras sem eu sair — disse ele a Augusto, que se erguera
— não estou de ânimo para aturar importunos.
E passou para uma sala contígua.
Augusto foi abrir a porta ao novo visitante.
Achou-se na presença do brasileiro Se abra.
A grave personagem entrou pausada e sisuda como homem que
sake fazer valer a honra que dispensa, visitando um rapaz sem
dinheiro.
Augusto ofereceu-lhe cadeira para se sentar, sem inquirir do
motivo de tão inesperada visita. O brasileiro sentou-se e principiou:
— Acabo agora mesmo de saber da injustiça que lhe fizeram.
Senti-a como se fora própria, e venho aqui declarar-lho.
Augusto curvou-se, em sinal de agradecimento.
— Mas então que quer ? — prosseguiu o homem. — Hoje em dia
é tudo assim. Padrinhos e mais padrinhos, e o mais são histórias. Esta-
mos numa época de corrupção e de imoralidades, e ninguém sabe
onde isto irá parar.
Augusto ouviu em silêncio os trenos do capitalista, que prosseguiu:
— Tolo é quem não faz como os mais. O mundo está para os
velhacos.
Parou, assoou-se, tossiu, e puxando a cadeira para mais perto
da de Augusto, continuou, em tom diferente e mais baixo:
— Quando um homem tem uma gota de sangue nas veias não
pode receber as ofensas e ficar-se com elas assim. O perdão evan-
gélico é muito bonito, mas não é para homens. Não lhe parece? Eu
por mim não gosto de gênios de lama. Falemos como amigos. Nós
ambos somos vítimas de um mesmo homem. O Sr. Augusto foi enga-
'nado e escarnecido por o conselheiro, que se apregoava seu protector.
Aí temos a protecção que ele lhe deu. Eu também lhe devo finezas.
— V. S.* ? — perguntou Augusto, que não podia saber o que lhe
queria no fim de tudo o brasileiro.
— Eu, sim, senhor. Eu lhe digo como isto foi.
E o brasileiro, puxando a cadeira, aproximou-se mais de Augusto,
e deu princípio à exposição dos seus agravos:
— O conselheiro, que joga em política com pau de dois bicos,
andou-me a causticar, para que eu aceitasse um título qualquer... Queria
fazer-me visconde por força. Coisas de que eu me estou rindo... Mas...
enfim, para me livrar daquele importuno, disse-lhe que... fizesse lá
o que quisesse... Pois, senhores, não teve o petulante o atrevimento
de escrever ao ministro, com quem, apesar de se dizer da oposição,
mantém aturada correspondência; não teve a audácia de lhe dizer
que eu andava sonhando com viscondados, e que a minha mania era
atendível, pois prometia ser uma fonte de melhoramentos locais muito
baratos ao Estado, visto que com tão pouco me contentava, e outras
coisas neste gosto ? O petulante !...
Augusto, apesar dos pensamentos pouco alegres que o preocu-
pavam, lutava para se conservar sério perante aquela indignação do
Sr. Seabra.
— Mas tem a certeza disso ? — perguntou ele. — As vezes são
calúnias...
— Eu vi a carta do ministro em resposta a esta ; do ministro não.
mas do secretário, que é o mesmo... Um acaso fez com que ela me
chegasse à mão... O ministro fazia-me o favor de me conceder o título;
mas era de parecer que, por cautela, se tirasse antes de mim tudo
quanto eu pudesse dar, porque... porque... por umas tolices de que
eu me lembrei a tempo... Ora aí tem como eles são!... Que venham
para cá com os seus melhoramentos... Eu lhas cantarei; prometo-lhes
que se hão-de arrepender.
— Mas... talvez haja equivoco.
— Equívoco? Ora essa! Pois eu não li a carta? Ela há-de aparecer
em público ; oh ! se há-de ! Isto é, não a parte que me diz respeito, por-
que... porque enfim são negócios particulares, que não interessam a
terceiros ; mas umas últimas linhas dela, umas promessas do ministro,
que põem a calva à mostra a este Catão, que nos anda aqui a pregar
liberdade e independência! Isso há-de aparecer, e há-de ser lido com
muita vontade.
— Acaso tenciona ?...
— Se tenciono ? ! Pudera não ! Eu lhe afianço que o homem há-de
saber com quem se meteu. Deixe vir as eleições, deixe-as vir. Já há-de
achar o caldo azedado, quando quiser comê-lo; isso lhe prometo eu...
A lição há-de levá-la breve.
— Vai guerrear a eleição do conselheiro?
— Faço essa tenção.
— E quem lhe opõem ?
— O candidato que a autoridade propuser ; um individuo de
Lisboa.
— Que nem o círculo conhece ?
— Que importa ? É uma lição. Aqui não há política nem meia poli-.
tica. Eu não morro pelo Governo, porque eu também fui ofendido pelo
ministro. Mas é preciso aproveitar tudo. E assim temos por nós a auto-
ridade, além dos padres.
Augusto não se sentia com disposição para discutir esta questão
política; por isso nada mais lhe replicou.
O Seabra prosseguiu:
— O que eu quero saber é se o amigo quer entrar na nossa aliança
e aceita uma proposta que eu lhe vou fazer. A vingança é o prazer
dos deuses, e visto que foi também ofendido...
— Não, senhor, não aceito — acudiu com vivacidade Augusto.
— Escute. Deixe-me concluir. Não sabe do que falo. Pouco se
exige. A coisa é esta: na carta a que me referi, e que por acaso me
chegou às mãos, fala-se numa outra, ou em outras anteriores, em que
se tratava, mais por miúdo, de uma curiosa transacção politica que
nesta se revela claro. O conselheiro é pouco acautelado ; haja vista ao
extravio desta, e por isso...
Augusto olhava admirado para o brasileiro, como se não pudesse
compreender onde ele queria chegar.
O Seabra prosseguiu :
—*Ora, a mim lembrou-me... como o senhor vai muito pelo Mos-
teiro... sim, porque julgo que continua a ensinar os pequenos, e, já
se sabe... como mestre, entrando a qualquer hora no mais íntimo da
casa, sim... demais como a D. Vitória é... um tanto descuidada, como
todos nós sabemos... Não sei se me percebe?... Dizia eu... sim, que
se às vezes, por acaso, encontrasse coisa que valesse...
Augusto levantou-se, indignado.
— Sr. Seabra ! — exclamou, cheio de cólera.
— Valha-me Deus, eu não quero dizer... Não me entendeu...
Bem vê que se o senhor devesse obrigações ao conselheiro, eu não
ousava... Mas..
— Obsequeia-me muito, Sr. Seabra, se não insistir...
— Entendamo-nos. O senhor está no princípio da vida. Pre-
cisa do auxílio de alguém. Oferece-se-lhe ocasião para fazer ser-
viços ao Governo, que é finalmente quem pode pagá-los ; e que
se lhe pede para isso? Quase nada... O senhor sabe perfeitamente
que se não trata aqui de desgraçar ninguém, de levar ninguém
à forca.
—• Visto que V. S." insiste, sou obrigado a retirar-me.
— Espere, Sr. Augusto — acudiu o brasileiro, segurando-o. —
Repare no que faz. Não seja precipitado. Eu estou pronto a fazer alguns
sacrifícios, se vir que nas suas circunstâncias...
— Visto que V. S.* não se cala, nem quer que eu me retire, oiça
então o que tenho para lhe dizer. A sua proposta seria para mim o
maior dos insultos, se não fosse tal a baixeza dela, que até despe da
tôda a imputação a pessoa que a faz. Os homens, faltos de sentimentos
de honra, não ofendem, quando insultam ; não se lhes pode pedir razão
da infàmia, porque não a conhecem como tal; identificaram-se com
ela. Por isso, só me resta um partido, é convidá-lo a sair.
O brasileiro fora erguendo-se à medida que Augusto falava. Estava
espantado por ver que um rapaz, sem um vintém de seu, ousasse falar
com tal irreverência a um homem que tinha dinheiro e crédito em
tantos bancos ! A ordem do mundo estava perturbada !
— Ora esta ! — disse ele no fim. — Então o senhor ordena m3 ?...
— Que saia ! — respondeu Augusto, indicando-lhe a porta.
O brasileiro estava pasmado. Olhou para Augusto como se duvi-
dasse do que ouvia ; deu dois passos para a porta e tornou a olhar.
seguiu outra vez, e, no limiar, parou para dizer:
— Veja lá o que faz ! Eu só lhe digo que me não convém dar a
minhas filhas um mestre de soberbas.
— Decerto que lhe não poderá convir a educação que eu desse
a suas filhas ; é natural não querer educar consciências que sejam juízes
da sua corrupção. Deixe-as ignorantes, para não ser castigado pelo
desprezo delas.
— Quer então dizer...
— Que lhe desejo muito boas noites, Sr. Seabra.
O brasileiro saiu, bufando.
Augusto, que ficara só, sentiu-se apertar nos braços de alguém
que entrou, sem ele sentir.
Era o ervanário.
— É assim, é assim que te vingas de todos, rapaz ! Esmaga-mos
com a tua nobreza!
Augusto sorriu-se tristemente.
— O pior é, meu amigo — disse ele — que é a segunda subtrac-
ção que hoje se opera no meu orçamento, e... a nobreza não nutre!
— Mas consola ! — replicou o velho.
XXII
D
IAS depois das cenas descritas no anterior capítulo, estava a mor-
gadinha ocupada a escrever numa das salas do Mosteiro, quando
ouviu atrás de si correr o reposteiro da entrada.
Julgando que era algum criado, nem se voltou e prosseguiu na
escrita.
— Retiro-me, se sou importuno — disse a pessoa que entrara,
e que ficara no limiar da porta. .
Madalena voltou-se então e reconheceu Henrique de Souselas.
— Ahi é o primo Henrique? Pode entrar.
— Eu sei ? Há correspondências tão delicadas, que demandam a
aplicação de todas as nossas faculdades, e a presença de um importuno...
— Mas não se dá agora esse caso ! nem quanto à delicadeza da
correspondência, nem quanto à importunidade do visitante.
— Então utilizo-me da concessão.
— Ocupava-me a escrever àquele pobre Cancela, para o tran-
quilizar em relação à filha. Pobre homem ! Ainda se lhe não pôde obter
fiança, apesar de meu pai tratar disso, a pedido meu. Há quem traba-
lhe contra ele. E como há-de ter padecido na cadeia na incerteza em
que está? Quem há-de dizer que naquele corpo, robusto e forte, se
aloja uma alma de tão delicados sentimentos? Ainda lhe hei-de mos-
trar a carta que ele escreve a pedir-me que trouxesse para o Mos-
teiro a filha, e a tirasse de casa da madrinha, que com o seu fanatismo
a perdeu... É um modelo para seguir.
— E como vai a pequena?
— Mal. Estou aqui a mentir, fazendo conceber àquele pobre homem
esperanças, que eu mesma não tenho.
— Que disse o cirurgião ?
— Nada animador.
— como capitulou a moléstia ?
— Não sei quê de cérebro ; nem eu quis saber. Nunca pude com-
preender a necessidade que tem certa gente de conhecer a natureza
da doença que lhes ameaça roubar uma pessoa querida. Perdê-la ou
salvá-la, é a questão que me interessa. Tudo o mais me é indiferente.
Numa pessoa doente vejo um espirito que hesita entre deixar-me e
permanecer. Aos médicos peço que removam, se podem, aquilo que
o faz partir, mas não quero saber o que é. Julgo natural ao sentimento
o considerar assim a moléstia e a morte.
— À maneira da arte, ainda que hoje o diagnóstico entrou na
literatura, prima. Mas a propósito do Herodes ; deixe-me dizer-lhe que
está sendo muito comentada na aldeia a violência dele contra o missio-
nário. É voz constante que fizera aquilo por influência nossa, e as honras
daquela bem empregada sova são-nos também concedidas inteiras.
Imagine o clamor que por ai vai!
— Deixe clamar ! — respondeu Madalena, encolhendo os ombros.
— Deixo, deixo. Eu sou odiado como um Lucifer feito homem;
seguem-me, quando eu passo, uns olhos rancorosos, e adivinho que
na ausência não sou muito bem tratado.
— É bom acautelar-se. Não os irrite. Viu que não era pru-
dente.
— Não receie. Esta gente afinal é cobarde.
— Tanto pior. O inimigo cobarde é mais para temer. Bem sabe.
Foi uma desastrada idéia aquela da nossa ida ao sermão do missionário.
— Parece-lhe? Eu não estou arrependido. Bastava-me, como
recompensa, o ter presenciado o acesso de furor rábico do homem.
— Vamos, primo Henrique ; confessemos que a situação não foi
das mais agradáveis.
— Sinto-a principalmente por o incómodo que tiveram as senho-
ras e talvez por esse episòdio dar vigor à oposição que alguém por
aí se interessa em organizar contra o sr. conselheiro.
— Ah ! pois trata-se disso ?
— Se se trata?! E muito sèriamente. A portaria a respeito do
cemitério, a história do sermão, e agora o episódio do Cancela, têm
feito um grande mal.
— Oh ! se meu pai perdia !...
— Não entendo essa exclamação, prima Madalena. Ia jurar que
era a expressão de um desejo.
— E porque não ? Se isso fosse motivo para meu pai abandonar
de uma vez para sempre a política, pedi-lo-ia a Deus.
— Conhece pouco ainda o coração humano, prima. Seu pai está
votado à política para tôda a vida. Desengane-se. E se o prendesse
nesta aldeia, aqui mesmo faria a mais deplorável, impertinente e inútil
de todas as políticas, a política local.
A morgadinha suspirou, como se reconhecesse a verdade que
Henrique dizia.
Henrique prosseguiu:
— Está organizado um clube oposicionista na taberna de um tal
Canada. O brasileiro capitaneia a falange, os padres são os tribunos
e a propaganda estende-se assustadoramente. É preciso olhar por isto
e sobretudo não perder de vista o Sr. Joãozinho das Perdizes, cujo
voto seu pai tinha em grande conta, porque representa o de uma fre-
guesia inteira. É de supor que o requestem muito e... o homem é frágil.
Já vê, prima, que eu temo muito a sério os preceitos higiénicos, que me
deu o meu médico, quando parti de Lisboa, e que a prima aprovou. Estou
a interessar-me pelas questões locais como se aqui estivesse há anos.
— E é um bom indício de cura, pode crer.
— E airida tem empenho de me curar?
— Empenho, todo; esperança é que menos.
— Oh meu Deus ! que sinceridade de médico tão cruel ! Seja ; escu-
tarei a sentença com coragem. Diga-me o que pensa de mim. Há muito
que não falamos nisto. A última vez que o fizemos, um tanto categòrica-
mente, foi numa ocasião bem crítica. Julgo que o meu procedimento
de então até hoje lhe terá feito conceber do meu carácter um não muito
desfavorável conceito. Bem vê que não abusei...
— De quê? — perguntou Madalena, contraindo a fronte, num
gesto de altivez. — É certo que tem em todo esse tempo dado provas
de discrição, no que se mostrou mais contrito que generoso. Pelo menos
é assim que eu interpretei o seu silêncio, e aprovo-o em vez de agra-
decê-lo.
— Seja contrição, visto que assim o quer. Mas não lhe merecerá
ela alguma misericórdia para com o pecador?
— Escute. Sinto sincera misericórdia de si, pode acreditá-lo. Ela
só me obriga a perdoar-lhe algumas impertinencias, nem sempre dema-
siado delicadas, com que me mortifica.
— Está sendo tão amável !...
— Perdoe, mas a sinceridade tem destas exigências.
— Curvo-me perante as exigências da sinceridade. Continue,
prima Madalena.
— Vai mais longe ainda a minha misericórdia, porque apesar da
rebeldia do mal, ainda não desisti de curá-lo.
— Ainda bem. E como ? Ser-me-á lícito penetrar no segredo do
tratamento ?
— Há já agora uma única maneira de o salvar.
— E
é?...
— Apaixoná-lo.
— Ah ! nesse caso estou salvo ! — exclamou Henrique, num ímpeto,
que não pôde passar sem um sorriso da morgadinha.
— Oiça. É preciso andar com tento na escolha do objecto dessa
paixão, sob pena de agravar o mal em vez de minorá-lo.
— E como hei-de escolher?
— De modo que lisonjeie a opinião que o primo tem de si próprio.
— A opinião que eu tenho de mim! Se pudesse ser mais clara...
— De boa vontade. O primo Henrique tem uma forte necessidade
de persuadir-se de que representa no mundo um grande papel, uma
missão heróica e generosa, quase providencial. Exigências de uma
vaidade de boa índole, que se lhe não pode levar a mal. Repugna-lhe
a idéia da inutilidade, da insignificancia da sua existência. Não se resigna
ao papel de comparsa, ambiciona o de protector. Se o acaso, ou uma
inconsideração de momento, o associasse, por toda a vida, a um
carácter igualmente forte, que, em constante oposição, pretendesse
provar-lhe que prescindia da sua protecção, grandes desgostos e amar-
guras o esperavam no futuro. uma índole branda, dócil, fraca, um des-
tes seres nervosamente delicados, que tremem ao verem-se sós, cheios
de poéticas superstições, que tenha a dissipar ; que se lhe apoie ao
braço, como se nele encontrasse a coragem que não sente em si, e que,
ao mesmo tempo, domine pela franqueza e pela doçura, domine sem
consciência do império que exerce e sem vaidade portanto ; um carác-
ter destes é que deve procurar para salvar-se; só dele pode esperar
a realização da vaga idéia de felicidade que todos concebem na vida.
— E se essa teoria engenhosa fosse verdadeira, parece-lhe que
poderia encontrar à mão o tal anjo salvador que precisa do meu braço
para se apoiar?
— Julgo que pode, e que já o teria encontrado, se pensasse sèria-
mente nas necessidades do seu coração.
Henrique ia a responder, quando entrou na sala um criado com
as cartas do correio.
— Tréguas à nossa conferência, enquanto eu leio a carta de meu
pai — disse Madalena, examinando a carta recebida.
— Concedidas, e eu aproveito-as para correr a vista pelos perió-
dicos que chegaram.
E enquanto Madalena lia a carta, Henrique passava pelos olhos
as folhas de Lisboa.
Não tinham decorridos muitos instantes, quando a morgadinha
interrompeu a leitura, exclamando :
— Oh meu Deus! mas de que se trata? Que quer dizer isto?
Ao ouvir estas palavras, Henrique desviou para ela os olhos.
Viu-a agitada e lendo com vivacidade e comoção a carta do
conselheiro.
— Há alguma má nova? — perguntou Henrique, ferido por aquela
pressão.
Antes, porém, de responder-lhe, a morgadinha seguiu com ardor
leitura até ao fim.
Henrique continuava a observá-la e cada vez mais evidentes des-
cobria nela os sinais de uma funda agitação. Ao findar a leitura, passou
a mão pela fronte como para desviar uma idéia amarga.
— Por amor de Deus, prima Madalena, que diz essa carta para
assim a perturbar? — perguntou Henrique já assustado também.
— Não sei bem ; não posso ainda dizer a que se refere meu pai ;
mas sinto-me interiormente sobressaltada, como se o adivinhasse.
— Mas afinal o que se diz aí ?
— Leia, e veja se, melhor do que eu, pode compreender esse
enigma, por certo doloroso.
Henrique examinou a carta que a morgadinha lhe passou para
as mãos.
Nesta carta queixava-se o conselheiro à filha de ter sido vítima
de um abuso de confiança cometido por alguém, que ele ainda não
sabia dizer quem fosse. Num periódico de Lisboa fora publicada por
aqueles dias uma carta dirigida tempos antes ao conselheiro por
não menor personagem política do que o secretário íntimo do
ministro.
O próprio conselheiro confessava ser esta carta demasiado com-
prometedora, e assim também o demonstrava a excepcional irritação
que transparecia em todos os períodos da que escrevera à filha. O perió-
dico que, para fins políticos, fizera a publicação, havia ocultado os
nomes, porém muitas circunstâncias referidas tornavam inútil a dis-
crição ; e em Lisboa ninguém hesitou em apontar as personagens entre
quem se passara o facto. Durante uma das suas demoras na aldeia,
recebera o conselheiro essa carta; ali, no seio da família, a confiança
que depositava em quantos o rodeavam impediu-o de ser previdente,
como por hábito o era ; fácil foi portanto o extravio. O conselheiro dizia
à filha que era preciso descobrir o traidor, para evitar futuros abusos ;
e por isso, que se lembrasse de que o alcança da carta não era para
todos compreendê-lo, e portanto não se limitasse a indagar entre os
da baixa classe. «A vingança, concluía o conselheiro, de uma maneira
misteriosa, como de quem deseja e receia, ao mesmo tempo, fazer
uma alusão — a vingança, bem ou mal fundada, obriga às vezes os
mais nobres caracteres a uma acção baixa e vil ; entre os que por mim
se possam julgar ofendidos, é natural encontrar o criminoso».
— Esclareça-me este mistério ! — disse Madalena, consternada.
— De que se trata aqui ?
— Alguma correspondência política extraviada. Seu pai diz bem ;
é necessário descobrir o traidor por cautela. Além de que, para todos
os que, como eu, têm entrada nesta casa, é isto um mistério em que
a nossa honra está empenhada, porque V. Ex.ª têm direito a alimentar
suspeitas.
— Por amor de Deus ! — acudiu, interrompendo-o, a morgadinha.
— Não pronuncie essa palavra ! Suspeitas ! Esse envenenamento moral,
que eu até aqui não conheci, quer meu pai que voluntariamente o
contraia.
— Seja envenenamento, muito embora, mas é um envenenamento
salvador, prima, como o da vacina; é um preservativo de traição.
— Viver para desconfiar ! procurar nas palavras que se ouvem
um sentido oculto! nos gestos uma expressão denunciadora! nos afec-
tos uma intenção egoísta! Oh! isto é horrível! Mas... que carta é essa,
meu Deus? Que correspondência pode ter meu pai que não deva
ver a luz do dia ? Meu pai !... Há por força ilusão nisto ! Meu pai não
tem crimes ; meu pai não tem acções que o envergonhem ; meu pai
pode franquear a todos as portas da sua casa sem recear-se de indis-
crições. Pois não é assim?
— Por certo, prima; mas... na política há actos que...-sem serem
criminosos...
— A política ! Sim, é isso ! Eu devia prever que essa palavra viria
para explicar este mistério! Por política é-se cruel, por política sacri-
fica-se um amigo, por política força-se a consciência, e depois... ela
justifica tudo. Que obras são as obras políticas que precisam da sombra
e do mistério para se fazerem? Pois para dirigir ou salvar uma nação,
pois para se tratar dos interesses de um povo, é sempre necessário
o disfarce, a dissimulação, o mistério?
— Quando se não pode contar com a boa fé dos outros, perde
sempre quem for escrupulosamente fiel à sua.
— Mais valeria então abandonar por uma vez essa carreira cruel...
Oh! ainda agora reparo... Tem aí as folhas de Lisboa!... deixe-mas
ver... quero saber que carta é esta.
Henrique procurou dissuadi-la. Um número avulso de um perió-
dico, que não costumava vir ao Mosteiro, havia-lhe já feito suspeitar
que era esse o que publicava a carta em questão. Não fazendo do con-
selheiro tão subido e ideal conceito como a morgadinha, achava muito
natural que efectivamente o comprometesse a carta aludida. Conhe-
cendo bastante Madalena, sabia quanto seria cruel para o seu extre-
moso coração de filha, e para o seu carácter apaixonado por tudo
quanto era idealmente nobre, generoso e justo, o descobrir no pai
uma dessas máculas freqüentes na vida dos homens políticos, por mínima
e desvanecida que fosse. Por isso quis evitar-lhe a leitura. Não o con-
seguiu, porém. Madalena, com aquela firmeza de resolução que enèr-
gicamente se lhe revelava na voz e no gesto, disse, estendendo a mão
para receber os periódicos:
— Deixe-me ver, primo Henrique. Não é possivel que de meu
pai se diga aí alguma coisa que não devam 1er os olhos de uma filha.
E quase arrebatou das mãos de Henrique a folha, justamente
aquela de que ele mais receava.
E, abrindo-a, examinou-a com ansiedade quase febril.
Henrique observava com curiosidade os movimentos e a fisio-
nomia de Madalena.
Viu-a tornar-se de repente mais atenta à leitura; os olhos, que
até ali vagueavam por diversas secções do periódico, fixaram-se num
ponto ; contraiu-se-lhe a fronte ; um ligeiro tremor correu-lhe os lábios ;
corou e empalideceu alternadamente ; e no fim, afastando de si a folha
com um movimento nervoso e apaixonado, exclamou, sob o domínio
de uma comoção profunda:
— Oh meu Deus ! E não ter um coração, como o dele, a força pre-
cisa para fugir destes enredos! Isto é de enlouquecer!...
Henrique pegou na folha, que ela arrojou de si com impeto, e
examinou-a.
Tinha conjectura do bem.
O caso devia consternar Madalem, para quem o conselheiro era
um homem tão perfeito na vida política e na vida social, como na vida
de família. Para Henrique, em quem havia muito se inoculara o cepti-
cismo da época, impedindo-o de divinizar os homens, por mais rodea-
dos de prestígios que lhe aparecessem, não tinha o facto de que se
tratava grande significação nem gravidade. O caso era o seguinte :
Tempos antes havia-se agitado nas câmaras uma importante ques-
tão política ; uma destas questões que servem para estremar os campos
e discriminar os programas dos partidos. Vacilar nelas é já trair os
princípios fundamentais de uma causa, e abjurar um credo político
inteiro. O pai de Madalena, militando no partido de mais avançadas
idéias liberais, tinha de antemão traçado por ele o caminho a seguir
nesta conjuntura, o círculo, fora do qual não poderia combater sem
apostasia; mas, como já atrás dissemos, o conselheiro não era já o
homem que fora nos primeiros tempos da sua carreira pública; per-
dera a fé nas utopias e nos princípios abstractos, e trocava-os de barato
por qualquer pequena vantagem positiva que pudesse obter, se não
para si, para a localidade de que era representante. A lógica parti-
dária sacrificara-a, sem remorsos, mais do que uma
;
vez, ao que, em
linguagem não sei se parlamentar, se chama conveniências políticas.
Dera-se mais um exemplo desta flexibilidade de princípios no
conselheiro.
Conquanto membro da oposição, e dos mais temidos pela sua
eloqüência, variados conhecimentos e vigor de discussão, não era ele
de tão espinhosa moral que não tivesse amigos no seio da maioria,
sendo até o próprio ministro um dos mais Íntimos. No tempo da dis-
cussão, de que falamos, o ministro, que desejava afastar das câmaras
todos os adversários de importância, não duvidou entrar em ajustes
com o conselheiro. Este, que já não era homem para repelir com indig-
nação tais factos, teve a astucia precisa para se aproveitar das contin-
gências. Entenderam-se.
Chegada a época da discussão, o conselheiro, que sempre se
mostrou ardente adversário da medida ministerial, e de quem se espe-
rava uma oposição vigorosa e eficaz, pretextou súbitos negócios a cha-
má-lo à província, e partiu, prometendo voltar a tempo ainda de dis-
cutir a questão.
Depois de chegar ao Mosteiro escreveu para os amigos, lamen-
tando que inesperados negócios de família o retivessem ali mais tempo
do que contava, e alentando-os de longe à luta. No entretanto, a ques-
tão foi apresentada nas câmaras : oradores tíbios e mal escutados acha-
ram-se sós a combatê-la ; apagadores oficiais e oficiosos abafaram a
tempo a discussão ; e, quando o conselheiro voltou a Lisboa, só pôde
protestar nos círculos políticos contra o resultado da votação e expen-
der as razões que deveriam fazer repelir a medida.
Em recompensa eram concedidos melhoramentos para o círculo
que o elegia; e entre eles a estrada que vimos principiar. Tal fora o
preço dela.
Tudo isto trazia agora à luz a carta desencaminhada, que era do
secretário do ministro, e que no seu conteúdo deixava ver claramente
as condições do pacto.
Esta publicação causou profunda sensação em Lisboa. A impor-
tância política do conselheiro sofreu com isso.
Atacavam-no os partidários do Governo para declinarem deste,
quanto possível, a responsabilidade do facto ; atacavam-no os oposi-
cionistas declarados, para com o mesmo golpe ferirem o ministério.
Os influentes políticos têm sempre no próprio partido a que per-
tencem, invejosos que só almejam o primeiro pretexto para os derru-
barem, embora caia com eles o partido a que se filiam.
Aquela carta foi, durante algum tempo, uma arma poderosa nas
mãos dos tais ; originou discussões e ataques violentos ; e o conselheiro
correu risco de se malquistar por causa dela com gregos e troianos.
Tudo isto se revelava ao espírito de Madalena e tudo isto a cons-
ternava. O seu muito amor filial fazia-lhe achar no facto uma significa-
ção dolorosa e triste que só desilusões, como as de Henrique de Sou-
selas, velhas desilusões de céptico impenitente, poderiam atenuar.
O conselheiro expiava cruelmente o seu delito.
A leviandade e doblez do homem político pagava-a caro o homem
de familia.
È que a moral é uma. O homem não pode dividir-se ; os pecados
sociais de quem é virtuoso nos lares domésticos, pagam-se, expiam-se
nesses mesmos lares. Os filhos que criou e educou segundo os pre-
ceitos da honra e da virtude, serão mais tarde os seus próprios juízes,
e
que cruel julgamento para o coração de um pai ! É justo que a pátria
peça contas dos crimes de família e desconfie dos tribunos que não
sabem ser pais, filhos, irmãos e esposos; é justo que a família exija
que se seja fiel à prática e às crenças que se professam, e castigue,
pelo menos com lágrimas, como as de Madalena, as culpas do homem
que julgou poder ter duas consciências: uma para responder por os
actos cívicos, outra para os actos domésticos.
Henrique procurou minorar o efeito que esta leitura tinha pro-
duzido no ânimo da morgadinha por meio de algumas consolações,
que uma indulgente moral, muito do uso da sociedade, lhe inspirava.
Percebeu, porém, que, embora as manifestações do sentimento
tivessem cessado já em Madalena, não se lhe tinha ainda dissipado a
profunda e penosa impressão que lhe ficara da leitura.
como para fazer cessar aquele género de consolações a que
Henrique se julgava obrigado, e que a ela eram custosas de ouvir,
Madalena disse, em tom já aparentemente sereno :
— Bem; visto que é necessário precavermo-nos, vejamos de
quem e quais as cautelas que temos a adoptar. Meu pai parece sus-
peitar de alguém, mas não se pronuncia claramente.
Nisto entrou na sala D. Vitória, carregada de roupa, como para
uma viagem aos pólos, e queixando-se do frio, cuja intensidade atri-
buía em grande parte aos criados, por se terem descuidado de acender
logo de manhã os fogões da casa.
Quando D. Vitória foi informada do conteúdo da carta do seu
cunhado, levantou um alarido desolador. Por sua vontade ordenava
logo ali um interrogatório e uma devassa geral a todos os criados da
casa, aos quais, segundo o costume, atribuía a culpa tôda. Madalena
e Henrique tiveram muito que fazer para a convencerem da inutilidade
e inconveniência desse alvitre e para lhe mostrarem a necessidade
de usar de toda a prudência e dissimulação nesta pesquisa.
— Aqui entre nós — dizia Henrique — vejamos em quem se pode,
com plausibilidade, fazer recair as suspeitas. O sr. conselheiro diz
bem ; um criado boçal pode roubar uma jóia, subtrair qualquer objecto
de valor intrínseco; porém os ladrões de cartas como estas, são de
outra espécie e de inteligência mais apurada. Ora entre a gente que
frequenta o Mosteiro...
E, parando sùbitamente, Henrique disse para D. Vitória que olhava
para ele com um gesto espantado :
—Porém, minha senhora, eu mesmo não me devo excluir da
lista dos indiciados, e nesse caso deixo V. Ex.
33
livres para me instau-
rarem processo.
— Ora essa, primo Henrique ! — exclamou D. Vitória. — Era o
que faltava ! Nada, nada ; não se canse ; não tem que ver. Aquilo foram
os criados.
Madalena estava tão abatida de ânimo, que nem deu atenção a
este episódio.
Henrique prosseguiu:
— Nada de magnanimidades, minha senhora ; quem quer ser juiz
a ninguém deve excluir da possibilidade de ser réu. O sr. conselheiro
porém, alguns indícios nos aponta. Fala, por exemplo, vagamente, de
alguém que nestes últimos tempos se pudesse considerar ofendido
por ele, e que por vingança... Ora actos capazes de trazer estas ani-
madversões a seu pai, prima Madalena, só a questão do cemitério
mas essa não importa a ninguém que tenha entrada aqui... Há também
as das expropriações, porém...
Henrique parou, como se lhe tivesse acudido uma idéia, que
examinava, antes de enunciá-la.
— Tive agora um pensamento diabólico ; nem quero aten-
dê-lo.
— Diga, primo, diga — acudiu logo D. Vitória.
— A expropriação da casa do ervanário... O muito amor que o
velho tinha àquela vivenda... A repugnância com que viu cortar aque-
las árvores velhas...
— Então julga que foi o Vicente ? — perguntou D. Vitória. — Mas
ele não vem ao Mosteiro há muitos anos, primo.
— Não digo que fosse ele, minha senhora — disse Henrique,
cujo embaraço aumentava, sentindo que a morgadinha o fitava com
um olhar penetrante, como se lhe estivesse lendo o pensamento.
— Então ? — insistia D. Vitória.
— Mas — prosseguiu Henrique — o velho exerce certa fascina-
ção na gente da terra ; um verdadeiro prestigio ; e certas intimidades
entre ele e... e alguém que tem aqui entrada a todo o momento...
Enfim... eu não quero seguir mais adiante este antipático pensamento,
que talvez fesse rejeitado com indignação por quem me escuta e atri-
buído a mesquinhos ressentimentos da minha parte.
— Faz bem em o abandonar, primo Henrique — disse Madalena
com severidade. — Entre ser vítima de uma traição e culpada de uma
suspeita injusta, cruel e maligna, prefiro arriscar-me à primeira sorte.
Se um passado inteiro de honra e de probidade, se um carácter pro-
vado nas mais tentadoras situações da vida, se um nome enobrecido
pelo infortúnio, não são garantias bastantes para proteger um homem
contra os ataques da suspeita, não quero entrar nessa pesquisa inquisi-
torial que nada respeita, que é capaz de lançar sacrìlegamente a dúvida
entre pais e filhos, entre irmãs e irmãos. Inocente, prefiro aguardar
a calúnia; culpada, o castigo, a sentar-me como juiz nesse tribunal
ímpio que quer arvorar.
— Previ essas palavras, prima Madalena ; por isso hesitei. Lamento
sinceramente ter já perdido no uso do mundo uma tão simpática e
adorável boa fé nos outros, que é a maior prova de candura que se
pode dar do próprio carácter.
D. Vitória não percebeu nada deste rápido diálogo; por isso
exclamou :
— Mas que estão vocês ai a dizer? De quem falam? Eu se vos
entendo ! Quanto a mim, foram os criados, e disto é que ninguém me tira.
Abriu-se neste momento a porta da sala e apareceu Augusto.
Era a hora das lições dos pequenos.
Conquanto, desde o termo das férias, Augusto viesse todos os
dias ao Mosteiro, era aquela a primeira vez que se encontrava com
Madalena e com Henrique, depois da cena que entre eles se passara
na noite de Natal.
A morgadinha fitou por momentos nele os olhos; pareceu-lhe
mais pálido e triste do que de costume. Desviou-os, porém, como se
até sentisse remorsos de ter escutado as alusões de Henrique sobre
o carácter de um homem que ela se costumara a respeitar. Porque
o leitor, cuja inteligência é, sem lhe fazer favor, mais perspicaz do que
a de D. Vitória, percebeu decerto que era a Augusto que se referiam
os vagos termos trocados entre Henrique e Madalena.
— Muito bons dias, Sr. Augusto — disse D. Vitória afàvelmente
— então são horas de me vir aturar a pequenada? Não lhe invejo a
vida. Sabe ? De manhã até à noite a aturar crianças ! Deus me livre !
— Agora já não sucede assim, minha senhora. Estou dispensado
de parte das minhas obrigações — disse Augusto, depois de cortejar
as senhoras e Henrique.
— como?
— Pois V. Ex.' não sabe que já foi nomeado outro professor para
o meu lugar?
— Que me diz ?
Em todas as pessoas presentes produziu sensação esta notícia.
D. Vitória e a morgadinha fixaram em Augusto um olhar interro-
gador. O gesto de Henrique tinha uma expressão particular.
— Recebi há dias a participação oficial — continuou plàcidamente
Augusto.
— Mas — prosseguiu D. Vitória — o mano tinha aqui dito que o
seu despacho estava seguro, que, além de ser de toda a justiça, ele
o tomaria a seu cuidado. E então agora... Olhem, sabem que mais?
eu cada vez me entendo menos com esta gente. Isto de políticos...
Madalena inclinou a cabeça, suspirando.
— Bem vê V. Ex.ª — disse Augusto, com leve tom de amargura
— que às vezes há grandes interesses sociais dependentes do despa-
cho de um modesto professor de instrução primária da aldeia, e por-
tanto não se deve estranhar que um homem político atendesse a eles
antes de tudo.
Madalena que, ao ouvir estas palavras, levantara os olhos, encon-
trou os de Henrique, que parecia procurarem os dela com intenção.
A morgadinha desviou os seus com impaciência e desgosto que
se lhe manifestou na contracção da fronte.
— V. Ex.* dá-me licença que principie os meus trabalhos ? —.
disse Augusto.
— Ai, quando quiser —. respondeu D. Vitória. — Os pequenos
estão na sala verde.
Augusto saiu.
D. Vitória entrou no panegirico do mestre de seus filhos, e não
se fartou de exaltar-lhe os talentos e as virtudes, apregoando o muito
que aproveitavam os pequenos sob tão inteligente direcção.
— Olhe que o Eduardito já escreve e já lê manuscrito como um
homem — dizia ela. — Quer ver? O Sr. Augusto deixou aqui ficar a
pasta ; há-de ter alguma escrita do pequeno. Ora também vou ver.
E D. Vitória, cedendo aos impulsos do seu entusiasmo de mãe,
foi buscar a pasta de Augusto e pôs-se a procurar nela a escrita do filho.
— Não vejo... — disse ela, remexendo os papéis. —Isto que é?...
Ai, isto é uma escrita de Mariana... Ora veja.
Henrique fingiu examinar com atenção a escrita.
— Aqui estão os temas franceses dele. Quer ver? Eu disso não
entendo, mas hão-de estar bons.
E passava também os temas para Henrique, que os examinava
com a mesma atenção.
— Ora onde estará a escrita de Eduardo ? Eu sempre queria que
a visse. Isto... isto é... Há-de ser alguma carta que ele anda a 1er. Ora
veja, primo ; olhe que a letra ainda não é das mais fáceis... Eu por mim
não a leio... Quer ver?
Henrique recebeu, com a maior condescendência, o novo docu-
mento que lhe ministrava D. Vitória, no simpático intento de provar
a habilidade dos filhos.
Voltou distraídamente a primeira folha da carta e pôs-se a lê-la
no fim; cedo, porém, começou a examiná-la com grande curiosidade;
leu uma e outra das faces escritas, e, ao acabar a leitura, estava-lhe
nos lábios um sorriso entre de ironia e de triunfo.
Oferecendo à morgadinha a carta que lera, disse-lhe, com um
modo que a impressionou:
— Veja se compreende a significação desta carta, que estava na
pasta do Sr. Augusto, do amigo de seu irmão. A mim parece-me que
as crianças não a compreenderiam bem.
Madalena olhou para Henrique e depois para a carta, que prin-
cipiou a 1er.
Sucedeu-lhe como a Henrique; cedo a dominava uma ansiosa
curiosidade, que a obrigou a 1er com rapidez até ao fim.
Ao acabar, amarfanhou-a com raiva, arrojando-a ao chão ; escon-
deu o rosto entre as mãos e não pôde reter o pranto que lhe reben-
tava dos olhos.
D. Vitória parou a olhá-la, estupefacta.
— Que é isso, Lena? Santo nome de Deus! tu que tens, menina?
— É que momentos, há minha tia — respondeu Madalena, fitan-'
do-a com os olhos arrasados de lágrimas — em que eu não sei como
resiste à loucura; em que, para não duvidarmos de nós mesmos,
é necessário duvidar da Providência, que dizem que protege os bons.
E, levantando-se nesta agitação nervosa, saiu da sala sufocada
pelos soluços.
D. Vitória interrogou Henrique a respeito da causa deste episódio
que ela não podia compreender.
Henrique respondeu simplesmente:
— Sucedeu, minha senhora, que a carta encontrada na pasta do
Sr. Augusto parece-se muito com aquela de cujo extravio o sr. conse-
heiro se queixa e que foi publicada nos periódicos de Lisboa.
D. Vitória esteve algum tempo a pensar na verdadeira significa-
ção da resposta.
— Mas... nesse caso... visto isto...
— Visto isso, só o Sr. Augusto pode explicar o mistério que ainda
lá pouco nos preocupava a todos. Os meus pressentimentos malignos
tinham infelizmente um fundo de verdade.
D. Vitória, tendo afinal compreendido, exclamou:
— Pois seria ele ! Era dele que o primo há pouco falava ? Por
esta nao esperava eu ! Ora fie-se uma pessoa nestes santos ! Uma coisa
assim! Ora deixa estar que eu vou... Aí está o pago que se tira de bem
fazer! Ai está! Veremos a cara com que ele me responde. Ora deixa...
— Eu retiro-me — disse Henrique, pegando no chapéu para sair.
—Fique, primo, fique... Até é bom que oiça...
— Perdão, minha senhora. É melhor que eu não fique. Há razões
para isso... Tudo deve passar-se entre V. Ex." e ele, e, se me é licito
um conselho, bom será que nao seja demasiado violenta.
Apesar dos pedidos de D. Vitória, Henrique retirou-se.
Não ia satisfeito consigo o hóspede de Alvapenha. E porquê?
Não tinha feito o seu dever? Por acaso não era flagrante o delito de
Augusto e irrecusáveis as provas que o acaso contra ele ministrara?
Mas em nós todos se deve ter já passado um fenômeno moral,
comparável ao que se estava dando com Henrique. Ocasiões há em
que, apesar de todos os argumentos da razão, apesar da conspiração
de todas as provas a justificar-nos, persiste em nós uma voz instintiva
a avisar-nos de que cometemos um mal, formulando uma acusação.
Isso somente não sucede a quem tenha adormecidos os mais
generosos escrúpulos da consciência; e este caso não se dava com
Henrique.
D. Vitória ficou só na sala, meditando na maneira de confundir
e castigar o criminoso. Passeava agitada, elaborando consigo o diálogo
que se ia seguir, encarregando-se ela própria de responder por Augusto.
Não se passou muito tempo que Augusto não viesse procurar a
pasta que lhe esquecera na sala.
— Que procura? — disse D. Vitória, que, ao vê-lo, parou junto
da mesa.
— uma pasta que deixei aqui !
— Será esta? — disse D. Vitória, mostrando-a.
— É essa mesma — respondeu Augusto, indo para buscá-la.
— como vão na leitura do manuscrito os meus pequenos, Sr. Au-
gusto ? — perguntou D. Vitória, retendo a pasta.
— Muito bem, minha senhora.
— Já entenderam esta carta?
Augusto pegou na carta, que examinou superficialmente.
— É provável que já, minha senhora ; ainda que não me lembro
de haver escolhido esta entre as que V. Ex." me deu.
— Pois escolheu por certo, visto que a tinha na pasta ; mas como
Lhe pareceu dificil de mais para os pequenos, teve o cuidado de man-
dá-la imprimir para eles lerem melhor. Não posso consentir que entre
nesses gastos por causa de meus filhos ; por isso queira dizer a des-
pesa que fez, para se mandar pagar.
D. Vitória tirava da raiva, que se apossara dela, uma ironia supe-
rior aos seus habituais expedientes de espírito.
Augusto ergueu para ela os olhos, admirado, porque não podia
compreender aquelas singulares palavras.
— Diz V. Ex.* que...
Em vez de lhe responder logo, D. Vitória pegou no periódico
que Henrique deixara sobre a mesa, e mais exaltada já, acrescentou:
— Veja se saiu exacta. Compare. Talvez precise de fazer alguma
emenda.
Augusto olhou para o periódico e para a carta, sem bem saber
o que fazia nem o que queria dizer tudo aquilo.
— Mas, por amor de Deus, minha senhora — disse ele, já sobres-
saltado — que quer dizer tudo isto ?
— Quer dizer, Sr. Augusto, que, quando para outra vez se lembrar
de atraiçoar mais alguém que o tenha favorecido, seja mais cuidadoso
em esconder as provas da sua vileza.
— Minha senhora ! — exclamou Augusto, fazendo-se pálido.
— Fez mal em não nos ter prevenido antes do que tinha desco-
berto ; nós ainda tínhamos bastante dinheiro para cobrir o lanço e ficar-
mos com a carta.
— Oh, meu Deus! pois suspeita-se...
E Augusto, quase como louco, arrancou das mãos de D. Vitória
a folha, e começava a lê-la; mas as nuvens que lhe passavam pelos
olhos, a vertigem que lhe turbava a cabeça não o deixavam compreen-
der o que lia.
Enquanto Augusto assim lutava consigo mesmo, D. Vitória dizia:
— Agora é que eu entendo o que queria dizer o primo Henrique.
Sempre é um homem que sabe o que é o mundo...
Ao ouvir estas palavras, Augusto arrojou de si o periódico, e
cintilou-lhe o olhar de cólera:
— Ah! Foi ele? Sim... Havia de ser. Devia suspeitá-lo. Era de
esperar que o fizesse. É o pretexto. Minha senhora, há aqui uma trai-
ção infame, uma traição que eu não ousaria suspeitar de ninguém!
Mas juro-lhe que...
— Há-de dar-me licença de ir acomodar meus filhos — disse
D. Vitória, interrompendo-o friamente. E encaminhou-se para a
porta.
Augusto viu-a afastar-se, e disse-lhe em tom sereno, mas comovido :
— Vá, minha senhora, vá; mas se tem a essas crianças amor de
mãe, não lhes ensine por ora a suspeitar de um homem que elas se
tinham habituado a amar e a venerar. Peço-lhe por elas, mais do que
por mim. É uma triste e prematura experiência que lhes vai 'dar ; vai-
-lhes envenenar para tôda a vida o coração e talvez que contra si mesma
veja voltar-se a desconfiança que lhes semeia tão cedo.
D. Vitória saiu da sala sem lhe responder; é certo, porém, que
não ousou dizer aos filhos coisa alguma em desfavor do mestre. Sob
as singularidades do gênio daquela senhora havia um fundo de bom
senso, onde perfeitamente calaram as reflexões de Augusto.
É singular; ao entrar na sala imediata, ia a limpar os olhos,
comovida.
Augusto permaneceu abatido e desalentado, como se naquele
momento tivesse visto dissiparem-se todas as esperanças da sua vida.
Lágrimas inflamadas e amargas assomaram-lhe aos olhos ao ver-se
humilhado no seio de uma família que ele respeitava, da família daquela
a cujos olhos mais desejaria nobilitar-se, engrandecer-se, revestir-se
de todos os prestígios.
Era uma dor para enlouquecer, a sua! Ao desalento sucedeu,
porém, a reacção; naquele carácter havia latente uma energia de
homem.
— Agora, mais do que nunca, preciso de alento para não sucum-
bir ; — exclamou ele, erguendo a cabeça e vindo-lhe às faces o rubor
da exaltação — obriga-me a isso o nome honrado de meu pai, a santa
memória de minha mãe. A consciência me dará forças para lutar com
a intriga e com a calúnia, onde quer que ela esteja. Ir-lhe-ei ao encon-
tro, a descoberto, sem disfarce nem artifícios, como lutador leal. E se
há justiça no Céu, hei-de vencer ! Não voltarei mais a esta casa, sem
ser com a cabeça erguida; não pensarei mais em ti, Madalena, única,
suave imagem que ainda me oferecia vida, enquanto não saiba que
no teu pensamento o meu nome não é o de um infame.
Ao voltar-se para sair, descobriu Madalena, que o observava
da porta.
Augusto estremeceu, mas, fazendo por dominar a turbação, cur-
vou-se respeitosamente perante a morgadinha, e ia a retirar-se.
— Espere — disse-lhe ela, estendendo-lhe a mão, e com profunda
melancolia — não saia sem se despedir de uma amiga que, apesar de
tudo, o reputou sempre inocente.
Augusto parou, como se aquelas palavras o ferissem no coração,
Madalena, com as faces pálidas e as lágrimas nos olhos, conti-
nuava a estender-lhe a mão.
Augusto apoderou-se dela e cobriu-a de beijos e de lágrimas.
— Oh ! obrigado, minha senhora, obrigado ! — exclamou ele —
precisava dessas palavras para não enlouquecer.
— Vá, Augusto, vá. Dentro em pOUCO tempo todos lhe pedirão
perdão. Creio-o firmemente.
— E eu não procurarei tornar a vê-la, senão quando puder jus-
tificar essa generosa confiança. Juro-lho.
As lágrimas de Madalena não podiam mais tempo conter-se-lhe
nos olhos ; iam soltar-se e já ela, para as ocultar, desviava o rosto, quando
Cristina entrou na sala.
Cristina, a quem a mãe acabara de contar o acontecido, parou
a ver a cena e a comoção dos dois.
Augusto não se demorou, saiu sem pronunciar uma palavra.
Madalena deu largas à tristeza que lhe pesava no coração, dei-
xando correr livremente o pranto.
Cristina correu a abraçá-la.
— Meu Deus ! meu Deus ! Lena, isto que quer dizer ? — excla-
mou Cristina.
E, aproximando os lábios do ouvido da prima, murmurou, com
adorável ingenuidade :
— Pois tu... amáva-lo ?
Por única resposta Madalena apertou-a apaixonadamente ao seio.
E ambas por algum tempo confundiram as suas lágrimas.
XXIII
D
OMINADO por os mais enérgicos e encontrados sentimentos,
Augusto saiu do Mosteiro, ainda sem plano formado, sem tenção
definida, mas compreendendo vagamente a necessidade de abra-
çar uma resolução qualquer.
As palavras que D. Vitória inconsideradamente soltara, tinham-lhe
feito conceber a suspeita de que .Henrique não fora alheio à calúnia que
pesava sobre ele. Dai a atribuir-lhe todo o plano da intriga não ia longe,
e justo é confessar que não era destituída de plausibilidade a idéia.
A espécie de aversão recíproca que, desde o primeiro encontro,
os dividira, a maior veemência da entrevista na noite de Natal, em
que ficara pendente entre eles uma provocação, só à espera de pre-
texto, concorriam para dar vigor a esta suposição.
Por isso, depois de por muito tempo percorrer à toa os caminhos
dos campos, sem consciência nem destino, Augusto encaminhou-se
resolutamente para Alvapenha.
Estava ainda pouco senhor de si para meditar nas circunstâncias
que ocasionaram a sua acusação. Mal poderia até dizer de que era
acusado. Percebeu que se tratava de um abuso de confiança, de uma
infàmia, mas a impressão recebida fora tal que não o deixara investigar
os pormenores do facto. Previa em tudo isto uma traição, e, para a
esclarecer, dirigiu-se à única pessoa de quem lhe parecia provável
que ela partisse.
Quando chegou a Alvapenha já tinha ali passado a hora de
jantar.
Henrique retirara-se para o quarto, D. Doroteia e Maria de Jesus,
aquela dobando, esta fiando, aproveitavam o tempo a rezar parte das
suas longas orações quotidianas.
Quando Augusto bateu à porta, estavam elas de volta com a
ladainha, que D. Doroteia dizia em latim, a seu modo, e a que Maria
de Jesus respondia no mesmo idioma.
— Turns e burris, fedihsarca, espeque da justiça, loannes assellis,
dizia D. Doroteia.
— Ora pér nós — respondia invariavelmente a criada.
A reza interrompeu-se ao entrar Augusto na sala.
Poucas situações se podem conceber mais exasperadoras de
ânimo do que a de Augusto naquele momento.
Vir com o espírito dominado por as mais violentas paixões, trazer
no coração uma verdadeira tempestade afectiva, e de súbito achar-se
na presença de duas índoles essencialmente pacíficas, de dois cora-
ções a que a paixão nunca alterou o ritmo, de duas consciências de
que nunca a dúvida, o remorso, ou o ódio turbaram a celeste sereni-
dade, é um martírio cruel.
Augusto teve desejos de recuar, porque previu a tortura que
o esperava.
— Ditosos olhos que o vêem ! — disse D. Doroteia, arredando
diante de si a dobadoura, para mais à vontade contemplar o recém-
-chegado. — Não sei que mal lhe fizeram nesta casa !
— As minhas ocupações... — balbuciou Augusto sem saber o
que dizia.
Maria de Jesus veio de retorço à ama.
— Isso ! fale-nos nas suas ocupações, nem que se não soubesse
cá que todos os dias dá o seu passeio ao fim da tarde ; sem falar nas
quintas-feiras e domingos...
Augusto não respondeu.
— Pois olhe que todos aqui lhe querem bem — disse D. Doroteia.
— Assim o creio, minha senhora.
— Eu fui muito amiga de sua mãe, que era uma santa criatura.
Ainda rne parece que a estou a ver aí sentada, com aquela capa roxa
que trazia. A alegria dela, quando o Augusto veio de Lisboa! Vi-a
chorar e agradecer a Deus o filho que lhe tinha dado... Todo o seu
desejo era não morrer antes de o ver padre; queria pelo menos uma
vez comungar das suas mãos... Coitada!... Não lhe concedeu isso o
Senhor, que bem cedo a chamou a si.
E continuou para Augusto:
— Quando morreu a morgada, a madrinha da Lenita, e que me
contaram aqui do legado que ela deixara, eu disse logo : « Ora a alma
tem ela no Céu por isto, quando por mais não seja». Porque, enfim...
só quem não conheceu sua mãe é que não diria outro tanto. Verdade
é que ele não chegou a aproveitar... mas... Enfim, cada um sabe o que
lhe convém e o que lhe não convém. E eu digo, a vida de sacerdote
é muito bonita, isso é, mas... não havendo inclinação...
Augusto estava impaciente com a loquacidade da senhora de
Alvapenha.
— O Sr. Henrique de Souselas está em casa? — perguntou ele,
logo que pôde. — Desejava muito falar-lhe.
— Ai, sim? quer falar com ele? Eu acho que... Parece-me... Sim,
ele deve estar no quarto... Há-de estar a 1er. Não tem outra vida aquele
rapaz! uma coisa assim! Por mais que eu lhe diga: «Henriquinho, olha
que isso faz-te mal... ». É o mesmo que nada. Só 1er, 1er, 1er, que é uma
coisa por maior. Ao princípio ainda por aí dava alguns passeios...
Agora, tirando lá as suas visitas ao Mosteiro, ele para aí fica. Lá ao
Mosteiro, sim, para aí ainda ele vai.
— É que os ares são por ali muito saudáveis — disse maliciosa-
mente Maria de Jesus.
— Adeus! aí vem você com as suas coisas. E então que tem?
Pois está claro que um rapaz, como ele, dá-se com a gente nova.
— Pois sim, senhora, eu não digo...
— E as raparigas de lá já não estão bem sem ele... Ora eu con-
fesso, quando ele está de maré, é um gosto ouvi-lo. Sempre às vezes
tem coisas que fazem rir as pedras.
— E pondo-se a contar histórias ? Ih ! isso então é que é ! Eu nao
sei onde êle as vai buscar ! — acrescentou a criada.
— com esta — continuou D. Doroteia, apontando para Maria de
Jesus — é às vezes um passo. Eu ainda queria que o Augustito os
ouvisse a ambos. É perdido em pouca gente. Ele põe-se lá a inventar
patranhas, e ela a tola, que sabe já como ele é, ouve tudo muito séria
e fiada, e no fim então é que são os escarceus. Enfim, uma coisa é dizer,
outra é ver!
E D. Doroteia ria, com aquele rir meio tossido de velha, em que
há não sei que indícios de uma existência plácida, que consola
ouvir.
Augusto forçava-se a sorrir àquelas narrações das duas velhas,
a que ele mal atendia.
— Eu digo — continuou D. Doroteia — que já nos havia de fazer
falta se saísse daqui; quando cá não está parece-me a casa morta.
— Deixe lá, senhora, que este já daqui não sai.
— Ora bem sabe você disso.
— Pois a senhora verá. Ora ! Os passeios ao Mosteiro são muito
bonitos.
Augusto ergueu-se, deveras resolvido a cortar a conversa por
uma vez.
— Se me dá licença, eu vou procurá-lo ao quarto. Desejava falar-
-lhe, quanto antes, para um negócio de urgência.
Depois de mais algumas reflexões, resignaram-se a deixá-lo partir.
Augusto transpôs rapidamente os corredores, que o separavam
do quarto de Henrique, e bateu à porta deste.
— Entre quem é — disse de dentro Henrique.
Augusto entrou.
O sobrinho de D. Doroteia estava sentado junto da janela, lendo
uma folha e fumando.
Ao ver Augusto, levantou-se.
A lembrança das cenas daquela manhã no Mosteiro, e a expres-
são de fisionomia de Augusto, fizeram-lhe prever a índole da entre-
vista que se ia seguir.
Evitando, porém, o menor indicio que pudesse revelar a preven-
ção em que estava, disse naturalmente, estendendo a mão a Augusto:
— Oh ! por aqui ! A que devo o prazer desta visita ?
Em vez de lhe corresponder ao cumprimento, Augusto disse-lhe
friamente :
— Assim estende, a mão a um miserável? Ou é tibieza de pun-
donor, ou excesso de magnanimidade !
Henrique retirou logo a mão e respondeu com orgulhoso desdém :
— Nem uma coisa nem outra ; simplesmente o juízo bastante para
nao me arvorar em superintendente de negócios que me não dizem
respeito ; é um sentido especial, que se chama delicadeza.
— É um pouco sujeito a adormecer em si esse precioso sentido
— replicou Augusto no mesmo tom. — Nem sempre são tão observadas
pelo senhor, essas delicadas abstenções, como agora. Sei-o por expe-
riência.
— Não o são desde que os interessados me ordenam que inter-
venha, e desde que a minha intervenção pode ser útil a amigos.
— Pois bem ; como, por qualquer dessas causas, se deu o facto
em relação ao objecto que me traz aqui, espero que me explique a
natureza da sua intervenção.
— Mas com que direito me vem o senhor pedir aqui explicações ?
— com o direito que me dá a consciência, senhor ! — respondeu
enèrgicamente Augusto, despojando-se de toda a aparência de ironia.
— com o direito que tem todo o homem, caluniado cobarde e infame-
mente, como eu fui, de provocar uma acusação aberta e leal. Direito?
Ê mais ainda do que direito, é dever. É um dever para com a moral,
é um dever para com a consciência, é um dever para com a memória
daqueles que nos transmitiram um nome honrado.
— Muito bem ; mas, admitindo que seja esse direito ou esse dever,
e não lho contestarei, porque singularidade acontece que seja eu a
pessoa que tem de responder por tudo isso? Por acaso será este o
pretexto, para depois do qual tínhamos adiado uma entrevista que
supusemos necessária?
— Se houve pretexto para ela, foi da sua parte, e escolheu-o bem
infame e vil. Não lho invejo. Da minha não é pretexto; é uma interro-
gação bem positiva e terminante. Todos os motivos anteriores, que
podiam autorizar-me a procurá-lo, cessaram ante a impreterível exi-
gência deste. Preciso de justificar-me, e por isso preciso de conhecer
e de ouvir os meus acusadores.
— E imagina que sou eu quem deve auxiliá-lo na tarefa ? Pelo
menos devia escolher uma hora mais cômoda. Sabe que na Alvapenha
se janta patriarcalmente ao meio-dia.
— Não julgue que com essas ironias de mau gosto se esquivará
a responder-me. Juro-lhe que hei-de obrigá-lo a falar com seriedade.
— E tem meios para isso ?
— Faço-lhe a justiça de acreditar que sim ; creio que ainda não
estará tão envilecido que receba com um sorriso cínico o insulto que
lhe infligir...
— É provável que não risse, no caso que diz ; mas também não
falava, acredite. Há, para interrogações dessas, respostas mais ade-
quadas e discretas. Não tente; aconselho-o... Mas, valha-me Deus,
quem lhe disse que eu não queria dar-lhe todas as explicações que
souber? Sente-se, conversemos plàcidamente, que é a melhor maneira
de ver claro nas coisas. Não fuma?
Augusto, indignado com este frio sarcasmo, respondeu com vee-
mência :
— Está-me causando tédio e compaixão ao mesmo tempo, senhor.
Deve ter já uma alma bem corrompida para me receber assim. Ainda
quando eu fosse um criminoso, se no seu carácter houvesse brio, digni-
dade e sentimento moral, devia a minha presença ser-lhe um espec-
táculo demasiado abjecto, para o não deixar sorrir, ainda que de sar-
casmo ; mas na incerteza em que está, em que deve estar por força,
a só idéia de que pode caluniar um homem inocente, devia bastar para
lhe fazer sentir tôda a gravidade desta entrevista e obrigá-lo a aten-
der-me como eu exijo ser atendido. Para não compreender isto, para
não respeitar esse sagrado direito, que tem todo o acusado de se
defender, é necessário estar corrompido até ao fundo da alma. O cepti-
cismo e a irreverência para com os outros, só se dá em quem duvida
de si próprio, e a si próprio se não respeita, porque se conhece.
O senhor soube insinuar a calúnia no seio de uma família, cujos amigos
generosos não a receberam sem dor ; e quando o caluniado lhe vem
pedir explicações, porque se trata da sua única riqueza, porque, sem
família e pobre, e amanhã talvez na miséria, precisa de defender o
único bem que lhe resta, o senhor recebe-o com um sorriso ultrajante,
para ocultar talvez a cobardia, que não ousa repetir na face do acusado
as insinuações que contra ele fez na ausência. Se a consciência lhe
não exprobra esta infâmia, teve razão ao dizer-me que me enganei
procurando-o. A caracteres desses não se pede a explicação da calú-
nia ; é a sua manifestação natural.
E, terminando estas palavras, que a mais violenta paixão lhe ditara,
Augusto caminhou para a porta do quarto.
Henrique deteve-o.
No espírito do leviano hóspede de Alvapenha passara-se neste
curto intervalo de tempo uma profunda revolução moral.
Na voz, no gesto e na indignação de Augusto pareceu-lhe perce-
ber vestígios de sinceridade, em que até ali não acreditara, e desde
esse momento, além dos remorsos pelos desdéns com que o recebera,
sentia viva a necessidade de uma reparação.
Madalena tinha razão.
No meio de todos os seus defeitos, havia neste rapaz um não
esgotado fundo de pundonor e de moralidade.
— Não saia ! — disse ele para Augusto, já sem a menor sombra
de ironia. — Se para isso for necessário pedir-lhe perdão, pedir-lho-ei.
Que mais quer?... Reconheço-lhe o direito que tem de ser escutado.
Fique. E creia que, apesar das aparências lhe serem desfavoráveis,
eu, que em bem pouco concorri para elas, sinto-me já movido a não
lhes dar fé. É já um convencimento tão íntimo como o que até agora
tinha da sua culpa, confesso-o. Se na minha mão estiver esclarecer o
mistério, conte comigo. Fale.
Augusto fitava-o ainda com desconfiança.
Henrique percebeu-o e continuou:
— É justa a dúvida que lhe leio no olhar, mas, como somente o
meu procedimento futuro a pode desvanecer, peço-lhe que não deixe
por isso de falar.
— Antes de mais nada : de que me acusam ? — perguntou
Augusto.
— Pois não sabe ? ! — exclamou Henrique, admirado.
— Vagamente apenas. Sei que há uma carta extraviada, mas a
conclusão em que fiquei, mal me deixou compreender...
Henrique contou então tudo o que se passara no Mosteiro, e ter-
minou dizendo :
— Já vê que eu não fiz mais do que faria outro qualquer em meu
lugar. Pesava sobre todos quantos freqüentavam aquela casa uma des-
confiança odiosa ; esclarecer o mistério, dissipar as suspeitas, lançar
aos ombros do culpado tôda a responsabilidade da traição, era o natu-
ral empenho de todos. A descoberta da carta na sua pasta acusava-o.
Essa descoberta foi ocasionalmente feita por D. Vitória. Eu não o conhe-
cia bastante para que o seu passado me obrigasse a recusar o teste-
munho das aparências. Os motivos de despeito, que as suas mesmas
palavras por aquela ocasião confirmaram, explicavam muito bem certas
tentações de vingança... Nada mais natural do que supor...
Augusto cobriu o rosto com as mãos, murmurando:
— Acusado!... acusado de uma infâmia, e diante de...
Aqui, reteve-se, como se a tempo compreendesse a indiscrição
da sua dor.
Henrique cada vez se sentia mais modificado nas suas disposições
para com Augusto; por isso, quando este cortou assim em meio a
expressão do pensamento, ele, que lho percebeu, disse-lhe, sorrindo :
— Dela? Sossegue. Tem junto desse tribunal, de que se receia
tanto, advogados eloqüentes.
Augusto levantou para Henrique um olhar interrogador.
— Diz que...
— Que não deve temer da impressão produzida, por todas as
provas deste mundo, no ânimo de quem, através de tudo, acreditará
sempre na sua inocência.
— Refere-se a...
— Ao seu segredo, que há muito o não é para mim. Veja como
eu estou virado ! Acho-me quase disposto a simpatizar com ele, quando
há pouco tempo ainda, sinceramente o confesso, era esta a causa oculta
de tal ou qual antipatia que sentia pelo senhor... que sentíamos um
pelo outro, digamos assim.
— Mas...
— Vamos, vamos... eu sei que é discreto! nem esta era ocasião
para entrar em confidencias. Tratemos do que mais importa... Não
sei como é que iria jurar agora a sua inocência em tôda esta desas-
trada intriga, e com o tempo... porque francamente lh3 declaro que
me é necessário algum tempo para desvanecer em mim todos os restos
de despeito e de... paixão... porém, com o tempo, talvez venha a ser
seu verdadeiro amigo... sem a menor prevenção.
E, depois de um momento de silêncio, prosseguiu, mudando
de tom:
— Mas, com os diabos, sendo o senhor inocente, deve ter gran-
des inimigos aqui na terra para o enredarem assim ! É preciso escla-
recer isto.
— Inimigos?!... Não os conheço, nem vejo motivos...—disse
Augusto, pensativo. Mas de repente, como se lhe acudisse um pensa-
mento luminoso, fez um gesto que Henrique percebeu.
— Que é? — perguntou este logo. — Descobriu?... Diga... uma
suspeita é já um rasto precioso... guia os primeiros passos... Diga...
E eu o ajudarei a segui-lo.
— Lembro-me agora de uma notável visita que há dias recebi.
E isso...
E Augusto contou tôda a entrevista que tivera com o brasileiro.
— E ainda agora se lembra dele? — exclamou Henrique, ao
ouvi-lo — e ainda hesita ? ! O senhor é de uma boa fé !... Temos o fio I
— Mas como pôde ele...?
— Isso depois ; o mais virá a seu tempo. Agora trata-se de vigiar
esse senhor... E agora me lembro; ele é um dos oradores do clube
do Canada... Sondarei esse antro tenebroso... Eu já devia supor que
andava aqui miséria política... Estou a achar razão àquela adorável
Madalena... Perdão... ainda não perdi o hábito de a adorar... Também,
desde que o consiga, serei seu amigo sem restrições. Até lá, porém,
não será isso motivo para de corpo e alma me não dedicar à sua causa...
Eu posso ter todos os defeitos, menos o de colaborar de boamente
numa velhacaria ; e, fosse o meu maior inimigo que eu visse vítima
dela, creia que procuraria desfazê-la.
— Agradeço-lhe essas palavras, que acredito são sinceras; não
posso, porém, aceitar a intervenção que me oferece, Eu sou que devo
justificar-me. Está empenhada nisso a minha dignidade.
— como queira. Em todo o caso espero que uma má prevenção
o nao constranja a não recorrer lealmente a mim, se o meu auxílio lhe
puder servir. Agora peço-lhe perdão, se alguma vez o ofendi de mais ;
mas vamos lá, o senhor também não está de todo isento de culpa...
E quanto ao pretexto... adiado mais uma vez, não lhe parece?
Augusto não podia fechar-se àquele carácter, que se lhe estava
mostrando agora sob uma face nova e simpática; por isso respondeu,
sorrindo :
— Adiado para sempre.
E estenderam as mãos um ao outro, apertando-as já sem o menor
ressentimento.
Eram duas almas generosas, que acabavam de se compreender.
— É notável ; — pensava consigo Henrique — estou simpatizando
à última hora com este rapaz ! Mas como se combina isto com a minha
paixão por Madalena, a quem ele ama igualmente? Dar-se-á que ela
acertasse, e que não fosse paixão o que eu senti ! Isto de mulheres
têm uma vista tão apurada para estas discriminações I
XXIV
O
processo instaurado contra o Cancela seguiu os seus trâmites
normais; porém, graças ao empenho do conselheiro, a quem
a morgadinha escrevera a favor do preso, e apesar da per-
seguição que lhe moviam os padres, contava-se que ele fosse solto,
e era esperado na aldeia dentro em poucos dias.
Madalena nao se descuidara de mandar todos os dias ao pobre
homem noticias da filha, a qual, depois de ter por algum tempo ins-
pirado sérios cuidados à medicina da terra, parecia haver entrado
num período de convalescença.
Madalena assim o participou ao Cancela para o animar, mas, sem
saber porquê, ela própria não sentia as esperanças que dava.
Há espíritos tão instintivamente sensíveis e perspicazes, que, à
maneira dos médicos experientes, pressentem a gravidade ou a apro-
ximação do mal, ainda quando os sintomas tenham perdido toda a
feição assustadora.
Já os sorrisos flutuam nos lábios do doente e um desmaiado rubor
de saúde principia a tingir as faces, até então pálidas, e eles sentem-se
ainda estremecer de secretas apreensões.
Assim acontecia a Madalena ao contemplar as feições da pequena
Ermelinda.
A freqüência e intensidade dos acessos diminuíra; certo colorido
de vida principiara já a animar-lhe o rosto infantil, havia pouco gelado
de terror e pela doença; às vezes até um sorriso, ainda que melancó-
lico, distendia-lhe os lábios desmaiados, e só de quando em quando
raras nuvens de tristeza, evocadas por uma recordação penosa, pare-
cia assombrarem-lhe o olhar límpido e meigo; os sonos eram tran-
quilos, as vigílias serenas, e apesar de tudo a morgadinha entristecia
ao reparar nela.
O facultativo da localidade, apalpando com os dedos robustos
o delicado pulso da criança, assegurara que ela estava já livre da febre ;
e, apesar disso, Madalena quase sentia remorsos quando escrevia ao
Herodes a dar-lhe a boa nova.
E é certo que mais do que justificadas tinham de ser estas apreen-
sões da morgadinha.
Na tarde daquele mesmo dia, em que Ermelinda acordara mais
tranquila e animada, renovaram-se sùbitamente, e assustadores como
nunca, os indícios do mal profundo.
Um delírio violento, caracterizado por vagos e mal definidos
terrores, gritos angustiosíssimos, contracções espasmódicas, que pare-
cia despedaçarem aquele corpo frágil e delicado, surgiram de novo,
e, ao dissiparem-se, deixaram, como rastos, uma prostração extrema,
uma quase completa insensibilidade de funesta significação.
Madalena assustada, tomou nos braços a débil e emagrecida
criança, e trouxe-a para junto de uma janela, de onde ainda se avistava
o Sol, já quase a esconder-se por detrás de uma colina distante.
Dir-se-ia querer pedir, aos frouxos raios de um quase crepús-
culo de Inverno, um pouco de calor para fundir os gelos da morte,
que principiavam a invadir os membros delicados daquela formosa
criança ; ao clarão levemente afogueado do horizonte, um pouco das suas
tintas para aquelas faces mòrbidamente pálidas ; à amenidade da paisa-
gem, um reflexo de sorriso para aqueles lábios, onde ele se apagara.
Os olhos de Ermelinda fitaram-se tristemente no Sol já vacilante,
com a expressão, cheia de saudade e de poesia, de uma alma jovem
que se despede da vida, e, quando o Sol desapareceu, desviaram-se
lentamente para o rosto de Madalena, que a observava com ansiedade.
Ermelinda sorriu; um sorriso mais triste do que as mais tristes
lágrimas.
A morgadinha apertou-a ao seio, comovida.
— Que tens tu, minha filha?— disse-lhe com meiguice, afagando-a.
Ermelinda não respondeu, mas continuou a fitar Madalena com
a mesma expressão de afecto e de tristeza.
A morgadinha aproximou os lábios dos dela para beijá-la.
A pequena doente correspondeu-lhe ainda ao beijo e continuou
a fitá-la como dantes. E durou, e durou este olhar até que pareceu a
Madalena haver nele não sei que estranha fixidez que a inquietou.
Palpou as mãos da criança ; estavam frias ; o coração, parado ;
chamou-a pelo nome... a mesma fixidez no olhar, a mesma imobilidade
nas feições... estava morta.
Foi assim que se despediu da vida aquele cândido espírito. Foi
como o adormecer de uma alma, que algum anjo invisível, namorado
dela, arrebatasse nas asas para o trono de Deus.
A morte de uma criança como Ermelinda é um facto de ordinário
indiferente na vida social ; alguns sorrisos de menos no mundo ; uma
voz que emudece nos festivos coros da infância; algumas sentidas
lágrimas de mãe sobre um berço vazio ; algumas flores sobre um túmulo ;
e à superfície das ondas sociais nem sequer a leve vibração que a rosa
desfolhada imprime à água tranquila do lago... eis tudo.
A multidão segue no delírio das festas, na luta das paixões, na
febre da ambição e das glórias, e o perfume da flor pendida não lhe
afecta os sentidos embriagados.
As vezes, porém, nãc sucede assim, e assim não devia suceder
com Ermelinda.
As paixões humanas, que ante o cadáver de uma criança, coroada
de flores cândidas e cingida da alva túnica da pureza, deviam abran-
dar-se, como diante de uma visão do Céu, tomam-no às vezes por estí-
mulo para mais furiosas se desencadearem, e proclamarem a luta, a
sedição e a vingança.
Desde que fora publicada a portaria, proibindo expressamente
os enterramentos na igreja, medida tão adversa ao espírito do povo,
não tinha havido na terra uma morte que obrigasse a pôr a medida
em execução.
A ira popular, exacerbada de contínuo pelas secretas instigações
de alguns padres fanáticos ou hipócritas, e dos adversários políticos
do conselheiro, rugia, havia muito, surdamente, mas não rompera em
explosão por falta de pretexto.
Notava-se apenas uma maior afluência de gente na taberna do
Canada, um maior calor nos discursos dos tribunos, e a tendência à
formação de magotes nas encruzilhadas e nos largos.
Quando, porém, se espalhou a notícia da morte de Ermelinda,
aumentou a efervescência dos ânimos. Era chegado o momento.
A morgadinha, que chorou com lágrimas sinceras a filha do Can-
cela, quis que ela fosse sepultada no mausoléu da casa do Mosteiro.
Cumprindo assim a lei, prestava-se também culto à afeição que todos
sentiam pela criança, companheira de brinquedos de Ângelo, que lhe
queria como irmã.
Sabendo-se desta resolução, rebentou a indignação popular.
No dia seguinte ao da morte de Ermelinda, e naquele, no fim da
tarde do qual devia realizar-se o enterro, havia na taberna do Canada
extraordinário ajuntamento.
O brasileiro, o Sr. Joãozinho das Perdizes, o latinista Pertunhas,
alguns padres e lavradores, caseiros e camaradas do Sr. Joãozinho,
falavam, berravam e gesticulavam a um tempo.
O morgado das Perdizes, cujo ânimo flutuava indeciso entre favo-
recer e guerrear o conselheiro, mas que, depois do despacho do pro-
fessor que pedira e conseguira, como que sentia remorsos de o atrai-
çoar, achava-se agora muito abalado, porque na questão dos cemi-
térios era intolerante, não podendo levar à paciência que quisessem
enterrar um homem como ele, num lugar onde chovia e fazia sol, como
num campo de centeio.
O brasileiro, cònscio do valor do voto eleitoral do Sr. Joãozinho,
não se cansava de o catequizar, usando para isso de todas as armas
e atacando-o por todos os pontos vulneráveis que lhe conhecia.
Era assim, por exemplo, que sabendo da simpatia e gratidão
do morgado para com o ervanário, insistia muito sobre a dureza do
coração do conselheiro, que privara cruelmente o pobre velho da
sua propriedade, golpe fatal, que dentro em pouco o levaria ao túmulo ;
e a propósito contava como o ervanário pedira de joelhos ao conse-
lheiro para lhe poupar a casa, e como este se rira das lágrimas do
velho, porque tinha interesse em que não fosse adoptado o outro plano,
que lhe cortava uma grande porção dos próprios bens.
Ouvindo estas coisas, o Sr. Joãozinho, que tinha mais de grosseiro
e bestial do que de perverso, dava punhadas sobre a mesa, despejava
copos de quartilho e dizia pragas sacrìlegamente eloqüentes.
Outras vezes era no tópico do cemitério que ardilosamente o
espírito tentador do brasileiro insistia. Fazia avivar a idéia ao morgado
de que ele próprio tinha de ser ali enterrado, porque na freguesia de
Pinchões iam também ser proibidos os enterros na igreja, o que este
negava, berrando ; e todos afirmavam o mesmo que o brasileiro dizia,
o que dava lugar a novas punhadas, novas irritações e a novas pragas
do Sr. Joãozinho.
No dia que dissemos, multiplicara o morgado, mais que de cos-
tume, as suas libações de vinho ; e com as faces injectadas, os olhos
meio fechados, ouvia com irritação os comentários dos circunstantes
e distribuía com profusão pragas e murros.
— com os diabos!—berrava ele, acabando de despejar um
copo de quartilho.—Se me chega a mostarda ao nariz... sou homem
para ir à igreja e obrigá-los a enterrar lá a pequena.
— Isso não se faz assim com essa facilidade e arreganhos — disse
velhacamente o brasileiro, de propósito para o irritar ainda mais.
— Eu lhe diria se se fazia ou nao, se se tratasse de coisa que me
dissesse respeito!... Mas, lá com a filha do Cancela... não tenho eu
nada... lá se avenham.
— A questão não é ser filha do Cancela ou deixar de ser ; — tor-
nava o brasileiro—a questão é do exemplo; enterrado o primeiro,
enterram-se os outros.
— Menos eu — exclamou o morgado.
— Se Deus quiser também vossemecê se há-de lá enterrar.
— Diabos me levem se...
— Pelos modos — disse um padre do lado — eles enterram a
rapariga no túmulo da família do conselheiro.
— Pois vedes ; se eles são todos da mesma confraria — ponderou
o Pertunhas.
— E se não, é ver no outro dia o que o Herodes fez ao missio-
nário! Então julgam que aquilo não foi combinação? — disse o padre.
— Dizem que o Herodes ganhou vinte soberanos para lhe bater
— acrescentou um lavrador.
— A mim me disseram que trinta.
— Sempre uma pouca-vergonha como aquela !
— E verão que não lhe sucede mal.
— Pois não, não; ele está ali, está na rua.
— Diz-se que o soltam à fiança.
— Não pode ser ; aquele crime não tem fiança — ponderou um
fazendeiro, que se tinha por muito visto em demandas e coisas de justiça.
— Ora adeus! com o que você vem! Querendo eles...
— Aquilo parece uma seita.
— E ainda ai está ? Pois já se sabe que eles são pedreiros-livres.
— E o tal lisboeta ?
— Esse, então, é que é daqueles !
O Sr. Joãozinho pestanejou, ouvindo falar de Henrique.
— Ah! é do tal petimetre que falam? No tal que foi para a igreja
caçoar com o missionário? Sempre vocês são uns homens de lama,
também ! Ó Cosme — continuou voltando-se para um alentado cama-
rada que estava ao lado dele — olha aquilo connosco, hem? Onde
estaria o amigo?
O valentão sorriu modestamente, encolhendo os ombros.
— Pois, senhores — prosseguiu o brasileiro, que não queria dei-
xar arrefecer o entusiasmo e a irritação do público — hoje decide-se
a coisa... Daqui a uma hora está enterrada a pequena, e depois... o
uso faz lei.
— Isso é que é verdade — secundou o Pertunhas.
— Faz lei enquanto eu me não lembrar de ir desenterrá-la —
respondeu, cada vez mais azedado, o Sr. Joãozinho.
— Não ; isso lá mais devagar — acudiu o brasileiro — vossemecê
bem sabe que, estando ela no mausoléu do conselheiro...
— Importa-me cá o mausoléu? O senhor está a 1er. Eu com um
empurrão arrumo aquela plataforma a terra. Ó Cosme, olha nós,
hem?
O Cosme tornou a fazer o mesmo gesto expressivo.
— Aí está quanto era preciso que houvesse nesta terra um homem
de vontade, que não deixasse fazer o enterro — disse o padre.
— Era bem feito, para eles saberem também que se não brinca
assim com o povo.
— Lá isso era ! — repetiram algumas vozes.
— Eu por mim... se alguém for...—aventurou um.
— E eu, eu — ouviu-se dizer de alguns pontos da sala.
— Deixem-se de contos — continuou o padre — eles fazem o
que querem, porque sabem que não há um homem de coragem que
se ponha à frente do povo...
— Lá isso é que é verdade.
— Já não há homens para as ocasiões.
O morgado das Perdizes que tinha presunções de valente, e se
gabava de ter varrido feiras a varapau, espinhou-se com estas pala-
vras, e protestou dizendo:
— Então julgam vocês que eu, se me der para aí, não vou ao
cemitério, eu só, e ponho tudo aquilo em cacos? hem?
— Isso não se faz com essa facilidade — disse o brasileiro imper-
tinentemente.
— A quanto aposta você ? — bradou, cada vez mais afogueado,
o Sr. Joãozinho.
— Ora vamos — continuava o brasileiro com os mesmos modos
— não que a autoridade...
— A autoridade ! Para mim é que eles vêm ! Olha o regedor !
O regedor comigo ! E os cabos ? Ó Cosme, hem ? Que te parece ? Os
cabos connosco?
O Cosme sorriu e resmungou por entre dentes :
— Se queres tentar...
— com mil demônios ! — disse o morgado, esgotando mais um
copo — vamos a isto ! anda daí, ó Cosme !
O Cosme levantou-se.
— Nada de imprudências — aconselhou o brasileiro, de um modo
que tinha a significação contrária ao pensamento que exprimia.
— Quem tiver medo, que fique em casa. Ora quero mostrar s
esta gente se há ou não há um homem para as ocasiões.
E estavam no meio da sala o Sr. Joãozinho e os seus arrojados
camaradas, e o brasileiro já conferenciava com o padre, que lhe res-
pondia com sinais de inteligência, como quem tinha projectos filiados
naquele movimento, quando entrou na taberna urna nova personagem
que, por não habitual ali, e por outras circunstâncias fáceis de conjec-
turar, causou geral estranheza.
Era Henrique de Souselas.
Tendo sabido da morte de Ermelinda, e encontrando no Mos-
teiro todos ocupados com os aprestos do funeral da pequena, Henrique
montou a cavalo e deu um longo passeio pelos arredores.
Na volta achou-se defronte da taberna do Canada.
Chegou-lhe aos ouvidos o rumor das altercações e das pragas
que iam lá dentro, e isto resolveu-o a entrar, cumprindo assim a pro-
messa que fizera a si mesmo de estudar aquele terreno, a ver se encon-
trava vestígios que o levassem a provar a inocência de Augusto.
Apeou-se, prendeu o cavalo ao peão da porta, e entrou.
Ao entrar, percebeu que havia causado sensação a sua presença,
até, pela expressão com que o fitavam, suspeitou que talvez não fosse
demasiado prudente o passo que dera.
Era tarde, porém, para recuar, e o orgulho impedia-lhe a menor
manifestação de receio.
Sentou-se tranquilamente numa banca vazia.
O Canada, como taberneiro atencioso, veio informar-se pressu-
rosamente do que desejava o recém-chegado.
Henrique pediu vinho, para pedir alguma coisa, e não obstante
estar firmemente resolvido a não lhe tocar.
O Canada trouxe-lhe um copo largo para diante dele, e de moto
próprio associou-lhe algumas azeitonas, que recomendou como exci-
adoras da sede.
Henrique pediu lume para acender um charuto, e pondo-se a
fumar correu a vista pelos grupos que enchiam a sala. A efervescência
os ânimos havia abatido com o chegar de Henrique, como a da água
m que se lançasse uma pedra de gelo
Reinava, porém, um rumor surdo, um cochichar pouco tranquili-
zador, e que ameaçava degenerar em maior tormenta.
O brasileiro escondia-se por detrás de uns homens do povo
para nao ser visto; o Sr. Joãozinho olhou para Henrique, como se o
ão conhecesse, e conversava em voz baixa com o seu camarada Cosme,
qual fitava no recém-chegado olhares sombrios e ameaçadores.
Henrique, ainda que interiormente não tranquilo, sustentava-os
em desviar os seus, e continuava fumando quase provocadoramente.
pouco a pouco subiu de tom a conversa dos dois, assim como a dos
urros grupos.
— É preciso ensinar estes espiões — dizia uma voz audivelmente.
— Que quererá daqui este figurão ? — perguntava outro.
— Era bem feito que lhe ensinassem a não se meter com a nossa
vida...
O morgado, cada vez mais excitado pelo vinho, cruzou os braços
obre a mesa, e com o corpo inclinado para diante e os olhos abertos
>ara Henrique, principiou a dizer, retardando-se-lhe já algum tanto
voz nas fauces:
— Eu se sei que há alguém que me anda a seguir os passos e a
spiar, sempre lhe dou uma lição, que lhe há-de lembrar toda a vida !
ão, que isto aqui não é Lisboa ! Eu não admito que se olhe para mim
com falta de respeito... Já disse! Eu não gosto de repetir as coisas...
Tenho dito ! O senhor não ouve ?
Henrique continuou a fumar, sem desviar os olhos do morgado.
— Ó senhor lá... Faz favor de não olhar para mim dessa maneira?
Henrique exalou uma baforada de fumo e sorriu.
— Você ri-se!... Ele riu-se, ó Cosme? Pois ele riu-se de mim?
Espera !
E o Sr. Joãozinho executou um movimento para levantar-se.
O Cosme imitou-o, e os camaradas puseram-se a postos.
Susteve-os o brasileiro e outros igualmente pacíficos.
— Então ! Então ! isso o que é ?
-~ Quero perguntar àquele senhor de que é que se ri — bradava
o morgado, furioso.
— Para isso não se incomode — respondeu Henrique — eu mesmo
daqui lhe respondo. Rio-me da ridícula figura que está fazendo.
— Ah!... ouvem-no? Larguem-me, deixem-me, deixem-me...
Ó Cosme!...
E o morgado barafustava entre os braços débeis que o retinham.
No povo principiou a subir a maré das murmurações contra Henrique.
— O senhor vem para aqui armar desordens?
— É para espiar?
— Depois queixe-se...
— Não se meta com a gente.
O morgado bracejando, espumando, e largando por pouco a
jaqueta nas mãos que o retinham, conseguiu, graças aos seus músculos
robustos, sacudir de si todos os obstáculos, e correu para Henrique,
que por prevenção se colocou a pé.
O Sr. Joãozinho, cego de embriaguez e de raiva, berrava, vol-
tado para ele:
— O senhor conhece-me?... O senhor sabe com quem fala? Olhe
bem para mim... Quero ver agora se ainda se ri.
— Porque não ? Se cada vez está mais ridículo !
O morgado deu um urro selvagem e fez um movimento como
para se atirar a Henrique.
Este recuou um passo, e pegando no copo que ainda tinha intacto
diante de si, despejou-o todo sobre aquela figura já avinhada, dizendo
motejadoramente :
— Ai tem ; é isso provavelmente que vem buscar.
O rosto, as mãos e a camisa do Sr. Joãozinho ficaram literalmente
ungidas. Soltando um rugido de fera, levou a mão à faixa da cinta, como
a procurar uma arma. Henrique, percebendo-lhe o movimento,, ante-
cipou-se a segurá-lo pela garganta, para o reter e afastar de si.
O morgado torcia-se e espumava sob a constrição de Henrique,
e já congestionado e rouco bradou :
•— Ó Cosme !... Ó Cosme !... Mata esse maldito !...
A falange do Sr. Joãozinho correu em socorro do chefe. O vara-
pau do Cosme girou no ar, produzindo um zunido como o de um enorme
zângão.
O braço diligente do Canada, movido pelo empenho de salvar
o crédito do estabelecimento, afastou a tempo Henrique do terrível
embate, que infalivelmente lhe seria fatal.
A pancada caiu sobre a mesa, que lascou ao comprido.
Henrique estava incólume, e o morgado solto.
Mas o perigo não passara para Henrique. O morgado prepara-
va-se com os seus para nova investida, quando se ouviu a voz do bra-
sileiro e do padre bradarem:
— Já está a tocar o sino ! Ao cemitério enquanto é tempo !
E no entanto o brasileiro, chamando de lado o Cosme, conven-
cia-o, por vários géneros de argumentos, da conveniência deste par-
tido, e tão convencido o deixou, que ele berrou dai a pouco :
— Deixa o homem para outra vez, João, deixa-o e vamos a eles
ao cemitério!
— Ao cemitério, ao cemitério ! — repetiram algumas vozes.
— E queime-se a papelada da câmara!
— E mate-se o escrivão da fazenda !
— E quebrem-se os vidros do Mosteiro !
— E pegue-se fogo à casa !
Eram de bastante força estes argumentos para convencer o
Sr. Joãozinho.
— Pois vá lá, rapazes ! Com este faremos contas depois. Ao cemi-
tério ! Atiremos a terra com o tal mausoléu !
E prepararam-se para sair tumultuàriamente. Henrique, ouvindo
isto, percebeu do que se tratava, e prevendo sérios riscos para as
senhoras do Mosteiro, desembaraçou-se dos braços do Canada, que
teimava em segurá-lo e em dar-lhe conselhos de prudência, e correu
a montar a cavalo para se antecipar aos desordeiros. Efectivamente
assim o fez; mas, ao passar por entre o grupo deles, o varapau do
Cosme, floreteando outra vez no ar, caiu sobre a cabeça do cavalo.
O animal, atordoado pela pancada, partiu em galope desenfreado, e
apesar de tôda a arte de Henrique, acabou por o arrojar a terra com
tal violência, que o deixou como morto.
Os desordeiros seguiram, capitaneados pslo morgado, a caminho
do cemitério. O brasileiro, o padre e o Pertunhas, acolheram-se paci-
ficamente aos lares.
O sino da igreja continuava a repicar.
XXV
E
RA uma perspectiva profundamente melancólica a do cemitério
da aldeia por aquela tarde de Inverno !
Imagine-se um campo plano e raso, onde vegetavam algumas
roseiras de tôda a estação, e a murta e a alfazema, vivendo a custo
naquele solo ingrato, que havia pouco alimentava apenas urzes, tojei-
ras e pinheirais. No centro deste espaço elevava-se, singelo, mas
elegante, o túmulo da família do Mosteiro, sobre o mármore do qual
pousavam tristemente os ramos flexíveis de um salgueiro chorão, e nos
cantos principiavam a erguer-se, como obeliscos funerários, quatro
jovens ciprestes pontiagudos. Para além do muro, que circundava este
terreno, estendia-se um vasto pinheiral, através de cujos troncos, confusa-
mente cruzados, se podia ainda divisar ao longe uma ou outra casa da
aldeia, e o verdor dos campos e pomares. A igreja paroquial erguia, a
pequena distância dali, a grimpa do campanário, e o sussurrar dos desfo-
lhados álamos do adro, agitados pelo vento, ainda chegava àquela
estância mortuària.
A tarde tinha um destes aspectos ameaçadores, que deixam pres-
sentir a tempestade, destas serenidades insidiosas, interrompidas de
quando em quando, por uma súbita viração, que faz revolutear na
estrada as folhas secas como em espirais fantásticas. O céu pintara-se
do colorido melancólico e triste, que em alguns quadros de Anuncia-
ção tão fielmente se vê reproduzido. Estava quase todo coberto; só
muito para o ocidente uma estreita zona se conservava limpa de nuvens,
mas nela mesmo o azul recebia, do contraste das cores vizinhas, um
cambiante quase esverdeado. As nuvens inferiores, acima das quais
passavam os raios do Sol, tinham o aspecto roxo-lívido, que o avizi-
nhar da noite ia tornando mais carregado; no mais alto da abóbada,
as superiores, iluminadas ainda, apresentavam reflexos amarelados
que cada vez se afogueavam mais.
Para o oriente haviam-se fundido os nimbos em uma massa única,
uniforme, cerrada, como uma abóbada metálica, cujo livor imitava.
De quando em quando cruzava os ares uma ave de voo rápido, sol-
tando pios angustiosos.
Era a esta hora que devia efectuar-se o enterro de Ermelinda.
Estava já aberto o jazigo da família do conselheiro, aguardando
a infeliz criança.
Os padres cantavam na igreja, e o sino repicava, como de festa,
saudando a entrada de mais uma alma sem culpas no grêmio dos anjos,
À porta da igreja, no adro e no cemitério estacionavam alguns
ociosos ; muitos acercavam-se do sepulcro, movidos pela curiosidade
que a nova forma de enterro lhes suscitava.
As murmurações, conquanto menos manifestas aqui do que na
taberna do Canada, nem por isso faltavam.
Até da porta da igreja para dentro, até de joelhos, até de contas
na mão e olhos fitos no altar, os murmuradores existiam. Velhas beatas
clamavam assim a justiça celeste sobre os ímpios do século, que não
quenam enterrar-se no chão sagrado da igreja. Junto da pia da água
penta, aspergindo-se, persignando-se sobre a boca, para que Deus
livrasse de pecar por palavras, nessa mesma ocasião, elas entoavam
os seus trenos e maldiziam dos reformadores, sobre quem chamavam
as penas do Inferno.
Havia também no grupo alguns que conferenciavam em voz baixa
e se entreolhavam- de maneira misteriosa, fitando às vezes os caminhos
próximos, como se dali aguardassem alguma coisa.
A morgadinha viera junto ao túmulo despedir-se da filha do
Cancela.
Cristina ficara a fazer companhia a D. Vitória, que se achara
adoentada.
Segundo o costume de algumas aldeias, Ermelinda devia ser
acompanhada à campa por crianças quase da mesma idade, vestidas
como para festas. uma delas era a pequena Mariana, a irmã mais nova
de Cristina; as outras, raparigas das vizinhanças, que as senhoras do
Mosteiro tinham por suas próprias mãos vestido e enfeitado. O enterro
fazia-se com extraordinário aparato, não só em honra da família do
Mosteiro, mas para desvanecer a má impressão dos ânimos populares
por meio da pompa religiosa.
Era digno do pincel de um artista, a quem a poesia das cenas
campestres ainda inspirasse, o cortejo ao mesmo tempo melancólico
e risonho, que, saindo da igreja, se encaminhava lentamente para o
túmulo onde Ermelinda devia ser sepultada.
O Sol quase a desaparecer sob o horizonte, entrava na estreita
zona, que as nuvens não toldavam.
A paisagem inundava-se agora de luz, mas de uma luz frouxa,
amarelada, que dá ao verde da relva e das frondes das árvores uma
maior intensidade.
A cruz de prata que arvorada por um homem de opa, abria o
cortejo, reflectindo aqueles raios amortecidos, brilhava como cingida
de uma verdadeira auréola. Seguiam-se alguns padres de sobrepeliz
e batina, recitando as orações da ocasião ; entre estes havia um de
aspecto venerando, curvado pelos anos, de fisionomia bondosa e pen-
sativa. Era o cura, santo e respeitável ancião que, em vez de exacerbar
os preconceitos do povo contra os enterros no cemitério, antes enèr-
gicamente os combatia e censurava.
Depois vinha em caixão aberto, e no meio de uma numerosa
companhia de crianças, Ermelinda, a quem a palidez da morte não
dissipara a formosura. Dir-se-ia apenas adormecida. Trazia nos lábios
o sorriso da inocência. As mãos cruzavam-se-lhe naturalmente sobre
a tunica alvíssima que a cingia, a mesma com que aparecera no auto
e a cabeça, cercada por uma singela coroa de flores, conservava à
graciosa inclinação que lhe era habitual em vida.
As crianças do acompanhamento tinham sido escolhidas, por
Madalena e Cristina, entre as mais gentis da aldeia.
Era uma coorte de querubins humanados, qual deles mais lour
0
e mais formoso.
A morgadinha precedera o cortejo e viera esperá-lo junto do
túmulo. com o braço apoiado na pedra sepulcral, e a fronte éneos.
tada à mão, seguindo melancólicamente com a vista a vagarosa pro.
cissão que entrara no cemitério, dissera-se uma estátua primorosa
cinzelada por mão de inspirado artista, para simbolizar junto do túmulo
a saudade pelos que morrem.
Cada vez se ouvia mais perto o latim dos padres ; o coveiro viera
já ocupar a posição que lhe competia ; estreitou-se o círculo dos curiosos
em volta da campa. A cruz parou junto dos degraus do túmulo; os
padres abriram alas e as crianças encaminharam-se, por entre eles,
para a borda da sepultura.
O abade molhou o hissope na caldeira, para aspergir a cova,
uma imprevista ocorrência mudou, porém, o aspecto da cena.
Havia já alguns momentos que começara a ouvir-se um vago
rumor, que tanto podia ser do vento na rama dos pinheirais, como de
multidão que se aproximasse em tropel.
As conferências solapadas de algumas personagens dos grupos
tinham-se activado ao ouvi-lo. Pouco a pouco principiou a mover-se
alguma coisa por entre os troncos dos pinheiros ; tornaram-se distin-
tas uma, duas, três, e muitas figuras de homens, correndo em direcção
ao cemitério, gesticulando, berrando, soltando ameaças, algumas das
quais já a distância a que eles vinham permitia ouvir claramente.
Não era difícil adivinhar a significação daquilo. A questão vital
do dia era, para todos os espíritos, a dos enterros, em campo desco-
berto ; a cada momento se falava em motim pronto a orgamzar-se e a
rebentar. Ficava pois evidente que tinha chegado a ocasião da crise
popular já antevista.
Cedo invadia o cemitério um bando de furiosos, desorientados,
de aspecto feroz, berrando e brandindo ameaçadoramente paus, foi-
ces, chuços, e todas as peças do extravagante arsenal, a que o homem
do povo recorre sempre ao chamamento da arruaça ou da sedição.
Era o bando dos influentes da taberna do Canada, de cujo pro-
pósito estávamos prevenidos ; agora, porém, já engrossado, como a
corrente a que no caminho se incorporam as águas dos algares.
Entre os primeiros vinha o Sr. Joãozinho das Perdizes, e ao seu
lado o factotum Cosme.
Estes, enraivados, correram para o lugar onde parara o enterro,
bradando em confusão :
— Alto lá! alto lá! Ninguém se enterra aqui!
— Esperem ! Isso não vai assim !
— Não façam a festa sem nós !
— Fora com os do cemitério !
— Morram os pedreiros-livres !
— Para a igreja !
— Enterre-se na igreja !
— Olá, sr. abade, espere por nós !
— Aqui vamos para abençoar a cova !
E, num momento, o cortejo fúnebre viu-se rodeado de figuras
avinhadas, gesticulando e vociferando pouco tranquilizadoramente.
O cruciferario e os padres, à excepção do velho que dissemos,
abandonaram o posto; as crianças, pousando no chão e abandonando
o esquife de Ermelinda, correram a acercar-se de Madalena, amedron-
tadas e chorosas.
A morgadinha conservou-se junto do túmulo da mãe, olhando
com serenidade para os revoltosos, mas intimamente sobressaltada.
£ no meio do grupo o cadáver de Ermelinda, com aquele sorriso nos
lábios, como de anjo que já de longe estivesse vendo o desencadear
das paixões humanas, e rindo de piedade.
O velho cura foi quem interrogou com voz firme e severa os
amotinados.
— Que querem daqui? — perguntou ele, fitando -os — com que
fins vieram perturbar, com desordens da taberna, as cerimônias reli-
giosas ?
— Não queremos que ninguém se enterre no cemitério — res-
pondeu o Sr. Joãozinho.
— É verdade ! é verdade ! ninguém se enterra aqui ! — confir-
maram diferentes vozes.
— Porquê ? — continuou o padre — julgam que Deus não rece-
berá as almas, cujos corpos não estejam lá dentro, a apodrecer sob
os telhados da igreja e a envenenar o ar que se respira lá?
— Não queremos saber de contos. Não queremos. Já disse !
— Eu não lhes reconheço o direito de querer,
— Ora o padre-mestre tem vagares ! — disse o façanhudo Cosme
— e tu pachorra para escutá-lo, João. Para isso não foi que viemos.
Sermões para a quaresma. Vamos ! cante lá os seus responsos e lati-
nório, e andedme para a igreja. Vamos nós fazer o enterro. Ó Manuel
coveiro, traz a enxada e vem daí.
E, dizendo isto, o Cosme já se abaixava para levantar o caixão
em que jazia Ermelinda.
— A justiça de Deus caia sobre o ímpio, que com as mãos impu-
ras tocar nesse cadáver, que está abençoado pela Igreja ! — exclamou
o velho, indignado e com um metal de voz vibrante e terrível.
' Na aldeia os homens mais endurecidos não são superiores à inti-
mação religiosa. O Cosme retirou a mão, como se receasse que a impre-
cação do padre se cumprisse ali mesmo.
Houve uma momentânea quebra no furor popular ; um destes
momentos de hesitação, que tão fatais são ao êxito das revoluções demo-
cráticas ; ninguém se sente com coragem de erguer o novo grito, e
quase todos procuram esconder-se, como envergonhados já do pri.
meiro ímpeto.
Mas a primeira onda nao é a mais temível ; os primeiros bandos
populares, que saem à rua, soltando o grito de revolta, são ingénuo
s
no meio da sua quase selvagem ferocidade ; entregues a si, cedo espon.
tâneamente se dariam por vencidos ; fácil seria subjugá-los. Mas, quando
esses poucos momentos, em que tumultuam sem pensamento que os
dirija, não são os precisos para ficarem esmagados sobre a pressão
do poder ; quando o grito sedicioso, em vez de sacrificar estes revo-
lucionários, quase cândidos, mandados por os cautos para tentar a
oportunidade da ocasião, aparenta surtir efeito, ou porque satisfaz
uma aspiração legítima das massas, ou porque lisonjeia um falso pre-
conceito delas, vem então a segunda onda, mais ordenada, mas mais
terrível, porque não e a embriaguez do motim que a impele, é a
idéia fixa, o pensamento reservado, o plano de antemão traçado
e urdido no mistério e na sombra. Vem então reforçar a primeira,
insuflar-lhe o alento que esta não tem de si, e amparar-se com
ela dos golpes dos inimigos. Se a tentativa não vinga, retiram-se
antes que, derrubada a vanguarda, fiquem a descoberto ; mas se a
sorte os favorece, deixam cair os primeiros como vítimas, e no campo
da vitória adiantam-se então a colher os troféus conquistados.
Foi assim que, no momento em que o bando capitaneado pelo
morgado das Perdizes, ia ceder, um pouco subjugado. pela figura
solene e a palavra severa do venerando cura, saiu da igreja uma singu-
lar procissão.
À frente vinha o estandarte da confraria erecta pelo missionário;
este seguia-o, e atrás dele os seus confrades e sequazes, no número
dos quais se encontravam padres e mulheres.
A hoste do Sr. Joãozinho sentiu-se reanimar com este reforço.
Um grito uníssono saiu dos lábios de todos ao ver a procissão.
— Viva o missionário !
— Viva o santo !
— Abaixo os pedreiros-livres !
E os do bando do estandarte correspondiam a estas saudações,
dizendo :
— Abaixo os maçónicos !
— Morram os jacobinos !
— Viva a santa religião !
Mais uma vez este brado augusto, que deveria proclamar o per-
dão das injúrias, o amor recíproco, a caridade indistinta, era profa-
nado por o fanatismo e por a hipocrisia, e manchado pelo sofisma de
séculos, o mesmo sofisma que maculou os feitos de armas dos passados
guerreiros da cristandade.
A embriaguez da revolução apoderou-se de novo do morgado
¿as Perdizes. Duas influências inebriantes lhe disputavam agora o cére-
bro, que não fora nunca dotado de grande fortaleza contra as paixões.
Palpitava-lhe o coração, quando se imaginava caudilho de um
movimento popular.
Sentia a necessidade de se fazer notável por um feito heróico.
— Não se consentem aqui enterros, e principiemos já por deitar
abaixo estas pedras — bradou ele, apontando para o túmulo da família
do conselheiro.
— É verdade! é verdade! Abaixo! abaixo!
— São invenções dos pedreiros-livres !
— É isso, é isso... Pois não vêem que são de pedra!
— Abaixo ! abaixo !
O Sr. Joãozinho, arrojando de si o chicote, tirou um machado das
mãos de um homem que lhe ficava próximo, e deu alguns passos para
o túmulo.
Madalena colocou-se diante dele.
Já não estava pálida; tinha nas faces o rubor, nos olhos o iam-
pejar da indignação.
— Afaste-se, senhor ! — bradou ela, estendendo a mão para o
ébrio, que parou a fitá-la com olhos espantados. — Nem sequer pouse
os pés nos degraus desta sepultura. Aqui repousa minha mãe. Atrás !
A figura, o olhar, a voz, as palavras de Madalena exprimiam uma
das resoluções enérgicas e potentes daquela índole simpática, que
aos afectos e branduras de mulher sabia combinar a firmeza e energia
quase varonis.
O morgado sentiu uma vaga consciência da sublimidade daquela
cena, e ficou enleado.
Porém o Cosme, o seu gênio mau, não sei que lhe murmurou
ao ouvido, que ele desatou a rir a mais alvar gargalhada que ainda
escancarou boca humana.
Estendendo para Madalena a mão calosa e grosseira, disse-lhe,
com um sorriso que tinha tanto de cínico como de estúpido:
— Está dito ! Toque ! Gosto desse desengano ! Toque !
Madalena repeliu-o com desprezo e aversão.
— Ah ! ah ! Faz-se fidalga ! — disse o Sr. Joãozinho, despeitado.
— Pois não anda bem.
O missionário inclinou-se ao ouvido de um homem do povo que,
depois de escutá-lo, bradou:
— Abaixo com o túmulo dos pedreiros-livres !
— Abaixo!...—repetiram muitas vozes.
— Pois vá abaixo ! — repetiu também o Sr. Joãozinho, adiantan-
do-se com o machado.
— Para trás ! — exclamou outra vez Madalena, já tremula de
exaltação.
O cura, enfiado e convulso, correu para o lado dela.
O Sr. Joãozinho sorriu.
— Isso é que é mandar ! Sossegue que não fazemos mal a sua mãe •
só lhe queremos tirar essas pedras de cima dela. Devem-lhe pesar ! -— e
soltou, ao dizer isto, uma gargalhada, que ecoou no grupo que o rodeava.
— Abaixo, abaixo ! — repetiram ainda as vozes, e o morgado
preparou-se para cumprir o feito. Madalena sentiu que a razão se lhe
perturbava. Era-lhe preciso defender de uma profanação as cinzas de
sua mãe, ainda que fosse à custa da própria vida.
Ia para suplicar, para ajoelhar diante daqueles homens ; já as
lágrimas lhe brilhavam nos olhos, e os lábios principiavam a murmurar
a palavra «piedade».
O morgado viu-a assim, e como homem em quem as lágrimas
de mulher ainda achavam caminho para chegar ao coração, hesitou,
resmungando :
— Mau ! se temos choro, nada feito.
Mas já não podia hesitar ; a onda impelia-o, os gritos redobravam,
e outros braços se agitavam ao seu lado, preparando-se para a obra
de profanação.
O Sr. Joãozinho cedeu outra vez e levantou o machado.
Imitaram-no muitos.
Madalena então correu a abraçar-se ao túmulo da mãe, para o
proteger da violência.
Antes de o abater haviam de a ferir a ela.
Os machados, que já se brandiam no ar, suspenderam-se. Alguns
baixaram-nos, como arrependidos.
O morgado formulou numa jura a impressão que lhe estava cau-
sando a cena.
Desviando os olhos, disse, com modo desabrido:
— Tirem essa mulher dai.
Deus sabe que cenas de violência se seguiriam a esta ordem,
se um novo facto não viesse desviar as atenções e modificar diversa-
mente o ânimo popular.
Um homem, que parecia chegar de longa jornada, aproximara-se
do cemitério, cada vez mais pressuroso à medida que se afirmava nos
grupos ali reunidos.
Entrou justamente quando a fúria popular crescia mais impetuosa.
A figura da morgadinha, em pé sobre os degraus do túmulo,
abraçada a ele, dominava tôda aquela multidão.
Ao descobri-la a distância, o homem que dissemos soltou uma
exclamação, como de quem tinha compreendido ou adivinhado a signi-
ficação daquela cena; e apressando ainda mais os passos, achou-se,
dentro em pouco, no lugar do motim.
Era tempo.
A populaça alucinada ia talvez exercer algumas dessas irreflec-
tidas violências, que tantas vezes maculam e desonram a causa do
povo nas lutas em que ele toma parte.
— Que é isto aqui ? — disse o homem, rompendo com os braços
potentes a onda que se lhe antolhava.
À rudeza do impulso ninguém resistiu ; em pouco tempo abriu
caminho até ao meio do círculo.
uma só voz correu por as diferentes pessoas do grupo dos amo-
tinados.
— O Herodes!... É o Herodes!...—diziam, afastando-se.
Efectivamente era o Cancela o homem que tinha chegado.
Obtendo fiança, graças à intervenção do conselheiro, voltava à
terra, ansioso por ver e beijar a filha, cuja ausência fora a única dor
que o atormentara.
O desgraçado não sabia ainda da sorte dela.
uma carta que Madalena lhe escreveu, noticiando-lha, já não o
encontrara na prisão, para onde fora dirigida.
Vinha cheio de esperanças o pobre homem, porque eram para
animar as últimas notícias recebidas.
Vendo de longe o ajuntamento no cemitério, ouvindo os gritos
sediciosos, conjecturou que havia algum motim popular por causa dos
enterros no adro, que ele sabia serem antipáticos aos espíritos da terra.
Quando descobriu a morgadinha, envolvida pelo tumulto, e no
túmulo da mãe, previu que ela estava correndo perigo, e apressou-se
logo a acudir-lhe.
Ao chegar, porém, ao meio do círculo, que conseguiu romper,
e quando ia a dirigir a palavra a Madalena, reparou para o cadáver
da criança do esquife, o qual continuava ainda pousado no chão ; fitou
os olhos naquela pálida e serena fisionomia, ainda animada pelo mesmo
sorriso de inocência, e, apesar da débil claridade da hora, reconhe-
ceu a filha.
Nem um só grito de dor lhe saiu dos lábios, nem um só movi-
mento de surpresa; ficou mudo, imóvel, com os olhos fitos naquela
criança morta, com as mãos juntas e com as faces extremamente pálidas.
Perante esta terrivel manifestação de dor, que tôda se concentra,
para num momento gastar mais vida do que o perpassar de muitos
anos, calmaram todos os outros sentimentos que dominavam os
corações.
Fêz-se um profundo silêncio. O Herodes, numa espécie de reco-
lhimento fervoroso, ajoelhou junto do caixão de Ermelinda, e trémulo,
oprimido, quase sem alento para chorar, aproximou a medo as mãos
das mãos cruzadas da criança.
Ao primeiro contacto retirou-as rapidamente por achá-las de gelo ;
mas, tomando-as outra vez, murmurava:
— Jesus, meu Deus ! Está morta !... Ermelinda !... Filha !... Isto não
pode ser, Senhor!... Pois minha filha está morta?
A paixão principiava enfim a manifestar-se mais tumultuosa; mas
havia no tom de voz, com que estas palavras foram pronunciadas, não
sei que tão intimamente doloroso, que pressentia-se que, no curto
espaço de tempo que as precedera, se tinha operado naquele peito
uma revolução tremenda, como se uma íntima dilaceração o tivesse
destruído. Adivinhava-se lá dentro já um desalento mortal, um mal
de que se não convalesce nunca. Aquele homem estava perdido.
— Mataram-me a minha pobre filha! A minha Ermelinda... Que
mal lhes tinha eu feito para ma matarem?... Ó anjo do Céu! viver eu
para te ver assim!
E, tirando-a do esquife, cingiu-a contra o peito, cobrindo-a de
beijos, que não conseguiam aquecer o gelo daquelas faces.
Raros olhos ficaram enxutos ante aquela sincera dor. Desvane-
cera-se a ira popular ; como que uma nobre vergonha, uma vergonha
de boa índole, fazia já renegar aos mais atrevidos os seus excessos
passados.
O Cancela continuava:
— Esta frialdade da morte ! esta brancura das faces !... Isto mata-
-me, despedaça-me o coração !... Não me morras assim, filha ! Não me
morras antes de dizer-me uma palavra de amor... de perdão. Sim, tu
tinhas que me perdoar antes de morrer ! Porque não esperaste ao
menos?... Pensar eu que hei-de ver-te partir, sem que me dês um
beijo de despedida!... que te não hei-de ouvir falar! Só! só! Ficar
só! Só neste mundo, Senhor!... Em que tanto vos ofendi, meu Deus,
para me castigardes assim!? Em quê?
Madalena chorava, comovida, ao ouvir estas palavras dolorosas,
O Cancela voltou para ela os olhos já marejados de lágrimas,
— Ó menina Madalena, pois Ermelinda morreu?... Fale, diga-me.
Minha filha morreu? A que horas?... como?... Falou em mim? pensou
em mim?... Perdoou-me?... Chora, e não responde... Então não me
perdoou? Pois minha filha não me perdoou?
Madalena respondeu a custo:
— Que tinha ela a perdoar-lhe ?
— Não é verdade que eu lhe queria muito? não é verdade que
eu vivia por ela? Agora... que me importa o viver? como posso eu
viver! Ai, se Deus me matasse agora, assim! abraçado a este anjo!
Se Deus me matasse !
E outra vez a estreitava nos braços.
Depois, voltando-se para o povo que se conservava ali, pergun-
tou com voz alterada:
— Que procuram?... Que querem?... o que fazem aí armados,
ao pé de minha filha morta?
— Queremos que eles a enterrem na igreja — responderam, já
tibiamente, algumas vozes.
— Na igreja?... Isso é que não! Sabem quem me matou a filha?
Foram eles... Esses que ma tolheram de medos, que lhe roubaram as
alegrias... que fizeram dela isto que aí vedes... Pois não a conheciam?
Não a tinham visto aí nos campos, nas novenas e nas festas?... Viram-na
nunca com estas cores desmaiadas? viram-na sem aqueles cabelos
louros, que tão bem lhe ficavam? e que eles cortaram sem piedade?
E querem-te ainda guardar, desgraçadinha ! Não, não te entregarei.
Não, não irás lá para dentro. Quero-te aqui, minha filha; aqui, debaixo
dos olhares de Deus... Eu mesmo te vou deitar como tantas vezes
o fiz quando dormias no berço, que ficará sempre vazio! Oh meu
Deus, que vida vai ser a minha, se te não compadeces de mim,
Senhor!...
E sufocado de pranto, que rompia agora abundante, o desespe-
rado pai ajoelhou junto do esquife, onde depôs com cautela o corpo
da filha.
— Obrigado, menina Madalena, por dar à minha pequena um
lugar ao pé de sua mãe ; obrigado. Junto daquela santa parece-me
que dormirá em sossego... A minha pobre filha!
E pousando nos lábios frios da criança um beijo prolongado,
cheio de paixão e saudade, levantou o esquife nos braços para, por
suas próprias mãos, o descer ao jazigo. Antes, porém, de fazê-lo, bei-
jou ainda uma vez aquela de que mal podia, separar-se.
Cedo baixou sobre o pequeno esquife a pedra tumular.
Nem um só movimento, nem uma só voz tentou opor-se àquele
acto, contra o qual momentos antes se erguia irreprimível a resistência
popular.
Os influentes mais insofridos tinham abandonado o campo.
O primeiro que o fizera fora o missionário. Desde que vira asso-
mar a figura do Cancela, vieram-lhe ao espírito umas memórias pouco
agradáveis, e julgou avisado retirar a tempo.
Ao terminar esta cena o próprio morgado e o inseparável Cosme
já não estavam presentes. Saíram desde que viram os ânimos pouco
dispostos a secundá-los.
Os circunstantes quase faziam já coro com as argüiçoes do Can-
cela contra os excessos do fanatismo e do beatério.
— A falar verdade — dizia um — este pobre homem tem alguma
razão. Isto de meter cismas às crianças !...
— E a Rosita do Gaudêncio olha que vai por a mesma.
— Também é de mais.
— Eu por mim se fosse a ele... Não sei o que faria.
Nestes e noutros dizeres se iam retirando do cemitério.
Não seria difícil a um especulador aproveitar aqueles mesmos
braços e armas para organizar uma sedição sobre uma divisa oposta
à que primeiro os convocara.
Ao ver cerrar-se a campa sobre o corpo da filha, o Cancela caiu
de joelhos, sufocado em pranto.
As crianças presentes, por contágio da comoção, a que é tão
sujeita aquela idade, choravam também.
Madalena ia a consolá-lo, mas o sentimento próprio não a dei-
xou falar.
Só pôde pousar-lhe em silêncio a mão no ombro.
O Cancela apoderou-se dela e, levando-a aos lábios, rompeu ern
mais desafogado pranto do que nunca.
A noite crescia ; cada vez era mais cerrado de nuvens o firmamento,
Os sons das ave-marias vibravam nos ares, prolongados e tristes.
O padre velho pronunciou em voz alta a saudação angélica. Res-
ponderam-lhe as crianças !
Tudo corria para aumentar a extrema melancolia do quadro.
O Cancela a muito custo se resignou a arrancar-se dali.
A morgadinha voltou a casa com o coração opresso de tristeza.
XXVI
Q
UANDO Madalena voltou ao Mosteiro encontrou a casa em com-
pleta agitação.
Momentos antes havia sido para lá transportado, quase sem
acordo, Henrique de Souselas, que um criado de lavoura se encarre-
gara de trazer da taberna, onde o Canada o recolhera, até ao Mosteiro,
sobre um carro de erva que vinha guiando.
Ao ver naquele estado o sobrinho da senhora de Alvapenha,
D. Vitória perdeu totalmente a cabeça, e em vez de tomar as provi-
dências que o caso pedia, deu em ralhar, em fazer exclamações, em
andar de sala em sala, de corredor em corredor, sem tenção formada,
sem método, sem direcção. Levava as mãos à cabeça, ajuntava-as cons-
ternada ; dava uma ordem ociosa ; mandava logo suspender a execu-
ção dela ; impacientava-se ; chamava a tôda a pressa um criado e não
sabia depois o que tinha para dizer-lhe ; estranhava a tardança de outro
que não mandara chamar, e sem dar afinal expediente a coisa nenhuma,
nem saber o que fizesse.
Os criados ressentiam-se desta falta de inteligente direcção ; para-
vam embaraçados, ou corriam sem saber para onde, nem para quê,
e sem adiantarem serviço.
As crianças concorriam também para esta desordem, porque,
cheias de susto, andavam agarradas às saias de D. Vitória, que nem
sequer dava por elas.
Cristina foi a única pessoa que conservou a presença de espírito
naquela ocasião.
Nada do que fazia era inútil ; nem uma só ordem dava que pudesse
dizer-se ociosa; graças ao método com que procedia às instruções
que ordenava, a tudo se providenciou convenientemente, sem que
D. Vitória o percebesse até.
Cristina também, ao ver chegar Henrique naquele estado assus-
tador, sentira-se desfalecer; mas disse-lhe a consciência que lhe era
precisa tôda a firmeza, visto que estava ausente Madalena, em quem
somente poderia descansar, e logo achou na necessidade valor, e,
com serenidade aparente, só traída pela extrema palidez das faces,
a tudo atendeu, tudo previu, tudo providenciou.
Sem uma exclamação, sem uma palavra de desespero ou de
susto, sem nem ao menos erguer o tom de voz, ou modificar a inflexão
afável, que lhe era natural, preparou um quarto para Henrique e nele
todos os aprestos que o seu grave estado pedia, dirigiu os primeiros
socorros com inteligência e eficácia, mandou chamar o cirurgião, enviou
a Alvapenha parte do sucedido, e ordenou que procurassem Mada-
lena, ocupando nisto a menor gente possível, e deixando a outra tôda
como alimento à impaciência de sua mãe.
A índole de Cristina tinha destas energias essencialmente feminis
e simpáticas. Não era para o salão que se formara e educara o ingênuo
e meigo carácter da prima de Madalena. Aí tomava-a um acanhamento,
que já não conseguiria vencer, mas nas lides domésticas, na vida do
lar era dessas corajosas lutadoras, a quem a desventura não derruba,
cuja inteligência por tudo se reparte ; destes gênios providenciais,
que pairam sobre o estreito horizonte da família, activos, laboriosos,
achando nas fadigas um prazer, nos sacrifícios estímulos para mais
amar, nos sorrisos que provocam, nas dores que aliviam, nas lágrimas
que enxugam, prêmio bastante para compensar as penas que sofrem.
Mulheres são estas nascidas para serem esposas e mães, o que
é quase o mesmo que dizer : nascidas para serem mulheres.
A chegada de D. Doroteia, que acudiu apressada logo que soube
do que sucedera ao sobrinho, não dispensou Cristina destes cuidados,
que voluntariamente tomara.
Conquanto a senhora de Alvapenha fosse mais razoável do que
D. Vitória, e de temperamento menos susceptível daquelas inúteis
efervescencias, em que esta se deixava arrebatar, não era também
mulher para casos destes.
Na sua longa vida de celibatária sem família, D. Doroteia perdera
ou embotara a faculdade preciosa de acertar bom caminho em qual-
quer imprevista ocorrência.
Facto que destoasse dos monótonos hábitos do seu viver de muitos
anos já a lançava em sérios embaraços. Ela própria confessava que
ainda havia pouco tempo principiara a afazer-se à estada de Henrique
em Alvapenha, e a fazer o que era seu costume antes de ele vir.
É pois evidente que D. Doroteia pouco mais podia fazer do que
rezar, e para isso ninguém estava mais habilitado que ela. Em relação
à corte celestial era a boa senhora como esses almanaques vivos, que
nos sabem dizer todos os canais por onde os diferentes negócios pode-
rão ser melhor conduzidos nas cortes... terrestres... Conhecia a espe-
cialidade de cada santo e para cada um tinha uma fórmula de requeri-
tmto particular.
Cristina não a consentiu por muito tempo no quarto de Henrique,
de, com as melhores intenções, mais embaraçava o serviço do que
auxiliava; usando de uma débil violência foi-a levando para a sala do
oratório, onde ela encetou uma reza sem fim.
Quando a morgadinha chegou, ainda perturbada com as cenas
do cemitério, e soube do sucedido na taberna, correu, assustada, para
verificar a realidade do que lhe diziam.
Nos corredores encontrou um criado caminhando, apressado, num
sentido, uma criada em sentido oposto, enquanto que, na sala próxima,
D. Vitória tocava frenèticamente a campainha a chamar por ambos.
Madalena dirigiu-se para lá.
Quando entrou estava D. Vitória pronunciando uma daquelas inter-
mináveis e arrevesadas objurgatórias, de que só a fecunda verbosi-
dade feminina é capaz. Em geral as mulheres, seja dito antes em honra
do que em censura do sexo, são oradoras de muito mais fôlego que
os homens que biasonam de eloqüentes. O assunto mais simples, uma
colher que se perdeu, uma peça de louça que se quebrou, por exem-
pio, fornecem-lhes tema para uma prédica de duas horas.
" Encaram o assunto por todos os lados, parafraseiam-no de mil
formas e estendem milagrosamente por muitos períodos aquilo que
a um homem a custo daria para uma magra oração.
— Mas onde estavas tu ? Sim, eu quero saber onde é que tu esta-
vas. Faça favor de me dizer onde é que estava?
Isto dizia D. Vitória a um criado, estatelado diante dela com a
cara e postura de réu.
—Eu... senhora... —ia ele a dizer.
— Eu senhora .. eu senhora... eu nada, Ora é o que é. Um desa-
foro assim !... Eu só quero saber se vossemecê ganha soldada para
andar lá por onde muito bem lhe parece. Por as tabernas... por as
vendas... Porque ele não há mais... como o dinheiro se vai roubar à
estrada... O que tu merecias... Estou eu aqui a chamar há mais de duas
horas e vossemecê aparece-me lá quando é muito do seu gosto? Isto
atura-se? A culpa tem quem eu sei... Tu cuidas que mandriar não
é roubar ?
— Mas...
— Cale-se ! Oiça e cale-se. Tens a língua muito pronta para res-
ponder. Ora toma-me cautela, senão vais já, já pela porta fora. Pouca-
-vergonha ! uma pessoa aqui aflita, com as coisas por fazer, a querer
mandar onde é preciso e não aparecer um criado nesta casa ! A pagar-se
aqui umas soldadas por ai além, e, quando se quer o serviço feito,
tem uma pessoa de o fazer por suas mãos !... Tu cuidas que isso não
é pecado também? Deixa, meu amigo, que tens boas contas a dar de ti.
Quem é que lhe deu licença para sair sem ordem de seus amos? Faz
favor de me dizer?
— A Sr.' Cristininha...
— Eu não quero saber da Sr.' Cristininha, quero saber quem
lhe deu licença para sair?
— Mas é o que eu estou dizendo à senhora.
— É muito padre-mestre. Ora não seja confiado, e veja como
responde.
Enfim, este diálogo prometia ser eterno, não obstante a urgência
do serviço de que falava D. Vitória, serviço que ela própria adiava
com este importuno sermão.
A entrada da morgadinha operou uma diversão. D. Vitória esque-
ceu-se do criado, o qual pôde retirar-se sem ser percebido e sem
receber as ordens urgentes para que fora chamado.
D. Vitória principiou a contar a Madalena o sucedido, conforme
ela própria o soubera do moço do carro em que viera Henrique.
— Andam desaforados — concluiu ela. — Já nem atendem a uma
pessoa de respeito. É porque não há justiça nesta terra. Estão para
aí uns patetas de umas autoridades, que são outros que tais. Era preciso
um exemplo. Aí está quando eu, se fosse rei, não tinha pena nenhuma:
havia de os esquartejar e era bem feito !
Cumpre dizer que D, Vitória não era capaz de bater num gato.
A morgadinha contou também rapidamente o que sucedera no
cemitério.
Então é que trasbordou a indignação da tia.
— Tu que dizes, menina?... Tu estás a falar sério?... Pois eles?...
Em nome do Padre... Que mais teremos ainda de ver ?... Oh meu Deus !...
E esses malvados ainda estão na rua?... Deixa que teu pai há-de ainda
saber... Não, isso não fica assim... Daqui a pouco põem-nos o pé no
pescoço. Nada, nada; para os malvados é que se fizeram as forcas...
Ora deixa que... Isto aqui anda trama.
— Não falemos mais nisso. Agora vou ver o estado do ferido.
— Vai, e vê se encontras por aí alguns criados. Eu não sei onde
les se meteram. Há-de ser preciso ir à botica, e muitas mais coisas,
nao vejo nenhum!
Madalena deixou sua tia a tocar outra vez a campainha.
Encontrou-se na sala imediata com Cristina, que ia em direcção
o quarto de Henrique, com um copo de água acidulada.
— Que há, Criste ? — perguntou-lhe Madalena.
— Que há-de haver, Lena ? — respondeu Cristina com tristeza,
mas com serenidade ao mesmo tempo — uma desgraça, mas que Deus
há-de permitir que não seja sem remédio.
— como está ele ?
— Estonteado ainda, mas um pouco mais tranquilo do que quando
legou. Os balanços do carro fizeram-lhe mal. com as bebidas cal-
mantes que lhe tenho dado, achou-se bem.
— E ainda não mandaram chamar o cirurgião ?
— Já mandei, já veio, já o sangrou, já...
— Mas tua mãe não o sabe e ia mandar...
— Deixa lá, Lena. Deixa-a lá com os criados, que por ora nao
convém que venha. Ele precisa de sossego. Já mandei sair daqui a tia
Doroteia, que não adiantava serviço. Queres vir vê-lo?
XXVII
opinião do facultativo, que tratou de Henrique, que a vida
deste correra sérios riscos durante a primeira semana, por não
sei que complicação que se lhe manifestou no decurso da
moléstia. Se se enganou o prático, não nos compete a nós decidir;
aceitemos-lhe a opinião, como de legitima fonte, e não profundemos
matéria alheia ao nosso intento.
Ao fim de oito dias, porém, começaram a manifestar-se melhoras
evidentes, e o próprio facultativo foi o primeiro a assegurar às senho-
ras, que sempre o vinham consultar à saída com ansiosa curiosidade,
que «o homem estava salvo».
De facto, nos primeiros períodos da doença, Henrique caíra, como
já dissemos, num daqueles estados de indiferença para tudo e para
todos, de que se não pode agoirar nunca bem. Agora, porém, come-
çava já a manifestar atenção para os cuidados de que era objecto, e a
agradecer, com palavras de sincera gratidão, o tratamento afectuoso
que recebia naquela casa e especialmente os desvelos de Cristina.
Esta fora efectivamente sempre incansável, solícita e carinhosa
enfermeira.
Os cuidados de que o rodeava, como a um irmão, absorviam-lhe
todos os instantes ; prever-lhe os desejos, adivinhar-lhe as penas, pro-
curar-lhe alívio às dores físicas ou morais, era agora para ela a tarefa
de cada momento, a preocupação permanente de todos os seus pen-
samentos.
Henrique costumara-se a ver mover-se no seu quarto aquela meiga
e delicada figura de mulher, criança de ontem, a ouvir-lhe o timbre
suave e ainda um pouco infantil da voz, a cruzar o olhar com aquele
olhar brando que o fitava com simpatia e meiguice; já se não sentia
bem longe dela e, a cada momento, se estava ausente, dirigia as vistas
para a porta à espera de a ver aparecer.
Madalena espiava estes sintomas, notava a influência crescente de
Cristina sobre o ânimo do rebelde, que até ali fora insensível, e exultava.
Muito de propósito a morgadinha afastava-se o mais possível da cabe-
ceira do enfermo, por uma razão análoga à que obriga os pintores a
deixar em meias-tintas os acessórios de um quadro, para que a atenção
se fixe no objecto principal.
Madalena estava também dispondo uma obra de arte, na qual Cris-
tina devia ser a figura principal.
Neste intento a morgadinha conservava às visitas que vinha fazer
a Henrique um ar cerimoniático, que contrastava com a insinuante
familiaridade da prima. Para isso teve Madalena de sufocar os impulsos
da sua índole de mulher, e de mulher que tão bem compreendia os
deveres da sua missão, ao mesmo tempo carinhosa e heróica. Apre-
sentava-se o mais estranha que lhe era possível a estes pequenos cui-
dados, que tão irresistível influência exercem no coração do homem
que experimenta a ventura de ser objecto deles.
De dia para dia crescia o ascendente de Cristina sobre Henrique,
e crescia à custa de Madalena.
Esta percebia-o e não cabia em si de contente com a descoberta.
É necessário ser dotado de um grande fundo de generosidade, para
que um coração de mulher faça destas descobertas, com o íntimo con-
tentamento que Madalena sentia. É tão natural defeito a vaidade! Não
se exprime o prazer que Henrique experimentava a cada pequeno
incidente da vida doméstica, que punha em relevo o predomínio de
Cristina.
Havia uma hora no dia em que Henrique gozava um destes pra-
zeres plácidos, de que tão pouco abundante era todo o seu passado.
Ao fim da tarde, D. Vitória, Madalena, e toda a família do Mos-
teiro, e a própria tia Doroteia, reuniam-se no quarto do doente para
tomarem o chá. Não era, porém, a presença de nenhuma delas, nem
a de Madalena, que o consolava e obrigava a suspirar por aquela hora,
mas uma pequena circunstância, que fará sorrir um homem de sensi-
bilidade embotada, enquanto o facto se não der com ele. Era que Cris-
tina, que em outra qualquer ocasião cedia sempre a Madalena a direc-
ção dos trabalhos domésticos, ali dentro não resignava em ninguém
essas funções. Tomava naturalmente as maneiras de dona de casa, e
recebia a mãe, a prima e todas as outras como visitas de intimidade,
sim, mas em todo o caso, visitas.
Não se imaginam os encantos que Henrique achava àquilo. A ele
próprio parecia já que de facto o prendiam a Cristina laços mais ínti-
mos, laços mais de família, do que às outras senhoras. Era assim que
qualquer pedido, que tinha a fazer, o dirigia sem hesitar a ela, como
o faria a uma irmã ; entanto que naturalmente custava-lhe a incomodar
outra qualquer pessoa, e não o fazia sem as desculpas e cumprimentos
do estilo, que para ela não usava já.
Outra particularidade o enleava tanto como esta. Era a maneira
despótica por que o governava Cristina, fazendo-o cumprir à risca as
dietas e as prescrições do facultativo, recusando-se obstinadamente
a deixá-lo 1er, e até ralhando-lhe às vezes com severidade quase mater-
nal: aparências de dureza, que ocultavam tesouros de sensibilidade
e de afecto.
O pobre rapaz, que não conhecera família, que nunca vira do
seu leito de doença, nas vezes que caíra nele, o vulto suave e conso-
lador de uma mãe, de uma irmã ou de uma esposa sorrir-lhe ao des-
pertar, interrogá-lo com essas entonações carinhosas, que nos provo-
cam o cobrir de beijos a mão que nos estende a taça do mais amargo
remédio ; ele, que não sabia ainda o que era sentir-se amparar a fronte,
que escalda de febre, pelo apoio de uma débil mão de mulher, a que
o amor dá forças extraordinárias, comovia-se até às lágrimas agora, e
quase não pensava sem tristeza na convalescença, que havia de o pri-
var daqueles cuidados afectuosos.
O olhar com que fitava Cristina, todas as vezes que ela se lhe
aproximava do leito, era mais eloquente de reconhecimento, do que
todas as palavras que lhe dizia, do que todas quantas lhe poderia dizer.
Agora o enleado e tímido era ele, Cristina a corajosa.
Um dia em que Henrique parecia sofrer mais do que de costume,
e em que se agitava no leito com a inquietação da febre, Cristina, depois
de lhe dar a beber o calmante que lhe prescrevera o médico, pergun-
tou-lhe, com a. mais adorável candura : '
— Não sabe rezar ?
Henrique sorriu, respondendo:
— Julgo que desaprendi já as orações que minha mãe me
ensinou.
Cristina calou-se e ficou tristemente pensativa.
Aquela alma inocente perguntava a si mesma que consolação
encontraria nas provações da vida um espírito que não soubesse reco-
lher-se na oração.
Henrique, que a viu sorrir, disse-lhe:
— Quer-me ensinar a rezar, Cristina ?
Cristina fitou nele um olhar perscrutador, como para sondar a
intenção daquelas palavras.
— Juro-lhe que recitarei com o fervor, de que ainda for capaz
a minha alma, as orações que me ensinar.
Cristina respondeu-lhe gravemente :
— Reze, reze e verá como nisso acha consolação. Vou empres-
tar-lhe o meu livro de orações, quer?
— Porque me não há-de antes ensinar, como minha mãe o fazia?
Cristina ouviu com seriedade a proposta.
E o certo é que um dia, em que Henrique passara pior, Madalena
ouviu, na sala próxima, Cristina, recitando uma singela prece à Vir-
gem, e o doente repetindo-a com docilidade de criança.
Como se ririam dele os seus amigos da capital, se naquele mo-
mento o vissem ! Mas rir-se-iam de um fenòmeno naturalissimo, de
uma destas modificações a que todos os caracteres estão sujeitos, quando
se dão a actuá-los dois elementos tão poderosos, como se davam em
Henrique : a doença, que quebra a inteireza das índoles mais rijas,
e abre o coração às doces influências ; e a catequese feminina, a mais
poderosa, eficaz e irresistível de todas.
Não direi que fosse com inteira fé que o doente orava ; talvez
que houvesse mescla de sentimento profano no prazer suave que expe-
rimentava ao orar assim. É certo, porém, que, desde então, freqüentes
vezes se lhe desviavam os olhos para o pequeno crucifixo, que Cris-
tina trouxera do seu quarto para a cabeceira do leito de Henrique.
Outra vez, quando Cristina acabava de fazer-lhe tomar um remé-
dio, Henrique, obedecendo aos impulsos da sua gratidão, beijou-lhe,
comovido, a mão, que ela ia a retirar.
— Que faz? — disse Cristina, corando e afastando-a.
— Deixe-me beijar a mão piedosa que me prendeu à vida, à vida
que só agora comecei a amar.
— Ora vamos — acudiu ela, com um meigo tom de repreensão.
— como não quer que a adore, Cristina, depois de se fazer anjo
para me salvar? Não costuma rezar ao seu anjo da guarda?
— Repare que eu não tenho asas de anjo.
— Mas voa mais alto ao Céu, quando desce assim a velar por
um pobre doente como eu, que nenhuns títulos possui para lhe merecer
essa dedicação, pobre menina ! Que vida tem sido a sua há tantos dias !
— Nenhuns títulos! que diz? — tornou Cristina, com um sorriso
adorável.
— Pois quais ?
— Então nao somos primos? — disse ela, jovialmente.
E saiu do quarto, com aquele andar ligeiro e fácil, que tanto enle-
vava Henrique.
Estava já Henrique em convalescença, e o facultativo permitira-
-lhe alguns passeios pela quinta, mas ainda não a sua transferência
para Alvapenha. O lugar favorito de Henrique nestes passeios era à
sombra de umas laranjeiras, que havia a pouca distância de casa. Das
janelas do quarto de D. Vitória descobria-se o lugar. Quando as manhas
estavam serenas, Henrique ia para ali, com um livro que não fazia ten-
ção de 1er, e apoiando-se ao braço de Cristina, que levava a costura
para junto dele, para lhe fazer companhia. •
D. Vitória seguia-os da janela com as suas recomendações.
— Por aí não, Criste!... Olha que é muito húmido... Dá antes a
volta pela nora... Assim... Cautela com essas ervas, que hão-de estar
molhadas... Vê lá que não esteja frio... Olha se esses troncos estão
molhados...
Henrique tornava-se melancólico e sombrio nestes momentos,
a ponto de uma manhã Cristina o interrogar, naquele tom de familia-
ridade afectuosa, que principiara a poder ter para com ele, desde que
o vira fraco e doente e a carecer do seu auxílio e protecção.
— Que é isso? Porque está sempre triste, agora que vai melhor?
— Estou triste, porque estou melhor — respondeu Henrique.
— Que está a dizer ? !
— A verdade. A poucos doentes terá sucedido o que sucede
comigo. Este renascer para a vida, este sangue novo que sentimos
circular nas veias, este vigor que de instante para instante conhecemos
acumular-se em nós, que tantos gozos dá aos convalescentes, a mim
fazem-me entristecer ; como que estou pressentindo já as saudades
deste tempo, que passei prostrado no leito da doença, Cristina.
— Não diga isso.
— E admira-se? Se ele foi o tempo mais feliz da minha vidai I
Não sabe que me eram desconhecidos inteiramente os inefáveis cari-
aos de família que me fez experimentar? com a saúde vão voltar
para mim os dias da solidão, do desconforto, daquela vida gelada e
inútil que abomino, desde que principiei a conceber a outra... desde
que ma fez conceber, Cristina! Quando penso em voltar para
Lisboa...
— E tenciona voltar ?
A esta pergunta, feita com a maior naturalidade, Henrique sentiu
uma
intima comoção. Há destes efeitos. Às vezes o olhar menos signi-
ficativo, a palavra menos pensada, é pelo coração interpretada de
maneira tal que ele próprio se sente estremecer,
— E queria que eu ficasse, Cristina ? — perguntou Henrique, sob
o domínio dessa impressão.
Cristina não respondeu logo.
— Deixe-me acreditar que sim ; é bastante generosa para isso,
para não ver partir sem saudade o homem a quem salvou com os seus
extremos de irmã. Esta idéia será a minha consolação ; deixe-me partir
com ela.
— Partir?... mas... para que há-de partir?
— Então quer que me fique perpètuamente com aquela boa tia
Doroteia, cuja vida plácida vim alterar com os meus hábitos cidadãos?
— Pois não lhe custaria a ela mesma vê-lo partir? E depois... que
vai fazer para Lisboa? Adoecer outra vez, ou cismar que está doente,
que é quase a mesma coisa.
— E dar-me-á sempre a sua amizade se eu ficar ?
— Porque havia de lha negar ?
— Tempo virá em que outros me disputarão a menor porção de
afecto que me conceder, Cristina... e então... então é que eu ficarei
mais só do que nunca... ou mais do que nunca sentirei que o estou.
— Anda só, porque quer... Não há tanta gente por esse mundo?
— Então a menina não sabe que se está só mesmo em companhia ?
Quem está só é a alma. Ai, a alma está só quase sempre!
— Porque quer.
— Porque desconfiou das companhias que se lhe ofereciam, e
porque não obteve a que desejava. Além de que, há almas tão tristes,
que intimidam outras. E a minha é dessas. Ora diga : se eu lhe pedisse
para fazer companhia à minha alma, a esta alma melancólica e sombria
com que nasci, não hesitaria? Confesse.
Depois de um momento de silêncio e hesitação, Cristina respondeu :
— Se a companhia da minha fosse bastante para desfazer essa
tristeza...
— Concedia-ma ?
— E porque havia de negar-lha ?
Henrique tomou-lhe a mão, apaixonado.
— Cristina, sabe que essas palavras podem fazer-me conceber
loucuras? Se o meu coração é tão ousado...
Cristina, corando, retirou a mão de que Henrique se apoderou
e levantando-se, sobressaltada, disse :
— Julgo que são horas do seu remédio. Vou preparar-lho.
E fugiu, correndo em direcção de casa.
Cenas mais ou menos análogas a esta reproduziam-se todos os
dias durante a convalescença de Henrique. Reinava o idilio e uma corno
perfumada atmosfera, que exercia profundas revoluções no carácter
de Henrique e de Cristina. Ele ia perdendo de dia para dia aquelas
exterioridades artificiosas, que Madalena por tanto tempo combatera
em vão; ela, Cristina, ganhando vida, actividade, sofrendo uma dessas
metamorfoses análogas às da vida de borboletas, da infância, estado
de crisálida para a imaginação, passava à verdadeira juventude, ao
período em que a imaginação ganha asas, em que o coração se completa.
Desde que Henrique se achava em estado de passear, não havia
razão possível para permanecer no Mosteiro ; portanto tornou-se inevi-
tável a mudança para Alvapenha.
Já se não fez sem lágrimas a despedida.
Choraram as crianças, chorou D. Vitória, e a própria Madalena
se sentiu comovida ; só Cristina não se achava na sala em que se
passou a cena.
Encontrou-a Henrique no patamar da escada por onde tinha de sair.
Seria casual esta circunstância?
Henrique não perguntara por Cristina; dizia-lhe o coração que
a encontraria ali.
—-Volto à minha solidão, Cristina — disse-lhe, comovido.—Não'
lho tinha eu dito?
A pobre menina quis sorrir, mas do esforço que para isso fez
só lhe resultaram lágrimas.
— Não diga mais nada — disse Henrique, levando aos labiosa
mão que ela não retirou. — Essas lágrimas bastam-me.
Escusado é dizer que estas palavras mais lágrimas produziram.
E Henrique desceu do patamar com a vista enevoada por elas.
Cristina ficou a chorar na varanda.
A morgadinha veio, sem ser sentida, abraçá-la, dizendo:
— Pago-te hoje o abraço que me deste no outro dia ; mas eu escuso
de te perguntar... «Pois tu amáva-lo?»
— Ai, Lena!...—-exclamou Cristina, cada vez chorando mais.
— Faltava aos vossos amores este arremedo de infelicidade, e
imaginaram uma separação de duzentos passos para poderem repre-
sentar a cena das despedidas, e chorarem como Paulo e Virgínia. Impos-
tores ! — dizia Madalena, para consolá-la.
Em Alvapenha Henrique passou horas de intensa melancolia,
Impacientavam-no as conversas de sua tia e de Maria de Jesus, a qual
tais mudanças notava nele, que chegou a aventar à ama a idéia de que
a doença tinha transtornado o juízo ao rapaz, opinião que D. Doroteia
levou muito a mal.
Outro sintoma que se manifestou em Henrique foi a indignação
que lhe causou a carta de um amigo que, com o maior cepticismo, lhe
perguntava novas dos seus hábitos pastoris e das Tirces e Galateias
jue o traziam enlevado. Henrique revoltou-se desta vez, com todo o
fogo do coração, contra aquele tom frio e sarcástico da epístola, e nem
lhe respondeu.
Depois teve Henrique uma visão.
Não se assustem os leitores que antipatizam com o maravilhoso.
Nada há aqui que se pareça com as visões épicas ; foi uma visão como
muitas, que nós todos, uma ou outra vez na vida, experimentamos ;
um desses espectáculos, que nos prepara de quando em quando a
imaginação, esta fértil e poderosíssima criadora, que nos acompanha
incessantemente. A quem não terá de facto sucedido ver transformar-se
pouco a pouco uma perspectiva, desvanecerem-se os efeitos da visão
exterior, enfraquecerem as impressões dos sentidos, e avultarem,
tomarem forma, realidade, vida, as imagens de uma mais íntima, espon-
tânea e misteriosa visão?
Estava Henrique à janela do quarto que habitava em Alvapenha.
Sabemos já que se gozava dali um panorama extenso e amenissimo.
A tarde parecia de Primavera. Henrique corria com prazer a vista
pelos diferentes lugares da quinta de Alvapenha, com as suas medas
e noras, colméias, eiras, cabanas e sebes. Era uma verdadeira quinta
rural, ressentindo-se, porém, um pouco de ser a proprietária dela
uma senhora velha, e com pouca actividade para tratar da lavoura.
Pouco a pouco deixara Henrique de ver a quinta como
ela era.
Principiava a visão interior.
As árvores copavam-se de folhagem ; messes aloiradas ondulavam
nos campos ; numerosos rebanhos cobriam os lameiros extensos ; atu-
lhavam-se de cereais os celeiros ; alastrava-se de grão o chão das eiras ;
gemiam as noras e os lagares ; soltavam-se às presas os diques, e uma
verdadeira rede líquida envolvia em suas malhas a vegetação dos
campos ; alvejavam as camisas dos ceifadores e ecoavam nos montes
e arvoredos as cantilenas aldeãs ; e os mais característicos e poéticos
episodios da vida agrícola desenrolavam-se aos sentidos, deleitosa-
mente alucinados, do sobrinho de D. Doroteia. Era uma perfeita geór-
gica! E ele a dirigir todos os trabalhos, a regular o serviço, verda-
deiro patriarca ao modo antigo; e ao seu lado, e em tôda a parte, à
sombra de uma árvore, à borda do tanque, debruçada no muro, por
entre os silvados das sebes vivas, uma figura suave, casta, adorável...
a figura de Cristina!
Quem meses antes adivinharia que Henrique de Souselas, o homem
elegante, o homem da moda, em quem estavam encarnadas todas as
qualidades boas e más da sociedade que frequentava, havia de ter
uma visão como esta!
No quase êxtase, em que a imaginação o lançara, permanecia
ainda, quando soube que o procuravam de mando das senhoras do
Mosteiro.
Apressou-se logo a receber a visita.
Era o velho Torcato que vinha saber dele, de mando de D. Vitória;
e das meninas.
O pobre homem era um dos que ficara com afeição a Henrique
depois que estivera no Mosteiro.
Henrique ouvia-o com uma paciência, que ele já em poucos encon-
trava, contar as longas histórias dos seus tempos passados, e isso sra
o bastante para o velho lhe querer bem.
— Diga às senhoras que eu mesmo irei ralhar com elas pelo
incómodo que estão tendo comigo. E você também, Torcato, na sua
idade, estes passeios...
— Ai, não tem dúvida! Isto faz bem... É exercício afinal... Pois
é verdade. Eu dantes corria a aldeia tôda num minuto..."agora... Olhe
que eu já tenho os meus anos ! Veja lá, se no tempo dos franceses en
era já homem feito... Ainda me lembra...
Seguiu-se um episódio da época, e depois, sem transição sensível;
—Mas lá enquanto às senhoras... Isso sempre devo dizer que
têm tomado um cuidado !... Todas !... Até a Cristininha I
— Sim ? Também essa ?
— Ora se também!... Pois a Sr." D. Vitória?
— Mas... mas... Cristina... a Sr." D. Cristina, então...
— Isso é um coração de pomba. Ainda há pouco, ao sair, já vinha
no pátio, e ela veio ter comigo a correr, e disse-me: «Olhe, ó Torcato,
há-de reparar-lhe para a cara e ver se tem ar mais triste».
— Ela disse-lhe isso ?
— É verdade. E eu lá lhe vou dizer que o encontrei alegre como...
— Não não ; não lhe diga isso, homem — atalhou Henrique.
— Então porquê ? !
— Porque... porque... porque não é verdade... Então eu estou
assim tão alegre como isso?
— Não digo que esteja, mas para a sossegar...
— Diga que me achou com saúde, mas triste. E não lhe disse
ela mais nada?
— A Sr.ª D. Vitória...
— Falo de Cristina.
— Nada... Ai... Agora me lembro... mas isso é segredo.
— Diga, diga.
— Não é nada; é uma promessa que...
— uma promessa? Que promessa?
— Sim, olhe, eu digo-lhe, mas guarde segredo! Quando o senhor
esteve muito mal, que nem o cirurgião dava nada por si, a Cristinita
prometeu rezar na capela dos Canaviais as estações da meia-noite...
— As estações da meia-noite ?
— Sim ; as estações rezadas à meia-noite à Senhora que está na
XXVIII
casa e quinta dos Canaviais, desabitadas depois da morte da
velha morgada, madrinha de Madalena, era uma sombria resi-
dência, situada num dos mais ermos e melancólicos lugares
da aldeia.
O tempo, cuja acção não contrastada se exercera livremente
nelas, viera aumentar o aspecto soturno que desde a origem apresen-
tava esta casa, enegrecendo-lhe as paredes, revestindo-lhe de ervas
os telhados, de musgo as padieiras e as junturas de pedra, e povoan-
do-lhe de morcegos e de corujas os buracos dos muros. Enfim a supers-
tição popular terminara a obra fazendo divagar as almas do outro mundo
por aquelas salas e corredores vazios, e nas ruas daquela quinta, entre-
gue à natureza.
A defunta morgada, que não se recolhera á aldeia senão depois
de ter gozado na capital de todos os esplendores da vida das cidades,
e brilhando nas mais concorridas e elegantes salas do seu tempo,
gozava nesta pequena terra, onde passara o resto da vida, de uma
fama de espírito forte, que em grande parte concorrera para genera-
lizar a opinião de que a sua alma andava ainda penando por cá.
capela da casa dos Canaviais. É tão milagrosa que, dizem, nunca recu-
ou favor que se lhe pedisse assim. Contava meu pai...
E vinha um caso comprovativo da tradição popular.
— Sim, lembra-me que já me falaram nisso — disse Henrique,
pensativo.
— É verdade. O pior é que este seu criado é quem tem de a
acompanhar até à quinta, depois de amanhã, à meia-noite...
— Então depois de amanhã à meia-noite ?
— Sim, mas não diga nada, que isto é segredo da pequena.
— Esteja descansado.
E depois de mais algumas histórias contadas por Torcato, e a
que Henrique não ligou atenção, aquele retirou-se.
Ao ficar só, Henrique caiu em nova e profunda abstracção. Ela-
borava-se-lhe na idéia um projecto. O de ir aos Canaviais para presen-
ciar aquele acto de fervorosa devoção de Cristina, que suplicara por
ele, enfermo, com o ardor da mais pura crença, com a efusão do mais
generoso afecto.
Neste intento tratou de se informar a respeito dos caminhos que
conduziam à quinta, que ele ainda não visitara, e sobre como penetrar
até à capela da casa, onde devia ser cumprida a promessa.
D. Doroteia, D. Vitória e Madalena deram-lhe os esclarecimentos
precisos sem que suspeitassem das intenções com que ele lhos pedia.
Contavam-se entre o povo anedotas absurdas, em relação aos
anos da mocidade da morgada. A imaginação popular fazia a biografía
daquela senhora, colorindo-a com as tintas maravilhosas com que cos-
tuma fantasiar a vida dos grandes centros, de que vive afastada.
A morgada, que só renunciou ao mundo quando os espelhos come-
çavam a falar-lhe da vaidade das glórias que repousam nos encantos
da beleza, passou, como sucede muitas vezes, de um extremo a outro
extremo, e da vida elegante às práticas de devoção.
Nos Canaviais ouvia missa todos os dias, confessava-se todas as
semanas, comungava todos os meses, sem contudo resignar absoluta-
mente os hábitos de elegância de que já fizera uma necessidade natu-
ral. Trajava sempre com distinção e esmero, e ao corrente das modas.
Tudo isto e as próprias devoções da morgada, acabaram por
convencer o povo de que havia grandes culpas no passado dela, as
quais procurava remir à força de missas. Dizia-se que a morte a viera
tomar antes das contas saldadas, e que por isso a sua alma voltava à
Terra penando.
Já se vê que o lugar era para apavorar as imaginações tímidas,
e de noite pouca gente da aldeia gostava de passar por lá.
Henrique depois de ter dito em Alvapenha que ia passar a noite
ao Mosteiro, de onde voltaria tarde, saiu mais cedo do que a hora devida,
e fazendo obra pelas informações da morgadinha, dirigiu-se para os
Canaviais para escolher posição de onde pudesse, sem ser visto, obser-
var Cristina, não tendo ainda resolvido se lhe apareceria, ou se a dei-
xaria imperturbada na sua piedosa tarefa.
A noite fizera-se escura e ameaçava chuva.
Henrique, alumiando-se com uma lanterna de furta-fogo, já um
pouco habituado aos caminhos estreitos e escabrosos do campo, atra-
vessou a aldeia, examinando com atenção todos os objectos que lhe
deviam servir de indicadores da estrada.
Pouco passava das dez horas, quando se achou em frente de
uma casa que, por aparência, julgou ser a demandada propriedade.
Era uma casa escura, crivada de pequenas janelas e peitoril,
tendo a um lado um alto portão da quinta, do outro a capela, cuja porta
Henrique achou ainda fechada.
O sussurro dos canaviais agitados pelo vento era uma garantia
de haver acertado.
Principiavam a cair algumas grandes gotas de chuva e a escu-
ridão a fazer recear grandes aguaceiros.
Henrique achou prudente procurar um abrigo onde pudesse
resguardar-se. Neste intento aproximou-se do portão. Com grande
espanto seu, achou-o aberto.
Já teria chegado Cristina?... Enganar-se-ia ele na casa?... Estaria
habitada a quinta?
Estas três explicações do inesperado facto debatiam-se-lhe no
espírito, sem que ele soubesse qual adoptar.
Transpôs o portão e entrou na quinta. Nenhuma aparência de vida.
A chuva caía com mais força. Para se abrigar, Henrique subiu
os degraus de pedra, no topo dos quais havia um patamar lajeado e
convenientemente toldado.
Ao chegar ali achou também aberta a porta da primeira sala, e
ao fim de um corredor pareceu-lhe divisar luz.
Henrique parou indeciso.
— Decididamente enganei-me. Não é aqui a casa dos Canaviais.
Sempre perguntarei.
E bateu as palmas.
Ninguém lhe respondeu.
Bateu outra vez; o mesmo resultado.
Aventurou-se a entrar, deu alguns passos pelo corredor e bateu.
O mesmo silêncio ; seguiu até ao fim do corredor em direcção
à luz ; chegou a uma sala mobilada com antigas cadeiras de alto espal-
dar, e alumiada por um candeeiro de metal, pousado na pedra da cha-
miné, em cujo foco brilhavam ainda uns carvões candentes.
— Parece uma história de fadas ! — pensava Henrique. — Dar-se-á
que a alma da morgada goste ainda das comodidades?
Ia a dirigir-se a uma porta para chamar, quando se abriu outra
do lado oposto, e apareceu-lhe uma mulher velha, com um vestuário
meio de campo, meio da cidade, e trazendo uma luz na mão. Henri-
que voltou-se e preparava-se para lhe dirigir a palavra, quando ela
primeiro lhe disse :
— Procurava alguém o senhor ?
— Peço perdão pelo meu atrevimento. Bati muito tempo à porta,
e enfim como a visse aberta, decidi-me a entrar. Desejava saber onde
é aqui a casa dos Canaviais.
— A casa dos Canaviais é esta mesma.
— Mas... eu julgava... supunha ter ouvido dizer, que não morava
aqui ninguém.
— E não o enganaram. Hoje por acaso é que está cá a sr.* morgada.
—A sr.ª morgada? — perguntou Henrique, sem bem saber o
que devia pensar da resposta e de tudo que via.
— Sim, senhor ; a sr.ª morgada, e não tarda aqui. Ela esperava-o.
— Ah ! A sr.' morgada esperava-me ?
— É verdade ! — disse a mulher, sorrindo. — Adivinhou que o
senhor vinha aqui. E o que é que ela não adivinha?
Henrique dava tratos à imaginação para compreender esta cena.
— Então é a sr.ª morgada em pessoa que...
— Que o convida para tomar uma chávena de chá — disse uma
voz por trás dele.
Henrique julgou conhecer o timbre daquela voz.
Voltou-se, viu a morgadinha que entrava na sala, com o sorriso
nos lábios e a mão estendida, com aquela habitual franqueza de manei-
ras, que de tantos encantos a revestia.
Henrique exclamou, admirado:
— A prima Madalena !
— A morgadinha dos Canaviais, se faz favor. Competia-me fazer
as honras da minha propriedade, que pelos modos está para ser muito
visitada hoje. Chamei, para me acompanhar, a Brísida, que viveu muitos
anos aqui com a minha madrinha, e hoje vive em casa sua do rendi-
mento do legado que aquela senhora lhe deixou. A Brísida é quem se
encarrega de vir, de quando em quando, abrir as janelas desta casa,
para que os ratos não a destruam de todo, e os tortulhos lhe não enfei-
tem as paredes.
— Mas como soube que eu?...
— Isso é um segredo. Não o esperava, porém, tão cedo, nem
imaginei que nos viesse ter assim ao íntimo da casa. Fiquei embaraçada
quando o vi. Ao princípio quase julguei que era a alma da minha madri-
nha. Mas fez bem em recolher-se... Ouve?
E com o gesto indicava a chuva, que já batia com força nas vidraças.
— O pior é se isto não espalha e a Cristina muda de tenção.
— O vento é do mar, menina ; isto são aguaceiros — notou Brísida,
como para desvanecer aquele receio.
— Pois sabe que Cristina vem ?
— Eu sei tudo. Ora sente-se ao fogão, que deve vir muito frio.
Acendi o lume, porque estava aqui dentro um ar húmido e mofento,
muito pouco hospitaleiro. — Brísida, olhe que se não percebam lá fora
as luzes, que podem amedrontar Cristina. E feche a porta da sala. Abra
o coro da capela e prepare chá para quatro. Aqui mesmo, Brísida,
aqui mesmo, porque a cozinha está pouco habitável.
Enquanto Brísida cumpria as ordens que a morgadinha lhe dava,
esta, chegando uma cadeira para o fogão, sentou-se defronte de Hen-
rique de Souselas.
Agora conversemos amigavelmente, primo Henrique. E antes
de mais nada, responda-me a uma pergunta. O que o trouxe aqui?
— Pois não diz que sabe tudo?
— Até certo ponto, entendamo-nos. Não vão tão longe as minhas
faculdades que cheguem a devassar intenções que porventura à pró-
pria consciência de quem as forma repugne aceitar.
— Não é esse o meu caso ; as minhas intenções são reconhecidas
e aprovadas pela minha consciência. Vim para assistir ao espectáculo
comovente de um anjo que ora por mim. É um espectáculo a que ainda
não assistira, prima. Admira-se da minha curiosidade?
— Acho-a natural e até... louvável. O ponto está que a sua con-
valescença esteja bastante segura já. Porque o primo Henrique con-
valesceu há dias de duas doenças.
— De duas?
— Sim; e a mais rebelde não foi a de que o cirurgião o tratou.
— Então?
— A pior, aquela de que eu havia chegado já a desesperar, era
a que lhe tinha descoberto logo na sua chegada aqui, uma doença moral ;
revelava-se por uma maneira de ver as coisas, de pensar e de proce-
der verdadeiramente doentia.
— Estou curado disso.
— Estará ? eu sei !... É certo que já é bom sinal admitir que era
doença.
— Dou pelo seu diagnóstico, prima, e até pelo tratamento que
me aconselhou em tempo; falou-me na vida campestre, no interesse
pelos negócios locais... e sobretudo em uma paixão sincera.
— Ah ! e experimentou a receita ?
— Experimentei e curei-me.
— Ou tomou por forças de saúde o que era apenas o falso vigor
da convalescença? Convém não abusar; oiço dizer aos médicos que
são perigosas as recaídas.
— Pois teme que eu recaia?
— Porque não? Esta sua vinda aos Canaviais a horas mortas...
conquanto motivada por louváveis intenções... tem ainda assim uma
certa feição romântica... que era bom vigiar... Sempre vim para acu-
dir a algum acidente.
— É um perfeito médico da época; não tem fé na eficácia dos
remédios que prescreve.
— Tenho ; mas não desacompanho a acção deles, isso não. Agora
fale-me com franqueza: ao recordar-se de certas idéias com que veio
de Lisboa, não se lhe figuram algumas estranhas e inaceitáveis já?
— Confesso que algumas...
— E compreende agora o que eu lhe dizia ? o remédio para o
mal do coração que o minava, tinha-o a seu lado, desde o primeiro
dia em que pusera os pés no Mosteiro, e teimava em ser cego para
o não vèr.
— Desde o primeiro dia? Pois a Cristina...
— Cristina deixou de ser criança desde aquele dia.
— Querido anjo !
— Querido anjo?... Diz bem; deve adorá-la, tal como ela é ingê-
nua, tímida, supersticiosa até, se quiser; mas bondosa, mas adorável,
mas uma índole talhada para acalmar as paixões demasiado violentas
de um caracter como o seu ; para lhe fazer ter mais esperança na vida,
mais coragem e mais fé no futuro.
Henrique, depois de instantes de silêncio, disse, sorrindo, para
Madalena :
— Diga-me uma coisa, prima Madalena; compreendendo tão bem
as necessidades do coração dos outros, não pensou ainda nas do seu?
— E quem lhe disse que as tinha ?
— Conceda-me também um pouco da sua admirável perspicácia,
e não se julgue tão impenetrável, que não ofereça leitura aos olhos
que a observam.
— Ahi Então leu?
— uma página eloquente de sentimentos generosos, prima ; uma
página que eu só agora estou habilitado para a apreciar como merece ;
página, porém, tão recatada, que julgo que ainda a não leu bem o prin-
cipal interessado nela. Cego, como eu fui.
— Não leria ? — perguntou Madalena, sorrindo. — Está certo disso ?
— E pode ser que lesse, pode ; ou pelo menos que por inspiração
a adivinhasse. Há casos desses.
Madalena tornou, mudando de tom:
— É ainda cedo para tratar de mim. Quando me resolver a isso,
verá que sou um doente modelo. Não hesitarei ante a violência do
remédio.
— E porque demora o tratamento ?
— Pois parece-lhe que será urgente o caso?
— Prima Madalena, o que vejo é que há mais fortaleza da sua
parte do que...
— Silêncio ! — disse a morgadinha, escutando. — Pareceu-me
ouvir...
Neste momento a Brísida, que fora a uma sala imediata, voltou,
dizendo em voz baixa:
— Parece-me que abriram as portas da capela. Devem ser eles.
— Então depressa — disse Madalena. — Abra-nos o coro ; mas
antes apaguemos as luzes. Teve uma feliz lembrança em prevenir-se
com essa lanterna de furta-fogo. Traga-a e siga-me; mas oculte a luz.
Não faça barulho.
Apagadas as luzes da sala, Madalena e Henrique entraram, por
um corredor estreito, no coro da capela, de onde a morgada costumava
ouvir missa, enquanto mandava patentear ao povo o pavimento inferior.
Quando ali chegaram, com as precisas precauções para não fazer
estalar as tábuas do soalho, havia já em baixo uma luz escassa, que
desenhava longas no pavimento as sombras de duas pessoas, ainda
ocultas sob a varanda do coro.
Cedo se adiantaram para o altar, e claramente se reconheceu
serem Cristina e Torcato.
Carninharam silenciosos até ao altar principal. Torcato subiu os
três degraus, sobre que este ficava elevado e acendeu duas velas de
cera que, em enegrecidos castiçais de madeira dourada, ornavam uma
imagem da Virgem da Soledade. Espalhou-se no recinto uma frouxa
claridade, que não dissipou as sombras dos recantos, nem as que se
condensavam no tecto.
Cristina fez sinal então a Torcato, para que se retirasse ; e o velho,
com os passos arrastados e tossindo, caminhou para a porta, que den-
tro em pouco se ouviu gemer sobre os gonzos e fechar-se com estrondo.
Tudo ficou depois em silêncio.
Cristina então ajoelhou diante daquela imagem, que era a de que
a tradição popular contava milagres, e em profundo recolhimento ficou
imóvel a rezar a devoção prometida.
Henrique de Souselas sentia-se enlevado por esta cena. Aquela
angélica criatura viera ali agradecer à Virgem o tê-lo salvado! Aquele
anjo amava-o? Havia pois no mundo quem o amasse com um amor
puro e cândido, em que ele já nem acreditava. E cabia-lhe a suprema
ventura de gozar um amor assim!
Madalena via com alegria a comoção de Henrique.
A oração de Cristina prolongou-se por alguns minutos.
Henrique murmurou, ajuntando as mãos :
— Deus te recompense, anjo, a consolação que me dás.
— Não peça a Deus o que está na sua mão — respondeu-lhe em
voz baixa Madalena.
— Que diz?
— Está ou não sinceramente apaixonado ?
— como nunca imaginei que fosse possivel estar.
— Crê na pureza daquele coração ?
— como na dos anjos.
— Está convencido de que o pode salvar, ela ?
— Não há credo que professe com mais fé.
— Porque não vai então ajoelhar ao lado dela e jurar-lho ?
— E consente ?
A morgadinha respondeu-lhe, conduzindo-o ao princípio de umas
estreitas escadas que pela espessura da parede iam do coro para a
capela-mor.
— Aqui tem o caminho — disse ela. — Siga-me.
E, servindo-se da lanterna de furta-fogo, foi descendo com pre-
caução. Henrique seguiu-a.
No fim da escada, Madalena ocultou de novo a luz, e, dados mais
alguns passos, parou junto de um reposteiro.
— Agora faça o que lhe ditar o coração —• disse ela para Henrique.
Este correu o reposteiro com precaução, e achou-se na capela.
Cristina rezava ainda, e como a porta por onde Henrique entrara
ficava por detrás dela, não o viu chegar.
Henrique ficou a contemplá-la todo o tempo que ainda durou
a oração.
Ao levantar-se, Cristina, voltando a cabeça, descobriu-o, e soltou
um grito de susto. A obscuridade que havia na capela não lhe deixou
perceber logo quem fosse, o que mais lhe aumentou o terror.
Henrique caminhou para ela, dizendo-lhe :
— Não tenha receio, Cristina. Sou eu.
Reconhecendo-o, a tímida rapariga ficou espantada. como se
explicava a presença de Henrique naquele lugar? Nem tempo teve
de imaginar explicações. Henrique acrescentou:
— Sou eu, Cristina : eu a quem a menina salvou e por quem com
tanto fervor veio aqui rezar. Obrigado, mais uma vez lhe digo, obri-
gado, Cristina. Quis fazer-me compreender todos os castos e aben-
çoados prazeres da família; depois de me dedicar as suas vigílias,
dedicou-me as suas orações. Deixe-me beijar-lhe a mão com todo o
afecto, com tôda a paixão que pode haver na minha alma.
E, dizendo isto, levou aos lábios a mão, que ela, de enleada, nem
ousara retirar das suas.
— Agora peço-lhe, Cristina, que, já que me fez antever as delí-
cias do viver da família, não me condene para sempre ao suplício de
não as ver realizadas. Lembre-se de que não conheci mãe, de que
não tenho irmãs, de que tenho vivido só, e de que cedo voltarei a essa
vida solitária e gelada, que me será agora uma tortura. Compadeça-se
de mim. Quer vir ocupar no meu coração o lugar vago que há nele
para as afeições de mãe, de irmã, e de...
— Henrique!... — murmurou quase ininteligìvelmente a sobres-
saltada criança.
— É diante desta Virgem, a quem orava com tanto fervor, é pou-
sando a mão sobre os Evangelhos desse altar, que eu lhe prometo mais
do que uma paixão efémera de rapaz, prometo-lhe a constante adora-
ção, rodeada de respeito, do homem que as suas virtudes reconcilia-
ram com o mundo. Aceite, Cristina, aceite, o oferecimento do meu
coração.
Cristina tremia sem poder responder.
Madalena entrou por sua vez na capela.
— Não se pode exigir assim uma resposta directa, primo Henri-
que — disse ela.
Cristina, cada vez mais surpreendida por estas sucessivas e ines-
peradas aparições, correu para a prima.
— Tu, Lena! Tu também aqui?!
— Então não me competia receber em minha casa as visitas?
Mas vamos, diz-me aqui ao ouvido a resposta que queres que eu dê
por ti ao Sr. Henrique de Souselas, que me parece acaba de te pedir,
muito terminantemente, a tua mão.
Cristina não respondeu, senão cingindo-a mais intimamente ao seio.
— Não responderam os lábios, primo — continuou a morgadi-
nha — mas falou o coração ao meu na linguagem das pulsações. Estou-o
sentindo.
— E disse?...
— O que havia de dizer ? Que sim.
E Madalena, que tinha a mão de Cristina na sua, estendeu-a a
Henrique, que a apertou apaixonadamente e a beijou de novo.
Parece-me poder afirmar que desta vez já houve correspondência.
O velho Torcato, farto de esperar de fora da capela, e achando
que as rezas se prolongavam de mais, resolveu chamar Cristina.
Ao entrar divisou porém três pessoas em lugar de uma só, que
esperava, e recuou estupefacto e aterrado.
Supôs que almas penadas andavam na capela.
O bom do homem não ousava aproximar-se.
Madalena, que o ouvira entrar, animou-o, dizendo:
— Não tenha medo, Torcato. A alma de minha madrinha encarre-
gou-me de fazer esta noite as suas vezes. Sou eu.
O espanto do feitor não era agora menor. Esfregava os olhos,
como se receasse estar dormindo, e não passava de olhar para Mada-
lena, para Henrique e para Cristina, sem entrar na explicação do que via.
Custou a fazê-lo voltar da sua estupefacção.
Momentos depois entravam todos quatro na sala onde Henrique
ora recebido por Madalena, e aí a velha Brísida lhes serviu o chá.
A antiga criada da morgada fez muita festa a Cristina, e, como
á percebera a casta de sentimentos que havia entre esta, e Henrique,
soltou algumas insinuações, que o obrigaram a corar, e a rir Madalena.
Passou-se uma bela noite, conversando-se e rindo-se em perfeita
ntim idade.
— Que longe estava eu hoje de pensar neste delicioso serão ! —
disse Henrique. — Decididamente é de maravilhas esta casa ; o povo
em razão. A morgada defunta foi decerto quem se encarregou de
fazer os convites.
— É verdade, como foi que vieram aqui? — perguntou Cristina,
á mais desenleada. — Já sei, foi este Torcato que me não guardou
segredo. O que merecia?!...
— Eu, menina?! Ora essa! Eu até...
— Neste Torcato há alguma coisa mais para recear do que a indis-
crição — disse Madalena.
— Que é ? — tornou a prima.
— É a discrição.
— Então porquê ?
— Torcato é discreto, com umas meias palavras, que exprimem
mais do que a verdade.
— Eu... — ia a dizer o velho, justificando-se quando Henrique o
interrompeu.
— Mas enfim, expliquemos mùtuamente a nossa presença aqui.
— Nesse caso é justo que fale primeiro Cristina.
— Que hei-de eu dizer ?
— Explica a tua presença aqui. Então não ouviste o primo Hen-
rique ?
— Ora, já o sabem.
— Mas talvez não lhe seja desagradável ouvi-lo outra vez da
tua boca.
— Não, não, a minha vinda, essa não tem que explicar.
— Que diz, primo Henrique?
— Não tenho coragem para pedir mais do que tenho pedido já.
— Pedido e obtido, pode acrescentar. Bem, Cristina veio aqui
trazida por um sentimento de piedade e de...
— Lena !
— Assim mesmo sempre seria curioso ouvir a narração dos sus-
tos que ela sentiu por o caminho desde o Mosteiro até aqui. O Torcato
não era decerto bastante para lhe limpar a estrada de visões e mal-
feitores.
Cristina pôs-se a rir.
— Mas vamos às explicações da presença dos mais. A Cristina
avisou o Torcato, o Torcato avisou o primo Henrique...
—
Eu?!
Cristina olhou para o velho com um meigo gesto de repreensão,
— Se eu o soubesse !...
— Eu... eu não disse... eu... só disse...
Henrique tomou a palavra.
— Torcato não é de todo o culpado. Pois acha que não haveria
em mim alguma coisa que me ajudasse a adivinhar ? Torcato atraiçoou-se
involuntária, inconscientemente. Mas quanto à prima...
— Eu ? Soube-o também do Torcato.
— Pois também a ti o disse? Olhem que homem de segredo!
— Isso é que não. Eu não disse à Sr." D. Madalena... Ela
é que...
— Foi o que eu disse há pouco. A discrição do Torcato é que
revelou o segredo.
— como ?
— O Torcato falou com o seu velho amigo ervanário.
— Eu a esse não disse.
— Não, a esse quis ocultar, e dal é que veio o mal.
— Ora, ora...
— O que eu sei é que o Vicente veio procurar-me à porta do
Mosteiro, e ralhou-me com uma severidade e uma aspereza, como
ainda lhe não tinha merecido nunca. Estava o homem convencido de
que eu era a heroína de umas aventuras românticas que se verificavam
de noite nesta minha propriedade dos Canaviais. E tão irritado estava,
que me não quis ouvir, quando eu procurava esclarecer o que para
mim era um perfeito enigma. Ao retirar-se, porém, disse-me que não
lhe quisesse ocultar a verdade, porque do Torcato soubera tudo.
— Eu não disse...
— E depois a prima...
— Eu então chamei este senhor, armei-me de toda a minha gravi-
dade, e exigi que falasse e me dissesse tudo o que sabia a respeito
de uns passeios aos Canaviais; ele estava perro, mas afinal falou.
— Mas sabia também que eu vinha ? — perguntou Henrique.
— Pois não se lembra de que pela manhã me tinha cansado com
perguntas a respeito do caminho para a casa dos Canaviais? Eu já
estranhava a insistência; depois do que soube, tive uma suspeita. Per-
guntei ao Torcato se lhe falara nisto. A resposta dele, apesar da sua
hesitação e ambigüidade, habilitou-me a concluir que teria o gosto de
receber o primo em minha casa.
— E que disseste no Mosteiro ? Sabem que vieste ?
— Não. Disse que ia visitar Brísida, onde passaria a noite. Bem
me viste sair. Viemos ambas para aqui ainda com dia para pôr a casa
em arranjo.
— São mesmo coisas tuas — disse Cristina, rindo.
— Mas eu não disse nada — insistiu Torcato.
— Porém, porque motivo se irritou tanto o ervanário ? — per-
guntou Henrique. — Que imaginava ele afinal?
— Ah!... É porque este Sr. Torcato teve a habilidade, com as
suas meias palavras, e reticências indiscretamente discretas, de arran-
jar as coisas de maneira que o velho Vicente chegou a persuadir-se
de que havia aqui um romance em que entrava eu... A discrição do
Torcato é das que respeita os nomes, de maneira que as honras da
aventura foram-me todas atribuidas... Neste mesmo romance parece
que entrava também o primo Henrique...
— Ah ! percebo agora — disse Henrique, rindo. — O velho é
ciumento por procuração.
Madalena abanou a cabeça, sorrindo também.
Cristina, que já estava habilitada para entender a alusão de Hen-
rique, sorriu com eles.
O Torcato foi o único que nada percebeu.
Eram perto de duas horas, quando a morgadinha lembrou a neces-
sidade de voltarem a casa.
— Choverá? — perguntou Brísida.
— Julgo que não — respondeu Madalena, e como para assegu-
rar-se correu a vidraça da janela e examinou o firmamento.
Henrique acompanhou-a.
— A noite está serena — disse ela. — São horas de voltarmos.
— Mal sabe a tia D. Vitória por onde lhe anda parte da família a
estas horas—disse Henrique, debruçando-se ajánela, e continuou:—Mas
que agradável noite ! Não poder prolongá-la por toda a eternidade !
— Vamos, vamos — respondeu Madalena — o dia de amanhã deve
ser feliz ainda, porque...
Nisto, como se alguma coisa tivesse observado na rua que lhe
atraísse a atenção, calou-se, mal podendo reter um leve grito.
— Que foi? — perguntou Henrique, que o percebeu.
— Nada — respondeu ela, correndo a vidraça e afastando-se
da janela.
— Viu a alma da morgada? — perguntou jovialmente Henrique,
vendo-a preocupada.
— Não — respondeu Madalena meio a sorrir e meio séria. —
Pode porém haver aparições piores.
— Que é, Lena? Que viste tu? — perguntou Cristina assustada.
— Sossega, filha, nada que possa transtornar o nosso regresso.
Vamos.
E, passados poucos minutos, saíram todos os que até ali anima
vam aquela habitação solitária, e ela permanecia outra vez em trevas,
em silêncio e na sua quase desolação.
XXIX
N
O dia seguinte, pela manhã, recebeu-se na Alvapenha notícia
da chegada do conselheiro e de Ângelo. A impressão profunda
que a este último causara a morte de Ermelinda, tinha resolvido
o pai a trazê-lo consigo para a aldeia a distrair e robustecer com ares
livres do campo. D. Doroteia apressou-se, segundo o costume, a visi-
tar o conselheiro ; Henrique acompanhou-a e de caminho pô-la ao facto
do estado do seu coração, e encarregou-a de comunicar isto mesmo
a D. Vitória e de fazer-lhe, em seu nome, um formal pedido da mão
de Cristina.
D. Doroteia ficou a princípio admirada. Ainda se não desacos-
tumara de considerar Cristina como uma criança. Havia tão pouco
tempo que usava ainda vestidos curtos !
Reñectindo, porém, acabou por achar a coisa natural, vantajosa
e agradável, e felicitou o sobrinho pela boa escolha que fizera.
Henrique, com o prazer pueril de um verdadeiro namorado, não
se fartou de fazer falar a tia nas qualidades de Cristina, e desta vez as
habituais prolixidades da boa senhora não conseguiram enfastiá-lo.
Estava deveras apaixonado!
Chegaram ao Mosteiro.
O conselheiro recebeu-os com ar de satisfação e aparente tran-
qüilidade de espírito ; mas um exame atento conseguiria descobrir-lhe
no sorriso o que quer que era forçado a revelar certa preocupação
interior.
É que, desde que chegara, tinha sondado melhor o ânimo do
público da terra, ou dos influentes que o representavam, e reconhe-
cera que estava muito arriscada desta vez a sua candidatura.
Não lhe sobrava muito tempo para trabalhos ; porque daí a dois
dias realizavam-se as eleições. Tudo estava por fazer, enquanto que
os seus adversários havia muito que tinham feito tudo. Algumas das
personagens políticas, com que contava, falharam-lhe, e até nem o
visitaram. As autoridades locais eram-lhe manifestamente hostis, desde
o administrador até ao cabo de polícia.
Henrique percebeu a violência que sobre si estava fazendo o
conselheiro para conversar em assuntos alheios à questão que o inte-
ressava, para sorrir e prestar atenção ao que se dizia.
De quando em quando lia ou relia urna carta, tomava um aponta-
mento, escrevia um bilhete, retirava-se por momentos para receber
algum agente eleitoral que o procurava, despachava um emissário;
finalmente não podia sossegar.
Foi na ocasião em que ele consultava mais uma vez a lista dos
recenseados daquele círculo eleitoral, enquanto Henrique e Madalena
faziam por distrair Angelo, conversando em vários assuntos, que entrou
D. Vitória, a quem acabava de ser formulado por D. Doroteia, e em
nome de Henrique, o pedido da mão de Cristina. D. Vitória trazia bem
visível na fisionomia todo o júbilo que a nova lhe causara. Era muito
amiga de Madalena, mas desculpem-lhe esta vaidade maternal, o que
mais que tudo a lisonjeara, fora a preferência dada por Henrique a
sua filha sobre a morgadinha.
— Tenho muito que lhe ralhar, Sr. Henrique — dizia ela. — Estou
mesmo muito arrenegada consigo.
Porquê, minha senhora? — perguntou Henrique sorrindo.
— Pois então isso é coisa que se faça ? Já precisa de embaixa-
dores para se dirigir a mim?
— Perdão, minha senhora! Era meu dever deixar completa liber-
dade a V. Ex.* para fazer todas as reflexões que a proposta lhe suge-
risse e discuti-la à vontade, e, por delicadeza, podia V. Ex.* às vezes,
sendo eu mesmo quem a fizesse, coibir-se...
— Ai, eu havia de pôr muitas dúvidas ! Na verdade um rapaz de
tão má nota! Ora sempre tem coisas!
— Visto isso, posso esperar?
— Da minha parte uma guerra de morte — disse D. Vitória, não
resistindo a dar um abraço a Henrique, já com familiaridade de mãe ;
abraço que Henrique retribuiu com afecto.
O conselheiro não dava atenção à cena.
— Então, mano ! — bradou-lhe D. Vitória. — Deixe lá essas polí-
ticas que temos negócios sérios em casa.
— Sim? — disse o conselheiro, dobrando os papéis que lia, e
simulando um ar de interesse, que realmente estava muito longe de
sentir. — Então de que se trata ?
— De um negócio importante, em que é preciso que seja
ouvido.
— Ah ! Então é um caso de consciência ?
— E não o diga a rir, que é. Aqui o Sr. Henrique de Souselas
acaba de me fazer um pedido... Isto é, a prima Doroteia foi que mo fez.
— Mas por ordem dele — acudiu esta.
— Pois sim, o que era escusado.
— Mas então que pede de nós este caro Sr. Henrique?
— Nem mais nem menos do que uma das nossas pequenas.
O conselheiro relanceou um olhar para Madalena. Já, por mais
de uma vez, a hipótese do casamento da filha com Henrique lhe tinha
passado pela idéia, e de modo algum lhe era antipática. Henrique tinha
um bom nome, rendimentos suficientes, e, se quisesse, um futuro na
sociedade, e o conselheiro tudo isto invejava para seus filhos.
Madalena, que percebeu no gesto do pai a idéia que ele tivera,
quis tirá-lo quanto antes da ilusão e disse:
— Quem mais razão tinha para protestar era eu. Há-de fazer-me
falta a amizade de Cristina.
— Ah ! — disse o conselheiro, com um sorriso um tanto contra-
feito. — Então quer-nos roubar a nossa Cristina, Sr. Henrique ?
— É apenas uma restituição que peço, sr. conselheiro, porque
não me posso resignar a viver sem coração.
— Faz madrigal? Esta então apaixonado deveras, já vejo — disse
o conselheiro. — Pela minha parte folgo de o ver assim associado à
minha família, por tão bom caminho. Mas onde está a taumaturga, que
fez o milagre de converter este celibatàrio emérito, que eu conheci
em Lisboa, a rir-se do casamento?
— Por piedade, não me recorde esses pecados diante da prima
Madalena, que é tão rigorosa nos castigos !
— Diga antes, que sou tão excessiva nas recompensas.
— Mas o mano tem razão — disse D. Vitória. — Onde está a Criste ?
Admira-me não a ver aqui!
— Admirar, não me admiro eu — tornou o conselheiro.— É pro-
vável que soubesse do que se tratava, e eclipsou-se discretamente.
Porque isto foi decerto discutido por as partes interessadas, antes de
subir ao nosso tribunal.
Henrique e Madalena sorriram.
— Ora se foi ! E parece-me que tu, Lena, fizeste desta vez de
S. Gonçalo. Deus queira que te não queimes ainda no fogo ao atear
destes fachos.
— Eu vou buscar a Criste — disse a morgadinha, rindo das pala-
vras do pai ; e saiu da sala como para evitar que a conversa seguisse
a direcção que ele lhe deu.
O conselheiro voltou neste intervalo a consultar papéis e cartas,
enquanto D. Vitória falava com Henrique, e D. Doroteia tentava distrair
Angelo, contando-lhe várias histórias de crianças, que ele mal escu-
tava, e que ela tinha a candura de julgar alimento acomodado à inteli-
gência dele.
Passados momentos voltava Madalena, trazendo Cristina consigo,
a qual já vinha com o rubor nas faces e com os olhos no chão.
— Aqui está a acusada — disse a morgadinha ao entrar.
O conselheiro tornou a guardar os papéis e disse jovialmente
para a sobrinha:
— Ora venha cá, venha cá, que temos muito que falar.
E passando-lhe a mão por baixo do queixo, para a obrigar a fitá-lo,
continuou :
— Então assim se trama uma conspiração às caladas ? Surpreender
a gente com uma notícia de tal ordem ! Ainda há pouco demitido um
ministério de bonecas, e já um golpe de estado desta natureza ! Sim,
senhora, é energia. Nunca o esperei. Ora dê cá um beijo, enquanto
não tenho quem me peça explicações por os que lhe roubar.
E o conselheiro, com perfeita galantaria e afecto, beijou-a nas
faces tingidas pelo pejo e pela alegria.
Depois, voltando-se para Henrique, acrescentou, sorrindo:
— São os penúltimos.
— Os penúltimos ? — disse D. Vitória, rindo. — Ora essa ! Então
para quando ficam os últimos?
— Para quando a vir com a grinalda de noiva.
— O que eu nunca esperei é que fosse a nossa Criste que desse
o. exemplo à prima. Não tens vergonha, Lena!—disse D. Doroteia
para a morgadinha, em quem esta reflexão fez nascer um gesto de
contrariedade, que trouxe aos lábios de Ângelo o primeiro sorriso
daquela manhã.
O conselheiro e Henrique sorriram também.
— Eu prometo casar-lhe a prima Madalena, dentro em pouco,
tia — disse Henrique com intenção.
— Não prometa. Esses negócios deixe-os ao meu cuidado. Bem
sabe que sou teimosa e tenho a ingenuidade de acreditar que ainda
há coisas no mundo que se devem decidir pelo coração somente.
— E Deus me livre de o não consultar. Seria abjurar os meus
próprios actos.
— O «somente» é que veio de mais, filha — disse o conselheiro.
—Atende-se ao coração, embora. Mas só ao coração? Isso era bom se
vivêssemos em um mundo de corações.
A chegada de novas personagens desviou a direcção da conversa
e modificou a cena.
Eram influentes políticos, que obrigaram as senhoras a retira-
rem-se. Henrique ficou, a pedido do conselheiro. O mestre Bento Per-
tunhas entrava no número dos recém-chegados. O papel que ali desem-
penhava o latinista era de suspeitosa natureza.
Vinha também a alma política do partido do conselheiro, o Tapa-
das, que nestas épocas não comia, não dormia, não respirava, por
assim dizer, senão eleições, e desenvolvia uma miraculosa actividade,
correndo a todos os pontos perigosos, conquistando votos, um a um,
e lidando por desenredar as meadas políticas dos adversários e enre-
dar as suas.
— Então que novas temos da campanha, meus senhores? — per-
guntou o conselheiro, puxando cadeiras para os seus constituintes, e
afectando um tom de confiança que não sentia.
— Más, sr. conselheiro — respondeu o Tapadas — muito más.
Vejo isto muito feio.
— Ora, a coisa ainda não há-de ser tão má como diz.
— Nada, nada ; não me agrada. V. Ex.
a
descuidou-se. Tenha paciên-
cia, mas eu bem lho disse. Eu sei como estas coisas são. É preciso não
as desacompanhar. V. Ex." devia vir há mais tempo.
O Pertunhas acudiu:
— Deixe lá, Sr. Tapadas, o sr. conselheiro tem amigos decididos,
e os serviços que fez à terra...
— Ora com o que vossemecê vem ! — replicou o Tapadas, com
modo azedo. — Então não sabe como é esta gente ? Então não os ouve
a! berrar já contra as estradas, quando até agora berravam por não
as terem?
— Meia dúzia de garotos — tornou o Pertunhas.
— Não, senhor, não é assim; não estejamos a enganar-nos. Os
que não dizem mal das estradas, sabem muito bem dizer que ao minis-
tério as devem, e estamos na mesma. A coisa vai mal.
— Então decididamente o Seabra?...—perguntou o conselheiro.
— Esse é o chefe de todos eles — disse um merceeiro. — À porta
da minha loja o ouvi eu estar a dizer ao cunhado do administrador
que o traçado da estrada era o pior que podia ser, que se gastava ali
um dinheiro louco, sem utilidade para o povo.
O conselheiro olhou para Henrique, dizendo.
— Lembra-se do que eu lhe disse na noite do Natal, a respeito
deste traçado e dos pedidos do brasileiro para ele se adoptar ? Admire
agora o velhaco.
Henrique sorriu, encolhendo os ombros.
— Arremedos do que se faz em terras maiores — disse ele. —
Não estranho.
— E tem razão — respondeu o conselheiro.
— Mas, afinal — continuou o conselheiro — o homem não tinha
na freguesia grande influência. como é que...?
— Tem-se popularizado ùltimamente um pouco mais. Deu em
franquear vinho por aí a tôda a gente, e depois os padres estão de
bem com ele e de mal com V. Ex.".
— Mas como se lhe desenfreou tão de repente esse ódio contra
mim? Deixámo-nos em Janeiro nas melhores disposições um para com
o outro...
— Pelos modos que aí se falou de uma carta do ministro ou ao
ministro... —disse o Tapadas, com maneiras de quem não dera grande
importância ao objecto a que se referia.
O conselheiro mudou logo de assunto.
— E os padres ? os padres ? Que heresia disse eu, que pecado
grande cometi, para me terem esse ódio?
— Dizem que V. Ex.' é mação — respondeu um lavrador.
— O diacho da questão do cemitério... — acudiu o Tapadas.
— Isso acalmou já.
— Não acalmou, não senhor. O povo não está contente. É certo
que lhe passou a fúria do princípio, depois daquela história com o
Cancela, mas...
— Quando me lembro de que aquela canalha se atreveu a insul-
tar minha filha!
— É melhor não falar nisso — aconselhou prudentemente o Tapa-
das. — O que lá vai, lá vai. Os homens estão meio arrependidos, e
até o missionário perdeu um pouco entre o povo, porque o Herodes
tem por aí berrado que foi ele quem lhe matou a filha, e o pobre homem
mete pena. Até me dizem que por causa disso o padre já se retirou
da aldeia. O que era bom era ver até se se falava ao Herodes ; porque
talvez ele possa agora ainda arranjar alguns votos — acrescentou o
Tapadas, disposto a servir-se da dor de um pai como arma eleitoral.
E continuou-se fervorosamente na edificante obra de combinar
tramas políticos. Discutiram-se os diversos processos de angariar as
potências eleitorais do círculo. Estudaram-se as ambições de cada uma ;
ponderaram-se as exigências feitas por uns, os desejos adivinhados
em outros, para este o emprego de um afilhado, àquele o bom êxito
de uma demanda, a outro o pagamento de uma divida, ou o resgate
de uma hipoteca, e a alguns até nua e descaradamente o dinheiro.
Nesta empresa de subornar consciências e sofismar a urna entrete-
ve-se o conciliábulo, sem que nenhum dos membros dele sentisse
remorsos por o que estava fazendo ali.
Entre os discutidos foi o Sr. Joãozinho das Perdizes um dos
principais.
— Então sempre é certo que me roeu a corda esse basbaque ?
— perguntou, ao falar-se nele, o conselheiro.
— É dos mais assanhados — responderam-lhe.
— Mas quem diabo lhe virou a cabeça? Um velhaco a quem
tantas vezes tenho tirado de apuros!
— Tanto lhe atordoaram os ouvidos com a história dos cemité-
rios...— disse o Pertunhas.
— Deixe lá, ali andou também um presente que lhe fez o brasi-
leiro. O morgado está muitas vezes com a corda na garganta — expli-
cou malignamente o Tapadas, cujo cepticismo, robustecido no uso das
demandas e da política, não achava explicações tão plausíveis como
a corrupção.
— E depois o homem tomou as dores pelo Vicente ervanário —
insistiu o tendeiro.
— Ora adeus ! — disse o Tapadas. — Bem me fio eu nessas com-
paixões. Quem não os conhecer...
— E que tem o tolo com os negócios do ervanário ? — insistiu o
conselheiro, de mau humor.
— Então ? Deu-lhe para ali.
— Qual história ! Para mim é que vem com isso ? ! — teimava o
céptico Tapadas.
— Também uma coisa que buliu com ele foi aquilo no outro dia
na taberna com este senhor — disse o Pertunhas, designando Henrique.
— Sinto, sr. conselheiro — disse este — se de alguma maneira
concorri...
— De modo nenhum. Aquele selvagem vai para onde o empur-
ram. A última hora é capaz de mudar de tenção. E por causa dele é
que ficou despachado professor um pateta em vez de Augusto.
Depois de dizer estas palavras, o conselheiro acrescentou, com
despeito :
— Mas até certo ponto foi bom para me desengañar a respeito
do carácter de certos homens. Há vinganças tão torpes e mesquinhas,
que nenhum agravo as justifica.
Henrique procurou defender Augusto ; achou porém o conse-
lheiro obstinado na sua crença.
Henrique aludiu ao brasileiro Seabra, como o mais plausível pro-
motor da intriga.
— Embora o fosse — respondeu o conselheiro — mas que tem
isso? O Seabra não veio a minha casa, não suspeitava da existência
de tal carta. Alguém houve que a leu primeiro e que lha foi entregar
depois, e já é ser muito indulgente supor que foram só cegueiras de
vingança e não a sordidez da cobiça quem o moveu a essa infâmia.
Henrique viu que perdia o seu tempo em defender Augusto;
contudo jurou pela inocência dele.
O conselheiro ia a responder-lhe, quando o distraiu uma alter-
cação travada entre Pertunhas e o Tapadas.
Aquele estava sendo fertilissimo em alvitres para vencer resis-
tências eleitorais. O Tapadas, que desconfiou dele, disse-lhe sùbita-
mente :
— Olá, ó Sr. Pertunhas, é melhor parolar menos e fazer coisa que
se veja; ou deixa só as obras para o seu amigo Seabra?
Daqui protestos enérgicos do Pertunhas, e a altercação virulenta
que o conselheiro teve de apaziguar.
A conferência durou até às horas de jantar.
XXX
C
HEGARA o prazo e dia assinalados de se dar perante a urna a
batalha eleitoral.
A azáfama política activara-se nestes últimos dias considera-
velmente. De parte a parte tinham-se posto em campo todos os influen-
tes e em exercício todas as armas. Promessas, aliciações, pressão de
autoridades, exigências a dependentes, subornos, ameaças mais ou
menos declaradas ; de tudo se lançava mão.
As vezes até o calor das discussões degenerava em pugnas menos
pacíficas ; os argumentos físicos, que figuram no catálogo das razões
mais convincentes, haviam já sido invocados a pleitear ambas as causas,
berrando-se depois, de um lado contra a violência e o despotismo do
Governo, do outro, contra os manejos sediciosos e anárquicos da opo-
sição.
Em algumas freguesias que entravam neste círculo eleitoral, eram
os padres que arvorando a cruz e o estandarte, pregavam a cruzada
contra o conselheiro e instavam com o povo para que não elegesse
para representante um ateu e um pedreiro-livre ; em outras eram os
agentes do brasileiro e os da autoridade, fazendo promessas aos cau-
dilhos populares, resgatando penhores, levantando hipotecas, remindo
dívidas, empregando afilhados, e conquistando assim para o seu partido.
O conselheiro e os seus parciais não desprezavam também nenhum
destes mesmos meios, e grossas quantias circulavam a combater as
do brasileiro Seabra.
Os periódicos do Porto e de Lisboa recebiam os ecos desta
batalha. Havia muito que em longas e difusas correspondências os
gladiadores dos dois campos se mimoseavam com as mais descabe-
adas verrinas, assinando-se: o Amigo da Verdade; o Epaminondas;
o Vigilante; a Sentinela; o Alerta; etc, e pondo ao soalheiro as
máculas da vida privada uns dos outros, e todas as bisbilhotices da
erra, correspondências que, felizmente para o crédito da humanidade,
>or ninguém mais, além dos interessados e dos que já os conheciam,
eram lidas.
O brasileiro era um dos mais activos e fecundos colaboradores
desta secção periodística. Os seus comunicados eram estirados, com-
pactos, obscuros e enrevesados tanto ou mais do que os seus discursos.
Perdia-se em minuciosos incidentes ; em labirintos de orações secun-
dárias, de onde a gramática da principal saía frequentemente maltra-
tada, deixando ficar por lá o sujeito, o verbo ou qualquer complemento
necessário. Mas o brasileiro imaginava que o país inteiro aguardava
com ânsia os seus escritos. Era frequente abrir uma resposta a alguma
zargunchada de um seu adversário, por estas palavras : « Os leitores
hão-de ter notado o meu silêncio, depois das caluniosas asserções...».
Os leitores não tinham notado nada.
Finalmente a aldeia achava-se em plena fermentação política.
Eu tenho a fraqueza de a não amar debaixo daquele aspecto.
A vida política tem isso consigo. Quanto mais estreito e mais aper-
tado é o círculo social onde se manifesta, quanto mais vizinhos e conhe-
idos são os que vivem dela, tanto mais acanhada, mexeriqueira e
antipática se torna. Se a política do nosso país é já pequena, como ele,
degenera em desavença de senhoras vizinhas, que fará das terras
pequenas deste país, em que muito acima dos princípios e dos par-
idos estão os mexericos e as vaidadezinhas que brotam como tortu-
lhos à sombra das árvores do campanário ? !•
Que desconsoladora distância da realidade ao ideal da vida dos
povos !
Henrique de Souselas não ficara indiferente ao movimento polí-
ico da aldeia. Pegara-se-lhe a febre eleitoral. Impedido de votar, auxi-
iava, porém, os parciais do conselheiro com os avisos da sua expe-
iência. Um dia lembrou um meeting. O conselheiro pôs-se a rir.
— Que utopia ! com que espécie de eleitores imagina que está
ratando? Um meeting, para quê? Não se esqueça de ir domingo à
igreja e lá se desengañará por os seus olhos. O espectáculo não é
muito para alegrar, porque mostra como em geral o nosso país está
ainda pouco educado no regimen constitucional. Mas em todo o caso
é instrutivo.
Os manejos dos amigos do conselheiro e principalmente do infa-
tigável Tapadas, conseguiram ainda resultados importantes em rela-
ção ao tempo em que principiaram a operar com mais energia. Algumas
freguesias havia com que já se podia contar.
A eleição, porém, estava muito arriscada ainda. O Sr. Joãozinho
das Perdizes devia decidir a contenda. Para onde se inclinasse o mor-
gado, com todo o peso dos seus comparoquianos, desceria o prato da
balança.
Contra ele assestou, pois, o conselheiro toda a artilharia; mas sem
o menor resultado. O homem evitava subtilmente encontrar-se com
ele, e aos seus emissários respondia com insolencia. O Seabra pela
sua parte nunca o largava, vigiava-o como um precioso tesouro, não
se descuidava de o manter nas disposições hostis contra o conselheiro.
A todo o momento fazia-lho sentir o insulto que recebera na taberna,
e a necessidade que tinha, para se desafrontar, de infligir uma lição
ao conselheiro, com que Henrique estava ligado. Depois disse-lhe que
o conselheiro se gabava de ter dinheiro para comprar o morgado e
toda a freguesia.
O morgado, sob estas e análogas instigações, praguejava e jurava
despejar na urna ministerial o sufrágio da sua freguesia.
Assim, pois, todas as probabilidades eram a favor do candidato
do Governo, homem desconhecido deste povo, o qual também era
desconhecido para ele, um empregado de secretaria, que nunca saíra
de Lisboa e que era o primeiro a rir-se do campanário obscuro de que
se propunha a ser representante ; criatura dos ministros, que o dese-
javam eleger a todo o custo, por terem nele um voto complacente e
um parlamentar de boa feição.
Logo pela manhã do domingo, marcado para a grande solenidade
civil, o adro da igreja paroquial apresentava uma animação fora do
costume. Grupos formados aqui e ali conferenciavam, entreolhando-se
com desconfiança, ou correspondendo-se por sinais de inteligência,
conforme pertenciam à mesma ou a oposta parcialidade. Os agentes
eleitorais, os influentes dos dois campos, acercavam-se deste, aperta-
vam a mão àquele, segredavam com um, batiam no ombro a outro,
discutiam com um terceiro, e, sempre que era possível, distribuíam
listas ao maior número.
O brasileiro era a alma do partido governamental. O Tapadas
capitaneava a falange do conselheiro. Pertunhas falava com todos, esfre-
gando as mãos e sorrindo. O regedor passeava com importância por
entre os grupos, recomendava ordem e respeito às autoridades, e
dava de olho aos cabos, seus subordinados, para que se não esque-
cessem de cumprir as instruções recebidas, votando no candidato
ministerial.
Aproximava-se a hora, e principiavam os trabalhos para a cons-
tituição da mesa. O pároco, o administrador e o regedor foram ocupar
o seu lugar. Ficou presidente o brasileiro, e o resto da mesa formou-se
de entre as duas parcialidades.
Enquanto se organizavam assim os trabalhos, eram discutidas no
adro as probabilidades da vitória.
Num dos grupos formados, junto da porta da igreja, por os parti-
dários do brasileiro, dizia-se:
— Vencemos por uma maioria de mais de duzentos votos ; verão !
— Só a freguesia de Pinchões enche-nos aí a urna.
— E estará bem seguro o morgado ?
— O Sr. Joãozinho ? ! Ora ! Está de ferro e fogo contra o conse-
lheiro.
— Pois se te parece ! Depois daqueles mimos que lhe fizeram na
taberna, e do que dele se tem dito no Mosteiro!...
— Não é só por isso. Ele já estava do nosso lado, desde que soube
que tinham deitado abaixo a casa do ervanário, e que o pobre
homem estava sucumbido de todo.
— É verdade! aí temos mais um a votar contra o conselheiro
desta vez.
— Quem? O Vicente? Esse sim. Então não sabes que o pobre
velho já se não levanta da cama?
— Ai, não ?
— Andava já muito fraco e doente ; mas há três dias, sobretudo,
tem ido de pior a pior, e com uma pressa, que, segundo ouvi dizer,
aquilo está por pouco tempo: nem deita a semana fora.
— Coitado !
— Aí vem quem ainda hoje o viu. Não é verdade, Sr. Pertunhas ?
— O quê, meus amigos, o quê? o que é que é verdade? o que
que dizem? — perguntou o mestre de latim, esfregando sempre
as mãos.
— Não é verdade que o Vicente ervanário está a ajustar contas ?
— Oh ! pobre de Cristo ! Aquilo corta o coração ! Sempre eu digo
que uma crueldade assim, como a do conselheiro!
— Muitos do povo daqui vêm votar contra o conselheiro, só por
causa do mal que fez àquele santo velho.
— E com razão.
— E então para quê ? senhores, para quê ? — continuava Pertu-
has. — Para fazer uma estrada em que se gastam rios de dinheiro, e
que afinal não presta! Pois eu passei por a casa do ervanário há pouco,
quero dizer, por a casa do Augusto, que é onde vive agora o Vicente.
O rapaz estava à porta. Então, Sr. Augusto, disse-lhe eu, à urna ! vamos
à urna! Ele encolheu os ombros como quem diz: «bem me importa
a mim com isso».
— Aí está outro, que também não é pelo conselheiro.
— Porque não ? Pois não é ele todo do Mosteiro ?
— Foi, foi — replicou o Pertunhas. — Então vossemecê não sabe
que o conselheiro, depois de lhe fazer a fineza de lhe arranjar a demis-
são, ainda por cima o pôs fora de casa, porque pelos modos o rapaz...
fez publicar umas certas cartas... que comprometiam o homem? A falar
verdade, também não foi bonito.
— Fez ele muito bem.
— Mas, como eu dizia, pusemo-nos a falar, e eu estava-lhe dizendo
que o povo o vingaria da afronta que lhe fizera o conselheiro, porque
ia dar a este um cheque de que ele se havia de lembrar toda a vida ;
quando o Vicente, que me ouvia de dentro, chamou-me e mandou-ma
entrar. Foi então que eu o vi... Parecia-me outro!... Imaginem vocês,
outro tanto de magro e outro tanto de velho... Metia dó! Pôs-se a per-
guntar-me muitas coisas, o que havia, o que não havia, por quem estava
este, por quem estava aquele... Eu disse-lhe tudo; que o conselheiro,
por mais que fizesse, já não podia vencer ; que não arranjaria os votos
precisos para cobrir a freguesia de Pinchões. O velho ficou admirado
quando eu lhe disse que o Sr. Joãozinho era dos nossos. E lá o deixei
a remoer a notícia. Ao menos resta-me a consolação de lhe ter adoçado
com ela os últimos momentos.
Neste ponto da conversa viram passar por eles Henrique, que ia
ter com um agente eleitoral, a sugerir-lhe uma idéia para vencer não
sei que eleitor recalcitrante.
— Aí anda este — disse um dos do grupo, seguindo-o com a vista.
— Era bem feito que lhe dessem outra lição, como a da taberna do
Canada.
— Ordem, ordem e prudência ! — disse o Pertunhas. — É preciso
manter a liberdade da urna, senhores, e as garantias constitucionais!
— Mas que tem este senhor com as nossas eleições ?
— Quem o manda meter-se cá nestas coisas ?
— Ora é boa ! Então não sabem que ele casa no Mosteiro ? —
disse o Pertunhas, que andava sempre informado das vidas alheias.
— Sim?!
— É verdade. Há pouco, quando eu estava falando com Augusto,
veio a nós o José Barbeiro, que nos deu essa novidade, que lha dissera
o Manuel da Quinta, que a ouvira à Gertrudes, criada do Mosteiro,
— Casa com a morgadinha, já se sabe ?
— Pois vedes! não que a bolada convida! A mim logo me farejou
isso, quando vi chegar esse figurão cá à terra. Mas querem vocês saber
uma coisa engraçada?... Parece-me que o Augustito do doutor não
gostou da novidade.
— Não ? Então porquê ? !
— Vi-o fazer-se de mil cores quando a ouviu... Pois ter-se-lhe-á
metido na cabeça... Hem?!
— Tinha graça. Mas olha o milagre !...
— Ah ! ah !... Este mundo é muito divertido !
Nisto saiu a correr da igreja um influente político, e principiou
a olhar para todos os lados, como procurando alguém.
Sou eu, Cristina, eu a quem a menina salvou e por quem com tanto fervor veio
rezar aqui,
— Que temos nós lá, ó Sr. Luis ? — perguntou-lhe o Pertunhas.
— Onde diabo estão os de Pinchões ? — perguntou o inter-
pelado.
— Ainda não vieram.
— Diabos os levem ! Vai-se principiar a chamada, e eles não apa-
recem. O morgado é homem para se esquecer a catar os cães.
— Mas vamos nós principiando, e no entanto eles virão — disse
o Pertunhas, que fora nomeado para revesador do secretário da mesa.
— Mas a primeira freguesia que vota é justamente a dele. O Sr. Sea-
bra está como uma bicha !
E, dizendo isto, o homem voltou para dentro.
A mesa eleitoral, instituída no meio da igreja, com grande escân-
dalo do beaterío, que pela voz dos padres chamavam àquilo artes do
Demônio, ia principiar a funcionar. O conselheiro, que viera mais tarde,
de propósito para não formar parte da mesa, requereu, com o relógio
na mão, que se abrisse a urna aos eleitores, visto ser a hora marcada
no edital.
Este requerimento, simples e justo como era, suscitou discussão.
O brasileiro alegou que, sendo os de Pinchões os primeiros a
votar, em virtude do artigo 62.° do decreto eleitoral, que manda votar
primeiro a freguesia mais distante, e não estando na assembléia nin-
guém daquela freguesia, Convinha esperar.
O conselheiro insistiu, dizendo que a lei nao mandava esperar
por os eleitores, mas apenas indicava a ordem da chamada, e que por-
tanto votassem os presentes, e que na segunda chamada, ou nas duas
horas de espera, votariam os ausentes que depois viessem.
Esta questão não se resolveu de pronto. Trocados alguns alvi-
tres, lida a lei, discutidos os artigos dela, consultados os recenseamentos
e mapas, pedidos esclarecimentos ao regedor, ao administrador, e ao
pároco, é que se aprovou a proposta do conselheiro e principiou a
chamada.
A freguesia de Pinchões faltou em peso.
O brasileiro estava perturbado ; olhava para a porta, olhava para
a lista dos recenseados, olhava para os amigos, olhava cs adversários,
e sobretudo para o conselheiro, em cuja insistência em principiar a
votação julgou descobrir cavilação. Na urna não tinha entrado uma só
lista. Pregoou-se o último nome dos eleitores de Pinchões. Ninguém
ainda!
Passou-se a outra freguesia.
O brasileiro já não estava em si.
Os primeiros votos recolhidos mal os pôde introduzir na urna,
de trémulo e sobressaltado que estava.
O homem supunha que lhe tinha sido roubada à última hora uma
freguesia inteira. Não estava muito longe de acreditar que os agentes
do conselheiro a haviam arrasado completamente.
A freguesia que se seguia na votação era uma das que se conser-
vavam fiéis ao conselheiro, circunstância que aumentava a indisposi-
ção do Seabra.
A votação ia, porém, correndo, interrompida apenas por algumas
questiúnculas sobre a identidade de um ou de outro eleitor e sobre
a regularidade desta ou daquela lista, graças aos fúteis pretextos de
que os contendores lançavam mão para disputarem, voto a voto, o
sufrágio popular.
Ia adiantada a votação, quando correu na igreja uma voz, que
veio infundir alento no ânimo desfalecido do brasileiro.
— Vêm aí os de Pinchões!... Aí estão os de Pinchões... Ai vem
o Sr. Joãozinho e tôda a sua gente ! — dizia-se de toda a parte.
Esta nova passou de boca em boca, a ponto de produzir um sus-
surro na assembléia.
Muitos saíram para ir receber ao adro os anunciados.
Chegara de facto ali o Sr. Joãozinho das Perdizes, à frente da sua
freguesia.
Leitor, se tens, como eu, esperança e sincera fé no sistema repre-
sentativo, perdoa-me o obrigar-te a assistir a uma cena que faz subir
a cor ao rosto de quem, como nós, abençoa os sacrifícios por cujo
preço nossos pais nos compraram a nobre regalia de intervir, como
povo, na governação do Estado, as franquias que nos emanciparam
da caprichosa tutela de um homem, revestido de direitos impiantente
chamados divinos, contra os quais o instinto e a ra2ão igualmente se
revoltam. A cena, porém, humilhante como é, não envolve a mínima
censura à excelência do sistema ; mas apenas aos que nos quarenta
anos que ele quase tem de vida entre nós, não souberam ou não qui-
seram ainda fazer compreender ao povo toda a grandeza da augusta
missão que lhe cabe executar.
Depois das nossas lutas civis, já muitas crianças se fizeram homens;
se a escola fosse entre nós o que devia ser, já haveria sobra de elei-
tores com perfeita consciência dos seus direitos civis.
O atraso e ignorância deles, contristando, somente devem impelir
os homens de intenções sinceras e puras a aplicar os esforços de inteli-
gência e de acção para ministrar com a educação a moralidade, e para
acordar a consciência desta entidade social.
Era o Sr. Joãozinho das Perdizes à frente da sua freguesia,
disse eu.
E é justamente este o espectáculo humilhante de que falava.
Tendes visto um guardador de cabras à frente do seu rebanho,
conduzindo com acenos e assobios todas as barbudas cabeças daquele
regimento quadrúpede? Pois vistes o mais perfeito simile da cena
que se presenciava agora no adro da igreja matriz.
O povo, o povo soberano, que naquele dia tinha nas mãos o cep-
tro da sua soberania, não era menos dócil do que os irracionais que
recordamos.
O dia em que devia mostrar-se orgulhoso, era quando mais se
humilhava ; quando podia dispor dos destinos doa seus senhores, era
quando mais vergava a cabeça sob o peso que estes lhe assentavam.
Não é semelhante esta força inconsciente do povo à do boi robusto
e válido, que uma criança dirige e subjuga? Forte come ele, como
ele dócil, como ele laborioso, como ele útil, nao vê que a mesma força
que emprega no trabalho lhe poderia servir para repelir o jugo. Ou
quando o vê, é quando o desespero e a fúria o cegam e o impelem
a revoltas tremendas.
Mas o povo de Pinchões, o povo do Sr. Joãozinho, estava muito
longe desses excessos.
O morgado vinha, como já disse, à frente.
A barba por fazer, as melenas despenteadas, o lenço do pescoço
solto, sem botões o colarinho da camisa, com as mãos metidas no cós
das ceroulas, o chicote no bolso da jaqueta de peles, as botas enla-
meadas até ao joelho, a ponta do cigarro ao canto da boca, o palito
atrás da orelha, o chapéu sobre o occipício, dois galgos adiante de si,
e o inseparável Cosme quase a latere. Entrou no adro com ares triun-
fantes, sorrindo e piscando os olhos para os seus amigos e partidários,
como para lhes fazer notar a numerosa procissão que o seguia e a docili-
dade dos membros dela.
Atrás vinham os eleitores de Pinchões, velhos e moços, ricos e
pobres, mas todos com o olhar tímido e estúpido, todos com movimen-
tos enleados, todos com os olhos no caudilho, para saber o que deviam
fazer. Se ele parava a cumprimentar um amigo, paravam todos com
ele ; a direcção que tomava, tomavam-na todos a um tempo ; apressa-
vam ou demoravam o passo, segundo a velocidade que ele dava aos
seus ; se ria, sorriam ; se praguejava, tudo ficava sério. O cortejo parou
à porta da igreja.
O morgado passou revista à sua tropa, à qual deu instruções.
Os homens, com os cabelos para diante dos olhos, os braços
estendidos e a cabeça baixa, não ousavam fazer um movimento, e con-
servavam-se enfileirados até nova ordem do Sr. Joãozinho.
Pareciam envergonhados de serem precisos a alguém.
No bolso de cada um destes homens havia um oitavo de papel
almaço dobrado, no qual estava escrito um nome ; o nome de um homem
que eles nem sabiam se existia no mundo. No momento devido, cada
um deles, chamado pela voz do escrutiñador eleitoral, responderia:
«presente» ; aproximar-se-ia da urna, entregaria ao presidente da mesa
aquele papel, e retirar-se-ia satisfeito, como se descarregado de um
peso que o oprimia.
Se lhes perguntassem o que tinham feiio, qual o alcance daquele
acto que acabavam de executar, não saberiam dizê-lo ; se lhes pergun-
tassem o nome do eleito para advogado dos seus interesses e defen-
sor das suas liberdades, a mesma ignorância ; se lhes propusessem a
resignação do direito de votar, aceitariam com júbilo ; se, finalmente,
lhes dissessem que naquele dia estavam nas suas mãos e dos seus
pares os destinos do País, abririam os olhos de espantados, ou sorri-
riam com a desconfiança própria dos ignorantes.
Inocente povo!
Querem-te assim os ambiciosos, a quem serves de cómodo
degrau.
Quando disseram ao Sr. Joãozinho que já tinha passado a sua vez
de votar, o homem rompeu pela igreja dentro, berrando, bracejando,
ameaçando Céus e Terra, sem atender a quantos lhe clamavam que
tinha de se proceder a nova chamada, e que portanto sossegasse,
O Cosme seguia-o, pronto a ser executor das suas justiças.
Custou a serenar o morgado, e não o fez senão depois de duas
pragas contra as pessoas dos senhores da mesa, pragas que razões
políticas fizeram engolir ao brasileiro, sem nem sequer lhe tirarem dos
lábios o sorriso com que saudara a vinda do morgado.
Caindo em si, o Sr. Joãozinho deu ordem à sua gente para que
entrasse para a igreja, e aí a enfileirou a um dos lados dela, prontos à
primeira voz.
A chamada prosseguia, e a votação não ia já muito favorável ao
conselheiro, a julgar pelos indícios, que não escapam aos olhos ames-
trados dos mirones.
O brasileiro exultava consigo mesmo, principalmente quando,
por sobre as cabeças dos que se agrupavam em volta da urna, divisava
as falanges do morgado, compactas e decididas.
O conselheiro ainda tentou uma investida com o Sr. Joãozinho,
indo cumprimentá-lo afàvelmente ; este, porém, grunhiu-lhe um monos-
sílabo seco, e voltou-lhe as costas, envolvido numa nuvem de parciais
do brasileiro.
Era caso desesperado.
Passara já a votar a última freguesia, que era justamente aquela
onde estava constituída a única assembléia de que se compunha o cír-
culo eleitoral, e onde o leitor tem passado comigo todo o tempo que
dura a nossa narração.
Foi então que votou o conselheiro e os outros conhecidos nossos,
entre os quais o Zé-Pereira.
com este deu-se um episódio cômico, que merece menção.
O brasileiro, ao receber a lista que ele lhe oferecia, sabendo-o
parcial do conselheiro, recusou-a, alegando que estava marcada, o
que era contra a expressa determinação do artigo 61.°, § único, da lei
eleitoral.
Sabidas as contas, a suposta marca era de natureza de que seria
quase impossível isentar papel ou objecto qualquer saído das mãos
do Zé-Pereira. Era uma nódoa de vinho.
Discutiu-se, ainda assim, se a nódoa era marca ou não era marca,
e se lhe deviam ser aplicadas as disposições do § único do artigo 61.°.
A discussão intrincada foi cortada por o Zé-Pereira, que disse
com a maior candura:
— Se essa está suja, Sr. Tapadas, eu tenho aqui mais daquelas
que vossemecê me deu.
O próprio conselheiro desatou a rir.
O brasileiro resmungou :
— Então há suborno aos eleitores ? como se entende isso ?
— Ora, não bula na chaga, senão temos muito que ouvir — disse
o Tapadas, e acrescentou : — ande para diante ; deite a sua lista, Sr. Zé.
Os governamentais, que iam de cima, mostraram-se tolerantes,
e a lista caiu na urna.
Estava a findar a primeira chamada.
Já se liam os últimos nomes, segundo a ordem alfabética.
A gente de Pinchões, à voz do Sr. Joãozinho, aprontava-se para
breve entrar em acção na segunda chamada, que ia principiar.
• Faltavam uns dozes nomes, quando muito, e dos últimos era o
ervanário, cuja inicial era um V.
Até aí a vitória podia ainda talvez questionar-se, porque a activi-
dade do Tapadas tinha espremido as freguesias, que lhe eram afectas,
até deitarem o último eleitor; velhos, doentes, mancos e paralíticos
foram transportados em cadeiras e em padiolas até à urna para vota-
rem. Mas a freguesia de Pinchões ia abafar a eleição inevitavelmente.
O conselheiro perdeu as esperanças, e o próprio Tapadas sentiu-se
desfalecer. O brasileiro estava vermelho e febril de contentamento.
O escrutiñador chamou finalmente pelo ervanário.
— Vicente Rodrigues da Fragosa — disse ele, preparando-se já
para voltar o caderno.
— Adiante. Esse vai votar a uma assembléia mais longe — dis-
seram alguns.
E ia-se proceder a segunda chamada, quando se ouviu do fundo
da igreja uma voz trémula, mas sonora ainda, responder:
— Presente.
Voltaram-se todos ao escutar aquela palavra.
Adiantava-se lentamente, pálido, curvado, acabrunhado como
nunca, o velho ervanário, a quem o braço de Augusto servia de apoio.
Dir-se-ia um cadáver ressuscitado do túmulo.
com as faces pálidas, o olhar amortecido, os passos incertos, o
ervanário adiantava-se e trazia já de longe o braço estendido, segu-
rando a lista que vinha lançar na urna.
Apoderou-se de todos os circunstantes um sentimento quase de
pavor, perante aquela figura anciã e alquebrada, que se dissera erguida
do túmulo para responder à voz que a evocara. Todos se lhe afastavam
do caminho com respeito, senão com supersticioso terror.
Fêz-se ali dentro o maior silêncio, silêncio só interrompido pelo
som dos passos arrastados do Vicente sobre o lajedo da igreja.
O conselheiro não pôde mais desviar os olhos do vulto venerando
do ervanário ; naquele velho, que fora seu companheiro da infância,
parecia-lhe estar vendo agora um severo acusador da sua insensibili-
dade política, a personificação de um remorso pungente, a primeira
aparição de um espectro, que devia persegui-lo no futuro.
Todos os da mesa se levantaram instintivamente, e, imóveis, viam
aproximar-se o velho eleitor, que já supunham à borda da sepultura.
Aquela assembléia, erguendo-se silenciosa e reverente, à che-
gada de um pobre velho, trémulo e enfermo, que seguia apoiado ao
braço de um pálido mancebo, tinha uma aparência profundamente
solene.
O morgado das Perdizes, deveras afeiçoado ao ervanário, não
teve mão em si, ao vê-lo assim doente e enfraquecido, que lhe não
viesse ao encontro, dizendo comovido:
— O tio Vicente ! pois nesse estado ? !...
O velho fez um gesto enérgico para afastá-lo de si.
— Arreda-te ! — disse com severidade — deixa-me, serpente, que
mordes a mão do teu benfeitor ! Não me apareças, que não quero ter-te
na idéia, quando estiver a expirar!
O morgado ficou transido de espanto e de consternação ao ouvir
estas palavras.
— Ó tio Vicente !... — exclamou, ajuntando as mãos — pois eu
que lhe fiz?
— Cala-te. Deixa-me passar, quero, como homem desta terra,
protestar contra a iniqüidade que tu e os teus praticam hoje, apedre-
jando aquele a quem deveis tudo. Vendei-vos como cães, e ficareis
com esse remorso: eu não o quero para mim.
E, caminhando para a urna, parou defronte dela, fitou o brasileiro,
que não pôde sustentar-lhe o olhar com firmeza, e disse-lhe:
— Aí tem o voto do ervanário, sr. presidente.
O brasileiro recebeu-lhe a lista, e introduziu-a na urna,
Então o ervanário, cada vez mais ansiado, correu os olhos pela
assembléia a procurar alguém. Viu o conselheiro que não ousava apro-
ximar-se, olhou-o algum tempo com uma expressão singular e no fim
estendeu-lhe a mão. O conselheiro apertou-a nas suas, comovido.
— Manuel — disse-lhe o velho em voz sumida — não me cegava
tanto o ressentimento, que te negasse esta justiça. Eu era ainda teu amigo.
— E sê-lo-ás sempre, Vicente.
— Sempre que o seja... por pouco tempo será — respondeu o
velho, sorrindo tristemente.
— Que dizes?... Mas... que tens tu, Vicente? Que sentes?
— Tio Vicente!...—exclamaram também Augusto, o morgado
das Perdizes, e outros mais.
A fisionomia do ervanário transtornara-se assustadoramente ; pare-
cia lutar enèrgicamente para falar ainda, mas a voz embargava-se-lhe
na garganta.
— Já não posso... —murmurou ele. — Queria dizer-te...
E apontando para Augusto, e olhando para o conselheiro, disse-
-lhe ainda:
— Era... deste... Ele é... ele está...
Os braços de Augusto, do conselheiro e do morgado das Per-
dizes, ampararam-lhe o corpo que ia a cair por terra.
Foi nos braços dos três que expirou o ervanário, porque escava
deveras morto, quando o foram a erguer.
O alvoroço foi geral na igreja. Todos a abandonaram, correndo
para o adro, para onde foi levado o velho, a ver se era possível reani-
0iá-lo. Todos, à excepção do brasileiro, que ficou a vigiar a urna, e
de um agente do Tapadas, que ficou a vigiar o brasileiro.
Os socorros prestados ao ervanário foram inúteis.
Todos se convenceram depressa de que era de facto um cadáver.
Os indiferentes voltaram a continuar a eleição.
Ia principiar a segunda chamada.
O morgado das Perdizes, impressionado deveras por a cena,
andava desconsolado por o adro, e só de má vontade entrou na igreja.
O conselheiro, Augusto e Henrique, e mais alguns homens do
povo, acharam-se sós junto do cadáver.
A comoção tirava a Augusto a frieza de ânimo para dar as ordens
precisas. Henrique tomou isso a seu cuidado. Houve assim um momento
em que o conselheiro esteve só com Augusto.
Naquele instante o coração do homem político era superior ao
ressentimento.
— Augusto — disse ele a meia voz — a morte não deixou este
infeliz completar a última recomendação que parecia querer fazer-me.
Eu adivinhei-lhe, porém, o sentido, e para prova ofereço-lhe a mão
de amigo.
E, dizendo isto, estendia-lhe a mão.
Augusto não lhe correspondeu, e disse-lhe, ainda com a voz
comovida :
— A mão que V. Ex.ª me estende é a mão do homem que esquece
e perdoa as injúrias, e eu não posso ser perdoado, porque me não
julgo criminoso. Desde que uma vez V. Ex.' formulou a acusação e
se fez juiz, prefiro, a ter de ser julgado sem provas, uma condenação
a uma absolvição. Fico mais em paz com o meu orgulho.
A presença de alguns curiosos obrigou a interromper este curto
diálogo.
Henrique voltou com os aprestos para a condução do cadáver.
Augusto acompanhou a casa o ervanário.
O conselheiro, impressionado pelas últimas cenas, sentia-se pouco
disposto a permanecer ali.
— Fique se quiser — disse ele para Henrique. — Não estou em
estado de receber à queima-roupa a notícia da minha derrota ; haviam
de atribuir a mortificação que estou sentindo a essa causa, e eu não
lhes quero dar esse gosto. Vou para casa; lá me levará a noticia, e
não me dará grande novidade. Adeus.
E, apertando a mão de Henrique, retirou-se para o Mosteiro.
Causou grande pesar ali a nova da morte do ervanário, e das
várias circunstâncias que a acompanharam.
Nao houve quem fosse indiferente ao sucesso, que o conselheiro
narrou ainda sob a opressiva influência que lhe deixara.
A morgadinha absteve-se da menor alusão à causa que apressara
o fim da vida do ervanário, e evitou sempre que D. Vitória ou Cristina
aludissem a ela também. Pressentia que a consciência do pai lho estava
exprobrando e, por um delicado instinto, abstinha-se de se aplaudir
das suas previsões, infelizmente realizadas.
Passada a primeira comoção, que a lembrança daquela cena pro-
duzira, o conselheiro principiou de novo a sentir pungente e vivo o
despeito pela derrota que se lhe preparava na urna.
Fazia o possível por se mostrar indiferente a isso: mas a afec-
tação era demasiado transparente, para até nem D. Vitória se iludir.
Assim, por exemplo, dizia ele à filha:
— Ora vão realizar-se os teus votos, Lena ; aqui me vais ter a
viver uma vida patriarcal. Se queres que te diga a verdade, está-me
a apetecer; a vida política ia-me cansando já.
Mas como dizia ele isto ! com que sorriso contrafeito, com que
mal simulada satisfação !
Pouco a pouco, porém, a impaciência começou a apossar-se dele
e nem estas exterioridades lhe permitia já.
Àquela hora devia estar a proceder-se na assembléia ao apura-
mento de votos.
Esta idéia lançava o conselheiro em um daqueles estados febris,
que só pode conceber quem já alguma vez soube o que é ter a sorte
dependente de uma votação, e aguardar a cada momento a noticia do
resultado dela.
Devora-nos uma impaciência insuportável; tudo o que ouvimos
nos aflige ; as conversas sobre assuntos indiferentes, irritam-nos ; se
nos tentam alentar com esperanças, revoltamo-nos contra elas ; se pro-
curam preparar-nos para um desengano, prevenindo-o, repelimos com
energia a idéia dele. O silêncio não nos é mais agradável ; as apreen-
sões ganham corpo no meio dele ; falam os pressentimentos do mal.
Tentamos sorrir, gela-se-nos o sorriso nos lábios. A quietação é-nos
tão intolerável como o movimento. Ansiamos sair da incerteza, e de
cada indivíduo que chega, trememos de saber a nova fatal. Vai mais
longe o efeito moral deste estado do espírito ; chegamos quase a querer
mal a todos quantos estão assistindo naquele momento à decisão lenta
da sorte. O nosso egoísmo, exacerbado em tais momentos, irrita-se
com a idéia de que os nossos amigos tenham coração para assistir
àquilo ; e contudo não lhes perdoaríamos se se retirassem. Sensações
daquelas esgotam mais vitalidade, em cada instante, do que anos de
vida isenta delas.
O conselheiro lutava consigo mesmo para dominar-se ; procurava
preparar-se para receber o golpe, que bem podia dizer infalível. Que
esperava ele ? Não lhe era quase possível contar, um por um, os votos
de que dispunha? Não ficava, por mais alto que elevasse o cálculo,
urna grande maioria a esmagá-lo ? Tudo isto era assim, mas o convenci-
mento prévio recusava estabelecer-se-lhe no espírito, para lhe dar
a tranqüilidade da certeza.
É um vivedouro sentimento o da esperança! Não sucumbe senão
perante um desengano inevitável. Porque lhe chamam verde, senão
talvez por, como as plantas exuberantes de seiva, resistir às mutila-
ções e renovar os ramos cortados?
O conselheiro, dominado por todos estes tumultuosos pensamen-
tos, passeava agitado na sala, olhando às vezes para a janela, à espera
de ver assomar ao portão do pátio um dos seus partidários, cabisbaixo
e melancólico, e armando-se de coragem para lhe dar o desengano.
Apesar de todas as prevenções, o que é certo é que a nova, quando
viesse, feri-lo-ia como imprevista.
Sempre assim sucede
No meio de um destes passeios agitados que dava em todas as
direcções por o meio da sala, ouviu-se a detonação de algumas dúzias
de foguetes.
O conselheiro parou e fez-se excessivamente pálido.
Os corações de Madalena, de Cristina, de D. Vitória e de Ângelo
bateram precipitados.
A causa estava, enfim, decidida.
A giràndola apregoava uma vitória, mas não proclamava o nome
do vencedor ; porém, que dúvida podia haver a respeito dele ?
O conselheiro sentiu fraquearem-lhe as pernas ; sentou-se, e,
com um sorriso amargo, disse para a família:
— Estou desautorado pelos meus antigos mandatários !
— Quem sabe, mano? As vezes...
Isto principiava a dizer D. Vitória, para dizer alguma coisa, quando
Ângelo que ficava mais próximo da janela, exclamou:
— Aí vem um homem a correr a toda a pressa !
— A correr ? ! — disse o conselheiro, em quem esta simples notí-
cia infundira novo alento a todas as esperanças, e dissipara a sombra
das pesadas apreensões ; e caminhou pressuroso para a janela.
As senhoras seguiram-no ali.
O homem que Ângelo vira de longe, divisava-se ainda por entre
os silvados de um atalho, que vinha dar à avenida da entrada do
Mosteiro.
— Parece o Domingos, o criado do Tapadas... — disse o conse-
lheiro, afirmando-se.
— Mas que pressa ele traz ! — notou D. Vitória.
— Já nos viu — disse Ângelo.
— Lá acenou com o chapéu — exclamaram todos.
' ' — Que quer ele dizer com aqueles sinais ? — tornou o conselheiro
nervoso.
— Querem ver que é o que eu digo ! Olhe que venceu, mano,
— Qual! É impossível. Pois eu não sei como a votação correu?
É boa ! — disse o conselheiro com certo tom irritado, como de quem
não quer que lhe descubram uma esperança.
Passou-se um pouco de tempo, em que o homem se perdeu de
vista. Subia naquele momento a ladeira dos sovereiros.
Os olhos fitavam-se todos no portão do pátio à espera de o ver
surgir ali. Mal se respirava.
— Ei-lo — disseram instintivamente todas as vozes, quando ele
apareceu.
— Viva ! sr. conselheiro, viva ! — bradou ele de lá, apesar de
esfalfado.
O conselheiro teve quase uma vertigem.
— Ele que diz?... como pode...
Não o deixaram continuar as senhoras, que já o beijavam e abra-
çavam com frenético entusiasmo.
Madalena, a própria Madalena, cujos mais ardentes votos eram
ver o pai desistir da vida política, deixava-se tomar pela febre do triunfo
e celebrava-o como se nele fundasse a sua felicidade. É que, na ocasião
da luta, não há ânimo tão indiferente a estímulos, que não abrace um
partido; ao princípio frouxamente talvez, mas a incerteza aumenta o
ardor com que se esposa a causa ; os gelos da indiferença fundem-se
nos momentos decisivos, e a ansiedade que precede a vitória aumenta
a comoção que esta produz, se se realiza.
O conselheiro queria acalmar aquelas efusões, mas em vão
bradava :
— Esperem! esperem! Deixem ouvir! Isto não pode ser... Há
engano...
Mas o ânimo feminino não entra fàcilmente na ordem, se chega
alguma vez a sair dela.
Só a entrada do mensageiro na sala, é que serenou o tumulto.
O conselheiro interrogou-o.
— Então que dizes tu ? Que vivas são esses ?
— Digo que vencemos — respondeu o moço, usando ingènua-
mente o verbo na primeira pessoa do plural.
— Estás a sonhar ?
— O Sr. Tapadas, o meu amo, foi quem me mandou aqui a tôda
a pressa para lho dizer. Quando eu saí da igreja tinha vossemecê...
tinha V. S." mais cento e cinco votos do que o outro, e só havia na caixa
uns trinta por junto. No caminho ouvi a giràndola...
— Mas é impossível! Cem votos!... aí há engano. Não pode ser!
— Cento e cinco !
— Estás bem certo no que te disse teu amo ?
— Ora se estou. E lá vi a cara do brasileiro. Metia medo.
O conselheiro perdia-se em conjecturas. Agora parecia-lhe irrea-
lizável aquilo que lhe anunciavam.
Não pôde mais tempo conter-se. Sobressaltado, ansioso, prepa-
rou-se para ir por seus próprios olhos averiguar do facto.
Mas antes que o fizesse, uma onda popular, trazendo à frente a
bandeira nacional e a filarmônica da terra, invadia o pátio e atordoava
os ares com vivas, hinos e foguetes. À frente da música estava radiante
mestre Pertunhas, embocando a trompa com mais arreganho que
nunca!
O conselheiro chegou à janela, e então é que as aclamações foram
estrondosas.
A desafinação da banda chegou a roçar pelo sublime.
O conselheiro agradeceu ao povo aquela manifestação.
Passados momentos entravam na sala Henrique, o Tapadas, e
outros chefes eleitorais, e com eles o Pertunhas, sobraçando a trompa.
— Que quer isto dizer? — perguntou o conselheiro, abraçando-os.
— Cento e trinta e cinco votos a maior, sr. conselheiro, nem mais
menos — respondeu o Tapadas, rindo às gargalhadas.
— Cento e trinta e cinco — repetiu o Pertunhas.
— Mas de onde vieram ?
— Ora essa é boa ! De Pinchões.
— De Pinchões — repetiu o Pertunhas.
— como?!... Pois o morgado?...
— Votou connosco como um homem. Ora pudera !
— É verdade... votou... connosco — dizia mestre Pertunhas.
— Mas não se viu ainda há pouco...
— Que estavam com metralha inimiga ? — concluiu o Tapadas.
— Que tem lá isso ? Mas vão lá à igreja e verão as buchas que estão
pelo chão. É um destroço ! Parece a loja de um farrapeiro.
— Mas explica-me isso, Tapadas.
— Então não ouviu a rabecada que aquele santo do ervanário,
que ainda que não fosse senão por isso deve estar sentadinho no Céu,
deu ao morgado? Pois aquilo lá ressentiu o homem. E quando, depois
do Vicente expirar, ele voltou para a igreja, vinha a dizer: «Diabos
me levem, que se tivesse aqui listas à mão, havia de ensinar os tra-
tantes que me meteram nesta dança». Vieram-me dizer isto, e eu que,
para o que desse e viesse, sempre levava um sortimento de listas,
cheguei-me por a calada ao morgado... Hem?... e meti-lhas assim à
cara. Hem?... Ora! Foi um momento! Enquanto a mesa se senta e abre
cadernos, sim, senhores, e se põe tudo em ordem, estava armada a
freguesia de Pinchões à nossa moda. Agora se se queria rir, era ver
o brasileiro ! como ele encafuava para a urna as listas que eu tinha
trazido no bolso, e com que fogo ! E eu a vê-lo enterrar até às orelhas
e a fazer-me carrancudo ! No fim então é que foram elas, quando princi-
piaram a aparecer as nossas listas às cargas cerradas. O homem enfiou !
cuidei que lhe dava alguma coisa no fim. Berrou, protestou... fez coisas
do arco da velha. Agora chia contra o morgado, e se o encontra é
capaz de o comer... Para coroar a festa, a girandola, que aqui o mestre
Pertunhas tinha preparada para eles, pegamos-lhe nós o logo e, estou-
rou que foi um gosto !
E o Tapadas terminou com outra gargalhada.
O Pertunhas quis protestar contra a acusação, mas o Tapadas
voltou-lhe as costas, dizendo :
— Ora adeus, meu amigo ! O melhor é calar-se.
E ele seguiu o alvitre, limitando-se a dizer a meia voz para os
que estavam próximos :
— Este Tapadas tem cada graça !
Assim pois a vitória do conselheiro era devida ao ervanário.
Tinham-lhe falhado todos os seus cálculos políticos, transigira com
exigências, nem sempre justas, o que de nada lhe servira, e salvara-o
o elemento que desprezava. Acontece às vezes disto aos homens que
muito calculam.
As senhoras, que estavam sabendo de Henrique o sucedido, reno-
varam as suas demonstrações de alegria.
O conselheiro, porém, ficou preocupado no meio das festas de
família e das festas populares que se faziam no pátio.
morte do ervanário deu muito que falar na aldeia, não só pela
qualidade de homem que era aquele, como pelas circunstâncias,
no meio das quais o facto sucedera.
O resultado da eleição, conquanto momentoso, não distraía do
assunto as atenções ; pois que, tendo sido sucessos simultâneos, asso-
ciavam-se naturalmente nas conversas e discussões, e um chamava
o outro. *
O ervanário nao fora colhido desprevenidamente pela morte:
havia muito tempo que fizera as suas disposições e por elas legara a
Augusto tudo quanto possuía, isto é, alguns livros, entre os quais a
Pohanteia, e o preço, quase intacto, que recebera pela casa expro-
priada.
Logo que estas disposições foram sabidas, não faltou quem achasse
nelas a explicação da amizade desvelada com que Augusto sempre
tratara o velho, e do piedoso acatamento com que o recebera em casa,
assim que da sua o expeliram.
Nós que, por um direito legítimo e inauferível, podemos julgar
a fundo do carácter de Augusto, asseguramos que eram inexactos
tais juízos.
É uma triste verdade esta da pouca ou nenhuma fé que se tem
no desinteresse dos outros !
Não há explicação mais difícil de ser recebida do que a que se
XXXI
fundamenta num sentimento nobre de abnegação ou de genero-
sidade.
É preciso que duvidemos muito de nós mesmos, para assim des-
confiarmos do próximo. Porque afinal o que é verdade é que a mais
exacta e infalível ciência do coração humano só se adquire pelo estudo
do próprio coração: esse é o único que nos está bem patente. É por
isso que as melhores almas são de ordinário as mais crentes.
Um homem, a quem a desconfiança tenazmente escuda contra
todas as aparências de virtude, ainda as mais insinuantes, tem já tão
inquinado o coração como supõe o dos outros.
O enterro do ervanário verificou-se no dia seguinte ao da morte
e foi muito concorrido.
Fêz-se no cemitério, e, por expressa determinação do falecido,
em campa rasa, e nao no túmulo da familia do Mosteiro, como o con
selheiro desejara.
Tudo se passou sem o menor sinal de oposição.
Não se explicam bem estas versatilidades da opinião pública.
uma medida que hoje ateia uma revolução, amanhã executa-se no
meio do indiferentismo geral, e sem apostolado prévio, sem provi-
dências repressivas, nem castigos. Mistérios das massas, que mais
convém ao legislador estudar, do que tentar destruí-los, oferecem a
resistência das leis naturais.
O conselheiro e tôda a família tomaram luto como parentes do
ervanário, e receberam as visitas de pêsames, que em parte eram
também de parabéns pelo êxito do sufrágio popular.
Ao fim da tarde em que se realizou a cerimônia fúnebre, quando
soavam na igreja matriz as badaladas das ave-marias, Augusto entrou
no cemitério, já deserto, e aproximou-se lentamente da sepultura,
ainda coberta de pouco, como o denunciava a terra revolvida.
Ele, cujo coração era decerto o que a morte do ervanário mais
dolorosamente ferira, não recebera pêsames de ninguém. Passara a
tarde só com o seu pensamento, o qual, como o leitor prevê, lhe não
devia ser muito jovial companheiro.
Quem observasse Augusto naquele momento, seria decerto impres-
sionado pelo ar abatido, revelador de uma profunda prostração de
ânimo, que lhe quebrara as forças.
Que era feito daquela energia, com que se revoltara contra as
perseguições da sorte, e que lhe animara os primeiros passos para
obter a justificação devida ao bom crédito do nome que lhe haviam
legado sem mancha ? Vimo-lo sair do Mosteiro resolvido a lutar, vimo-lo
repelir nobremente as ironias de Henrique, vencê-lo, obrigá-lo a pedir-
-lhe perdão ; vimo-lo recusar o auxílio que este já lhe oferecia, e consi-
derar-se moralmente obrigado a conquistar ele próprio as provas da
sua inocência.
Que é feito dessa energia?
O que é feito dela ? leitor, talvez o teu coração te possa responder
por mim, se és uma dessas vítimas, para quem a sorte parece personi-
ficada em um espírito malfazejo que se compraz nos martírios lentos.
Quando, uns após outros, se repetem os golpes da adversidade,
quando todos os males parece caírem sobre uma existência, como
uma maldição de Deus, é raro encontrar-se tempera de alma tão rija
que resista e não ceda, quase convencida, como o Jacob dos livros
sagrados, de que luta com um poder superior.
A razão mais clara deixa-se tomar então da cegueira do fatalismo,
e eivada desta grave doença dissipa-se a fortaleza do espírito, como
se extinguem as forças do corpo, quando gira no sangue um veneno
enervador.
Então encontra-se quase um destes prazeres paradoxais, a que
é tão sujeita a natureza humana; sente-se uma espécie de gozo em
sucumbir sem luta. Experimenta-se, por assim dizer, o orgulho da
extrema infelicidade.
Em poucos dias Augusto conheceu as maiores provações da vida :
a miséria em perspectiva, a ingratidão, o insulto que avilta, a calúnia
que enodoa, e o infortúnio de um verdadeiro amigo. Repelira com
dignidade o insulto e a calúnia ; sorrira à miséria e à ingratidão, e dera
à amizade as consolações que a amizade lhe inspirara
Mas não desfalecera com tudo isto.
Maior provação lhe estava reservada, porque há maiores prova-
ções para a alma humana, do que todas estas adversidades juntas.
Apagai-lhe de súbito a estrela que a guiava; acordai-a do sonho em
que se esquecia, dormindo no meio de uma desencantada realidade;
privai-a da idéia querida, que havia muito concebera, que consigo
vivia, que para si guardava, ciosa dos olhares estranhos, e vê-la-eis
desnorteada, perdida, louca, contorcer-se em desespero e sucumbir.
Se resiste e sobrevive, se não desfalece, nem vacila, é porque
é de essência mais elevada do que a humana.
Às vezes aquela idéia era tão irrealizável, aquele sonho tão quimé-
rico, que a pobre devia estar prevenida para o perder um dia, e jul-
gou que o estava.
Mas iludira-se. Se nos dermos de coração a uma quimera, se ela,
nas formas vagas e aéreas que reveste, nos sorrir e namorar, em vão
julgamos tê-la por o que verdadeiramente é ; há sempre um ou outro
momento em que a acreditamos realizável e até realizada.
E, ao convencermo-nos deveras da sua impossibilidade, sentimos
a dor profunda que nos causa a perda de um objecto querido.
como certos deuses do paganismo, que nos seus amores com
os mortais vestiam a forma humana, assim o impossível, quando nos
apaixonamos dele, aparece, para nos seduzir, sob a feição da realidade
aos nossos olhos namorados.
E ao revelar-se como impossível, destrói o coração que o abraça,
como Júpiter sacrificou a imprudente Semeie, ao aparecer-lhe em tôda
a sua glória de deus.
Qual fosse a idéia constante, o pensamento recatado de Augusto,
sabem-no os leitores : era o amor de Madalena. A natureza desta pai-
xão dizia ele conhecê-la. Não tinha outra aspiração além de existir,
era como o culto pela Virgem do Cristianismo, em que se adora por
adorar, em que na mesma adoração se acha o prêmio do culto, em
que o deixar-se adorar é o mais que pode pedir-se ao objecto dele.
De tudo isto estava sinceramente convencido Augusto.
Mas porque foi que, desde os primeiros momentos em que viu
Henrique, sentiu quase aversão por ele? porque foi que, amável e
bondoso para com todos, só para com um desconhecido se mostrou
frio e irritante? porque foi enfim que, ao persuadir-se, por certos
indícios, de que Madalena e Henrique se amavam, caiu no desalento,
em que tantas causas de infortúnio o não tinham lançado ainda? Porque
a verdade era que foi este o golpe que o venceu.
Porquê? porque amava Madalena, porque este amor não tinha
nada de excepcional ; era inconscientemente apreensivo, ambicioso,
devaneador e ciumento, como todos os amores verdadeiros; porque
era aquele o seu sonho mais querido, e desde que era obrigado a con-
vencer-se de que não passara de um sonho, não se sentia de ânimo
para fitar a realidade ; porque era aquela a luz da sua alma, e ao vê-la
apagar, vacilou nas trevas e parou. Desde que nao avistava um alvo,
não havia para ele retrogradar nem progredir ; era um movimento
sem fim, que não valia mais do que a quietação.
Esta fora a causa do desalento de Augusto, que só então conhe-
ceu que se iludira com o estado do seu coração, que o que em si se
passava era o verdadeiro amor.
Desde que teve de renunciar a ele, não fez mais um esforço para
justificar-se da calúnia que pesava sobre si. Sentia-se indiferente à
condenação do mundo. Já nem lhe importava justificar-se para com
Madalena; era quase uma vingança, que tirava daquela por quem
sofria, obrigá-la a ser injusta.
E a sua consciência quase achava voluptuosidade nisto !
O ervanário fora vítima da mesma ilusão de Augusto, e concor-
rera involuntariamente para o levar a este estado moral.
Das explicações dadas por Madalena na casa dos Canaviais, sabe-
mos como das meias palavras e meias revelações de Torcato, o erva-
nário acreditara que a morgadinha combinara imprudentemente com
Henrique uma visita nocturna à quinta dos Canaviais. O velho, que
suspeitara sempre da natureza dos sentimentos de Henrique para com
Madalena, julgou ver naquilo a confirmação das suas suspeitas, e encon-
trando Madalena, repreendeu-a, e, de irritado que estava, nem escu-
tá-la quis.
Voltando a casa, o velho lidou por muito tempo com a dúvida,
se deveria ou não revelar tudo a Augusto.
A noite cerrou de todo e deslizou com a lentidão de uma noite
de Inverno, sem que ele tivesse resolvido o que faria. O dia seguinte
A MORGADINHA DOS CANAVIAIS
passou-o na mesma indecisão. Mas a inquietação do ervanário crescia ;
desassossegava-o a idéia do perigo a que supunha exposta Madalena,
cuja confiança em Henrique a podia perder.
O ervanário continuava a desconfiar de Henrique.
Chegara a noite, aquela em que Torcato lhe dissera ter com uma
das meninas de visitar à meia-noite, por causa de Henrique, a casa
dos Canaviais. O velho não pôde mais tempo conter-se e disse a
Augusto, depois de muito lutar consigo:
— Não devo calar-me. É preciso coragem, meu filho. Arranca
do coração a loucura que lá tens ainda, embora o deixes em sangue.
ou estás perdido.
Augusto estremeceu, olhando-o com sobressalto.
O velho prosseguiu :
— Tu vais sair para te desengañares por teus próprios olhos, e
se o que vires te não curar, se é sem remédio esse mal, ao menos sê
generoso, e acode e salva, se for possível, quem, perdendo-te, se
perde também.
E, após estas palavras vagas, cujo mais claro sentido Augusto
tremeu de investigar, o velho mandou-o aos Canaviais, naquela mesma
noite, recomendando-lhe que fosse preparado para receber uma
grande dor.
Augusto seguiu as indicações do ervanário, e foi.
Era dele o vulto que fizera estremecer Madalena, quando na
noite da piedosa devoção de Cristina, a vimos chegar à janela dos
Canaviais.
A morgadinha reconhecera Augusto através das sombras noc-
turnas, e tivera um pressentimento do que significava a presença dele
naquele lugar e naquela ocasião.
Por concentrada e discreta que fosse a paixão de Augusto, não
era um mistério para Madalena.
A estranhar alguém esta penetração de vista não será decerto
nenhuma das minhas leitoras.
Madalena adivinhara havia muito Augusto, e não lhe fora dificil
explicar até a instintiva hostilidade com que ele sempre acolhera
Henrique.
Por isso, ao vê-lo ali, previu que pesava sobre ela uma suspeita,
que era vitima de uma ilusão, e que as aparências a podiam condenar,
De feito Augusto chegara tarde aos Canaviais, porque só tftrde
o ervanário vencera a hesitação que experimentara ao dizer-lhe que
fosse. Por isso só pôde reconhecer a voz e a figura da morgadinha
e de Henrique no curto diálogo, que entre os dois se trocara, quando
vieram examinar à janela o estado da noite.
As palavras que escutou prestavam-se a ser interpretadas de
uma maneira cruel para o seu coração. Assim as entendeu Augusto,
e, sem mais querer ver nem ouvir, retirou-se como um louco.
Foi nessa ocasião que Madalena o viu.
Quando voltou a casa, o ervanário que, ainda acordado, o espe-
rava, viu-o pálido, e com uma expressão singular no rosto.
— Então ? — interrogou-o ansiosamente o velho.
— Tinha razão, tio Vicente. Tem sido uma longa e má loucura a
minha. Verei se 'me curo dela.
E, sentando-se, encostou a cabeça às mãos e permaneceu silencioso.
O velho não lhe perguntou o que se tinha passado.
Daí em diante foi em rápido progresso a prostração de ânimo
de Augusto.
A doença, do ervanário que se exacerbou consideravelmente
também, era o único motivo de uma força fictícia que ainda o susten-
tava. Os seus desvelos pelo enfermo tomavam-lhe todos os instantes.
A tínica voz, eco da vida exterior que lhe chegava aos ouvidos,
era a do cirurgião que tratava do ervanário.
Falador por índole e por cálculo profissional, o facultativo con-
tava à cabeceira do leito as novidades do dia. Entre essas trouxe uma
das que mais vogavam, que era a de que Henrique casava no Mosteiro
com a morgadinha.
Um equívoco dizer do Torcato. na presença dos criados do Mos-
teiro, uma das meias discrições do velho, mais perigosas do que a
própria indiscrição, originara esta versão.
Augusto escutou a nova sem que o gesto o traísse; mas o erva-
nário, que o fitou com olhos interrogadores, leu claro naquele rosto
impassível.
No dia das eleições, o estado do velho Vicente era mais grave
ainda. O cirurgião prolongou a sua visita e falou da campanha eleitoral.
Assegurou que era certa a derrota do conselheiro, desde que contra
ele se manifestara o Sr. Joãozinho das Perdizes.
O ervanário escutou-o com admiração e sobressalto.
Porque a verdade era que o ervanário sentia pelo conselheiro
uma predilecção que a tudo sobrevivia, que nada podia destruir. Seme-
ntava o afecto que alguns pais sentem pelos filhos, de quem só têm
recebido desgostos, afecto que parece robustecer tanto mais, quantos
mais motivos há para o esfriar.
Pouco depois mestre Pertunhas confirmou a notícia do facultativo.
Foi então que o ervanário, dominado por energia febril, quis
erguer-se do leito, e, apoiado no braço de Augusto, que em vão tentou
dissuadi-lo, se dirigiu à igreja para votar. O resultado sabem-no os
leitores.
Todas estas causas, e a última, a morte do amigo, acabaram por
quebrar o alento a Augusto. Fácil é, pois, de conceber qual o estado
do seu espírito ao entrar no cemitério.
Oração ou meditação, por muito tempo durou aquele tributo de
saudade, que o aspecto sombrio da tarde e a melancolia do lugar e da
hora mais solene faziam.
Passados alguns momentos, sentiu Augusto que alguém se apro-
ximava dele. Voltou-se. Era o Cancela, que também viera rezar junto
do túmulo da filha.
Nao era o Cancela já o mesmo robusto e alegre aldeão que vimos
dominado pelo entusiasmo, sobre o tablado rústico, representar com
aplauso o tirano perseguidor do Messias. Desde a morte da filha parecia
outro. Triste, avelhado, emagrecido, nem tinha forças para o trabalho
nem coração para alegrias.
Dir-se-ia que a filha lhe partira com a alma, e que era um cadáver
o que se movia ali.
— Ah ! logo vi que era o Sr. Augusto — disse o pobre homem
estendendo a mão, que Augusto apertou com afecto. — Só nós temos
amigos aqui.
— É verdade, Cancela. Ou só nós, fora daqui, não temos outros,
pelos quais esqueçamos estes que aí dormem.
— Eu decerto que não ! Está-me tôda a alegria, está-me todo o
coração debaixo daquela pedra — disse o Herodes, apontando para
o túmulo da filha. — com mais de quarenta anos, que nova vida se
pode principiar?
— Há quem aos vinte já não tenha coragem para principiar outra!
O Cancela olhou fixo para Augusto ao ouvir-lhe estas palavras.
— Fala de si, Sr. Augusto?... Não tem razão. Que são as suas dores
ao lado da minha? Se ainda não experimentou o amor e as alegrias
de pai, como há-de imaginar a dor que a morte de uma filha única
nos traz ao coração?... minha pobre Ermelinda!... Parece-me ainda
impossível o tê-la perdido!... Queria a esse velho, Sr. Augusto?...
E com razão, que era seu amigo e quase um pai para si... mas nao é
sem remédio a sua saudade, verá... A minha, porém...
Augusto sorriu amargamente.
— Tu sabes lá, homem, o que eu tenho no coração ?
Nisto chegou-lhe aos ouvidos um vozear distante, com um rumor
de aclamações e aplausos. Eram os clamores dos grupos populares,
celebrando a vitória do conselheiro.
Os sons da trompa do mestre Pertunhas dominavam todos os mais.
— Uns riem, enquanto outros choram — disse o Cancela. — Há
alegria acolá.
E designou com o dedo o Mosteiro, cujos telhados se avista-
vam dali.
— Há... —respondeu Augusto, pensativo. — Somos de mais nesta
terra, meu pobre Cancela ; nós, os infelizes.
— Por isso parto amanhã.
— Partes ?
— Se eu não posso viver aqui ! Se tudo isto me está falando na
filha!... A cada passo estou à espera de vê-la... É como se a todo o
instante me morresse. Vou para a cidade ; dizem que estão engajando
por lá trabalhadores para o Brasil... Quero ver se o trabalho me mata,
antes que o desgosto me nao tente a morrer de outra sorte.
— E dizes que partes amanhã ?
— De madrugada. Já tenho tudo pronto.
Augusto reflectiu por algum tempo.
— Far-te-ei companhia.
O Herodes olhou-o, admirado.
— O Sr. Augusto?! Pois quer?...
— Quero que me batas à porta quando passares.
— Mas que tenções são as suas, Sr. Augusto?
— As mesmas talvez que as tuas. Não dizes que queres ver se o
trabalho te mata? Porque não hei-de eu tentar o mesmo também?
— Mas... não lhe morreu uma filha.
— E cuidas tu que só um amor de filha nos pode prender à vida ?
que só a morte de uma criança nos pode ferir no coração?...
O Herodes esteve algum tempo calado, com os olhos em Augusto ;
depois disse, com hesitação ainda:
— Não é por certo a morte deste santo velho que o faz falar assim,
Sr. Augusto. Se quisesse desabafar comigo... talvez que lhe fizesse
bem. Bem vê que eu sou infeliz e... havia de entendê-lo....
Augusto apertou-lhe a mão, comovido.
— Pobre amigo! Não, não me entenderías; porque não basta
ser infeliz para me entender. É necessário ter sido louco como
eu fui.
— Louco ? !...
— Sim, louco, meu bom Cancela, louco. Não te lembras daquele
desgraçado do Pé do Monte que se supunha rei? como ria naquele
tempo! Um dia voltou-lhe o juízo, mas ficou tão triste até morrer, que
parece que tinha saudades da loucura ! Talvez que lhe devesse os
únicos instantes de felicidade que sentiu na vida.
O Herodes já não compreendia Augusto, o que lhe fez crer que
o não entenderia se ele o tomasse por confidente.
Augusto mudou de tom, dizendo-lhe:
— Prometes passar por minha casa esta madrugada ?
— Pois sempre quer?...
— Se não partir contigo, partirei só.
— Nesse caso...
— Espero-te. Aonde vais agora?
— Ao Mosteiro.
— Ah!... vais ao Mosteiro?...
— Vou despedir-me daquela santa família, que tão bem me tra-
tou da filha, e de Ângelo, daquela alma de querubim, que ainda se não
consolou também da morte da minha pobre Linda.
— Angelo?... É um nobre coração... Espera... Não quero partir
sem lhe dirigir algumas palavras... Devo-lhas.
— Só a ele?
— Só ele mas agradecerá.
E Augusto aproximou-se do túmulo da mãe de Madalena, e à
frouxa claridade daquela hora escreveu com um lápis em um quarto
de papel estas palavras:
«Angelo. — Escrevo-lhe sobre a pedra do túmulo em que repou-
sam sua mãe e Ermelinda, duas imagens que serão sempre para o seu
coração rodeadas de todo o prestígio da saudade. Oiça-me, que em
nome delas lhe falo. Dentro de algumas horas deixarei para sempre
estes sitios. Se as memórias da infância me prendiam aqui, as sombras
de grandes sofrimentos as ofuscaram. Parto quase sem custo. Não o
tornando talvez a ver, Angelo, tinha um dever a cumprir para com a
sua generosidade. Hão-de ensiná-lo a desprezar-me, Angelo. O seu
nobre instinto de criança recusar-se-á a isso ao princípio talvez ; mas
a razão do adolescente talvez venha a ser mais dócil. Não podendo
justificar-me, deixe-me ao menos jurar-lhe que parto com a consciência
tranquila. Nao é por mim que faço este protesto, é para lhe evitar, se
for possível, a dúvida no carácter dos homens. Para um coração, como
eu lhe conheço, deve ser um martírio. Os mais que me condenem;
nem necessidade sinto já de me justificar. Parto com um desalentado
como eu. O que vou procurar não sei. Tudo aceito com indiferença. —
Seu amigo, Augusto.»
Fechando a carta, entregou-a ao Cancela, e ajustando outra vez
a hora a que deviam encontrar-se, separaram-se.
O Cancela dirigiu-se para o Mosteiro e ainda a pensar na$ pala-
vras que ouvira a Augusto, e sem que atinasse com os motivos daquele
desalento.
Não pôde, porém, chegar tão depressa ao Mosteiro como espe-
rava; distraiu-o no caminho o seu compadre Zé-Pereira.
A harmonia do par conjugai de que constituía a parte masculina
o nosso Zé-Pereira, estava cada vez mais transtornada.
A beatice azedara o ânimo da Sr.* Catarina do Nascimento de
S. João Baptista.
A saída precipitada do missionário, que não se sentiu seguro na
terra depois da cena do cemitério, e do desespero do Herodes, com
quem ele imaginava a cada passo esbarrar, rodeara aquele santo varão
do prestígio dos mártires perseguidos ; e as saudades por ele e devo-
ção pela sua memória aumentaram consideravelmente na aldeia.
Se mal corria há muito a casa e o governo doméstico da família
Zé-Pereira, pior se tornou depois dessa época.
A mulher passava todo o tempo em devoções na igreja. O mando,
desconsolado, procurava lenitivo na taberna.
Descuidou-se cada vez mais de trabalhar. A embriaguez era nele
estado habitual, e já menos inofensiva e pac'fica do que nos primeiros
tempos.
A miséria ameaçava invadir aquele lar, até ali remediado.
Tudo isto exacerbara a acrimònia das discussões conjugáis.
Marido e mulher fustigavam-se com os menos amáveis epítetos
atribuíam-se reciprocamente as honras da ruína do casal.
De noite desencadeava-se a tempestade doméstica e cada vez
mais ameaçadora.
Um dia, o marido, excitado pelo vinho, foi mais além do que a
sua timidez habitual o permitira até ali, e a Sr.ª Catarina soube, pela
primeira vez, que o osso de que ela era osso não tinha a brandura
que lhe suspeitava.
Deu-se uma cena escandalosa, em que interveio a vizinhança.
Daí por diante foram freqüentes iguais espectáculos.
Na noite em que o Herodes o encontrou, o Zé-Pereira, em completa
embriaguez, acabara de fazer sentir mais uma vez a sua mulher tôda
força da autoridade marital. Ela revoltou-se e abandonou os penates,
jurando que nunca mais voltaria a eles.
O pobre do homem andava agora perdido nas ruas à procura dela,
arrepelando-se, chorando, praguejando, que metia dó. O Cancela con-
doeu-se dele, e dando-lhe o braço, para ele firmar os passos camba-
lantes, conduziu-o a casa, prometendo restituir-lhe a mulher fugida.
E nesta tarefa de. reconciliação passou grande parte da noite,
conseguindo afinal harmonizá-los, mas convencido de que não seria
muito duradoura a paz.
E tinha razão o Cancela em pensar assim. Ao lar doméstico, onde
uma vez se passa uma cena daquelas, nunca mais volta o anjo da
concórdia.
O pobre do Zé-Pereira estava condenado a levar assim o resto
da sua vida de família.
Esta ocorrência demorou o Herodes, que só tarde entrou no Mos-
teiro a despedir-se da familia que tanto lhe estimara a filha.
XXXII
UGUSTO, ao voltar a casa, sentiu que estava inevitavelmente votada
à insónia aquela noite, a última que devia passar na aldeia, não
porque os preparativos da jornada lhe impedissem o repouso,
mas a luta de tantos pensamentos e paixões encontradas, decerto lhe
disputaria o espírito.
Partir é já uma palavra, que quase nunca se pronuncia com indi-
ferença; partir para não voltar é uma idéia aflitiva, que mais violenta
comoção desafia; partir sem esperanças no futuro... poucas torturas
de alma se podem comparar a esta !
Experimentava-a Augusto.
Era quase uma resolução de suicida a sua. Nenhuma ambição
tivera poder sobre ele para o arrancar dali; tivera-o o desespero.
A cada momento, ele próprio surpreendia-se imóvel, abstracto,
com os olhos fitos na chama da vela, com a cabeça entre as mãos, sem
saber em que pensava, sem consciência de si.
A noite estava sossegada, e apenas o som monótono de uma fonte
próxima interrompia o silêncio daquelas horas adiantadas.
Augusto abria um livro, mas lia como por certo o leitor sabe que
se costuma 1er em situações idênticas.
Levantava-se para fazer os aprestos da jornada, mas havia em
todos os seus movimentos uma indecisão, uma falta de consciência,
que não deixava dúvidas sobre o estado de ânimo que os regia.
como que a todo o momento estava esquecendo a que fim con-
vergiam as suas acções ; e no meio do cumprimento de uma tenção,
perdia a consciência dela.
Parava defronte de um livro, como se irresoluto em saber se o
levaria consigo ; mas cedo afastava-o de si com enfado.
Examinou depois os papéis e as cartas ; queimou tudo. Vestígios
de passados devaneios, efusão de uma alma sensível, frutos da juven-
tude e da solidão, a que a primeira inspirara o entusiasmo, e a segunda
a melancolia, tudo consumiu; com certo prazer amargo via atear-se a
chama, desaparecerem as letras, reduzir-se tudo a cinzas.
Respeitou apenas as cartas de Ângelo, que releu comovido. Fala-
va-se em algumas de Madalena. O sobressalto do seu coração, ao 1er
aquele nome, era então mais violento que nunca.
Nestas pesquisas veio-lhe às mãos um pequeno maço, que per-
tencera ao ervanário.
Ia para as queimar também, quando a inscrição, que viu por fora
da cinta que as enfeixava, o fez hesitar.
Liam-se estas palavras: — Cartas de Madalena.
Cartas de Madalena! Este nome tinha no ânimo de Augusto o
valor de uma tentação.
Cartas de Madalena ! Era quase ouvi-la falar, prazer a que já tinha
renunciado ; era entrar em comunhão de pensamentos com ela, e infeliz
de quem não concebe a casta voluptuosidade deste gozo.
Mas ao mesmo tempo hesitava.
Pertencia-lhe também aquele legado ? Não seria um abuso lê-las ?
Devia antes queimá-las, mas... eram cartas de Madalena. E depois,
que mal poderia vir da indiscrição? Nao tinha ele um coração que
não devia abrir-se mais a ninguém? Encerrar ali qualquer segredo
era encerrá-lo quase em um túmulo.
E que segredos podiam ser os de Madalena e Vicente?
De que se poderia tratar ali a não ser de algum afectuoso cumpri-
mento da morgadinha ao velho, que sempre tratara com íntima familia-
ridade, ou algumas meigas repreensões por a sua porfiada ausência
do Mosteiro?
Augusto recordava-se até do velho lhe ter falado na índole des-
tas cartas.
Nas vésperas de renunciar para sempre à felicidade, devia-se
perdoar a tentação.
Abriu-as.
Não ia muito adiantado na leitura, quando já todos os sinais de
hesitação cediam o lugar aos da mais irreprimível avidez. E terminada
a primeira, abriu, leu ou devorou outra, e após outra e outra, até à
última; das últimas voltava de novo à primeira, e cada vez mais pro-
funda comoção parecia dominá-lo.
Transcreveremos algumas dacruelas cartas, para o leitor julgar
de todas.
Dizia uma:
«Meu bom amigo. — Ontem, depois que nos separámos, recebi
de Lisboa a encomenda que esperava. O Ângelo não se esqueceu.
Mando-lha, para que mais uma vez faça de feiticeiro, «adivinhando»
os gostos do seu amigo.
«Afianço-lhe que vai acertar com os desejos dele. Há tempos que
o vejo, enquanto espera na sala por os pequenos, procurar de pre-
ferência na estante os livros de história francesa. Custa-me a perdoar-
-lhe os atractivos que tem para ele a Revolução, mas enfim seja feita
a sua vontade. Escuso de lhe recomendar discrição. E, quando nos
virmos, peço-lhe que me não tome a falar nos laços em que diz que
eu estou a prender o coração. Mete-me medo. — Sua amiga, Lena.»
Esta era uma das mais remotas em data. Outras diziam:
«Meu amigo. — Ontem separámo-nos de tão mau humor, que
hoje acordei com remorsos, e não pude sossegar enquanto lhe nao
escrevi para lhe pedir perdão. Espero que perdoará a este rebelde
gênio que tenho.
«Mas também para que me está sempre a ralhar? Não se assuste
pelo meu coração; o maior perigo que o tio Vicente receia para ele,
faz-me sorrir. — É o de me apaixonar ? — Então que tinha ? Não sonhe
com nuvens, e vá representando o seu papel de «adivinho», que é
uma generosa acção que pratica. — Sua arrependida amiga, Lena. »
«Meu bom tio. —Aí vão uns livros, de que eu não entendo nada.
Augusto falou deles ao filho do administrador, que veio de Coimbra.
Conheci nele desejos de possuí-los. Tomei nota. O Ângelo remeteu-
-mos ontem. Para Augusto não desconfiar, finja atraiçoar um pouco o
mistério, e fale no filho do administrador. Do mais, já nada digo.»
A de mais recente data dizia apenas:
«Tio Vicente.—Pensei no que me disse do estado do coração
-
do seu,., do nosso amigo. Parece-me que exagera. Mas, se fosse
dade, podia tranquilizar-se. Eu lhe afianço que daí nunca para ele virá
a infelicidade. No entretanto, discrição por ora. — Sua afeiçoada sobri-
nha, Madalena.»
Por a amostra que lhe damos, o leitor não deve estranhar que
estas cartas estivessem causando a Augusto o efeito que dissemos.
Cada uma era uma revelação.
Augusto vivera sem o saber, sob a influência benéfica da mor-
gadinha; dela lhe viera pois grande parte da instrução que recebera,
ali, na solidão daquela aldeia !
O mistério dos presentes do ervanário, a que tão diversas expli-
cações dera, esclarecia-se enfim. Havia-os atribuído a Ângelo; suspei-
tara, pelo menos, que era a ele que o ervanário se dirigia para esco-
lher os livros.
Nunca, porém, se lembrara de Madalena; agora, que sabia de
que origem provinham, beijava-os, como sagradas relíquias, venera-
va-os com expansões de verdadeira idolatria. Já não tinha coração
para se separar deles.
Nas cartas em que Madalena se referia, mais ou menos jovial-
mente, aos cuidados que parecia dar ao ervanário esta simpatia mani-
festa dela por Augusto, não havia para ele menor encanto. Pelo que
tantas vezes lhe dissera o ervanário, conjecturava de que natureza
deviam ser as reflexões a que Madalena aludia.
O Velho Vicente estava, por assim dizer, no meio daqueles dois
corações, estudando-os a ambos, receando por ambos, lidando por
extinguir num e noutro a simpatia que via crescer e que ameaçava
degenerar em paixão. Tôda a sua intervenção consistia em fazer com
que eles senão revelassem; era o meio isolador que impedia que se
ateasse o incêndio. Nas suas mãos paravam os dois fios da corrente,
só ele a interrompia.
Esta situação do ervanário era para ele causa de gran-
des lutas.
Amando Augusto com sentimento paterno, tinha ambições por
o amigo ; e, às vezes, movido delas, sentia-se tentado a favorecer aquela
paixão. Por outro lado, não estimava menos Madalena, e prevendo as
resistências e repugnancias com que ela teria de lutar, e os tormentos
a sofrer, hesitava e desejava poder abafar no coração dos dois os gér
menés de pesares futuros.
Tivemos ocasião de o ver sob estas diversas impressões. umas
vezes repreendendo Augusto, outras quase deixando-lhe entrever espe-
ranças. A chegada de Henrique de Souselas e os sucessos subsequentes
despertaram no velho uma espécie de ciúme, e fizeram-no mais ardente
partidário de Augusto.
Tudo isto estava agora transparecendo ao espírito de Augusto.
Beijou as cartas da morgadinha, releu-as, apertou-as ao coração,
e tão enlevado estava pelo perfume do afecto que rescendia de todas,
que nem se lembrava já da hora próxima da partida e do motivo que
a originara. Motivo que era o desmentido da sua ilusão.
Mas esta idéia amarga acudiu afinal, e a impressão que produziu
foi dolorosa. Pela primeira vez naquela noite lhe vieram as lágrimas
aos olhos, a fronte pendeu-lhe, quase desfalecida, sobre os braços,
e assim permaneceu por muito tempo.
Depois levantou a cabeça num ímpeto de desesperação, excla-
mando:
— Para que me haviam de vir à mão estas cartas? Que espírito
diabólico se compraz de martirizar-me assim? Saber que um anjo me
acompanhava com a sua vista protectora só quando ele me vai deixar
para sempre! E dizia ela que me não podia vir o infortúnio daqui!...
Não contava com as mudanças do próprio coração.
Na vidraça da sala térrea, em que se achava Augusto, soaram
algumas leves e rápidas pancadas que o fizeram estremecer.
— O Cancela já?... É pois certo que vou partir?
Levantou-se para abrir, e os passos vacilavam-lhe como os do
condenado ao caminhar para o suplício.
Chegara o momento de romper com todas as esperanças.
— Estou pronto — disse ele, abrindo a porta e voltando para
dentro, sem «reparar em quem entrava; e pôs-se a reunir e a ordenar
os papéis que tinha dispersos na mesa.
— Cuidei que era mais cedo — continuou ele. — Distraí-me a 1er
umas cartas que estive a pôr em ordem, e o tempo correu. Vamos lá,
meu pobre amigo, deixemos esta terra para os venturosos,
E, dizendo isto, desviou o olhar para o sítio onde julgava que
devia estar o Herodes ; mas, em vez dele, achou diante de si Angelo
e Madalena, que, parados no meio da sala, o fitavam com melancólico
sorriso.
Augusto estremeceu, soltando um grito de surpresa, e com o olhar
fito em Madalena, ficou por bastante tempo nessa muda contemplação.
Madalena foi a primeira que falou.
— Admira-se de nos ver aqui ? — disse ela. — Que há de mais
natural? Ângelo recebeu a sua carta e mostrou-ma. Tivemos ambos
o mesmo pensamento; viemos para dizer-lhe... pelo menos o adeus
que lhe devíamos... visto que vai partir.
E havia nestas palavras de Madalena um mal pronunciado tom
de recriminação, que feriu Augusto.
— E é certo que quer partir ? — perguntou Angelo.
— Sim... parto...-—respondeu Augusto perturbado.
— Mas porquê? Que significa essa resolução? Lena contou-me
há pouco tudo. Eu nada sabia. Disse-me que o ofenderam com uma
suspeita infame, e em nossa casa. Mas, já resolvemos ; amanhã, eu e
Lena, havemos de falar, havemos de conseguir...
— Não, Ângelo. É inútil. Deixe-me com o meu destino, É a ele
que eu obedeço.
— Não fala verdade — acudiu a morgadinha — diga que obedece
à sua fantasia, e comete uma ingratidão.
À palavra «ingratidão», Augusto não pôde reprimir um sorriso
de amargura.
— uma ingratidão, sim — repetiu Madalena, respondendo com
firmeza e serenidade àquele sorriso. — Há dias, depois de uma cena
dolorosa para todos nós, quando saia do Mosteiro subjugado por uma
misteriosa e cruel fatalidade, encontrou alguém no limiar da porta, que
lhe pediu que não partisse sem se despedir... de quem através de
tudo, o acreditaria inocente. E para esta pessoa não houve uma só pala-
vra na carta de despedida que mandou a meu irmão ! E escreveu-a
sobre o túmulo de minha mãe !
Estas palavras foram ditas com tão sentida comoção, que Augusto
esteve quase a lançar-se-lhe aos pés, para pedir perdão; reteve-se,
porém, e respondeu turbamente :
— Porém, minha senhora, por essa ocasião eu jurei também à
pessoa de quem fala, e a quem serei sempre grato, que não procuraria
tomar a vê-la, nem falar-lhe antes de me poder mostrar aos olhos de
todos digno da sua generosa confiança.
— Foi isso que jurou, ou antes que não procuraria ser visto ? —
perguntou Madalena, sorrindo. — Veja qual desses juramentos será
mais em harmonia com os seus actos.
A lembrança da excursão nocturna aos Canaviais, para espiar
Madalena, tirou a Augusto o ânimo de responder.
Madalena compreendeu aquele embaraço, e não insistiu.
— Mas suponhamos que assim foi ; visto isso, parte para buscar
as provas da sua justificação?
— Não, minha senhora, parto, porque desisto dela. Basta-me estar
justificado para com a consciência.
— Não tem direito de o fazer. uma alma, que é nobre, deve home-
nagem a si própria. Resignar-se à suspeita, é como um suicídio moral.
— Justamente, minha senhora; e não concebe que haja casos em
que o suicídio seja natural?
— Meu Deus, Augusto — exclamou Ângelo — como eu o estra-
nho ! o que o levou a esse desespero ?
A morgadinha sorria, ao responder ao irmão :
— É uma febre que passa, verás. Quer que lhe fale com fran-
queza, Sr. Augusto? Tenho um secreto pressentimento a dizer-me que,
apesar dessa descrença, apesar dessa carta, e apesar de estar por
minutos o momento da partida, não só não partirá, mas até há-de tomar
parte na nossa primeira festa de família, a do próximo casamento de
Cristina.
Estas últimas palavras fizeram impressão em Augusto, que ins-
tintivamente repetiu:
•— Do próximo casamento de Cristina ? !
— Pois não sabia que Cristina vai casar ? — perguntou Madalena
com a maior naturalidade, mas fitando os olhos em Augusto. — É ver-
ade, o Sr. Henrique de Souselas teve pressa de legitimar o título de
irimos, com que arbitrariamente nos tratávamos.
Augusto olhou para Madalena, com indefinivel expressão, dizendo :
— Quê?... pois é com Cristina... pois Henrique vai casar
com...
Só depois de lhe romperem dos lábios estas palavras, é que,
reconhecendo a indiscrição da sua surpresa, acrescentou com mal
simulada indiferença:
— Ah ! não sabia !
— Deveras ? Pois não tinha ouvido falar deste casamento ? Oh !...
querem ver que supunha também que era eu que me casava?... Digo
sto, porque o Cancela também estava na mesma crença. Parece que
correu essa voz na aldeia. Estes boatos !... E acham logo quem se fie
eles!
E, mudando de inflexão, prosseguiu:
— São dois noivos exemplares, Henrique e Cristina, perdidos
um por o outro. Cristina, com a sua timidez, exerce um forte império
sobre aquele incorrigivel da capital. Mas para isso foi preciso encon-
trá-lo doente. Tenho orgulho de ser eu a primeira a legitimar, de alguma
maneira, aquela simpatia. Foram singulares as circunstâncias em que
isto se efectuou. Eu lhe conto. Foi de noite, e noite de chuva, na capela-
-mor da minha propriedade dos Canaviais, onde Cristina fora rezar,
pela saúde de Henrique, as estações da meia-noite; onde Henrique
foi para seguir e observar Cristina, e onde eu fui, com a Brísida, para
os vigiar a ambos e preparar-lhe o futuro; intervenção algum tanto
perigosa; porque podia haver quem me seguisse a mim com menos
generosas intenções de que as de qualquer dos três, e que, ao ver-me
em tão extraordinário sítio, a tais horas, não me concedesse a confiança
precisa para acreditar, através de tudo, na minha inocência.
A alusão era clara, e mais clara a fazia a inflexão com que foi
pronunciada.
Augusto curvou a cabeça e murmurou:
— Tem razão, algum miserável.
— Ou algum infeliz — corrigiu delicadamente Madalena. — Os
infelizes são também sujeitos a perderem a fé. Mas quem lhes pode
levar a mai isso?
Houve alguns instantes de silêncio, no fim dos quais a morga-
inha disse mais jovialmente :
— Mas afiancei há pouco que não partiria. Acaso me enganei ?
Augusto, como o leitor concebe decerto, já não tinha ânimo nem
razão para dizer que partia. Calou-se.
Ângelo, a cuja pronta inteligência não tinha ficado latente o ver-
dadeiro sentido deste diálogo, graças também ao conhecimento que
le tinha, havia muito, do coração de sua irmã e do de Augusto, res-
pondeu por ele:
— Não te enganaste, não, Lena. Também eu já digo que Augusto
não partirá.
E Augusto sem protestar !
Madalena tornou-se de subito mais séria e grave do que até ali,
e a mesma gravidade tinha na voz, quando de novo se dirigiu ao irmão,
dizendo :
— Para vir aqui, pedi o auxílio do teu braço de criança, Angelo,
como se fora o de um homem. Deixa-me considerar-te por mais algum
tempo ainda da mesma maneira, enquanto não termino a minila missão.
Há pouco, depois que me leste a carta, que a ti tinha sido dirigida,
perguntaste-me: «Que tencionas fazer?» Não é assim?
— Foi, e tu respondeste-me o que eu esperava. Pediste-me que
te acompanhasse aqui.
— Hás-de ter já percebido que o pensamento que me obrigou
a este passo, que não sei se me deverão censurar, creio até que devem,
que esse pensamento não está cumprido ainda. ,
— Vejo que não.
— Pois é diante de ti, Ângelo, que considero como um homem,
como um bom conselheiro, é diante de ti como seria diante de quem
quer que ai estivesse em teu lugar a ouvir-me, que eu vou concluir
o meu pensamento.
E voltando-se para Augusto, Madalena acrescentou, com firmeza,
que só um demasiado rubor trairia, se a luz fosse bastante para o
denunciar.
— Augusto, está pobre, sem família, sem amigos, e, para última
provação, até as traições e as suspeitas lhe não pouparam o nome hon-
rado que herdou. Essa posição dá-lhe direitos que eu sei compreender,
creia. É uma espécie de nobreza, de que se não pode exigir humi-
lhação alguma. Por isso, sem hesitar, com toda a lealdade, vim aqui
em companhia de Ângelo estender-lhe a mão e dizer-lhe que se, como
tenho razão para crer, as simpatias de uma alma que há muito o com-
preende, Augusto, se essas simpatias podem bastar às aspirações da
sua, se para ganhar coragem, os meus afectos lhe podem servir, conte
com o auxilio da minha alma... e dos meus afectos. É diante de ti, que
faço esta confissão, Ângelo. Terás que me ralhar por causa dela?
Ao ouvir aquelas palavras, Augusto esqueceu toda a hesitação
e tomando entre as suas a mão que Madalena lhe estendia, cobriu-a
de beijos apaixonados.
Madalena nao teve pressa de retirá-la.
Ângelo veio também beijar as faces da irmã. Era assim que res-
pondia à pergunta dela.
Pobres crianças! Porque afinal eram crianças todos três, crianças
a quem ainda os romances namoram, sem que se lembrem de que,
ao transplantá-los para a vida real, todos os desconhecem e censuram,
e só regando-os de lágrimas é que as mais das vezes se consegue
nutri-los.
XXXIII
O olhar de Augusto radiava já com o vivo fulgor da alegria.
— Obrigado, Madalena, deu-me a vida com essas palavras gene-
osas. Deixe-me adorá-la, anjo, anjo libertador ! Compreendo os deve-
es que tenho a cumprir. Hei-de ter força para conquistar as provas
a minha inocência. Preciso agora delas; hei-de obtê-las, e depois...
Aqui reteve-se de súbito, e uma nuvem de tristeza toldou-lhe
e novo o rosto.
Madalena, como se o compreendesse, concluiu:
— E depois sou eu quem tem o direito de exigir que não parta.
Bem vê que, depois do passo que dei, se algum escrúpulo ou orgulho
pesasse no seu coração, Augusto, seria uma dolorosa ofensa que me
fàzia. Aceitou a mão, que eu com lealdade lhe ofereci ; a lealdade obri-
ga-o agora a seguir o caminho do Mosteiro.
Depois de alguns instantes de reflexão, Augusto respondeu outra
vez com firmeza :
— Tem razão, Madalena. Terei coragem para cumprir o meu dever.
Escusado é dizer que o Herodes teve de partir só
O bom homem ficou espantado ao encontrar em casa de Augusto
tão inesperada companhia, mas não lhe
f
oi dificil, depois do que viu
ouviu, conjecturar qual a natureza dos motivos que tinham feito mudar
e resolução o seu companheiro de jornada.
Partiu, desejando todas as felicidades aos seus amigos.
Estes nao conseguiram dissuadi-lo de partir.
Não havia já estimulo para arrancar aquele coração ao desalento.
Madalena e Ângelo voltaram ao Mosteiro.
O resto da noite de Augusto passou sob a influência de tão vio-
entas paixões, que desisto de descrevê-las.
manhã do dia seguinte estava toda a família de Madalena, na
qual incluímos ]á D. Doroteia e Henrique, reunida em uma das
salas do Mosteiro.
As duas primas, Madalena e Cristina, trabalhavam em costura;
Angelo e Henrique, jogavam o xadrez; D. Doroteia e D. Vitória, con-
versavam a respeito do preço de umas meadas de linho, que esta tinha
dado a corar, e da péssima qualidade do fiado, efeito evidente, segundo
D. Vitória, das criadas que tinha, que nem para fiar serviam. O conse-
lheiro examinava distraído vários memoriais e cartas de empenho, que
recebera, já a pedir empregos e graças em paga dos serviços elei-
torais, às vezes hipotéticos.
A cada passo, porém, Madalena suspendia o trabalho para olhar
para a porta da sala, principalmente quando nos 'imediatos aposentos
se escutava algum rumor; ou trocava olhares com Angelo, que não
com menor freqüência os desviava das pedras do tabuleiro para encon-
trar os da irmã.
Henrique também, de quando em quando, tinha que perguntar
a Cristina, e esta para lhe responder, julgava-se obrigada também a
afastar os olhos da costura.
D. Vitória e D. Doroteia não era raro meterem-se na conversa dos
outros, de onde fácil transição achavam logo para voltarem aos seus
assuntos favoritos : meadas e criados.
O conselheiro interrompia a cada momento a leitura com bocejos,
ou fazia notar alguma mais exorbitante pretensão de tantas que exa-
minava.
Era evidente que todas aquelas cabeças estavam pouco preocu-
padas com os assuntos aparentes das suas cogitações.
— Ó Lena ! — dizia Cristina, que pela terceira vez chamava a
prima, sem conseguir ser ouvida — que tens tu esta manhã ? Que dis-
tracções são essas, que não respondes quando te chamam?
— Pois falaste-me?
— É o que eu digo ! Ó menina, há que séculos te estou eu a per-
guntar em que tempo é que as laranjeiras têm flor?
— Ah! Criste!—acudiu o conselheiro do lado, sorrindo. — Esse
pensamento é linguareiro ; ficamos todos sabendo aquilo em que tens
estado a cismar.
Cristina corou intensamente, ao perceber o sentido das palavras
do conselheiro, e tentou defender-se, dizendo:
— Ora, não era isso, tio. Eu perguntava, porque ..
— Sossega, quando o véu estiver pronto, a laranjeira não nos
faltará com ramos e flores.
— Não, mano — disse D. Vitória — olhe que se não trata de ver
o que está dando nas laranjeiras, dentro em pouco não há uma só na
quinta. Que também para serem comidas as laranjas pelos criados...
Porque quase que são só para eles. Não que não faz idéia!...
E continuou com D. Doroteia a narração dos abusos de que os
criados eram culpados.
Dai a momentos foi o conselheiro o primeiro a falar.
— Esta é galante ! — disse ele, examinando uns papéis e rindo.
— Ora oiça isto, Henrique. Aqui está um homem que deseja que eu
lhe empregue nada menos do que sete sobrinhos que tem. Sete ! É uma
geração como a de Jacob; se estivéssemos na corte de Faraó!...
— Se se satisfizessem cada um com uma pasta?... Era um minis-
tério completo — disse Henrique.
— Oh ! oh ! — disse o conselheiro, passados alguns momentos.
— Cá está o meu amigo Pertunhas, teimando com o lugar de recebedor.
— Pois o maroto ainda se atreve ?
— E que despesa de estilo que faz ! É uma ode congratulatòria
em prosa.
Nestas entremeadas conversas e diálogos curtos e interrompidos
passou-se o tempo até à chegada do correio, sucesso que marca época
uma manhã passada na aldeia.
Naquele dia sobretudo eram esperadas com ânsia as cartas e os
periódicos, que deviam trazer notícias do resultado das eleições dos
diferentes círculos tío País.
O conselheiro já por três vezes consultara o relógio, estranhando
que o correio se demorasse.
Enfim, chegou. O conselheiro pôs de lado os memoriais e requeri-
mentos ; Henrique deu súbito desfecho ao jogo com um lanço absurdo,
ambos se precipitaram sobre os periódicos e cartas ; Angelo veio
encostar-se ao espaldar da cadeira de Henrique.
O conselheiro principiou por 1er uma carta.
Henrique rompeu a cinta do primeiro periódico.
— Oh ! oh ! — disse o conselheiro, logo às primeiras linhas que
eu. — Temos crise ministerial. As eleições foram pouco favoráveis ao
governo; perderam-se em quase toda a parte!
— Assim também se depreende do estilo em que vem escrito
este artigo de fundo — disse Henrique.
— Dizem-me nesta carta que já se fala em que o ministério vai
pedir a sua demissão.
— Este artigo alude apenas a uma reconstrução do gabinete.
— «O Governo — prosseguiu o conselheiro, lendo — nem espera
pela constituição da câmara e cai por estes dias, infaliveimente. Quando
você receber esta, já talvez ele pertença aos livros findos.»
— «Diz-se que há para esta noite conselho de ministros para resol-
er sobre qual o seu procedimento, visto a índole provável na futura
câmara» — lia Henrique no periódico, que logo em seguida pôs de
ado, para consultar outro.
— «Não imagina — continuava o conselheiro, lendo a carta — o
movimento de ambições que vai já por aqui». Ora se não imagino!
— Um número do Sufrágio Nacional !—exclamou Henrique, abrindo
segundo periódico. — Provavelmente é alguma amabilidade que lhe
dirigem, sr. conselheiro; eles que lho mandam!
— Sim, decerto. como da outra vez. Veja lá — disse o conse-
lheiro sorrindo — aos moribundos tudo se perdoa.
Henrique correu a vista pela folha, para saber o que motivara a
emessa dela para o Mosteiro, onde não costumava vir.
— Ah ! temos correspondência cá da terra ! — exclamou por fim.
— Deve ser isso. Já tardava. É o comunicado do Seabra. Leia, que
são curiosos. O homem a apreciar as eleições de domingo deve ser
soberbo. Isso não se pode perder. Leia, leia
— Assina-se Um eleitor indignado.
— Justo. É o estilo do homem. Vamos lá ver isso.
Henrique principiou a 1er em voz alta o comunicado do brasileiro.
A peça literária, de precioso lavor, em que o Sr. Seabra contava
ao mundo os factos eleitorais da sua terra, muito desejaria eu trans-
crevê-la aqui, se, pela sua extensão, não tomasse demasiado espaço,
e se, pela sua unidade e estreita ligação lógica, se não subtraísse à
menor tentativa de fragmentação.
Aquele comunicado era indivisível.
Apesar desta forçada omissão, espero que os leitores farão a
justiça de supor o escrito digno do distinto economista, que ouvimos
discursar com tanta proficiência na taberna do Canada.
O homem escrevia recheado de indignação pela série de ilega-
lidades, escândalos, subornos e pressões de todo o género, de que.
dizia ele, fora teatro aquela pacífica aldeia do Minho.
„ Em linguagem chã e rude ia tornar patente, acrescentava, aos
olhos de todos uma pestifera chaga do organismo social. Sofismara-se
a urna e calcara-se aos pés a Carta. As frases em itálico são dele,
Depois de um exordio por esta afinação, em que fazia a conveniente
razão de ordem, entrava o homem na matéria. Era um modelo .de imper-
tinente bisbilhotice o escrito; desfiava-se ali a vida de todos os elei-
tores com uma minuciosidade esmagadora.
Coniava-se como o compadre de Fulano dissera isto e aquilo ao
sobrinho de Sicrano, e como tal indivíduo fizera e acontecera; e como
tal disse que havia de fazer, e não fez ; e como aquele nem disse nem
fez ; e como aqueloutro dissera e fizera, e assim por diante. Um dos
mais maltratados era o Sr. Joãozinho das Perdizes. Dizia o autor da
correspondência que o morgado se tinha vendido por vinho; que
exercera pressão sobre os eleitores da sua freguesia; que era homem
de péssimos costumes e moral depravada; jogador, bulhento, beber-
rão cheio de dívidas, amigo de malfeitores, etcefera.
O conselheiro e Henrique seguiam a leitura com gargalhadas.
O comunicado passava depois a ocupar-se com o mestre Per-
tunhas.
O brasileiro não lhe perdoara a pressa com que este celebrara
a vitória do conselheiro, à frente da filarmónica que regia.
Por vingança chamava-lhe todos os nomes injuriosos, que a raiva
lhe sugeria, inclusive o de estafador de trompa, e fechava por estas
memoráveis palavras :
«Para levar à evidência o carácter infame e intrìguista deste sevan-
dija, basta que diga que foi ele que, poucos dias antes, subtraiu de uma
pasta aquela célebre carta política, que tanto deu que falar no Pais.
E este homem exerce o cargo de administrador do correio. Proh
pudor!
como o leitor imagina, esta parte da correspondência produziu
sensação no auditório.
Logo que Henrique concluiu a leitura, saiu de quase todas as
bocas uma exclamação de surpresa ou de alegria.
— como é?... como é?...—perguntou o conselheiro. — Diz
que...?
— É o mistério que se explica — respondeu Henriaue.—A trai-
ção encarrega-se de a si própria se desmascarar.
— Então foi o Pertunhas? !... Mas... diz-se que tirou a carta de
uma pasta!
— Era a de Augusto.
— Mas como estava ela aí ?
— Lá isso sei eu como foi — disse D. Vitória — fui eu que, por
engano, lha tinha dado junta com outras para ele escolher alguma para
a leitura dos pequenos.
Cristina celebrou a descoberta, beijando com efusão a morga-
dinha, e dizia:
— Venceste,- Lena! agora está bem provada a inocência dele,
até para os que mais duvidavam !
— E quem não duvidaria? — acudiu o conselheiro, como para
se desculpar da desconfiança.
— Quem o conhecesse bem, meu pai — respondeu Madalena, a
quem a comoção recebida dava animação ao olhar e ao semblante. —
Eu e Ângelo, por exemplo.
— E então eu? —acrescentou Cristina. — Eu não entro na
conta ?
Esta reclamação valeu-lhe da parte da prima a paga do beijo
que recebera.
— Olhem o pobre rapaz ! — dizia D. Vitória, sinceramente cons-
ternada.— E eu que o tratei tão mal! Bem me dizia ele: «Não tenha
pressa de dizer nada a seus filhos, minha senhora, não lhes ensine a
duvidar de um homem que eles se costumaram a amar e a respeitar».
E o caso é que eu, desde que lhe ouvi dizer aquilo, de um modo tão
sério e triste, fiquei ressentida, e não disse nada às crianças, que todos
os dias me perguntavam ainda por ele.
— Mas...—dizia D. Doroteia, deveras embaraçada — eu não sei
ainda bem do que se trata. Pois suspeitavam de Augusto?... Mas o quê ?...
— Ó tia Doroteia! — atalhou Henrique— por quem é, não insista
na pergunta. Depois que se sabe que uma suspeita é falsa, não há nada
que mais escalde os lábios do que obrigá-la de novo a passar por eles.
— Tens razão, menino. E que precisão tenho eu de saber uma
coisa que não é verdadeira ? Mas na verdade ! Suspeitaram de Augusto !
Ah! Henrique, está-me a parecer que também tu tens esse pecado
a pesar-te na consciência. Ora anda lá.
I — Não, tia. Há muito que lhe faço justiça. Ao princípio não digo
que não. Mas durou pouco tempo e já estava arrependido. Augusto
convenceu-me pela maneira com que me falou, convenceu-me sem
provas : e até se, em expiação, me não pus em campo a auxiliá-lo a
justificar-se, é porque ele exigiu que me abstivesse disso, e depois,
o meu desastre... quero dizer — emendou, olhando para Cristina —
a felicidade que me procurou sob a forma de doença...
Cristina pagou-lhe com um sorriso o galanteio.
O conselheiro, que ficara pensativo depois das primeiras refle-
xões que lhe ouvimos fazer, disse suspirando :
— Estou sentindo verdadeiros remorsos pelo mal que por certo
causei àquele rapaz com as minhas suspeitas. Mas que havia eu de
fazer? As aparências eram-lhe contrárias!... E depois, nesta vida de
política, aprende-se tanto e tão depressa a duvidar! É sorte minha!
Homens, a quem eu estimava deveras, foram exactamente os que mais
fiz padecer ! Senão, vejam : o ervanário, meu companheiro de infância,
e que sempre me teve amizade, apesar das aparências rudes de que
a revestia, dispuseram-se as coisas de modo que o privei da casa em
que nasceu e talvez lhe apressasse com isso a morte... E ele, coitado,
vingou-se nobremente; mas vingou-se, porque nunca mais me sairá
da idéia aquela cena da igreja. Augusto, um rapaz que conheci pequeno,
e já então de viva inteligência e de sentimentos nobres... pois tudo se
conspirou para o perder, e não só o privei do modesto lugar que ele
exercia, mas até levantei contra ele uma acusação infamante, e quase
o expulsei de minha casa .. É triste que a vida política me tenha obri-
gado a estas crueldades ! Preciso de compensar de alguma sorte o mal
que fiz. De que maneira lhes parece melhor?
— Eu se fosse — disse D. Doroteia — fazia como a morgada, e o
rapaz, em vez de vir a ser só padre, havia de se formar em Coimbra,
como o reitor de Friande...
— Isso era se ele quisesse ser padre ; — acudiu D. Vitória — mas
parece-me que não quer. Nada, nada, eu o que fazia era demitir aquele
velhaco do Pertunhas, e dava a este o lugar de mestre de latim, e arran-
java que ficasse também com o correio. Ora anda, já que o outro foi
tratante !...
O conselheiro sorriu ao expediente da cunhada, e não pôde dei-
xar de dizer:
— Nesse caso deixava só ao Pertunhas a regência da filarmônica?
E tu, Lena, qual é a tua opinião?
Madalena respondeu sem vacilar:
— A minha opinião é que o pai deve ir a casa de Augusto pedir-
-lhe humildemente perdão pela ofensa que lhe fez.
— Mas involuntária — ponderou o conselheiro, em tom de des-
peito, que não pôde bem disfarçar.
— Mas ofensa — repetiu Madalena, sem que o sorriso dissipasse
totalmente a força da expressão.
— É um pouco dura de cumprir a sentença, sobretudo esse advér-
bio humildemente... Não lhe parece? — perguntou o conselheiro, vol-
tando-se para Henrique.
— Eu tinha vontade de dizer também a minha opinião — respon-
deu Henrique; — mas receio certos melindres... Contudo, parece-me
que encontraria uma recompensa, que poderia fazer esquecer a
Augusto a ofensa e dores muito mais pungentes do que as que sofreu
em virtude desta desagradável ocorrência.
— Qual é ? — perguntou o conselheiro.
Henrique olhou para Madalena, respondendo:
— Repito que tenho escrúpulos em dizê-lo, porque talvez não
seja eu o mais competente para o fazer.
— Tem razão, primo — disse Madalena. — Ele próprio o dirá.
É mais natural.
— Mas sabe-lo também tu, Lena ?
— Sei.
— Então diz-no-lo. Melhor para mim, se puder prevenir
desejos.
Madalena hesitou.
— Vamos, Henrique — disse Cristina, sorrindo — não esteja com
tantos escrúpulos. Diga o que pensa.
— Pois quer? mas se sua prima me não perdoa?
— Eu o protegerei. Fale.
— Então, Criste ? — tornou Madalena.
— Bem; nesse caso... Visto que mo ordena quem pode.
— Fale, fale—disseram a um tempo o conselheiro, D. Vitória
e D. Doroteia.
— Falarei. A recompensa a que Augusto aspira é a de fazer parte
da família de... da nossa família—respondeu Henrique, olhando para
Madalena, que já não tentava retê-lo.
— De fazer parte da nossa família ? — repetiu o conselheiro. —
Mas como?
— como há-de ser? visto eu não estar resolvido a prescindir de.
Cristina, e Mariana ser ainda criança, fácil é de conjecturar o único
meio que ainda resta de realizar aquela pretensão.
O conselheiro compreendeu afinal e, fitando Madalena, pôs-se a
rir, dizendo:
— Pobre rapaz ! Pois meteu-se-lhe isso na cabeça ?
— Mas que é afinal ? eu não entendo — dizia, embaraçada,
D. Vitória.
— É uma coisa muito simples — respondeu Henrique. — Augusto
sentiu o efeito dos encantos da minha prima Madalena, mas sentiu-os
a ponto de ligar a eles a sua felicidade, e de cair em adoração para
com a magnetizadora.
Esta explicação foi recebida com espanto por D. Vitória.
— Ora ! está a brincar, primo Henrique ? Não ouve aquilo, prima
Doroteia ? •
— Mas que é, que é ? — perguntou esta.
— Dia que o Augusto aspirava ..
— Perdão, eu disse que o Augusto adorava e não aspirava. Quem
pode tomar contas a um coração do culto que ele guarda religiosa-
mente em si ? A prima Lena é adorada por aquele rapaz, isso afirmo
eu, porém...
— É possível ! — exclamou também D. Doroteia, espantada. — Por
essa nao esperava eu. Olhem para o que lhe havia de dar! Pobre
Augusto !
O conselheiro ria ainda da notícia que recebera.
Madalena corou ao ouvir todas aquelas exclamações de estra-
nheza. Cedendo ao impulso enérgico do seu caracter impetuoso e
apaixonado, disse com vivacidade:
— Não sei que haja no que diz o primo Henrique, nada que mereça
esses espantos. Pois quem sou eu afinal? Que distância me separa da
humanidade, para que se tenha por um desacato uma afeição que
inspire? É verdade. Julgo que não se enganou o primo Henrique. Tam-
bém eu descobri esse afecto em Augusto. Nasceu-lhe no coração e não
na cabeça, meu pai. Há muito que o sei, e nunca a descoberta me cau-
sou o espanto que vejo nos outros. Digo mais, causou-me orgulho.
Orgulho, sim, porque é natural senti-lo por ter inspirado sentimentos
daquela ordem a um carácter generoso que, experimentado pelo infor-
túnio, saiu sempre da prova mais nobre e mais puro do que dantes.
O conselheiro, que ouvira a filha com impaciência, acudiu, em
tom profundamente irritado:
— Bem, bem, deixemo-nos de loucuras e de poesias, Lena. Vê lá
se me queres fazer acreditar que a vida da aldeia te estragou o natu-
ral bom senso, até ao ponto de tomares a sério fantasias e criancices.
— Não é fantasia nem criancice, é uma resolução de mulher —•
respondeu Madalena, com firmeza.
— uma resolução de criança, que está na minha mão remediar
,— tornou o conselheiro, como quem desejava cortar o incidente.
Porém para o gênio de Madalena já não era possível recuar nem
parar ; replicou :
— Talvez não. Deixe-me então dizer-lhe tudo, meu pai. Augusto
nunca me revelou esse segredo do seu coração. Adivinhei-lho eu.
Longe de procurar ser entendido, ocultava-se e fugia; ainda ontem
estava resolvido a deixar a aldeia para sempre.
— Mas ficou — notou o conselheiro com ironia.
— Ficou — respondeu tranquilamente Madalena — porque eu lhe
pedi que ficasse.
O conselheiro, ouvindo estas palavras, estremeceu de surpresa e
fitou a filha com olhar severo e interrogador.
A morgadinha prosseguiu com uma serenidade, que ocultava um
esforço interior:
— Ficou, porque eu lhe disse que o havia compreendido e que
aceitava a afeição desinteressada e pura que ele guardava no coração ;
ficou, porque eu, que só tarde soube do desespero que o obrigava a
partir, e que o sabia tão leal como pobre, tão inocente como perse-
guido pelo infortúnio eu, que o vi quase expulsar desta casa, sob o
peso de uma acusação em cuja verdade nunca pude acreditar, julguei
do meu dever ir eu própria procurá-lo para lhe estender a mão e
dizer-lhe: «Fique, e prometo-lhe que todos lhe farão justiça em breve».
Quando Madalena acabou de dizer estas palavras com firmeza e
exaltação crescentes, ninguém ousou falar na sala ; e os olhos de todos
dirigiram-se quase instintivamente para o conselheiro.
Cristina tremia ; as outras senhoras pasmavam ; Henrique e Angelo
sentiram-se profundamente inquietos.
Todos viram passar por diferentes cores as taces do conselheiro,
os lábios agitaram-se num tremor convulso, e com a voz evidentemente
alterada pela cólera, disse para a filha, passados alguns instantes:
— Pois saiba, senhora, que para as leviandades de uma rapariga
estouvada, há meios mais racionais do que esses que parecem natura-
líssimos à sua razão estragada pelos romances. Eu ainda não prescindi
da minha autoridade paterna, e ela me servirá para corrigir essas
levezas, de que deveria envergonhar-se.
Esta cena de família aumentava cada vez mais a dificuldade da
posição de todos os que estavam presentes. Ninguém ousava intervir,
ou, desejando-o, ninguém sabia a maneira de o fazer.
Entre as falsas situações, em que nos achamos às vezes nesta
vida, poucas se podem comparar no incómodo que produzem, à de
assistir a uma questão doméstica, por qualquer motivo que seja ori-
ginada.
Quem se conservou daquela vez menos inactiva foi Cristina, que
prendeu Lena nos braços, não sei se para instintivamente a defender,
se para reprimir-lhe o ímpeto de reacção que receava nela.
A morgadinha efectivamente repeliu-a com brandura de si e
respondeu ao pai :
— As vezes aos caracteres levianos estão confiadas tarefas gene-
rosas. Cabe-lhes sanar muitas injustiças que por cálculo os mais reflec-
tidos, e por isso mais desconfiados, praticam sem piedade. Não me
envergonho nem arrependo do passo que dei. Não fiz mais do que
salvar do desespero uma alma nobre e magnânima, que, se se per-
desse, talvez um dia a sua consciência, senhor, o acusasse de não ser
inocente nessa perda. Quis evitar-lhe remorsos, meu pai. Se isto foi
leviandade, que os anos ma não dissipem, como dizem que costumam
fazer, porque prefiro ser leviana assim, a ser cruel como...
O pai atalhou-a e, cada vez com mais veemência, replicou:
— Pois siga, se quiser, a sua fantasia, senhora, mas ierá de esco-
lher entre os seus caprichos e a minha aprovação. F'que certa que,
com o consentimento meu, nunca um rapaz pobre, sem família e sem
posição, especulará com o estouvamento de uma herdeira rica, que,
tão esquecida do que deve a si e aos seus, não hesitou em o procurar
na própria casa, sem reparar que estava sendo vítima de uma comédia
armada à sua crédula sensibilidade.
Antes do conselheiro concluir estas palavras estava alguém mais
na sala.
Era Augusto.
Da sala próxima, onde chegara muito antes ouvira ele o que o
conselheiro dizia em tom elevado, e o sentido das palavras que ouviu
venceu-lhe tôda a hesitação e obrigou-o a entrar.
O conselheiro reparando de súbito nele, interrompeu-se e parou,
Augusto respondeu-lhe então com dignidade e tristeza:
— Esse rapaz pobre, sem posição e sem família, tem nesse tríplice
infortúnio outros tantos títulos para ser respeitado dos felizes, como
V. Ex.
a
, e eu não prescindo desses direitos.
O conselheiro continuava silencioso, como hesitando no que
devesse responder a Augusto. A. irritação ditava-lhe uma violenta res-
posta, mas já lho não permitia a consciência.
Augusto continuou :
— Sei que V. Ex.' está já convencido de que as suspeitas, que
pesavam sobre mim, eram injustas. Nesse periódico, que ainda tem
na mão, vêm as provas da minha inocência. Vi-o em casa do Seabra,
de onde venho agora. Procurei-o, decidido a saber toda a verdade por
qualquer preço que fosse ; ele não ma negou ; contou-me tudo. Por isso,
ao vir aqui, sr. conselheiro, ao voltar a esta casa, onde era recebido
como amigo, antes que me expulsassem dela como infame, esperava
encontrar a receber-me a justiça e a amizade... Enganei-me; em vez
delas, foi o insulto, mais pungente e menos justificado do que o pri-
meiro, que eu encontrei !
— Menos justificado ? — repetiu o conselheiro, azedadamente,
— Menos justificado, sim, muito menos ; porque V. Ex.
a
podia jul-
gar-me criminoso, pode julgar-se com direito de duvidar de mim, mas
nao tem o de duvidar de sua filha; porque a Sr.
a
D. Madalena pedindo
a seu irmão que a acompanhasse a casa de um pobre, que ela sabia
ser vítima de uma imerecida acusação, e a quem o desalento e o deses-
pero faziam sucumbir, não se esqueceu do que devia a si e aos seus;
pelo contrário, aos seus devia aquele acto de sublime generosidade,
porque das mãos dos seus viera o golpe que me ferira. Eu tinha sido
expulso desta casa, sr. conselheiro, como um miserável e infame ; os
filhos de V. Ex.ª, que sempre foram meus amigos, a quem V. Ex.* ensi-
nara a sê-lo, vieram à minha dizer-me : « Não parta, deve à nossa con-
fiança a justiça de ficar».
— É verdade — disse Ângelo — eu acompanhei Madalena. O pai
diz-me muitas vezes que não tenha pressa de principiar a duvidar ; eu
não podia principiar por Augusto. Não duvidei.
O conselheiro respondeu a Augusto com reserva e mal disfarçado
despeito, ainda que em tom moderado:
— Sei que fui injusto consigo, Augusto, e sinto-o do coração, creia.
Ainda que as aparências o culpassem, arrependo-me de não ter tido
mais força a minha confiança para não ceder. Peço-lhe por isso... humil-
demente... perdão, Iria a sua casa pedir-lho se não viesse aqui. Que
mais quer? Acha-se com direitos a exigir mais? Será isso motivo para
antever realizadas loucuras de rapaz?...
Augusto não o deixou continuar.
— Oiça-me, sr. conselheiro — disse ele plàcidamente — diante
de todas as pessoas que me escutam, lealmente e sem hesitar, paten-
tearei o meu coração. É verdade que essas loucuras se apoderaram
de mim, que desde criança até hoje, tenho sido todo delas ; mas que
importam aos outros, se eu comigo as guardava? se nunca por elas
regulei os actos da minha vida? Ocorrências imprevistas me arrancaram
este segredo, que eu fiz sempre por sufocar. Nem ambições me des-
pertou, como meio de realizá-lo, porque nem eu realizá-lo pensava.
Resignar-me-ia a morrer com ele, sem o revelar a ninguém ; mas adivi
nhado por quem o fizera nascer, e, deixe-se-me o orgulho de o dizer,
adivinhado e correspondido, que muito era que me tomasse a verti-
gem, e que eu por momentos me deixasse cegar pelo fulgor de impre-
vistas esperanças? Perdoe-se-me a franqueza. As ilusões duraram
pouco; as palavras de V. Ex.' dissiparam-nas... um tanto cruelmente,
mas em todo o caso acordei. Creia, sr. conselheiro, que o ser pobre,
sem família e sem nome, impõe também uma certa ordem de deveres,
a que eu serei fiel. Não é o de humilhar-me, é o de manter a única
dignidade que me resta, a dignidade moral. Já vê V. Ex.ª que se enga-
nou de duas maneiras : nem da parte do rapaz pobre houve especula-
ção, nem da parte da herdeira rica estouvamento.
E, acabando de dizer estas palavras, Augusto inclinou-se respei-
tosamente diante do conselheiro, e ia a sair, depois de lançar a Mada-
lena um extremo olhar de despedida.
A morgadinha, porém, ergueu-se, e, apesar dos esforços de
Cristina para a reter, veio colocar-se no caminho de Augusto, e esten-
dendo-lhe a mão, disse :
— Não saia, Augusto. Em nome de meu pai lhe peço que não saia.
— Madalena ! — disse o conselheiro com severidade.
— Sim, em seu nome, senhor; porque quero livrar-lhe o futuro
de remorsos ; sim, em seu nome, porque hei-de fazer-lhe ouvir a voz
do coração, que tantas vezes desatende, arrependendo-se amarga-
mente depois.
— Madalena ! — repetiu o conselheiro com mais força.
— Minha senhora ! — disse Augusto.
Porém a morgadinha obedecia agora inteiramente à veemência
do carácter apaixonado.
— Sinceramente revelei há pouco os sentimentos do meu cora-
ção ; todos me ouviram ; todos ouviram agora Augusto. Fale, senhor,
com a mesma franqueza e lealdade com que nós o fazemos; poderá
confessar a natureza dos escrúpulos que o obrigam a essa resistência?
Não se envergonharia deles? E quer que lhe obedeça! mas obede-
cer-lhe seria ofendê-lo, porque seria acreditar na constância dessa má
paixão que o domina, e no seu bom coração não pode ela durar muito
tempo.
O conselheiro, no auge da irritação, ia talvez a responder violenta-
mente. Cristina e Angelo tinham-se aproximado de Madalena ; as outras
senhoras principiavam a ensaiar em surdina as primeiras tentativas
conciliadoras ; Henrique meditava um plano de intervenção, que ele
supunha já indispensável, quando um incidente veio interromper esta
cena e modificar a feição crítica do caso.
O incidente foi a chegada de um criado de farda, pertencente
ao serviço de um proprietário da vila próxima. Este criado era por-
tador de uma mensagem para o conselheiro.
O velho Torcato tinha adormecido na sala imediata; o lacaio dis-
pensou-se de o acordar, e guiou-se pelo som das vozes para chegar
à presença do conselheiro.
A chegada do lacaio acalmou a tempestade doméstica, que princi-
piava a carregar-se.
O conselheiro, conhecendo-o, interrogou-o sobre o fim daquela
visita.
O criado respondeu:
— Venho para entregar a V. Ex.ª esta parte telegráfica, que che-
gou a meu amo logo depois que tinham partido as malas do correio,
de maneira que não pôde mandá-la com elas.
O conselheiro, agitado ainda, pegou no pape!, que o mensageiro
lhe deu, e correu-o com a vista.
Imediatamente um raio de alegria lhe fuzilou nos olhos.
Acabando de 1er, disse ao criado, que esperava resposta:
— Diz a teu amo que recebi, e que pode responder que sim.
O criado saiu.
Neste meio tempo as senhoras e Cristina rodeavam Madalena e
combinavam um projecto de harmonia doméstica. Angelo e Henrique
desempenhavam-se junto de Augusto de quase idêntica tarefa.
O conselheiro estendeu a Henrique a parte telegràfica, enquanto
que uma visível satisfação se lhe desenhava no semblante.
— Leia e admire — disse ele.
Henrique leu, e não reteve uma exclamação de surpresa.
A parte dizia :
«Avise o conselheiro Manuel Bernardo para quanto antes se apre-
• sentar em Lisboa. Estou encarregado de organizar ministério e quero
que ele aceite uma das pastas.»
Assinava-a um dos mais notáveis vultos políticos do Pafs.
Henrique, que sabia o valor de certas oportunidades, e a quem
a surpresa da notícia não fez esquecer a crise doméstica a que assis-
tira, disse, logo que acabou de 1er, e dirigindo-se a Madalena:
— Prima Madalena, compete-lhe ser a primeira a dar ao novo
ministro os emboras pela sua nomeação.
A palavra «ministro» produziu sensação na sala.
D. Vitória exclamou :
— Ministro! Pois quem é que está ministro? O mano? .. Ora, sim
senhor! acertou sua majestade!...
— Mas... Valha-nos Deus! O ponto está que não façam por ai
alguma revolução para o deitar abaixo — acudiu D. Doroteia, em cujo
ânimo os factos das nossas dissensões civis tinham deixado sinistras
jdeias ligadas à palavra ministro.
Madalena, Ângelo e Cristina correram a abraçar o conselheiro;
Henrique reteve, porém, os dois últimos dizendo:
— Primeiro Lena. Talvez tenha a pedir alguma mercê a S. Ex.»,
e
à primeira não há caracter de ministro que não ceda.
O conselheiro sorriu já.
Madalena beijou-lhe a mão, e o pranto, provocado pela violência
das cenas anteriores, e até ali a custo reprimido, rebentou agora abun-
dante, banhando as mãos do pai.
Henrique afastou-se a conversar com Augusto, para o não deixar
sair da sala.
O coração do conselheiro não era de pedra. Duas causas pode-
rosíssimas conspiravam-se para abrandá-lo. como homem político,
havia a satisfação da máxima ambição de todos, a notícia de ser cha-
mado ao ministério. Nos momentos em que vemos satisfazer-se qual-
quer ardente desejo do nosso coração, abrimo-nos às simpatias para
com os desejos dos outros ; se de nós depende realizá-los, cedemos de
boa vontade. como pai, havia as lágrimas da filha a convencê-lo, e a
eloqüência deste argumento das lágrimas em olhos de mulher, é geral-
mente sabida ; quanto mais se a mulher é jovem e bela ! quanto mais
se a mulher é filha!
Sem o menor vestígio da irritação anterior, o conselheiro ergueu
Madalena, apertou-a ao seio e disse-lhe meigamente:
— Porque choras tu, Lena ? Criança ! Então prometes-me ser
muito feliz, se eu te deixar fazer as tuas loucuras? •
Madalena respondeu-lhe, abraçando-o afectuosamente, e bei-
jando-o.
Há argumento mais convincente do que este? Conhecem arma
mais poderosa contra as severidades de um pai?
O conselheiro beijou também paternalmente nas faces a filha, e
voltando-se depois para Augusto, disse-lhe, em tom de voz quase
afectuoso :
— Augusto, vou confiar-lhe a minha felicidade, confiando-lhe a
felicidade da minha Lena. Vingue-se da injustiça e do mal que lhe fiz,
tornando-ma venturosa. É a única vingança à altura da sua alma.
Augusto não teve tempo para responder. Se uns restos de orgu-
lho tentassem lutar
1
ainda com o amor, sufocá-los-iam os esforços com-
binados da Cristina, de D. Vitória e de D. Doroteia, que o arrastaram
quase para junto do conselheiro.
E tôda aquela família, em que não havia naquele momento um
só coração triste, confundiu-se por algum tempo no mais desordenado,
pueril e patético grupo, que pode desenhar um artista.
Para mais tocante confusão ainda, as crianças que voltavam dos
seus brinquedos na quinta, entraram então na sala, e de boa vontade
se associaram àquela manifestação de alegria, sem querer saber o
que a motivara.
São assim as crianças. Alegres por instinto, saúdam as cenas ale-
gres sempre que as vêem, sentem-nas antes de as explicarem.
Foram inumeráveis os beijos, os abraços, as palavras de afecto,
os sorrisos, as lágrimas, as exclamações pueris que se trocaram entre
os diversos actores desta cena de família.
Chegado a este ponto da minha narração, nada melhor posso
fazer do que deixar à imaginação dos leitores concluí-la.
Haverá algum tão malfadado, que na sua vida não tenha visto
representada uma cena assim?
Esse mesmo, se existe, obriga-me a não prosseguir.
O quadro que reproduzisse, exacerbar-lhe-ia o desconsolo da
alma, de que por certo é vítima.
Paremos aqui, para que nos fique nos ouvidos este jovial rumor
de beijos, de risos e de vozes de alegria, porque, a prolongarmos
mais a riarração, vê-lo-iamos abafado pelos sons revolucionados e anár-
quicos da filarmônica da terra, que não tardará a festejar a nomeação
do conselheiro, e sobretudo pelo estridor da tuba do mestre Pertunhas,
tuba verdadeiramente épica, e capaz de mudar a cor ao gesto, como
a de que fala o poeta.
Fechemos, pois, aqui a história, dando apenas sucinta conta dos
acontecimentos ulteriores.
CONCLUSÃO
O conselheiro partiu no dia seguinte para Lisboa, para tomar
parte na pilotagem da nau do Estado. Estive tentado a dizer, para satis-
fação de ânimo dos meus leitores, que, sob a direcção dos talentos e
aptidões do novo estadista, se locupletou a fazenda pública, prosperou
a agricultura e a indústria, refulgiram as artes e as letras ; e que Por-
tugal, como a Grécia, sob Péricles, causou o assombro das nações
do mundo.
Mas receei que, fantasiando no nosso país um governo fecundo e
próspero, a inverosimilhança do facto prejudicasse no espírito dos
leitores a dos outros episódios narrados, e lhes entrasse com is;o a
desconfiança no cronista. Resolvi pois ser franco, declarando que sob
a direcção do conselheiro e dos seus colegas, Portugal regeu-se, como
se tem regido sob as dúzias de ministérios, que nós todos havemos
já conhecido.
O conselheiro, já ministro, voltou lempos depois à aldeia, para
assistir aos casamentos de Madalena e de Cristina, que se verificaram
no mesmo dia,
Cristina e Henrique foram viver para Alvapenha, para condes-
cender com D. Doroteia, que nao podia resignar-se a viver só.
Sob a superintendência do novo administrador, transformou-se
completamente a quinta, e é hoje uma das mais rendosas e bem geri-
das propriedades daqueles sitios.
Henrique, o elegante do Chiado, o freqüentador do Grêmio e de
Sao Carlos, está um rico e laborioso proprietário rural. Apaixonou-se
pela agricultura, e promete realizar o tipo do antigo patriarca.
Cumpriu-se a sua visão.
Das mil e uma moléstias, com. que saíra de Lisboa, já nem memória
lhe resta.
Cristina, além de ser adorada pelo marido, vê-se rodeada pelo
amor e carinhos de D. Doroteia e de Maria de Jesus, as quais, sem o
menor despeito, a viram tomar o ceptro da realeza doméstica, que usa
com adorável brandura, desenvolvendo de dia para dia os seus talen-
tos de mulher. 4
No Mosteiro não correm pior as coisas, sob os cuidados de
Augusto e de Madalena, que aí ficaram, por exigências de D. Vitória.
Augusto, além de se ocupar de agricultura, alimenta a imaginação, já
não a fazer versos, mas em outra forma de poesia : a organizar a escola
sob bases mais racionáis, e dotação mais fecunda ; a generalizar e edu-
car os processos agrícolas; a implantar indústrias novas.
É assim que a sericultura, graças aos seus cuidados, é hoje ali
cultivada com bons resultados, e outras já principiam a ensaiar-se.
Madalena é sempre a mulher que foi; se é que as nobres quali-
dades já reveladas nos seus actos de juventude, não se vão caracteri-
zando ainda melhor, à medida que de mais graves deveres se incumbe
a sua missão de mulher. Inteligência temperada por um bom senso
natural, que a educação esmerada não estragou, como a tantas acon-
tece, carácter apaixonado, mas de trato afável e insinuante, meiga
sem indolência, grave sem severidade, acompanha-a o encanto
que a todos prende, que não faz sentir a ninguém o peso da obe-
diência.
É hoje quem tudo dirige no Mosteiro ; querida pelos primos,
querida por D. Vitória, adorada pelo marido e abençoada pelo povo,
que socorre com esmolas e conselhos, pode bem dizer-se que reina
naqueles sítios.
D. Vitória resignou na sobrinha todos os encargos domésticos,
salvo o direito de ralhar com os criados, que ela sustenta serem os
piores do mundo ; pronta sempre a intervir a favor de qualquer deles,
quando despedidos.
Em relação às personagens secundárias desta história, pouco
teremos a dizer.
O brasileiro fez as pazes com o conselheiro, porque este, logo
que entrou para o ministério, mandou lavrar o decreto em que se
nomeava visconde de não sei quê o seu antigo inimigo. Foi este o pri-
meiro acto político do gabinete, que o País ingrato teve a sem-razão
de nao aplaudir.
O brasileiro, em paga, entrou com Augusto em competência de
melhoramentos locais, com grande proveito da aldeia,
O Sr. Joãozinho, em vista desta fusão de partidos, achou-se incor-
porado na liga, e em pouco tempo teve ocasião de demonstrar de novo
a sua influência eleitoral, trazendo compacta à uma a freguesia de
Pinchões, para reeleger o conselheiro que, pela sua nomeação, per-
dera o lugar de deputado. Desta vez ninguém lho disputou, e era edifi-
cante ver o brasileiro ao lado do Tapadas, esquecidos antigos ódios,
votando de comum acordo e de boa harmonia.
A reconciliação entre dois adversários comove sempre a alma.
O Sr. Joãozinho não mudou de hábitos, e cada vez tem mais dívi-
das, mais cães e mais bebedeiras.
O Pertunhas foi perdoado, e continua imperturbável nas suas
funções de ensino e na comissão do correio, odiando os irmãos Vir
gilios e desafogando as suas mágoas na embocadura da trompa.
O homem queixa-se de ter sido vítima de uma vingança. Confessa
que por brincadeira tirara uma carta da pasta de Augusto, mas que
a tornara a colocar no seu lugar, e por isso...
A família Zé-Pereira vai em rápida decadência ; o homem já nem
tem força para fazer ressoar o zabumba. É esta uma das que maia
deve à caridade de Madalena.
O conselheiro, ainda hoje no gozo imperturbado dos votos unâ-
nimes daquele círculo eleitoral, vem de quando em quando retemperar
o ânimo exausto nas fadigas parlamentares e nas diversões da capital,
no seio da sua feliz família, e volta melhor.
Ângelo, logo que principiam as férias dos seus estudos superiores,
corre com alvoroço de criança a gozar na aldeia os dias que ele já
pressente terem de ser os mais felizes de toda a sua vida.
A quinta dos Canaviais, à qual andam ligadas suaves recordações
dos dois venturosos pares, que os incidentes desta história reuniram,
foi transformada por Madalena numa habitação de recreio, onde as
duas famílias celebram, durante o ano, algumas festas em comum.
Estes melhoramentos vieram confirmar o título de que Madalena
havia muito estava de posse.
E hoje é ela ainda entre a gente do povo conhecida pelo nome de
« Morgadinha dos Canaviais ».
Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
Milhares de Livros para Download:
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas
Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo