( PDF ) A Carne

Download PDF

ads:

A CARNE

Júlio Ribeiro

Ao príncipe do Naturalismo

Emílio Zola

Aos meus amigos

Luís de Mattos, M.H. de Bittencourt, J.V. de Almeida e Joaquim Elias

Ao distinto fisiólogo

Dr. Miranda Azevedo

O.D.C.

Júlio Ribeiro

*****

Aos meus editores, os irmãos Teixeiras:

Ingratidão seria e injustiça não consignar aqui, na frente deste livro, o nome dos

irmãos Teixeiras, desses livreiros ousados aos quais já tanto devem as nossas letras.

Inteligentes, ativos, empreendedores e, sobretudo, honrados, eles abrem um

exemplo raro nesta país tão auspicioso, e todavia tão descrente: conhecendo quanto vale

o labor cerebral, eles acoroçam-nos, levantam-no, remuneram-no.

O sucesso já lhes tem coroado os cometimentos; mores triunfos lhes reserva o

futuro.

Quando, nesta terra paulista, for a pena um instrumento de abastança, mais

ainda, de riqueza, lembrem-se os homens de letras de que foram os irmãos Teixeiras os

primeiros a dar cotação no mercado de S. Paulo ao trabalho literário.

*****

Ao sr. Émile Zola:

Não sou temerário, não tenho a pretensão de seguir vossas pegadas; mas não é

pretender seguir vossas pegadas escrever um simples estudo naturalista.

Ninguém vos imita, todos vos admiram.

“Nós nos inflamamos, diz Ovídio, quando se agita o deus que vive em nós”: pois

bem o pequenino deus que vive em mim, agitou-se e eu escrevi A carne.

Não é L’assomoir, não é La curée, não é La terre; mas... uma candeia não é o

sol, e todavia uma candeia ilumina.

Seja o que for, aqui está a minha obra.

Aceitareis a dedicatória que dela vos faço? Por que não? Os reis, embora cheios

de riquezas, nem sempre desprezam os presentes mesquinhos dos pobres camponeses.

Permiti que vos preste minha homenagem completa, vassala, de servidor fiel,

tomando de empréstimo as palavras do poeta florentino: Tu duca, tu signore, tu

maestro.

São Paulo, 25 de janeiro de 1888

O texto abaixo, escrito originalmente em francês, é aqui apresentado em tradução.

Citação de Dante Aligheri: “Tu duque, tu senhor, tu mestre”.

ads:

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

Júlio Ribeiro

O doutor Lopes Matoso não foi precisamente o que se pode chamar de um

homem feliz.

Aos dezoito anos de sua vida, quando apenas tinha completado o seu curso de

preparatórios, perdeu pai e mãe com poucos meses de intervalo.

Ficou-lhe como tutor um amigo da família, o coronel Barbosa, que o fez

continuar com os estudos e formar-se em Direito.

No dia seguinte ao da formatura, o honesto tutor passou-lhe a gerência da

avultada fortuna que lhe coubera, dizendo:

– Está rico, menino, está formado, tem um bonito futuro diante de si. Agora é

tratar de casar, de ter filhos, de galgar posição. Se eu tivesse filha você já tinha noiva;

não tenho, procure-a você mesmo.

Lopes Matoso não gastou muito tempo em procurar: casou-se logo com uma

prima de quem sempre gostara, e junto à qual viveu felicíssimo por espaço de dois anos.

Ao começar o terceiro, morreu a esposa, de parto, deixando-lhe uma filhinha.

Lopes Matoso vergou à força do golpe, mas, como homem forte que era, não se

deixou abater de vez; reergueu-se e aceitou a nova ordem de coisas que lhe era imposta

pela imparcialidade brutal da natureza.

Arranjou de modo seguro seus negócios, mudou-se para uma chácara que

possuía perto da cidade, segregou-se dos amigos, e passou a repartir o tempo entre o

manusear de bons livros e o cuidar da filha.

Esta, graças às qualidades da ama que lhe foi dada, cresceu sadia e robusta,

tornando-se desde logo a vida, a nota alegre do eremitério que se constituíra Lopes

Matoso.

Visitas de amigos raras tinha ele, porque mesmo não as acoroçoava

convivência de famílias não linha nenhuma.

Leitura, escrita, gramática, aritmética, álgebra, geometria, geografia, história,

francês, espanhol, natação, equitação, ginástica, música, em tudo isso Lopes Matoso

exercitou a filha porque em tudo era perito: com ela leu os clássicos portugueses, os

autores estrangeiros de melhor nota, e tudo quanto havia de mais seleto na literatura do

tempo.

Aos quatorze anos Helena ou Lenita, como a chamavam, era uma rapariga

desenvolvida, forte, de caráter formado e instrução acima do vulgar.

Lopes Matoso entendeu que era chegado o tempo de tornar a mudar de vida, e

voltou para a cidade.

Lenita teve então ótimos professores de línguas e de ciências; estudou o Italiano,

o Alemão, o Inglês, o Latim, o Grego; fez cursos muito completos de matemáticas, de

ciências físicas, e não se conservou estranha às mais complexas ciências sociológicas.

Tudo lhe era fácil, nenhum campo parecia fechado a seu vasto talento.

Começou a aparecer, a distinguir-se na sociedade.

E não tinha nada de pretensiosa, bas-bleu

modesta, retraída mesmo, nos bailes,

nas reuniões em que não de raro se achava, ela sabia rodear-se de uma como aura de

simpatia, escondendo com arte infinita a sua imensa superioridade.

Encorajava.

Referência às mulheres com pretensões literárias.

ads:

Quando, porém, algum bacharel formado de fresco, algum touriste recém-vindo

de Paris, ou de New York queria campar de sábio, queria fazer de oráculo em sua

presença, então é que era vê-la. Com uma candura adoravelmente simulada, com um

sorriso de desdenhosa bondade, ela enlaçava o pedante em uma rede de perguntas

pérfidas, ia-o pouco a pouco estreitando em um círculo de ferro e, por fim, com o ar

mais natural do mundo, obrigava-o a contradizer-se, reduzia-o ao mais vergonhoso

silêncio.

Os pedidos de casamento sucediam-se: Lopes Matoso consultava a filha.

– É i-los despedindo, meu pai, respondia ela. Escusa que me consulte. Já sabe,

eu não me quero casar.

– Mas, filha, olha que mais cedo ou mais tarde é preciso que o faças.

– Algum dia talvez, por enquanto não.

– Sabes que mais? estou quase convencido de que errei e muito na tua educação:

dei-te conhecimentos acima da bitola comum e o resultado é ver-te isolada nas alturas a

que te levantei. O homem fez-se para a mulher, e a mulher para o homem. O casamento

é uma necessidade, já não digo social, mas fisiológica. Não achas, de certo, homem

algum digno de ti?

– Não é por isso, é porque ainda não sinto a tal necessidade do casamento. Se eu

a sentisse casar-me-ia.

– Mesmo com um homem medíocre?

– De preferência com um homem medíocre. Os grandes homens em geral não

são bons maridos. Demais, se os tais senhores grandes homens escolhem quase sempre

abaixo de si, por que eu que, na opinião de papai, sou mulher superior, não faria como

eles, escolhendo marido que me fosse inferior?

– Sim, para teres uns filhos palermas...

– Os filhos puxariam por mim: a filosofia genésica

ensina que a hereditariedade

direta do gênio e do talento é mais comum da mãe para o filho.

– E do pai para a filha, não?

– De certo, e por isso é que eu sou o que sou.

– Lisonjeira!

– Lisonjeiro é papai que quer à fina força que eu seja moça-prodígio, e tanto tem

feito que até eu já começo a acreditar. Voltando ao assunto, sobre casamento temos

conversado, não falemos mais nisso.

E não falaram. Lopes Matoso ia despedindo os pretendentes com grandes

afetações de mágoa – que a menina não queria casar, que era uma original, que ele bem

a aconselhava, mas que era trabalho baldado, mil coisas enfim que suavizassem a

repulsa.

Sempre no mesmo teor de vida chegou Lenita aos vinte e dois anos, quando um

dia amanheceu Lopes Matoso a queixar-se de um mal-estar indescritível, de uma

opressão fortíssima no peito. Sobreveio um acesso de tosse, e ele morreu de repente sem

haver tempo de chamar um médico, sem coisa nenhuma. Matara-o uma congestão

pulmonar.

Lenita quase enlouqueceu de dor: o imprevisto do sucesso, o vácuo súbito e

terrível que se fez em torno dela, a superioridade e cultura do seu espírito que refugia a

consolações banais, tudo contribuía para acendrar-lhe o sofrimento.

Dias e dias passou a infeliz moça sem sair do quarto, recusando-se a receber

visitas, tomando inconscientemente, a instâncias dos fâmulos, algum ligeiro alimento.

Relativa ao estudo dos genes. Genética.

Por fim reagiu contra a dor: pálida, muito pálida nas suas roupas de luto, ela

apareceu aos amigos do pai, recebeu os pêsames fastidiosos do estilo, procurou por

todos os meios afazer-se à vida solitária que se lhe abria, vida tristíssima, erma de

afetos, povoada de lembranças dolorosas. Tratou de dar direção conveniente aos

negócios da casa, e escreveu ao coronel Barbosa, avisando-o de que se retirava

temporariamente para a fazenda dele.

Os negócios da casa nenhuma dificuldade ofereciam: a fortuna de Lopes Matoso

estava quase toda em apólices e ações de estradas de ferro. Sendo Lenita, como era,

filha única, não havia inventário, não havia delonga alguma judicial.

A resposta do coronel Barbosa não se fez esperar – que fosse, que fosse quanto

antes; que sua velha esposa entrevada folgara doidamente com a notícia de ir ter junto

de si uma moça, uma companheira nova; que com eles só morava um filho único,

homem já maduro, casado, mas desde muito separado da mulher, caçador, esquisitão,

metido consigo e com os seus livros; enfim que se não demorasse com aprontações, que

atabulasse, e que marcasse o dia para ele a ir buscar.

Uma semana depois estava Lenita instalada na fazenda do velho tutor de seu pai:

tinha levado consigo o seu piano, alguns bronzes artísticos, alguns bibelots curiosos e

muitos livros.

Pior do que na cidade, horrível foi a princípio o isolamento de Lenita na fazenda.

A velha octogenária, além de entrevada, era muito surda. O coronel Barbosa,

pouco mais moço do que a mulher, sofria de reumatismo, e, às vezes, passava dias e

dias metido na cama. O filho, o divorciado, estava caçando havia meses no

Paranapanema.

O trabalho da fazenda era dirigido por um administrador caboclo, homem afável,

mas ignorantíssimo sobretudo o que não dizia com a lavoura.

Lenita comia quase sempre só na vastíssima varanda; depois de almoçar ou de

jantar ia conversar com o coronel, e fazia esforços incríveis para conseguir fazer-se

ouvir da velha, que, resignada e risonha, aumentava com a mão trêmula a concha de

orelha para apanhar as palavras.

Tal entretenimento cansava a moça, e ela recolhia-se logo aos seus cômodos

para ler, para procurar distrair-se.

Tomava um livro, deixava; tomava outro, deixava; era impossível a leitura.

Apertava-lhe, constringia-lhe o ânimo a lembrança do pai. E tudo lho fazia

lembrar – uma passagem marcada a unha em um livro, uma folha dobrada em outro.

Saía, ia de novo conversar, tornava a voltar, tornava a sair, era um inferno.

A mulher do administrador, carinhosa já por índole, recebera do patrão

recomendações especiais a respeito de Lenita.

A todo o momento eram copos de leite quente, copos de garapa, café, doces,

frutas.

Lenita ora recusava, ora aceitava uma ou outra coisa, indiferentemente, só por

comprazer à boa mulher.

O coronel Barbosa dera a Lenita uma sala independente, um quarto amplo com

duas janelas, e uma alcova; pusera-lhe às ordens, para seu serviço especial, uma

mulatinha esperta, de alta trunfa e cor deslavada, e também um molecote acaboclado,

risonho, de dentes muito brancos.

Lenita, por vezes, passava horas e horas à janela, contemplando as dependências

da fazenda.

Estava esta a meia encosta de um outeiro a cuja fralda corria um ribeirão. Em

frente estendia-se o grande pasto. A monotonia de verdura clara era quebrada aqui e ali

pelo sombrio da folhagem basta de alguns paus-d’alho deixados propositalmente para

sombra, e pelo amarelo sujo das reboleiras de sapé. Ao fundo, de um lado, em corte

brusco, a mata virgem, escura, acentuada, maciça quase, confundindo em um só tom mil

cores diversíssimas; de outro em colinas suaves, o verde-claro alegre e uniforme dos

canaviais agitados sempre pelo vento; mais além, os cafezais alinhados, regulares,

contínuos, como um tapete crespo, verde-negro, estendido pelo dorso da morraria. Em

um ou outro ponto, a terra roxa de pedra-de-ferro,

desnudada, punha uma nota estrídula

de vermelho-escuro, de sangue coagulado.

E sobre tudo isso, azul, diáfano, puro, cetinoso, recurvava-se o céu em uma festa

de luz branca, vivificante, mordente...

Quando se embruscava o tempo a paisagem mudava: o céu pardacento,

carregado de nuvens plúmbeas,

como que se abaixava, como que queria afogar a terra.

O revestimento verde perdia o brilho, empanava-se, amortecia em um desfalecimento

úmido.

Lenita deu em sair, em passear pelas cercanias, ora a pé, acompanhada pela

mulata, ora a cavalo, seguida pelo rapazinho.

Mas o exercício, a pureza do ar, a liberdade do viver da roça, nada lhe

aproveitou.

Uma languidez crescente, um esgotamento de forças, uma prostração quase

completa ia-se apoderando de todo o seu ser: não lia, o piano conservava-se mudo.

Com a morte do pai, parecia ter-se-lhe transformado a natureza: já não era forte,

já não era viril como em outros tempos. Tinha medo de ficar só, tinha terrores súbitos.

Ia para o quarto da entrevada, recostava-se em uma cadeira preguiçosa, e aí se

deixava ficar quieta horas e horas, mal respondendo às perguntas solícitas do coronel...

Quando voltava para os seus aposentos, tomada em caminho por um pavor

inexplicável, agarrava-se trêmula à mulata.

Não podia comer, tinha um fastio desolador, cortado por desejos violentos de

coisas salgadas, de coisas extravagantes.

Sobrevieram-lhe salivações constantes, vômitos biliosos quase incoercíveis.

Uma manhã não se pôde levantar.

Acudiram apressados o coronel e a mulher do administrador; abeiraram-se do

leito, instando com a enferma para que tomasse um chá de erva-cidreira, um remédio

qualquer caseiro, enquanto não vinha o médico que se tinha mandado chamar a toda a

pressa.

Quando este chegou estava Lenita abatidíssima: emaciada, lívida, com os olhos

afundados em uma auréola cor de bistre, comprimia o peito, estertorava sufocada. Uma

como bola subia-lhe do estômago, chegava-lhe à garganta, estrangulava-a. No alto da

cabeça, um pouco para a esquerda, tinha uma dor circunscrita, fixa, lancinante, atroz:

era como se um prego aí estivesse cravado.

E seu sistema nervoso estava irritadíssimo: o mais ligeiro ruído, o jogo de luz

produzido pelo abrir da porta arrancava-lhe gritos.

O doutor Guimarães, médico já velho, de fisionomia inteligente e bondosa,

aproximou-se da cama, examinou a enferma detidamente, em silêncio, sem tomar-lhe o

pulso, sem incomodá-la na mínima coisa, baixando-se muito, com as mãos cruzadas nas

costas, para ouvir-lhe a respiração, para escutar-lhe os gemidos, para atentar-lhe nas

contrações da face.

Seixos marrom-escuros compostos de pirita.

Cor de chumbo.

– Quando começou isto, coronel? perguntou.

– Doente tem ela estado desde que aqui chegou, mas assim, ruim, é só hoje.

– Sufoco! acudam-me! gritou de repente Lenita e, revolvendo-se,

escoucinhando, dilacerava a camisa com as mãos ambas, arranhava o peito. Um rubor

súbito, vivíssimo, colorira-lhe o rosto, brilhavam-lhe os olhos de modo insólito.

– Sei o que isto é, disse o médico; tenho pela frente um conhecido velho, não me

dá cuidado, volto já.

E saiu.

Poucos minutos depois reapareceu, trazendo uma seringuinha de Pravaz.

– Dê-me o braço, minha senhora; vou fazer-lhe uma injeção, e verá como daqui

a pouco nada mais há de sentir.

Lenita estendeu a custo o braço nu, e o doutor, tomando-o, pôs-se a beliscá-lo

morosamente, demoradamente, em um lugar só, na altura do bíceps; depois segurando a

parte malaxada

entre o dedo índice e o polegar da mão esquerda, com a direita fez

penetrar por baixo da pele a agulha do instrumento e, calcando no cabo do pistão,

injetou todo o conteúdo do tubo de vidro.

Lenita, apesar de seu estado de irritabilidade nervosa, nem pareceu sentir.

O efeito foi pronto. Dentro de pouco tempo as faces descoraram, cessaram as

crispações nervosas dos membros, ceifaram-se os olhos, e um suspiro de alívio

intumesceu-lhe o peito.

Adormeceu.

– Deixemo-la assim, disse o médico, deixemo-la dormir, quando acordar estará

boa. Todavia vou receitar: não dispenso para estes casos o meu bromureto de potássio.

E saíram nos bicos dos pés. Junto de Lenita ficou a mulher do administrador.

Realizou-se o prognóstico do médico.

Lenita, após um comprido sono, acordou calma, com os nervos sossegados, com

os músculos distendidos, soltos. Mas estava abatida, mole, queixava-se de peso na

cabeça, de grande cansaço. Passou dois dias na cama, e só ao terceiro pôde levantar-se.

O apetite foi voltando aos poucos, e suas refeições foram sendo tomadas com

prazer, a horas regulares.

Podia-se dizer que entrara em convalescença do cataclismo orgânico produzido

pela morte do pai.

E Lenita sentia-se outra, femininizava-se. Não tinha mais os gostos viris de

outros tempos, perdera a sede de ciência: de entre os livros que trouxera procurava os

mais sentimentais. Releu Paulo e Virgínia, o livro quarto da Eneida, o sétimo do

Telêmaco. A fome picaresca de Lazarilho de Tormes fê-la chorar.

Tinha uma vontade esquisita de dedicar-se a quem quer que fosse, de sofrer por

um doente, por um inválido. Por vezes lembrou-lhe que, se casasse, teria filhos,

criancinhas que dependessem de seus carinhos, de sua solicitude, de seu leite. E achava

possível o casamento.

A imagem do pai ia-se esbatendo em uma penumbra de saudade que ainda era

dolorosa, mas que já tinha encanto.

Passava horas e horas junto da entravada, conversava com o coronel, por vezes

ria.

Inventor da seringa.

Massageada.

– Isto vai melhorar, muito melhor, dizia o bom do homem. É pôr-se você por aí

alegre, filhinha. O mundo é assim mesmo: o que não tem remédio remediado está.

Uma tarde, achando-se só em sua sala, Lenita sentiu-se tomada de uma

languidez deliciosa, sentou-se na rede, fechou os olhos e entregou-se à modorra branda

que produzia o balanço.

Em frente, sobre um consolo, entre outros bronzes que trouxera, estava uma das

reduções célebres de Barbedienne, a da estátua de Agasias, conhecida pelo nome de

Gladiador Borghése.

Um raio mortiço de sol poente, entrando por uma frincha da janela, dava de

chapa na estátua, afogueava-a, como que fazia correr sangue e vida no bronze mate.

Lenita abriu os olhos. Atraiu-lhe as vistas o brilho suave do metal ferido pela

luz.

Ergueu-se, acercou-se da mesa, fitou com atenção a estátua: aqueles braços,

aquelas pernas, aqueles músculos ressaltantes, aqueles tendões retesados, aquela

virilidade, aquela robustez, impressionaram-na de modo estranho.

Dezenas de vezes tinha ela estudado e admirado esse primor anatômico em todas

as suas minudências cruas, em todos os nadas que constituem a perfeição artística, e

nunca experimentara o que então experimentava.

A cerviz taurina,

os bíceps encaroçados, o tórax largo, o pélvis estreito, os

pontos retraídos das inserções musculares da estátua, tudo parecia corresponder a um

ideal plástico que lhe vivera sempre latente no intelecto, e que despertava naquele

momento, revelando brutalmente a sua presença.

Lenita não se podia arredar, estava presa, estava fascinada.

Sentia-se fraca e orgulhava-se de sua fraqueza. Atormentava-a um desejo de

coisas desconhecidas indefinido, vago, mas imperioso, mordente. Antolhava-se-lhe que

havia de ter gozo infinito se toda a força do gladiador se desencadeasse contra ela,

pisando-a, machucando-a, triturando-a, fazendo-a em pedaços.

E tinha ímpetos de comer de beijos as formas masculinas, estereotipadas no

bronze. Queria abraçar-se, queria confundir-se com elas. De repente corou até a raiz dos

cabelos.

Em um momento, por uma como intuscepção

súbita, aprendera mais sobre si

própria do que em todos os seus longos estudos de fisiologia. Conhecera que ela, a

mulher superior, apesar de sua poderosa mentalidade, com toda a sua ciência, não

passava, na espécie, de uma simples fêmea, e que o que sentia era o desejo, era a

necessidade orgânica do macho.

Invadiu-a um desalento imenso, um nojo invencível de si própria.

Robustecer o intelecto desde o desabrochar da razão, perscrutar com paciência,

aturadamente, de dia, de noite, a todas as horas, quase todos os departamentos do saber

humano, habituar o cérebro a demorar-se sem fadiga na análise sutil dos mais abstrusos

problemas da matemática transcendental, e cair de repente, como os arcanjos de

Milton,

do alto do céu no lodo da terra, sentir-se ferida pelo aguilhão da CARNE,

espolinhar-se

nas concupiscências do cio, como uma negra boçal, como um cabra,

como um animal qualquer... era a suprema humilhação.

Fez um esforço enorme, arrancou-se do feitiço que a dementava, e, vacilante

encostando-se aos móveis e às paredes, recolheu-se ao seu quarto, fechou com

dificuldade as janelas, atirou-se vestida sobre a cama.

Nuca.

Introspecção.

John Milton (1608-74), poeta místico inglês, autor de Paraíso perdido.

Espojar-se. Revolver-se no chão.

Jazeu imóvel largo espaço.

Uma umidade morna, que se lhe ia estendendo por entre as coxas, fê-la erguer-se

de súbito, em reação violenta contra a modorra que a prostrara.

Com movimentos sacudidos, nervosos, atirou o xale, desabotoou rápida o

corpete, arrebentou os coses da saia preta e das anáguas, ficou em camisa.

Uma larga mancha vermelha, rútila, viva, maculava a alvura da cambraia.

Era a onda catamenial,

o fluxo sangüíneo da fecundidade que ressumava de

seus flancos robustos como da uva esmagada jorra o mosto rubejante.

Mais de cem vezes já a natureza se tinha assim nela manifestado, e nunca lhe

causara o que ela então estava sentindo.

Quando aos quatorze anos, após um dia de quebramento e cansaço, se mostrara o

fenômeno pela vez primeira, ela ficara louca de terror, acreditara-se ferida de morte, e,

com a impudicícia da inocência, correra em gritos para o pai, contara-lhe tudo.

Lopes Matoso procurara sossegá-la – que não era nada; que isso se dava com

todas as mulheres; que evitasse molhadelas, sol, sereno; que dentro de três dias, ou de

cinco ao mais tardar, havia de estar boa, que se não assustasse da repetição todos os

meses.

Com o tempo, os livros de fisiologia acabaram de a edificar; em Püss aprendera

que a menstruação é uma muda epitelial

do útero, conjunta por simpatia com a

ovulação, e que o terrorífero e caluniado corrimento é apenas uma conseqüência natural

dessa muda.

Resignara-se, afizera-se a mais esta imposição do organismo, assim como já

estava afeita a outras. Somente, para estudo de si própria, começara de marcar, com

estigmas de lápis vermelho, em calendariozinhos de algibeira, as datas dos

aparecimentos.

Anoiteceu.

A mulata a veio chamar para a ceia. Encontrou-a deitada, encolhida,

aconchegando-se nas roupas.

Perguntou-lhe se estava doente: ao saber que efetivamente o estava, saiu, avisou

o senhor, trouxe as suas cobertas e travesseiros, arranjou uma cama no tapete, ao pé do

leito, quedou-se solicita para o que fosse preciso.

O coronel, cheio de cuidados, veio à porta do quarto interrogar a Lenita.

– Que não era nada, respondeu ela, que aquilo não passava de uma indisposição

sem conseqüências, que havia de acordar boa no dia seguinte.

– Menina, você sabe que agora seu pai sou eu. Se precisar de alguma coisa,

franquezinha, mande-me chamar a qualquer hora, não receie me incomodar. A pobre da

velha lá está aflita, amaldiçoando o tolhimento que a faz não prestar para nada. Não

quererá você um chá de salva,

um pouco de vinho quente?

– Obrigada, não quero coisa nenhuma.

– Bem, bem, já a deixo em paz. Até amanhã. Procure dormir.

E saiu.

Lenita adormeceu. A princípio foi um dormitar interrompido, irrequieto, cortado

de pequenos gritos. Depois apoderou-se dela um como langor, um êxtase que não era

bem vigília, e que não era bem sono. Sonhou ou antes viu que o gladiador avolumava-se

Menstruação.

Epitélio: tecido sensitivo que reveste certas partes do corpo animal e humano, com funções secretoras

ou absorventes.

Tipo de arbusto cujas folhas são utilizadas pela medicina popular com efeito antiespasmódico.

na sua peanha,

tomava estatura de homem, abaixava os braços, endireitava-se, descia,

caminhava para o seu leito, parava á beira, contemplando-a detidamente, amorosamente.

E Lenita rolava com delícias no eflúvio magnético do seu olhar como na água

deliciosa de um banho tépido.

Tremores súbitos percorriam os membros da moça; seus pêlos todos

hispidavam-se

em uma irritação mordente e lasciva, dolorosa e cheia de gozo.

O gladiador estendeu o braço esquerdo, apoiou-se na cama, sentou-se a meio,

ergueu as cobertas, e sempre a fitá-la, risonho, fascinador, foi-se recostando suave até

que se deitou de todo, tocando-lhe o corpo com a nudez provocadora de suas formas

viris.

O contacto não era o contacto frio e duro de uma estátua de bronze: era o

contacto quente e macio de um homem vivo.

E a esse contacto apoderou-se de Lenita um sentimento indefinível: era receio e

desejo, temor e volúpia a um tempo. Queria, mas tinha medo.

Colaram-se-lhe nos lábios os lábios do gladiador, seus braços fortes enlançaram-

na seu amplo peito cobriu-lhe o seio delicado.

Lenita ofegava em estremeções de prazer, mas de prazer incompleto, falho,

torturante. Abraçando o fantasma de sua alucinaçâo, ela revolvia-se como uma besta-

fera no ardor do cio. A tonicidade nervosa, o eretismo,

o orgasmo, manifestava-se em

tudo, no palpitar dos lábios túmidos, nos bicos dos seios cupidamente retesados.

Em uma convulsão desmaiou.

Lenita voltava à saúde a olhos vistos.

Levantava-se cedo, tomava um copo de leite quente, dava um passeio pelo

campo, almoçava com apetite, depois do almoço sentava-se ao piano, tocava com brio

peças marciais, alegres, movimentadas, de ritmo sacudido.

Ia ao pomar, comia frutas, trepava em árvores.

Jantava, ceava, deitava-se logo depois da ceia, levava a noite de um sono.

Tornara-se garrida: mirava-se muito ao espelho, cuidava com impertinência do

alinho do vestir, ornava os cabelos, que eram muito pretos, com flores de cor muito

viva.

Abusava de perfumes: a sua roupa branca recendia a vetiver,

a sândalo,

ixora,

a Peau d’Espagne.

Corria, saltava, fazia longas excursões a cavalo, quase sempre a galope,

estimulando o animal com o chicotinho, com o chapéu, de faces rubras, brilhantes os

olhos, cabelos soltos ao vento.

Caçava.

Um dia calmoso, depois do almoço, tomou uma espingardinha Galand

de que

habitualmente usava, atravessou o pasto, enfiou por um carreadouro

sombrio, através

de um vasto trato de mata virgem.

Pequeno pedestal onde se colocam estátuas ou imagens.

Eriçavam-se.

Estado anormal de excitação de determinados orgãos.

Tipo de gramínea e o perfume dela obtido.

Tipo de arbusto do qual é extraído um famoso perfume.

Tipo de arbusto.

Nome de um perfume francês.

Arma de pequeno calibre, de fabricação francesa.

Caminho por onde passam os carros no campo.

Seguiu distraída, em cisma, avançou muito, foi longe.

De repente prendeu-lhe a atenção um murmurejar de águas, doce, monótono, à

esquerda.

Tinha sede, teve desejo de beber, tomou para lá, seguindo uma trilha estreita.

Parou assombrada ante o cenário majestoso que a pouca distância se lhe

adregou.

No fundo de uma barroca

muito vasta erguia-se um paredão de pedra negra,

musgoso, talhado a pique: por sobre ele atirava-se um jorro de água que ia formar no

talvegue

da barroca um lagozinho manso, profundo, cristalino.

Escadando por sobre o açude natural que fechava a barroca pelo lado de baixo,

derivava-se a água, sonorosa, fugitiva.

No espelho calmo do lago refletia-se a vegetação luxuriante que o emoldurava.

Perobas gigantescas de fronde escura e casca rugosa; jequitibás seculares,

esparramando no azul do céu a expansão verde de suas copadas alegres; figueiras

brancas de raízes chatas, protraídas,

a estender ao longe, horizontalmente, os galhos

desconformes, como grandes membros humanos aleijados; canchins de folhas

espinhentas, a destilar pelas fibras do córtex vermelho-escuro um leite cáustico,

venenoso; guaratãs esbeltos, lisos no tronco, muito elevados; taiúvas claras; paus-d’alho

verde-negrosos viçosíssimos, fétidos; guaiapás perigosos, abrolhados em acúleos

lancinantes e peçonhentos; mil lianas, mil trepadeiras, mil orquídeas diversas, de flores

roxas, amarelas, azuis, escarlates, brancas, – tudo isso se confundia em uma massa

matizada, em uma orgia de verdura, em um deboche de cores que excedia, que fatigava

a imaginação. O sol, dardejando feixes luminosos por entre a folhagem, mosqueava o

solo pardo de reflexos verdejantes.

Insetos multicolores esvoaçavam zumbindo, sussurrando. Um sorocoá

bronzeado soltava de uma caneleira seu sibilo intercadente.

Uma exalação capitosa subia da terra, casava-se estranhamente à essência sutil

que se desprendia das orquídeas fragrantes: era um misto de perfume suavíssimo e de

cheiro áspero de raízes e de seiva, que relaxava os nervos, que adormecia o cérebro.

Lenita hauriu

a sorvos largos esse ambiente embriagador, deixou-se vencer dos

amavios

da floresta.

Apoderou-se dela um desejo ardente, irresistível de banhar-se nessa água fresca,

de perturbar esse lago calmo.

Circunvolveu os olhos, perscrutou tudo à roda, a ver se alguém a poderia estar

espreitando.

– Tolice! pensou, o coronel não sai, o administrador e os escravos estão no

serviço, no cafezal, não há ninguém de fora na fazenda. Demais, nem isto é caminho.

Estou só, absolutamente só.

Depôs a espingarda e junto dela o chapéu de palha, de abas largas que a protegia

nesses passeios; começou a despir-se.

Tirou o paletozinho, o corpete espartilhado, depois a saia preta, as anáguas.

Terreno irregular.

Linha sinuosa em fundo de vale, formada pelo encontro de duas vertentes, e onde se acumulam as

águas que delas descem.

Espichadas.

Espinhos.

Tipo de ave.

Respirou.

Encantos.

Em camisa, baixou a cabeça, levou as mãos à nuca para prender as tranças e,

enquanto o fazia, remirava complacente, no cabeção alvo, os seios erguidos, duros,

cetinados, betados

aqui e ali de uma veiazinha azul.

E aspirava com delicias, por entre os perfumes da mata, o odor de si própria, o

cheiro bom de mulher moça que se exalava do busto.

Sentou-se, cruzou as pernas, desatou os cordões dos borzeguins

Clark,

tirou

as meias, afagou carinhosamente, demoradamente, os pezinhos breves em que se

estampara o tecido fino do fio de Escócia.

.Ergueu-se, saltou das anáguas, retorceu-se

um pouco, deixou cair a camisa. A cambraia achatou-se em dobras moles, envolvendo-

lhe os pés.

Era uma formosa mulher.

Moreno-clara, alta, muito bem lançada, tinha braços e pernas roliços,

musculosos, punhos e tornozelos finos, mãos e pés aristocraticamente perfeitos,

terminados por unhas róseas, muito polidas. Por sob os seios rijos, protraídos, afinava-se

o corpo na cintura para alargar-se em uns quadris amplos, para arredondar-se de leve em

um ventre firme, ensombrado inferiormente por velo escuro abundantíssimo. Os cabelos

pretos com reflexos azulados caíam em franjinhas curtas sobre a testa, indo frisar-se

lascivamente na nuca, o pescoço era proporcionado, forte, a cabeça pequena, os olhos

negros, vivos, o nariz direito, os lábios rubros, os dentes alvíssimos, na face esquerda

linha um sinalzinho de nascença, uma pintinha muito escura, muito redonda.

Lenita contemplava-se com amor-próprio satisfeito, embevecida, louca de sua

carne. Olhou-se, olhou para o lago, olhou para a selva, como reunindo tudo para formar

um quadro, uma síntese.

Acocorou-se faceiramente, assentou a nádega direita sobre o calcanhar direito,

cruzou os braços sobre o joelho esquerdo erguido, lembrando, reproduzindo a posição

conhecida da estátua de Salona, da Venus Accroupie.

Esteve, esteve assim muito tempo: de repente deu um salto, atufou-se na água,

surgiu, começou a nadar.

O lago era profundo, mas estreito, Lenita ia e vinha, de uma margem para outra,

do paredão ao açude, do açude ao paredão. Passava por sob o jorro e dava gritos de

prazer e de susto ao choque duro da massa líquida sobre o seu dorso acetinado.

Virava de costas e deixava-se boiar, com as pernas estendidas, com o ventre para

o céu, com os braços alargados, movendo as mãos abertas, vagarosamente, por baixa da

água.

Voltava-se e recomeçava a nadar, rápida como uma flecha.

Um calafrio avisou-a de que era tempo de sair da água.

Saiu com o corpo arrepiado, gélido, a tiritar. Quedou-se ao sol, em uma aberta,

esperando a reação do calor, soltando, torcendo, sacudindo os cabelos. De seu corpo

desprendia-se um vaporzinho sutil, uma aura tênue, que a envolvia toda.

O calor do sol e o seu próprio calor enxugaram-na de pronto. Vestiu-se, espalhou

pelas costas os cabelos ainda molhados, pôs o chapéu, tomou a espingarda, e partiu para

casa, a correr, trauteando um trecho dos Sinos de Corneville.

– Oh! meus pecados! gritou o coronel ao vê-la chegar, alegre, risonha, com os

cabelos úmidos. Pois não é esta louquinha que se foi banhar no poço do paredão! Aquilo

é água gelada... Com certeza pilhou um formidável resfriamento!

Listrados.

Tipo de bota ou botina, de couro macio ou tecido.

Tradicional fábrica de sapatos.

Tecido fino usado para confecção de meias.

Opereta muito popular no século XIX.

– O que eu pilhei foi um formidável apetite: hoje ao jantar hei de comer por

quatro.

– Ó moleque, anda, vai, traze cognac lá de dentro, depressa.

– O coronel vai beber cognac?

– Você vai beber cognac.

– Nunca provei tal coisa.

– Pois agora há de prová-lo, é o único meio de fazermos as pazes.

Veio o cognac, um cognac genuíno, velho, de 1848. Lenita bebeu um

calicezinho, tossiu, lagrimejaram-lhe os olhos, achou forte mas gostou; repetiu.

Chegara o dia de principiar a moagem.

Já de véspera tinham os negros andado em uma faina a varrer a casa do engenho,

a lavar os cochos e as bicas, a arear, a polir as caldeiras e o alambique, com grandes

gastos de limão e cinza.

Mal amanhecera entrou-se a ver no canavial fronteiro uma fita estreita de

emurchecimento que aumentava, que avançava gradualmente no sentido da largura. Era

o corte que começara. As roupas brancas de algodão, as saias azuis das pretas, as

camisas de baeta vermelha dos pretos punham notas vivas, picantes, naquele oceano de

verdura clara, agitadas por lufadas de vento quente.

No casarão do engenho, varrido, asseado, quatro caldeiras e o alambique de

cobre vermelho reverberavam polidos, refletindo a luz que entrava pelas largas frestas.

As fornalhas afundavam-se lôbregas, escancarando as grandes bocas gulosas.

A água, ainda presa na calha, espirrava pelas juntas da comporta sobre as línguas

da roda, em filetes cristalinos. As moendas brilhavam limpas, e os eixos e endentações

luziam negros de graxa. Compridos cochos e vasta resfriadeira

abriam os bojos

amplos, absorvendo a luz no pardo fosco da madeira muito lavada.

Ao longe, quase indistinto a princípio, mas progressivamente acentuado, fez-se

ouvir um chiar agudo, contínuo, monótono, irritante. A crioulada reunida em frente ao

engenho levantou uma gritada infrene, tripudiando de júbilo.

Eram os primeiros carros de canas que chegavam.

Arrastados pesadamente por morosos mas robustos bois de grandes aspas,

avançavam os ronceiros

veículos estalando, gemendo, sob a carga enorme de grossas e

compridas canas, riscadas de verde e roxo.

Carreiros negros, altos, espadaúdos, cingidos na altura dos rins por um tirador

de couro cru, estimulavam, dirigiam os ruminantes com longas aguilhadas, com brados

ostentóricos:

– Eia, Lavarinto! Fasta, Ramalhete! Ruma, Barroso!

Os carros entraram no compartimento das moendas. Negros ágeis saltaram para

cima deles, a descarregar. Em um momento empilharam-se as canas, de pé, atadas em

feixe com as próprias folhas.

Fez-se fogo na fornalha das caldeiras, abriu-se a comporta da calha, a água

despenhou-se em queda violenta sobre as línguas da roda, esta começou de mover-se

lenta a principio, depois acelerada.

Forma denteada das rodas da moenda de cana.

Local para o resfriamento do açúcar num engenho ou usina.

Vagaroso.

Tira de couro usada ao redor da cintura.

Com alarde.

Cortando os atilhos

de um feixe a golpes rápidos de facão, o negro moedor

entregou as primeiras canas, ao revolver dos cilindros. Ouviu-se um estalejar de fibras

esmagadas, o bagaço vomitado picou de branco o desvão escuro em que giravam as

moendas, a garapa principiou a correr pela bica em jorro farto, verdejante. Após

pequeno trajeto foi cair no cocho grande, marulhosa, gorgolante, com grande

espumarada resistente.

Os negros bangüeiros,

empunhando espumadeiras de compridos cabos,

tomaram lugar junto às caldeiras.

Levada por uma bica volante, a garapa encheu-os em um átomo. A fornalha

esbraseou-se, escandesceu, irradiando um calor doce por toda a vasta quadra. As

espumadeiras destras atiravam ao ar em louras espadanas o melaço fumegante, que

tornava a cair nas caldeiras, refervendo, aos gorgolões.

Dominava no ambiente um aroma suave, sacarino, cortado a espaços por uma

lufada tépida de cheiro humano áspero, de catinga sufocante exalada dos negros em

suor.

O coronel gostava da lavoura de cana; vencendo o seu reumatismo, passava os

dias da moagem sentado em um banco de cabriúva

alto, largo, fixo entre duas janelas,

a distância razoável das caldeiras. Dirigia o trabalho, tomando o ponto ao melaço em

um tachinho de cobre muito limpo, muito areado, remexendo com uma pá o açúcar na

esfriadeira, quando este, transvazado a reminhóis

por uma bica volante especial, aí

parava, coalhando-se por cima em crosta amarela, quebradiça.

Lenita não saía do engenho; tudo queria ela saber, de tudo se informava.

O coronel passava por verdadeiros interrogatórios – quais os meses do plantio da

cana; que tempo levava esta na terra até ficar pronta para o corte; quando e quantas

vezes devia ser carpida;

como se cortava; que era baixar, que era levantar o podão;

quais os sinais de maturidade; como se conhecia a cana passada; que era carimar;

por

que tinha menos viço e mais doçura a cana de terra safada;

como se plantavam as

pontas.

Entrava em detalhes de lavoura, tomava notas; sabia que um alqueire agrário

paulista tem cem braças

por cinqüenta; que a quarta parte dessa área, em relação à

lavoura de canas, chama-se quartel; que um quartel de terra própria, em anos

favoráveis, dá de quarenta a cinqüenta carros de canas; que um carro de canas boas

produz cinco arrobas

de açúcar; que o açúcar sem barro, mascavo, faz mais conta em

comércio do que o açúcar com barro, alvo; que o bano é suprido com vantagem pelo

estrume bovino.

Subia ao tendal,

contava as formas, duas em cada pau; computava o produto

em açúcar das quatro tarefas

de cada dia; calculava o que haviam de produzir, em

aguardente, os resíduos, a espuma, o mel; avaliava a capacidade dos caixões, dos

Tira de pano, bambu ou corta usada para atar qualquer coisa.

Indivíduo encarregado da limpeza do caldo de cana nos tachos de um engenho.

Cabreúva. Árvore de grandes dimensões que produz uma madeira de alta qualidade.

Grande colher de cobre e cabo de madeira usada nos engenhos para mexer o melado fervente.

No texto: capinada.

Espécie de foice muito afiada, de cabo curto, utilizada para o corte de cana.

Doença dos canaviais.

No texto: sinônimo de terreno esgotado.

Antiga medida de comprimento, equivalente a cerca de 2,2 metros.

antiga medida de peso, equivalente a cerca de 14,7 quilos.

Nos engenhos de açúcar, o local onde se assentam as fôrmas.

Nos engenhos de açúcar, porção de cana que se mói a cada dia de trabalho.

estanques, dos vasos de tanoa

de grande arqueação; punha-se ao fato dos preços;

comparava os do ano corrente com os dos nove anos anteriores do decênio;

generalizava, induzia, chegava a conclusões positivas sobre a renda do município em

futuro próximo, dada mesmo a eliminação do fator servil.

O coronel admirava-a. Um dia disse-lhe:

– Com uma mulher como você é que eu devia ter casado. Pobre eu não sou, mas

estaria podre de rico se a tivesse tido para minha administradeira desde os meus

princípios. Inda se eu tivesse um filho ou um neto da sua idade para se casar com você...

– Por falar em filho, quando vem o seu que está em Paranapanema? perguntou

Lenita.

– Eu sei lá? Aquilo é um esquisitão, sempre foi. Mete-se com os livros e fica

meses e meses sem sair do quarto. De repente vira-lhe a mareta,

e se vai ele para o

sertão, põe-se a caçar e adeus! não se lembra mais de nada.

– É casado, parece-me ter ouvido dizer.

– Desgraçadamente.

– Onde está a mulher?

– Na terra dela, em França.

– Com que, então, é francesa?

– É, ele casou-se por extravagância em Paris: no fim de um ano nem ele podia

suportar a mulher, nem ela a ele. Separaram-se.

– Não sabia que seu filho tinha estado na Europa.

– Esteve, esteve lá dez anos: quando voltou até já falava mal o português.

– Em que países esteve?

– Um pouco em toda a parte: esteve na Itália, na Áustria, na Alemanha, em

França. Na Inglaterra foi que parou mais tempo: demorou-se lá, aprendendo com um

tipão que afirma que nós somos macacos.

– Darwin?

– Exatamente.

– Então seu filho é homem muito instruído?

– É: fala umas poucas de línguas, e conhece bastantes ciências. Sabe até

medicina.

– Deve ser muito agradável a sua companhia.

– Há ocasiões em que é de fato, há outras em que nem o diabo o pode aturar.

Está então com uma coisa que ele chama em inglês... um nome arrevesado.

– Blue devils?

– Há de ser isso. Então você também pesca um pouco da língua dos bifes?

– Falo inglês sofrivelmente.

– Bem bom, quando Manduca vier e estiverem de veneta, temperarão língua

para matar o tempo.

– Estimarei muito ter ocasião de praticar.

E Lenita daí em diante pensou sempre, mesmo a seu pesar, nesse homem

excêntrico que, tendo vivido por largo espaço entre os esplendores do mundo antigo, a

ouvir os corifeus da ciência, a estudar de perto as mais subidas manifestações do espírito

humano; que, tendo desposado por amor, de certo, uma das primeiras mulheres do

mundo, uma parisiense, se deixara vencer de tédio a ponto de se vir encafuar em uma

Tonel.

Virar a mareta: mudar de rumo.

Charles Darwin (1809-82), naturalista inglês, autor de A origem das espécies.

Expressão que corresponde a “estar com a macaca”.

Bife é um sinônimo pejorativo dos ingleses no Brasil.

fazenda remota do oeste da província de S. Paulo, e que, como isso lhe não bastasse, lá

ia para o sertão desconhecido a caçar animais ferozes, a conviver com bugres bravos.

Sabia que era homem de quarenta e tantos anos, pouco mais moço do que lhe

morrera o pai. Figurava-o em uma virilidade robusta que, se já não era mocidade, ainda

não era velhice; emprestava-lhe uma plástica fortíssima, atlética, a do torso do

Belvedere;

dava-lhe uns olhos negros, imperiosos, profundos, dominadores. Ansiava

por que lhe chegasse a notícia de que ele vinha vindo, de que já tinha pedido os animais

para transportar-se da estação à fazenda.

E continuava na sua alegria progressiva: a saudade do pai já era não dolorosa,

era apenas melancólica.

Bebia garapa, mas preferia-a picada. Gostava muito de chupar canas: que era

melhor do que garapa, dizia; que a cana descascada, torneada a canivete, triturada pelos

dentes tinha um frescor, uma doçura especial, que o esmagamento pelas moendas lhe

tirava.

Detestava o furu-furu

, mas em compensação adorava o ponto, o puxa-puxa.

Quando o melaço começava na esfriadeira a engrossar, a cobrir-se de espuma amarela,

ela corria-lhe o índice da mão direita pela superfície quente, tirava uma dedada grande,

lambia-a com prazer dando estalinhos com a boca, fechando os olhos. Um dia um preto

que tinha a seu cargo guiar a carroça de bagaço para o bagaceiro, e que trazia ao pé

esquerdo uma grande pega

de ferro, falou-lhe:

– Sinhá, olhe como está esta perna; está toda ferida. Ferro pesa muito, fale com

sinhô para tirar.

E mostrava o tornozelo ulcerado pela pega, fétido, envolto em trapos muito

sujos.

– Mas, que fez você para estar sofrendo isto?

– Pecado, sinhá; fugi

– Era maltratado, estava com medo de apanhar?

– Nada, sinhá: negro é mesmo bicho ruim, às vezes perde a cabeça.

– Se você me promete não fugir mais, eu vou pedir ao coronel que mande tirar o

ferro.

– Promete, sinhá: negro promete, palavra de Deus! Deixa estar. S. Benedito há

de dar a sinhá um marido bonito como sinhá mesmo.

E deu uma grande risada alvar.

Lenita gostou do bom desejo, e do cumprimento, e sorriu-se.

De tarde falou ao coronel – que aquilo não tinha razão de ser, que era uma

barbaridade, uma vergonha, uma coisa sem nome, que mandasse tirar o ferro.

– Ai, filha! você não entende deste riscado. Qual barbaridade, nem qual

carapuça! Neste mundo não existe coisa alguma sem sua razão de ser. Estas filantropias,

estas jeremiadas

modernas de abolição, de não sei que diabo de igualdade, são

patranhas, são cantigas. É no chover no molhado – preto precisa de couro e ferro como

precisa de angu e baeta. Havemos de ver no que há de parar a lavoura quando esta gente

não tiver no eito, a tirar-lhe as cócegas, uma boa guasca

na ponta de um pau,

manobrada por um feitor destorcido.

Não é porque eu seja maligno que digo e faço

A estátua de Apolo de Belvedere é um dos exemplos da beleza masculina.

Espuma resultante da fervura do melaço.

Doce de consistência elástica.

Argola dde ferro com que se prendiam os escravos fujões.

Lamúrias. Reclamações.

Tira ou correia de couro cru.

Despachado.

estas coisas; eu até tenho fama de bom. É que sou lavrador, e sei o nome aos bois.

Enfim, você pede, eu vou mandar tirar o ferro. Mas são favas contadas – ferro tirado,

preto no mato,

A moagem continuava, o canavial se ia convertendo em palhaça

: à verdura

clara, viva, sucedia um pardo fosco, sujo, muito triste. O vento esfregava as folhas

mortas, ressequidas, arrancando delas um som áspero de atrito, estalado, metálico,

irritantíssimo.

O bagaceiro

crescia, avultava: na sua brancura esverdinhada punham notas

escuras os suínos, bovinos e muares que aí passavam o dia, mastigando, mascando,

esmoendo. De repente armava-se uma grande briga; ouviam-se grunhidos agudos,

mugidos roucos, orneios

feros. Uma dentada oblíqua, um guampaço,

uma parelha de

coices tinha dado ganho de causa ao mais forte.

O odor suave do primeiro ferver da garapa no começo da moagem se acentuara

em um cheiro forte, entontecedor de açúcar cozido, da sacarose fermentada que se fazia

sentir a mais de um quarto de légua de distância.

Terminara a moagem, ia adiantada a primavera.

A flora tropical rejuvenescera na muda de todos os anos: os gomos, os brotos, a

fronde nova rebentara pujante, aqui de um verde-claro deslavado, veludoso, muito

tenro; ali lustrosa, vidrenta, cor de ferrugem; além rubra. Depois tudo isso se expandira,

se robustecera, se consolidara em uma verdura forte, sadia, vivaz.

A natureza mudara de toilette, e entrara no período dos amores.

Irrompia a florescência com todo o seu luxo de formas, com toda a sua

prodigalidade de matizes, com todo o seu esbanjamento de perfumes.

Por sobre os cafezais escuros atirara ela, com suave monotonia, um lençol de

corolas alvíssimo, deslumbrante.

Na mata toda a árvore, todo o arbusto, toda a planta tomava-se de estranha

energia.

As flores, em uma abundância impossível, comprimiam-se nos galhos,

empurravam-se, deformavam-se. No quebrantamento da volúpia amorosa pendiam,

reviravam os cálices, entornavam no ambiente ondas de pólen, de pulverulência

fecundante.

À lascívia da flora se vinha juntar o furor erótico da fauna.

Por toda a parte ouviam-se gorjeios e assobios, uivos e bramidos de amor. Era o

trilar do inambu, o piar do macuco,

o berrar do tucano, o grasnar gargalhado do jacu,

o retinir da araponga,

o chiar do serelepe,

o rebramar

do veado, o miar plangente,

quase humano dos felinos.

Relativo à palha, mato seco.

Bagaceira. Local em torno dos engenhos onde se espalha o bagaço da cana moída, para secar.

Zurrar.

Chifrada.

Inhambu. Nambu. Ave brasileira muito comum na mata atlântica..

Ave brasileira de porte médio, do tamanho de uma galinha.

Ave do porte de um sabiá, célebre pelo seu grito estridente.

Caxinguelê. Tipo de esquilo brasileiro.

O som emitido pelo veado chama-se bramar.

A essa tempestade de notas, a esse cataclismo de gemidos cupidos, sobrelevava

o regougo

áspero do cachorro do mato, o guincho lancinante, frenético do caracará

perdido na amplidão.

A folhagem tremia agitada, esbarrada, machucada. Insetos brilhantes, verdes

como esmeraldas, rubros como rubins,

revoluteavam em sussurro, agarravam-se

frementes Os pássaros buscavam-se, beliscavam-se, em vôos curtos, fortes, sacudidos,

com as penas arrufadas. Os quadrúpedes retouçavam, perseguiam-se, aos corcovos,

arrepiando o pêlo. Serpentes silvavam meigas, enroscando-se em luxúria, aos pares.

A terra casava suas emanações quentes, ásperas, elétricas com o mormaço

lúbrico da luz do sol coada pela folhagem.

Em cada buraco escuro, em cada fenda de rocha, por sobre o solo, nas hastes das

ervas, nos galhos das árvores, na água, no ar, em toda a parte, focinhos, bicos, antenas,

braços, élitros

desejavam-se, procuravam-se, encontrava-se, estreitavam-se,

confundiam-se, no ardor da sexualidade, no espasmo da reprodução.

O ar como que era cortado de relâmpagos sensuais, sentiam-se passar lufadas de

tépida volúpia. Sobressaía a todos os perfumes, dominava forte um cheiro acre de

semente, um odor de cópula, excitante, provocador.

Lenita estava preguiçosa. Internava-se na mata e, quando achava uma barroca

seca, uma sombra bem escura, reclinava-se aconchegando o corpo na alfombra

espessa

de folhas mortas, entregava-se à moleza erótica que estilava das núpcias pujantes da

terra. Voltava à casa, estendia-se na rede, com uma perna estirada sobre outra, com um

livro que não lia caído sobre o peito, com a cabeça muito pendida para trás, com os

olhos meio cerrados, e assim quedava-se horas e horas em um langor cheio de encantos.

Pensava constantemente, continuamente, sem o querer, no caçador excêntrico do

Paranapanema, via-o a todo o momento junto de si, robusto, atlético como o ideara,

dialogava com ele.

Ficara cruel: beliscava as crioulinhas, picava com agulhas, feria com canivete os

animais que lhe passavam ao alcance. Uma vez um cachorro reagiu, e mordeu-a. Em

outra ocasião pegou num canário que lhe entrara na sala, quebrou-lhe e arrancou-lhe as

pernas, desarticulou-lhe uma asa, soltou-o, rindo com prazer íntimo ao vê-lo esvoaçar

miseravelmente, com uma asa só, arrastando a outra, pousando os cotos sangrentos na

terra pedregosa do terreiro.

O escravo, a quem ela fizera tirar o ferro do pé, fugira de fato, como tinha

previsto o coronel: um dia voltou preso, amarrado com uma corda pelos lagartos dos

braços,

trazido por dois caboclos.

Que não havia remédio, disse o coronel, que dessa feita o negro tinha de tomar

uma tunda

mestra por ter abusado do apadrinhamento de Lenita, que ia tornar a pôr-

lhe o ferro, e que não o tiraria mais nem à mão de Deus Padre.

Lenita muito de adrede,

não intercedeu. Sentia uma curiosidade mordente de

ver a aplicação do bacalhau,

de conhecer de vista esse suplício legendário, aviltante,

atrozmente ridículo. Folgava imenso com a ocasião talvez única que se lhe apresentava,

Regougar é o som emitido pelas raposas.

Carcará. Tipo de gavião.

Rubis.

Asa exterior coríácea dos besouros e outros insetos.

Extensão de relva, folhas ou flores que recobrem o chão.

Bíceps.

Surra.

De propósito.

Chicote de couro cru trançado.

comprazia-se com volúpia estranha, mórbida na idéia das contrações de dor, dos gritos

lastimados do negro misérrimo que não havia muito lhe despertara a compaixão.

Disfarçadamente, habilmente, sem tocar de modo direto no assunto, conseguiu

saber do coronel que o castigo havia de ter lugar na casa do tronco, no dia seguinte, ao

amanhecer.

Passou a noite em sobressalto, acordando a todas as horas, receosa de que o sono

imperioso da madrugada lhe fizesse perder o ensejo de ver o espetáculo por que tanto

anelava.

Cedo, muito escuro ainda, levantou-se, saiu, atravessou o terreiro, e, sem que

ninguém a visse, entrou no pomar.

Do lado de leste era este fechado pela fila das senzalas, cujas paredes de barro

cru erguiam-se altas, inteiriças, muito gretadas.

Havia uma casa mais vasta duas vezes do que qualquer outra: era a casa do

tronco.

A essa chegou-se Lenita, encostou-se e, tirando do seio uma tesourinha que

trouxera, começou a abrir um buraco na parede, à altura dos olhos, entre dois barrotes e

duas ripas, em lugar favorável, donde já se protraía um torrão muito pedrento, muito

fendido, meio solto.

A tesourinha era curta, mas reforçada, sólida, de aço excelente, de Rodgers. A

obra avançava, Lenita trabalhava com ardor, mas também com muita paciência, com

muito jeito. O aço mordia, esmoía o barro friável quase sem ruído. Um rastilho de pó

amarelado maculava o vestido preto da moça.

Deslocou-se o torrão, e caiu para dentro, dando um som surdo ao tombar no

chão fofo, de terra mal batida.

Estava feito o buraco.

Lenita, retraiu-se, ficou imóvel, sustendo a respiração.

Após instantes estendeu o pescoço, espiou. Nada pôde ver: estava muito escuro

dentro. Ouvia-se um ressonar alto, igual.

Passou-se um longo trato de tempo.

O brilho das estrelas empalideceu. Uma faixa de luz branca desenhou-se ao

nascente, ruborizou-se, purpurejou inflamada com reflexos cor de ouro. O ar tornou-se

mais fino, mais sutil e a passarada rompeu um hino áspero, desacorde, mas alegre,

festivo, titânico, saudando o dia que despontava.

Ouviu-se o sino da fazenda vibrar muito sonoro.

Lenita tornou a espiar: a casa do tronco já estava clara.

A um canto espalmava-se um estrado de madeira, engordurado, lustroso pelo

rostir

de corpos humanos sujos. As tábuas que o constituíam embutiam-se em um

sólido pranchão de cabriúva, cortado em dois no sentido do comprimento: as duas peças

por ele formadas justapunham-se, articulando-se de um lado por uma dobradiça forte,

presas de outro por uma fechadura de ferrolho. Na parte superior da peça fixa, e na

inferior da móvel havia piques semicirculares, chanfrados, que, ao ajustarem-se essas

peças, coincidiam, perfazendo furos bem redondos, de um decímetro mais ou menos de

diâmetro.

Era o tronco.

Sobre o estrado, de ventre para o ar, com as pernas passadas, pouco acima dos

tornozelos, nos buracos dos pranchões, envolto em uma velha coberta de lã parda,

despedaçada, imunda, tinha atravessado a noite o escravo fugido.

Dormira, ao bater do sino acordara.

Maltrato.

Segurando-se a um joelho com as mãos ambas, sentara-se por um pouco,

espreguiçara, volvera a deitar-se, com os membros doloridos, resignado.

Abriu-se a porta, e entrou o administrador seguido por um dos caboclos que

tinham trazido o preto.

– Olá, seu mestre! gritou o caboclo, olhe o que aqui lhe trago: “Chocolate, café,

berimbau.

“E a correia na ponta do pau!

“Vai chuchar cinqüenta para largar da moda de tirar cipó por sua conta. Não

sabe que negro que foge dá prejuízo ao senhor? Olhe só este pincel, está tinindo, está

beliscando!”

E sacudia ferozmente o bacalhau.

É um instrumento sinistro, vil, repugnante, mas simples.

Toma-se uma tira de couro cru, de três palmos ou pouco mais de comprimento, e

de dois dedos de largura. Fende-se ao meio longitudinalmente, mas sem separar as duas

talas nem em uma, nem em outra extremidade. Amolenta-se bem em água, depois se

torce e se estira em uma tábua, por meio de pregos, e põe-se a secar. Quando bem

endurecido o couro, adapta-se um cabo a uma das extremidades, corta-se a outra,

espontam-se as duas pernas a canivete, e está pronto.

O administrador abriu o tronco, o negro ergueu-se baio, trêmulo, miserável.

Sob a impressão do medo como que se lhe dissolviam as feições.

Caiu de joelhos, com as mãos postas, com os dedos nodosos enclavinhados.

Era a última expressão do rebaixamento humano, da covardia animal.

Infundia dó e nojo.

– Pelo amor de Deus, seu Mané Bento, nunca mais eu fujo!

E chorava desesperadamente.

– Não faça barulho, rapaz, respondeu o administrador. São ordens do senhor,

hão de ser cumpridas.

– Vá chamar o sinhô!

– O senhor está deitado, não vem, não pode vir cá. Deixe-se de histórias, areje as

calças e deite-se.

– Nossa Senhora me acuda!

– Você não chama por Nossa Senhora quando trata de fugir, gritou impaciente o

caboclo. Vamos, vamos acabar com isto, ande.

O infeliz volveu os olhos em tomo de si, como procurando uma aberta para a

fuga. Desenganado, decidiu-se.

Com movimentos vagarosos, tremendo muito, desabotoou a calça suja, deixou-a

cair, desnudou as suas nádegas chupadas de negro magro, já cheias de costuras, cortadas

de cicatrizes.

Curvou as pernas, pôs as mãos no chão, estendeu-se, deitou-se de bruços.

O caboclo tomou posição à esquerda, mediu a distância, pendeu o corpo, recuou

o pé esquerdo, ergueu e fez cair o bacalhau da direita para a esquerda, vigorosamente,

rapidamente, mas sem esforço, com ciência, com arte, com elegância de profissional

apaixonado pela profissão.

As duas correias tesas, duras, sonoras, metálicas, quase silvavam, esfolando a

epiderme com as pontas aguçadas.

Duas riscas branquicentas, esfareladas, desenharam-se na pele roxa da nádega

direita.

O negro soltou um urro medonho.

Compassado, medido, erguia-se o bacalhau, descia rechinante,

lambia, cortava.

O sangue ressumou a principio em gotas, como rubins líquidos, depois estilou

contínuo, abundante, correndo em fios para o solo.

O negro retorcia-se como uma serpente ferida, afundava as unhas na terra solta

do chão, batia com a cabeça, bramia, ululava.

– Uma! duas! três! cinco! dez! quinze! vinte! vinte e cinco!

Parou um momento o algoz, não para descansar, não estava cansado; mas para

prolongar o gozo que sentia, como um bom gastrônomo que poupa um acepipe fino.

Saltou por cima do negro, tomou nova posição, fez vibrar o instrumento em

sentido contrário, continuou o castigo na outra nádega.

– Uma! duas! três! cinco! dez! quinze! vinte! vinte e cinco!

Os uivos do negro eram roucos, estrangulados: a sua carapinha estava suja de

terra, empastada de suor.

O caboclo largou o bacalhau sobre o estrado do tronco e disse:

– Agora uma salmorazinha para isto não arruinar.

E, tomando da mão do administrador uma cuia que esse trouxera, derramou o

conteúdo sobre a derme dilacerada.

O negro deu um corcovo; irrompeu-lhe da garganta um berro de dor, sufocado,

atroz, que nada tinha de humano. Desmaiou.

Lenita sentia um como espasmo de prazer, sacudido, vibrante; estava pálida,

seus olhos relampejavam, seus membros tremiam. Um sorriso cruel, gelado, arregaçava-

lhe os lábios, deixando ver os dentes muito brancos e as gengivas rosadas.

O silvar do azorrague, as contrações, os gritos do padecente, os fios sangue que

ela via correr, embriagavam-na, dementavam-na, unham-na em frenesi: torcia as mãos,

batia os pés em ritmo nervoso.

Queria, como as vestais romanas no ludo gladiatório, ter direito de vida e de

morte; queria poder fazer prolongar aquele suplício até a exaustão da vítima; queria dar

o sinal, pollice verso,

para que o executor consumasse a obra.

E tremia, agitada por estranha sensação, por dolorosa volúpia. Tinha na boca um

saibo

de sangue.

Havia quase uma semana que estava chovendo continuamente. A matas alegres,

viçosas, muito lavadas reviam água pela fronde. O tapete espesso de folhas mortas, que

cobria o solo nas matas, estava ensopado, desfeito, ia-se reduzindo a húmus. A terra nua

nos caminhos, limosa, esverdeada nos taludes

e nas rampas, empapada, semilíquida no

leito plano, cortada longitudinalmente pelas trilhas dos carros, batida, revolvida,

amassada pelos pés dos animais, ora alteava-se em alhofadas

de lama, ora cavava-se

em poças de água barrenta, amarela em uns lugares, em outros cor de sangue. Corria o

enxurro torrentoso, rápido, enxadrezado nos declives; manso, espraiado em toalhas,

banhando as raízes das gramíneas no chato, no descampado.

Os campos eram brejos, os brejos lagos.

Rangente. Estalante.

Gesto do imperador romano, que, mostrando o dedo indicador para cima ou para baixo, salvava ou

condenava à morte o gladiador vencido na arena.

Sabor.

Terreno em declive. Escarpa

Palavra não localizada. Existe, no entanto, alofada, uma variedade de argila.

No pomar as laranjeiras pendiam os grelos em um desfalecimento úmido; as

ameixeiras, as mangueiras, os pessegueiros, os cajueiros viçavam muito lustrosos. O céu

pardo, como que descido, parecia muito perto da terra. O ribeirão transbordando

roncava em marulhos.

Lenita, sentada, encorujada na rede, com as pernas cruzadas, à chinesa, levava a

mor parte do dia a ler, conchegando-se no xale, friorenta, aborrecida, esplenética.

Rememorava por vezes as mudanças, as alternativas fisio-psíquicas por que

tinha passado na fazenda, onde não encontrara uma pessoa de sua idade, de seu sexo ou

de sua ilustração a quem comunicar o que sentia, que a pudesse compreender, que a

pudesse aconselhar, que a pudesse fortalecer nessa terrível batalha dos nervos.

Analisava a crise histérica, o erotismo, o acesso de crueldade que tivera.

Estudava o seu abatimento atual irritadiço, dissolvente, cortado de desejos inexplicáveis.

Surpreendia-se amiudadas vezes a pensar sem o querer no filho do coronel, nesse

homem já maduro, casado, a quem nunca vira; sentia que lhe pulsava apressado o

coração quando falavam nele em sua presença. E concluía que aquilo era um estado

patológico, que a minava um mal sem cura.

Depois mudava de pensar: não estava doente, seu estado não em patológico, era

fisiológico. O que ela sentia era o aguilhão genésico, era o mando imperioso da

sexualidade, era a voz da CARNE a exigir dela o seu tributo de amor, a reclamar o seu

contingente de fecundidade para a grande obra da perpetuação da espécie.

E lembrava-lhe a ninfomania, a satiríase, esses horrores com que a natureza se

vinga de fêmeas e machos que lhe violam as leis, guardando uma castidade impossível;

lembrava-lhe o horror sagrado que os povos de Grécia e Roma inspiravam esses

castigos de Vênus.

Entrevia como em uma nuvem as ninfas gregas de Dictynne,

as vestais

romanas, as odaliscas molitas,

as monjas cristãs, pálidas, convulsas, com os lábios em

sangue, com os olhos em chamas, a contorcem-se nos bosques, nos leitos solitários; a

morderem-se, loucas, bestiais, espicaçadas pelos ferrões do desejo.

Desfilavam-lhe por diante, lúbricas, vivas, palpáveis quase, Pasifae,

Fedra

Júlia, Messalina,

Teodora,

Impéria;

Lucrécia Borgia,

Catarina da Rússia.

100

Um dia entrou na sala o coronel.

– Grande novidade! aí me vem o rapaz... rapaz é um modo de falar, o velho, o

caçador do Paranapanema

– Seu filho?

– Sim. Também era tempo, eu já estava com saudades.

– Mas não preveniu, não pediu condução...

Neurastênica. Que sofre de aborrecimento sem motivo.

Deusa cretense, protetora dos caçadores.

Cristãs convertidas à religião muçulmana.

Segundo a lenda, rainha de Creta, esposa do rei Minos. apaixonou-se por um touro, dando à luz

Minotauro, monstro com corpo humano e cabeça de touro.

Na mitologia grega, Fedra, esposa de Teseu, apaixonou-se pelo enteado Hipólito, provocando a morte

deste e a desgraça da família.

Esposa do imperador romano Cláudio. Por sua vida dissoluta, foi executada no ano 48.

Imperatriz de Bizâncio de 527 a 548, esposa de Justiniano. Antes de conhecê-lo, foi uma das mais

famosas cortesãs de sua época.

Célebre cortesã italiana.

Filha do papa Alexandre VI, seu nome foi associado à devassidão e assassinatos políticos por meio de

envenenamento. Viveu de 1480 a 1519.

100

Imperatriz da Rússia. Apesar de grande administradora, sua vida privada foi condenada pela

devassidão e crueldade. Viveu de 1729 a 1796.

– Pois eu não dizia? aquilo é assim mesmo, é espeloteado. Não quer, não sabe

esperar; não está para demoras.

Alugou animais no Rio Claro, e ai vem vindo.

– Como soube?

– Por um caboclo que partiu de lá ao amanhecer, e que agora passou por aqui.

– Então seu filho vem tomando esta chuvarada?

– Isso para ele é um pau para um olho, está acostumado.

– A que horas acha que chega?

– São seis léguas de caminho. Ele decerto saiu depois do almoço, às 10 horas.

Como a estrada está ruim, gastará umas seis ou sete horas. As quatro, às cinco horas ao

mais tardar, rebenta por aí. O que eu quero saber é se você quer jantar às horas do

costume, ou se concorda em que o esperemos.

– Havemos de esperar, boa dúvida!

O coronel saiu.

Lenita saltou lesta da rede, correu ao seu quarto, penteou-se com

desvanecimento, ergueu os cabelos, prendeu-os no alto da cabeça, deixando a nuca bem

a descoberto. Espartilhou-se, tomou um vestido de merinó

101

afogado, muito singelo,

mas muito elegante. Pôs brincos, broche, braceletes de ónix, calçou sapatinhos Luís XV,

cuja entrada muito baixa deixava ver a meia de seda preta com ferradurinhas brancas em

relevo. No peito, à esquerda, pregou duas rosas pálidas, meio fechadas, muito cheirosas.

– Bravo! que linda que está a senhora Dª. Lenita! bradou o coronel,

entusiasmado ao vê-la. Pena é que esteja gastando cera com ruim defunto: o rapaz não é

rapaz, e ainda, por mal de pecados, é beco sem saída.

Lenita corou um pouco, riu-se.

– Vamos, vamos lá para dentro: quero que a velha a veja nesse reto.

Francamente, está bonita a fazer virar a cabeça ao próprio Santo Antão! Como lhe

assenta a você essa roupa preta afogadinha! Sim, senhora!

Ia quase anoitecendo.

A chuva caía forte, compassada, ininterrompida: em todas as depressões de

terreno estancava-se a água; por todos os declives corria ela em torrentes, em borbotões,

em jorros, em filetes.

No alto do morro fronteiro, cortado pela estrada, assomaram dois cavaleiros e

uma besta de canastrinhas

102

Vagarosos, escorregando a cada passo na ladeira lamacenta, lisa, começaram a

descer procurando a fazenda.

A água da chuva, pulverizada no ar, esbatia-lhes os contornos em uma como

atmosfera cinzenta, riscada obliquamente pelo peneirar dos pingos grossos.

O coronel viu-os por uma janela, através dos vidros embaciados.

– Lá vem Manduca, disse. Coitado! Vem como um pinto!

Lenita parou o movimento brando da cadeira de balanço, largou Correio da

Europa que estava lendo, deixou cair os braços sobre a coxas, recostou a cabeça no

espaldar, quedou-se imóvel, muito pálida, quase desfalecida. O sangue refluíra-lhe ao

coração que batia descompassado.

Chegaram os viajantes.

Ouviu-se o tinir de freios sacudidos nervosamente pelas cavalgaduras, depois o

chapinhar pesado de botas ensopadas, enlameadas, e arrastar sonoro de esporas no

pedrado do alpendre.

O coronel, trôpego, correu ao encontro do filho.

101

Merino. Raça de carneiro que fornece uma lã de fina qualidade.

102

Montaria utilizada para transportar baús (canastras) e maletas (canastrinhas).

– Que raio de tempo! disse este ao entrar na ante-sala, batendo duro os pés na

soleira da porta, e tirando a capa de borracha que foi pendurar a uma estaqueira

103

Adeus, meu pai, vosmecê bom, eu vejo minha mãe na mesma, não?

– Tudo na forma do costume. E você? boas caçadas? boa saúde?

– Caçadas esplêndidas, hei de lhe contar. Saúde de ferro, a não ser a maldita

enxaqueca que me não larga, e que neste momento mesmo me está atormentando de

modo horroroso. Vou lá dentro ver minha mãe, e sigo para o meu quarto: deve estar

pronto. Mande Amâncio levar-me uma chaleira de água a ferver, e um pouco de farinha

de mostarda, para eu tomar um pedilúvio

104

sinapizado

105

– Você não jantou, e de certo almoçou mal: coma alguma coisa que há de fazer-

lhe bem.

– Comer! mal de mim se comesse estando de enxaqueca.

– Que maçada! Eu e a Lenita que o estávamos esperando para jantar...

– Lenita! Quem é Lenita?

– É a neta do meu velho amigo Cunha Matoso, filha do meu pupilo, o doutor

Lopes Matoso, que morreu logo depois que você foi para o Paranapanema. Não recebeu

a minha carta nesse sentido?

– Recebi, lembra-me muito o Lopes Matoso. Com que então a filha está agora

aqui?

– Está, coitada. Não pôde ficar na cidade, era-lhe muito dolorosa a falta do pai.

Vem cá, Lenita vem ver o meu filho. Chama-se Manuel Barbosa.

Lenita veio da sala, adiantou-se para o recém-chegado, cumprimentou-o com

uma inclinação da cabeça.

Ele tirou o seu chapéu alagado, retribuiu o cumprimento.

– Um seu criado, minha distinta senhora. Desculpar-me-á não apertar-lhe a mão:

estou imundo, estou que é só barro da cabeça aos pés.

Manuel Barbosa era homem de boa altura, um tanto magro. A roupa molhada

colava-se-lhe ao corpo, acentuando-se as formas angulosas. Cabelos desmesuradamente

grandes, empastados, escorrendo água, cobriam-lhe a testa, escondiam-lhe as orelhas.

As barbas grisalhas, crescidas, davam-lhe um aspecto inculto, quase feroz. Com a

enxaqueca estava pálido, muito pálido, baço, terroso. Piscava muito os olhos para furtar-

se à ação da luz. Tinha as pálpebras batidas, trêmulas, e muitos pés-de-galinha

encarquilhavam-lhe os cantos externos dos olhos.

Lenita, desapontadíssima, mirava-o com uma curiosidade dolorosa.

– Minha senhora, continuou ele, sinto imenso que vossa excelência tenha

esperado por mim para jantar, e que a minha negregada enxaqueca prive-me hoje do

prazer de sua companhia. Queira conceder-me licença.

E varou para o interior, sacudidamente, brutalmente, fazendo soar esporas,

deixando no assoalho as marcas úmidas das botas enlameadas. O coronel acompanhou-

Lenita recolheu-se ao seu quarto, bateu as janelas, não quis jantar, não quis cear,

respondeu quase com desabrimento ao coronel, que inistia com ela para que fosse à

mesa comer uma asa de frango, uma talhadinha de presunto, algum doce ao menos.

Sacou do peito com violência as duas bonitas rosas, atirou-as ao chão, calcou-as

aos pés, esmurregou-as,

106

despiu-se freneticamente, aos pinchos,

107

arrancando os

botões, arrebentando os colchetes.

103

Cabide de pendurar roupa.

104

Escalda-pés.

105

Relativo ao cataplasma de mostarda.

106

Esmurrar repentinamente.

Com um movimento de pernas rápido, sacudido, fez voar longe os sapatinhos,

atirou-se à cama, encolheu-se como uma bola, mordeu os braços, despediu num pranto

convulso.

Chorou, soluçou por muito tempo. Esse descarregamento nervoso aliviou-a;

acalmou-se, sossegou.

Entrou a refletir,

Conceber um ideal, pensava ela, animá-lo como uma mãe amima o filho, ajeitá-

lo, vesti-lo cada dia com uma perfeição nova, e, de repente, ver a realidade impor-se

esmagadoramente prosaica, chatamente bruta, bestialmente chata!

Idealizar um caçador de Cooper,

108

um Nemrod

109

forte até diante de Deus, um

atleta musculado como um herói da antiguidade, e ver sair pela frente um sujeito pulha,

enlameado, velho, de melenas intonsas

110

e barbas grisalhas, um almocreve,

111

arrieiro que quase a tratara mal!

E ainda por cima juraria que ele tresandava a cachaça: sentira-lhe a bifada

112

quando ele falou.

Mas, em suma, que lhe importava a ela esse homem, com quem nunca

conversara, que nunca sequer tinha visto, cuja existência até bem pouco ignorava?

Pois não havia ela em tempo desprezado a corte assídua de uma nuvem de

pretendentes?

E nesse momento mesmo, debaixo de certo ponto de vista, não estava até

melhor, relativamente a coisas do coração? Sem pai, sem mãe, sem irmãos, emancipada,

absolutamente senhora de si, rica, formosa, inteligente, culta, bastava-lhe mostrar-se na

cidade, ou melhor em S. Paulo, na corte, aparecer nas reuniões, deixar-se admirar para

tronejar, para ser soberana, para receber ovações, para haurir,

113

à saciedade, o incenso

da lisonja. Por que teimar em permanecer na fazenda?

Se era a necessidade orgânica, genésica de um homem que a torturava, por que

não escolher de entre mil procos

114

um marido forte, nervoso, potente, capaz de

satisfazê-la, capaz de saciá-la?

E se um lhe não bastasse por que não conculcar

115

preconceitos ridículos, por

que não tomar dez, vinte, cem amantes, que lhe matassem o desejo, que lhe fatigassem o

organismo?

Que lhe importava a ela a sociedade e as suas estúpidas convenções de moral?

Mas a cor amarelenta de Manuel Barbosa, seus olhos piscos, seu cabelos por

cortar, sua barba repugnante, sua roupa molhada!

E o fartum de pinga, a bifada?

Não lhe podia perdoar, odiava-o, tinha vontade de esbofeteá-lo, de cuspir-lhe no

rosto.

Era um contra-senso; estar sempre a recair, a ocupar-se de uma criatura vulgar,

comuníssima, que lhe não merecia ódio, com a qual não valia a pena perder um

pensamento.

Voltaria para a cidade... não, iria a São Paulo, fixar-se-ia aí de vez, compraria

um terreno grande em um bairro aristocrático, na Rua Alegre. em Santa Efigênia, no

107

Arremessar aos sobressaltos.

108

James Fennimore Cooper, escritor americano, autor do romance O último dos moicanos, de 1826.

109

Segundo a Bíblia, rei da Caldéia, célebre pela força física.

110

Melenas intonsas: cabelo longo e mal tratado.

111

Condutor de bestas de carga.

112

Mau hálito.

113

Sorver por aspiração.

114

Pretendentes.

115

Desprezar.

Chá, construiria um palacete elegante, gracioso. rendilhado, à oriental, que sobressaísse,

que levasse de vencida esses barracões de tijolos, esses monstrengos impossíveis que

por aí avultam, chatos, extravagantes, à fazendeira, à cosmopolita, sem higiene, sem

arquitetura, sem gosto. Fá-lo-ia sob a direção de Ramos de Azevedo, tomaria para

decoradores e ornamentistas Aurélio de Figueiredo e Almeida Júnior

116

. Trastejá-lo-ia

de jacarandá preto, encerado, com esculpidos foscos. Faria comprar nas ventes de Paris,

por agentes entendidos, secretárias, mesinhas de legítimo Boule.

117

Teria couros

lavrados de Córdova, tapetes da Pérsia e dos Gobelins,

118

fukusas do Japão. Sobre os

consolos, sobre os dunquerques,

119

em vitrinas, em armários de pau-ferro rendilhado,

em étagères,

120

pelas paredes, por toda a parte semearia porcelanas profusamente,

prodigamente – as da China com o seu branco leitoso, de creme, com as suas cores

alegres suavissimamente vividas, as do Japão, rubro e ouro, magníficas, provocadoras,

luxuosas, fascinantes: os grés de Satzuma,

121

artísticos, trabalhos árabes pelo estilo,

europeus quase pela correção do desenho. Procuraria vasos, pratos da pasta tenra de

Sèvres, ornamentados por Bouchet, por Armand, por Chavaux

122

pai, pelos dois Sioux;

contrapor-lhes-ia as porcelanas da fábrica real de Berlim e da imperial de Viena, azuis-

de-rei aquelas, estas cor de sangue tirante a ferrugem; enriquecer-se-ia de figurinhas de

Saxe, ideais, finamente acabadas, deliciosíssimas. Apascentaria os olhos na pátina

untuosa dos bronzes do Japão, nas formas tão verdadeiras, tão humanas da estatuária

grega, matematicamente reduzidas em bronze por Colas e Barbedienne. Possuiria

mármores de Falconet,

123

terracotas de Clodion,

124

netskés,

125

velhíssimos, rendilhados,

microscópicos, prodigiosos. Mirar-se-ia em espelhos de Veneza, guardaria perfumes em

frasquinhos facetados de cristal da Boêmia. Pejaria os escrínios, as vide-poches,

126

jóias antigas, de crisólitas

127

e brilhantes engastados em prata, de velhos relicários de

ouro do Porto.

Teria cavalos de preço, iria à Ponte Grande, à Penha, à Vila Mariana em um

huit-ressorts

128

parisiense sem rival, tirado por urcos

129

pur sang,

130

enormes, calorosos,

de cor escura, de pelo muito fino.

Far-se-ia notar pelas toilettes elegantíssimas, arriscadas, escandalosas mesmo.

Viajaria pela Europa toda, passaria um verão em S. Petersburgo, um inverno em

Nizza, subiria ao Jungfrau, jogaria em Monte-Carlo.

Havia de voltar, de oferecer banquetes; havia de chocar paladares, habituados ao

picadinho e ao lombo de porco, dando-lhes arenques fumados, caviar, perdizes

faisandées,

131

calhandras

132

assadas com os intestinos, todos os mil inventos dos finos

gastrônomos do velho mundo: seus convivas haviam de beber Johannisberg, Tokai,

116

José de Almeida Júnior (1850-99), pintor paulista, um dos maiores do Segundo Reinado.

117

Andrè Charles Boule (16442-1732), entalhador francês, célebre por seus trabalhos em ébano.

118

Célebre manufatura parisiense fundada no século XV, símbolo internacional de qualidade.

119

Armário de portas envidraçadas.

120

Estante de prateleiras abertas e sem portas, para exibição de objetos decorativos.

121

No texto: tipo de cerâmica dura e opaca.

122

François Chaveau (1613-73), gravador francês.

123

Etienne Maurice Falconet (1716-91), escultor francês.

124

Claude Michel Clodion (1738-1814), escultor francês.

125

Miniaturas japonesas esculpidas em marfim ou madeira preciosa.

126

No texto: pequeno móvel de dormitório, onde se esvazia o que se leva nos bolsos.

127

Pedra semipreciosa de cores diversas e beleza rara. Berilo.

128

Tipo de carruagem de luxo, com carro de oito molas.

129

Cavalo grande e belo.

130

Puro-sangue.

131

Carne ligeiramente passada, tida como ideal para a degustação das aves selvagens.

132

Ave de porte médio, encontrada na Europa e Ásia.

Constança, Lácrima Christi, Chateau Iquem, tudo quanto fosse vinho caro, tudo o

quanto fosse vinho esquisito.

Teria amantes, por que não? Que lhe importavam a ela as murmurações, os diz-

que-diz-ques da sociedade brasileira, hipócrita, maldizente. Era moça, sensual, rica –

gozava. Escandalizavam-se, pois que se escandalizassem.

Depois, quando ficasse velha, quando se quisesse aburguesar, viver como toda a

gente, casar-se-ia. Era tão fácil, tinha dinheiro, não lhe haviam de faltar titulares,

homens formados que se submetessem ao jugo uxório

133

que lhe aprouvesse a ela

impor-lhes. Era pedir por boca, era só escolher.

Cessara a chuva, estava um tempo esplêndido. A luz branca do sol coava-se por

um ar muito fino em um céu muito azul, sem uma nuvem. A natureza expandia-se

alegre como um enfermo que volta à vida, como um convalescente.

Lenita levantou-se de boa saúde, mas aborrecida, contrariada. A lembrança do

Manuel Barbosa torturava-a. Ter de encontrar-se com ele a todas as horas, à mesa, na

sala, vê-lo passear pela casa, pelo terreiro, vê-lo refestelar-se, bamboar-se nas cadeiras

de balanço, com as melenas, com as barbas grisalhas... era horroroso.

Quando a chamaram para almoçar foi cheia de displicência, contrariadíssima.

Atara os cabelos negligentemente, envolvera-se em um xale, ao desdém, sem se

espartilhar, sem se apertar sequer. Calçara chinelos.

Entrou na varanda com os olhos baixos, resolvida a não encarar o antipático

comensal.

À mesa só estava o coronel.

– Bom-dia, Lenita, então como vai isso agora? muito desapontada com o rapaz,

não? Pois olhe, ele ainda fê-la melhor, partiu hoje de madrugada para a vila. Tinha um

negócio urgente a tratar, pelo menos foi o que disse. Chegou e saiu. A enxaqueca dele é

assim, atormenta-o que é um desespero, mas com uma hora de sono passa sem deixar

vestígios.

– Estimo muito que tenha sarado, respondeu Lenita secamente, e pensou baixo:

que durma um dia até não acordar mais. Um animal daqueles o melhor que pode fazer é

morrer, é rebentar. O mundo é da força e também da beleza, porque em suma a beleza é

uma força. As barbas! as barbas! que o leve o diabo a ele, mais a elas.

E ficou muito contente por não ter de ver, por não ter de aturar Manuel Barbosa,

ao menos esse dia.

Demais estava resolvida, não havia de ficar muito tempo na fazenda, partiria

logo para a cidade e de lá para S. Paulo.

Almoçou com prazer, tocou piano, deu um grande passeio a pé, jantou, só

pensou em Manuel Barbosa duas ou três vezes, isso mesmo com menos indignação, sem

ressentimento, indiferente quase, achando-se apenas ridícula a si própria por tê-lo

arvorado um herói durante um longo acesso de extravagância histérica. Era um pobre-

diabo, caipirão, velhusco, achacoso.

134

Caçava por caçar, sem intuição poética, bes-

tialmente, como qualquer caboclo. Bebia pinga. Verdade era que tinha estado na

Europa, mas ter estado na Europa não muda a constituição a ninguém. Ele era o que ela

devia esperar que ele fosse, um tipo muito sem importância, reles, abaixo até da

craveira

135

comum.

133

Relativo à mulher casada.

134

Aquele que arranja motivos frívolos para escapar dos seus deveres.

135

Tipo de medida padrão para diversos fins. Bitola.

Ao anoitecer recolheu-se, começou a arrumar os seus bronzes, os seus bibelots

de marfim, de porcelana Envolvia-os cuidadosamente, amorosamente em papel de seda,

arranjava-os no fundo de um enorme baú americano que trouxera, calçava-os, protegia-

os com jornais velhos fuxicados, com guardanapos, com lenços, com pequenas roupas.

Tinha cuidados meticulosos, maternais, de amadora apaixonada. Por vezes esquecia-se a

remirar embevecida uma jarrinha de Sévres, uma estatueta primorosa: no auge do

entusiasmo beijava-a.

Alta noite, muito tarde, estando já deitada, ouviu um tropear de animais, passos

de gente, tinidos de esporas.

– Aí chega o bruto, disse consigo, e continuou a pensar na sua ida próxima para

a cidade, e de lá para S. Paulo.

O tempo estava firme: a uma noite limpa, estrelada, fria, sucedera um dia como

o da véspera, luminoso, assoalhado.

Lenita levantou-se muito cedo, tomou um copo de leite, deu um passeio pelo

pasto. De volta entrou no pomar a ver os figuinhos novos, os cachos tenros das vides.

De uma laranjeira-cravo, que se erguia folhuda desde o chão, viçosa,

esparramada, esfuziou de súbito um tico-tico.

Tem ninho, pensou consigo Lenita, e começou a procurar, abrindo, afastando os

ramos.

Deteve-se, aspirou o ar: sentia um cheiro bom de sabonete Legrand e de charuto

havana.

Deu volta à laranjeira e topou com Manuel Barbosa que se encaminhava para

ela, risonho, palacianamente curvado, na mão direita o chapéu, na esquerda um cravo

rubro, perfumado, esplêndido.

Perto o charuto, que ele deitara fora, desprendia uma espiral de fumo, azulada,

tênue.

Lenita parou confusa, atônita, sem saber o que pensasse.

O homem que aí vinha não era o Barbosa da véspera, era uma transfiguração, era

um gentleman em toda a extensão da palavra.

A testa alta, estreita, lisa, mostrava-se a descoberto, com uma zona muito alva à

raiz do cabelo: esse, cortado à meia cabeleira, recurvava-se pela frente em uma elegante

pastinha à Capoul, a quem dava certo realce muitos fios cor de prata. O rosto era

regularíssimo, estava muito bem barbeado. À palidez da véspera sucedera uma cor sadia

de pele clara, mordida, bronzeada pelo sol. A boca, de tipo saxônio puro, encimada por

um bigode cuidadosamente aparado e seu tanto ou quanto grisalho, abria-se em um

sorriso bondoso e franco, mostrando dentes fortes, regulares, muito limpos. Estatura

esbelta, pés delicados, mãos muito bem feitas, muito bem tratadas.

Trazia um costume folgado de casimira clara, gravata creme, camisa alvíssima,

de colarinho deitado, mostrando em toda a sua força o pescoço robusto. Na lapela do

veston

136

tinha uma rosa de cheiro muito repolhuda.

Chegou-se a Lenita polidamente, graciosamente.

– Minha senhora, triste juízo há de vossa excelência ter feito de mim anteontem.

Quando estou com enxaqueca deixo de ser homem, torno-me urso, torno-me

hipopótamo. Quer fazer-me a honra de aceitar este cravo? Olhe, dê-me licença, eu sou

um velho, podia ser seu pai.

E com uma familiaridade confiada prendeu a flor no cabelo da moça.

Depois, afastando-se dois passos, mirou-a, entortando a cabeça, com ares de

entendedor, e disse:

136

Jaqueta.

– Que bem que vai esse vermelho vivo nos seus cabelos pretos. Está linda.

O olhar que coava por entre as pálpebas semicerradas de Barbosa era tão doce,

tão paternal, a sua fala era tão untuosa, que Lenita não se revoltou, não repeliu a

ousadia. Sorriu-se e perguntou:

– Está agora perfeitamente bom, não tem cansaço da viagem, não tem ressaibos

da moléstia?

– Oh! não. Viagens não me fatigam, e a minha enxaqueca, em passando, passou,

não deixa vestígios. Quer aceitar o meu braço? Vamos dar uma volta pelo pomar, fazer

horas para o almoço?

Lenita acedeu.

Em um instante, como por ação elétrica, seus sentimentos se tinham

transformado: aos ardores pelo homem ideal da cisma histérica, à antipatia pelo homem

real da antevéspera, entrevisto em circunstâncias desfavoráveis todas, sucedera aí nesse

lugar, repentinamente um afeto calmo e bom que a subjugava, que a prendia a Barbosa.

Achava nele quer que era de bonomia superior, de familiaridade comunicativa que lhe

lembrava Lopes Matoso.

Passearam, conversaram muito. Falaram principalmente de botânica. Barbosa

estabeleceu um confronto detalhado entre a flora do velho mundo e a do novo; entrou

em apreciações técnicas; desceu a minudências de sua própria observação pessoal. À

alternativa matemática das estações do ano na Europa contrapôs a magnificência

monótona da primavera eterna brasileira. Fez notar que lá domina nas matas o

exclusivismo de uma espécie, que há bosques só de carvalhos, só de castanhos, só de

álamos, ao passo que cá acotovelam-se, emaranham-se em pequeno espaço cem

famílias, diversíssimas, a ponto de não se encontrarem, muitas vezes, dois indivíduos da

mesma variedade em um raio de mil metros. Abriu uma exceção em Minas e no Paraná

para a araucaria brasiliensis,

137

abriu exceções para as palmeiras intertropicais, a que

chamou legião. Lenita acompanhou-o com interesse sumo, revelando conhecimento

aprofundado da matéria, fazendo-lhe perguntas de entendedora. Citou Garcia d’Orta,

138

Brotero

139

e Martius,

140

criticou Correia de Melo e Caminhoá,

141

confessou-se, em

relação a espécies, sectária ardente de Darwin, cujas opiniões radicou a estima entre

ambos: quando entraram para almoçar estavam amigos velhos.

– Olá? disse o coronel, da porta, ao vê-los chegar de braço dado. Muito bom dia!

Leve o diabo as tristezas. Com que amiguinhos, era o que eu esperava. Mas vamos,

vamos para dentro, que já não é sem tempo; o almoço arrefece de uma vez; há meia

hora que está na mesa.

– Sim, senhor, meu pai, a Ex.

Sr.

D. Helena é para mim uma surpresa, uma

revelação. Sabia-a muito bem educada; mas supunha-a bem educada, como o são em

geral as moças, com especialidade as brasileiras – piano, canto, quatro dedos de francês,

dois de inglês, dois de geografia e... pronto! Pois enganei-me! a Ex.

Sr.

D. Helena

dispõe de erudição assombrosa; mais ainda, tem ciência verdadeira, é um espírito

superior, admiravelmente cultivado.

– É por demais bondoso o Sr. Manuel Barbosa, volveu Lenita visivelmente

satisfeita.

137

Pinheiro do Paraná. Araucária.

138

Garcia de Orta (1490-1568), naturalista português de origem judaica.

139

Félix Avelar, dito Brotero (1744-1828), botânico português.

140

Carl Frederich von Martius (1794-1868), importante botânico alemão radicado no Brasil.

141

Joaquim Monteiro Caminhoá (1836-96), médico e botânico brasileiro.

– Olhem vocês uma coisa, acabem-me com essas excelências, com essas

senhorias. É Lenita para cá, Manduca para lá e... toca! Cerimônias só para a igreja: a

mim me fazem elas mal aos nervos, até agravam-me o reumatismo. Vamos almoçar.

Daí em diante Lenita e Barbosa não se deixaram: liam juntos, estudavam juntos,

passeavam juntos, tocavam piano a quatro mãos.

Na sala do coronel armaram um gabinete de física eletrológica.

142

A velha quadra de paredes corcovadas, caraquentas, povoou-se estranhamente de

instrumentos científicos moderníssimos, em os quais o brilho fulvo do latão envernizado

se casava ao preto baço das partes enegrecidas, à transparência cristalina dos tubos de

vidro multiformes, ao lustroso da madeira brunida dos suportes, à verdura da seda das

bobinas.

Botelhas de Leyde, jarras enormes, agrupadas em baterias formidáveis,

máquinas de Ramsden

143

e de Holtez, pilhas compartimentadas de Kruikshank e de

Wollanston

144

, pilhas enérgicas de Grove, de Bunsen,

145

de Daniell,

146

de Leclanché;

147

pilhas elegantíssimas de bicromato de potassa, acumuladores de Planté,

148

bobinas de

Rumkorf,

149

tubos de Geissler,

150

reguladores de Foucault

151

e Duboscq, bugias de

Jablochkoff, lâmpadas de Edison,

152

telefones, telégrafos, tudo isso aí protraía as formas

esquisitas, fosco, diáfano, reverberante a um tempo; absorvendo, refrangendo, refletindo

a luz de mil modos diferentes.

A eletricidade sussurrava, multiplicavam-se por toda a parte faíscas azuladas,

ouviam-se estalidos secos, tintinações sonoras de campainhas.

O ar estava picado de um cheiro acre, irritante, de ácido azótico e de ozônio.

Barbosa e Lenita, ocupados, embebidos em experiências, trocavam palavras

rápidas, quase ásperas, como dois velhos colegas. Davam-se um ao outro ordens breves,

imperiosas. De repente um deles batia o pé, contraía o rosto, piscava duro, sacudia o

braço: era que tinha havido um descuido, punido logo por um choque. O coronel

espiava da porta.

Que a sua sala estava convertida em senzala de feitiçarias, afirmava ele, que de

repente havia de vir um raio e espatifar aquelas burundangas todas.

Aos convites instantes de Lenita e do filho para que chegasse a ver de perto os

efeitos luminosos da eletricidade no vácuo, as colorações brilhantes produzidas nos

tubos de Geissler, recusava-se – que lá não entraria nem por um decreto; que para livrar-

se por toda a sua santa vida, do desejo de investigar eletricidades, bem lhe bastavam

dois choques que apanhara uma feita, na estação telegráfica.

A observação de que a eletricidade lhe podia ser útil para a cura do reumatismo,

contestava que se curasse quem quisesse com tal medicina, que ele não.

Satisfeita a curiosidade científica de Lenita quanto ao estudo experimental da

electrologia, que ela dantes só aprendera teoricamente, passaram à química e à

fisiologia. Depois foram à glótica,

153

estudaram línguas, grego e latim com

142

Relativo à eletrologia, ciência que estuda a inter-relação entre os campos elétrico e magnético.

143

Jesse Ramsdem (1735-80), físico inglês.

144

William Hyde Wollanston (1766-1828), químico inglês.

145

Robert Bunsen (1811-99), químico e físico alemão.

146

John Frederick Daniell (1790-1845), químico e físico inglês.

147

Georges Declanché (1839-1882), engenheiro francês.

148

Gaston Planté (183-89), físico francês.

149

Heinrich Daniel Rumkorf (1803-77), mecânico francês.

150

Heinrich Geissler (1814-79), físico alemão.

151

Léon Foucault (1819-98), físico francês.

152

Thomas Edison (1847-91), físico americano, inventor da lâmpada elétrica e do fonógrafo.

153

Glotologia. Estudo científico de um idioma.

especialidade: traduziram os fragmentos de Epicuro,

154

o De Natura Rerum de

Lucrécio.

155

Em estudos, em conversações que eram prolongamentos dos estudos, em

passeios e excursões campestres voava o tempo. Levantavam-se muito cedo. Estendiam

os serões até muito tarde. Uma vez o moleque, que fora buscar o correio, trouxe para

Barbosa um volume lacrado. Era a exposição das teorias transformistas de Darwin e

Haeckel

156

por Viana de Lima. Lenita ficou doida de contente com a novidade escrita

em francês por um brasileiro. Começaram a leitura depois da ceia, prolongaram-na pela

noite adiante, embeveceram-se a tal ponto que o dia os surpreendeu.

Ao empalidecer a luz das velas com os primeiros albores do dia, foi que deram

acordo de si. Riram muito, recolheram-se desapontados aos seus aposentos, não

dormiram. Compareceram ao almoço e depois dele continuaram com a leitura.

À noite, quando depois de despedir-se de Barbosa, entrava para o quarto, Lenita

despia-se, concentrando o pensamento, refletindo sobre o seu estado de espírito, achava-

se feliz, notava que tinha afetos brandos por tudo que a rodeava, que via a natureza por

um prisma novo. Sentia, com uma ponta de remorso, que lhe ia esquecendo o pai. E

parecia-lhe interminável o que restava da noite, o que ainda faltava para tornar a ver

Barbosa.

Deitava-se, aconchegava-se, procurava adormentar o cérebro, repelindo,

baralhando as idéias que se apresentavam. Adormecia.

Cedo, muito cedo, ao amiudar dos galos, acordava: erguia-se de pronto,

alegríssima; escovava os dentes cuidadosamente, mirava-os com desvanecimento ao

espelho, chegando muito a luz à boca, arregaçando muito os beiços para ver bem as

gengivas; refrescava a epiderme do busto com uma larga ablução fria, umedecia,

perfumava o cabelo com água de violetas, penteava-os com esmero, substituía a

camisola de dormir por uma camisa finíssima de cambraia crivada; apertava-se, vestia-

se com garridice; limava, espontava, alisava, coloria, brunia as unhas.

E tudo isso pensando em Barbosa, antegostando a delícia do momento de vê-lo,

de ouvir-lhe a voz em um bom-dia afetuosíssimo, jubiloso; de apertar-lhe a mão, de

sentir-lhe o contacto quente.

Barbosa já não era moço, pouco dormia, poucas horas de sono lhe bastavam.

Deitava-se, procurava ler, mas debalde. A imagem de Lenita interpunha-se entre

ele e o impresso. Via-a junto de si, absorvia-se em contemplá-la nessa semi-alucinação,

falava-lhe em voz alta, desesperava, depunha o livro ou o jornal, estendia-se, virava-se,

revirava-se, adormecia, acordava, riscava fósforos, olhava o relógio, via que era noite,

tornava a adormecer, tornava a acordar, e assim continuava até que amanhecia, até que

chegava a hora de levantar-se.

– Que não sabia o que aquilo era, pensava. Admiração por talento real em uma

moça, por faculdades inegavelmente superiores em uma mulher? Possível. Mas em Paris

trabalhara ele muito tempo, com Madame Brunet, a tradutora sapientíssima de

Huxley;

157

com ela fizera centenares de dissecções anatômicas, com ela aprofundara

estudos de embriogenia;

158

respeitava-a, admirava-a; e nunca sentia junto dela o que

sentia junto de Lenita. E todavia Madame Brunet não era feia, bem ao contrário. Não,

aquilo não era simples admiração. Mas que diabo era então? Amor verdadeiro, com

objetivo definido, carnal, também não era: ao pé de Lenita ainda não tivera desejo

154

Filósofo grego (341-270 a.C.), que definiu o prazer como o bem supremo a ser alcançado.

155

Poeta e filósofo romano (95-53 a.C.).

156

Ernst Haeckel (1834-1919), biólogo alemão.

157

Thomas Huxley (1825-95), naturalista inglês.

158

Embriogênese. Estudo do embrião humano.

algum lascivo, ainda não sofrera o pungir do espinho da carne. Tivera em tempo uma

paixão que o levara à tolice suprema do casamento, mas isso passara; tinha-se até

divorciado da mulher com cujo gênio se não tinha podido harmonizar. Casto, era-o até

certo ponto: só procurava relações genésicas, quando as exigências fisiológicas do seu

organismo de macho se faziam sentir, imperiosas, ameaçando-lhe a saúde. E não ligava

a isso mais importância do que o exercício de uma outra função qualquer, do que

satisfação de uma simples necessidade orgânica. Mas que era então o que sentia por

Lenita? Amizade no rigor do termo, como de homem para homem, até de mulher para

mulher, não era: a amizade é impossível entre pessoas de sexo diferente, a não ser que

tenham perdido todo o caráter e sexualidade. Amor ideal, romântico, platônico? Era de

certo isso. Mas que ridículo, santo Deus? que oceano de ridículo! Quebradeiras

sentimentais na casa dos quarenta, quando a enduração do cérebro já não permite

fantasias, quando a luta pela vida já tem morto as ilusões?

O caso era que não podia estar longe da moça, que só junto dela vivia, pensava,

estudava, era homem. Estava preso, estava aniquilado.

Quebrara em Santos uma casa comissária importantíssima.

O coronel perdia na quebra cerca de trinta contos.

– Que aquela praça era uma cova de Caco,

159

uma Calábria,

160

disse ele ao saber

da notícia, um dia de manhã: que comiam o fazendeiro por uma perna; que misturavam

o café bom, mandado por ele, com o café de refugo, com o café escolha comprado ao

desbarato; que a essa honestíssima manipulação chamavam bater, fazer pilha, no que

tinham carradas de razão porque era mesmo uma batida de dinheiro, uma verdadeira

pilhagem de cobres, que davam contas de venda ao fazendeiro como e quando muito

bem lhes parecia, e que o diabo havia de se ver grego para verificar a exatidão de tais

contas; que à custa do fazendeiro comia o intermediário, comia a estrada de ferro com

as suas tarifas de chegar, comia a governo com os velhos e os maus impostos comia a

corporação dos carroceiros, comia a três carrilhos o comissário, comia o zangão

161

ou o

corretor, comia o exportador, comiam todos. Que afinal, para coroar a obra, para

evaporar o restinho de cobre que ficava, lá vinha a santa da quebra, a bela da falência

casual, já se deixava ver, porque onde há guarda-livros peritos ninguém quebra

fraudulentamente.

Ficou decidido que Barbosa partiria no dia seguinte para Santos, a ver se

conseguia salvar alguma coisa do naufrágio. Logo depois do almoço conversou ele por

largo espaço com o pai, discutiu, fez contas, ajustou condições, dispôs as bases da

negociação e, montado a cavalo, foi à fazenda do vizinho mais próximo, major Silva,

com quem era necessário entender-se porque também era interessado no negócio.

Ao dizer-lhe adeus Barbosa, Lenita sentiu-se fazer em torno dela um vácuo

imenso, certa muito embora de que a ausência era só até a tarde.

A idéia de outra ausência, da ausência futura, da ida para Santos torturava-a.

Como lenitivo à sua mágoa, quis ela própria fazer a mala de Barbosa,

pretextando que não ficaria bom o arranjo pelas mãos descuidosas de uma escrava.

Seguiu a mucama encarregada da roupa branca, entrou pela primeira vez no

quarto de Barbosa.

159

Na mitologia greco-romana, bandido mitológico, morto por Hércules.

160

Região do sul da Itália, célebre pelos seus bandidos e malfeitores.

161

Pracista. Vendedor de estabelecimento comercial ou industrial.

Ao fundo uma cama estreita de solteiro, estendida, com lençóis e fronhas muito

alvas; junto da cabeceira um criado-mudo de tampo de mármore, e sobre ele um castiçal

de alfenide

162

com um coto de vela de estearina,

163

uma fosforeira

164

de prata e um

número do Diário Mercantil; ao alcance da mão uma mesa vasta, forrada de baeta

165

verde com alguns livros, aprestos para escrever, dois revólveres, um punhal japonês e

uma fotografia de Sarah Bernhardt;

166

aos pés da cama um mancebo para roupa, com

muitos braços. Pelas paredes, nos espaços deixados por um lavatório e uma enorme

cômoda, botelhas entrançadas de vime, facões, armas finas, de caça e de alvo, de

carregar pela boca, de retrocarga, de repetição, marcadas por Pleper, por Habermann,

por Greener, por Frurth. Um armário, uma cadeira preguiçosa e várias cadeiras simples

completavam o trastejamento.

Entrando, Lenita sentiu-se tomada de embaraço inexplicável. Seu pudor

evoltava-se, parecia-lhe que respirava indecência naquele aposento de homem.

Correu-se de pejo, corou e com voz mal segura, perguntou à mucama pela roupa

branca de Barbosa.

A mucama abriu uma cômoda, tirou dela e empilhou sobre a cama camisas

brancas engomadas, camisas de dormir de flanela macia, ceroulas de linho alvíssimo,

toalhas, lenços brancos e de bretanha,

167

lenços de seda de cor, meias de fio de Escócia.

Foi buscar e colocou junto da cama uma grande mala inglesa de bojo elástico de

fole; no couro preto, punha uma nota viva, um pedaço de papel encardido com o letreiro

– Tamar, cabin. Desafivelou as correias, abriu-a em duas.

Lenita forrou um dos compartimentos com uma toalha de algodão mineiro

finíssimo, crivada, franjada em abrolhos, e, com esse cuidado meticuloso, com esse jeito

peculiar às mulheres moças, começou a arrumar peça sobre peça, perfumando cada uma

com um borrifo de essência Vitória vaporizada.

Na candidez dos linhos destacava-se, em notas cruas, o vermelho-sangue, o azul-

de-rei dos lenços de seda, o ouro fosco, o verde-garrafa, o preto lustroso das meias de

fio de Escócia.

A mucama saiu, passou a outro quarto para trazer umas roupas de casimira que

Barbosa lhe dissera querer levar.

Lenita ficou só. Foi a tirar a última camisa de sobre a cama e notou que, no

retesado da coberta, havia um afundamento apenas visível, e sobre a travesseira rendada

uma depressão mais cava. Depois de feita a cama, Barbosa com certeza nela se

estendera, a descansar.

Inconscientemente, automaticamente, atraída, puxada pelos nervos, Lenita pôs

as mãos no colchão fofo, curvou-se, aproximou a cabeça.

Da travesseira, misturando-se a um aroma suave de água de Lubin, desprendia-

se um cheiro animal bom, de corpo humano são, asseado.

Lenita, haurindo essa emanação sutil, sentiu quer que era elétrico abalar-lhe o

organismo: era um anseio vago, uma sede de sensações que a torturava. Quase em

delíquio, deixou-se cair de bruços sobre a cama, afundou o rosto na travesseira, sorveu a

haustos curtos, açodados, o odor viril, esfregou, rostiu os selos de encontro ao fustão

áspero da colcha branca.

162

Liga de metais (cobre, zinco, níquel e ferro), de aspecto semelhante à prata.

163

Substância química presente em gorduras vegetais e animais.

164

Tipo de caixa para guardar fósforos.

165

Tecido felpudo de lã ou algodão.

166

Rosina Bernard, dita Sarah Bernhardt (1844-1923), foi a mais célebre atriz trágica do século XIX.

167

Tecido finíssimo, de linho ou algodão.

Sentia quase o mesmo que sentira na noite da alucinação com o gladiador, um

prazer mordente, delirante, atroz, com estranhas repercussões simpáticas, mas

incompleto, falho.

Trincou nos dentes a cambraia da fronha, gemendo, ganindo em contrações

espasmódicas.

– Eah! gritou a mucama que entrava, sinhazinha está com ataque! e, atirando

sobre a cadeira a roupa que trouxera, correu para ela, ergueu-a nos braços, sacudiu-a

com força.

Lenita acalmou-se sem demora: estava pálida, trêmula, tinha os olhos muito

brilhantes, a boca pegajosa, a fala travada.

– Não é nada, disse, foi uma vertigem, já passou. Vá buscar um copo dágua.

– Sinhazinha, ponderou a mucama, o que lhe fez mal foi o cheiro forte do vidro

que vassuncê estava pondo na roupa: a mim também me tonteou. Cuidado.

E saiu.

À tarde, Barbosa, quando voltou da fazenda do major Silva, estranhou a Lenita.

Ela não o procurava, não lhe falava, mal respondia as suas numerosas e reiteradas

perguntas.

Contra o costume recolheu-se cedo, antes da ceia, pretextando incômodo.

168

Barbosa despediu-se do pai e da mãe: não os queria ir acordar de madrugada, e

contava partir antes de amanhecer.

Entrou para o quarto mas não pôde dormir. A viagem que tinha de fazer,

contrariava-o imenso. Não sabia como passar ausente de Lenita. As poucas horas que

estivera na fazenda do major Silva tinham-lhe parecido eternidades. Viera a galope. E

mais, para coroar a obra, os modos bruscos da moça.

Acabou de arrumar a mala.

– Sim, senhor, disse, a Marciana arranjou isto muito bem. Está admirável, até

com gosto, com arte. Mas, onde diabo foi ela buscar essência Vitória? Cheira que é uma

delícia. Fez jus a cinco mil réis, há de tê-los.

Tirou do armário uma garrafa de cognac, bebeu um cálice, acendeu um charuto.

Entrou a pensar.

– Que teria Lenita? Teria adoecido assim de repente? Regras, aquilo de certo

eram regras: tota mulier in utero

169

bem disse Van Helmont.

170

Mas não era que estava

mesmo apaixonado pela rapariga? Tinha graça!

Puxou com força uma fumaça, e continuou a pensar!

– Era casado, era quase um velho. Onde iria parar aquilo? Não levava a

fatuidade ao ponto de crer que a rapariga estivesse apaixonada também pela sua já

respeitável pessoa... mas, em suma, por que não? Muitos velhos tinham inspirado

paixões. A mulher de Lesseps

171

era uma mocinha nova, quase uma criança, e casara por

paixão. E demais ele, Barbosa, não era velho, era homem maduro apenas. Dado que, o

que havia entre ele e Lenita não fosse, como não podia mesmo ser, uma mera afeição de

camaradagem, uma simples estima recíproca, que havia ele de fazer? Casar com Lenita

não podia, era casado. Tomá-la por amante? Certo que não. Preconceitos íntimos não os

tinha: para ele o casamento era uma instituição egoística, hipócrita, profundamente

imoral, soberanamente estúpida. Todavia era uma instituição velha de milhares de anos,

e nada mais perigoso do que arrostar, contrariar de chofre as velhas instituições; elas

hão de cair, sim, mas com o tempo, com a mesma lentidão com que se formaram, e não

168

Menstruação.

169

A mulher está toda no útero.

170

Jean-Baotiste Von Helmont (1577-1644), médico belga.

171

Ferdinand de Lesseps (1805-1894), engenheiro francês, construtor do Canal de Suez.

de chofre, como um relâmpago. A sociedade estigmatizava o amor livre, o amor fora do

casamento; força era aceitar o decreto antinatural da sociedade. Demais, seu pai tivera

Lopes Matoso em conta de filho; tinha a Lenita em conta de neta: um escândalo magoá-

lo-ia profundamente, matá-lo-ia talvez.

Sentou-se junto à mesa, quebrou em um cinzeiro a cinza do charuto, apoiou o

cotovelo do braço esquerdo sobre o joelho correspondente, encostou a cabeça no

rebordo interno da mão, engolfou-se em cisma, tirando fumaça sobre fumaça.

Após largo espaço ergueu-se, atirou fora a ponta do charuto, entrou a passear

nervoso de um para outro lado.

– Não, exclamou de repente, é preciso que isto acabe, há de acabar.

Deitou-se.

Às três horas ergueu-se sem ter conciliado o sono, chamou o pajem, mandou-o

encilhar os animais, lavou-se, vestiu-se, calçou botas, alçou luvas, envergou o guarda-

pó, pôs o chapéu, tomou às pressas uma xícara de café, que uma preta lhe trouxe, saiu,

montou a cavalo, e, acompanhado pelo pajem, seguiu jornada.

Lenita também não dormira.

O cheiro humano masculino que respirara na travesseira de Barbosa fora

realmente um veneno para os seus nervos. Sentia-se de novo presa do mal-estar do

histerismo antigo. Tinha anseios, tinha desejos, mas anseios, desejos acentuados,

visando a objetivo certo. Ela ansiava por Barbosa, ela desejava Barbosa.

A seus olhos avultara ele, tomara proporções novas, realizara-lhe o ideal.

Deixara-se subjugar, dominar pelo físico robusto e nervoso, pela pujante e culta

mentalidade de Barbosa.

A fêmea altiva, orgulhosa, cônscia da sua superioridade encontrara o macho

digno de si: a senhora se fizera escrava.

Ao ouvir o estrupido dos animais na partida, Lenita abriu a janela, ergueu a

vidraça, acompanhou com o olhar os vultos dos dois cavaleiros que se iam perdendo nas

brumas da madrugada.

Notou que paravam, que se voltava o cavaleiro da frente, cujo guarda-pó muito

claro punha uma nota muito branca no nevoeiro matutino.

Seria por um dos mil pequenos incidentes de viagem que paravam? Seria para

contemplar Barbosa, ainda uma vez, a casa em que ela ficara? Seria uma despedida?

Sem o querer, inconscientemente, Lenita apinhou os dedos, levou-os à boca,

atirou um beijo ao espaço.

E desatinada, ardendo em pejo, muito embora certa de que ninguém a vira,

fechou a janela, arrojou-se à cama, desatou em pranto convulso.

Despontou o sol, trazendo um dia radiante, lindíssimo.

Lenita ergueu-se, vestiu-se às pressas, saiu a dar uma volta pelo pomar, deixando

intactos o copo de leite e a xícara de café que lhe levara a servente.

O ar fino da manhã puríssima, saturado das emanações balsâmicas das árvores

abafava-a, sufocava-a: parecia-lhe que respirava chumbo.

A luz vívida do sol, a dourar a verdura mole do campo, era crua e incomparável

a seus olhos. Achava algo de hostil na vegetação, em tudo.

Era-lhe odiosa a imobilidade dos cerros vizinhos, das montanhas que ao longe

divisava. Um terremoto, um cataclismo que desmoronasse as serranias, alteando os

vales, derramando os rios, convulsionando tudo, iria muito melhor ao seu estado de

espírito, do que essa calma da natureza, bárbara, estúpida.

Figurava-se-lhe estar dentro de um círculo de altas muralhas de aço brunido,

cujo diâmetro se fosse a cada instante estreitando. Tudo lhe falava de Barbosa, tudo lho

recordava.

Aqui era a laranjeira-cravo junto da qual o vira, como em um avatar,

172

como

em uma transfiguração, risonho, franco, comunicativo, sob o aspecto que em um

momento a cativara.

Ali era um grupo de ameixeiras, que servira de assunto a uma preleção de

botânica industrial. Lembrava-lhe muito bem – ameixeira da Índia, ameixeira do

Canadá, nomes impróprios, origens falsas. A árvore é autóctone da China e do Japão,

onde vive em estado selvagem, é a eriobotria, a mespilus japonica. Está destinada a um

grande papel no futuro, quando este país se tornar industrial. A geléia que produz não

tem competidora, e a sua aguardente, coobada,

173

levará de vencida famosa

kirchwasser.

174

Além era um renque de ananaseiros, a cujo respeito a exposição luminosa e fácil

de Barbosa lhe tirara muitas dúvidas. Como lhe vivia na memória a descrição que ele

fizera – bromelia anonas, família da bromeliáceas; folhas em corimbos, duras,

quebradiças, alfanjadas, de perto de metro, às vezes, guarnecidas de acúleos; flor

vermelha ou roxa a emergir de um cálice duro, cor de sangue, em pecíolos longos de

vinte a trinta centímetros; fruto lindo, pinhiforme, verde, branquicento, dourado,

vermelho, constituído por uma série de bagas em hélice, soldadas, unificadas umas com

as outras, em escamas orladas de pequenas folhas escarlates, coroado tudo por um

penacho espinhento. Abacaxi, naná, macambira, onore, uaca, achupala, naná-iacua,

chamava-se no continente sul-americano essa fruta adorável que, em 1514, Fernando, o

Católico, declarou, na Espanha, a primeira fruta do mundo. Gonzalo Hernandez,

Lery

175

, Benzoni descreveram-na em suas obras; Cristóvão Acosta deu-lhe o nome que

hoje tem. Conta nada menos de oito variedades; penetrou na África até as margens do

Congo, na Ásia até coração da China; é soberbo em Pernambuco, mas onde atinge a

perfeição em forma, em aroma, em gosto, onde chega a ser divino é no Pará.

Ainda além um mamoeiro...

E Lenita sacudiu a cabeça, interrompendo desesperada o seu curso de idéias; os

ensinamentos de Barbosa, a sua erudição, o que ela reproduzia, mais lhe acendravam o

desalento da saudade.

Não o podia crer ausente: ele lá estava, lá devia estar na sala do coronel, a

arranjar um aparelho elétrico desmanchado; ou na varanda, a procurar em grossos

léxicos uma raiz grega ou sânscrita. Sim, lá devia estar dentro, fazendo uma das coisas

do costume. Quem sabe se precisava dela para o ajudar...

E correu. Antes de chegar ao portão parou. Tolices, Barbosa estava longe,

partira, ela o vira partir.

A essa hora já tinha andado umas duas léguas, seis mil braças, treze mil e

duzentos metros: cada minuto afastava-o dela cento e dez metros. No outro dia, às seis

horas e dez minutos, precisamente, da tarde, deveria estar, estaria em Santos, a quarenta

e cinco léguas, a trezentos quilômetros, a trezentos mil metros!

Recolheu-se abatida, mal almoçou, jantou ainda pior.

Ao entardecer, quando o sol, no descambar, derramava sobre a terra torrentes de

luz amarela, suave, cor de ouro velho, projetando ao longe, gigantescas, as sombras dos

animais, das árvores, das casas, dos cerros, Lenita com o peito opresso, a arfar em

fôlegos curtos, foi sentar-se em um bosquezinho denso de amoreiras, sobre um

alcantil,

176

à beira do ribeirão.

172

Segundo a religião hinduísta, cada uma das encarnações por que passa uma alma durante a existência.

173

Destilada.

174

Quirche. Aguardente de ginja, tipo de cereja silvestre muito comum na Europa.

175

Jean de Lery (1534-1611), explorador francês. Autor de Viagem à terra do Brasil.

176

Rocha escarpada e íngreme.

Oculta pelo tramado da folhagem, ela abrangia um vasto trato de terreno no arco

de círculo percorrido pelo raio visual. Na verdura veludosa do pasto, punham notas

fortes grandes vacas muito pretas, malhadas de branco.

Um touro andaluz, vermelho, mugia ao longe, escarvando a terra. Um rebanho

de ovelhas fuscas de cabeças e pernas muito negras, pascia irrequieto, às cabriolas,

tosando a grama aqui e ali.

Quase a seus pés, sob o alcantil das amoreiras, o riacho espraiava-se em uma

corredeira rasa, sobre fundo de seixinhos alvos. Um capão

177

de mato ralo começava à

beira da água, indo morrer a pequena distância.

Lenita contemplava o amplo cenário, abstrata, distraída, imersa em cisma,

olhando sem ver. Um mugido fero, ao perto, chamou-a à realidade.

O touro tinha-se aproximado de uma vaca muito gorda, cuja cria, terneira

alentada, pastava já longe, deslembrada quase da teta.

Chegara-se, farejando ansioso, cheirara o focinho da vaca, cheirara-lhe o corpo

todo: erguera a cabeça aspirando ruidosamente o ar mostrando, no arregaçar luxurioso

da beiça, a gengiva superior desdentada; soltara um berro estrangulado.

Fora o que Lenita ouvira.

O touro lambeu a vulva da vaca com a língua áspera, babosa, e depois, bufando,

com os olhos sangüíneos esbugalhados, pujante, temeroso na fúria do erotismo,

levantou as patas dianteiras, deixou-se cair sobre a vaca, cobriu-a, pendendo a cabeça à

esquerda, achatando o perigalho

178

de encontro ao seu espinhaço.

A vaca abriu um pouco as pernas traseiras, corcovou-se, engelhou a pele das

ilhargas para receber a fecundação. Consumou-se esta em uma estocada rubra, certeira,

rápida.

Era a primeira vez que Lenita via, realizado por animais de grande talhe, o ato

fisiológico por meio do qual a natureza viva se reproduz.

Espírito culto, em vez de julgá-lo imoral e sujo, como se praz a sociedade

hipócrita em representá-lo, ela achou-o grandioso e nobre em sua adorável simplicidade.

Um assobiar requebrado e terno que se fazia ouvir no riacho fê-la voltar-se para

esse lado. Olhou, viu a Rufina, uma crioula nova de seios pulados e duros, de dentes

muito brancos.

Chapinhava na água rasa da corredeira, de cabeça alta, risonha, erguendo as

fraldas muito alto, descobrindo-se até o púbis, mostrando as coxas grossas, musculosas

de um negro mate arroxado.

A assobiar sempre, avançou até o começo da corredeira, onde o álveo

179

afundava um tanto, sofraldou-se

180

mais, prendeu a roupa à cinta, curvou-se, imergiu as

nádegas na água murmurosa e, às mãos ambas, procedeu a uma ablução de asseio,

tônica ao mesmo tempo e excitante.

Depois, com a água a escorrer em filetes lustrosos pela pele escura, baça,

internou-se no capão.

Ouvia-se-lhe sempre o assobio requebrado.

Não levou muito e outro assobio respondeu-lhe.

Por uma trilha do alcantil oposto um preto, moço, vigoroso, desceu correr,

atravessou rápido a corredeira, internou-se por sua vez no capão.

Cessaram os assobios.

177

Trecho de vegetação diverso da que o circunda.

178

Pele do pescoço, quando flácida e bamboleante.

179

Leito de rio ou riacho.

180

Erguer a saia.

Lenita ouviu um murmurar confuso de vozes intercortadas, viu agitarem-se uns

ramos e, pelos interstícios dos troncos, por entre o emaranhado dos galhos, lobrigou

indistintamente uma como luta breve, seguida pelo tombar desamparado, pelo som baço

de dois corpos a bater um tempo no solo arenoso do matagal.

Lenita mais compreendeu do que viu. Era a reprodução do que se tinha passado,

havia momentos, mas em escala mais elevada: à cópula instintiva, brutal, feroz,

instantânea dos ruminantes, seguia-se o coito humano meditado, lascivo, meigo,

vagaroso.

Abalada profundamente em seu organismo, com a irritação de nervos aumentada

por essas cenas cruas da natureza, torturada pela CARNE, mordida de um desejo louco

de sensações completas, que não conhecia, mas que adivinhava, Lenita recolheu-se

titubeando, fraquíssima.

O coronel tinha passado a noite mal, com um acesso de reumatismo; conservara-

se todo o dia na cama.

Lenita foi vê-lo, demorou-se pouco, retirou-se para o seu quarto, fechou-se por

dentro.

Tinha anoitecido.

Não havia luar, mas a noite estava clara. Na transparência escura do céu tropical

as estrelas empastavam-se em um amontoamento inverossímil, como punhados de

farinha luminosa em tela muito negra.

No terreiro, varrido, em frente às senzalas, uma fogueira crepitava alegre,

espancando a escuridão com seu brasido candente, com suas línguas de chamas

multiformes irrequietas.

Os negros tinham acabado uma carpa

181

nesse dia, e o coronel dera-lhes

permissão para folgar, mandando ao mesmo tempo que o administrador lhes fizesse uma

larga distribuição de aguardente.

Ao som de instrumentos grosseiros dançavam: eram esses instrumentos dois

atabaques e vários adufes.

182

Acocorados, segurando os atabaques entre as pernas, encarapitados, debruçados

neles, dois africanos velhos, mas ainda robustos, faziam-nos ressoar, batendo-lhes nos

couros retesados as mãos ambas, com um ritmo sacudido, nervoso, feroz, infrene.

Negros e negras formados em vasto círculo, agitavam-se, palmeavam,

compassadamente, rufavam adufes aqui e ali. Um figurante, no meio, saltava, volteava,

baixava-se, erguia-se, retorcia os braços, contorcia o pescoço, rebolia os quadris,

sapateava em um frenesi indescritível, com uma tal prodigalidade de movimentos, com

um tal desperdício de ação nervosa e muscular, que teria estafado um homem branco em

menos de cinco minutos.

E cantava:

“Serena pomba, serena;

“Não cansa de serená!

“O sereno desta pomba

“Lumeia que nem metá!

“Eh! pomba! eh!”

E a turba repetia em coro:

181

Capinagem.

182

Tipo de pandeiro quadrado.

“Eh! pomba! eh!”

A voz do cantor, fresca, modulada, de um timbre sombrio, coberto, tinha uma

doçura infinita, um encanto inexprimível.

Fechando-se os olhos, não se podia crer que sons tão puros saíssem da garganta

de um preto, sujo, desconforme, hediondo, repugnante.

A resposta coral, melopéia inarmônica, mas cadenciada em quebros de uma

tristeza suavíssima, repercutia pelas matas no silêncio da noite, com uma grandiosidade

melancólica e estranha.

A letra nada dizia; a toada, o canto era tudo.

E os atabaques retumbavam, rufavam os adufes, desesperadamente.

O dançarino, sempre a cantar, sempre naquela agitação, naquela coreomania

183

estupenda, percorria a roda sem sustar-se para tomar alento, sem dar mostras de

cansado. Em sua testa baça não brilhava uma baga de suor.

De repente, vendo um tição inflamado na mão de um companheiro, asiu-o,

184

entrou a descrever com ele no ar, figuras caprichosas, círculos, elipses, oitos de

algarismo. Bateu-o no chão, espalhou na roda milhares de faúlas

185

... O entusiasmo

ascendeu ao delírio.

O dançarino deitou fora o tição, arrojando-o longe com impulso vigorosíssimo.

Depois afrouxou, moderou um pouco os movimentos. Entreparou ante um dos da roda,

bamboando-se, fazendo-lhe gaifonas,

186

como que reptando-o para que saísse ao

terreiro.

O desafiado aceitou a provocação, saiu-lhe ao encontro, dançando,

saracoteando-se, também.

“Eh! pomba! eh!”

gemia o coro.

Os figurantes, que eram então os dois, começaram de girar um em torno do

outro, atacando-se, perseguindo-se, fugindo, como duas borboletas amorosas.

Recuaram, depois avançaram de frente, lento, medindo-se. Deixaram pender os braços,

afastaram as cabeças, protraíram os ventres, curvando as pernas, fizeram estalar uma

umbigada artística, sonora, retumbante, que se ouviu longe.

“Eh! pomba! eh!”

continuava a gemer o coro.

O primeiro figurante embarafustou-se por entre os companheiros, rompeu a

roda, sumiu-se, deixando só o sucessor que continuou na faina com a mesma galhardia.

Os que não dançavam, que não tomavam parte no samba, grupavam-se, aos

magotes, acotovelando-se; olhavam em silêncio, enlevados, absortos.

Do solo batido pelo tripudiar de tanta gente erguia-se uma nuvem de pó,

avermelhada pelo clarão da fogueira.

A garrafa de aguardente andava de mão em mão: não havia copos; bebiam pelo

gargalo.

Ao cheiro de terra pisada, de cachaça, de sarro de pito, sobrelevava dominante

um cheiro humano áspero, aliáceo,

187

um odor almiscarado forte, uma catinga africana,

183

Compulsão pela dança.

184

Terceira pessoa do singular do presente do indicativo do verbo asir (segurar).

185

Fagulhas.

186

Caretas. Visagens. Gesticulação cômica.

187

Relativo ao alho.

indefinível, que doía ao olfato, que cortava os nervos, que entontecia o cérebro,

sufocante, insuportável.

Enquanto se dançava no terreiro, Joaquim Cambinda, escravo octogenário, inútil

para o trabalho, estava sozinho, sentado em um cepo, ao pé de um fogo de lenha de

perova,

188

no paiol velho abandonado, que a rogo seu lhe fora concedido para morada.

Era horroroso esse preto: calvo, beiçudo, maxilares enormes, com as escleróticas

amarelas, raiadas de laivos sangüíneos, a destacarem-se na pele muito preta. Curvado

pela idade, tardo, trôpego, quando se erguia e, envolto na sua coberta de lã parda, dava

alguns passos, semelhava uma hiena fusca, vagarosa, covarde, feroz, repelente. Tinha as

mãos secas, aduncas; os dedos dos pés reviravam-se-lhe para dentro, desunhados,

medonhos.

O paiol velho formava uma vasta quadra de telha-vã

189

de chão de terra,

esburacado. A um canto um chalo

190

de paus roliços, com uma esteira, um travesseiro

negro e lustroso, umas traparias imundas: era a cama do africano. Por baixo do chalo, no

desvão escuro, punha uma nota branca um urinol velho de louça ordinária, desbeiçado,

com um arquipélago de incrustações úricas

191

no fundo muito fétido, nauseabundo.

Junto do chalo, uma caixa de pinho, cuja fechadura nova, envernizada, destacava-se

muito lustrosa na madeira carunchada, enegrecida pela fumaça. Em outro canto,

fronteiro ao chalo, sobre uma mesa coxa, um oratório vetusto, de gonzos enferrujados,

gastos, roído de ratos em vários lugares, muito ensebado. Pelas paredes, saquinhos de

boca amarrada, samburás, porungas

192

de pescoço, guampas de boi, cartolas

antiquíssimas, sobrecasacas arcaicas, de três pontas na lapela, do tempo do rei. Por todo

o chão, abóboras, pepinos maduros, espigas de milho com casca, cabos de instrumentos

de lavoura, cepos de madeira, cascas de ovos, talos de couve, montes de cisco.

A porta estava apenas cerrada: abriu-se e entrou uma negra ainda moça, magra,

baixinha, de olhos fundos, olhar febril. Estava vestida de cores muito espantadas, saia

amarela, casaco vermelho. Tomou a bênção a Joaquim Cambinda, e foi sentar-se em

silêncio junto do fogo.

Um a um, vieram vindo outros pretos e pretas. Entravam, davam louvado ao

velho, e, .silenciosos, acomodavam-se sobre cepos, ao pé do fogo: ao todo dez.

Quando completo esse número, Joaquim Cambinda disse:

– Féssa póta

193

A negra que primeiro chegara, levantou-se, cumpriu a ordem, voltou a sentar-se

em seu lugar.

Reinou silêncio por largo espaço.

Fora ouvia-se o coro retumbando na noite:

“Eh! pomba! eh!”

Joaquim Cambinda acendera um cachimbo de longo canudo, e fumava tranqüilo,

sem parecer dar fé dos circunstantes.

Cerca de meia hora levou absorto, com os olhos cerrados, meditando,

cochilando, a puxar fumaças, morosamente, preguiçosamente.

Quando se consumiu o carrego do cachimbo, sacudiu as cinzas, bateu-o bem,

cuidadosamente, soprou-lhe o canudo, encostou-o à parede. Ergueu-se e, lento,

titubeante, monstruoso, caminhou para o oratório, chegou, abriu-lhe as folhas da porta

188

Peroba. Um tipo de madeira de lei muito utilizado para construção de móveis.

189

Recinto telhado mas destituído de forro.

190

Cama de varas.

191

Relativas à urina.

192

Recipiente de couro para guardar água.

193

Fecha a porta.

de par em par, tirou para fora duas velas de cera que estavam dentro, em castiçais de

latão, riscou fósforos, acendeu-as, iluminou o interior do nicho, revestido de papel de

prata, mareado.

Dois eram os divos desse mesquinho e sórdido larário

194

: um S. Miguel de gesso,

cambuto,

195

retaco,

196

muito feio, muito pintado de excretos

197

de moscas; e um

manipanço,

198

tecido inteirinho de cordas finíssimas de embira,

199

hediondo, pavoroso,

mas admirável pelos detalhes anatômicos, estupendo como obra de paciência.

Os negros ergueram-se todos, reverentes.

– Zelómo, disse Joaquim Cambinda, ussê pensô bê nu quê ussê vai fazê,

lapássi?

200

– Pensô, mganga.

201

– Intonsi, ussê quê mêmo si rissá ni iimanári ri San Migué nzáma?

202

– Quê, mganga.

203

Que era muito bom, explicou Joaquim Cambinda na sua meia-língua, pertencer

um preto à irmandade de São Miguel das Almas, mas que também era perigoso; que

quem não tinha peito não tomava mandinga; que o branco queria, por força, saber o

segredo dos irmãos de São Miguel, e que para isso surrava o preto, mas que o preto que

revelava o segredo de São Miguel morria sem saber de quê. Fez o neófito beijar os pés

de São Miguel, fê-lo beijar os cornos do Satanás a ele sotoposto, fê-lo beijar as partes

genitais do manipanso; ditou-lhe juramentos solenes, cominou-lhe penas terríveis no

caso de infração. Recebeu dele dinheiro, trinta mil réis, seis notas de cinco mil réis, que

estavam no bolso da calça, muito enleadas em um lenço de chita muito sujo. Passou à

parte doutrinária, entrou a iniciá-lo na arte terrível dos feitiços e dos contras, a dar-lhe

meios de matar, de curar. Ensinou-lhe que a semente do mamoninho bravo (datura

stramonium),

204

sacada, macerada em aguardente, cega, enlouquece, mata dentro de

poucas horas; que osso de defunto, cuja carne caiu de podre, raspado e posto em uma

comida qualquer, produz amarelão incurável; que o sapo verde do mato virgem,

sufocado a fogo lento, dentro de uma panela nova coberta por testo novo, morre

largando uma espumarada branca, com a qual, diluída em água, se produz uma

hidropisia necessariamente mortal; que as folhas do jaborandi (pilacarpus pinnatifolius),

pisadas, reduzidas a massa, aplicada aos sovacos, produzem suores e salivação, curam

muitas moléstias; que a raiz-de-guiné (mappa graveolens) e a nhandirova (feuillea

cordifolia) são contras poderosíssimos para todas as coisas feitas.

Ensinou mais uma infinidade de superstições, medonhas umas, outras muito

ridículas: que a mão ressequida de uma criancinha morta sem batismo é um talismã

precioso para conciliar o amor; que uma lasca de pedra de ara,

205

furtada a uma igreja,

fecha o corpo, torna-o invulnerável a tiros de arma de fogo, a pontaços de arma branca;

que café coado com água de banho por fralda de camisa de mulher, ou por fundilho de

ceroula de homem, sem lavar, capta a simpatia, amansa o gênio bravo; que corda de

194

Altar doméstico.

195

Que tem pernas curtas ou tortas.

196

Atarracado.

197

Fezes. Excrementos.

198

Ídolo africano.

199

Tipo de fibra vegetal.

200

– Jerônimo, você pensou bem no que você vai fazer, rapaz?

201

– Pensei, mestre.

202

– Então você quer mesmo alistar-se na irmandade de São Miguel das Almas?

203

– Quero, mestre.

204

Arbusto cujas folhas e frutos tem propriedades tóxicas. Datura. Figueira do diabo. Zabumba.

205

Altar.

enforcado faz ganhar dinheiro ao jogo; que uma figa de raiz de arruda, arrancada em

sexta-feira maior, é remédio soberano de quebranto, de mau- olhado; que, para inutilizar

um mestre feiticeiro, para tirar-lhe o poder, é preciso surrá-lo com uma vara de fumo e

quebrar-lhe na cabeça três ovos chocos.

Passou a curar o neófito, a fechar-lhe o corpo, a anestesiá-lo para não sentir

castigos físicos: mandou que se despisse, que se pusesse de quatro pés, como uma besta.

Murmurando palavras inconexas, frases de engrimanço,

206

untou-o com uma pomada

rançosa que tirou de uma latinha muito oxidada, borrifou-o com uma água de uma

porunga que desprendeu da parede. Disse-lhe que era preciso repetir a operação em

mais seis sextas-feiras, para que o encanto ficasse completo, e o corpo insensível de

uma vez.

Para provar com fatos o seu poder, para demonstrar a eficácia dos seus

sortilégios, chamou a preta magra, a primeira que viera. Acudiu ela, aproximando-se

ligeira, muito contente.

Passou-se uma cena estranha.

Joaquim Cambinda tirou do oratório uma agulha de coser sacos, comprida,

acerada e, tomando o braço esquerdo da preta, atravessou-o de parte a parte, em vários

lugares, por várias vezes, sem que ressumasse uma pinga de sangue: a paciente olhava

curiosa para o braço, sem dar a mínima mostra de dor.

Joaquim Cambinda largou a agulha, afastou-se um pouco, baixou-se, fitou-a de

modo particular, por sob a pálpebra, com a pupila brilhante, fixa como a de um réptil.

A rapariga soltou um grande grito, e levou as mãos ambas ao peito.

– A bola! a bola! Sufoco! exclamou.

E caiu desamparada, com os olhos esbugalhados, em alvo, com a boca torta, com

os membros contorcidos por convulsões tetânicas.

Estenderam-se-lhe, inteiriçaram-se os braços; os punhos viraram-se para fora; os

dedos fecharam-se, penetrando quase as unhas nas palmas das mãos; a língua estava

negra e pendente, betada aqui e ali por fios de baba escumosa.

E revolvia no solo, aos saltos, como uma cobra cortada aos pedaços.

De súbito largou um berro entrecortado, gutural, rouco, que nada tinha de

humano. Deu um estremeção, curvou-se para trás, assumiu a forma de um bodoque

retesado, quedou-se imóvel, dura, firme, em uma posição impossível: por uma parte

tinha o alto da cabeça apoiado ao solo, e, por outra, os dois pés que assentavam em

cheio, um pouco separados; ao todo três pontos de apoio.

Os punhos continuavam cerrados, e os braços tesos, ao longo do corpo. A

rigidez era cadavérica, mais ainda, marmórea, metálica.

Joaquim Cambinda, sorria-se medonhamente.

Com uma agilidade que desmentia o seu vagar, o seu tolhimento costumeiro, e

de que ninguém o teria julgado capaz, trepou de um salto sobre essa esquisita ponte

humana.

Com os olhos reluzentes; com o clarão do fogo a refletir-se-lhe na calva negra,

polida; mostrando os dentes amarelos em esgares diabólicos, ele pulava, tripudiava

sobre o estômago, sobre o ventre, sobre o púbis da convulsionada.

Ela não se abalava, não se mexia sob o impulso dos pés, sob a ação do peso do

monstro: semelhava uma ponte de arco, feita de cantaria.

Joaquim Cambinda desceu, foi a um canto buscar um cabo de picareta, e com ele

entrou a bater-lhe duro no peito, no ventre.

206

Esperteza.

Os golpes sucediam-se, crebros,

207

com um som baço, abafado, como se fossem

dados em um saco de trapos.

De súbito a vítima desinteinçou-se, recobrou moleza vital, recaiu no solo

pesadamente, em atitude humana.

Inundavam-lhe o rosto grossas camarinhas de suor.

Os assistentes estavam aterrados.

O tétrico hierofante

208

desses horrendos mistérios tinha apagado rapidamente as

velas, tinha fechado o oratório, estava de novo silencioso, sentado em um cepo, atiçando

o fogo.

A rapariga dormia, dormia profundamente, respirando alto, em estertores.

Fora, o samba continuava; ouvia-se o tutucar dos atabaques, e o estrupido surdo

dos pés; sonoro, melancólico, plangente, repercutia o estribilho:

“Eh! pomba! eh!”

Havia muitos dias que Barbosa partira, e apenas tinha escrito uma carta ao

coronel, sobre negócios, em a qual lhe dava esperanças de salvar trinta por cento do

material comprometido.

A princípio Lenita mandava o moleque à vila todos os dias buscar o correio.

Muito antes da hora de ele voltar, já ela estava à porta a espiá-lo. Quando no alto do

morro despontava o seu vulto, vestido de algodão branco, sacudido pelo chouto

209

um burrinho ruço velho, a pôr uma mancha de alvadia e movediça no amarelo baço do

caminho, ela corria à porteira da cerca, a encontrá-lo.

Tomava com mão febril o surrãozinho de sola em que vinha a correspondência,

abria-o, e, como só caíssem jornais, perguntava nervosa, trêmula, afagando ainda um

resto de infundada esperança:

– É as cartas, onde estão as cartas?

E indescritível o seu desapontamento, a sua cólera mesmo, ao ouvir a resposta

do moleque, em voz lenta, doce, meio cantada, indiferente:

– Carta não tem.

Aborreceu-se, não o mandou mais à vila buscar o correio, e, quando ele, de si

próprio, lhe ia entregar os jornais, dizia ela com mau modo:

– Ponha lá em cima da mesa.

Um dia, a destacar-se no emaranhamento de letra miúda de um maço de Jornal

do Comércio, viu ela uma carta volumosa, empanturrada. O sangue refluiu-lhe todo ao

coração quando reconheceu a letra de Barbosa no subscrito liso, do papel diplomata:

Il.

Ex.

Sr.a

Dª Helena Matoso

Vila de ***

Província de S. Paulo.

Arrancou-a violentamente da mão do moleque, deixando cair por terra os

jornais, que não curou de erguer: acolheu-se ao seu quarto, apertando-a de encontro ao

seio.

207

Freqüentes.

208

Sacerdote encarregado da iniciação de novos fiéis nos cultos do paganismo.

209

Andadura sacudida de uma montaria, com passos pequenos, incômoda para o cavaleiro.

Fechou a porta por dentro, à chave; semicerrou as janelas, deixando apenas

interstício por onde entrasse a luz necessária. Não queria ser vista, não queria que

ninguém a pudesse incomodar.

A tremer, com as mãos tactas, despedaçou o envelope, impacientemente,

brutalmente quase.

A carta constava de muitas folhas de papel paquete, pelure d’oignon

210

, cobertas

de letra cursiva em todas as laudas, tudo numerado muito em ordem.

Lenita leu:

“Santos, 22 de janeiro de 1887.

“Minha prezada companheira de estudos:

“Aqui estou, pela primeira vez em minha vida, no porto de mar de nossa

província, em Santos, terra cálida, úmida, sufocante, preferida por Martim Afonso aos

feiticeiros arredores da baía de Guanabara. Os reverendos Kidder e Fletcher, no livro

que publicaram sobre o Brasil, deram-se a perros para descobrirem a razão da

preferência e... ficaram em jejum. O mesmo me acontece. Com efeito, por que teria

Martim Afonso preferido isto ao Rio de Janeiro? Tudo levava a crer que era o contrário

que se devia dar. Que rasgo de intuição genial, que vista interna miraculosa teria

revelado ao colonizador português a superioridade imensa desta zona vicentina

211

que há terra roxa, em que há um clima sem rival para a lavoura, sobre a obra limítrofe,

de terra vermelha, árida, sequiosa? E o caso é que sem razão aparente, sem dados

aceitáveis houve a preferência, e que essa preferência criou a primeira província do

Brasil, e quiçá o primeiro dos pequenos Estados livres do mundo.

“Eu me vejo em apuros, mas é para dizer o que vem a ser esta nesga do litoral

em relação à climatologia; é para achar-lhe um termo de comparação.

“Falam no Senegal: o Senegal é mais quente, valha a verdade, mas não é tão

abafado. Lá respira-se fogo, mas respira-se. Aqui não se respira nem fogo, nem coisa

nenhuma. O ar é pesado, oleoso; parece que lhe falta algum elemento. Isso quando não

há o vento célebre que os nativos chamam noroeste: quando sopra, quando reina esse

semoum

212

africano, esse vendaval-peçonha, Santos é uma miniatura do inferno:

imagine-se um tufão dentro de um forno.

“Os dias são horríveis: se não há chuva, o que é raro, o sol queima, esbraseia a

terra, a ponto de se poderem fritar ovos sobre as pedras das calçadas. Mas ainda há coisa

mais horrível do que os dias, são as noites. A atmosfera queda-se, morre. Olha-se para

as flâmulas dos navios, imóveis; para as franças

213

das árvores, imóveis; para os leques

das palmeiras, imóveis. A gente a asfixiar no ar irrespirável e morto, parece-se com os

mamouths

214

que se encontram inteiros nos gelos da Sibéria, ou com esses insetos

mumificados, há milhares de anos, na transparência dourada do âmbar amarelo. É uma

situação aflita; desespera, tira a coragem, dá vontade de chorar, lembra os horrores da

Treva de Byron.

215

“A vida aqui é uma negação da fisiologia, é um verdadeiro milagre: não há

hematose

216

perfeita, as digestões são laboriosíssimas, sua-se como no segundo grau da

tísica pulmonar, como na convalescença de febres intermitentes. Eu, se fosse condenado

210

Pele de cebola. Nome dado à cor rosa violáceo.

211

Referência à capitania de São Vicente, origem de São Paulo.

212

Simum. Vento quente que sopra do centro da África rumo ao norte.

213

Copa.

214

Mamutes. Tipo de elefante pre-histórico.

215

Lord George Byron (1788-1824). O maior poeta inglês do Romantismo.

216

Transformação do sangue venoso em arterial, através da oxigenação dos pulmões.

a degredo em Santos, já não digo por toda a vida, mas por um ano ou dois, suicidava-

me.

“Mas, que peixes! que esplêndidos mariscos! As pescadas amarelas, uma

delícia! as garoupas divinas! Comi em França ostra de Cancale, de Marennes, de

Ostende; comi a ostra rosácea do Mediterrâneo, a ostra lamelosa da Córsega: nada disso

se pode comparar à ostra de Santos. Tenra, delicada, saborosíssima, ela apresenta essa

coloração verde, esbatida, tão apreciada pelos finos gourmets: Moquim-Tandon,

Valenciennes, Bory de St. Vincent, Gaillon, Priestley, Berthelot inventaram mil teorias

cerebrinas para explicá-la, e todavia ela é apenas um sintoma de moléstia, é devida a um

estado mórbido, a uma anasarca

217

de molusco.

“Tão detestável é a terra, o clima em Santos, quanto apreciável é o peixe, quão

superior é o homem: maus fatores a darem produtos excelentes, verdade paradoxal, mas

verdade irrecusável, absoluta.

“O povo santista é polido, afável, obsequioso, franco: a riqueza que lhe

proporciona o comércio de sua cidade, fá-lo generoso, até pródigo. E tem nervo, tem

brio: é o único povo que eu julgo capaz de uma revolução nesta pacata província. Não

há muito em uma questão de abastecimento de água ele deu mostras de si...

“Gosto, gosto imenso, em Santos, tanto do peixe como do homem.

“Um pouco de estudo agora, para não perder-se o costume, para voltarmos à

nossa marotte,

218

à nossa telha.

219

“A costa do Brasil, como muito bem faz observar o conde de Lahure em sua

obra sobre este país, oferece desde a ilha do Maranhão até Santa Catarina uma

singularidade notável: é debruada em toda a sua extensão por dois fundos altos, por dois

arrecifes, que a bordam, que lhe constituem um como molhe natural, que a garantem da

impetuosidade das ondas, continuamente agitadas no Atlântico sul-americano.

“Um desses arrecifes, o que está mais chegado à costa é uma como cinta de

rochas que envolve o litoral. Em lugares rasga-se até o fundo do mar; em lugares ergue-

se, mas não lhe chega à superfície; em lugares está de nível com ela; em lugares alteia-

se sobre ela até grande elevação.

“São os recortes dessa penedia que formam todas as embocaduras, todas as

baías, todos os portos, todas as abras

220

da costa brasileira.

“O segundo aparcelamento, como que uma barbacã

221

, do primeiro, está em

distância de oito a quarenta quilômetros da costa, em profundeza irregular, quase

sempre fraca.

“Os pontos descobertos constituem ilhas, algumas elevadíssimas: as Queimadas,

os Alcatrazes, o Monte de Trigo são saliências do contra-forte externo; a ilha do Enguá-

Guaçu ou de Santos, a do Guaíbe ou de Santo Amaro, a da Moela, a encantadora ilhota

das Palmas, são os picos do arrecife interno.

“E que serão esses parcéis

222

, essas duas cintas de rochas, senão o aparecimento,

as primeiras protrações,

223

ainda marinhas, da Serra do Mar, chamada aqui Serra do

Cubatão, Serra de Paranapiacaba. A cordilheira vem dos abismos do oceano, surge,

emerge, levanta-se abrupta, fecha o horizonte com seus visos alterosos, que lá se

217

Inflamação generalizada.

218

No texto: idéia fixa.

219

No texto: mania.

220

Pequena enseada.

221

Abertura feita numa muralha.

222

Recife que aflora à água.

223

No texto: protuberâncias.

enxergam ao fundo, cobertos de nuvens, a entestar com o céu, como barbacãs, como

muralhas de um castelo titânico.

“Meditemos um pouco: reconstrua o raciocínio o que o homem não pode ver no

espaço breve de sua vida curta.

“O mar outrora banhava a raiz da serra, e os ventos do largo, encanados pelas

bocainas,

224

suscitavam maretas

225

temerosas na planície onde hoje corre, arfando, a

locomotiva.

“As aluviões, os enxurros da cordilheira, grossos de terra, rolando seixos

enormes, em luta com a força das marés que se encrespavam em macaréus,

226

foram

depositando sedimentos, detritos, em torno dos núcleos penhascosos do Guaíbe e do

Monserrate. No volver de milhares de séculos o fundo alteou-se, emergiu das ondas,

constituiu as vastas planuras do sopé da serrania. Vasas moles ao princípio, lamarões,

brejos marinhos, essas planícies foram-se cobrindo de mangues verdes, de siruvas e,

depois, de outras vegetações mais alentadas: formaram terrenos sólidos, cortados de

“muitos esteiros.

A planície santista, bem como toda a planície da costa brasílica, é uma conquista

da cordilheira.

“E essa conquista continua ainda, continuará indefinidamente, de dia, de noite, a

todas as horas, a todos os momentos; lenta, imperceptível mas intérmina, incessante;

não há tréguas na luta entre a terra e o mar.

“As margens dos esteiros, chamados aqui rios, aproximam-se cada vez mais, o

fundo sobe. Pelo canal da Bertioga passou, à larga, a frota de Martim Afonso, passava

até há bem pouco tempo o vapor costeiro Itambé: hoje o pequeno rebocador Porchat

passa com dificuldade, vira com perigo, por vezes encalha.

“Em Santos, junto à cidade, não existe mar no sentido rigoroso do termo: existe

um estuário de água salobra, que tende a diminuir, que se vai fazendo raso todos os dias.

E não há obviar-lhe. O famoso e protelado cais, caso se construísse, seria um pano

quente: melhoraria o porto por uns pares de anos, afinal ficaria inutilizado. O fundo vai

ganhando, há de ganhar de uma vez: o passado aponta o futuro. Debalde o oceano

refluído, repulsado, concentra as forças sobre outro ponto e ataca S. Vicente. Ganhou

uma aparência de vitória, é verdade: sobre a antiga povoação de Martim Afonso,

ameaça a moderna: mas lá está o inimigo, a montanha, para detê-lo, para sustá-lo, para

repeli-lo, com avalanchas de pedras, com médãos

227

de lodo.

“E há exemplos disso recentes na história geográfica do velho mundo: Luís IX

de França embarcou-se em Aigues-Mortes, para as Cruzadas, duas vezes, uma em 1248,

outra em 1269; Aigues-Mortes demora atualmente a seis quilômetros do mar. A cidade

de Adria sobre o canal Bianco, derivativo do Pó, está hoje a trinta quilômetros do

Adriático; pois era banhada por ele, foi ela até que lhe deu o nome.

“Em tais condições não admira o noroeste, não admira o calor de Santos.

“O vento do largo, o vento de sudeste encana-se por entre as cordilheiras de

Santo Amaro e do Monserrate, revoluteia pela planície, vai à cordilheira e de lá

repelido, reboja, volta, mas não volta só. Vem misturado, confundido com o vento

quente do interior, com o vento aquecido nas terras roxas do oeste, aquecido no vasto

plateau

228

de Piratininga. É o famoso, o temido, o execrado noroeste.

224

Garganta. Passagem estreita entre dois morros.

225

Marola. Onda pequena.

226

Entrechocar das águas de um rio com as do oceano. Pororoca.

227

Dunas.

228

Planalto.

“Ora ajunte-se o calor químico, o calor desenvolvido pela fermentação de

incalculáveis massas de detritos orgânicos, em uma planície vastíssima rodeada, quase

fechada por montanhas; tome-se em consideração que esse calor só é absorvido em

parte mínima pelos paredões da cordilheira, que é refletido, convergido por eles sobre

Santos; atenda-se que a vizinhança do mar tende sempre a elevar a temperatura da

atmosfera, e cessará a admiração de que seja isto aqui o quinto cúmulo térmico do

globo, de que em assuntos de calidez só preste obediência à Abissínia, à Calcutá, a

Jamaica e ao Senegal.

“É curiosa Santos como cidade, tem cor sua, inteiramente sua.

“As casas são quase todas construídas de alvenaria, com soleira e portadas de

granito lavrado.

“O ar, salitroso pelas emanações marinhas, ataca, rói, carcome a pedra. Não há

ver aí superfícies lisas: tudo é áspero, caraquento, semi-decomposto.

“Sobre grande parte dos telhados viceja uma vegetação aérea, forte, vivaz,

gloriosa.

“Vista do mar, do estuário, a cidade é negra: black town

229

lhe chamam os

ingleses.

“Os enormes vapores transatlânticos alemães, os esquisitos e bojudos

carregadores austríacos, as feias barcas inglesas e americanas de costado branco, os mil

transportes de todas as nações, entram pela ria,

230

encostam-se à praia, varam quase em

terra, afundam as quilhas no lodo negro, constelado de cascas de ostras, de ossos, de

cacos de louça, de garrafas, de latas, de ferros velhos, dessas mil imundícies que

constituem como que os excrementos de uma povoação. Comunicam com a terra por

pranchões lisos, ou canelados a tabicas.

“Pelas ruas vai e vem, encontra-se, esbarra-se um enxame de gente de todas as

classes e de todas as cores, conduzindo notas de consignação, contas comerciais,

cheques bancários, maços de cédulas do tesouro, latinhas chatas com amostras de

mercadorias. Enormes carroções articulados, de quatro rodas, tirados por muares

possantes, transportam da estação do caminho de ferro para os armazéns, e deles para as

pontes, para o embarcadouro, os sacos de loura aniagem, empanturrados, regurgitando

de café. Homens de força bruta, portugueses em sua maioria, baldeiam-nos para bordo,

sobre a cabeça, de um a um, ou mesmo dois, em passo acelerado, ao som, por vezes, de

uma cantiga ritmada, monótona, excitativa de movimento como um toque de cometa.

“Nos armazéns, vastos cimentados, manobrando pás polidas, gastas pelo uso,

batem o café, fazem pilhas, cantando também.

“E não deixam de ter certa elegância bárbara, com um saco vazio, sobre a

cabeça, à laia de capelhar,

231

moda árabe, talvez reminiscência inconsciente atávica.

“Na praia, a poucos metros da água, um como mercado pantopolista

232

: sobre

mesas sólidas, de mármore, estendem-se alinhados, com reflexos de aço, de prata, de

ouro, os peixes admiráveis do lagamar

233

e do alto – as tainhas gordas, de focinho

rombo; os paratis que são diminutivos delas; as corvinas corcovadas, pardas; os galos

espalmados, magros; os pargos de dentes e de beiços redondos, carnudos; as pescadas

do alto, fulvas, enormes; os linguados, vesgos, delicados; as solhas, linguados

gigantescos, macias, chatas; as garoupas, cor de ferrugem, de olhos esbugalhados,

atarracadas, escondendo sob formas brutas um mundo de delícias gastronômicas; as

229

Cidade negra.

230

Canal ou braço de mar, que se presta à navegação.

231

Capa com capuz, de origem árabe ou mourisca.

232

Cosmopolita.

233

Trecho de água rasa, cercada total ou parcialmente por arrecifes.

pescadinhas brancas, argênteas, com um fio de ouro e verde a sulcar-lhes os flancos; os

bagres lisos, visguentos, feios; os camarões, brancos, arroxados, com longas barbas, em

rodas, sobre tampas de vime; os caranguejos, peludos, morosos, batendo uns nos outros

a couraça sonora; os siris azulados.

“Em torno à casa, sob os beirais do telhado, sob toldos de pano, ao ar aberto,

pilhas de laranjas, de ananases, de melancias, de goiabas, de cocos, de cachos de

bananas, de mil espécies de frutas em uma abundância fastidiosa, desanimadora, com

um cheiro enjoativo de madureza passada; grãos, legumes, hortaliças, raízes, ervas de

tempero, tomates, pimentas; quadrúpedes e aves, domésticas e selvagens, leitões, quatis,

perus, tucanos; conchas, caramujos, esteiras, cordas, quinquilharias, uma babel, um

bric-à-brac infernal.

“As três horas começa de cessar o movimento: a população emigra para S.

Vicente e para a Barra. À tarde a cidade está silenciosa, deserta, morta. Há todos os dias

uma transição crua, brusca, da agitação para o marasmo, que dá tristeza.

“Eu subi ao Monserrate.

“É uma eminência de cento e sessenta e cinco metros, quase a prumo, coroada

por uma igrejinha branca, o que se pode imaginar de mais pitoresco, de mais

singelamente grandioso, de mais encantador.

“Sobe-se por um caminho acidentado.

“O que se vai desenrolando aos olhos durante a ascensão é simplesmente

maravilhoso. A planície estende-se ao longe, nivelada pela natureza, coberta de uma

alcatifa

234

de mangue; a cidade, em quarteirões regulares, paralelogramáticos, ocupa o

sopé do morro, betada de ruas de calçamento pardo, manchado aqui e ali por maciço

verde de árvores, por uma palmeira esguia; ao fundo, de um e outro lado a serra do

Continente; fronteiras as colinas abruptas de Santo Amaro. O ancoradouro, o pego do

Canehu e outros largos do estuário semelham chapas de aço polido, com as quais põem

notas de vários tons os pontões desgraciosos, os navios que estão sobre ferro. As canoas,

os escaleres resvalam como insetos ligeiros; uma outra vela pica de branco a escuridade

metálica da superfície da água, e o sol ilumina tudo com sua luz dourada muito suave.

“Os esteiras embebem-se pela verdura fofa dos mangais

235

: um deles, muito

sinuoso, afunda-se visível por espaço longo, fraldeia a colina cônica chamada Monte

Cabrão, some-se, reaparece muito longe, refletindo a luz do sol, torna a sumir-se. É o

canal histórico da Bertioga.

“À direita uma imensidade azul que parece vir do infinito, que dir-se-ia um

desdobramento do horizonte, avança arfando, em estos, chega, beija a praia, morre em

uma ourela

236

de espuma alva, móvel, murmurosa... Salve, oceano, alma pater,

laboratório da vida terráquea, povoador do planeta!

“Ah! Lenita! imagine: o oceano – a força, o ataque; a terra – a firmeza, a

resistência; o ar – hematose, a vida; o sol – o calor, a luz, a fecundação; tudo em porfia

de prodigalidades, a constituir, a ornar um cenário vasto de struggle for life, de luta pela

existência, em o qual se debatem, se devoram todos os seres da criação, o zoófito

237

, o

molusco, o entomozoário

238

, o vertebrado!

“Aqui, nestas alturas, sob a imensidade do céu, a dominar a imensidade das

águas é que sente-se grande, é que sente-se orgulhoso o antropóide falante que arranca a

esponja do abismo, que paralisa a força incalculável do cetáceo, que fulmina a

234

Tudo o que cobre o chão como um tapete.

235

Manguezal. Lodaçal. Pantanal.

236

Auréola.

237

Designação comum de diversos invertrebados.

238

Antiga classificação da zoologia, que abrangia os insetos, crustáceos, aracnídeos, etc.

andorinha perdida na amplidão, que avassala o oceano, que escraviza o raio, que rasga

os vaus do espaço, que desvenda os mistérios do infinito!

Oh! eu a queria, aqui, junto de mim; eu queria ler-lhe a fixidez concentrada do

olhar, no descoramento da face a profundeza da impressão que em espírito como o seu

produz uma cena como esta!

.........................................................................................................................

“Paulo minora canamus;

239

agora terre à terre.

“Esta carta vai um pouco de arrepio com as leis da cronologia; eu inverti a

sucessão dos fatos, comecei pelo fim, falei de Santos, e calei a viagem.

“Faço amende honorable,

240

vou reparar a falta.

“Até a Capital nada havia para mim de novo: conheço de há muito todos os

caminhos de ferro, todas as estradas de rodagem que a ligam ao interior da província;

estudei bem e até com interesse, porque dela sou acionista, a Estrada de Ferro de Leste,

impropriamente chamada Estrada do Norte.

“Da Capital a Santos foi que rolei em pleno desconhecido, foi que se me deparou

assunto novo de estudo.

“Os campos famosos de Piratininga constituem um plateau que coleia suave, em

outeiros mansos, emoldurado à direita pelos cabeços longínquos da Serra do Cubatão, à

esquerda pelos visos azulados da Cantareira, pelos picos verdoengos do Jaraguá.

“De leste a oeste, um pouco ao norte da cidade, rola o Tietê profundo, negro,

taciturno, formando um vale extensíssimo, muito largo.

“A conformação atual desse vale, a turfa pantanosa que o constitui em grande

parte, o alagamento anual que nele se opera, tudo atesta que ele foi em tempo um lago

enorme, sinuoso, semeado de ilhas, um mar de água doce, que ia talvez até Mogi das

Cruzes.

“A serra da Cantareira e a vertente norte da serra do Cubatão deram batalha

aluvial ao mediterrâneo doce, venceram-no, entupiram-no: o vale de Tietê é a conquista.

As correntes de águas perenes conglobaram-se, aunaram-se

241

, cavaram leitos,

formaram os rios que hoje retalham a planície.

“Vi de relance o casarão que se está fazendo para comemorar a independência,

ou melhor, para comemorar... por que não dize-lo? para comemorar, o desarranjo

funcional que levou o Sr. D. Pedro de Bragança a apear-se ali, às quatro horas da tarde

do dia 7 de setembro de 1822.

“Não há ver nestas paragens a flora maravilhosa das nossas zonas do oeste, os

perovões,

242

as batalhas

243

enormes, os jequitibás de cinco metros de diâmetro: a

vegetação arborescente é enfezada, baixa, quase anã. Não é basta, contínua: forma

reboleiras,

244

restingas, capões, ilhas de verdura, no amarelado pardo do campestre

interminável.

“Esta região é considerada estéril, maninha: nada mais injusto. Verdade é que

não vinga aqui o cafeeiro, que a cana é somenos à de Capivari e mesmo à de Santos, que

o algodoeiro não se pode comparar com o de Sorocaba; mas, por Deus! nem só café,

açúcar, algodão, é riqueza.

“A vinha medra de modo assombroso: com uma cultura inteligente, com uma

poda antecipada, poderia ela produzir em princípios de dezembro, evitando as chuvas de

239

Paulo, cantemos mais baixo.

240

Solução honrosa.

241

Juntaram-se.

242

Peroba, árvore de madeira nobre muito procurada para fabricação de móveis.

243

Árvore de grandes dimensões, mas de madeira pouco apreciada. Canela-grande.

244

Moitas.

janeiro que lhes aguam os bagos, que lhes deturpam os racimos.

245

Em S. Caetano, em

terras outrora baldias, de que ninguém fazia caso, há vinhedos formosíssimos plantados

por italianos. A vista alegra-se com a simetria das parreiras, o coração rejubila com a

idéia de uma prosperidade imensa, geral, em futuro não remoto, por todos os ângulos de

nosso... de nossa província, eu ia escrevendo Estado.

“As hortaliças são enormes: um dia destes vi eu uma couve vinda de S. Paulo

que era um monstro de desenvolvimento: tinha folhas de cinqüenta centímetros de

diâmetro menor; media-lhe o caule muito mais de dois metros.

“E por que não há de se cuidar do trigo? Os antigos cuidaram com sucesso: em

S. Paulo comeu-se muito pão de trigo da terra. Ninguém ignora o que a agricultura

científica tem feito das landes infecundas da Gasconha. Pois os campos de Piratininga

não admitem confronto com as landes da Gasconha: são-lhes infinitamente sublimados.

E a indústria pastoril? Que riqueza imensa a se oferecer espontânea.

“De S. Bernardo em diante a planície muda de aspecto. Os capões, as restingas

vão-se convertendo em um matagal basto, contínuo, verde-negro. Aqui e ali, no dorso

de uma colina, no cabeço de um outeiro, rubro, semelhante a uma escoriação, serpeia o

leito de um caminho. Na chã que se vai gradualmente alteando, destacam-se as

gramíneas, moitas de plantas baixas, de folhas escuras, de flores roxas, muito grandes.

“De um e de outro lado do trem perpassam, fogem sombras compactas, fortes:

são os primeiros topes da serra. Em vários lugares desnuda-se o granito lavado pelo

enxurro, arrebentado pelas brocas do mineiro, esfacelado pela marreta do britador.

“Em todas as árvores vêem-se epífitas,

246

vêem-se parasitas, de flores escarlates,

de folhas lustrosas.

“A máquina, arfando, em carreira vertiginosa, arrastando o tênder,

247

arrastando

a longa cauda de carros, triunfante, rumorosa, sobe, galga, vence, domina, salva o

declive áspero, rola em terreno plano. O ar torna-se mais fino, mais úmido, a luz mais

viva, mais mordente.

“À esquerda, rápidas, como que levantadas, emergidas subitamente, alteiam-se

montanhas, visos, picos, paredões, agruras, despedaçamentos de cordilheira.

“À direita, em anfiteatro pelo dorso escalavrado de uma eminência, casebres

miseráveis; sobre o rechano

248

uma igrejinha rústica, desgraciosa, malfeita, com três

janelas, com dois simulacros de torres, a picar de branco o azul do céu e o escuro da

mata.

“É o alto da serra.

“Em frente, a alguns decâmetros, abre-se, rasga-se um vão, uma clareira enorme,

por onde se enxerga um horizonte remotíssimo, um acinzentamento confuso de serras e

céu, que assombra, que amesquinha a imaginação.

“Começam aí os planos inclinados por onde, sob a ação das máquinas fixas, sobe

e desce a vida social da S. Paulo moderna, os carros de passageiros e os vagões de

mercadorias.

“Ao ganhar-se o declive, ao começar-se a descida, a cena torna-se grandiosa,

imponente.

“De um lado, perto, ao alcance quase da mão, alturas imensuráveis, talhadas a

pique, cobertas de líquens, de musgos, tapando, furtando o céu à vista; pelos grotões

245

Cachos de uva.

246

Plantas (orquídeas ou bromélias) que apóiam-se em outro vegetal de maior porte para viver.

247

Vagão engatado à locomotiva que transporta o suprimento de água e combustível para a máquina.

248

Planalto.

desses fraguedos

249

rolam cascatas sussurrantes, alvas, espumosas, já esfuziando em

filetes, já encanando-se em jorros, já espadanando em toalhas.

“Do outro lado, ao longe, a amplidão, a serra, em toda a sua magnitude selvática.

“As montanhas que entestam com o céu sotopõem-se montanhas que vão

também assentar sobre montanhas. Em paredões aprumados umas, arredondadas em

cabeços outras, em pirâmides regularíssimas ainda outras, elas abatem, acabrunham o

espírito com a enormidade de sua massa. Dir-se-ia que foi aqui a escalada dos céus

pelos gigantes, que se feriu nestas paragens a pugna tremenda em que os filhos do céu

sufocaram a golpes terríveis, de toda a sorte de armas, a tiros de raios, a arremesso de

montanhas inteiras, a revolta tremenda dos filhos da terra.

“Pelo sopé dessas moles imanes, corre um vale profundíssimo, a que vão ter

roladores medonhos, algares vertiginosos, precipícios assassinos.

“Uma vegetação abeberrada de umidade, cerrada, basta, emaranhada,

inextricável, cobre, afoga o dorso da serrania. Não há ver aqui os picos escalvados das

cordilheiras do velho mundo: tudo está coberto por um tapete anegrado, fosco: de longe

parece relva, ao perto são árvores desconformes.

“Nesse verdejar sombrio a caneleira de folhas avermelhadas põe notas alegres,

claras: o ipê florescido pica-o de amarelo cru. As palmeiras, em uma abundância

monstruosa, incrível, obscena, acentuam na massa confusa o desenho saliente de suas

copas estreladas.

“Ao longe, na crista cerúlea, indistinta, do mais elevado contraforte, um floco

longo de neblina branqueja muito vivo, como o véu de uma uranide

250

colossal, roto,

esgarçado na doce violência de um debate amoroso.

“Perto, a tiro de pedra, árvores esveltas ostentam, no mesmo galho, flores

brancas e flores roxas, de pétalas carnudas, cetinosas. A embaúva de folhagem escura e

rebentos vermelhos ergue ousada o seu tronco esguio, branquicento.

“Os raios do sol acendem, na fronde das árvores vizinhas, cintilações multicores,

atiram sobre as cascatas punhados de diamantes: ao longe absorvem-se, não têm

reflexão.

“Ao findar-se o quarto plano inclinado, primeiro a contar do alto, antolha-se o

viaduto da Grota Funda, a vitória do atrevimento sobre a enormidade, do ferro sobre o

vazio, da célula cerebral sobre a natureza bruta.

“Imagine, Lenita, um algar

251

vasto; mais do que um algar vasto, uma barroca

enorme; mais do que uma barroca enorme, um abismo pavoroso, atravessado de parte a

parte por uma ponte, que parece aérea, apoiada em colunas altíssimas, tão esguias, tão

finas, que, vistas em distância, semelham arames.

“Ao contemplar-se do meio da ponte essa vacuidade assombrosa, os ouvidos

zunem, a cabeça atordoa-se, a vertigem chega, vem a nostalgia do aniquilamento, o

antegosto do nirvana, o delírio das alturas, e faz-se mister ao homem uma concentração

suprema da vontade para fugir ao suicídio inconsciente.

“À medida que se desce a natureza muda; o ar torna-se espesso, pesado, quente,

carrega-se de emanações salitradas; começa da aparecer a vegetação do litoral, alastram-

se pelas encostas vastíssimos bananais.

“Uma prostração de rocha faz um cotovelo no plano inclinado da raiz da serra:

ao dobrar-se esse cotovelo, dá-se uma como mutação de cena em peça mágica. A

paisagem abre-se, rasga-se de vez. Por entre contrafortes, por entre alturas de serrania,

que se erguem de um e de outro lado, como bastidores titânicos, alonga-se a perder de

249

Grupo de rochas escarpadas.

250

Uraniídea: família de borboletas tropicais cujas asas coloridas possuem um prolongamento caudal.

251

Caverna.

vista uma planície extensa, chata, lisa, nivelada, pardacenta. De dois outeiros à direita

que, simétricos, redondos, suaves, emparelhados, lembram os seios de uma virgem,

parte uma linha horizontal, muito escura, muito tersa; é o mar, é o oceano, cuja vista dá

nome à serra – Paranapiacaba.

252

Um como sulco estira-se pela planície, cortando aqui e ali superfícies

espelhantes de água sossegada: por esse sulco vai e vem enorme, acaçapada, com um

desconforme gliptodonte,

253

uma coisa chata, que desliza rápida, vomitando fumo: o

sulco é a linha férrea; o gliptodonte a locomotiva.

“Embaixo, no começo da planície, divisa-se um amontoamento de vagões que

semelha um bando de hipopótamos adormecidos ao sol.

“Quando o homem pára e contempla das alturas o escalejar da serrania, o vale

cortado de algares, a planície, o litoral, a linha do mar a confundir-se com o céu; quando

atenta nas forças enormes que entram em jogo no âmago e na crosta da terra, na água

que a banha, no ar que a comprime, na luz que a ilumina, na vida que a rói: quando por

generalização alarga o quadro e considera o planeta inteiro; quando dele passa para os

planetas irmãos, para o sol, centro do sistema; quando conclui, por indução irrecusável,

que esse sol, esse centro é por sua vez lua, satélite humilde de um astro

monstruosamente imane, afogado na vastidão, desconhecido, incognoscível para todo o

sempre; quando pensa que ainda esse astro gravita em torno de um outro que gravita em

torno de um outro; quando reflete em que tudo isso é uma cena minúscula do drama da

vida universal, e que o teatro espantosamente incompreensível dessa evolução intérmina

é uma nesguinha insignificante da imensidade do espaço, o homem sente-se mesquinho,

sente-se pó, sente-se átomo, e, vencido, esmagado pelo infinito, só se compraz na idéia

do não ser, na idéia do aniquilamento.

.........................................................................................................................

“A estrada de ferro inglesa de Santos a Jundiaí é um monumento grandioso da

indústria moderna.

“De Santos a S. Paulo percorre ela uma distância de 76 quilômetros.

“Todas as obras de arte dos terrenos planos são admiravelmente acabadas, são

perfeitas.

“Até a raiz da serra a distância é de 21 quilômetros: há três pontes, uma das

quais notabilíssima, sobre um braço de mar chamado Casqueiro. Mede ela 152 metros,

tem dez vãos iguais, assenta sobre pegões robustíssimos.

“Da raiz da serra até o rechano do alto, contam-se oito quilômetros. A altura é de

793 metros, o que dá um declive quase exato de dez por cento.

‘Como se galgam esses desfiladeiros, essas agruras vertiginosas?

“De modo simples.

“Divide-se a subida da serra em: quatro planos uniformes de dois quilômetros

cada um. Para a tração, empregou-se um sistema adotado em algumas minas de carvão

da Inglaterra. Máquinas fixas de grande força recolhem e soltam um cabo fortíssimo,

feito de fios de aço retorcidos. Presos às duas pontas desse cabo giram dois trens: um

sobe, outro desce. A agulha de um odômetro

254

indica com exatidão matemática o lugar

do plano em que se acha o trem, indica o momento de encontro de ambos eles. Um

brake

255

de força extraordinária permite suspender-se a marcha quase instantaneamente,

e um aparelho elétrico põe os trens em comunicação imediata com as respectivas

máquinas fixas. O cabo, resfriado ao sair por um filete de água, corre sobre cilindros,

252

Em tupi: “Daqui se avista o mar”.

253

Tipo de tatu pre-histórico, de proporções gigantescas.

254

Hodômetro. Instrumento que indica a distância percorrida por um veículo ou pedestre.

255

Freio.

sobre roldanas que se revolvem vertiginosas, com um ruído monótono, metálico, por

vezes forte, por vezes muito suave.

“O serviço é tão regular e tão bem feito, que em grandes extensões há um único

jogo de trilhos a servir tanto para a subida como para a descida. Funciona a linha há

mais de vinte e um anos e ainda não se deu um só desastre. Pasmoso, não?

“Em cada uma das quatro estações de máquinas fixas há cinco geradores de

vapor, três dos quais sempre em atividade. As grandes rodas estriadas que engolem e

soltam o cabo, as bielas

256

de ferro polido que as movem, os mancais

257

de bronze, os

excêntricos

258

em que o ferro rola sobre bronze com atrito doce, tudo está limpo,

luzente, azeitado, funcionando como um organismo são. Chaminés enormes, que se

enxergam de longe, feitas de cantaria lavrada em rústico, atiram aos ares bulcões

259

fumo, enovelados, densos.

“Os desbarrancamentos são remendados a alvenaria; todas as águas perenes,

todas as torrentes pluviais estão dirigidas, encanadas, por calhas de pedra, de tijolos, de

juntas tomadas, por bicames

260

de madeira. Há encanamentos subterrâneos feitos em

granitos, gradeados de ferro, que fazem lembrar os calabouços dos solares feudais.

“Na serra de Santos a obra do homem está de harmonia com a terra em que

assenta; a pujança previdente da arte mostra-se digna da magnitude ameaçadora da

natureza.

“O viaduto da Grota Funda é simplesmente uma maravilha.

“Mede em todo o comprimento 705 pés ingleses, mais ou menos 215 metros.

Tem 10 vãos de 66 pés e um de 45 entre duas cabeceiras de cantaria; assenta sobre

colunatas de ferro engradadas (treillages) e sobre um pegão do lado de cima. A mais

elevada colunata, contando a base, tem 185 pés, 56 a 57 metros. A inclinação é a

inclinação geral, dez por cento ou pouquíssimo menos. Começou-se esta obra

assombrosa em 2 de julho de 1863; em março de 1865 assentaram-se-lhe as primeiras

peças de ferro; em 2 de novembro do mesmo ano atravessou-a o primeiro trem, 2 de

novembro, Dia de Defuntos, os ingleses não são supersticiosos.

“Uma empresa hors ligne,

261

esta companhia de estrada de ferro. O resultado foi

além da mais exagerada expectativa otimista. O governo geral garantiu cinco por cento

sobre o capital empregado na construção, e o provincial dois. De há muito, porém, que a

companhia prescindiu de garantia, e que distribui dividendos fabulosos.

“Ganham, ganham muito dinheiro, ganham riquezas de Creso

262

os ingleses, e

merecem-nas. O progresso assombroso de S. Paulo, a iniciativa industrial do paulista

moderno; a rede de vias férreas que leva a vida, o comércio, a civilização a Botucatu, a

S. Manuel, ao Jaú, ao Jaguera, tudo se deve à Saint Paul Rail Road, à Estrada de Ferro

de Santos a Jundiaí.

“Rule, Britannia! Hurrah for the English!

263

já que o nosso governo não presta

para nada.

“Vai longa esta carta: preciso é pôr-lhe termo.

“Estirei-me, porque escrevendo-lhe afigura-se-me tê-la ao meu lado, e eu desejei

prolongar o mais possível a figuração...

256

Haste de aço articulada em suas extremidades a duas peças móveis, transmite a uma o movimento da

outra.

257

Peça metálica onde se aloja a ponta de um eixo girante e uma máquina. Chumaceira.

258

Peça usada para transformar um movimento circular contínuo em retilíneo alterntivo.

259

Nuvens espessas.

260

Calhas.

261

Fora do comum.

262

Rei da Lídia (563-548 A. C.), célebre por sua imensa riqueza.

263

“Governa, Inglaterra! Bravo aos ingleses!”

“Estou velho, e todo o velho é mais ou menos autoritário e pedante. Ora a Lenita

pôs-se no vezo de condescender com o pendor da idade, escutou-me, deu-me atenção,

puxou-me mesmo pela língua... Aguente-se, pois, com a caceteação, com a seca

264

para

falar classicamente; a culpa é sua.

“Não sinto saudade da nossa convivência, de nossas palestras aí no sítio: a

expressão saudade tem poesia de mais e realismo de menos. O que há é necessidade, é

fome, é sede da companhia de quem me compreenda, de quem me faça pensar... da sua

companhia.

“Imagine que eu levo todo o santo dia e parte da noite a falar só em café, mas em

café sob o ponto de vista comercial, em embarques, em saques, em descontos... E ai de

mim, se o não fizer: aqui quem se afasta deste tema, quem não discute comércio de café

passa por idiota.

“Uma explicação necessária, antes de terminar. Fui minucioso, talvez demais,

em descrever a serra, os planos inclinados, as obras de arte da companhia inglesa. Como

diabo, fiz eu tanta observação, onde fui apanhar tantos dados? Em uma descida rápida,

vertiginosa, em uma descida pelo trem? Não era possível. Uma inspiração, uma

comunicação espírita? Nada disso. Confesso com modéstia que são humanos os meios

de informação de

que disponho: a ciência infusa foi privilégio dos apóstolos, de Santo Tomás, de Ventura

de Raulica, e ainda hoje o é do abade Moigno e do imperador do Brasil. A mim me não

armarão processo esses santos personagens por empecer-lhes

265

no direito. Nem mesmo

me posso gabar de uma simples sugestão mental, de um reles ensinamento hipnótico.

Pairo em regiões menos elevadas, aprendo o que sei de modo mais grosseiro. Um dia

destes, nada tendo aqui a fazer, fui ao alto da serra e de lá vim a pé, vendo, observando,

estudando. Aí está como foi.

Fico anelando pelo dia que julgo próximo de ir dar-lhe um handshake

266

forte,

enérgico, à inglesa.

Manuel Barbosa.”

Lenita leu a carta com impaciência: os detalhes, os dados exatos, as apreciações

científicas de Barbosa sobre Santos, sobre a serra irritavam-na: passou por aquilo tudo

rapidamente, nervosamente, sem aprofundar, como quem percorre um catálogo.

Procurava o que houvesse de íntimo sobre a sua pessoa, qualquer coisa que revelasse,

que atraiçoasse o estado afetivo do espírito de Barbosa.

Demorou-se muito na leitura dos trechos finais: teve um prazer vivíssimo,

indizível ao ler que Barbosa a supunha, a figurava ao lado de si, e que se prazia nessa

figuração. Repetiu as frases silabificando, quase deletreando, com o olho esquerdo

fechado, com a atenção concentrada. Gostou imenso da maneira brusca por que

terminava a carta.

O semidelíquio

267

erótico que tivera no quarto de Barbosa fora a confirmação de

uma suspeita: reconhecera que amava a esse homem, loucamente, perdidamente.

Ante a brutalidade do fato, ao pungir gozoso e acerbo da revelação da carne,

revoltara-se com orgulho, esquivara-se em um último assomo de resistência, evitara a

Barbosa na véspera da partida.

264

No texto: aborrecimento.

265

Prejudicar-lhes.

266

Aperto de mão.

267

Semidesfalecimento.

A insônia da noite, o vácuo enorme que a ausência de Barbosa lhe produzira em

volta, a necessidade fatal em que se reconhecera de tê-lo junto de si para viver, desejo

dele que a mordia, o ganho de causa que levava esse afeto novo sobre o amor profundo

que votara ao pai, a Lopes Matoso; tudo isso a convencera de que não podia recalcitrar,

de que a resistência lhe era impossível.

Com a resolução rápida dos espíritos decididos, aceitara o jugo, submetera-se à

paixão, confessara-se vencida.

Era o mais difícil.

Em curvar-se, de si própria é que ela tinha vergonha, uma vez cônscia de estar

curvada, pouco lhe fazia que o mundo inteiro a visse nessa posição.

Amando, mas sem estar de todo vencida, lutaria, defender-se-ia até a morte

contra o que desejava, isso em uma alcova, em um recinto vedado a todos os olhos;

entregue, derrotada perante o seu foro íntimo, avaliava em nada o escândalo, desprezava

a opinião, era capaz de submeter-se ao vencedor em público, no meio de uma praça,

como as prostitutas de Hyde-Park.

268

Amava a Barbosa, confessara-o a si própria: era capaz de lho dizer a ele, era

capaz de o proclamar à face do mundo.

E indignava-se, achava-o tímido, queria que ele a adivinhasse, que lhe

retribuísse o amor, que sentisse por ela o que ela sentia por ele, que se confessasse por

sua vez subjugado, cativo. Amar ela, Lenita, a um homem, e não ver esse homem a seus

pés rendido, aniquilado, absorvido?! Impossível.

Releu a carta, mas releu com atenção, meditadamente, estudando. As

apreciações originais de Barbosa, o seu modo profundamente individual de ver as

coisas, o entusiasmo comunicativo a que se entregava por vezes, tudo isso reproduzia-o,

aviventava-o no escrito, ao ponto de que a Lenita parecia-lhe tê-lo junto a si, ouvir-lhe a

voz, sentir-lhe o hálito.

As teorias sobre a formação da planície santista e sobre o enchimento do vale do

Tietê fizeram-na pensar, recordar-se. Tinha estado uma vez em S. Vicente, a banhos:

conhecia Santos, conhecia a Serra. Os fatos que Barbosa consignava eram exatos, as

explicações que deles oferecia eram plausíveis.

Lenita admirava-lhe cada vez mais a flexibilidade do talento, que a tudo se

abalançava, que para tudo tinha criterium, que de tudo decidia com justeza.

A admiração pelas faculdades intelectuais elevadíssimas de Barbosa evolvia-se

mansamente, naturalmente, para uma admiração pelas suas formas, para um desejo do

seu físico, que a dementava a ela, que a punha fora de si.

Compreendia então perfeitamente a história bíblica da mulher de Putifar.

269

vista segura que o escravo hebreu José revelara ter das coisas, a sua alta capacidade

administrativa, a sua intransigência, a sua energia, a sua modéstia, prendera a atenção da

formosa egípcia; mirando-lhe as formas franzinas, esbeltas de efebo, deixara-se cativar

e, ardente, franca, provocara-o, agarrara-o.

Lenita entusiasmava-se por essa mulher tão estigmatizada em todos os tempos, e

todavia tão adoravelmente carnal, tão humana, tão verdadeira: compreendia-a,

justificava-a, revia-se nela.

268

Famoso parque do centro de Londres.

269

O judeu José, vendido pelos irmãos como escravo aos egípcios, foi tentado pela mulher de Putifar,

superintendente do faraó. Ao ver-se repelida, ela inverte os fatos e o denuncia ao marido por assédio

sexual.

O feitor preto viera dizer a Lenita que uma fruiteira na mata em frente, estava

ajuntando muito pássaro.

A moça mandou que abrisse uma picada desde o carreadouro até a fruiteira, fez

limpar a sua espingardinha Galand, carregou duzentos cartuchos e, no dia seguinte, de

madrugada, seguida por sua mucama, foi pôr-se à espera.

Não tinha caído muito orvalho, e grande era a cerração.

O caminho coberto por uma camada veludosa de areia fina, amarelenta,

embebia-se pela neblina espessa que afogava a terra. A selva formava um maciço negro,

compacto. Uma ou outra árvore isolada no pasto transparecia por entre o nevoeiro,

como um espectro gigantesco.

Sentia-se um frio seco, picante, sadio. De repente Lenita percebeu o que quer

que era, retouçando

270

na areia levemente úmida do caminho, a vinte metros de

distância.

Sustou o passo, levou a arma à cara e, rápida, quase sem pontaria, desfechou.

– Que foi que atirou, D. Lenita? perguntou a mulata.

– Vá ver, que lá está ainda bulindo, volveu a moça, e fazendo gangorrear o cano

da arma, meteu-lhe novo cartucho.

Com efeito, um animal qualquer estrebuchava convulso, raspava a areia, atirava-

a longe.

A rapariga aproximou-se cheia de receio, retraindo o corpo, estendendo o

pescoço.

– É candimba!

271

gritou jubilosa, e, baixando-se, apanhou uma soberba lebre

que, ferida na cabeça, ainda não acabara de morrer.

Lenita tomou da rapariga a macia alimária, examinou-a com volúpia orgulhosa

de caçadora apaixonada e triunfante, afagou-lhe o pêlo sedoso, passou-a de encontro ao

rosto; depois meteu-a em uma bolsa de malhas, entregou-a com cuidado à mulata.

Ia clareando o dia; rareava o véu de neblina. O negror indeciso da mata

transmutava-se em verdura. Distinguiam-se as moitas festivas das taquaras, os penachos

luzidios dos palmitos, as copas opulentas das paineiras, revestidas literalmente de um

tapete cor-de-rosa, pela infloração precoce.

Perfumes agudos de orquídeas fragrantes, refrescados pelas brisas matutinas,

deliciavam o olfato, sem irritar e sem adormentar os nervos.

Ouvia-se o gorjear dos pássaros, o zumbir dos insetos que, em hino festivo,

saudavam o despontar do dia.

Lenita e a mucama penetraram na mata: aí tudo era escuro, tudo era treva. O

diminuto orvalho, caído durante a noite, se condensara nas folhas, e pingava, batendo

docemente, surdamente, na camada de folhas secas que juncava o solo.

Os pulmões hauriam à larga o oxigênio puro, expirado da vegetação ambiente.

As duas companheiras caminharam pelo largo carreadouro, até que chegaram a

uma peroveira alta, de junto a qual partia a picada, entranhando-se pelo mato, à

esquerda. Por aí enveredaram, seguiram, até que pararam junto de uma caneleira esguia,

em frutificação temporã.

Dominava o silêncio, quebrado apenas pelo gotejar manso e raro da orvalhada

tênue.

Lenita mandou que a mucama se afastasse um pouco, que se sentasse, que se

escondesse junto de outra árvore qualquer. Olhou para cima.

270

Saltitando.

271

Tipo de lebre selvagem.

A folhagem da caneleira recortava-se indecisa no céu ainda obscuro: de súbito

acentuou-se, amarelou em partes, como se a tivesse borrifado um jato de ouro líquido:

beijara-a o primeiro raio de sol do dia nascente.

Por cima já luz, vida; por baixo ainda escuridade, mistério.

Uma sombra escura cortou veloz o espaço: era um jacuguaçu.

272

Pousou,

balançando-se, em um dos galhos baixos. Ao assentar colheu vagaroso as asas que trazia

pandas, librou-se ainda nelas, fechou o leque formosíssimo da longa cauda, estendeu o

pescoço, espiou cauteloso à direita e à esquerda.

Após momentos de observação, trepou pelo galho, marinhou aos pulos por entre

a folhagem, sumiu-se, surgiu no pino da copa, mostrando, banhada de sol, a sua barbela

rubra.

Lenita, pálida de emoção, com o seio a arfar, com os nervos frouxos, sentindo

dobrarem-se-lhe as pernas, olhava, contemplava extática a ave elegantíssima.

Fazendo um esforço de vontade, aperrou a arma, ergueu-a lentamente,

molemente, pô-la em mira.

Não desfechou, não teve ânimo: retirou-a da cara, e pôs-se de novo a contemplar

o alector.

273

De repente seus olhos brilharam em um como relâmpago negro, contraíram-se-

lhe as feições, seus dentes brancos morderam o lábio rubro, e, fria, resoluta, ela encarou

pela segunda vez a espingarda, fez pontaria, puxou o gatilho, o tiro partiu.

O jacu, fulminado, revirou, despencou, veio bater no chão com um som baço,

abafado.

Saltando como um felino, Lenita empolgou-o trêmula de ferocidade e prazer;

ergueu-o à altura do rosto, soprou-lhe as penas salmilhadas do peito, queria ver-lhe os

ferimentos. Com volúpia indizível sentia umedecerem-se-lhe os dedos no sangue tépido

que escorria.

A arma ainda estava descarregada, quando ouviu-se um vôo forte, sacudido

estalado.

Lenita levantou o olhar.

No mesmo galho, de onde derrubara o jacu, uma pomba legítima fazia brilhar ao

sol em reflexos furta-cores o seu colo gracioso.

Lenita abriu ligeiro a espingarda, carregou-a, levou-a à cara, fez fogo, e a nova

vítima caiu ferida, pererecando em desespero, nas vascas

274

da agonia.

A mucama, com os olhos brilhantes, com as feições expandidas pelo entusiasmo,

acudiu a meter na bolsa os pássaros mortos.

– Uma pomba e um jacu, D. Lenita! exclamou cheia de júbilo.

– Silêncio!

No galho fatal um tucano acabava de pousar: virava e revirava, para um a outro

lado, o seu grande bico esponjoso. Era uma maravilha o efeito de suas penas dorsais a

contrastarem negras com o alaranjado soberbo da gorja, com o vermelho vivo do peito:

ao vê-lo ostentando ao sol ardente do trópico os esplendores dos seus matizes, dir-se-ia

um ente fantástico, uma flor animada, viva, que viera voando de uma região

desconhecida que se fixara naquela árvore.

Um tiro certeiro de Lenita fê-lo tombar, e depois a outro, e a mais outro e a

araçaris,

275

e a pavôs,

276

e a aves de bico redondo – uma carnificina, uma devastação.

272

Ave silvestre, de cerca de 70 cm de altura, com bela plumagem multicolorida.

273

Galo. O jacuguaçu é da mesma família zoológica dos galos e galinhas.

274

Convulsões.

275

Ave semelhante ao tucano, porém de menor porte, de cor esverdeada.

276

Pavão do mato.

Eram quase dez horas: o sol ia em alto, derramando torrentes de luz,

enlanguecendo, a beijos de fogo, as folhas largas do caetê,

277

as folhas cordiformes

278

periparoba.

279

No céu muito azul esgarçavam-se nuvens muito brancas, e nesse festival

de cores alegres punha uma nota negra um corvo solitário, perdido na amplidão.

Fazia calor.

– São horas, já passa até de horas de almoçar, disse Lenita. Vamo-nos embora,

amanhã voltaremos.

– Que caçadão, D. Lenita. Dezenove pássaros grandes e uma lebre. Não perdeu

um tiro.

– Eu nunca perco tiro, respondeu a moça com fatuidade.

– Então é como eu, disse uma voz por trás de ambas, também não perco tiro.

Era Barbosa.

A espingarda caiu das mãos de Lenita: com o coração relaxado, incapaz de

injetar sangue nas artérias, descorada, quase sem ver, ela teve de encostar-se ao tronco

liso da caneleira, para não tombar desamparada.

– Que é isto, minha senhora; que é isto, Lenita? acudiu Barbosa, segurando-a

solícito.

– Tive um tal susto... murmurou a moça mal recobrada.

– Perdoe-me, fui imprudente. O desejo que tinha de vê-la, o prazer de causar-lhe

uma surpresa... Perdoe-me, sim?

E tomou-lhe as mãos frias que apertou nas suas.

– Perdoar-lhe? Se lhe agradeço tanto o ter-me antecipado um pouco o gosto de

vê-lo. Como pôde chegar a esta hora? O trem só passa pela estação da vila às três horas

da tarde.

– É que vim a cavalo, para ganhar algumas horas. Caminhei a noite toda.

Quando cheguei a Jundiaí, ontem, já não alcancei o trem. Tinha de estar lá, à espera, até

agora: não tive paciência.

– Não escreveu, não deu parte de que vinha...

– Eu não esperava terminar os negócios anteontem, como terminei. Os homens

estavam teimosos, tinham-se encastelado na sua proposta. De repente, quando eu menos

esperava, mudaram de acordo, cederam, aceitaram as minhas condições, e ficou tudo

acabado.

– Satisfatoriamente?

– O mais satisfatoriamente que era possível esperar.

– Meus parabéns sinceros.

– Obrigado. Mas que mortandade, que São Bartolomeu!

280

Arrasou a passarada.

Cáspite! Araçaris, tucanos, pombas, sabiacis,

281

um jacu e serelepe

282

... não, não é

serelepe, um candimba, uma lebre, e grande! Sim senhora! É uma Diana.

E com ares de amador entusiasta examinava as peças de caça.

– Diga-me, perguntou-lhe a moça, como se chamam estes pássaros verdes, de

bico redondo?

– Chamam-se sabiacis.

– No Brasil os psitacídios serão representados somente por arás

283

e papagaios?

277

Vegetação densa e espinhosa.

278

Em forma de coração.

279

Arbusto (piper regnelii) de cerca de um metro de altura.

280

Alusão à Noite de São Bartolomeu (24 de agosto de 1572), quando o rei Carlos IX ordenou o

assassinato e todos os protestantes franceses.

281

Sabiacica.

282

Pequeno esquilo brasileiro. Caxinguelê.

283

Araras.

– Em S. Paulo, pelo menos, são.

– Quantas espécies temos de papagaios?

– Ao certo, que eu saiba, seis: tuins,

284

periquitos, cuiús,

285

sabiacis, que são

estes, baitacas

286

e papagaios propriamente ditos.

– E de arás?

– Quatro: tirivas,

287

araguaris,

288

maracanãs

289

e araras.

– Ao todo, dez?

– Que eu conheço: no sertão pode haver mais.

– Lá ia eu com a minha marotte

290

científica! basta, basta de ornitologia. Deve

ter chegado cansadíssimo e morto de fome.

– Cansado, não; com algum apetite, sim.

– Pois vamos, vamos almoçar.

– Confesso que almoçarei com prazer.

E seguiram.

Era imensa a alegria de Lenita, a gratidão mesmo em que se achava para com

Barbosa, por tê-la vindo surpreender na mata, por não tê-la esperado em casa. Sentia-se

lisonjeada em seu orgulho de mulher. E mais, Barbosa esquecera ou fingira esquecer os

justos, mas injustificáveis arrufos da véspera da partida. Amava e adquirira a convicção

de que era correspondida.

No percurso da picada, que mundo, que infinidade de pequenos gozos! Aqui um

tronco podre, deitado, a transpor; ali, um ramo espinhoso a evitar; uma ladeira íngreme,

escorregadia, a subir. Barbosa, nessas dificuldades, ajudava-a, tomava-lhe a espingarda,

dava-lhe a mão. Ela deixava-o fazer, aceitava-lhe o auxílio, não porque se sentisse fraca,

porque precisasse, mas para dar-lhe a ele o papel de forte, de protetor. Achava uma

delícia inefável em ser mulher para que Barbosa fosse homem. A voz máscula, doce, de

Barbosa acariciava-lhe o ouvido, acalentava-lhe o cérebro, envolvia-a em uma como

atmosfera de harmonia e amor.

Insensivelmente, sem darem fé da distância chegaram à casa. Esperava-os na

porta o coronel.

– Com que então não foi difícil encontrar a Lenita, gritou ele. E atentando na

caça: deixa ver isso, rapariga! Ih! que rasoura!

291

No mato não ficou pássaro! Esta

menina! Olhe, você devia ter nascido homem... e quem sabe se você não é mesmo

homem?

Lenita corou até as orelhas.

O coronel não se deu por achado da inconveniência.

– Vamos, vamos almoçar, que Manduca deve estar a tinir: fez a loucura de

caminhar a cavalo a noite toda. Vamos!

O almoço correu bem, mas terminou desagradavelmente. Quando estavam

tomando café com leite, terminação obrigatória do almoço rural paulista, entrou na sala

uma preta velha, assustada,

– Acuda, sinhô! disse, Maria Bugra está morrendo!

– Onde está ela? que é que tem? perguntou surpreso o coronel.

– O que ela tem eu não sei. Está aí na sala de fora, eu a mandei trazer para aí.

284

Pequeno periquito verde de cauda curta.

285

Caturrita. Tipo de periquito verde de cabeça vermelha.

286

Maitacas. Ave maior que o papagaio, de tom verde, e sem o dom da fala.

287

Tipo de periquito de cauda longa.

288

Denominação genérica de diversos tipos de periquitos brasileiros.

289

Denominação genérica de diversos tipos de periquitos brasileiros.

290

Idéia fixa.

291

Tudo que arrasa para nivelar.

O coronel levantou-se, saiu a ver, aflito, trôpego. Barbosa e Lenita seguiram-no.

Na sala de entrada, sobre uma marquesa forrada de couro, encostando-se a um

travesseiro de marroquim que fora encarnado, estava uma preta fula

292

ainda moça.

Estertorava com a face tumefata, com os tendões do pescoço retesados; os olhos

protraíam-se das órbitas; as pupilas enormemente dilatadas tinham feito desaparecer os

limbos do íris. Das comissuras dos lábios contraídos e deformados escorriam fios de

baba, viscosos, resistentes, translúcidos.

O coronel abeirou-se da enferma, tomou-lhe o pulso.

– Veja isto, Manduca, que pensa você?

Barbosa aproximou-se por sua vez, procurou sentir o calor da preta na pele do

rosto, encostando-lhe o dorso da mão, achou-a fria; tateou-lhe o pulso, encontrou-o

débil, espaçadíssimo; beliscou-a, ela não pareceu dar acordo disso.

– Como principiou esta moléstia? perguntou ele à preta que tinha ido dar parte.

– Eh! sinhô moço! Maria estava no paiol, debulhando milho, muito sossegada.

De repente entrou a queixar de ansiedade, levantou, andou vira-virando, entrou a gritar,

a falar as coisas à toa. Batia com a cabeça, escumava, queria morder gente, parecia

mesmo que estava louca. Depois perdeu o sentido, caiu, ficou assim como está. Eu

mandei trazer para aqui, fui chamar sinhô.

– Sim! Faz muito tempo?

– Não, sinhô moço, foi agora mesmo.

– Comeu ela ou bebeu alguma coisa?

– Ela almoçou, há de fazer duas horas.

– Não bebeu nada?

– Bebeu café, uma meia tigela.

– Donde veio o café?

– Veio da senzala de pai Joaquim.

– Joaquim Cambinda?

– Sim, sinhô moço.

Barbosa foi ao seu quarto e, após breve demora, voltou com um frasquinho a

meio de um líquido claro como água. Pediu uma colher; trouxeram-lha. Chamou a

enferma, junto do ouvido:

– Maria!

A negra não respondeu.

– Maria! repetiu ele em voz mais alta.

A preta tentou sair do estado soporoso

293

em que se achava, procurou levantar a

cabeça, não conseguiu; deixou-a recair pesadamente no travesseiro, proferindo uns sons

inconexos, semi-inarticulados. De sob as suas roupas exalava-se um cheiro fétido de

matérias fecais.

Barbosa, vendo que nada poderia obter, que a vontade estava ali aniquilada,

passou o frasquinho ao coronel.

– Vou abrir-lhe a boca com a colher; vossa mercê despejará dentro o conteúdo

deste vidro.

– Todo?

– Todo; é uma dose forte de emético

294

; convém fazê-la vomitar.

Introduziu com algum custo o cabo de colher entre as arcadas dentárias da

doente, e, fazendo dele uma alavanca, descerrou-lhe os queixos.

– Agora, meu pai!

292

Raça africana (fulani) oriunda da atual Nigéria, de tonalidade mais clara que os outros negros.

293

Sem energia.

294

Vomitório.

O coronel vazou dentro da boca, entreaberta à força, o líquido todo do vidrinho.

– Engula! gritou Barbosa.

A negra fez um esforço, deu um safanão violento, a colher saltou longe, e o

líquido, revessado, caiu sobre a marquesa, correu para o calho. A deglutição era

impossível.

– Não será bom mandar chamar o doutor Guimarães?

– Inútil, meu pai; nada há a fazer neste caso.

– Assim mesmo...

– O Dr. Guimarães só poderia estar aqui à noite, e dentro de uma hora a preta já

terá morrido.

– Manduca, olhe...

– Sei o que isto é, meu pai; não há mesmo nada a fazer.

O coronel voltou triste para a sala de jantar; Lenita e Barbosa voltaram com ele.

Sentaram-se junto de uma janela, abatidos: a moléstia da preta lançara-os em um

desânimo profundo, em uma apreensão de vagas ameaças de perigos desconhecidos.

Entreolhavam-se, não ousando arriscar um dito, uma palavra.

E todavia essa reserva pesava-lhes, era-lhes incomportável o silêncio.

Quebrou-o Barbosa.

– Meu pai, a Maria Bugra morre, e sabe vossa mercê de que morre ela?

– Tenho medo de o saber.

– Vejo que me compreendeu. Morre do que têm morrido vários escravos aqui na

fazenda, morre envenenada.

– É bem possível.

– Não é possível, é certo. Lembra-se da morte do Carlos, da do Chico Carreiro,

da do Antônio Mulato, da Maria Baiana?

– Perfeitamente!

– Não apresentaram eles os mesmos sintomas que apresentou e está

apresentando agora a Maria Bugra?

– Homem, com efeito! Apresentaram.

– Excitação violenta mas passageira, delírio, depois paralisia quase completa,

face túmida, conjuntivas injetadas, olhos saltados, dilatação de pupilas, deglutição

impossível, queda de pulso, esfriamento geral, incontinência de urinas e de fezes?

– Exato.

– Pois tudo isso, estou convencido, é conseqüência da ingestão de um veneno

terrível, e infelizmente muito comum entre nós, a atropina.

– Muito comum entre nós, a atropina?!

– Sim, senhor.

– Pois a atropina não se tira da beladona?

– Também se tira da beladona.

– E onde encontrar a beladona? No Brasil só pode haver beladona em algum

horto botânico.

– Meu pai não conhece aquilo que ali está? E Barbosa apontou para um vasto

trato de terreno, coberto de plantas baixas, escuras, de folhas repicadas, de flores

brancas, em forma de trombeta.

– Conheço, respondeu o coronel, é figueira-do-inferno, mamoninho bravo, um

veneno terrível, dizem. Mas você falou em atropina.

– Cientificamente a figueira-do-inferno chama-se datura stramonum: extrai-se

dela um alcalóide venenosíssimo, a que se chama daturina: Ladenburg, porém, e

Schmidt verificaram, nestes últimos tempos, que a daturina é pura e simplesmente a

atropina, a mesma letal atropina que se obtém da beladona.

– E a sua convicção é...

– Que Maria Bugra morre envenenada por uma decocção fortíssima de sementes

de datura, e, conseguintemente, por atropina.

– E tem suspeita de quem tenha sido o propinador do veneno?

– Não tenho suspeita, tenho certeza.

– Quem pensa que foi?

– Joaquim Cambinda.

A esta acusação precisa, formal, convicta, o coronel baixou a cabeça. Pensava.

Barbosa tinha razão. Perdera a fazenda vários escravos mortos todos de uma moléstia

esquisita, que apresentava invariavelmente o mesmo cortejo de sintomas. E isso

começara depois de que viera Joaquim Cambinda. Esse preto, tinha-o ele recebido com

outros em herança de uma tia, já velho, incapaz de trabalhar. Nunca exigira dele serviço;

dera-lhe até para morar, a pedido seu, um paiol largado, independente, no fundo do

terreiro. Tempos havia, morrera na fazenda um feitor branco: a viúva, lembrava-lhe

bem, tinha feito um berreiro enorme, infernal, dissera que o marido sucumbira a coisa

feita, acusara terminantemente a Joaquim Cambinda. Não dera ele, coronel, importância

à acusação, e essa acusação ressurgia, feita agora por seu filho, homem inteligente,

ilustrado, muito sisudo.

– Em que se estriba você para inculpar o negro velho? perguntou após minutos

de meditação.

– Em muita coisa. Primeiro, os fatos, os envenenamentos indiscutíveis, e que só

começaram de dez anos a esta parte, depois que Joaquim Cambinda veio para a fazenda:

eu cá não estava, mas por informações acho-me ao corrente de tudo. Em segundo lugar,

a fama de mestre feiticeiro, que tem ele em todo o município: várias pessoas de critério

têm-me interrogado a esse respeito. Depois, surpreendi-o eu mesmo, outro dia, a secar

cabeças de cobras, raízes de cicuta e de guiné, sementes de datura. E mais... ele tinha

seus agravos de Maria Bugra...

E Barbosa acentuou estas palavras, olhando para Lenita.

– É verdade, sei, até já tive de tomar providências por causa disso. Mas, são

presunções apenas...

– Que reunidas, fazem convicção.

– É o meu modo de entender: não podemos deixar correr à revelia uma coisa de

tanta gravidade.

Realizaram-se as previsões de Barbosa: o estado soporoso de Maria Bugra

passou para coma, e o coma para morte.

À tarde, ao escurecer, depois da revista, o coronel mandou chamar Joaquim

Cambinda.

O medonho negro veio arrastando os pés, escorando-se em um bordão, a rojar

pelo solo a imunda coberta parda, de que sempre usava.

Chegou, entrou na ante-sala, largou o bordão a um canto.

O cadáver de Maria Bugra aí estava, sobre a marquesa, no meio da quadra,

inteiriçado, coberto por um lençol fino que lhe desenhava as formas duras, angulosas.

Quatro velas de cera alumiavam-no lugubremente, casando os seus clarões aos últimos

clarões do dia.

Por entre o cheiro acre de vinagre ferrado e o cheiro enjoativo da alfazema

queimada, percebia-se um cheiro fétido, um fartum de carne podre, de decomposição

cadavérica.

Joaquim Cambinda entrou, olhou com indiferença para a defunta, dirigiu-se ao

coronel que, junto com Barbosa, aí o esperava.

– Vá sãos cristo, sinhô. Sinhô mandou chamar negro velho, negro velho está

aqui, disse na sua algaravia bárbara, horripilante, impossível de reproduzir.

– Sabe quem está ali morta, Joaquim?

– Sei, é Maria Bugra.

– De que morreu, não sabe?

– De suas moléstias dela.

– Que moléstias?

– Eu não sei, eu não sou doutor.

– Então você não sabe, não é doutor? Não sabe também de que morreu a Maria

Baiana, o Antônio Mulato, o Carlos, o Chico Carreiro?

– Como quer sinhô que eu saiba?

– Se você não confessar tudo o que tem feito, aqui, direitinho mando-o acabar a

bacalhau, seu feiticeiro do diabo!

– Ah! Sinhô! Feiticeiro, negro velho, que não tarda a ir dar contas a Deus do

feijão que ele comeu!

– Deixe-se de histórias, de mamparras,

295

vamos! Com que matou você a Maria

Bugra?

– Não matei com coisa alguma, sinhô. Como hei de eu confessar uma coisa que

eu não fiz?

– Se fez ou se não fez é o que vamos já saber. Pedro, João, venham cá, agarrem-

me este patife.

À porta a negrada acotovelava-se curiosa estendendo uns o pescoço por sobre os

ombros dos outros.

Os dois pretos chamados abriram caminho, empurrando os companheiros,

entraram na ante-sala.

– Segurem-me este tratante, conduzam-no à casa do tronco. Eu já lá vou. Levem

o bacalhau e uma salmoura forte.

– Que é que sinhô vai fazer comigo? inquiriu rápido Joaquim Cambinda.

– Você vai ver.

– Sinhô, Joaquim Cambinda nunca apanhou de bacalhau...

– Vai apanhar agora; será então a primeira vez.

Operou-se uma revolução medonha em Joaquim Cambinda. Atirou ele para

longe de si a coberta esfarrapada, endireitou o busto derreado, ergueu a cabeça, cerrou

os punhos e encarou o coronel. Cintilavam-lhe os olhos, os beiços arregaçados

deixavam ver os dentes.

– Ah! você quer saber, eu digo: fui eu mesmo que matei Maria Bugra.

– E por que a matou você?

– Porque ela comia o meu dinheiro, e me enganava com a crioulada nova.

– E os outros, o Carlos, a Maria Baiana, o Chico Carreiro, Antônio Mulato?

– Fui eu mesmo que matei a todos.

– E por quê?

– Maria Baiana pelo mesmo motivo que me fez matar Maria Bugra. Os outros

para fazer mal a sinhô.

– Para me fazer mal? Por quê? Pois você não é o mesmo que forro. Exijo eu

algum serviço de você? Não lhe dou moradia, roupa, comida? Por que me quer mal?

– Já que principiei a falar, irei até o fim. Sinhô é bom para mim, é verdade, mas

sinhô é branco, e obrigação de preto é fazer mal a branco sempre que pode.

– Matar-me cinco escravos!

295

Atitudes traiçoeiras. Velhacarias.

– Cinco! Só crioulinhos mandei eu embora dezessete. Negro grande, nem se

fala: Manuel Pedreiro, Tomaz, Simeão, Liberato, Gervásio, Chico Carapina, José

Grande, José Pequeno, Quitéria, Jacinta, Margarida, de que é que morreram? Fui eu que

matei todos.

Ergueu-se grande sussurro de entre o grupo de negros. Ouviam-se gritos,

imprecações.

– Agora também você está mentindo: José Pequeno morreu picado de cobra.

– Qual cobra! A cobra que o picou não tinha veneno. E ele morreu, mas da

beberagem que eu lhe dei para curar.

– Mas todos esses pobres-diabos eram pretos como você: para que os matou?

– Para sinhô ficar pobre: eu queria ver sinhô se servir por suas mãos.

– E a mim nunca pretendeu você matar?

– Matar, não: fazer penar só.

– Então sempre me queria fazer alguma coisa?

– Queria fazer! Eu fiz mesmo.

– Fez? Que é que me fez você?

– Esse seu reumatismo, sinhô, então que é? Entrevamento de sinhá velha donde

vem?

E o negro deu uma gargalhada feroz.

O coronel ficou aterrado.

– Levem, levem daqui esta serpente! gritou Barbosa. Metam-no no tronco, não

quero mais vê-lo. Vai para a vila amanhã.

Os negros apoderaram-se de Joaquim Cambinda, que não ofereceu resistência,

rodearam-no, levaram-no a empurrões para o meio do terreiro!

– Então foi você que matou meu pai! dizia um.

– Minha mãe! bradava outro.

– Meus três filhinhos tão bonitos, que entraram a inchar de repente, na cabeça e

na barriga, a amarelar e que morreram com as perninhas finas como pernas de rã!

lamuriou uma negra e, tomando do chão um caco de telha, bateu com ele na cara do

feiticeiro.

Foi como que um sinal.

Os negros todos achegaram-se a Joaquim Cambinda, uns davam-lhe punhadas,

outros escarravam-lhe, outros atiravam-lhe areia nos olhos.

– Peste do diabo! Coisa ruim!

– Feiticeiro do inferno!

– Enforque-se já este demônio!

– O melhor é queimar!

– Que se queime! que se queime!

E numa confusão horrorosa foram arrastando o desgraçado.

Ao pé do paiol estava um montão de sapé seco, e junto dele uma mesa velha de

carro, com uma roda só, desconjuntada, meio podre.

Em um momento amarraram o mísero sobre essa mesa de carro, apesar da

resistência louca que ele então procurou fazer, a pontapés, a couces, a dentadas.

Trouxeram sapé, aos feixes, encheram com ele o vão que ficava por baixo da

mesa.

– Querosene! gritou uma voz, tragam querosene!

Um moleque correu ao engenho, e de lá voltou com uma lata quase cheia.

Um preto tomou-lha, subiu à mesa do carro, começou a despejar petróleo sobre

Joaquim Cambinda: o líquido corria em fio farto, claro, transparente, com reflexos

azulados, ressaltava do peito piloso do negro, da sua calva lustrosa, embebia-se-lhe nas

roupas imundas, misturado, confundido, com o suor que manava em camarinhas. Os

olhos do miserável revolviam-se sangrentos, seus dentes rangiam, ele bufava.

– Fósforos! fósforos! quem tem fósforos? perguntou o preto, depois que

esvaziou a lata, e que fez desaparecer Joaquim Cambinda sob um montão de sapé.

– Eu! acudiu a negra que dera princípio ao motim, e estendeu-lhe uma caixa de

fósforos.

O preto saltou abaixo, tomou-a, abaixou-se, riscou um fósforo, protegeu-lhe a

chama com a mão em forma de concha, encostou-o ao sapé, junto do chão.

Ergueu-se uma fumarada espessa, azul-claro por cima, cor de ferrugem por

baixo; a chama cintilou em compridas línguas gulosas, lambeu, rodeou a mesa de carro,

chegou ao sapé de cima e ao corpo do negro. As roupas deste, embebidas em petróleo,

fizeram uma como explosão, inflamaram-se repentinamente. Ele soltou um mugido

rouco, sufocado, retorceu-se frenético...

Tudo desapareceu num turbilhão crepitante de fogo e de fumo.

As faúlas voavam longe, e o vento carregava a distâncias enormes as moinhas

296

carbonizadas.

Sentia-se um cheiro acre, nauseabundo de chamusco, de gorduras fritas, de

carnes sapecadas.

Até 1887 vivia-se em pleno feudalismo no interior da província de S. Paulo.

A fazenda paulista em nada desmerecia do solar com jurisdição da idade média.

O fazendeiro tinha nela cárcere privado, gozava de alçada efetiva,

297

era realmente

senhor de baraço e cutelo.

298

Para reger os súditos, guiava-se por um código único – a

sua vontade soberana. De fato estava fora do alcance da justiça: a lei escrita não o

atingia.

Contava em tudo e por tudo com a aquiescência nunca desmentida da

autoridade, e, quando, exemplo raro, comparecia à barra de um tribunal por abuso

enorme e escandalosíssimo de poder, esperava-o infalivelmente a absolvição.

O seu predomínio era tal que às vezes mandava assassinar pessoas livres na

cidade, desrespeitava os depositários de poderes constitucionais, esbofeteava-os em

pleno exercício de funções, e ainda.... era absolvido.

Para manter o fazendeiro na posse de privilégios consuetudinários,

299

estabeleciam-se praxes forenses, imorais e antijurídicas. Em Campinas, por exemplo,

todo o crime cometido por escravos, fossem quais fossem as circunstâncias, era

sistematicamente desclassificado; a condenação, quando se fazia, fazia-se no grau

mínimo; a pena era comutada em açoites, e o réu entregue ao senhor, que exercia então

sobre ele sua vindita particular.

O sucesso pavoroso, o linchamento atroz do feiticeiro pelos escravos da fazenda,

não transpirou e, se transpirou, se alguma coisa chegou aos ouvidos das autoridades da

vila, elas não se moveram.

O coronel, homem bom, compassivo, horrorizara-se a princípio com o fato que

não pudera impedir; afinal entendera que o que não tem remédio está remediado, achara

até que o exemplo não havia de fazer mal. Barbosa, conquanto tivesse passado boa parte

296

Pó resultante de qualquer substância seca e triturada.

297

Poder de administrar a justiça.

298

Poder do senhor feudal de mandar enforcar, degolar e decepar membros dos seus servos.

299

Usual, costumeiro, habitual.

de sua vida na filantrópica Albião,

300

era filho de fazendeiro, como tal tinha sido criado:

não estranhara, pois, o sucesso, gostara até da solução que ele trouxera a um caso

complicado e gravíssimo.

A atmosfera de tristeza, de desalento, que um sucesso trágico gera sempre, foi-se

pouco a pouco dissipando.

O viver da fazenda entrou logo em seus eixos: dir-se-ia até que havia

melhoramento, que se estava mais à vontade. Joaquim Cambinda inspirava medo,

ninguém se atrevia a proferir uma palavra contra ele, e, todavia, exceto um pequeno

número de adeptos de suas práticas, todos o odiavam. A sua morte, como a de todo

tirano, fora um motivo de júbilo geral, alargara todos os pulmões que bebiam ar então a

haustos largos. Desaparecera o perigo invisível e temeroso que a todo o instante a todos

ameaçava.

A fruiteira continuava a ser muitíssimo freqüentada por pássaros de espécies

várias, por serelepes e até por ouriços-cacheiros.

Lenita ia por diante com as suas razzia

301

matinais. Acompanhava-a então

Barbosa que lhe deixava todo o prazer das caçadas, reservando-se o trabalho. Era ele

quem ia buscar as aves mortas, quem perseguia e apanhava as que caíam ainda vivas.

Tendo achado um carreiro batido de caça, a alguma distância da caneleira, escolheu um

lugar que lhe pareceu apropriado, limpou-o em bom espaço, deitou milho, fez uma ceva.

Ao terceiro dia notou com prazer indizível que a caça acudia, que o milho estava

comido. Em pouco tempo teve de renová-lo: tinha acabado. Entendeu que era tempo de

construir um reparo. Fê-lo quadrangular, grande bastante para duas pessoas. Tapou-o

em roda com palmas de guarirova,

302

arranjou dentro um assento de varas, sólido,

relativamente cômodo. Cravou no chão forquilhas para encostar as espingardas, dispôs

olheiros por onde se pudesse espreitar a caça. Antegostava a surpresa agradabilíssima

que ia causar a Lenita, o arrebatamento, o êxtase em que ficaria ela, ao defrontar pela

vez primeira com caça de importância, com caça de grande pêlo.

Deixou passar alguns dias para que a caça se familiarizasse com a choça, e,

quando entendeu ser tempo azado, mandou acordar a Lenita bem de madrugada, muito

antes da hora do costume. Saíram. Para atravessar o carreadouro e a picada, Barbosa

teve de ir riscando fósforos; estava escuro como breu. Ao chegarem junto da caneleira

ainda tudo era trevas. A copa das árvores formava uma pasta compacta, negra, indistinta

do negror do céu. Lenita tinha sono, bocejava. A mucama encolhia-se toda,

aconchegando-se no xale.

– Parece que perdemos hoje a hora, que viemos cedo demais, disse Lenita.

– Viemos a hora precisa, respondeu Barbosa.

– Os pássaros não começarão a vir nem nesta uma hora.

– Que venham quando quiserem: nós hoje não estamos cá por amor de pássaros.

– Então por amor de que estamos?

– Vai ver. Marciana, você fica aqui. Sente-se, não faça a mínima bulha. Agora,

Dª. Lenita venha comigo.

– Onde vamos nós?

– Vai ver, tenha paciência.

A moça, intrigada ao último ponto, deixou-se guiar silenciosa, dócil. Barbosa ia

adiante, mostrando o caminho: ora dava-lhe a mão, ora afastava um ramo, para que lhe

não batesse no rosto. Chegaram à ceva.

303

300

Inglaterra.

301

Invasão de território inimigo.

302

Guariroba. Tipo de palmeira.

303

Isca para atrair animais.

– Entre, Lenita, disse Barbosa, colocando-se ao lado da porta do reparo, com

modo tão cortês, como se a estivera convidando para chegar ao buffet

304

em um salão de

cotillon

305

cerimonioso, aristocrático.

Lenita entrou confiadamente, resolutamente, naquele antro lôbrego, onde nada

se podia divulgar.

Barbosa entrou também, riscou um fósforo, mostrou o banco a Lenita, fê-la

sentar, dispôs-lhe a espingarda sobre a forquilha, assestou-lha sobre a ceva, sentou-se ao

lado da moça.

– Mas isto que vem a ser, afinal de contas?

– É uma ceva. Agora silêncio, e esperemos.

No recinto, fechado pelo tapume espesso de palmas ainda verdes, havia um

conchego relativo. Lenita com as mãos agasalhadas em luvas de lã, envolta em um

water-proff

306

de casimira encorpada, sentindo o calor doce de Barbosa, achava-se bem.

Hauria o ar puro, fresco, da mata, respirava as emanações de guarirova, essas

emanações irritantes de palmeira, que adormentam o cérebro em uma como lubricidade

mística. Ouvia com delícias o pingar manso e monótono de orvalho na camada de folhas

secas. E despercebidamente o tempo ia passando. Amanheceu. A luz penetrou na mata,

deu tom aos troncos, coloriu a folhagem, alumiou o chão pardacento e varrido da ceva,

em o qual o amarelo do monte de milho punha uma nota muito clara.

De repente Barbosa deu com o joelho em Lenita.

Um animal pequeno, esguio, elegante, emergia do mato, e avançava cauteloso,

alongando o corpo fino. Chegou ao milho, retraiu-se, encolheu-se, fugiu aos corcovos,

sumiu-se, reapareceu e, sempre arisco, sempre desconfiado, principiou a comer. Pouco a

pouco perdeu o receio, ergueu as patas dianteiras, sentou-se sobre as traseiras, e,

tomando uma espiga entre as mãozinhas, começou a roê-la com apetite, vorazmente.

Lenita com o coração a bater descompassado, descorada, quase sem consciência,

por um como instinto venatório, aperrou a arma, fez pontaria, desfechou.

O tiro restrugiu pela mata, repercutiu com um baque seco nas quebradas

distantes.

A clareira encheu-se de fumo.

A moça e Barbosa saíram correndo, a ver o resultado do tiro.

Junto do milho, com o pêlo arrufado, percorrido a espaços por uma crispação

fraca, estava o animal, atravessado de banda a banda pela chumbada mortífera.

Era um cotia.

Ao vê-la ferida, prostrada, a exalar o derradeiro débil alento, o prazer de Lenita

foi tão intenso, que dobraram-se-lhe as pernas, e ela caiu de joelhos, erguendo para

Barbosa um olhar repassado de gratidão.

Levantou-se, largou a espingarda, tomou o animal, sopesou-o com ambas as

mãos, a tremer, dementada pelo triunfo, em arrancos de risos nervosos.

– Agora é irmos para a choça, que não tarda a vir mais caça, disse Barbosa e,

raspando terra com os pés, cobriu o sangue e o pêlo que havia no chão: depois ergueu a

espingarda de Lenita, apresentou-lha e pediu-lhe a cotia para levar.

– Leve-me a espingarda, eu quero levar a cotia, respondeu a moça.

Instalaram-se de novo na choça. Lenita carregou a espingarda, sentou-se, pôs a

cotia diante de si, apoiou as pontas dos pés no seu corpo macio, cravou na ceva olhares

vigilantes, cobiçosos, sôfregos.

304

Local onde são servidas as iguarias e bebidas durante uma festa.

305

Baile.

306

Impermeável.

Não esperou muito. Ouviu-se um estalar de ramos quebrados, e, um logo após

outro, apresentaram-se dois vultos escuros, grandes, dois enormes porcos de queixo

branco. Entraram no limpo da ceva confiados, lentos, majestosos, caminharam direito ao

milho, trombejando, fossando, fazendo estalar os dentes. Pararam, puseram-se a comer

tranqüilamente, descuidosamente.

Lenita, engatilhou a espingarda, quis metê-la em pontaria. Barbosa impediu-a

com um gesto enérgico.

– Não se mova, segredou-lhe rapidamente, ao ouvido. Estamos em perigo sério.

– Em perigo?

Os dois porcos continuavam a trincar, a esmoer o milho, sem suspeitar da

vizinhança de gente.

Passaram-se dez minutos, dez séculos de ansiedade para Lenita.

Barbosa lento, cauteloso, sem fazer o mínimo rumor, como uma sombra, tirou a

espingarda de Lenita, e pôs em lugar a sua, uma arma excelente de Pieper, canos choke-

rifled

307

calibre 12.

– Atire com esta, disse em voz tão baixa que mal Lenita o pôde ouvir, não tenha

receio, não dá coice.

Lenita armou os dois cães, premendo os gatilhos para que não estalassem os

gafanhotos

308

nos dentes das nozes, levou a arma à cara e, quase sem apontar, disparou

um tiro e outro imediatamente.

Os estampidos das cargas fortíssimas ribombaram pela mata de modo pavoroso:

a fumaça enevoou a ceva, tapou tudo; sentia-se o cheiro forte, bom, de sulfureto de

potássio, de pólvora queimada.

Lenita impaciente, incapaz de conter-se, quis sair. Barbosa a reteve.

– Cuidado! disse, esperemos que se dissipe a fumaça. O caso é sério. São

queixadas.

– Então foi a queixadas que eu atirei?

– Foi, e felizmente não há bando, são só dois.

– Se houvesse bando?

– Estaríamos perdidos.

– São assim perigosos?

– Em bando, no mato, piores do que onça. Por amor das dúvidas, dê-me a

espingarda, quero carregá-la.

Demoradamente foi-se dissipando o fumo. Barbosa e Lenita saíram. Junto do

milho o chão estava escarvado, via-se muito sangue. De dentro do mato, de pequena

distância, vinha um como grunhido, um ronco lastimado.

Barbosa ordenou a Lenita que se deixasse ficar e, com a espingarda armada,

pronto a dar fogo, entranhou-se no mato, do lado donde vinham os grunhidos. Não teve

que andar muito: a pouco espaço, perto um do outro, jaziam os dois porcos, alcançados

ambos pelos tiros certeiros de Lenita. Um estava morto, o outro estertorava

enfraquecido nos arrancos da agonia.

– Albo notando dies lapillo!

309

Venha Lenita, venha ver o que fez! gritou

Barbosa.

Lenita, apressada, correu sem se importar com os ramos que lhe açoitavam, que

lhe arranhavam o rosto, sem dar fé dos espinhos que lhe rasgavam a roupa. Chegou-se:

ao dar com as suas vítimas, perdeu de todo a cabeça, teve uma como vertigem, soltou

307

Cano de choque.

308

Mola que faz mover o gatilho das armas de fogo.

309

“O dia deve ser marcado com uma pedrinha branca.” Alusão ao costume romano de assim assinalar os

dias fortuitos do ano.

um grande grito, atirou-se a Barbosa, abraçou-o freneticamente. Depois caiu em si, re-

traiu-se confusa, desapontadíssima, correu a examinar os queixadas.

Baixou-se junto do que estava morto, examinou-lhe detidamente,

minuciosamente: os cascos aguçados, as cerdas duras, longas as orelhas tesas, a tromba

lisa, os olhos pequeninos, sangüíneos, os colmilhos oblíquos, o queixo branco. Tirou as

luvas, premiu-lhe, esvurmou-lhe

310

a glândula tumefata das cadeiras, fez correr o líquido

lácteo, catinguento.

– Foi feliz, disse Barbosa, risonho. Fez uma proeza de que se não podem gabar

muitos caçadores velhos.

– E ao senhor o devo! Obrigada!

Havia tanta doçura, tanto sentimento no modo por que Lenita disse essa frase,

que Barbosa sentiu um calefrio percorrer-lhe o dorso. Foi-lhe precisa uma violência

enorme sobre si próprio, para conter-se, para impedir-se de atirar-se à moça, de cobri-la

de beijos.

– Então, perguntou ele, voltamos ao reparo, a esperar, mais caça?

– Não, respondeu Lenita, queixadas com certeza não vêm mais, e seria profanar

o dia e a espingarda atirar a caça inferior. Como havemos de levar estes monstros?

– Eu mando um preto buscá-los com um cargueiro.

– A cotia ao menos eu quero levar.

– Pois levaremos a cotia.

– Aquele porco menor não quer morrer. Vamos nós dar-lhe mais um tiro?

– Não vale a pena, ele morre logo. Está muito mal ferido.

– Mas são mesmo queixadas?

311

– E dos maiores.

– Boa carne?

– Excelente, melhor ainda que a do tateto

312

– Em que se diferença o queixada do tateto?

– O queixada, dycotylus torquatus, vive só na mata virgem, é maior e muito mais

feroz do que o tateto, dycotylus labiatus, que é pequeno, medroso e que vive às vezes na

capoeira. A nota, porém, característica que os distingue é ter o queixada o queixo

branco, como está vendo.

– E é daí que lhe vem o nome?

– Exatamente. Então, vamos?

– Com franqueza, estou sem ânimo de separar-me das minhas soberbas vitimas.

Mas vamos.

E foram.

A ceva ficou deserta por muito tempo. De súbito, pequenino, atrevido mesmo

pela sua insignificância, surgiu um rato, chegou-se sem cerimônias, entrou a roer o

milho, o germe somente, o coração. Depois veio outro, e outro, um bando. O sol,

coando um raio por entre a folhagem, ateava no monte de milho solto e de espigas

descascadas um incêndio de reflexos cor de ouro.

Rojando em ondulações por entre as plantas rasteiras da mata, entreparando num

lugar, escutando em outro, veio avançando para a ceva uma cobra de grande talhe.

Tinha o dorso fusco, sem brilho, maculado de losangos escuros, quase negros. A cabeça

era chata, o focinho tronco, como que aparado, com duas fossazinhas tapadas, duas

ventas falsas. De cada olho partia um traço escuro que ia fenecer no pescoço. A cauda

terminava em um como rosário curto, de contas córneas, ocas, achatadas, que, ao

310

Espremeu-lhe.

311

Tipo de porco do mato, de pelagem negra e queixo branco.

312

Cateto. Caititu. Tipo de porco do mato, com pêlo cinzento e colar branco em torno do pescoço.

rastejar do animal, deixavam escapar um ruído leve, quase imperceptível, de

pergaminho fuxicado.

Chegou, viu os ratos, parou, foi-se torcendo em espiral, formou um rolo, donde

emergia, atenta, vigilante, a pavorosa cabeça. O olhar negro, luzente, gélido, tinha uma

fixidez fascinadora. A língua lúrida, comprida, fina, bífida, açoitava o ar em rápidas

lambidelas. Um dos roedores percebeu o réptil, fitou-o aterrado, encolheu-se, enovelou-

se, arrepiou o pêlo, começou a chiar lastimosamente, miseravelmente. Os outros

desapareceram.

Continuava a fascinação.

O desgraçado rato tremia. Começou de mover-se às guinadas, dando saltos

irregulares, atáxicos.

313

Não fugia, avançava para a cobra. Chegou-se-lhe muito perto. O

rolo hediondo distendeu-se rápido, como uma mola de relógio, que se escapa do tambor,

deu um bote. O animalzinho, ferido pelo dente fulmíneo, virou de costas. Dentro de um

minuto estava morto.

A cobra desenrolou-se então de uma vez, estendeu-se ao comprido, abriu,

escancarou uma boca enorme, começou a deglutir a preia

314

, desarticulando as

mandíbulas para dar passagem ao corpo relativamente volumoso...

Depois, saciada, farta, com o repasto a formar um bolo visível exteriormente no

abdome dilatado, foi deslizando, lenta, preguiçosa, em busca de um abrigo, até que

chegou ao reparo, entrou, enrodilhou-se embaixo do banco de varas, e aí começou o

sono comatoso da digestão equídnica.

315

Lenita passou o dia contentíssima, a lembrar-se a todo o momento da sua

brilhante façanha venatória.

316

Fechava os olhos, via as cevas, os queixadas. Estava

satisfeita consigo, estava orgulhosa.

O jantar foi alegre.

Louro, coberto de rodelas de limão, apetitoso, tentador, figurou nele o lombo de

um dos queixadas. A peça, nobre, a cabeça, la hure, desossada magistralmente por

Barbosa, que, como o velho Dumas,

317

era perito em culinária, campeou em um prato

travessa, imponente, majestática, fragrante, cativadora.

– Hoje morro de indigestão, e é você quem me mata, Lenita, dizia o coronel,

repetindo pedaço sobre pedaço. Há que anos que me não encontro com porco do mato!

Esta cabeça está divina; como ela... só o lombo!

Logo depois do café, ela, Barbosa e a mucama seguiram para a ceva.

Muito embora seja quente o dia, na mata há sempre frescor... A luz não era crua,

mordente, como em uma campina rasa; esbate-se, quebra-se, dá aos contornos dos

objetos um aveludado mole, uma languidez suavíssima. Os sons se abrandam, tomam

um como timbre murmuroso. Na mata domina a todas as horas o que quer que é de vago

mistério.

Lenita nessa atmosfera balsâmica, sadia, achava-se feliz. Ao bem-estar gozoso,

indefinível, que gera a boa digestão de um repasto suculento, juntavam-se alegrias de

mente, a consciência de que seu amor por Barbosa era correspondido, o triunfo

esplêndido, inesperado, incrível sobre duas temerosas feras. Fora por traição que as

matara, a tiro, escondida... embora! Na luta terrível da vida toda a arma aproveita. A

astúcia é uma força. A espingarda de bala explosiva é que equipara o homem ao

313

Sem coordenação motora.

314

Animal caçado.

315

Relativo ao veneno de cobra.

316

Relativo à caça.

317

Alexandre Dumas (1802-1870), romancista francês de grande popularidade, autor de Os três

mosqueteiros, O conde de Monte Cristo, A rainha Margot, etc.

rinoceronte: para mostrar coragem irá o homem atacar o rinoceronte sem espingarda de

bala explosiva? As alimárias da selva não se deixam aproximar, fogem mal farejam a

vizinhança do homem; o homem só consegue tê-las em alcance, escondendo-se,

dissimulando-se: pois, para ser leal, irá o homem avisá-las a gritos de que se acha

presente? A força é uma contração da fibra muscular, o pensamento é uma irritação da

célula nervosa: por que não empregar uma contra a outra? Na batalha da existência, seja

qual for a arma a empregar, o que importa é não ficar vencido: o vencedor tem sempre

razão. Os queixadas tinham morrido. Lenita estava triunfante: o cérebro vencera o

músculo mais uma vez. O fato era esse, o mais não entrava em linha de conta.

Barbosa quedou-se ao pé da caneleira, a estudar umas epífitas que descobrira

sobre um tronco carcomido.

– Então não vem? perguntou-lhe Lenita.

– Já não. Leve consigo a Marciana, que pode ajudá-la no que for preciso. Perigo

não existe mais: queixadas só havia aqueles, desguaritados de uma vara

318

que por aqui

estanceou, há meses. O administrador conhecia-os, já os tinha visto quando andou a tirar

madeiras.

– Então, até logo.

– Até já, eu não me demoro.

Lenita seguiu com Marciana por um pouco; mandou que ela se quedasse ali,

junto de uma árvore, ao alcance da voz, às ordens; chegou-se à ceva, espiando de longe,

cautelosa. A ceva estava deserta.

Entrou no reparo, sentou-se, dispôs a espingarda, começou a esperar.

Um bando de urus

319

vinha-se aproximando; por duas vezes ouviu ela perto o

seu harpejo aflautado, sonoro, intercadente. Mostraram-se, invadiram a ceva. Eram

doze. Uns deitaram-se, desidiosos, dispépticos, arrufando as penas, espojando-se; outros

entraram a comer gulosamente, sofregamente.

Lenita fez um movimento para erguer-se, e pisou em uma coisa mole, que

achatou sob a pressão do seu pé. Ao mesmo tempo quase, uma como chicotada surrou-

lhe as pernas, e ela sentiu no peito do pé esquerdo um ligeiro prurido, um pequeno

ardor.

Fez-se um rebuliço nas palmas do tapume, ao rés do chão, e ouviu-se o

chocalhar áspero, nervoso, irritante, como de uma vagem seca de fava, em vibração

frenética.

A um canto do reparo, armada, pronta para novo bote, estava a cascavel. Os

olhos pequeninos, fixos, luzentes como diamantes negros, pareciam despedir

relâmpagos gelados. O extremo da cauda, erguido verticalmente, tremia como o badalo

de uma campainha elétrica, como um jato de vapor a escapar-se de um conduto estreito.

Lenita sentia-se ferida, conheceu o perigo em que estava. De um salto saiu do

reparo, atirou-se para o limpo da ceva.

Os urus fizeram uma revoada temerosa, fugiram em todas as direções.

Com admirável presença de espírito, Lenita sentou-se no chão, descobriu a

perna, tirou o sapato e a meia.

Na pele alvíssima do peito do pé viam-se dois arranhões paralelos, pequenos, de

pouco mais de um centímetro de comprimento.

Lenita espremeu-os, limpou-os de uma como serosidade amarela que continham,

tirou a fita que prendia a frança, amarrou a perna, acima do tornozelo, apertou muito a

atadura.

Depois gritou pela rapariga, mandou que chamasse Barbosa a toda pressa.

318

Coletivo de porcos do mato, em geral composta de 20 a 50 indivíduos.

319

Capoeira. Tipo de perdiz silvestre brasileira.

Barbosa não se demorou.

Ao dar com Lenita, pálida, sentada no chão da ceva, sem espingarda, com um pé

descalço, ficou pasmado, não sabendo o que pensar.

– Que tem, Lenita, que lhe aconteceu, perguntou, acercando-se, ansiado.

– Estou picada de cobra.

– Não me diga isso, não brinque assim.

– É sério.

– Onde é que está picada?

– Aqui no pé, veja.

– Sabe que cobra foi?

– Cascavel.

Barbosa empalideceu; por um momento ficou como atordoado. Dominou-se,

porém, logo ajoelhou-se, tomou o pé de Lenita entre as mãos, examinou detidamente.

– Não há de ser nada, disse. Nenhuma veia importante foi tocada. A precaução

que tomou de atar a perna com esta fita foi excelente. Agora, nada de acanhamento,

entregue-se a mim, deixe-me fazer o que entendo.

Tirou do bolso um charuto, trincou-o nos dentes, mascou-o, encheu a boca de

tabaco dissolvido em saliva, tomou de novo o pé de Lenita, com respeito, com adoração

quase, chegou-lhe à boca, entrou a sugar-lhe a ferida a sorvos vagarosos, contínuos,

fortes.

Cuspiu, renovou o tabaco, repetiu a operação.

– É curioso, disse Lenita, eu nada sinto, nada absolutamente; é como se não

tivesse sido picada.

– Mas tem certeza mesmo de que foi cobra, de que foi cascavel?

– Ora! Escute lá. Ouve?

No reparo continuava a chocalhada sinistra.

Barbosa tomou a espingarda, aperrou-a, aproximou-se do reparo, olhou pela

porta, levou a arma à cara, fez fogo. Depois entrou, e saiu logo com a cobra, morta,

suspensa pela cauda. Tinha de seis a sete palmos, era muito grossa, um crótalo

320

medonho, um monstro.

– Lenita, disse Barbosa, atirando o réptil ao chão, seria fazer-lhe injúria querer

dissimular a gravidade do que aconteceu. Mas as providências tomadas dão-nos quase

ganho de causa: você com a atadura impediu em tempo a circulação do sangue, e por

conseguinte a absorção do veneno; eu suguei a ferida, e retirei o que era ainda possível

retirar. Sente alguma coisa agora?

– Apenas um pouco de turvação na vista.

– Vamos para casa. Vou seguir um processo racional de curativo, e espero vê-la

logo risonha e alegre, outra vez, aqui na ceva. Não tire, não deixe afrouxar o amarrilho

da perna.

Foram. Lenita em caminho teve duas vertigens, quase caiu. Em algumas subidas

ásperas Barbosa carregava-a. Marciana acompanhara-os levando as espingardas.

Chegaram. Lenita despiu-se, deitou-se. Tinha frio, sentia sonolência.

Barbosa foi ao seu quarto e de lá voltou com uma garrafa de rum: abriu-a,

encheu um cálice grande, fê-lo beber a Lenita, inteirinho de uma vez.

– Bom, temos meio caminho andado. Agora toda a docilidade, sim?

Lenita aquiesceu com um gesto triste.

320

Cascavel.

Barbosa assentou-se à beira da cama, levantou discretamente uma parte das

cobertas, tomou o pé ferido de Lenita, desfez o atilho da perna. Um vinco em círculo

afundava-se lívido, um pouco acima do tornozelo. O pé estava inchado.

Esfregou por algum tempo a pele, restabelecendo a circulação; tornou depois a

pôr a ligadura.

Lenita entrou a ficar ansiada, aflita.

– Dói-me a cabeça, foge-me de todo a vista, confundem-se-me as idéias.

Tome mais um cálice de rum, é preciso.

– Tomo, mas escute, diga-me uma coisa com franqueza, eu vou morrer, não?

– Não, não morre. Eu respondo pela sua vida.

– Não morro! Diz isso para me animar. Eu bem sei o que é veneno ofídico.

– Também eu, e por isso afirmo que não morre.

– Seja. Em todo o caso quero lhe dizer uma coisa, chegue-se aqui bem perto.

Barbosa aproximou a cabeça do rosto da moça.

– A minha convicção é que morro, e eu não quero morrer sem lhe contar um

segredo.

– Diga, Lenita, diga o que quiser, confie em mim, sou seu amigo.

– Amo-o, Barbosa, amo-o muito...

Barbosa teve um deslumbramento. Dominou-se, curvou-se, beijou Lenita na

testa, castamente, paternalmente.

– Pobre menina!... Mas não morre! Tome mais um cálice de rum, sim?

– Ora, o primeiro já me atordoou.

– É mesmo para isso, tome.

Lenita ergueu-se, bebeu a custo, recaiu pesadamente sobre o travesseiro.

– Tenho sono... quero dormir...

E fechou os olhos.

Barbosa velou-lhe à cabeceira quase a noite toda: de meia em meia hora

desfazia-lhe o atilho da perna e, depois de ter restabelecido a circulação por um pouco,

tornava a apertá-lo: a moça não dava acordo. Inconscientemente, a dormir, murmurando

palavras inconexas, ingeriu mais dois cálices de rum que lhe fez beber Barbosa, meio à

força.

Pela madrugada despertou, chamou a mucama. Barbosa retirou-se,

discretamente, Lenita tornou logo a adormecer.

Quando amanheceu Barbosa interrogou a mucama:

– D. Lenita urinou?

– Urinou, sim, senhor.

– Deitou você fora a urina?

– Não, senhor, está ali no vaso, dentro do criado-mudo.

– Vá buscar.

A rapariga trouxe o vaso: estava acima de meio de uma urina carregada,

sanguinolenta.

– D. Lenita suou?

– Não reparei, não, senhor.

– Vá ver. Se tiver suado, troque-lhe a roupa, e traga-me aqui a camisa molhada.

Dentro de dez minutos a rapariga voltou com o camisolão de dormir, que tirara

de Lenita, úmido, levemente tinto em alguns lugares, de um vermelho deslavado.

Ao meio-dia a moça acordou. Estava fresca, bem-disposta, sentia-se com apetite.

Barbosa mandou vir um caldo de frango, suculento, grosso, fê-la tomar uma

xícara dele e beber um cálice de vinho velho.

O coronel, informado do que acontecera, estava aflitíssimo.

– Vegetalina, por que não lhe deu vegetalina?

321

um grande remédio.

– Grande remédio é o álcool, respondeu Barbosa. A vegetalina e outros

quejandos específicos devem o efeito, que se lhes atribui, ao álcool em que são

administrados.

– Olhe que a vegetalina tem arrancado muita gente da sepultura.

– E como se dá a vegetalina, não me dirá?

– Em cachaça forte, de vinte e quatro graus.

– Ora aí está. Lenita não tomou vegetalina, e eu a considero livre de perigo.

– Tinha pouco veneno a cascavel, era pequena?

– Era enorme.

– E Lenita, acha você que esteja livre de perigo?

– Ela teve a boa inspiração de atar a perna; chupei-lhe as feridas: pouco veneno

foi absorvido.

– Você chupou! E pôs fumo na boca? Não tinha alguma fístula na gengiva,

alguma escoriação na língua?

– Felizmente tenho a boca perfeitamente sã.

– E que lhe deu você a beber?

– Álcool excelente, rum de Jamaica.

– Só?

– Só.

– Hum! não sei...

– O meu tratamento foi todo racional: pus em prática o que aprendi de Paul

Bert,

322

que o aprendeu de Claude Bernard.

323

Vossa mercê conhece bem o jogo da

circulação. O sangue hematosado nos pulmões vai, pela veia pulmonar, armazenar-se

nos compartimentos esquerdos do coração: daí sai pela aorta, corre pelo sistema arterial,

vivifica todo o organismo, chega aos capilares, transfunde-se, torna carregado de

resíduos pelas veias, entra na aurícula direita do coração, recolhe os elementos

reparadores, trazidos pelas veias subclávias, passa para o ventrículo respectivo, volta a

depurar-se, a reoxigenar-se nos pulmões, e assim por diante, sempre. Ora muito bem.

No caso de uma infecção qualquer de veneno, de uma mordedura de cobra por exemplo,

há três fases, três etapes indefectíveis: primeira, dissolve-se o veneno nos humores

animais que se encontram na ferida; segunda, penetra o veneno nas veias e é levado ao

coração; terceira, põe-se o veneno em contacto com os elementos orgânicos do corpo

por meio da torrente arterial. Meu pai sabe que o que constitui venenosa uma substância

qualquer, não é a sua qualidade, mas sim a sua quantidade: um miligrama de

estricnina

324

não é veneno para o homem porque, tomando de uma vez, não o mata; um

litro de cognac é veneno para ele porque, tomando de uma vez, fulmina-o. Um veneno

que se elimina antes de exercer ação tóxica deixa de ser veneno. No caso de mordedura

de cobra, para que o veneno produza efeito mortífero, é preciso que a sua eliminação

seja desproporcional, é preciso que seja menor do que a absorção: é indispensável que

haja acumulação no sangue. Pois bem: o veneno está na ferida, mas não pode subir, que

lho impede uma ligadura. Impossível prolongar tal estado, traria a gangrena. Força é

desfazer o atilho, deixar subir o sangue e com ele o veneno. Desfaz-se, deixa-se aos

poucos, porém, de modo que o veneno que entra com o sangue, não seja suficiente para

produzir ação letal, de modo que seja eliminado antes que venha outra quantidade que,

somada com ele, possa produzir essa ação. Assim, pois, solta-se a ligadura, aperta-se de

321

Óleo vegetal extraído da noz do coco, utilizado como antídoto antiofídico.

322

Fisiologista francês (1833-86).

323

Fisiologista e filósofo francês (1813-78).

324

Substância estimulante do sistema nervoso central.

novo, torna-se a soltar, toma-se a apertar, até que todo o veneno tenha percorrido o

corpo e tenha sido eliminado sem efeito mortífero. O álcool excita os nervos, aviva a

torrente circulatória; ajuda, portanto, facilita a eliminação.

– E há exemplos de curas realizadas com esse processo?

– Inúmeros. Claude Bernard salvava, quando queria, animais que ele próprio

tinha ferido com flechas curarizadas.

325

Na província do Rio um amigo meu foi picado

por um surucucu enorme, e eu salvei-o seguindo este tratamento.

– Então a Lenita?...

– É o meu segundo caso de cura: julgo-a tão livre de perigo agora, como estava

ontem, antes de ser picada.

– Posso vê-la?

– Por certo.

Entraram no quarto. Lenita estava sentada na cama, com as pernas encruzadas à

chinesa, por debaixo das cobertas. Alegre, radiante, tinha esse ar de triunfo que têm

todos os doentes escapos de moléstia grave Um lenço de cambraia alvíssima, dobrado

em lira, cingia-lhe a cabeça como um diadema, fazendo sobressair o brilho dos olhos, o

negror dos cabelos, o dourado pálido das faces. Uma camisa de dormir, afogada, de seda

crua, mal dissimulava nas pregas largas e moles a linha dura dos seios.

– Então, com que, pronta para outra! disse o coronel. Pois escapou de boa! É no

que dão as caçadas. Podia estar morta a esta hora!

– Mas estou viva.

– E não ganhou medo ao mato?

– Não, ganhei experiência. Serei vigilante, cautelosa para o futuro: não

assentarei o pé em um lugar qualquer sem o ter examinado bem primeiro. E, realmente,

mais foi o susto. Olhe eu tive um pouco de dor de cabeça, enfraquecimento geral,

sonolência: sofrer, sofrer mesmo não sofri.

– Foi feliz, acertou com bom médico.

Lenita volveu para Barbosa um olhar doce, repassado de gratidão.

O veneno de cobra, parece, deixara viciado o sangue de Lenita.

Sentia-se ela tomada de acessos súbitos de fraqueza moral, exatamente como nos

primeiros tempos de sua vinda para a fazenda.

Deixara de caçar, deixara de ler; extinguira-se-lhe a sede de ciência.

Sentava-se a toda a hora na rede ou em uma cadeira de balanço e imergia-se em

cisma. Comia pouco, quase nada.

Às vezes encostava-se à mesa, debruçava-se, pegava em um lápis, em uma flor,

em um objeto qualquer, e virava-o, revirava-o, batia com ele em ritmo estranho, durante

tempo largo, com os olhos parados, sem expressão na face, como se estivesse a um

milhão de léguas das coisas da terra.

Barbosa, por sua parte, tornara-se reservado: a confissão de amor que Lenita lhe

fizera acanhava-o a ele.

Insensivelmente deixara-se prender em um laço de que não cogitara, que nem

sequer suspeitara. Achava-se em posição escabrosa.

Amava a Lenita doidamente, perdidamente; sabia que era dela amado; ouvira-lhe

a ela própria. Que mais? Ou cortar de vez tudo, fazer as malas, embarcar-se para a

325

Embebidas com curare, veneno vegetal utilizado pelos indígenas brasileiros.

Europa, ou tomar-se abertamente amante da rapariga. A flirtation sentimental, platônica,

naquele caso, era uma imbecilidade, um cúmulo de ridículo.

E Barbosa passava a mor parte do tempo em visitas e jogos pela vizinhança, ele

que dantes não jogava, que pão visitava a ninguém.

Andava pelo mato, de espingarda; mas a espingarda era um pretexto; ele não

caçava.

Uma tarde, ao descampar do sol, sentou-se cansado à raiz de uma figueira-

branca, no centro da mata virgem, olhou para cima maquinalmente; viu um enorme

quatimundé,

326

que o espiava da bifurcação de um galho, fazendo-lha gaifonas

327

com o

longo focinho pontiagudo. Como se não bastasse a tentação, ouviu-se um batido de asas

forte, volumoso, e um macuco

328

gigantesco veio empoleirar na figueira, bem por cima

do quati. Pousou, achatou-se em um galho, sacudiu-se, aconchegou-se, encolheu a

cabeça, soltou três pios altos, seguidos, compassados. Barbosa não prestou atenção nem

ao quadrúpede, nem à ave. A sua espingarda continuou imóvel entre os joelhos.

Por diante dos olhos, em uma como visão beatífica, esvoaçava-lhe a imagem de

um pé, do pé de Lenita, branco, cetinoso, brevíssimo, com unhas róseas transparentes, e

veias azuladas.

E ele beijara esse pé, mais do que isso, ele o sugara lentamente, por muito

tempo, tendo na mão o calcanhar adorável, redondo, rubro, onde a pressão de seus

dedos deixava marcas muito brancas.

Sentia o saibo

329

da pele fina, veludosa, ameaçada de morte, mas cheia de vida.

Seus lábios como que tinham memória, recordavam-se.

E o beijo paternalmente parvo que lhe dera na testa ao confessar-lhe ela o amor

que lhe tinha. Ainda lhe hauria o perfume natural dos cabelos, o hálito fresco, lácteo,

são, como o que vem da boca de um bezerro novo.

Por que não aceitar esse amor que se impunha, que se dava, que se oferecia? Não

procurara ele a Lenita, viera ela a seu encontro, cônscia da situação, sabendo que ele era

casado, que a não poderia nunca desposar legitimamente.

E sem rebuços, com impudência castíssima, fizera uma confissão que as

mulheres nunca querem ser as primeiras a fazer. Gracejo não tinha sido, a ocasião não

era para gracejos.

Que mal adviria ao mundo de que se enlaçassem, de que se possuíssem, de que

se gozassem um homem e uma mulher que se amavam?

Não se podia casar com Lenita? Que tinha isso? Que é o casamento atual senão

uma instituição sociológica, evolutiva como tudo o que diz respeito aos seres vivos,

sofrivelmente imoral e muitíssimo ridícula? O casamento do futuro não há de ser este

contrato draconiano, estúpido, que assenta na promessa solene daquilo exatamente que

se não pode fazer o homem, por isso mesmo que ocupa o supremo degrau da escada

biológica, é essencialmente versátil, mudável. Hipotecar um futuro incerto menos ainda,

improvável, com ciência de que a hipoteca não tem valor, será tudo quanto quiserem,

menos moral. Amor eterno só em poesias piegas. Casamento sem divórcio legal,

regularizado, honroso, para ambas as partes, é caldeira de vapor sem válvulas de segu-

rança, arrebenta. Encasaca-se, paramenta-se um homem; atavia-se, orna-se de flores

simbólicas uma mulher: e lá vão ambos à igreja, em pompa solene, com grande

comitiva: para quê? para anunciar em público, em presença de quem quiser ver e ouvir,

a repiques de sino e som de tropa, que ele quer copular com ela, que ela quer copular

326

Quati velho que se desgarrou do bando.

327

Trejeito cômico.

328

Tipo de perdiz de grande porte, com cerca de meio metro de comprimento.

329

Sabor.

com ele, que não há quem se oponha, que os parentes levam muito a bem... Bonito! E a

multidão de badauds,

330

velhos e moços, machos e fêmeas, de olhos encarquilhados e

dentes à mostra em riso alvar, dando-se cotoveladas maldosas, segredando

obscenidades! Seria ridículo se

não fosse chato, sujo.

O amor é filho da necessidade tirânica, fatal, que tem todo o organismo de se

reproduzir, de pagar a dívida do antepassado, segundo a fórmula bramática.

331

palavra amor é úm eufemismo para abrandar um pouco a verdade ferina da palavra cio.

Fisiologicamente, verdadeiramente, amor e cio vêm a ser uma coisa só. O início

primordial do amor está, como dizem os biólogos, na afinidade eletiva de duas células

diferentes, ou melhor, de duas células diferentemente eletrizadas. A complexidade

assombrosa do organismo humano converte essa afinidade primitiva, que deveria ter

sempre como resultado uma criança, em uma batalha de nervos que, contrariada ou mal

dirigida, produz a cólera de Aquiles,

332

os desmandos de Messalina, os êxtases de Santa

Teresa.

333

Não há recalcitrar contra o amor, força é ceder. À natureza não se resiste e o

amor é natureza. Os antigos tiveram uma intuição clara da verdade quando

simbolizaram em uma deusa formosíssima e implacavelmente vingativa, na Vênus

Afrodite, o laço que prende os seres, a alma que lhes dá vida.

Lenita se lhe oferecia, pois bem, ele seria o amante de Lenita.

E Barbosa ergueu-se robustecido, forte, como quem acaba de tomar uma

resolução definitiva; caminhou apressadamente para a casa.

Quando chegou era quase noite, já estava escuro.

Entrou no seu quarto, largou a espingarda e a patrona, riscou fósforos, acendeu

uma vela, lavou as mãos.

Saiu.

No corredor, ao chegar á ante-sala, deu com alguém: era Lenita.

– Oh! exclamou ele.

As mãos de ambos como que se procuravam no escuro: encontraram-se,

enlaçaram-se.

Barbosa puxou Lenita para si, quis beijá-la na boca, não teve ânimo, beijou-a

ainda na testa.

Lenita abandonava-se, entregava-se, molemente, sem resistência.

No corredor tudo eram trevas: Barbosa não via a chama negra da volúpia que

torvelinhava nos olhos da moça; não lhe via a palidez das faces, o rubor dos lábios, a

arfarem túmidos, mendigando beijos; não lhe via o quebramento langue do pescoço.

A resolução tomada fraqueou, cedeu: sentiu-se Barbosa sem coragem, sem

desejos, sem virilidade mesmo. Batia-lhe o coração em estas desordenados, como o de

um seminarista que pela vez primeira se acha a sós com uma mulher da vida.

De repente, afastou Lenita de si com gesto brusco, fugiu desatinado.

Ouviu-se um soluço triste, dorido, que vinha das trevas do corredor.

A ceia dessa noite correu cheia de constrangimento: nem Barbosa olhava para

Lenita, nem Lenita para Barbosa. Comiam, ou antes, fingiam comer em silêncio.

Veio o chá: quando acabaram de tomá-lo, Barbosa levantou-se, deu boa-noite ao

pai, despediu-se de Lenita em voz sumida, soturna, cerimoniática; chamou-lhe minha

senhora.

Recolheu-se.

330

Basbaques.

331

Relativo ao desejo da cópula carnal.

332

Herói da epopéia Ilíada, de Homero, cujo acesso de cólera influi no desenrolar da Guerra de Tróia.

333

Freira carmelita espanhola (1515-82), célebre pelos seus escritos místicos.

Lenita ainda conversou por algum tempo com o coronel. Seguia, fingia seguir

bem o assunto, fazendo observações, multiplicando perguntas, afetando muito interesse.

De repente deixava escapar uma exclamação forte, descabida, deslocada, que nada tinha

com o que se estava tratando. Caía em si, procurava homologar o que dissera,

atrapalhava-se, confundia-se. Dava estremeções súbitos, como quem recebe inespe-

radamente uma alfinetada. Corava, empalidecia, tinha na voz um timbre esquisito.

– Menina, sabe você de uma coisa, disse o coronel, vá se acomodar: você não

está boa. Se eu não tivesse visto que você quase nada comeu, diria que a ceia lhe tinha

feito mal. Ande, vá se deitar, procure dormir.

Lenita obtemperou sem replicar.

Foi para o seu quarto.

Um banho morno, em que se demorou, não serviu para acalmar-lhe os nervos,

muito pelo contrário. Arrepiava-se ao perpassar da esponja, ao sentir as suas próprias

mãos; a água tépida irritava-a como se fosse um contacto humano estranho.

Saiu, enxugou-se em uma toalha felpuda, grande, vestiu uma camisa branca de

cambraia finíssima, deitou-se por sobre as cobertas, de costas, bem estendida, com as

mãos entrançadas por baixo da cabeça, com uma perna por cima da outra.

A cambraia mole, semitransparente, desenhava-lhe as formas esculturais do

busto, do ventre, das coxas, e toda essa alvura de pele e de tela sobressaía, realçada pelo

vermelho-escuro do damasco da colcha. O tempo passava.

Do quarto de Lenita ouvia-se bater compassado, lento, o pêndulo do velho

relógio francês da ante-sala.

Deu dez horas, deu onze, deu meia-noite. Cada pancada do badalo na campainha

soava muito distinta, muito vibrante.

Lenita mudava de posição, revolvia-se na cama, não dormia, não podia

adormecer.

Uma obsessão mordente subia-lhe da periferia do corpo, comprimia-lhe o

coração, atordoava-lhe o cérebro.

Sentia picadas na pele, tinha calefrios, zuniam-lhe os ouvidos.

Sugando-lhe as feridas feitas pelos aguilhões da cobra, Barbosa retirara um

veneno, mas deixara outro. Lenita nunca mais cessara de sentir a sucção morna,

demorada, forte, dos lábios de Barbosa em torno às picadas, no peito do pé. A sensação

estranha, deliciosa, incomportável que produzira essa sucção perdurava, vivia; mais

ainda, multiplicava-se, alastrava. Era um formigamento circular que lhe trepava pelas

pernas, que lhe afagava o ventre, que lhe titilava os seios, que lhe comichava os lábios.

E ela queria Barbosa, desejava Barbara, gania por Barbosa.

Esperar até amanhecer: uma! duas! três! quatro! cinco! seis horas! Ouvir o tique-

taque do relógio, lento, medido, regular, igual, metálico; monótono, impiedoso; ouvi-lo

sessenta vezes por minuto, três mil e seiscentas vezes por hora, vinte e uma mil e

seiscentas vezes nas seis horas que faltavam para amanhecer? Impossível!

Ergueu-se e, descalça, em camisa, inconsciente, louca, abriu a porta, atravessou

a sala, abriu a outra porta, saiu na ante-sala, enfiou pelo corredor, parou junto à porta do

quarto de Barbosa, a escutar.

E nada ouvia.

Dentro, fora, dominava um silêncio profundo, quebrado apenas pelas pulsações

violentas do seu próprio coração.

Encostou o ouvido à fechadura, nada.

O seu ombro fez uma ligeira pressão sobre a folha da porta, e esta cedeu,

entreabriu-se, chiando ligeiramente.

Uma lufada de ar quente, saturada de aroma de charuto havana veio afagar-lhe o

rosto, os seios, o busto quase desnudo no decote grande da camisa.

Lenita perdeu completamente a cabeça, entrou: em bicos de pés, sem fazer

rumor, escorregando, deslizando, como um fantasma, abeirou-se da cama de Barbosa.

Curvou-se, apoiou a mão no respaldo da cabeceira, aproximou a sua cabeça do

peito do homem adormecido, escutou-lhe a respiração igual, hauriu-lhe o cheiro

másculo do corpo, sentiu-lhe a tepidez da pele.

Quedou-se por muito tempo nesse ambiente entorpecedor.

De súbito o braço com que se encostava falseou; ela caiu pesadamente sobre o

leito.

Barbosa deu um estremeção, acordou sobressaltado, sentou-se, estendeu as

mãos, encontrou-a, asiu-a, perguntou assustado:

– Quem é? quem é?

A cútis morna, cetinosa da moça, a macieza da cambraia que a envolvia em

parte, o perfume de Peau d’Espagne que de seu corpo exalava, não lhe permitiam

dúvidas; mas ele recusava a evidência dos sentidos, não podia crer. Achava absurda,

monstruosa, impossível a presença de Lenita em seu quarto, àquela hora, naquela quase

nudez.

E, contudo, era real, ela ali estava: ele sentia-lhe a carne quente, dura, palpava-

lhe a pele híspida

334

pelo desejo, escutava-lhe o estuar do sangue, o pulsar do coração.

Um tropel de idéias desordenadas agitou-se-lhe, confundiu-se-lhe no cérebro

excitado; o raciocínio ausentou-se, venceu o desejo, triunfou a sugestão da CARNE..

Sentou-se rápido à beira da cama sem largar a moça, puxou-a para si, cingiu-a ao

peito, segurou-lhe a cabeça com a mão esquerda, e, nervoso, brutal, colou-lhe a boca na

boca, achatou os seus bigodes ásperos de encontro aos lábios macios dela, bebeu-lhe a

respiração. Lenita tomou-se de um sentimento inexplicável de terror, quis fugir, fez um

esforço violento para desenlaçar-se, para soltar-se.

Era o medo do macho, esse terrível medo fisiológico que, nos pródromos

335

primeiro coito, assalta a toda a mulher, a toda a fêmea.

Baldado intento!

Retinham-na os braços robustos de Barbosa: em suas faces, em seus olhos, em

sua nuca os beijos dele multiplicavam-se: esses beijos ardentes, famintos, queimavam-

lhe a epiderme, punham-lhe lava candente no sangue, flagelavam-lhe os nervos,

torturavam-lhe a carne.

Cada vez mais fora de si, mais atrevido, ele desceu à garganta, chegou aos seios

túmidos, duros, arfantes. Osculou-os, beijou-os, a princípio respeitoso, amedrontado,

como quem comete um sacrilégio; depois insolente, lascivo, bestial como um sátiro.

Crescendo em exaltação, chupou-os, mordiscou-lhes os bicos arreitados.

336

– Deixe-me! deixe-me! Assim não quero! implorava, resistia Lenita, com voz

quebrada, ofegante, esforçando-se por escapar, e presa, todavia, de uma necessidade

invencível de se dar, de se abandonar.

De repente fraquearam-lhe as pernas, os braços descaíram-lhe ao longo do

corpo, a cabeça pendeu-lhe, e ela deixou de resistir, entregou-se frouxa, mole, passiva.

Barbosa ergueu-a nos braços possantes, pô-la, na cama, deitou-se junto dela, apertou-a,

cobriu-lhe os seios macios com o peito vasto, colou-lhe os lábios nos lábios.

Ela deixava-o fazer, inconsciente, quase em delíquio, mal respondendo aos

beijos frementes que a devoravam.

334

Arrepiada.

335

Prenúncios.

336

Estimulados sexualmente.

E corria o tempo.

Barbosa não podia prestar fé ao que se estava dando.

Descrente de mulheres, divorciado da sua, gasto, misantropo, ele abandonara o

mundo, retirara-se com seus livros, com seus instrumentos científicos, para um recanto

selvagem, para uma fazenda do sertão. Abandonara a sociedade, mudara de hábitos, só

conservara, como relíquias do passado, o asseio, o culto do corpo, o apuro

despretensioso do vestir. Levava a vida a estudar, a meditar; ia chegando ao quietismo, à

paz de espírito de que fala Plauto,

337

e que só se encontra no convívio sincero, sempre o

mesmo, dos livros, no convívio dos ausentes e dos mortos. E eis que a fatalidade das

coisas lhe atira no meio do caminho uma mulher virgem, moça, bela, inteligente,

ilustrada, nobre, rica. E essa mulher apaixona-se por ele, força-o também a amá-la,

cativa-o, aniquila-o. Faz ais: contra a expectativa, tornando realidade o improvável, o

absurdo, vem ao seu quarto, interrompe-lhe o sono, entrega-se-lhe... Ele a tem entre os

seus braços, lânguida, mole, roída de desejos; aperta-a, beija-a...

E... nada mais pode fazer!

Não que o detenham preconceitos, receio de conseqüências; não tem

preconceitos, já não receia conseqüências.

O que o detém é um esgotamento nervoso de momento, uma impossibilidade

física inesperada.

Debalde procura na concentração da vontade o tom da fibra nervosa, o

robustecimento do organismo...

Sente o ridículo da posição, desespera, tem as mãos frias, banha-se em suor,

chega a chorar. Afastou-se de Lenita, dementado, louco, escalavrando o peito com as

unhas.

– Não posso! não posso! exclamou, ululou desatinado.

Deu-se uma inversão de papéis: em vista dessa frieza súbita, desse

esmorecimento de carícias, cuja causa não podia compreender, nem sequer suspeitar; no

furor do erotismo que a desnaturava, que a convertia em bacante impudica, em fêmea

corrida, Lenita agarrou-se a Barbosa, cingiu-o, enlaçou-o com os braços, com as pernas,

como um polvo que aferra a preia; com a boca aberta, arquejante, úmida, procurou-lhe a

boca; refinada instintivamente em sensualidade, mordeu-lhe os lábios, beijou-lhe a

superfície polida dos dentes, sugou-lhe a língua...

E o prazer que ela sentia revelava-o na respiração açodada; no hálito curto,

quente; era um prazer intenso, frenético, mas... sempre incompleto, falho.

Barbosa arquejante tinha ímpetos de levantar-se, de tomar uma pistola, de

arrebentar o crânio.

Pouco a pouco operou-se uma reação.

Sentiu Barbosa que menos agitado lhe circulava o sangue, que um calor doce se

lhe expandia pelos membros, que o desejo físico se despertava, dominante, imperativo.

Recobrou-se de vez da passageira fraqueza, achou-se forte, potente, varão.

Com o ímpeto irresistível do macho em cio, mais ainda, do homem que se quer

desforrar de uma debilidade humilhosa, retomou o papel de atacante, estreitou a moça

nos braços, afundou a cabeça na onda sedosa e perfumada de seus cabelos que se tinham

soltado...

– Lenita!

– Barbosa!

E um beijo vitorioso recalcou para a garganta o grito dorido da virgem que

deixara de o ser...

337

Comediógrafo romano (254-184 a.C.).

Depois foi um tempestuar infrene, temulento, de carícias ferozes, em que os

corpos se conchegavam, se fundiam, se unificavam; em que a carne entrava pela carne;

em que frêmito respondia a frêmito, beijo a beijo, dentada a dentada.

Desse marulhar orgânico escapavam-se pequenos gritos sufocados, ganidos de

gozo, por entre os estos

338

curtos das respirações cansadas, ofegantes.

Depois um longo suspiro seguido de um longo silêncio. Depois a renovação, a

recrudescência da luta, ardente, fogosa, bestial, insaciável.

Pela frincha da janela esboçou-se um rastilho de luz tênue.

Era o dia que vinha chegando.

– Deixe-me! deixe-me, Barbosa! É preciso ir, está amanhecendo, está clareando.

– Não, não! ainda não! aquilo não é o dia, é o luar.

– Vou! deixe-me, deixe-me.

E, fazendo um esforço violento, Lenita escapou-se do leito e dos braços de

Barbosa.

No desvão da porta entreaberta enquadrou-se, por um momento, a sua sombra

indecisa. Desapareceu.

Barbosa ergueu-se, vestiu-se rapidamente, saiu, fechou a porta tirou, guardou no

bolso a chave.

Lenita do seu quarto ouviu-lhe, contou-lhe as passadas que ressoavam fortes.

A moça estava com febre; tinha a cabeça em fogo; sentia-se zonza, atordoada;

via a todo o momento discos luminosos, com um núcleo que se alargava, cambiando de

cores, passando do verde-escuro ao vermelho-cobre; ardia-lhe a garganta, a boca estava

peganhenta.

No quarto deserto de Barbosa o rastilho de luz, coado pela frincha da janela, ia

bater sobre a cama desarranjada: na alvura dos lençóis amarrotados punham notas muito

vivas algumas manchas de sangue frescas, úmidas, rubras.

– Que lindo está o dia, exclamou o coronel, chegando à porta que dizia para o

terreiro. Um tempo firme, sim senhor! – Jacinto!

– Sinhô! acudiu um preto velho.

– Para onde foi a gente hoje?

– Foi a cortar arroz, sim, sinhô.

– Onde está Manduca?

– Sinhô moço mandou encilhar o rosilho,

339

e foi para a banda da vila, sim,

sinhô.

O coronel respirou à larga o ar fresco, puro, da manhã resplendente. Dormira

toda a noite, não tivera dores, estava bem-disposto. Queria expandir-se, queria

conversar.

– Logo hoje que estou sequioso por uma prosa é que me foge o Manduca, é que

se deixa ficar na cama a Lenita! Forte coisa! Vou fazer uma extravagância, vou dar uma

volta pelo cafezal.

E mandou arrear uma égua velha, muito mansa, andadeira, uma rede, dizia ele.

Saiu, foi visitar o cafezal, coisa que fazia raramente, uma ou outra vez por ano.

Quando voltou era quase meio-dia. Perguntou por Barbosa, não tinha vindo; por

Lenita, ainda estava deitada. Veio com fome, mandou pôr a mesa; enquanto esperava foi

ao quarto de Lenita, bateu à porta.

– Que é isto? perguntou. Temos macacoa?

340

338

Calor intenso.

339

Diz-se do cavalo que tem o pêlo avermelhado entremeado de fios brancos, parecendo rosado.

– Macacoa, não; sono, respondeu a moça.

– Ainda estava dormindo?

– Acordei com o seu batido.

– Olhe, levante-se, venha-me fazer companhia. O Manduca não sei para onde

foi. Eu ainda não almocei, e não quero almoçar sozinho.

– Já vou.

– Pois fico esperando; venha logo, que estou com o estômago a dar horas.

A cabo de meia hora, Lenita apareceu. Estava pálida, macilenta: tinha as

pálpebras vermelhas, os olhos batidos, grandes olheiras. Veio embrulhada em uma

peliça.

341

De quando em quando estremecia com um calafrio. Sentou-se à mesa, meio de

lado, alquebrada, lânguida.

– Melhor cara traga o dia de amanhã! gritou o coronel ao vê-la. Parece que

passou a noite no cemitério. Que é que teve?

– Uma ligeira indisposição.

– Hurn! Já eu estava vendo isso mesmo ontem à noite. Ai, moças, moças! Isso

enquanto não casam... Que há de querer, um mingauzinho de cará?

342

– Não, obrigada.

– Olhe estas ervas...

– Obrigada.

– Um pedaço de fiambre?

343

– Fiambre... quero, mas pouco, sim?

O coronel serviu-lhe uma naca larga, rósea, marmoreada de veios de gordura

branca.

Lenita polvilhou-a de sal moído, comeu com apetite.

– Está gostando de salgados, hein? Eu quando digo... Mais uma naquinha, sim?

Lenita aceitou, mandou buscar ginger-ale,

344

bebeu um copo cheio.

Conversou com o coronel por cerca de duas horas.

Ao cair da tarde sentiu-se fraca, tomada de invencível soneira. Recolheu-se,

dormiu. Levantou-se ao escurecer. Quando ia saindo do quarto, deu com Barbosa que,

de pé junto de um consolo, fingia examinar uma estatueta.

– Boa-tarde, Lenita, disse ele com voz trêmula, tímido, desapontado.

A moça não respondeu: com um arranco nervoso tomou-lhe a cabeça entre as

mãos, curvou-a, beijou-a sofregamente, esquisitamente, no alto, afundando, sumindo o

rosto nos cabelos curtos, levemente crespos.

– Lenita, segredou Barbosa em voz sumida, tênue como um sopro, não vá mais

ao meu quarto, é perigoso, podem vê-la, podem encontrá-la. Eu virei aqui, ao seu, é

melhor.

– Aqui dorme a rapariga.

– Fácil é afastá-la sob qualquer pretexto. Deixe as portas cerradas.

Foram para a sala de jantar.

O coronel já tinha feito acender o lampião; estava de pé, junto à mesa, lendo a

correspondência, que minutos antes tinha chegado da vila.

– Olhe, Lenita, disse, aí estão os seus jornais, e também uma carta. Leia, leia

logo a carta; é coisa que lhe interessa.

– Sim! como sabe?

340

Doença sem importância.

341

Tipo de capa forrada de peles.

342

Inhame.

343

Presunto.

344

Limonada gasosa.

– A letra do sobrescrito é a mesma desta que eu recebi. Leia.

– Que será? interrogou-se a moça, rasgando o envoltório com gesto fatigado,

aborrida. Desdobrou a folha de papel, leu sem manifestar sentimento algum, com

absoluta indiferença. Depois passou-a aberta ao coronel.

– Ora! exclamou, arrastando a voz, com fastio.

– Então? perguntou o coronel.

– Leia, está aí.

– Pois não é do Dr. Mendes Maia?

– É.

– E que lhe diz você?

– Eu digo... digo... não digo coisa nenhuma.

– Já se deixa ver que quer: quem cala...

– Nem sempre consente. O Dr. Mendes Maia perdeu o seu tempo, a sua retórica,

o seu papel, a sua tinta e o seu selo. Eu não me caso com ele.

– É um pedido de casamento? perguntou Barbosa, ansiado.

– Em forma.

– E quem é esse Dr. Mendes Maia?

– Esse Dr. Mendes Maia é um bacharel em Direito, nortista; fez o seu quatriênio,

e está na Corte, à espera de um Juizado de Direito aqui na província.

– E donde o conhece D. Lenita?

– De Campinas. Estivemos juntos em baile, no Clube Semanal, um há de haver

três anos. Dançou comigo, fez-me a corte por duas horas, e agora pede-me em

casamento.

– Meu pai também o conhece?

– Conheço: ele andou viajando por estas bandas com um primo que queria

comprar sitio de café. Veio-me recomendado de São Paulo, e até pousou aqui, uma

noite.

– Que espécie de homem é?

– É um bacharel em Direito como a maioria dos bacharéis em Direito. Parece-

me boa pessoa... Homem, sou franco, para mim tem um defeito capital, é nortista. No

mais, não há que dizer. Lenita, que hei de eu responder ao homem?

– Boa pergunta! Responda que eu não me quero casar, que agradeço muito a

honra da proposta, e coisas e tal, uma tábua

345

cortês.

– Não valerá a pena pensar um pouco antes de decidir a coisa assim de talho,

sem remédio?

– Não há que pensar, não quero.

– Olhe que o rapaz, segundo me diz o meu velho amigo Cruz Chaves, nesta

outra carta que recebi, tem todos os requisitos para um bom corte de noivo: é

inteligente, honesto, morigerado, trabalhador, econômico, bom católico, e muitas coisas

mais. Fez o seu quatriênio como promotor e juiz municipal, está à espera de um Juizado

de Direito, como você mesmo disse, e há de obtê-lo, porque dá-se com o Cotegipe

346

e é

muito protegido pelo Mac Dowell

347

. E tem seus cobres.

– O partido tenta, tenta, mas eu é que me não deixo prender.

– Olhe que isto não vai a matar, não é sangria desatada, pense primeiro,

responda depois.

– Não há que pensar.

345

No texto: recusa a um pedido.

346

João Maurício Wanderley (1815-89), Barão de Cotegipe. Destacado político do Partido Conservador,

ocupou cargos de destaque no Legislativo e no Executivo durante o Segundo Reinado.

347

Samuel Macdowell (1843-1908), célebre político do Partido Conservador.

– Esta mocidade! Para que tomar decisões de afogadilho, quando há tempo para

refletir, para pesar todos os prós e todos os contras?

– A resposta agora, ou daqui a um ano, há de ser a mesma: não quero.

– Menina, ninguém deve dizer “deste pão não comerei”.

– E nem tão pouco “desta água não beberei”. Sabido, mas eu não quero mesmo.

– Bom, bom, bom; não quer, não quer! Amanhã lá segue a recusa: que se

agüente o Dr. Mendes Maia.

Lenita despedira a mucama, e ficara a dormir só no seu quarto.

O coronel estranhou, não levou a bem tal resolução. Que era perigoso, que podia

ficar doente, ter um ataque alta noite, sem que ninguém lhe acudisse.

Que não, respondeu Lenita, que estava perfeitamente boa, que não havia ataque

a recear; e mais, que a rapariga ressonava forte, e que isso a impedia de dormir.

Por volta das onze horas vinha Barbosa, mansamente, pé ante pé, entrava na

sala, fechava a porta por dentro, à chave.

As ferragens cuidadosamente azeitadas, funcionavam veleiras, em atritos

macios, suaves, sem o mínimo rangido.

A fechadura era das portuguesas antigas, de chapas furadas coincidentemente:

para evitar que alguém pudesse espiar pelo buraco o que se passava na sala, espionagem

aliás improvável, Barbosa pendurava na chave o seu chapéu.

Em liberdade absoluta, perfeita, não se contentava com o prazer material de

possuir Lenita. Queria o pecado mental inteligente, os mala mentis gaudia

348

de que fala

Virgílio; queria contemplar, comer com os olhos a plástica soberba do corpo da moça,

ora em todo o esplendor da incandescente nudez, ora realçado pelos atavios, pelas

extravagâncias da moda.

Despia-a, punha-a na posição de Vênus de Milo, arranjava-lhe os braços, como

conjecturam os sábios terem estado os da estátua; enrolava-lhe um lençol de volta aos

quadris, arrufava-lho em pregas suaves, em panejamentos artísticos.

Depois arrancava-lhe esse último vestuário, mudava-lhe a atitude: erguia-lhe o

busto, avançava-lhe a arca do peito, fazia sobressair o relevo insolente dos seios

erguidos e duros.

Por meio de um refletor poderoso focava, dirigia a luz branca de uma lâmpada

belga, fazia cair sobre a moça uma toalha de reflexos suaves e vivos cientificamente

combinados.

Afastava-se, aproximava-se, tornava a se afastar; mirava, estudava, gozava a

Lenita, como Pigmalião à Galatéia, como Miguel Angelo ao Moisés.

Chegava um momento em que se não podia conter: com um grito rouco, áspero,

sufocado, de bode em cio, atirava-se, ela atirava-se também, e ambos caíam sobre um

sofá, sobre o assoalho, estreitando-se, mordendo-se, devorando-se.

Por vezes fazia com que Lenta se frisasse, se espartilhasse, se enflorasse, se

enluvasse, com todo o capricho, com toda impertinência de uma leoa da moda, que se

prepara para um baile do high-life,

349

para um sarau diplomático.

Ele ajudava-a, servia-lhe de camareiro, orgulhoso, radiante.

Todo aquele aparato do mundus mulieris,

350

toda aquela expansão de garridice

era para ele, para ele só, para mais ninguém.

348

Prazeres maus da mente.

349

Elite.

350

Os adornos da mulher.

E sentia o que quer que era do prazer exclusivista, egoístico, do rei Luís da

Baviera, a assistir em um teatro vazio, como espectador solitário, único, a uma ópera de

Wagner, majestosamente posta em cena, divinamente cantada por artistas de primor.

Adorava a macieza tépida, perfumosa, da pele nua de Lenita; mas, refinado em

lubricidade, gostava de lhe premer as mãos quando calça das de luvas de pelica ou de

peau de Suêde;

351

gostava do contacto quente dessas mãos, através das malhas das

mitaines

352

de retrós, gostava de lhe sentir a viveza do corpo por entre as asperidades

brandas das rendas, por entre as flores relevadas do tule.

353

Em breve não lhe bastaram mais esses desbragamentos noturnos, de paredes

adentro, clandestinos: quis moldura mais larga para os seus quadros vivos, quis palco

mais espaçoso para suas encenações carnais, quis o amor ao ar livre, à luz do dia, em

liberdade plena. A pretexto de caçar, ia com Lenita todos os dias, afundava-se na mata.

Enquanto na estrada, deixava-a seguir, ficava alguns passos atrás, para ver-lhe o

remoinho agitado dos calcanhares na fímbria roçagante do vestido de fazenda mole.

Esse movimento de saias estuoso, contínuo, que ia em ondulações confundir-se

com o bamboar das cadeiras, causava-lhe uma excitação estranha, particularíssima.

Quando na mata se lhe deparava uma grota profunda, uma barroca sombria, uma

clareira afestoada de creciúmas,

354

de taquaras, parava.

– Junto de um velho tronco, ao pé do leque esmeraldino e ainda baixo de uma

palmeira nascente, bem sob a ação de um feixe de raios solares, colocava a moça

despida, fazendo com gosto de artista, com perícia de devasso prático, que se lhe

destacasse a alvura da pele banhada de luz, no fundo verde da mata afogado na sombra.

Lenita prestava-se a tudo com docilidade de rainha complacente, de deusa satisfeita;

deixava-se adorar, recebia contente o culto de latria dirigido a sua carne.

Barbosa mirava-a, remirava-a, voltando-lhe em torno; os círculos concêntricos

que descrevia iam-se estreitando como os de um açor

355

em volta da preia: chegava-se,

ajoelhava-se; e, trêmulo, com a respiração açodada, beijava-lhe as unhas róseas e a pele

branca dos pés, erguia o busto, alteava-se ousado, osculava-lhe as coxas roliças,

pousava a cabeça de encontro ao ventre liso, aspirando, sorvendo, de olhos

semicerrados, as emanações sãs, provocantes da carne feminina irritada.

Uma vez no coração da mata acudiu-lhe à lembrança a Aurora de Miguel

Ângelo, que vira no túmulo dos Médicis. Uma anfratuosidade de terreno fora a idéia

acidentalmente associada, que lhe avivara a memória.

Perto estava uma árvore velha coberta de musgo: colheu-o às braçadas, fez um

montão, alcatifou, alfombrou com ele a acidentação do terreno que lhe recordara o

mármore florentino.

Nervosamente, brutalmente, foi despindo a Lenita: não desabotoava, não

desacolchetava; arrancava botões, arrebentava colchetes. Quando a viu nua, fê-la

reclinar-se sobre o musgo, dobrou-lhe a perna esquerda, apoiou-lhe o pé em uma

saliência de pedra, dobrou-lhe também o braço esquerdo, cuja mão, em abandono, foi

tocar o ombro de leve, com as pontas dos dedos; estendeu-lhe o braço e a perna direita

em linha suave frouxa, a contrastar com a linha forte, angulosa, movimentada, do lado

oposto.

351

Coro da Suécia, célebre pela sua qualidade.

352

Luvas que cobrem apenas até o nascimento dos dedos, vestindo entretanto o polegar.

353

Tecido leve e transparente de fios de seda.

354

Criciúma. Tipo de bambu muito utilizado para o fabrico de cestos.

355

Tipo de falcão.

Desceu um pouco, deitou-se de bruço, e, arrastando-se como um

estélio

356

...............................................................................................................................

.............................................................................................................................................

...........................................................

Lenita desmaiou em um espasmo de

gozo......................................................................................................................................

.............................................................................................................................................

..................

Uma noite Barbosa não foi ao quarto de Lenita.

A moça passou em claro, ralada de cuidados. Pela madrugada ergueu-se e, sem

se importar com a possibilidade de que alguém a visse, de que alguém a encontrasse,

sem tomar precauções, foi ao quarto de Barbosa, empurrou a porta, entrou.

O pavio da vela, quase inteiramente gasta, afogava-se em um lago de estearina

derretida, que se acumulara na açucena do castiçal: a chama vasquejava, bruxuleava, ora

iluminando vivamente o quarto, ora desaparecendo, quase submergindo tudo em trevas.

Barbosa estirado de costas, na cama, com as mãos a comprimir as têmporas,

gemia. Lenita debruçou-se.

– Que tem? que é isto? perguntou-lhe.

– Não é nada, é a minha enxaqueca. Mas retire-se, olhe que a vêem, vai

amanhecer.

– Retirar-me, eu? deixá-lo assim sofrendo, só? Não me conhece.

– Conheço, conheço muito bem. Eu não a repeliria, se me fosse precisa, se me

fosse mesmo útil a sua presença. Mas nada me pode fazer. Isto não é moléstia, é

incômodo; eu não estou enfermo, tenho dores.

– Quero ficar, eu não posso vê-lo padecer sem ao menos procurar aliviá-lo.

– Nada conseguiria senão me afligir e me agravar o sofrimento. Isto passa com o

tempo, só com o tempo. Vá, peço-lhe, vá.

Lenita foi, muito contrariada.

Eram horríveis as enxaquecas de Barbosa.

Começavam por uma dor surda de cabeça. Pouco a pouco acentuava-se uma

displicência inexplicável em tudo e para tudo; as forças abatiam-se, prostravam-se; o

rosto ficava pálido, dilatava-se a pupila do olho direito.

Penoso qualquer movimento, impossível qualquer esforço: Barbosa tinha de

procurar o leito forçosamente, fatalmente. Um suor gélido umedecia-lhe, banhava-lhe a

fronte. Do lado direito a artéria temporal saltava tumefata, engurgitada: o globo do olho

contraía-se, minguava e, como se estivesse contundido, pisado, era sensível à mínima

pressão. No alto da cabeça havia um ponto doloroso, a sensação como de um prego que

aí estivesse fincado. Cada pulsação, cada jato de sangue nas artérias era uma martelada

que parecia fazer estalar o crânio e afundar mais o prego. O estômago enchia-se de bile.

Uma fraqueza extrema, uma necessidade imperiosa de alimentos se fazia sentir; mas à

simples idéia da ingestão de qualquer coisa, exacerbavam-se os sofrimentos todos. Na

retina havia cintilações, moscas luminosas, subjetivas; o menor ruído como avolumado

por um microfone infernal, tornava-se em fracasso, em cataclismo de estrondos e dores

no ouvido hiperestesiado. Não havia concentrar a atenção, pensar. Se nesses momentos

356

Tipo de lagarto.

viessem dizer a Barbosa que um incêndio devorava os seus livros preciosos, que seu pai

e sua mãe pereciam nas chamas, ele nada poderia fazer, nem sequer tentar um esforço: a

vontade estava abolida.

E durava, ia sempre até a noite esse sofrer inenarrável, essa tortura de réprobo.

Amanheceu.

Logo que se abriram as portas, que começou a vida da fazenda, voltou Lenita

para o quarto de Barbosa, sentou-se-lhe à cabeceira, inquirindo solícita do que havia a

fazer, do que era possível aproveitar em casos tais.

Que nada, que nada mesmo havia de tentar, repetiu Barbosa impaciente; que

aquilo era um estado nervoso especial, hiperestético, que só passava com o tempo, que à

noite havia de estar bom.

Lenita com o tato indizível, com o jeito especialíssirno que têm as mulheres para

enfermeiras, arranjou-lhe as almofadas e a travesseirinha em uma posição que lhe deu

alívio; foi ao armário, procurou entre mil frascos, achou um quase cheio de xarope de

cloral, trouxe, fez-lhe tomar quase à força duas colheres de sopa, grandes, a transbordar.

Depois apalpou-lhe os pés, sentiu-os frios, mandou vir uma botija com água

quente, envolveu-a em uma toalha, pôs-lha sob eles, enrolou tudo em um cobertor,

habilmente, quase sem incomodá-lo, como se não fizesse movimentos.

Os gemidos de Barbosa foram esmorecendo em um como queixume flébil,

indistinto; cessaram, ele adormeceu.

Foi um sono longo, de duas horas pelo menos.

A moça não arredou pé um minuto: sentada à cabeceira, imóvel; em silêncio

contemplava-o a dormir.

De repente ele acordou, sentou-se rápido, fez sinal, ordenou-lhe com gesto

impaciente, irritado, que se retirasse.

Lenita não obedeceu.

Barbosa, pálido, com as feições desfeitas, curvou-se, abriu desordenadamente,

atabalhoadamente o criado-mudo, tirou o vaso, colocou-o junto de si sobre a cama.

Ajoelhou-se.

Abdome, estômago, diafragma, esôfago, contraíram-se em uma náusea violenta:

os zigomáticos distenderam-lhe a pele descorada e macilenta do rosto, e um jato de bile

amarela e espumosa golfou no fundo do vaso, tingindo-lhe as paredes com os salpicos

peganhentos.

Seguiu-se outro jato, e outro, e outro, vinha a bile, sem esforço, não mais

amarela, não mais espumosa, porém verde líquida, linda até em sua pureza transparente.

Lenita, com dó profundo debuxado nas feições, sustentava-lhe a testa mádida.

Extenuado, Barbosa deixou-se cair pesadamente nos travesseiros, gemeu por um

pouco, tornou a adormecer.

Lenita mandou retirar, lavar, trazer o vaso; depois retomou o seu posto junto do

enfermo, velando-lhe com amor o sono sossegado.

Quando a chamaram para almoçar, foi em bicos de pés, sem fazer o mínimo

rumor.

À narração circunstanciada do incômodo do filho, fez observar o coronel que lhe

não dava aquilo cuidado, que o rapaz era atreito

357

a enxaquecas desde a meninice, que

até tinha melhorado com a idade, que os acessos iam ficando mais quarteados.

358

Lenita voltou para o quarto.

Ao virar do meio-dia, Barbosa acordou. Estava bom, completamente

restabelecido, sentia fome, mandou vir comida.

357

Propenso.

358

Alternados.

Havia muito que tinha começado a nova moagem: ia ela já quase em meio,

quando se deu um desastre. Um crioulinho deixou-se prender nos cilindros do engenho,

e teve um braço esmagado.

Ao ver a mísera criança segura, atraída pelo revolver lento, implacável, do

mecanismo bruto, o pai dela, o negro moedor, tomou uma alavanca de aço que achou à

mão, entalou entre os dentes dos rodetes.

359

Ouviu-se um grande estalo metálico, um tinir sonoro de ferros partidas, o

engenho parou.

Salvou-se a vida do negrinho, mas as moendas inutilizaram-se; rodetes,

pescoços,

360

mancais,

361

tudo ficou arrebentado.

Que fora uma caipora,

362

que fora o diabo aquele desastre em meio da moagem,

disse o coronel arreliado. Lá pelo crioulinho, não: era ingênuo,

363

era 28 de setembro,

ficasse aleijado, pouco prejuízo havia. Que o azar era a interrupção da moagem, quando

ia tudo correndo tão bem, em um tempo como se não havia de ter outro. Que remendos

no engenho, não queria, que de longa data andava com idéias de reformar tudo aquilo, e

que ia reformar, embora levasse a casqueira a safra.

E ficou assentado que, no outro dia, Barbosa havia de seguir para o Ipanema, a

entender-se com o Dr. Mursa, sobre planos e dimensões para a nova máquina que urgia

ficasse pronta dentro de poucos dias.

Lenita, ao saber da viagem, teve um sobressalto, ficou pálida, quase desmaiou:

lembrava-lhe o muito que sofrera com a ida de Barbosa a Santos, quando ele não era

ainda seu amante, quando ela nem sabia sequer ao certo que o amava.

Como havia de ser então, que as coisas se achavam em pé diversíssimo? Uma

tortura inenarrável, impossível, o inferno.

E não foi.

Lenita ajudou a Barbosa nos seus aspectos de viagem, sem sentir por forma

alguma o que sentira da vez passada. As expansões lúbricas, desenfreadas, a que se ele

entregou na despedida noturna, contrariaram-na, mortificaram-na, mesmo.

Admirava-se da transição brusca, repentina que se lhe operara no espírito:

sentia-se fria, indiferente, aborrecida quase; achava a ele grosseiro, vulgar, impertinente,

ridículo, chato.

Na hora da partida apertou-lhe a mão; viu-o montar a cavalo, dar de rédeas,

seguir vagaroso em uma nuvem de pó, que se levantava da estrada; distinguiu-lhe o

gesto de adeus que lhe fez ele ao transpor o viso da colina, ao sumir-se-lhe da vista.

E não se entristeceu; em torno de si não sentiu vácuo algum: achou-se até mais à

vontade por ficar só, em companhia de si própria, senhora de pensar, e agir em

liberdade, sem sugestão.

Todavia era-lhe grata à vaidade a idéia de que Barbosa ia cogitar

ininterrompidamente nela, só nela; de que levava a sua imagem esteriotipada, viva, na

memória; de que todo o pensamento, todo o ato dele a ela se reportava, tinha-a por

objetivo.

359

Tipo de carretel de madeira.

360

Pote.

361

Peça metálica onde se aloja o eixo girante de uma máquina. Chumaceira.

362

Azar. Má sorte.

363

Escravo nascido livre, segundo a Lei do Ventre Livre de 28 de setembro de 1871.

E, analista sutil, não se enganava sobre os seus próprios sentimentos: no prazer

que tinha com a sujeição de Barbosa, descobria mais a satisfação do orgulho lisonjeado

do que o contentamento do amor correspondido.

Foi ao quarto de Barbosa, começou a pôr em ordem as coisas dispersas, os livros

e jornais que atravancavam a mesa, o mármore do criado,

364

as cadeiras.

Ninguém em casa, nem mesmo o coronel, estranhava mais esses cuidados: a

amizade estreita, a intimidade que reinava entre ela e Barbosa justificavam-na; todos

achavam muito natural o papel de ecônoma

365

que ela a si chamara.

Nas senzalas, porém, o viver excêntrico e liberdoso que ela levava com Barbosa

já começava a servir de pábulo

366

à maledicência característica da raça negra: os pretos,

e principalmente as pretas, murmuravam, comentavam as caçadas improdutivas,

sublinhavam ditos, aventavam torpitudes.

Ao puxar uma gaveta da mesa de Barbosa, para recolher as miudezas que achara

dispersas, Lenita deu com uma caixinha oblonga,

367

de tartaruga, incrustada de metal e

madrepérola.

abriu-a por abrir, sem curiosidade. Encontrou dentro quatro papéis dobrados,

uma medalha muito oxidada de Nossa Senhora da Aparecida, flores secas e várias

bolinhas de lã branca, desfiada.

Fez-lhe espécie aquilo: que diabo poderia ser? Barbosa não era religioso, a

medalha não tinha explicação como coisa dele. E as bolinhas de lã? Com certeza tinham

caído de uma manta de malha, de uma saída de baile, em que se envolvera, em que se

agasalhara uma mulher, para procurá-lo a ele na sua casa, no seu quarto, no seu leito. E

as flores secas? E os papéis? Ah! os papéis... Os papéis continham de certo a chave do

enigma, davam solução a tudo aquilo.

Desdobrou o primeiro, encontrou um anel de cabelos castanhos, quase pretos,

cetinosos, muito finos.

Desdobrou o segundo, era um bilhetinho de poucas linhas: a letra bonita, fina,

redonda, de mulher. Dizia:

“Espero-o no sábado sem falta; se não vier zango-me. Não o esqueço um só

momento. Adeus.”

Lenita empalideceu, mordeu os beiços e, trêmula, com os olhos a despedir

chispas, abriu o terceiro papel, uma folha grande, larga, de almaço Fiúme. Estava escrita

pela letra de Barbosa, um cursivo feio, muito legível. Era evidentemente uma série de

impressões lançadas no papel sur place,

368

no momento mesmo em que se tinham

produzido, inconexas, cortadas de reticências.

Lenita leu.

“O trem ia partir.

“Ela estava na plataforma da Estação da Luz, com o marido, em bota-fora de não

sei quem. Olhou-me, eu a olhei; ela baixou os olhos, uns grandes olhos verdes; corou. O

braço esquerdo estava passado no do marido enfastiadamente, aborrecidamnete; o

direito, em abandono, pendiamente lhe ao longo do corpo, forte, musculoso, muito

branco. A mão estava sem luva, era pequenina, bem feita, tinha no anular uma

marquesa

369

de muito brilho. Levantou os olhos, encarou-me, tornou a baixá-los,

avançou o pé direito, um pezinho adorável, bateu com ele freneticamente, como se

364

Criado-mudo. Mesa de cabeceira.

365

Administradora de uma residência. Governanta.

366

Alimento.

367

De comprimento maior que a largura.

368

Sem demora. De imediato.

369

Marcassita. Marquesita. Pirita. Gema de brilho intenso.

estivesse contrariada. O marido disse-lhe o que quer que foi em alemão, ela respondeu-

lhe na mesma língua. Saíram, eu segui-os. Tomaram o bonde que vinha de Santa

Cecília..................................................................................................................................

.............................................................................................................................................

...............................olhos

verdes................................................................................................................amor...........

.............................................................................................................................................

............................................................venusta

370

.................................................................

................................................................

“Tornei a vê-la.

“Era no Grande Hotel: ela estava jantando, à mesa do centro. Dava-me as costas.

Recostava-se na cadeira, pendendo o corpo para a esquerda; a perna direita, passada por

sobre a esquerda, agitava-se com um movimento sacudido, nervoso; o pé muito

pequeno, estreitado em uma meia de seda carmesim, recurvando-se, descalçava em

parte o sapatinho Clark, mostrava o calcanhar redondo, diminuto, delicioso. O pé

esquerdo assentado firme no chão. O vestido rodeava, cobria parte da poltrona em fartos

panejamentos, e por sob ele entrevia-se uma orla de saia muito branca. A aragem que

entrava pelas janelas altas agitava-lhe os crespinhos dourados da nuca. Levantou-se,

rodando para a esquerda, com o busto curvado, em um movimento gracioso, que pôs em

relevo a exuberância dos seios a avultarem reprimidos no corpete retesado, em contraste

provocador com a exiguidade da cintura.”

O quarto papel, amarelo, poído nas dobras, continha uma poesia escrita também

por letra de Barbosa.

Lenita leu:

M.L.

Não sei se és feia ou bonita,

Segundo as regras da arte;

Sei, sim, que gosto de ver-te.

Que gosto até de estudar-te.

Nas faces sedosas tuas

Não brilha o rubor das rosas,

Retinge-as a palidez

Das compleições biliosas.

Estranhas cintilações

Mordentes, frias, geladas

Tens nos olhos baços, vítreos,

Azuis, da cor das espadas.

Teu lábio, sempre agitado

De leve tremor nervoso,

Parece ressumar sangue

Com sede infrene de gozo.

370

De grande beleza.

Contorce-te as mãos pequenas

Espasmo febricitante,

Tem não sei quê de felino

Teu breve corpo ondulante...

Queres então que eu te diga

Meu sentir quando te vejo?

Amor não te tenho, não;

Porém morde-me o desejo.”

A moça teve um deslumbramento: em seu espírito, subitamente iluminado, fez-

se um vácuo enorme, desmoronou-se fragorosa a mole das ilusões.

Pensava – Barbosa era casado na Europa, ela o tinha conhecido como tal, não

podia exigir-lhe conta dos afetos que ele votara em tempo à esposa, das recordações que

dela porventura conservasse.

Mas ali não se tratava da esposa, tratava-se de três mulheres pelo menos – a dos

cabelos que, escuros, tinham naturalmente por correlativo olhos pretos ou castanhos; a

do fragmento em prosa, de olhos verdes; a da borracheira poética, de olhos azuis, cor de

aço.

E quem sabe se não seriam seis ou mesmo sete: o bilhete podia ser de uma outra;

a medalha azinhavrada, de uma outra; as flores secas, de uma outra, as bolinhas de lã

branca, de uma outra ainda.

E que eram aquelas bolinhas de lã branca, senão lembranças, troféus amorosos,

colhidos de certo em cama desfeita, sobre lençóis ainda quentes, após uma noite de

delírios eróticos?

Aquele homem era um devasso, um D. João

371

de pacotilha, e ela, Lenita, não

passava de uma das suas muitas amantes.

Quem lhe dizia a ela que uma dádiva sua, que uma épave qualquer que lhe

tivesse pertencido, não iria aumentar aquela ignominiosa coleção.

Em que dera seu orgulho, o alto conceito que ela formava do seu sexo, que ela

formava de si própria!

Amante de um devasso, barregã de um homem velho, casado, que guardava

troféus das conquistas.. – Bonito! Esplêndido!

Estava castigada e achava justo o castigo.

Tinha ido pedir à ciência superioridade sobre as outras mulheres; e na árvore da

ciência encontrara um verme que a poluíra.

Quisera voar de surto, remontar-se às nuvens, mas a CARNE a prendera à terra,

e ela tombara, submetera-se; tombara como a negra boçal do capão, submetera-se como

a vaca mansa da campina. Revoltada contra a metafísica social, pusera-se fora da lei da

sociedade, e a consciência castigava-a, dando-lhe testemunho de quanto ela descera

abaixo do nível comum da mesma sociedade.

É loucura quebrar de chofre o que é produto de uma evolução de milhares de

séculos. A sociedade tem razão: ela assenta sobre a família, e a família assenta sobre o

casamento. Amor que não tenda a santificar-se pela constituição da família, pelo

casamento legal, aceito, reconhecido, honrado, não é amor, é bruteza animal, é

desregramento de sentidos. Não, ela não amara o Barbosa, aquilo não tinha sido amor.

Procurara-o, entregara-se a ele por um desarranjo orgânico, por um desequilíbrio de

funções, por uma nevrose. Como a Fedra da fábula, como as bíblicas filhas de Jó, como

371

Referência a Don Juan Tenório. Personagem de El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina. Protótipo

do homem conquistador.

a histórica mulher de Cláudio,

372

ela caíra sob a látego da CARNE e, empurrada por um

devasso ilustríssimo, resvalara ao fundo do pego,

373

à última estratificação da vasa.

374

Não, ela não amara, ela não amava a Barbosa. O que por ele sentira fora uma atração

paulatina, gradual, viciosa, mórbida. A primeira impressão que recebera, ao vê-lo, não

tinha sido boa; e as primeiras impressões é que fazem fé, porque são as que se produzem

instintivamente no espírito desprevenido. Nesse momento em que ficava conhecendo a

Barbosa como Barbosa realmente era, é que ela podia avaliar o báratro

375

em que se

despenhara. Pomba inocente, procurara por seu pé o açor, metera-se-lhe nas garras, e ele

a conspurcara, não somente lhe arrancando a virgindade, mas debochando-a em práticas

infames para despertar-lhe os sentidos embotados...

Meteu tudo às pressas, desordenadamente, na caixinha, atirou a caixinha para a

gaveta, empurrou com violência a gaveta, saiu, foi para seu quarto, entrou, fechou-se

por dentro, atirou-se na cama; desatou em pranto.

De repente ergueu-se.

Que era aquilo? perguntou-se a si própria. Pois ela era mulher para chorar, para

carpir-se, como qualquer criadinha de servir, violentada pelo filho da patroa? Não!

Caíra, mas caíra vencida por si, só por si, por seu organismo, por seus nervos. O homem

não entrava em linha de conta, não passava de mero instrumento: fora Barbosa; poderia

ter sido o administrador, poderia ter sido o velho coronel. Em quanto quisera gozara;

estava saciada...

Uma idéia terrível atravessou-lhe o cérebro.

De pouco tempo, de um mês a essa parte, sentia-se modificar de modo estranho,

moralmente, fisicamente: tornara-se irritadiça, tinha impaciências febris. Uma nuga,

376

um nada a punha fora de si. Mal se alimentava: à simples vista da mesa posta, vinham-

lhe engulhos, chegava mesmo a vomitar. Aberrara-se-lhe o apetite, desejava coisas

extravagantes. Uma tarde vira um cacho de caraguatá

377

à beira de um valo: quisera por

força comer, comera, queimara a boca com o sumo cáustico da fruta da bromeliácea.

Com pasmo grande, sem poder dar a razão por quê, via que Barbosa já lhe não

inspirava admiração. As tiradas, as dissertações científicas, aliás corretas, que lhe ele

fazia enfastiavam-na: ela achava-o desajeitado, vulgar, pretensioso; ganhava-lhe

aversão; cria até perceber-lhe no corpo e na roupa um cheiro esquisito, enjoativo, o que

quer que era como catinga de rato. Repugnavam-lhe as carícias dele, e, para chegar bem

à verdade, elas incomodavam-na, de fato, topicamente.

Acudiu-lhe o dizer de Rabelais

378

– “Les bêtes sur Ieurs ventrées n’endurent

jamais le mâle masculant.”

379

Estaria grávida?

Correu à cômoda, puxou uma gaveta, tirou um calendariozinho de algibeira,

percorreu os meses, virando as folhas com rapidez: estavam a 20 de agosto, e o último

dia marcado com uma cruzinha vermelha era o dia de S. Pedro, 29 de junho. Mediava

um espaço de cinqüenta e dois dias...

Desabotoou o corpinho, desceu o cabeção da camisa, fez sair o seio esquerdo,

globuloso, duro; baixou a cabeça para vê-lo, estendendo o beiço inferior. A aréola,

372

Trata-se de Messalina, esposa do imperador romano Cláudio.

373

Poço.

374

Lodo. Lama.

375

abismo.

376

Coisa sem importância.

377

Gravatá. Planta da família das bromeliáceas, aparentada do abacaxi.

378

François Rabelais (1494-1533), escritor satírico francês, autor de Gargantua e Pantagruel.

379

“Os animais sobre suas ninhadas nunca admitem o macho para fecundação.”

outrora rósea, imperceptível, acentuava-se retinta, pardacenta, constelada de papilas

ouriçadas. Não havia dúvidas, estava grávida.

Sentiu ou julgou sentir que uma coisa qualquer se lhe agitava, se lhe enovelava

dentro do útero. No mesmo instante apoderou-se dela um afeto imenso, indizível, por

esse quer que fosse, que assim ensaiava os primeiros movimentos na ante-sala da vida.

Era o desencadear de uma tempestade, de uma inundação nevrótica, que a invadia, que a

alagava, como as águas de um açude roto invadem, alagam a planície. No amor enorme

de que se via repassada, Lenita reconheceu o sentimento tão ridiculamente guindado ao

sublime pelo romantismo piegas, e todavia tão egoístico, tão humano, tão animal – a

maternidade.

– Que iria fazer? perguntou-se a si mesma, e, sem hesitar, respondeu-se – levar a

bom termo a gestação, parir, criar, educar o filho, rever-se nele, ser mãe.

Dois dias passaram sem que Lenita saísse do quarto, senão para ir a uma ou

outra refeição.

Ao almoço do terceiro dia, uma quinta-feira, disse ao coronel que no domingo

tencionava partir para a vila, de lá para a cidade, e da cidade para S. Paulo; que seus

tarecos estavam arranjados, suas malas feitas; que precisava do carroção para conduzi-

los, do trolley para conduzi-la a ela; que, saindo bem cedo, chegaria a tempo, teria de

esperar pelo trem, talvez uma hora.

– Que nova loucura era aquela? perguntou o coronel. Que ia Lenita fazer a S.

Paulo, assim de repente, sem que nem para quê?

À insistência de Lenita, que a nada se demoveu, fez ele sentir que ao menos era

preciso esperar ela vir Barbosa do Ipanema para levá-la; que, só, ela não podia, não

devia ir; que ele, coronel, ameaçado e até principiando a sentir um insulto de

reumatismo, achava-se incapaz de uma vez de cumprir o dever de acompanhá-la.

– Que iria muito bem só com o moleque até a vila, volveu Lenita inabalável; que

na estrada de ferro não se fazia mister companhia; que lhe era impossível deixar de ir.

As súplicas da entrevada, as instâncias e amuos do coronel, de nada

aproveitaram.

O carroção com a bagagem partiu no sábado de tarde, e, no domingo cedo,

Lenita, de guarda-pó e chapéu de abas largas, abraçou, chorando, a velha; abraçou o

coronel que soluçava como uma criança, subiu para o trolley, seguiu.

– Rapariga, gritou-lhe de longe o coronel, limpando os olhos, engasgado, você

tem má cabeça, mas seu coração é bom, e eu quero-lhe bem deveras. Em toda e

qualquer emergência lembre-se de que eu e seu avô fomos como irmãos, de que eu tive

sempre a seu pai na conta de filho. Para tudo, mas mesmo para tudo, aqui fica o velho.

E acrescentou consigo:

– Nalguma coisa haviam mesmo de dar as físicas e as botânicas e as caçadas: foi

nisso. Antes nunca essa rapariga se lembrasse de ter vindo aqui para a fazenda, ou o

Manduca lá se tivesse deixado ficar pelo Paranapanema. Agora é pegar-lhe com um

trapo quente.

Seis dias depois da partida de Lenita chegou Barbosa. De nada sabia ele: o

coronel não lhe tinha escrito.

Desde que transpusera a crista do morro, vinha alongando os olhares, à espera, a

todo o momento, de divulgar o vulto da moça a uma janela no terreiro, em qualquer

parte. Antegozava o prazer de vê-la estremecer de júbilo ao enxergá-lo, de vê-la correr-

lhe ao encontro pálida, trêmula, convulsionada pela emoção.

Lembrava-se da noite, e tinha calafrios: afastava, expelia da mente a lembrança

do gozo, para também esquecer que lhe era preciso esperar tantas horas.

E às janelas ninguém assomava. No pardo sujo do terreiro esburgado,

380

agitavam-se, passavam rápidas de uma para outra parte, manchas azuis e encarnadas:

era um lote de crioulinhos a correr, a brincar, vestidos de camisolas de baeta. Mais nada.

– Melhor, disse Barbosa consigo, vou surpreendê-la na varanda, em prosa com o

velho.

Desceu, chegou à porteira.

A crioulada reuniu-se em um magote, e, alçando as mãos e tripudiando,

começou de gritar em uma melopéia cadente, rítmica, afinada:

– Aí vem nhonhô! Nhonhô aí vem!

– Cala o bico, canalha! gritou Barbosa, cruzando nos lábios o índice da mão

direita.

A crioulada, afeita a obedecer, emudeceu.

Ele apeou-se, descalçou as esporas, atravessou o terreiro, entrou em casa, foi

andando nas pontas dos pés até a varanda.

Estava deserta.

Dirigiu-se ao quarto do pai. Encontrou o coronel deitado, a gemer com o

reumatismo. Na chaise-longue

381

do costume cabeceava a velha entrevada.

– Como vai, meu pai? Como está, minha mãe?

E beijou a mão de um e a testa de outra.

– Na forma do louvável.., respondeu o coronel, sofrendo sempre... ai!... Este

maldito reumatismo não larga... Como foi você de viagem?

– Muito bem.

– O engenho?

– Vem aí, chega amanhã à estação.

– Assim, pois, é preciso que sigam os carroções a esperá-lo, hoje mesmo?

– Basta que sigam amanhã.

– E veio coisa boa?

– Ótima. Algumas peças foram fundidas especialmente, fizeram-se os moldes

sob o meu risco.

– Muito bem, e quanto custou?

– Ficou barato; não anda em mais de três contos.

– Ai!... você já jantou?

– Não, senhor.

O coronel sentou-se com esforço, tirou de sob o travesseiro uma chavinha,

levou-a aos lábios, arrancou um assobio estridente, prolongado.

– Sinhô! gritou de dentro uma escrava, que logo assomou à porta do quarto.

– Nhonhô está aqui, e ainda não jantou.

– Sim sinhô, meu sinhô.

Barbosa não quis perguntar por Lenita. Ela estava de certo no quarto. Ele lá iria

ter com ela.

Pediu licença ao pai para sair: que se não demoraria, disse: que voltaria logo,

para conversarem.

Chegou à sala de Lenita, e sentiu um grande aperto no coração ao ver os

consolos despidos, sem um bronze, sem uma estatueta, sem uma jarra de Sèvres, sem

um defumador de Satzuma.

380

Descascado.

381

Espreguiçadeira.

Foi à porta do quarto de dormir, empurrou-a; estava fechada à chave; foi ao

outro quarto, vazio. Empalideceu-se, encostou-se à umbreira da porta para não cair. Que

era aquilo? perguntou-se. Para onde tinha ido a moça?

Voltou aos aposentos do pai.

– Meu pai, onde está D. Lenita?

– Se realizou o que tinha intenção, está em S. Paulo, em casa de um parente, do

Fernandes Faria, ou qualquer hotel. Aquilo é uma doidinha.

– Pois D. Lenita foi para S. Paulo? exclamou Barbosa, como que recusando a

evidência, como que fugindo à brutalidade do fato.

– Se foi! você a conhece pelo menos tão bem como eu: e desencabritando,

382

desencabrita mesmo: não há pegar-lhe.

Barbosa deixou-se cair numa cadeira.

Não estava pálido, não estava lívido: estava uma e outra coisa: tinha manchas

cor de chumbo no rosto cor de terra.

Em suas feições havia alguma coisa da expressão que deve ter uma máscara de

bronze, que, caída em uma fogueira, começa a entrar em fusão.

Conservou-se sentado por muito tempo, mal respondendo às perguntas do pai.

Chamaram-no para jantar; foi, sentou-se à mesa, cruzou os braços sobre ela,

afundou a cabeça no ângulo formado pelo braço esquerdo, deixou-se ficar, quedo,

imóvel.

Refletia.

Lenita ali não estava, não estava na sala, não estava no quarto, não estava no

terreiro, não estava no pomar, não estava na fazenda. Ele a não veria mais, não lhe

ouviria mais a voz suave, não lhe beijaria mais os lábios corados, não lhe beberia mais a

frescura do hálito... Só... só... estava só!

Ela o provocara, ela se lhe oferecera, ela o procurara, ela se lhe entregara, ela se

prestara a todos os seus caprichos, mansa, dócil, submissa, para depois assim abandoná-

lo, a sós com as lembranças, entregue à tortura da saudade!

Não, não era possível: Lenita ali estava, do outro lado da mesa; não se fora...

Ergueu cabeça, abriu os olhos esgazeados e só viu diante de si a crioulinha

servente, que abanava moscas, movendo preguiçosa e mole, para a direita e para a

esquerda, um ramo de alecrim-bravo.

Barbosa deixou cair de novo a cabeça, continuou no cismar doloroso, como

quem se praz a revolver em uma ferida o ferro que a produziu.

Louco que fora!

Tinha tido dezenas de amantes, tinha sido, era ainda casado, conhecia a fundo a

natureza, a organização caprichosa, nevrótica, inconstante, ilógica, falha, absurda, da

fêmea da espécie humana; conhecia a mulher, conhecia-lhe o útero, conhecia-lhe a

carne, conhecia-lhe o cérebro fraco, escravizado pela carne, dominado pelo útero; e,

estolidamente,

383

estupidamente, como um fedelho sem experiência, fora se deixar

prender nos laços de uma paixão por mulher!

O tempo ia passando: o jantar arrefecera.

Barbosa levantou-se.

– Nhonhô não janta? perguntou triste a preta cozinheira que o observava da porta

do corredor.

– Não, Rita: estou sem vontade, estou doente.

Saiu, chegou à porta do terreiro, circunspecionou os arredores.

382

Desencabritar: perder a calma ou o controle.

383

Descabidamente.

Parecia-lhe morta a natureza: a paisagem figurava-se-lhe um cadáver, vasto,

enorme.

Do diafragma subia-lhe para o coração um aperto constante, ininterrompido,

doloroso, que lhe tolhia o fôlego, que o sufocava.

Queria chorar; o pranto, julgava, far-lhe-ia bem, seria um desabafo: impossível.

Um ardor seco, febril, queimava-lhe os olhos.

No imóvel do arvoredo secular, na calma impassível das encostas amareladas,

havia, ele pelo menos sentia, o que quer que era de hostil: essa indiferença majestosa

irritava-o, era como um escárnio à angústia em que se estorcia seu espírito.

E tudo lhe fazia lembrar Lenita; na ante-sala, a cuja porta estava, a vira ele pela

vez primeira por entre as torturas de uma enxaqueca; no pomar, de que avistava um

ângulo, com ela tivera a primeira entrevista; no pasto, que se lhe estendia entre os olhos,

quantas e quantas vezes não tinham passeado juntos! na mata fronteira, as caçadas, os

pássaros, a cotia, os porcos, a cascavel.., ah! a cascavel!! Por que não sucumbira Lenita

ao veneno da cobra? Por que a fizera ele viver?! Morta naquele tempo, ela seria apenas

uma saudade doce, e não a lembrança voraz que o havia de matar.

Anoiteceu.

A escuridade, o silêncio, reprodução cruel da escuridade e do silêncio das noites

de outrora, das noites de amor, que não mais voltariam, acenderam-lhe, exacerbaram-lhe

o pungir do sofrimento, o rolar da soledade.

Lembrou-lhe o suicídio.

– Ainda não, disse: esperemos.

Entrou para o seu quarto, deitou-se, fez uma injeção de morfina, dormiu.

No dia em que era esperado chegou o maquinismo. Barbosa desenvolveu uma

atividade febril.

Desengradou-o, armou-o, instalou-o, ele próprio. Multiplicou-se, dividiu-se: fez-

se carpinteiro, pedreiro, serralheiro, maquinista.

Queria esquecer: de dia, hipnotiza-se com trabalho, de noite, com morfina.

Pronto o engenho, a moagem continuou.

Barbosa tomou-a a si, dirigiu o serviço. O açúcar da fazenda criou fama.

– Eta! rapazinho destorcido! dizia o coronel, é pau para toda a obra! Quem havia

de dizer que ele entende mais de fabricação de açúcar do que eu que lido com cana

desde que me conheço por gente? Quem estuda sabe mesmo. Mas... eu não ando

contente com ele: estes modos que ele agora tem não são naturais, ele não os tinha.

Aquela Lenita...

Em um dos dias da primeira quinzena de outubro, o moleque trouxe da vila, na

correspondência, duas cartas sobrescritas por uma letra redonda, fina, bonita letra, letra

de mulher. Era de Lenita.

Barbosa a conheceu imediatamente.

Uma lhe era endereçada, outra ao coronel.

Barbosa tomou a sua, abriu-a e, pálido, muito pálido, com um ligeiro tremor a

agitar-lhe as mãos, começou a leitura.

Dizia:

“S. Paulo, 5 de outubro de 1887.

“Ao Sr. Manuel Barbosa envio muito saudar.

“Mestre.

“Ao chegar à fazenda, surpreendeu-se de certo com a minha partida um tanto

brusca.

“Procurou-lhe explicação, não achou: nem eu. Lembro-lhe o que diz Spinoza

384

‘A nossa ilusão do livre arbítrio vem de ignorarmos nós os motivos que nos dirigem.”

No caso desta minha partida, eu poderia bem crer que tinha livre arbítrio. Demais sou

mulher, sou fontasque.

385

Quem vai discutir, explicar caprichos de mulher? Vale

infinitamente mais non ragionor di lor, guardar, passar!

386

“Qual tem sido a minha vida desde que vim da fazenda? Nem eu mesma sei.

“Estudar, não tenho estudado; fui sábia, fui preciosa

387

tanto tempo, que achei de

justiça dar-me o luxo de ser ignorante, de ser mulher um poucochinho.

“Mas, qual! ninguém é sábio impunemente. A ciência é uma túnica de

Dejanira

388

: uma vez vestida, gruda-se à pele, não sai mais. Quando se tenta arrancar,

deixa pedaços de forro, que é o pedantismo.

E a prova é estar-lhe eu escrevendo, por não poder resistir ao prurido de

comunicar as minhas impressões, de conversar um bocadinho com quem me entenda.

“Que saudades não tenho eu às vezes das nossas palestras, das nossas lições, em

as quais tanto se dissipava a treva da minha ignorância à luz do seu profundo saber!

“O passado, passado: fomos como dois astros vagabundos que se encontraram

num recanto do espaço, que caminharam juntos, enquanto foram paralelas as suas

órbitas e que agora estão separados seguindo cada qual o seu destino.

“Vamos ao que serve.

“S. Paulo é hoje uma grande cidade, dou-lhe, sem receio de erro, sessenta mil

habitantes.

“Dia a dia, para norte, para sul, para leste, para oeste, está crescendo, está-se

alastrando, e, o que mais é, está-se aformoseando.

“Os horríveis casebres dos fins do século passado e dos princípios deste, vão

sendo demolidos para dar lugar a habitações higiênicas, confortáveis, modernas. Os

palacetes do período de transição, à fazendeira, à cosmopolita, sem arte, sem gosto,

chatos, pesados, mas solidamente construídos, constituem um defeito grave que não

mais desaparecerá. Obras, porém, há, feitas, nestes últimos cinco anos, pelo arquiteto

Ramos de Azevedo, pelo italiano Pucci e por outros estrangeiros, que são realmente

primores de arte. Gosto imenso da Tesouraria da Fazenda que está construindo Ramos

de Azevedo: é um edifício que honra S. Paulo pela severidade e elegância do estilo, pela

robustez que ostenta, desde os profundíssimos alicerces até o levantado coruchéu.

389

Aquela mole

390

enorme forma um todo compacto, homogêneo, sem o mínimo defeito,

sem uma trinca sequer de tassement.

391

Quem viu o que ali estava.., cruzes!!! Para se

avaliar o que era basta que se veja o atual Palácio do Governo, da mesma procedência.

Os manes

392

do Sr. Florêncio de Abreu podem limpar as mãos à parede dos Campos

Elísios, se é que os Campos Elísios têm parede. Desmanchar a velha, a maciça, a

histórica, a legendária construção dos Jesuítas, para estender por ali fora aquele

pardieiro medonho! Não sei por que não mandou botar abaixo também a capela... O Sr.

384

Baruch Spinoza (1632-77), filósofo holandês, adepto do racionalismo religioso.

385

Caprichossa.

386

Calemos sobre eles; e tu, olha e passa!” (Dante, A divina comédia, Inferno, Canto III, 5, 1

387

No texto: empolada.

388

Segundo a mitologia greco-romana, o centauro Nessos, inimigo de Hércules, doou à esposa deste,

Dejanira, uma túnica embebida com seu próprio sangue, que teria o poder de conservar-lhe para sempre o

marido. Ao ver-se preterida pela jovem Iole, Dejanira envia a Hércules a túnica, que, grudada ao seu

corpo, queimou sua pele até levá-lo à morte.

389

Torre ou campanário.

390

No texto: construção de vastas dimensões.

391

Rachadura.

392

Alma de outro mundo.

de Parnaíba desvendou os mistérios da cripta dos padres de Loyola,

393

rasgando uma

porta no andar da torre dessa capela. A esquerda de quem entra, vêem-se distintamente

seis cavas sepulcrais, seis catacumbas, superpostas, em duas ordens, de três cada uma,

praticadas na grossura enorme da parede. Entraram já cadáveres os que ali jazem, ou

foram emparedados vivos, segundo a lei terrível do código secreto da Companhia? Ao

governo, ao bispo diocesano, incumbe, corre o dever de mandar abrir aqueles jazigos,

onde talvez se encontrem documentos importantes para a história da província.

“O Chá, lembra-me bem, era mato quando eu estive com meu pai em S. Paulo,

pela primeira vez: hoje é um bairro populoso, constituído por um vasto enxadrezarnento

de ruas direitas e largas, arejadas e mordidas de luz.

Há na cidade vários calçamentos a paralelepípedos. O antigo, famoso largo de S.

Francisco está que é um brinco.

“A academia foi reformada.

394

“Talvez eu não tenha razão; mas o caso é que eu a preferia exteriormente como

ela era outrora. Tinha pelo menos o mérito de representar o gosto arquitetônico dos

religiosos que dirigiram a colonização do Brasil. Hoje não representa coisa nenhuma,

tem uma aparência limpa, mas desgraciosa e até caturra.

395

“No alastrar da cidade, os bairros unem-se, vão desaparecendo as soluções de

continuidade predial: a Luz já pega com o Brás pela Rua de S. Caetano.

“O comércio tem-se desenvolvido de modo assombroso, e a indústria segue-o de

perto.

“Há em S. Paulo fábricas de móveis, de chapéus, de chitas, de bordados, de

luvas, que rivalizam com as do Rio, e que estabelecem concorrência séria aos produtos

europeus.

“Nas ruas de S. Bento e da Imperatriz é enorme o acervo de lojas, e de armazéns,

de casas bancárias, de estabelecimentos de todo o gênero.

“As vitrines das casas de jóias entram em compita

396

de riqueza e gosto: aqui a

relojoaria suíça, delicada, elegantíssima, ostenta os seus primores, os seus inexcedíveis

Patek Philipe, a par dos artefatos sólidos da relojoaria americana, dos Waltham feitos à

máquina, grossos, esparramados, angulosos, profusa e desgraciosissimamente

ornamentados. Ali a prata do Porto, aereamente, maravilhosamente filigranada, casa sua

alvura mate aos reflexos fulvos da ourivesaria francesa, às cintilações mágicas dos

brilhantes puríssimos do Brasil, dos diamantes coloridos do Cabo, dos rubis, das safiras,

dos topázios, das ametistas, das opalas irisadas. A luz brinca nos lavores dos metais e

nas facetas das pedrarias em um tal deboche de magnificências, que faz lembrar os

contos de fadas, a caverna de Aladino.

“Entrei ontem em uma casa de modas, a Mascote.

“Atraíram-me a atenção bronzes de Barbedienne, expostos em uma vitrine

anterior.

“Alguns eram reproduções que eu possuo, o hoplitrodomo conhecido por

Gladiador Borghese, a Vênus de Milo, a Vênus de Salona; outros eu ainda não conhecia,

o Menino da Cesta, por Barrias; Bacante do Cacho, por Clodion.

“Que bronze adorável este, que verdade nos panejamentos! que morbidez suave

de postura! No rosto o metal parece ter o emaciamento, a transparência fosca da pele

viva. Os olhos como se cerram em um êxtase de volúpia.

393

Jesuítas. A ordem dos jesuítas foi fundada por Inácio de Loyola no século XVI.

394

A Academia de Direito, no Largo de S. Francisco.

395

Desajeitada. Motivo de chacota.

396

Rivalidade.

“Encomenda de Júlio Ribeiro, um gramático que se pode parecer com tudo

menos com um gramático: não usa simonte,

397

nem lenço de Alcobaça, nem pince-nez,

nem sequer cartola. Gosta de porcelanas, de marfins, de bronzes artísticos, de moedas

antigas. Tem, ao que me dizem, uma qualidade adorável, um verdadeiro título de

benemerência – nunca fala, nunca disserta sobre coisas de gramático.

“Veio receber-me um dos proprietários da loja, rapaz afável, parisiense nos

modos, flor na botoeira do paletó, sorriso engatilhado.

“Fiz alguns pedidos: tomou nota deles, para mandar-mos à casa; o outro sócio,

irmão, creio, do primeiro; moço grave, sério, de fisionomia leal, sempre ao bureau,

398

sempre a escrever, tipo acabado do português antigo, trabalhador, honesto, pontual, pé-

de-boi.

“Em frente – a Casa Garraux, vasta Babel, livraria em nome, mas

verdadeiramente bazar de luxo, onde se encontra tudo, desde o livro raro até a pasta de

açofeita,

399

passando pelo Cliquot

400

legítimo e pelos cofres à prova de fogo.

“Lá fui ver a exposição permanente.

“Mal tinha eu entrado, entrou também um grupo de homens, três ou quatro, se

bem me lembro.

“O da frente, pelo elevado da estatura, pelo desembaraço, pela aisance

401

maneiras, excedia os outros de toute la tête,

402

como diria Fénelon.

Era um sujeito corpulento, corado, limpo, no descambar dda idade viril, ou

melhor, no verdor da velhice. O bigode farto, betado

403

aqui e ali por um fio de prata, e

as longas costeletas acentuavam-se com nitidez no rosto fresco, caprichosamente

escanhoado. O cabelo curto dividia-se em pastinhas despretensiosas no alto da testa

vasta, ligeiramente redonda. Colarinho de pontas quebradas, gravata branca de nó,

colete fechado até o nó da gravata, fraque, flor enorme na lapela, calças de casimira

preta com listrinha de seda branca, chapéu preto, alto, mole, sapatos Clark, pince-nez.

Belo homem, Ramalho Ortigão

404

, já adivinhou.

Em dos que o acompanhavam era um rapaz alto, cheio de corpo, alvo, de cabelos

castanhos claros, quase louros, ondeados, de bigode crespo, de lábio inferior corado,

úmido; um causeur

405

adorável, que o mestre disse-me ter encontrado uma vez em

Campinas, e a quem fui apresentada um dia destes, em uma festa de anos, Gaspar da

Silva.

“Ramalho entrou em conversas com um dos sócios da Casa Garraux: eu,

fingindo que examinava um livro, prestei-lhe toda atenção. Apanhei, dissequei, analisei

cada uma de suas palavras.

Voz agradável, bem timbrada; pronúncia distinta, corretíssima; sotaque

alfacinha

406

puro, estranho, muito estranho a ouvidos paulistas.

Ramalho Ortigão é incontestavelmente um homem de combate, um grande

escritor. Eu, porém, não gosto dele. Acho-o trabalhado, limado, castigado demais; acho

qu'il pose pour toujours.

407

Não escreve como Garret,

408

vazando a alma no papel:

397

Rapé.

398

Escritório.

399

Jujuba.

400

Famosa marca de champanhe francesa.

401

Sem esforço.

402

Sobrepujar com vantagem.

403

Listrado.

404

Escritor e jornalista português (1836-1915).

405

Pessoa de conversa brilhante e agradável.

406

Alfacinha é a denominação popular dos que nascem em Lisboa.

407

“Que posa sempre”. Posado. Estudado.

calcula o efeito de cada palavra, de cada frase, como um jogador de xadrez calcula o

alcance do movimento de cada peça. Nos seus escritos há notas, há quantidades

constantes, que reaparecem fatalmente. Encontra-se sempre uma admiração exagerada

por tudo quanto é manifestação de força humana física. O estadulho,

409

a bengala grossa

são fatores imprescindíveis das suas teorias de moralização social. Afeta pelo asseio,

pelo cuidado do corpo um culto que chega a se tornar impertinente. Não perde ensejo

em contar que se banhou, que se barbeou, que mudou a roupa branca. Tanto repete,

tanto insiste, que até parece ter um secreto receio de que não o acreditem. Escreve ele

um livro novo: os seus leitores habituais já o conhecem, já lhe esperam as ficelles.

410

Há

de falar por força nas malas, nos asseios de toilette, nos desinfetantes, na abundância de

cuecas e peúgas.

411

Tem frases feitas, uma por exemplo – todos os seus estandartes,

todas as suas bandeiras, todas as suas flâmulas, todos os seus galhardetes, estão sempre

a palpitar gloriosamente, estão sempre a bater em palpitações gloriosas.

“Os livros de Ramalho Ortigão são excelentes, não há negá-lo, quer pelo fundo,

quer pela forma. Bom senso e correção de linguagem até ali: ensinam a pensar e

ensinam português.

“O que eu não creio é que eles sejam um espelho, uma câmera escura para se

estudar a individualidade do autor.

“Entendo que não se pode ficar conhecendo Ramalho Ortigão nem no Em Paris,

nem nas Farpas, nem na sua parte de Mistério da estrada de Cintra, nem nas Caldas e

praias, nem nas Impressões de viagem, nem na Holanda, nem no John Bull: melhor do

que em tudo isso, fotografa-se ele nos seus depoimentos sobre a questão Vieira de

Castro.

“Seja como for, ontem foi para mim um grande dia: conheci um grande homem.

“Agora, nós: o que mais de perto nos toca...”

Seguiam-se algumas linhas criptográficas, em uma cifra que Barbosa e Lenita

tinham combinado, desde os primeiros tempos de convivência.

Barbosa leu:

“Estou grávida de três meses mais ou menos.

“Preciso de um pai oficial para nosso filho: ora pater est is quem iustae nuptiae

demonstrant.

412

S”e tu fosses livre, fazíamos iustas na igreja as nossas nuptias naturais, e tudo

estava pronto. Mas tu és casado, e a lei de divórcio, aqui no Brasil, não permite novo

enlace: tive de procurar outro.

“ ‘Tive de procurar’ é um modo de dizer: o outro deparou-se-me, ofereceu-se-

me; eu me limitei a aceitá-lo e ainda impus-lhe condições.

“É o Dr. Mendes Maia.

“Ao chegar aqui, escrevi-lhe para a Corte; ele veio imediatamente, tivemos uma

conferência larga, eu fui franca, contei-lhe tudo e... e... e nós nos casamos amanhã, às 5

horas da madrugada... Pelo trem do Norte, que parte às 6, seguimos para a Corte, e da

Corte para a Europa no primeiro vapor.

“Sei que te hás de lembrar sempre de mim, como eu sempre me hei de lembrar

de ti: calembour

413

à parte, o que entre nós se passou não se olvida.

408

Almeida Garret (1799-1854), escritor que introduziu o Romantismo da literatura de Portugal.

409

Cajado.

410

Truques.

411

Meia curta.

412

“Pai é aquele que os instantes nupciais demonstram”.

413

Trocadilho.

100

“Não me guardes rancor. Fomos um para o outro o que podíamos ter sido; nada

mais, nada menos.

“A criança, se for menino, chamar-se-á Manuel; se for menina, Manuela...”

A carta ainda continuava.

Barbosa, lívido, com as feições horrivelmente contraídas, rasgou-a em dois

movimentos, atirou-a em um lamaçal, onde, com gáudio infinito, chafurdavam alguns

porcos.

– Rameira! prostituta vil! exclamou ele.

– Sabe você que mais? perguntou-lhe o coronel, que se aproximava. A Lenita

casa-se! Escreveu-me, participando.

– A mim também escreveu ela.

– Sim? E ela a dizer que se não queria casar... Fiem-se lá em mulheres! Aquela

partida repentina não teve outra causa.

– Não teve, não, volveu Barbosa.

A tarde levou-a ele toda a pensar, a malucar só consigo.

À noite não fez injeção de morfina, passou em claro, nem sequer se deitou.

No dia seguinte, cedo, saiu, deu uma volta pelo pomar, foi à mata, chegou à

ceva, demorou-se a contemplar os destroços do reparo, as canas do milho que tinham

nascido e morrido estioladas pela sombra, sem produzir. Viu ainda por entre as folhas

secas algumas vértebras, algumas espinhas da cascavel.

Voltou, passou pela fruiteira, em cuja copa uma araponga serrava estridulosa.

Viu no chão uma pena de jacu, desbotada pela umidade, suja de barro.

Ergueu-a, contemplou-a muito tempo, deixou-a cair.

Voltou para casa, não quis almoçar, pediu um banho.

Despiu-se, entrou na banheira, deitou-se, revolveu-se com delícia, na água

tépida, aromatizada com vinagre de Lubin.

Após muito tempo saiu, enxugou-se com esmero, calçou ceroulas de linho,

passadas a ferro, cheirosas, frescas, muito macias.

Chamou dois pretos, mandou esvaziar, retirar a banheira.

Foi à mesa, tomou uma garrafa de vinho húngaro, doce, perfumoso, Rusti-Aszu;

abriu-a, encheu um cálice, examinou de encontro à luz a transparência cor de topázio

queimado do precioso líquido, cheirou-o, hauriu-lhe o bouquet,

414

bebeu-o como fino

entendedor, aos golinhos, dando estalos com a língua.

Puxou uma gaveta, e dela tirou uma caixa oblonga de charão.

415

Havia dentro

uma seringuinha de vidro, uma cápsula de porcelana, um escarificador

416

de dez lâminas

e um pequeno pote esquisito, bojudo, de barro preto, arrolhado cuidadosamente com um

batoque de madeira. Uma etiqueta em letras vermelhas sobre o fundo amarelo

denunciava-lhe o conteúdo.

Barbosa dispôs de tudo isso sobre o mármore do criado.

Tomou o escarificador, fê-lo funcionar. Nove das lâminas tinham sido quebradas

de adrede

417

: uma só estava intacta, e essa cortava como uma navalha.

Barbosa largou o escarificador, pegou no potinho, fez cair dele, na cápsula, uns

grãos irregulares, escuros, com quebraduras lustrosas.

Era curare.

418

414

O aroma do bom vinho.

415

Laca. Tipo de verniz colorido muito usado em objetos chineses ou japoneses.

416

Antigo instrumento médico para aplicação de vacinas através de cortes ou arranhões na pele.

417

No texto: previamente.

418

Veneno vegetal paralisante, muito utilizado pelas tribos indígenas do Brasil.

101

De sobre a mesa tirou um moringue, deitou na cápsula cerca de duas colheres de

água, e, com o bico da seringa, foi agitando, fazendo com que se dissolvesse o terrível

veneno.

Quando inspissou-se

419

a solução, assumindo a cor carregada de café forte,

Barbosa encheu com ela a seringa.

Tomou de novo o escarificador, engatilhou-o, aplicou-o sobre a face interna do

antebraço esquerdo, premiu o botão.

Ouviu-se um estalo abafado.

Barbosa retirou o escarificador.

Um pequeno traço, fino como um cabelo, desenhava-se-lhe negro na alvura da

cútis.

Uma gotinha de sangue ressumou, marejou, redonda, rubra, brilhante como um

rubi.

Barbosa largou o escarificador e, a sorrir, sem empalidecer, pegou, segurou a

seringa entre o índice e o médio da mão direita, introduziu-lhe o bico afilado na cesura,

meteu o polegar no anel da haste, calcou firme, empurrou com força o pistão. O excesso

do líquido injetado espandanou

420

, desenhando-lhe na brancura da pele como um

aracnídeo sinistro.

Barbosa lançou no urinol o resto do conteúdo da cápsula, meteu-a com o

potinho, com o escarificador, com a seringa na caixa de charão, escreveu em um bilhete

de visita – Cuidado, que isto é veneno – pôs também o bilhete dentro, fechou a caixa,

guardou-a na gaveta, foi ao lavatório, molhou uma toalha, limpou o braço, voltou para a

cama, deitou-se de costas, ao comprido.

Passaram-se dois minutos.

Barbosa nada sentia, absolutamente nada.

Quis ver a cesura, tentou chegar o braço à altura dos olhos. Não pôde. O membro

paralisado recusava-se à ordem do cérebro.

Tentou o mesmo com o braço direito, quis mover as pernas: igual

impossibilidade.

Tentou sacudir a cabeça, fechar e abrir os olhos: sacudiu a cabeça, fechou e abriu

os olhos.

Passaram-se mais alguns minutos.

Tentou de novo sacudir a cabeça, fechar e abrir os olhos. Impossível. A paralisia

era já quase completa, quase total.

E não sofria dor, constrangimento de espécie alguma.

No terreiro abaixo, ao pé do engenho, os pretos estavam a malhar um resto de

feijão que ficara de julho. Cantavam. A toada distante chegava a Barbosa, amortecida,

em quebros suaves, como os das vozes angélicas de um harmonium.

421

Do teto pendia

uma jardineira de vidro com um epidendron fragans: Barbosa hauria com delícias os

eflúvios embriagantes das flores da orquídea.

Na boca tinha ainda o ressaibo suave, quente, do vinho húngaro generoso.

A um canto do forro, aranhas domésticas fabricavam as suas teias: Barbosa

distinguia-lhes bem os movimentos hábeis das pernas longas, esguias, nodosas,

verdadeiros dedos de tísico.

419

Engrossar. Tornar espesso.

420

Transbordar.

421

Tipo de instrumento musical de teclados e foles, semelhante ao orgão. Harmônio.

102

Veio uma mosca, e pousou-lhe na face: com uma hiperestesia

422

que chegava a

ser um padecimento, ele sentia o prurido leve das patas do inseto. Quis enrugar a pele

do rosto para afugentá-lo, não pôde.

E a percepção de tudo era clara, a inteligência perfeita.

Lembravam-lhe, acudiam-lhe, de tropel à memória as metamorfoses mitológicas

de homens, de mulheres em árvores, em rochedos.

O sonho extravagante da imaginação doentia dos poetas helenos era traduzido

em realidade palpitante, era excedido no domínio dos fatos pela ação misteriosa do

veneno americano.

– Oh! pensava Barbosa, não poder eu ditar a alguém o que em mim se está

passando, descrever o gosto desta morte gradual, em que a vida esvai-se como um

líquido que se escoa. Que sou eu neste momento? Uma inteligência que sente e quer,

presa em um invólucro morto, cativa em um bloco inerte... O espírito, o conjunto das

funções do cérebro, está vivo, dá ordens; o corpo está morto, não obedece. Tenho um pé

na existência e outro no não ser. Alguns minutos mais, e tudo estará acabado, sem

sofrimento, sem dor... Já entrevejo o nirvana búdico, o repouso do aniquilamento....

– Manduca! Manduca!

Era a voz do pai que o chamava.

Barbosa ficou triste: queria responder não podia..

– Teresa!

– Sinhô!

– Onde está Manduca? Você não o viu?

– Vi, meu sinhô. Ele está aí no quarto dele. Estava se banhando. Ainda há pouco

Pedro e José saíram com a banheira.

– Que diabo, não responde... Só se está dormindo.

E o coronel dirigiu-se ao quarto, entrou.

Ao dar com o filho nu da cintura para cima, estendido de costas na cama, pálido,

imóvel, olhos abertos, fixos, o coronel deu um salto.

– Manduca! que é isto, Manduca?!

E agarrando, abraçando o filho, sacudia-o nervosamente.

O corpo de Barbosa, flácido, quente, cedia aos esforços do pai, como um

cadáver antes da rigidez.

E o cérebro, ativo, lúcido, em exercício pleno de funções, vivia, compreendia,

sentia, tinha vontade, queria falar, queria responder ao pai; mas já não tinha órgão,

estava isolado do mundo.

– Meu filho morreu! meu filho morreu! bradou o coronel, e saiu desatinado,

correndo com as mãos na cabeça.

A esses gritos deu-se um como milagre.

A velha entrevada firmou as mãos nas guardas da chaise-longue, fez um esforço

supremo, ergueu-se, caiu de joelhos, e começou a engatinhar para o quarto do filho,

movendo as juntas quase anquilosadas de um modo que seria ridículo, se não fosse

horroroso.

Em camisa, em uma seminudez indecente, escorregando pelo assoalho, às

sacadas, aos solavancos, como um inseto mutilado, foi, chegou onde estava o filho,

abeirou-se-lhe da cama, levantou-se, agarrou-se no colchão, guindou-se com dificuldade

dolorosa, abraçou o corpo por sua vez, colocou-lhe nos lábios os seus lábios de velha,

moles franzidos, frios.

422

Diz-se quando um sentido sobrepuja todos os outros, causando sensação dolorosa.

103

Aos beijos da mãe, beijos que não podia retribuir, Barbosa sentiu-se tomado de

um sentimento estranho, de uma ternura filial que nunca dantes conhecera.

Mãe! Pai!

Por que se não devotara com todas as suas poderosas faculdades a minorar os

sofrimentos daquele casal de velhos, a suavizar-lhes as misérias da senectude?!

Descrente de amigos, descrente de amantes, descrente da esposa, ateu, farto do

mundo, enojado até de si, fora pedir aos gelos da ciência exclusivista a morte, a extinção

dos últimos afetos.

Tornara-se egoísta, tomara-se cruel.

E tinha ainda o que lhe prendesse ao mundo: tinha pai, tinha mãe, tinha a quem

se devotar, tinha para quem viver!

Que vingança cruel a da natureza!

Entregara-o de mãos atadas aos caprichos de uma mulher histérica que se lhe

oferecera, que se lhe dera, como se teria oferecido, como se teria dado a qualquer outro,

a um negro, a um escravo de roça, não por amor psíquico, mas para satisfazer a carne

faminta...

Repleta, farta, essa mulher o abandonara.

Nas cinzas quase frias das suas crenças mortas ateara-se o lume do amor, o fogo

da fé brilhara um momento, mas prestes se extinguira, e a escuridão voltara mais tétrica.

Lenita fora procurar e achara um homem vil que lhe vendia o nome para coberta

do erro, que a aceitava por esposa, desonrada, grávida...

Grávida... Ela estava grávida, ele ia ser pai...

E ela fugia dele, levava-lhe o filho e ainda o ludibriava, descrevia-lhe em cínica

missiva as suas observações de viajante, as suas impressões de artista! Fazia ainda mais,

dava-lhe parte do seu enlace com o minotauro prévio e consciente, informava-o de que o

seu filho, o filho dele, Barbosa, tinha de dar o nome augusto de pai a um homem sem

brios, a um chatim

423

refece

424

de honra.

E ele morria, morria por amor dessa mulher, morria porque ela lhe quebrantara o

caráter, morria porque ela o prendera nos liames da CARNE, morria porque sem ela a

vida se lhe tornara impossível... Covarde!

O remorso personificado na figura lastimosa e quase hedionda de sua desgraçada

mãe, ali estava sobre ele, abraçando-o, devorando-o, bebendo-lhe os últimos alentos.

Oh! ele queria viver!

E não era impossível.

Se houvesse quem entendesse de fisiologia, quem estabelecesse a respiração

artificial, até que fosse completamente eliminado o veneno, arredar-se-ia a morte, a vida

voltaria.

Mudassem as circunstâncias, outrem fosse o paciente, e Barbosa salvava-o.

Mas por si, para si, nada podia fazer: enclausurado no corpo, como o

lepidóptero

425

na crisálida, estava impotente, estava aniquilado: nem sequer lhe era

concedido o consolo triste de pedir, de implorar o perdão da pobre mãe, da mísera

entrevada, a quem a angústia curara em um momento.

A placidez da morte sem dor, da morte pela paralisia dos nervos motores,

converteu-se em um suplício atroz, pavoroso, para cuja descrição não tem palavras a

linguagem humana.

Morto e vivo!

Tudo morrera: só vivia o cérebro, só vivia a consciência, e vivia para a tortura...

423

Negociante pouco honesto.

424

Desprovido.

425

Borboleta.

104

Por que não ter despedaçado o crânio com uma bala?

A paralisia invadiu os últimos redutos do organismo, o coração, os pulmões,

sístole e diástole cessaram, a hematose deixou de se fazer. Um como véu abafou,

escureceu a inteligência de Barbosa, e ele caiu de vez no sono profundo de que ninguém

acorda.

Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 