ads:
TITOLO: Scurpiddu
AUTORE: Luigi Capuana
TRADUTTORE:
CURATORE:
NOTE:
DIRITTI D'AUTORE: no
LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/
TRATTO DA: Scurpiddu /
Luigi Capuana,
Collezione: Collana i bei libri,
11. rist., 5. ed,
G.B: Paravia & C. Spa,
Torino, 1949
CODICE ISBN: informazione non disponibile
1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 12 gennaio 2000
INDICE DI AFFIDABILITA': 1
0: affidabilità bassa
1: affidabilità media
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima
ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Edda Valsecchi, [email protected]
REVISIONE:
Claudio Paganelli, [email protected]
PUBBLICATO DA:
Alberto Barberi
ads:
Livros Grátis
http://www.livrosgratis.com.br
Milhares de livros grátis para download.
Luigi Capuana
SCURPIDDU
A Michele La Spina
Scrivendo questo racconto, che non è poi destinato soltanto ai ragazzi, avevo sotto gli occhi
la fotografia del Faunetto da te abbandonato, non finito e polveroso, in un angolo del tuo studio in
via Margutta; e spesso mi sembrava che la mirabile figurina, intenta ad accordare le cannucce
della sua siringa, rivivesse nel mio Scurpiddu su per le colline dell'Arcura o sotto gli ulivi del
Piano del Galluzzo.
Forse, in tempi remotissimi, qualcuno di questi gai e giovani egipani fu visto errare colà
dalla immaginazione dei siculi abitatori di caverne: e il suo rustico strumento, nei meriggi tanto
propizi alle apparizioni delle deità, fu udito risonare per quella stessa vallata dove ora Scurpiddu
faceva risonare lo zùfolo di canna in mezzo al branco dei tacchini pascolanti tra l'erba.
Così mi è parso che un sereno riflesso della semplicità antica, da te genialmente riprodotta
nella figurina del Faunetto, si diffondesse anche sul mio lavoro, di mano in mano che le pagine di
Scurpiddu mi si ammucchiavano davanti. E per ciò crederei di non aver sciupato il mio tempo
intorno a una creatura affatto ignara delle tormentatrici complicazioni psicologiche di cui tutti
siamo vittime oggidì, se i lettori sentissero in questo racconto un'eco, sia pure affievolita, della mite
poesia di Teocrito non spenta ancora nelle nostre campagne siciliane.
Se poi la dedica del mio libro potesse indurti, caro La Spina, a finire il Faunetto a cui ora
voglio bene più di prima, io ne sarei lietissimo come di una buona azione, e con me quanti hanno il
culto delle belle e rare opere d'arte.
LUIGI CAPUANA
I
Massaio Turi aveva incontrato il ragazzo una sera nel punto dove finisce, sul ciglione della
Arcura, la scorciatoia che dal mulino di Catalfàro conduce a Bardella. Il ragazzo stava accoccolato
sur un sasso, con le mani strette dietro la testa. I gomiti aguzzi gli scappavano fuori dagli sdruci
delle maniche della camicia. Non aveva scarpe ai piedi. La giacchettina scolorita e stracciata era
buttata là accanto.
Massaio Turi gli si era fermato davanti, domandandogli:
- Dove vai? Che fai qui?
Il ragazzo lo guardò sbigottito, grattandosi il capo.
- Come ti chiami? Di chi sei figlio?
- Mi chiamo Mommo. Sono figlio di compare Pino.
- Che fai qui?
- Niente.
- E dove vai?
- Non lo so. Vengo da Palagonía.
- Che facevi colà?
- Niente: domandavo l'elemosina.
- Bel mestiere t'insegnava tuo padre!
- È morto mio padre.
- E tua madre?
- Chi lo sa dov'è! Io guardavo i tacchini del notaio.
- Quale notaio?
ads:
- Del notaio; lo chiamano così. Mi ha mandato via.
- E perchè ti ha mandato via?
- Dice che ho perduta una tacchina.
- Dice? L'hai perduta davvero.
- È sparita. L'ho cercata tanto!
- E poi ti sei messo a domandar l'elemosina!
- Che potevo fare? Avevo fame.
- E ora come sei qui? Dove vai?
- Non lo so. A Palagonía gli altri ragazzi mi picchiavano.
- Su, prendi la giacchetta e vieni con me.
Il ragazzo obbedì. Lungo la strada, massaio Turi continuò a interrogarlo.
- Quanti anni hai?
- Nove anni.
- Vuoi allogarti per guardare i miei tacchini? Sono molti, più di cinquanta.
- E se poi ne perdo uno?
- Starai attento. Ti do da mangiare e i vestiti. Come si chiamava tuo padre?
- Compare Pino. È cascato da un albero di ulivo, l'altr'anno, prima di Natale, ed è morto. Io
non c'ero.
- Ah!... Compare Pino Scagghiu. Povero diavolo! Lo conoscevo. E non hai più nessuno?
- Ho la mamma, ma non so dov'è. È andata via quando era vivo il babbo, che l'ha fatta
cercare anche dai carabinieri. Chi lo sa dov'è? È andata via l'anno della mal'annata.
- Non importa. Ti farò io da padre, e mia moglie da mamma, se tu sei buono. Hai mangiato
oggi?
- Mi ha dato una fetta di pane un capraio questa mattina, lassù.
E indicava la collina.
- E se non t'incontravo io, come facevi?
- Restavo là dov'ero seduto: avevo paura.
- Quanti erano i tacchini del notaio?
- Quindici.
- E le scarpe dove l'hai lasciate?
Il ragazzo sorrise, quasi si sentisse canzonato.
- Dove? - insiste massaio Turi.
- Dal calzolaio. Chi dovea comprarmele le scarpe?
E sorrise di nuovo, contento della risposta.
- Bravo!
Massaio Turi accompagnò l'approvazione con un leggero scappellotto che voleva essere una
carezza.
Quel ragazzo bruno, magro, con quegli occhi neri, intelligenti e pieni di tristezza, con quei
capelli neri, arruffati, che gli camminava a lato serio e fiducioso, facendo piccole sgambate per
tenersi a paro dei larghi passi delle lunghe gambe del compagno, e che di tratto in tratto alzava la
testa e lo guardava con occhi meravigliati e riconoscenti, lo aveva subito commosso.
In quella commozione entrava un po' il ricordo di un figliuolo perduto due anni addietro, a
nove anni, bruno e magro come quel ragazzo. Una febbre maligna gliel'avea portato via in cinque
giorni, e gli aveva lasciato una gran piaga nel cuore.
In quel momento che scendevano, zitti, pel viottolo, gli sembrava che il figlio morto gli
avesse mandato dal Paradiso quell'anima del Purgatorio, come egli chiamava il ragazzo nel pensier
suo, e glielo raccomandasse.
Per ciò pensava pure:
- La massaia sarà contenta anche lei. Le dirò: Ce lo manda quell'angioletto!
E a voce alta soggiunse:
- Quella laggiù è la masseria.
Si vedevano tra gli alberi i tetti grigiastri del casamento e qualche finestra. Una strada larga e
tortuosa, fiancheggiata da muricciuoli, serpeggiava tra i campi verdeggianti. Si udiva il
campanaccio dei buoi e delle vacche che tornavano dal beveratoio, e gli abbai dei cani. Il cielo era
coperto di nuvole rossicce. Una gran pace si diffondeva attorno di mano in mano che più calava la
sera.
Massaio Turi e Mommo camminavano silenziosi, affrettando il passo dopo che dalla
scorciatoia stretta tra due ciglioni erano sbucati nella larga strada che conduceva al beveratoio e di
là, svoltando a destra, alla masseria.
Avevano raggiunto i buoi e le vacche coi vitelli che andavano lentamente, seguiti dal bovaro
con la sacca a tracolla e il bastone su la spalla.
- Gesù e Maria, zi' Girolamo!
- Gesù e Maria!
- Come va la Stellata?
- Meglio, grazie a Dio.
- Nuova-legge?
- Non zoppica più.
- E le Nonne che fanno, zi' Girolamo?
- Ma che Nonne! Lasciatemi stare!
- Eppure la gente giura che voi siete della combriccola, e che la notte andate attorno con
loro.
- Io dormo la notte, massaio mio.
- Lo so come dormite.
Massaio Turi amava scherzare col vecchio bovaro a proposito delle Nonne, esseri fantastici a
cui la superstizione popolare attribuisce la facoltà di entrare nelle case pel buco della serratura,
conducendo con loro quelli della combriccola, come egli diceva. Lo zi' Girolamo parlava poco:
dormiva in modo strano, seduto sul fondo di un corbello rovesciato, di estate all'aria aperta, in
mezzo alle sue bestie legate a un cavicchio con una fune attaccata alle corna: d'inverno, sotto la
tettoia della stalla, avvolto nel giubboncello di albagio e rannicchiato in un angolo. Così accreditava
la voce diffusa tra i contadini ch'egli andasse attorno con le Nonne; se no, dicevano, avrebbe
dormito come tutti gli altri cristiani, in un letto, in un giaciglio e non seduto sul fondo di un
corbello.
Mommo stava a sentire, sbarrando gli occhi, guardando con un senso di paura il vecchio che
di tratto in tratto lo guardava anche lui. Mommo credeva alle Nonne, ne aveva udito parlare dalla
sua mamma e da altri ragazzi. La sua mamma una volta aveva raccontato alle vicine che le Nonne le
avevano levato un bambino dalla culla e glielo avevano deposto sul letto. E poi quel bambino era
morto.
- Cielo rosso, vento! - sentenziò lo zi' Girolamo dopo una lunga pausa, osservando le nuvole.
Intanto giungevano vicino alla masseria. Due grossi cani erano mossi loro incontro,
abbaiando e saltellando festosamente attorno al padrone. Visto il ragazzo, ringhiavano minacciosi.
Massaio Turi li acchetò con la voce e col gesto, e prese per mano il ragazzo che indietreggiava dalla
paura.
- Impareranno a conoscerti, - gli disse.
E rivolto allo zi' Girolamo soggiunse:
- Ho trovato quest'anima del Purgatorio lassù. Sarà il nuzzaru.
- Se vuoi mangiar pane, qui si sta bene, figliuolo mio, - fece lo zi' Girolamo.
- È figlio di compare Pino Scagghiu, che morì cadendo da un albero di ulivo, l'anno scorso.
- Requie materna! - borbottò lo zi' Girolamo.
I buoi e le vacche coi vitelli si erano fermati su lo spianato, ognuno al suo posto davanti il
proprio cavicchio; e lo zi' Girolamo, prendendo una delle funi, cominciò a legarla alle corna
dell'animale che le era più vicino.
- Ora vi mando la minestra, - disse massaio Turi.
- Santa notte, massaio.
Davanti alla porta della casa, la massaia aspettava il suo uomo con la candela a olio già
accesa. Dal camino della cucina salivano nugoli di fumo che si assottigliavano e si disperdevano per
l'aria sul fondo incupito del cielo.
II
La mattina dopo, la massaia aveva condotto Mommo nel pollaio, a lato del frantoio delle
ulive, per fargli la consegna dei tacchini.
All'apparire di lei con la sporta di giunco piena di becchime, le galline le si affollarono
attorno chiocciando e starnazzando. Erano uscite nel vasto cortile insieme coi tacchini: ma questi
restavano in disparte, quasi non si degnassero di mescolarsi con quei miseri polli che non potevano
fare la ruota come loro, e forse anche perchè sapevano che quel becchime non era per loro.
- Socchiudi il cancello e conta. Sai contare?
- Sì, - rispose Mommo.
- Tieni: questa canna ti servirà per guidarli. Li condurrai lassù, dov'è quel prato: sanno la via,
vedrai. Domani verrà con te il massaio a insegnarti altri posti. Questa è la colazione: ti farò una
bella sacca poi; per oggi metti il pane in una tasca e il companatico nell'altra, se avrai sete, guarda,
sotto quel fico, tra le macchie di rovi, là, a dritta, c'è la fontana. E i tacchini, bada! tienli sempre
raccolti, per non perderli di vista. Conta dunque.
Spinti avanti dalla massaia, i tacchini cominciarono a sfilare a uno a uno, a traverso il
cancello socchiuso, con gran stupore di Mommo. Erano sessantaquattro.
- Il Signore ti benedica! Io do il becchime alle galline.
I tacchini si avviarono. Mommo sollecitava con la canna quelli che si fermavano a leccare
tra l'erba ai lati della strada. Arrivati sul prato, si sbrancarono a pascolare; e Mommo, che avrebbe
voluto mangiare tranquillamente la sua colazione, doveva rincorrere i maschi che si allontanavano
troppo; non voleva perderli di occhio. Le femmine pipiavano dimesse. Poi quando i maschi, ben
pasciuti, cominciarono ad aprire le ali e a far la ruota. allungando il bernoccolo rosso pendente sul
becco, egli trasse fuori dalle tasche il pane e il formaggio e cominciò a mangiare in piedi,
appoggiato alla canna, dando occhiate intorno.
Vedeva arrampicati su pei fianchi della vallata di rimpetto, i buoi e le vacche e lo zi'
Girolamo seduto su un masso, immobile, quasi dormiente.
- Chi sa se è vero, - pensava Mommo, - che egli va con le Nonne?
Laggiù, nella terrazza della casa, la massaia sciorinava i panni lavati, aiutata dalla vecchia
serva. Il massaio, davanti a la stalla, faceva rimettere i ferri alle mule dal maniscalco venuto apposta
la mattina.
Le galline, sparse sul mucchio del concime, razzolavano al sole.
Di lassù le persone sembravano piccine piccine.
Mommo pensava alle scarpe che il massaio gli avrebbe comprato la domenica prossima, e
alle camicie e al vestito promessogli dalla massaia.
Era contento di avere un bugigattolo presso il pollaio, col pagliericcio e la coperta di lana.
Quel bugigattolo gli pareva già cosa sua. Egli teneva in tasca la chiave dell'uscio. Colà poteva
riporre quel che voleva, senza che nessuno venisse a toccargli niente.
Era contento anche del coltellino col manico di ferro regalatogli dalla massaia per affettare il
pane. Tagliava bene quel coltellino. Con esso si sarebbe fatto uno zùfolo di canna, come quello che
aveva quando guardava i tacchini del notaio. Lo aveva venduto per un soldo a un ragazzo di
Palagonía. Ora ne avrebbe costruito uno migliore.
Per non stare disoccupato, mentre i tacchini, sazi di pascolare, riposavano accoccolati tra le
erbe, s'era messo a inseguire farfalle, a chiappare grilli: e quando ne aveva pieno il pugno, li buttava
ai tacchini che si azzuffavano per beccarseli.
I tacchini rimessisi a pascolare, andavano verso la fontana, lentamente, disposti in larghe file
di otto o dieci ognuna, frugando tra l'erbe, ingoiando insetti. Così potè ricontarli bene erano
sessantaquattro, tre ventine e quattro, com'egli diceva.
La fontana sotto il fico che quasi la nascondeva coi suoi rami e circondata da rovi, era
piccola, limpidissima, una specie di conca riparata da una grotticella scavata nel tufo, con le pareti
coperte di capelvenere. Per bere bisognava chinarsi e tuffarvi le labbra. Un merlo scappò via
squittendo dalle macchie di rovi, appena Mommo vi battè su con la canna.
- C'è un nido, - egli pensò.
E volle accertarsene.
Si graffiò le mani per rimuovere i tralci spinosi, ma scoprì il nido con le uova.
- Prenderò poi la covata, - disse sorridendo.
E accortosi che i tacchini erano sbucati su la strada li rincorse e li rimenò indietro nel prato.
I quattordici tacchini del notaio egli li aveva battezzati tutti con nomi diversi. Uno, il più
grasso, lo aveva chiamato Notaio; un altro, Cionco, perchè gli mancavano due branche a una zampa
e ciampicava; il terzo, Fra Giuseppe, dal colore delle penne somigliante a quello della tonaca del
frate cappuccino che veniva in campagna, per la cerca del grano e delle ulive. A una delle tacchine
aveva messo nome Signa Rosa (sora Rosa), come si chiamava la serva del notaio, e perchè era
grigia come lei. Poi, c'erano la Rossa, la Monacella, la z'a Miseria, magra e malaticcia, e Senza-
coda, ridotta tale dai figli del notaio che si erano divertiti a strappargliela.
Quanti mai nomi ci volevano qui! Tre ventine e quattro! Intanto uno dei tacchini poteva
benissimo chiamarlo pure Notaio; era grosso e pettoruto proprio come il notaio. A quell'altro
avrebbe rimesso il nome di Fra Giuseppe. Rosse c'erano più di sei tra le tacchine. Come fare?
Quella più grassa, però, l'avrebbe nominata Massaia. Al resto penserebbe poi.
E, sul tardi, nell'avviare il branco verso la masseria, già adoprava quei nomi.
- Sciò, Notaio! Va diritto, Fra Giuseppe! Lesta, Massaia!
Con la canna dietro il collo e le braccia accavalcate ad essa, visto che i tacchini andavano
difilato, Mommo si era messo a zufolare.
La massaia, che lo aveva scorto dalla terrazza, lo aspettava davanti al cancello del cortile per
ricontare i tacchini. Di tratto in tratto, afferrava una tacchina, la tastava per accertarsi che la mattina
dopo avrebbe fatto l'uovo, e le impediva di entrare con gli altri.
- Queste le faremo salire sui corbelli con la paglia appesi al muro. Domani prenderai le uova.
E le tacchine, già avvezze, appena ella spalancò l'uscio socchiuso, si avviarono verso l'uscio
del pollaio, e con una volatina saltarono sui corbelli e si accovacciarono. Allora la massaia fece
entrare gli altri tacchini, che andarono ad appollaiarsi sulle travi di agave conficcate agli angoli, uno
accanto all'altro.
- Paiono tanti canonici al coro! - disse Mommo ridendo.
- Domattina, spazzerai il cortile. Quella è la granata. La spazzatura la butterai sul mucchio
del concime, là.
- Sissignora.
Mommo intanto guardava un fascio di canne addossate a un angolo.
- Posso prenderne una? - domandò.
- Prendila.
Scelse la più grossa, la spezzò a metà. E buttò via la parte superiore.
- Mi faccio uno zùfolo.
- Prima va' dal massaio, - rispose la padrona. - Quant'è che non ti pettini?
Mommo alzò le spalle.
Massaio Turi, seduto sullo scalino del portone del frantoio teneva sul braccio un grembiule
di traliccio della serva e in mano una gran forbice.
- Vieni qua, tu che sembri un gufo con quei capellacci!
Se lo mise tra le ginocchia, gli avvolse attorno alle spalle e al petto il largo grembiule, e gli
cacciò le forbici tra i capelli.
Mommo, a ogni forbiciata, aggrinzava gli occhi, ritirava il collo tra le spalle, scoteva la testa
per evitare il solletico dei peli che gli cascavano su la faccia.
- Cheto! - lo sgridava il massaio.
Mommo però non poteva star fermo, sentendo su la cute il freddo della lama delle forbici
che gli rasavano i capelli fino alla radice.
- Cheto!
E il massaio con una mano gli teneva la testa, e con l'altra menava attorno le forbici, quasi
tosasse una pecora.
- Così non hai bisogno di pettine! - esclamò all'ultimo, soffiandogli su la faccia per mandar
via i peli cadùtivi.
Mommo si passò le mani sul cucuzzolo mondo, e si trasse indietro senza dir nulla,
guardando compassionevolmente i mucchietti di capelli sparsi per terra.
Tutt'a un tratto, preso da strana allegria, fece due capriole, poggiando le mani a terra e
levando agilmente le gambe in aria.
Gli sembrava di essere diventato un altro, tosato a quel modo.
III
Era proprio un altro, tosato, lavato, rimpannucciato, con le scarpe, coi calzoncini di felpone
azzurro, con la giacchetta di panno blu scuro e la bianca camicia che aveva indossato una domenica,
prima che arrivasse Don Pietro, il prete, per dir la messa nella chiesuola della masseria.
Massaro Turi gli aveva dato la conchiglia marina col bocchino di stagno, per avvisare i
vicini che era l'ora della messa. E Mommo, dalla terrazza, si divertiva a sonare, gonfiando le gote,
spesso facendo cecca perchè non era pratico.
I contadini accorrevano dai dintorni, le donne con le mantelline di panno nero piegate sul
braccio; gli uomini, chi con un canestro di frutta, chi con qualche fazzolettata di cicoria da offrire
alla massaia; qualcuno col fucile, la carniera e i cani dietro, che abbaiavano allegri.
Don Pietro era già arrivato, puntuale sul suo bell'asino che pareva un muletto, con l'ombrello
rosso aperto per difendersi dal sole, gli occhiali verdi e i guanti di filo color caffè. E visto Mommo,
che era venuto dietro al massaio accorso per aiutarlo a scendere da sella, aveva subito esclamato:
- Faccia nuova! Come di chiami?
- Mommo.
- E che fai qui?
- Il Nuzzaru, - egli rispose con aria orgogliosa.
- Questo ragazzo è mezzo turco, caro Don Pietro. Non sa neppure il paternostro, - soggiunse,
sorridendo, massaio Turi.
- Poveretto! Non gliel'hanno insegnato, forse. O lo ha dimenticato?
- Lo so, me l'ha insegnato la massaia; e anche l'avemmaria.
- Ora il Soldato gli insegnerà la lettura.
Il Soldato di cui parlava il massaio era uno dei garzoni della masseria tornato della milizia
l'anno avanti. Avendo imparato a leggere e a scrivere, aveva la smania di fare da maestro agli altri.
- Bravo! Bravo! Ma, prima di tutto, il timor di Dio, - disse Don Pietro accarezzando la testa
del ragazzo. - Poi imparerai anche a servirmi la santa messa.
- Io faccio il nuzzaru, non il sagrestano, - rispose Mommo serio serio.
Gli era parso che Don Pietro pensasse di condurlo via con sè; e all'idea di dover abbandonare
i tacchini e la masseria si era scurito in viso.
I contadini, che ormai lo conoscevano, al vederlo vestito da festa, cominciarono a canzonarlo
e a dargli scappellotti.
- Buon pro, il vestito nuovo! Sembri uno zitu. Sposi la z'a Tegònia?
La z'a Tegònia era la serva, vecchia e sdentata, della massaia.
- O badate ai fatti vostri! - egli rispondeva stizzito, scansandosi dagli scappellotti.
- Vieni, inginocchiati accanto a me, - gli disse la massaia prendendolo per una mano e
facendolo entrare nella chiesuola.
Gli volevano tutti bene. Attento, servizievole, allegro, con certe sue buffonate divertiva gli
uomini la sera, dopo mangiata la minestra e prima che il massaio intonasse il rosario.
Il Soldato come lo chiamavano senz'altro, gli aveva già appiccicato il soprannome di
Scurpiddu, perchè era magro e sfilato come uno steccolino.
Mommo, le prime volte aveva protestato:
- Mi chiamo Mommo io!
E non voleva rispondere a chi gli diceva Scurpiddu. Poi si era rassegnato.
- Tanto, non ti dicono ladro. Non è forse vero che sei uno steccolo? Ingrassa e non te lo
potranno dire più.
Il massaio lo aveva persuaso così.
E parecchi mesi dopo, quando si udiva da lontano il suono dello zùfolo di lui, mentre
guardava sull'altura i tacchini pascolanti, anche la massaia esclamava:
- Senti come suona bene Scurpiddu!
Ora egli conosceva tutti i fondi della masseria palmo per palmo, e menava i tacchini fin sul
ciglione dell'Arcura, d'onde si godeva la vista della Piana di Catania e dell'Etna da un lato, delle
colline di Catalfaro e della Nicchiara dall'altro; e si vedeva Mineo arrampicato sul monte, con le
torri del vecchio castello e i campanili delle chiese ritagliati sul cielo; e dall'altra parte, laggiù, quasi
rannicchiato sotto la roccia rossastra, Palagonía, dov'egli distingueva la casa del notaio; e, lontano,
come un sassolino bianco buttato tra l'erba verde, la casa di campagna dov'egli era stato a guardare i
tacchini e dove avea patito tante volte la fame e il freddo, perchè spesso si scordavano di lui e non
gli mandavano il pane dal paese; e doveva dormire su la nuda paglia, con uno straccio di vecchia
bisaccia per coperta, allo scuro.
Quanto aveva pianto colà, solo solo, quando il mezzadro del notaio lo picchiava senza
ragione, o per cosine da nulla!
E tra i singhiozzi chiamava: “Mamma mia! Mammuccia dell'anima mia!”.
Ora non la chiamava più; avrebbe però voluto sapere dov'era, se mai era ancora viva! se n'era
dunque scordata di lui? Chi sa dove le lucevano gli occhi! E vedeva quegli occhi azzurri e il viso
pallido e scarno di lei, com'erano l'anno della mal'annata, quando era andata via con tanti altri che
non trovavano più di che vivere. Il povero suo padre, tornato a casa, gli aveva domandato: “Dov'è
tua mamma?” E lui non sapeva che rispondergli: “Ha presa la mantellina ed è andata via!” E si era
messo a piangere, mentre il padre si disperava esclamando: “Scellerata! Scellerata!” quasi sbattendo
la testa ai muri: “Doveva morire di fame con noi, scellerata!”.
Si rammentava benissimo che appunto quell'anno il padre l'aveva allogato per guardare i
tacchini del notaio a Palagonía.
E così pensando, su quell'altura dell'Arcura, nel silenzio meridiano, mentre i tacchini stavano
sdraiati su l'erba digerendo il pasto, si sentiva di nuovo solo solo, quantunque ora avesse il massaio
e la massaia che gli facevano da padre e da mamma.
E pensava anche che sarebbe cresciuto; che poi non avrebbe più fatto il nuzzaru, ma il
garzone, come il Soldato che governava le mule e la giumenta su la quale egli andava a cavallo a
capo fila, con le mule legate per le cavezze, una dietro all'altra, la più giovane in coda.
Giusto in quel momento lo vedeva scendere per la strada dei Saraceni, con le mule cariche
di legna. Cantava. Così avrebbe fatto lui.
E siccome il Soldato gli aveva detto:
- Quando non hai niente da fare, ripassati la lezione – egli cavò di tasca il sillabario e
cominciò a compitare B-a-ba, ad alta voce, C-a-Ca, levando, di tratto in tratto gli occhi dal libercolo
per seguire con lo sguardo il Soldato con le mule che, oltrepassato il beveratoio, svoltava a destra,
verso la masseria.
Poi si distrasse, vedendo arrivare al beveratoio i buoi e le vacche con lo zi' Girolamo che
tirava sassi ai vitellini per richiamarli verso le mamme.
- Chi sa se è vero che egli va colle Nonne, la notte?
Tornava a domandarselo ogni volta che rivedeva il vecchio bovaro.
Un sera anzi, portandogli la minestra, perchè il vecchio andava raramente alla masseria,
trovatolo già addormentato sul corbello, e non sentendolo rispondere alla chiamata, ebbe paura.
- Che sia già andato con le Nonne? - pensò - e per questo non risponde?
E die uno strillo:
- Zi' Girolamo!
Il vecchio si riscosse. Allora Scurpiddu prese animo, e gli domandò:
- È dunque vero che andate con le Nonne?
- Sì, sì; e sta notte verrò a darti dei pizzicotti.
- Lo dirò alla massaia! - minacciò Scurpiddu piagnucolando.
- Sciocco! Parlo per chiasso.
Giusto la sera avanti, nel frantoio mentre gli uomini mangiavano la minestra, parte seduti
attorno alla màcina, parte ai lati del torchio, il Soldato aveva spiegato come fanno coloro che vanno
attorno con le Nonne. Il massaio diceva ch'era una corbelleria. Ma il Soldato insisteva. Lo zi'
Girolamo, ormai lo sapevano tutti, era il capo della congrega. Diventavano sottili sottili come l'aria,
entravano nelle case pei buchi della serratura, picchiavano la gente, storcevano le gambe ai bambini
per vendicarsi delle mamme, impiastricciavano i capelli a un disgraziato, e quei capelli non
potevano venire districati più: chi se li tagliava, moriva sul colpo.
- Corbellerie! - ripeteva il massaio.
Ma il povero Scurpiddu si sentiva venire la pelle d'oca e stava ad ascoltare il Soldato con
tanto di occhi sbalorditi, a bocca aperta.
- Una notte, - continuava a raccontare il Soldato, - io tornavo dal paese con le mule. C'era un
lume di luna che pareva fosse giorno. Passando davanti al posto dove agghiacciano i buoi, vidi là
con quest'occhi – e posso farne giuramento – sul corbello dove dorme lo zi' Girolamo, il suo
giubbone di albagio col cappuccio ritto e il bastone tra le maniche incrociate, da parere che lo zi'
Girolamo stesse a dormire, al suo sòlito: ma subito mi accorsi che le gambe non c'erano. E mi feci
segno della santa croce e passai via.
- Corbellerie! - ripetè il massaio. - Diciamo piuttosto il santo rosario.
E quella sera il povero Scurpiddu tremava dalla paura nel suo bugigattolo, sotto la coperta di
lana, pensando allo zi' Girolamo e a quel giubbone col bastone tra le maniche incrociate, segno che
lo zi' Girolamo era andato via con le Nonne, come aveva giurato il Soldato.
Per ciò, tornando alla masseria col piatto vuoto, affrettò a dire alla massaia:
- Lo zi' Girolamo vuol venire a darmi i pizzicotti con le Nonne!
E allungava le labbra e strizzava gli occhi lacrimosi.
- Stupido! E tu credi a queste chiacchiere? Dì un'avemmaria prima di addormentarti, e la
Madonna ti farà dormire bene.
Infatti quella volta recitò non una ma cinque avemmaria e l'ultima non si accorse di finirla:
era profondamente addormentato.
IV
Più di tutti gli voleva bene la massaia, un po' perchè le rammentava il figlio perduto - si era
sentita rimescolare quella sera, quando il marito, mostrandogli Mommo, le aveva detto: - Ecco una
anima del Purgatorio che il figliuolo ci manda di lassù! - un po' anche perchè Scurpiddu era sempre
pronto a qualunque servizio, instancabile e allegro e buffone come uno scimmiotto.
Gli si comandava di fare una cosa, e invece di rispondere di sì, spiccava un salto mortale,
una capriola o imitava il gallo, chicchirichì! O abbaiava come un cagnolo, o nitriva come un
cavallo, o tubava come un piccione, o chiocciava come una gallina che fa l'uovo, e scappava per
eseguire l'ordine ricevuto.
Certe sere, nel frantoio, mentre gli uomini si preparavano per la cena, egli andava a
nascondersi in un serbatoio di ulive, e si metteva a miagolare. Da prima tutti credevano che
miagolasse proprio un gatto; ma poi guardavano attorno, e non scorgendo il ragazzo, esclamavano.
- È Scurpiddu!
E il Soldato andava a snidarlo, a furia di scapaccioni, per chiasso.
Altre volte si udivano fuori gli abbai di due-tre cani. Qualcuno degli uomini si affacciava dal
portone per vedere chi arrivava a quell'ora, e non vedendo cani e nessuno, richiudeva il portone
ridendo:
- È quel boia di Scurpiddu!
E Scurpiddu compariva poco dopo, lieto della burla fatta.
Un giorno, tornando a casa coi tacchini, aveva portato sotto un braccio tre lunghi steli di
cipolle fioriti.
- Che ne vuoi fare? - gli aveva domandato la massaia.
- Niente. Mi servono.
E quella sera, mentre gli uomini mangiavano la minestra, egli era sgusciato fuori zitto zitto.
Si udiva un muggito lungo, lamentoso, dalla parte dell'agghiaccio dei buoi.
- Che sarà? - esclamò il massaio. - Va vedere.
Il Soldato uscì fuori, s'inoltrò sulla strada che menava all'agghiaccio, e da lontano chiamò:
- Zi' Girolamo!
- Ohi! - quegli rispose.
- Che vuol dire questo muggito?
- Che ne so io? Viene di costì.
Infatti il muggito lungo, lamentoso, partiva dai fichi d'India dietro il frantoio, dal lato
opposto dell'agghiaccio.
Il Soldato si accostò con cautela ai fichi d'India, e al lume di luna scorse Scurpiddu che
soffiava dentro uno stelo di cipolla come in una tromba e ne traeva quel suono che imitava così bene
il muggito d'un bove, da ingannare.
- Ah, sei tu!
E se Scurpiddu non scappava, avrebbe ricevuto quattro bei scappellotti.
Il Soldato tornò maravigliato, alla masseria:
- È quel discolo di Scurpiddu!
La cosa parve così strana, che il massaio volle vedergliela ripetere là, davanti a tutti. E
accadde che lo zi' Girolamo, intricato anche lui, si mosse dal suo corbello e cominciò a chiamare:
- Ohi! Ohi! Che è stato?
Il Soldato, riconosciuta la voce, si affacciò su la soglia e gli gridò:
- Venite! C'è un bove smarrito.
E lo zi' Girolamo era tornato indietro scornato, minacciando Scurpiddu con la mano, dopo
che si accorse della burla.
Le sere di pioggia, nel novembre, attorno al fuoco acceso per asciugarsi i vestiti, gli uomini
lo invitavano:
- Scurpiddu, fa' la rissa del cane col gatto.
Non se lo faceva dire due volte. E non imitava soltanto i ringhi, gli abbai, i miagolamenti e
gli sbuffi dei due animali, ma le loro mosse, e così abilmente che pareva di vederli.
- Bravo, Scurpiddu!
E battevano le mani.
- Soltanto la lettura stenti ad apprendere! - gli rimproverava il Soldato.
Infatti faceva fatica, quantunque ci mettesse molta buona volontà. Ma forse la colpa era un
po' del maestro che non ne sapeva molto neppur lui, e non era destro nell'insegnare quel pochino che
sapeva.
E poi Scurpiddu, era ragazzo, si distraeva facilmente. Quando aveva sillabato un quarto d'ora
da solo, cominciava a sbadigliare. Certe sillabe non c'era verso gli entrassero nel cervello, o vi
entravano a rovescio. E più egli stava attento, per non sbagliare quando arrivava a quel punto, e
peggio sbagliava. Nella masseria c'era il Soldato che gli gridava subito:
- Bestia!
Ma lassù, su la collina dell'Arcura o sotto gli ulivi del Piano del Galluzzo, egli rimaneva
sempre incerto se avesse sbagliato o no; chiudeva subito il sillabario, e si metteva a sonare con lo
zùfolo la ninna-nanna del Natale, dolce e malinconica melodia.
E durava a suonare per ore ed ore, interrompendosi soltanto per dar la voce a qualche
tacchino che si allontanava troppo dagli altri.
- Dove vai, Notaraccio!
E con una sassata lo faceva tornare addietro.
- Sciò, Fra Giuseppe! Sciò!
E brandendo la canna, lo rincorreva.
Aveva trovato altri nomi per le sue bestiole: Massaio, Soldato, zi' Girolamo, za' Tegonia,
Don Pietro, Correntina, Scanza-fatica. A un tacchino giovane avea appiccato fin il proprio
nomignolo di Scurpiddu, ed era il tacchino che gli dava più da fare, sempre avanti a tutti, sempre
sbandato e sempre in rissa con gli altri. Da principio, quando alla masseria ignoravano quel
battesimo, sentendolo esclamare: - Scurpiddu infamaccio! - non capivano perchè si sgridasse da sè.
- L'hai con te stesso, Scurpiddu? - gli domandava il Soldato.
Si distraeva pure con fare la guerra, come egli diceva, ai tacchini.
Il prepotente era Scurpiddu che l'aveva con Notaio e Soldato, chi sa perchè. Stirava le ali
fino a terra, apriva a ventaglio la coda e pettoruto, col bernoccolo e i bargiglioni gonfi, rossi e
violacei, si scagliava addosso all'avversario. Allora Scurpiddu li incitava con la voce e coi gesti, li
aizzava, gridando:
- Guerra! Guerra!
Spesso erano quattro a una volta che entravano in lizza. Scurpiddu faceva far largo agli altri
e batteva le mani, saltava di qua e di là:
- Guerra! Guerra!
E pareva che i combattenti lo capissero. Si accanivano, inferocivano. Notaio afferrava col
becco il bernoccolo di Scurpiddu e glielo tirava, glielo tirava, quasi volesse strapparglielo.
Scurpiddu tramortiva un po', ma riprendeva subito la lotta; e quando aveva afferrato il bernoccolo di
Notaio non voleva rilasciarlo più, fino a che l'avversario non si dava per vinto.
Mommo interveniva; picchiava con la canna addosso ai combattenti, dava pugni e calci per
dividerli, se no si ammazzavano; e poi si metteva a suonare una marcia strana, inventata da lui, e
che, secondo la sua intenzione, celebrava la vittoria.
- Peccato, - egli pensava, - che lassù non ci era nessuno a godere quello spettacolo!
C'erano soltanto le tàccole che passavano a stormi, gracchiando, e i falchetti che squittivano,
librandosi su le ali prima di piombare come un sasso su qualche animaletto, scoperto dall'alto tra
l'erba. La vallata sembrava presa da torpore sotto la vampa del sole. Si udiva, lontano, il
campanaccio dei buoi dello zi' Girolamo, ma non si vedeva anima viva per le colline attorno. Laggiù
laggiù, un branco di capre si arrampicava tra le rocce, brucando. E Scurpiddu tornava a cavar fuori
dalla tasca il sillabario e ricominciava a compitare.
Spesso si fermava, meravigliato che quei segni potessero parlare. Come facevano per dire:
Pa-ne, Pon-te, Can-na? Eppure dicevano così!
Ora ci prendeva gusto a quella specie di giuoco, svoltava pagina, si arrestava davanti alle
difficoltà, si ingegnava di vincerle, e guardava all'ultimo le pagine con righe tutte unite che gli
parevano un imbroglio inestricabile e che il Soldato però leggeva facilmente. Un giorno o l'altro le
avrebbe lette anche lui. E tentava. E se riusciva a compitar bene qualche parola, la segnava per
domandare poi al Soldato:
- È vero che qui dice così?
- Bravo, Scurpiddu!
Ora che il massaio gli aveva regalato una tàccola piccina, appena coperta di piume,
Scurpiddu aveva un altro motivo di distrazione. La portava con sè nella sacca a tracolla e la
imbeccava e l'addestrava a venirgli dietro come un cagnolino.
- Paola! Paola!
E la tàccola gli salterellava appresso, gracchiando. La metteva sul dorso di Notaio o di Don
Pietro ed essi dovevano portarla attorno mentre pascolavano. Paola spesso saltava giù, annoiata di
star ferma. Ma egli la prendeva per le ali e la rimetteva al posto.
- Qui devi stare in carrozza.
La tàccola aveva finito con avvezzarsi, e stava, signora in carrozza, passando da un tacchino
all'altro, ora che aveva messo le ali.
Scurpiddu l'addestrava anche a volargli addosso ad ogni richiamo. Paola faceva due o tre
giri in alto e poi andava a posarglisi su la spalla o sul braccio. Scurpiddu l'accarezzava, le lisciava le
penne lucide e nere, le dava a imbeccare un grillo, un baco, e tornava alla masseria con Paola
appollaiata su la testa, sonando allegramente con lo zùfolo la ninna-nanna di Natale,
interrompendosi per chiamare: - Paola! Paola! - lieto che Paola gli rispondesse con un gracchio
quasi per dirgli: Sono qui. - E sùbito gli tirava col becco i capelli che gli scappavano fuori del
berretto su la fronte.
La sera, egli la metteva a dormire in un paniere appeso al muro del suo bugigattolo; le avea
formato con un po' di fieno una specie di nido.
E mentre egli si ficcava sotto la coperta di lana, le diceva:
- Paola, buona notte!
Paola rispondeva con un roco chioccolio e s'addormentava.
V
Certe volte però Scurpiddu era triste, mùtolo; appena appena badava a Paola che lo seguiva
con larghe volate lungo la strada, mentre egli conduceva i tacchini alla pastura. La notte avea
sognato sua madre e glien'era rimasto un vivo rimpianto nel cuore.
Si rammentava con dolcezza dei giorni in cui ella lo pettinava al sole su lo scalino della
porta di casa, tenendogli la testa fra le ginocchia, dopo avergli lavato la faccia. Ora, se sua madre
fosse in paese, egli andrebbe a trovarla ogni quindicina, come il Soldato che ogni quindici giorni
tornava dai suoi di casa; e poi nelle feste di Natale e di Pasqua. Egli invece non andava in paese
nemmeno per la festa della Patrona.
Quella sera restava quasi solo alla masseria, e su l'aia aspettava di assistere allo spettacolo
dei razzi del fuoco d'artificio, che salivano per l'aria rapidi e luminosi e si spegnevano; si udiva, ora
sì, ora no, lo scoppio delle bombe.
La domenica dell'ottavàrio però vedeva lassù, lassù, la luminaria della processione, e
distingueva, dai molti lumi, la bara di santa Agrippina portata dai devoti per lo stradone fuori le
mura, di sera. I lumi della processione serpeggiavano nel buio, e a poco a poco sparivano. Lo zi'
Girolamo dall'agghiaccio gridava:
- Viva santa Agrippina!
Ma lui non diceva niente; rammentava soltanto che sua madre, una volta lo aveva condotto
per mano dietro la processione; e rivedeva i confrati, la banda impennacchiata che suonava, i preti
con le torce, e la folla che recitava il rosario, tra il polverio sollevato lungo lo stradone dal calpestìo
di tanta gente.
Rivedeva anche i venditori ambulanti di nocciole abbrustolite, di torrone, di fette di
giuggiolena col miele, che portavano attorno tra la folla il loro banco con su la tenda di tela e i lumi,
e si fermavano di tratto in tratto, gridando a squarciagola:
- Torrone di mandorle! Torrone!
Gli veniva, l'acquolina in bocca ricordando.
- La massaia mi regalerà un pezzo di torrone! - pensava.
Ma non sarebbe stato il torrone della sua mamma!
Al padre, che sapeva già morto, pensava di rado.
Se un uccellino fosse venuto a dirgli dov'era la sua mamma, egli sarebbe andato a trovarla,
lasciando là tacchini, tàccola, masseria, ogni cosa; e poi sarebbe tornato. L'avrebbe condotta via con
sè.
- Che faceva tanto lontano, senza il figliuolo! Come poteva vivere?
Raramente gli passava pel capo che potesse essere morta anche lei, di stenti, l'anno stesso
della mal'annata, quand'era morta tanta gente! Glielo avrebbero detto:
- Tua madre è morta.
E si sarebbe messo il cuore in pace.
Una mattina, per la strada dell'Arcura, si era incontrato con lo zi' Girolamo che conduceva i
buoi e le vacche a pascolare su le alture. Non gl'incuteva più paura il bovaro con le sue Nonne. Era
un brav'uomo; badava soltanto a quegli animali, povero vecchio!
I tacchini si erano mescolati coi buoi, che procedevano lentamente strappando boccate di
erba ai lati della strada; e Scurpiddu disse allo zi' Girolamo:
- Oggi saremo insieme lassù.
- Tu da una parte, io da l'altra... Ehi, Montedoro - soggiunse lo zi' Girolamo, toccando il bue
su la schiena con la punta del bastone.
Il bue si mosse a saltelloni, e la carne gli ballava sotto i fianchi.
- E tua madre? - domandò improvvisamente il bovaro a Scurpiddu.
- Chi ne sa niente?
- Vedrai che tornerà: tornerà!
- Come lo sapete?
- Solo i morti non tornano più. Io prendo da questa parte.
E il bovaro non aggiunse altro.
Scurpiddu lo vide allontanarsi per la viottola, a sinistra, e stette un pezzetto a guardarlo
stupito. E rimuginò lungamente le parole di lui:
- Vedrai che tornerà; tornerà! - Chi gliel'avea detto? Le Nonne?
Socchiudeva gli occhi, immobile: e non si curava di aizzare Massaio e Don Pietro che si
azzuffavano.
La tàccola saltava, con brevi volatine, da un tacchino all'altro, gracchiando, ricercando col
becco i pollini tra le penne a questo e a quello, familiarizzata con essi. Poi si allontanava, aliava,
andava a posarsi su un albero, scendeva a beccare tra l'erba insieme ai tacchini, e tornava a volare,
girando attorno al padrone, quasi per farsi scorgere, un po' maravigliata che quel giorno egli non la
invitasse a posarglisi su la spalla come al solito. All'ultimo, dopo un lungo giro, andò a posarglisi su
la testa, beccandogli il berretto.
Scurpiddu allora la prese, e pòstala su l'indice di una mano, con l'altra la lisciava, le dava
buffettini sul becco per irritarla.
- Hai sentito, Paola? Lo zi' Girolamo dice che la mia mamma tornerà.
Paola rispose con un gracchio, e a lui parve confermasse: - Tornerà.
Il canto di un merlo tra i mandorli di Rossignolo gli rammentò la nidiata di merli scoperta un
anno addietro tra i rovi della fontana. Erano scappati via prima ch'egli si fosse rammentato di andare
a prenderli. Fece una spallucciata.
Non glien'importava. Ora aveva Paola. I merli non avrebbe potuto addestrarli in libertà
come la tàccola.
E tornava a ripensare il sogno della notte avanti.
Gli era parso di veder arrivare sua madre, avviluppata nella mantellina di panno nero. Così
era uscita di casa quando era andata via pallida e scarna, con gli occhi rossi dal pianto.
Ritornando, ora non piangeva più; gli accennava con la testa di andarle incontro: e visto che
egli non si era mosso: (perchè non si era mosso? Non se ne rammentava!) Aveva voltato le spalle ed
era sparita. E a un tratto gli parve di continuare a sognare, vedendo spuntare dalla viottola, che
saliva dall'altra parte della collina dell'Arcura, prima la testa, poi il busto, poi tutta la persona di una
donna con la mantellina addosso, che si avvicinava guardandolo con curiosità. Pareva sfinita dal
cammino, malata, coi capelli grigi e gli occhi infossati, squallidi; ansava e si fermava a ogni due
passi per riprendere fiato.
- Si scorcia di qua? Devo andare a Mineo.
Parlava a stento, con voce interrotta da colpi di tosse.
- Non lo so: domandatelo a quel cristiano.
Scurpiddu additava lo zi' Girolamo che, appoggiato al bastone con tutte e due le mani, ritto
in mezzo ai buoi che pascolavano, pareva dormicchiasse in piedi.
Scurpiddu seguì con gli occhi la povera donna; e siccome colei non sapeva in che modo
scendere dal ciglione per andare fino a quel cristiano, egli la richiamò.
- Scendete di qui: laggiù c'è il viottolo.
Lo zi' Girolamo dapprima aveva indicato con la mano la via da prendere, poi si era messo a
interrogare la donna. Che dicevano? La poveretta doveva raccontare cose tristi, giacchè lo zi'
Girolamo crollava il capo, compassionandola, giungeva le mani, alzava gli occhi al cielo per dire:
- Sia fatta la volontà di Dio - e tornava a crollare il capo.
Improvvisamente la donna si rivolse verso il ragazzo e si diè a correre pel viottolo,
lasciandosi cascare la mantellina su le spalle, gridando:
- Mommo!...Mommo!
La voce della poveretta era così arrochita che neppure a quel grido Mommo la riconobbe. E
quando si vide abbracciato e baciato, e le lagrime di lei gli bagnarono la faccia, egli la guardò
stupito e le domandò:
- Chi siete voi?
- Non mi riconosce! - esclamò, desolata, la meschina. - Sono la tua mamma! Figliuolo mio!
Mommo mio! Sono la tua mamma!
Scurpiddu era così sbalordito, che non sapeva dirle niente. Stentava a persuadersi che quel
viso così macilento, che quei capelli grigi, che quegli occhi così smorti fossero quelli di sua madre.
Soltanto quando vide lo zi' Girolamo, che si era avvicinato e aveva anche lui gli occhi pieni
di lagrime, si scosse per domandargli
- Chi ve l'aveva detto?
E buttò le braccia al collo della mamma.
Ma non rinveniva dallo stupore, e sembrava avesse su la faccia un'espressione di rancore pel
lungo abbandono; per ciò la poveretta credè opportuno di giustificarsi:
- Ho pensato sempre a te! Ho fatto scrivere al sindaco: non mi ha mai risposto. Stavo lontano
lontano, sotto le montagne delle Madonìe. Di là non veniva nessuno in queste parti. Sono poi stata
sei mesi all'ospedale. Credevo di morire senza vederti!...Ora la Bella Madre Santissima mi ha fatto
la grazia! Questo è miracolo di Gesù Cristo! Trovarti qui!...
- Mio padre è morto... - balbettò Scurpiddu.
- Lo so, lo so! Ed è stata la mia mala sorte. Ti racconterò poi. Come sei cresciuto! Ti trovi
bene qui? Come sei cresciuto! Neppur io ti riconoscevo...Altrettanto Paradiso ai tuoi benefattori,
quant'è la carità che ti hanno fatto!
- Andate alla masseria, - intervenne lo zi' Girolamo. - Avete bisogno di qualche ristoro.
- No, no, niente! Quando dovrà tornare coi tacchini...Prima il servizio; starò qui con lui.
- Sei contento ora Scurpiddu? Lo chiamiamo così, - riprese lo zi' Girolamo.
E Scurpiddu non seppe rispondere altrimenti che mettendo in grembo alla mamma la tàccola
che era venuta a posarglisi su la spalla. Sorrideva, quasi non credesse ancora ai suoi occhi che
intanto gli straluccicavano più del solito.
- Ora non ve n'andrete più, mamma!
- No, figliuolo mio! Non me n'andrò più.
Lo disse però con voce così piena di tristezza, che lo zi' Girolamo, capito quel che la
poveretta voleva dire, la consolò esclamando:
- Gesù Cristo vi darà la salute!
Quella sera, all'arrivo, davanti al pollaio dove la massaia lo attendeva, secondo il solito, per
fare la rassegna dei tacchini, Scurpiddu parve impazzito dalla gioia.
- La mia mamma! La mia mamma! - gridava.
E faceva salti e capriole.
VI
- Dove volete andare, poveretta? A Mineo non avete casa. O che siamo turchi, senza carità?
Darete una mano nelle faccende, quando potrete.
La massaia le aveva detto così, dopo aver udito le tristi avventure di quella donna.
- Ho voluto venire a morir qui! Almeno mio figlio mi chiuderà gli occhi! - ella ripeteva.
- Fatevi coraggio! - aveva soggiunto massaio Turi.
- È vero; chi deve patire non muore!
Massaio Turi, per consolarla, si mise a fare l'elogio di Scurpiddu.
- Bravo ragazzo! Attento, ubbidiente: allegro poi! Ora apprende anche a lèggere. Basta che
una volta gli si dica: - Devi fare così! - Non se ne dimentica più. Gli vogliono tutti bene qui. Non gli
ho dovuto mai dare uno scappellotto, nè sgridarlo. È una meraviglia, per la sua età.
- Povero figliuoletto!
E raccontò pure come lo aveva trovato quella sera, stracciato e morto di fame, proprio
un'anima del purgatorio!
- Povero figliuoletto!
- Sentite come fa trillare lo zùfolo oggi? È lui che suona, lassù.
Ella guardò inutilmente verso il punto indicato. Tutta la costa era inondata di sole, come la
terrazza dove stavano a discorrere lei e quei due benefattori: non li chiamava altrimenti.
Ma ella, avvolta nella mantellina di panno, già ricominciava a sentire, nonostante il sole, il
ribrezzo della febbre che l'assaliva.
- Andate a buttarvi sul letto. La massaia vi farà un decotto di erbe, che è una santa cosa.
Così la povera donna era rimasta anche lei nella masseria; e, quando poteva, dava una mano
nelle faccende. Spazzava le stanze, mondava il frumento da portare al mulino, ripuliva le erbe per la
minestra della cena, aiutava la massaia a governare le galline, a raccogliere le uova dal pollaio:
rammendava i panni e le camicie del figlio; per non mangiarsi il pane a tradimento, diceva, e, non
essere di troppo aggravio.
E pareva un fantasma che si aggirasse per la masseria, con negli occhi la gran tristezza della
sua prossima fine.
Pure la sera rideva insieme con tutti gli altri allorchè Scurpiddu rifaceva la rissa del cane col
gatto, o il canto del gallo, o il verso della gallina che fa l'uovo; e quando il Soldato, dandogli un
bastone in mano, gli faceva ripetere gli esercizi militari:
- Presentat'arm'! - Per fila destra! - Per fila sinistra! - Caricat'arm! – Fuoco!
- Bumh! Bumh! - aggiungeva Scurpiddu.
E poi i saluti della sentinella.
- Passa il caporale!
E il Soldato passava lui davanti a Scurpiddu, che non sbagliava mai il saluto.
- Passa il capitano!
E tornava indietro, pettoruto, quasi fosse un capitano davvero.
- Passa il generale!
E il Soldato fingeva di passare a cavallo, un po' ciondoloni, come il suo vecchio generale,
quand'egli era ancora nell'esercito a Milano, a Bologna, a Torino; era stato in tanti posti quel
Soldato!
- Rompete le file!
E Scurpiddu buttava all'aria il bastone, facendo il grido del porcellino o saltellando o
abbaiando: e i cani della masseria gli rispondevano di fuori abbaiando tutti a una volta.
Quando però andava a chiudersi nel suo bugigattolo dove Paola lo attendeva sveglia nel
paniere col fieno, quasi volesse accertarsi di non dormir sola, Scurpiddu da qualche sera in qua
stentava ad addormentarsi. Pensava allo zi' Girolamo che gli aveva detto: - Tua madre tornerà! - Ed
era tornata!.
Chi gliel'aveva detto a lui? Le Nonne?
Fantasticava intorno al modo di accertarsi se era vero che il bovaro lasciasse sul corbello il
suo giubboncino col cappuccio ritto e col bastone tra le maniche incrociate, come aveva raccontato
di averlo visto una volta il Soldato, al lume di luna, verso la mezzanotte
Pensava di uscir fuori zitto zitto e andare a verificare coi suoi occhi. Non lo avrebbe
chiamato, se no il povero zi' Girolamo sarebbe morto, perchè coloro che vanno colle Nonne se sono
svegliati all'improvviso, aveva detto un'altra sera il Soldato, cascano freddi sul colpo.
Era lassù, a mezza costa dell'Arcura, dove la pastura pei tacchini abbondava, e si divertiva
con Paola, facendosi inseguire abbassandosi in tempo quando Paola stava per posarglisi su la
spalla, e allontanandosi presto dopo che quella era andata via col volo. Pareva che anche Paola
prendesse gusto al gioco, perchè due volte che Scurpiddu non era stato lesto ad abbassarsi, essa non
si era fermata, anzi era volata lontano verso i mandorli di Rossignolo. E fu per questo che
Scurpiddu si accorse di quei due che con la mano gli facevano cenno di avvicinarsi, mezzi nascosti
fra i tronchi dei mandorli.
Aveva avuto paura vedendo luccicare le canne dei fucili che coloro tenevano in mano col
calcio a terra. E siccome Scurpiddu intimorito, non si risolveva, quei due si mossero verso di lui.
Allora egli vide che essi, oltre il fucile avevano le pistole ai fianchi infilate a traverso la cintura di
cuoio. E in mezzo, una giberna, come quella dei carabinieri che giusto il giorno avanti erano passati
di là e gli avevano domandato:
- Hai visto nessuno?
- Nessuno.
- Coi fucili come noi?
- Nessuno.
Ed erano andati via, prendendo la strada del Monte, tra i fichi d'India. Più tardi, li aveva visti
lassù, in cima al Monte, coi fucili che luccicavano e le striscie di cuoio bianco sul petto.
Guardavano, con la mano su gli occhi per la via del sole. Erano passati, un mese addietro, due volte,
ma allora non gli avevano domandato niente. Chi cercavano? Ladri, forse.
E subito pensò che i ladri cercati dovevano essere quei due; perciò aveva paura.
- Va' a dirgli: Ci sono due amici che vogliono qualche pagnotta e un fiasco di quello bono.
Pel resto, si prenderanno un tacchino; e vi salutano tanto. Così devi dirgli. Va'?
- E i tacchini a chi li lascio? - rispose Scurpiddu piagnucolando.
- Li guarderemo noi, non aver paura. Digli: Ci sono due amici...
E colui che parlava - l'altro stava zitto - replicò le parole del messaggio, soggiungendo:
- E digli: Devo portare tutto io e non altri. E non tardar troppo, va'!
Scurpiddu si avviò subito, giacchè quell'amico comandava con modi bruschi; e di tratto in
tratto si voltava indietro per vedere se tutti e due erano ancora colà. Poi si era messo a correre, e alla
masseria era arrivato ansante, in sudore. Chiamato in disparte il massaio, gli aveva fatto
l'imbasciata, senza dimenticare una sillaba.
Massaio Turi aggrottò le sopracciglia, increspò le labbra, stette un istante a riflettere, e
rispose:
- Va bene; aspetta qui.
E dopo pochi minuti, ricomparve tenendo pel collo un fiasco di terracotta coi mànichi, e una
salvietta con le pagnotte richieste.
- Dirai a quegli amici: Dice il massaio: se vi occorre un tacchino, prendetelo. E dice: che da
queste parti non c'è aria bona, perchè tira vento quasi ogni giorno. E dice che vi saluta tanto, e che il
Signore vi aiuti. Tu poi non fiaterai di questo con nessuno; hai capito?
- Sissignore.
- E spicciati.
Andava di corsa. Intanto pensava perchè il massaio mandava a dire a quegli amici: - Qui tira
vento ogni giorno? – Non era vero. Che vento? Uh! Ma del tacchino voleva fingere di essersene
scordato. Quale avrebbero preso? Notaio? Don Pietro? Scurpiddu? Questo poi no. Gli piangeva il
cuore all'idea che potessero portargli via il suo prediletto.
Quando arrivò lassù, non trovo gli amici. I tacchini si erano un po' sbandati. Posò per terra il
fiasco e le pagnotte, e li rincorse. Scurpiddu era là che faceva la ruota, ponzando, col bernoccolo
rosso allungato sul becco!
Respirò. Tutt'a un tratto si vide davanti uno di quei due, senza fucile nè pistole, quasi fosse
uscito di sotto terra. E prima di prendere il fiasco e la salvietta col pane, colui si fregò in una tasca
del panciotto.
- Tieni, questi sono per te.
Gli mise in mano dieci soldi.
- Dice il massaio... .
E Scurpiddu ripetè quel che massaio Turi gli aveva dato incarico di dire. Quando ripetè: Qui
tira vento quasi ogni giorno, l'amico fece una smorfiaccia che voleva essere una risata.
- Gli dirai: Grazie anche di questo. Il tacchino lo mangeremo alla sua salute. E tu…
Mise l'indice su le labbra; voleva dire: Silenzio!
- Sissignore.
Dunque il tacchino se lo erano già preso! E cercò con gli occhi tra il branco. Mancava
Notaio!
Alzò le spalle, quasi avessero portato via proprio il notaio di Palagonía che lo aveva
scacciato dal servizio per una tacchina perduta. Non gli poteva perdonare la fame e il freddo patiti, e
l'elemosina che aveva dovuto chiedere e i maltrattamenti dei ragazzi di colà; tutto per cagione di
quel birbante!
E Paola? Dov'era?
Cominciò a chiamarla con la voce e col fischio, guardando attorno. Non si vedeva, ne si
sentiva gracchiare.
- Paola! Paola!
Stava a grattarsi il capo con tutte e due le mani, impensierito, quando lo zi' Girolamo gli
gridò da lontano:
- È quiii! È quiii!
Volava da un bue all'altro, beccandoli sul dorso; e i buoi la scacciavano con la coda o con le
corna.
Scurpiddu corse fino alla punta del ciglione e chiamò:
- Paola! Paola!
La tàccola accorse ad ali spiegate, gracchiando allegramente; gli fece un bel giro attorno, in
alto, e poi tornò dai bovi.
- È in collera, povera bestia, perchè l'ho lasciata sola.
Scurpiddu e la tàccola s'intendevano così bene, ch'egli non fu meravigliato di quell'atto.
- Ora viene, senza che io la richiami, - pensava.
E infatti poco dopo la tàccola volò diritto verso di lui e gli si posò su la spalla.
- Non ti lascierò più sola, mai più!
L'accarezzava con una mano, e Paola gli beccava delicatamente l'orecchio. Lo ammoniva
davvero di non lasciarla più sola?
VII
Ora erano due ad aspettarlo davanti al cancello di legno del pollaio: la sua mamma e la
massaia.
La mamma, vedendolo turbare di mano in mano che i tacchini passavano uno a uno pel
cancello socchiuso, gli domandò:
- Che hai?
- Sessantatre! - finì di contare la massaia.
- Ne manca uno.
Doveva dirglielo o non doveva dirglielo, dopo che il massaio gli aveva raccomandato di non
fiatar della cosa con nessuno?
Esitò un momento, poi rispose.
- Lo sa massaio Turi.
- Che cosa sa massaio Turi?
- Del tacchino che manca.
- Perchè manca? Che ne hai fatto?
- Io? Niente. Lui lo sa.
E dètte in un pianto dirotto.
Alla sua mamma però, appena furono soli, raccontò tutto.
- Zitto! Non parlarne con nessuno! - gli raccomandò anche lei.
- Chi sono quegli amici? - voleva sapere Scurpiddu.
- Gente che può far del male: a te no, perchè sei ragazzo.
Ma Scurpiddu si tranquillò soltanto più tardi quando massaio Turi venne a dirgli:
- Domani condurrai i tacchini tra le ginestre, dietro il casotto delle api. E bada di non
accostarti troppo al casotto, nè ti venga la tentazione di stuzzicarle. Ti farebbero gonfiare come un
otre a furia di punture! Hai inteso?
Quantunque fosse stato contento che gli amici avessero preso Notaio, pure sotto la coperta,
al buio, non poteva chiudere occhio pensando al povero tacchino. A quell'ora gli avevano già segato
il collo, lo avevano spennato, anzi se lo erano già bello e mangiato fino all'ultimo pezzettino.
- Mah! - soggiungeva, - Questo è il destino dei tacchini! Un giorno o l'altro, Massaio, Don
Pietro, Soldato e anche Scurpiddu saranno venduti per essere ammazzati e mangiati. Prima o dopo,
non vuol dire nulla.
E così il sonno gli era svanito.
Egli tornava a pensare allo zi' Girolamo e alle sue Nonne. Bisognava aspettare che la luce
crescesse per avventurarsi alla scoperta ideata; al buio, no, avrebbe avuto troppo paura. Fra dieci,
dodici notti, ci si vedrebbe come di giorno nell'agghiaccio. E quasi egli fosse sul punto di scendere
dal lettuccio e uscire all'aria aperta, si raggrinziva, faceva il movimento di posare un piede dopo
l'altro, cautamente, e tratteneva il fiato e stringeva le labbra tra i denti, spalancando gli occhi
nell'oscurità del bugigattolo, proprio come doveva tra dieci o dodici notti, quando ci sarebbe la luna
piena. Ora vedeva soltanto dei bagliori, delle fiammelle per lo sforzo di guardare nel buio, e chiuse
gli occhi.
Gli venivano in mente le api che facevano il miele nel casotto sotto gli ulivi, tra le pianticine
di timo e di nepitella. Lo facevano apposta perchè il massaio poi lo prendesse, col facciale di fil di
rame e i guantoni per difendersi dalle punture? Chi le aveva addestrate a fare così? Anche i buoi
aravano il terreno e il massaio mieteva poi il grano per conto suo; ai buoi però dava la paglia. Alle
api, niente. E dalla mattina alla sera esse andavano di qua e di là, a succhiare il miele dalle erbe e
dai fiori e metterlo dentro i favi: e oltre al miele, fabbricavano pure la cera. Dopo spremuto il miele,
la massaia metteva i favi nella caldaia e rimestava, rimestava, fino a che non si erano sciolti. L'altra
volta, egli si era divertito a tuffar le mani prima nella cera ancor liquida e poi subito nell'acqua
fredda, e ne aveva cavato la forma delle mani, mani gialle gialle che parevano mani di morto.
Come le mani della sua povera mamma malata, che andava di male in peggio con le febbri e
la tosse! Ora egli sapeva tutto: la sua mamma aveva preso un altro marito laggiù, lontano, in quel
paese di cui egli non rammentava il nome, sotto le montagne piene di neve: marito cattivo, che
l'aveva bastonata, che le aveva fatto soffrire la fame peggio che non al tempo della mal'annata. La
massaia le diceva:
- Comare Nina, a primavera sarete guarita! La Madonna vi farà la grazia!
Perchè la mamma rispondeva sempre scrollando la testa? Quando egli la sentiva tossire, e
pareva dovesse spezzarsele una vena del petto, soffriva quanto lei; gli veniva meno il respiro.
Avrebbe voluto essere più grande, per smettere di fare il nuzzaru e allogarsi a garzone e
prendere il salario. Avrebbe affittato una casetta per la sua mamma in Mineo, e ogni quindici giorni,
alla vicenda, sarebbe andato a passare una giornata in libertà con lei, senza far niente; e a Pasqua, a
Natale sarebbe andato a far le feste con lei; e pel Carnovale pure, e per la festa di Santa Agrippina
pure. Avrebbe fatto i viaggi pel grano del padrone e pel mosto, con le mule parate di nappe, di nastri
a più colori e di sonagli alle cavezze, come ora il Soldato che voleva bene alle mule quasi fossero
sue, e non doveva toccargliele nessuno. Le strigliava lui, le conduceva al beveratorio lui, metteva
loro i basti lui e stringeva le cigne appuntando un ginocchio su i fianchi delle bestie che con lui
stavano tranquille e non tiravano calci, mentre con gli altri facevano le cattive, specie la Learda che
aveva anche il vizio di mordere: al Soldato intanto leccava le mani quasi intendesse di baciargliele.
E sognò viaggi con le mule tutta la nottata. Le cattive bestie andavano proprio pei viottoli
più scoscesi, sul ciglio delle rocce, col pericolo di trascinarlo nel precipizio insieme con loro; e la
sua mamma urlava, piangente, dalla parte opposta: - Mommo! Mommo! - così forte che il grido
sognato lo svegliò.
Stava per spuntare il sole, e Paola gracchiava dal suo nido, scotendo le ali, vedendo la luce
che penetrava dalle fessure dell'uscio, e udendo lo schiamazzo delle galline e il glù-glù-glù dei
tacchini nell'atrio del pollaio, là fuori. Non gli era accaduto mai di non trovarsi in piedi all'alba
davanti il cancello. E rammentando il sogno, pensava:
- Per ora ho i tacchini!
Infatti gli ubbidivano assai meglio che non le mule al Soldato. Li disponeva in fila, li faceva
marciare al suono dello zùfolo; una fila di maschi avanti, poi le femmine in più file, e un'altra fila di
maschi dietro. Gli era venuto in testa di addestrare Scurpiddu a fare il capobanda, diceva, cioè a
marciare solo in capo a tutti, come guida, e c'era riuscito. Bastava che egli gridasse: Marcia! e
agitasse in alto la canna, perchè Scurpiddu prendesse il suo posto di Capobanda, come il
Capobanda di Palagonía davanti ai suoi suonatori, con quel pancione rotondo che pareva una gran
cassa. Per ciò ora non lo chiamava più Scurpiddu ma Capobanda. E se voleva far suonare come una
banda i tacchini, ci voleva poco. Imitava lui il loro grido glù-glù-glù, ed i maschi subito gli
rispondevano in coro, e le femmine li accompagnavano col loro dimesso pigolìo. Paola li seguiva
con brevi volatine da una albero all'altro, gracchiando.
- Ecco la banda di Scurpiddu! - esclamava il Soldato, sentendo da lontano quel coro di glù-
glù-glù, nel quale si distingueva appena la voce del nuzzaru, che sapeva imitare il grido dei tacchini
a meraviglia.
Ma cinque o sei ore dopo, l'allegria di Scurpiddu, appena arrivato davanti al cancello del
pollaio, glorioso e trionfante dietro la sua banda che gluglugliava, si mutò subito in pianto.
- Ne manca uno! - disse la massaia.
E ricontò i maschi per vedere se mancava un tacchino o una tacchina. Mancava una tacchina.
- Si sarà smarrita tra le ginestre, perchè piangi, sciocco?
Scurpiddu rifece a corsa la strada, singhiozzando, guardando di qua e di là, sotto gli ulivi,
scotendo le macchie con la canna per snidare la tacchina, caso mai si fosse accovacciata tra i
cespugli, vedendosi sola. Dov'era andata a nascondersi? Frugò a una a una le macchie di timo e di
nipitella attorno al casotto delle api; a una a una le piante di ginestra dove i tacchini erano stati a
pascolare. Niente! Non si erano sbandati neppure un momento quel giorno. Il posto era pieno di
grilli e di bruchi; i tacchini non avevano dovuto stentare per riempirsi il gozzo; e infatti si erano
stesi al sole, pigramente, dopo aver pascolato un pezzetto. Egli non li aveva mai perduti di occhio...
Eppure la tacchina mancava!
Dalla masseria, il Soldato gli gridava di tratto in tratto vedendolo tardare:
- Ohi...Ohi...L'hai trovata?
- Nooo!- rispondeva Scurpiddu, mettendo le mani ai lati della bocca perchè la voce suonasse
più forte.
- Lascia andare! Lascia andare! La troverai domani.
E la voce del Soldato, nella calma della sera già inoltrata, rimbombava per le colline ed
echeggiava nelle rocce dirimpetto alla masseria.
Scurpiddu tornava indietro, seguitando a sbattere con la canna ogni macchia, ogni cespuglio.
- Sciò! Sciò! Maledetta nuzza! Sciò! Sciò!
Dalle macchie, dai cespugli era scappato via qualche topo campagnuolo, qualche uccellino
spaurito.
Due o tre volte, al chiarore incerto della sera, egli aveva scambiato un cespuglio, o un grosso
sasso, per la maledetta tacchina, e gli era corso addosso con la canna. Niente! E avvicinandosi alla
masseria, si grattava il capo, riprendeva a singhiozzare, atterrito all'idea che il massaio dovesse
mandarlo via, come aveva fatto il notaio. Avrebbe mandato via anche la mamma insieme con lui!
Invece la massaia lo confortò:
- Sciocco! perchè piangi?
- Ora il massaio mi manda via! - singhiozzava Scurpiddu.
- Che farnetichi, sciocco? Va' piuttosto a mangiare la minestra che si fredda.
VIII
La massaia quella sera aveva detto:
- La tacchina non si è smarrita; è stata presa.
Sospettava della moglie del mezzadro di Poggio Don Croce là accosto, che aveva bisogno di
una chioccia, e giorni addietro era venuta a chiedergliela: - Avreste, per caso, una tacchina chioccia,
massaia?
Giusto, mancava una delle rosse che accennava a divenir chioccia.
Scurpiddu non intese a sordo.
E il giorno dopo, mentre le sue bestiole, ben pasciute, si erano accoccolate al sole quasi
sonnecchianti, aveva fatto una corsa fino alla mezzadria di Poggio Don Croce. Davanti a la porta
della casa, una ragazzina, figlia del mezzadro, buttava dei fichi d'India a un maialetto, e pareva si
divertisse a vederglieli mangiare grufolando; glieli buttava a uno a uno.
- Dammi la tacchina! - le disse brusco brusco.
- Quale tacchina? - rispose la ragazza rizzando la testa spettinata, e cacciando indietro le
ciocche dei capelli che le scendevano su gli occhi.
- Quella che vi siete presa ieri.
- Sei pazzo?
- Sì, se l'è presa la tua mamma che la voleva per chioccia; l'ha detto la massaia. Dammi la
tacchina!
- Va a farti benedire! Sei pazzo?
- Dammi la tacchina! - replicò Scurpiddu con aria minacciosa.
- Mamma! - chiamò la ragazza.
E alla chiamata, comparve su la soglia la mezzadra.
- Dice che gli abbiamo preso una tacchina, per chioccia.
La mezzadra cominciò a sbraitare:
- Se l'è sognato la tua massaia? Verrò a dirglielo sul muso. Per chi ci scambia? E tu bada che
i tacchini non passino il limite, e non facciano danno alla vigna, se no accoppo te e le tue bestie; te
lo avverto, giacchè sei qui.
- Lasciatemi vedere: l'avete in casa; - insisteva Scurpiddu, niente intimidito dalle parole e dai
gesti della mezzadra.
Aveva fatto tre passi avanti, ma quella donna gli diè uno spintone che lo fece ruzzolare per
terra.
Scurpiddu si rizzò infuriato e prese una zolla per lanciargliela.
Lesta, la mezzadra gli corse addosso e gli rattenne il braccio:
- Vàttene! Vàttene! Se no, ti concio per le feste!
Lo prese per le spalle, gli fece fare un giro e lo respinse.
- Ora vado io dalla tua massaia. Mi sentirà!
Vedendola prendere la viottola, Scurpiddu tornò mogio mogio tra i tacchini; e di là seguì con
gli occhi la mezzadra che andava di furia, brontolando. Poco dopo s'udivano le strida del diverbio
tra la massaia e lei davanti la masseria.
Scurpiddu credeva di aver fatto una bella cosa, andando a chiedere la tacchina; e per dispetto
di quella strega che voleva picchiarlo, accortosi che Don Pietro e Capobanda erano entrati nella
vigna, non li rincorse per farli tornare addietro. Cavò dalla tasca lo zùfolo e si mise a suonare
allegramente, Tiù! Tiù! Esclamando di tratto in tratto. - Bravo, Don Pietro! Bravo, Capobanda! -
vedendo che i tacchini strappavano le foglie e le cime più verdi alle viti. Tiù! Tiù!
Anche Paola svolazzava per la vigna a beccare qualche racìmolo, e andava e veniva, quasi
lo interrogasse coi gracchi: Faccio bene?
Poi, vedendo che Don Pietro e Capobanda, si inoltravano troppo, Scurpiddu tirò loro due
sassolini. richiamandoli con la voce. E quando ebbe tutto il branco davanti a sè: Marcia!
Era allegro. Gli pareva di non aver più responsabilità dello smarrimento della tacchina,
poichè se l'erano presa quei di Poggio Don Croce, Il massaio penserebbe lui a farsela rendere: anche
coi carabinieri, aggiungeva. Li aveva visti poco prima scendere per la strada del Monte. Cercavano
gli amici. Ma non li avevano trovati. Ecco, li rivedeva laggiù, sotto Poggio d'Ortensio, uno a fianco
all'altro, con le braccia che andavano e venivano come due pendoli e i fucili a tracolla dietro le
spalle. Poveretti! Facevano tanta via, quasi ogni giorno, e non si fermavano mai.
Intanto disponeva in fila i tacchini.
- Avanti, Capobanda! Marcia!
Paola, che ormai amava molto di farsi portare in carrozza, era andata a posarsi sul dorso di
Capobanda, e gli beccava delicatamente la pelle grinzosa e bitorzoluta della testa. Il tacchino la
lasciava fare.
- E sessantuno!- finì di contare la massaia.
Scurpiddu, che questa volta non se l'aspettava affatto, esclamò:
- Bella Madre Santissima!... ..Come può essere?
Mancava un'altra tacchina.
- Ma che fai? Dove le conduci queste bestie? - gli domandò la massaia un po' stizzita,
Scurpiddu non sapeva che rispondere. Gli era balenato in mente il sospetto che quei di
Poggio Don Croce avessero voluto vendicarsi sùbito. Ma come? Ma quando? Era stato con tanto di
occhi aperti. Nella vigna, tra le ginestre, tra gli ulivi non si era vista anima viva in tutta la giornata; e
lui non si era mosso da sedere su un masso per far meglio la guardia. In quei pochi minuti che era
andato a leticare con la mezzadra?
- Hai fatto male, - lo sgridò la massaia. - E un'altra volta, quando nella masseria vien detta
una cosa, fingi di non aver sentito, o tùrati le orecchie per non sentire.
- C'è qualcuno che gli vuol male a questo povero orfanello! - piagnucolò la mamma di
Scurpiddu per difenderlo.
- No, si distrae con Paola, con lo zùfolo, chi sa con che altro! Ma, da domani in poi, Paola
resterà alla masseria, a cercar le pulci ai cani. Almeno servirà a qualche cosa!
Scurpiddu si era sentito trafiggere il cuore. Seduto su un mucchio di sassi, coi gomiti su le
ginocchia e la testa tra le mani, singhiozzava di rabbia, senza poter piangere.
In quel momento si avvicinava massaio Turi:
- Manca un'altra tacchina, - gli disse la moglie.
Massaio Turi stette un po' a riflettere, e domandò a Scurpiddu:
- Non hai sentito nessun grido?
- Niente!
- C'è una volpe nei dintorni. L'ha scoperta Calcapaglia, a cui ha preso tre galline. Deve aver
la tana nella vallata sotto la roccia; le fanno già la posta, lui e suo genero. E hanno visto anche i
volpacchiotti. Se trovano la tana, ve li affumicano dentro. Ma le volpi sono maliziose. Intanto,
giacchè ora c'è l'erba fresca nel prato vicino alla fontana, muterai pascolo. La volpe non verrà fin là,
specie di giorno!
- Ecco!- esclamò Scurpiddu che si sentiva giustificato.
Ma il giorno dopo, lassù, senza Paola, gli sembrava di essere dimezzato. La massaia avea
chiuso la tàccola in una stanza nel momento che Scurpiddu conduceva via i tacchini.
E Scurpiddu era partito con un po' di broncio, perchè la coscienza gli diceva di non meritare
quel castigo.
Lassù, le tàccole passavano a stormi, si allontanavano, sparivano dietro le colline. Altri
stormi seguivano. Scurpiddu li guardava, li guardava pensando tristamente alla prigioniera.
Pensava anche alla mamma che quella mattina non aveva potuto levarsi dal letto. Dormiva in
una stanza che serviva anche da riposto per i cereali. Il letto era vicino alla finestra; e negli angoli
stavano ammonticchiati qua ceci, là fave secche, là cicerchia. Si saliva su per una scaletta che aveva
il primo gradino così accosto al tondo della macìna delle ulive, dentro lo stanzone del frantoio, che
quando la mula con gli occhi bendati faceva girare la màcina, era assai incomodo salire e scendere;
mancava lo spazio, ogni volta che la mula rasentava lo scalino. Colà però la persona malata poteva
riposare tranquilla. Di tanto in tanto, la massaia andava a visitarla, a portarle una tazza di brodo, a
domandarle se avea bisogno di niente, a farle coraggio.
- Vi raccomando quella creatura, massaia!
Quasi la povera donna si vedesse proprio in punto di morte.
Scurpiddu la vedeva la mattina, appena alzàtosi da letto; e la sera, fino a che la povera donna
non si sentiva chiudere le pupille dalla debolezza e dal sonno.
- Va' a dormire; devi svegliarti per tempo, figlio mio!
E quella mattina, nel prato, Scurpiddu brontolava:
- La mamma a letto… e Paola carcerata!
Rimaneva a lungo con gli occhi fissi alla masseria. Poi, al passaggio di ogni stormo di
tàccole che calava dalle alture del Monte, gracchiando forte e celeramente remigando con le ali,
gridava ad esse per sfogo:
- Paola è carcerata!... Paola!
IX
Dietro le colline dell'Arcura, di là del Benefizio, già si diffondeva il chiarore della luna piena
che stava per sorgere. La serata era calma, il cielo limpidissimo. Dai pioppi vicino al beveratoio
arrivava, quasi squillante, il canto di un usignuolo. Il Soldato, che finiva allora di governare le mule,
fermàtosi in mezzo alla spianata davanti la stalla per accendere la pipa, era rimasto ad ascoltare,
deliziato.
- E tu, non vai ad accovacciarti, Scurpiddu? - egli domandò, scorgendolo seduto su un sasso,
vicino al cancello del pollaio.
- Ora vado.
Ma non si mosse,
- Senti quest'usignuolo? Esso dovresti imitare invece del cane, del gatto e dei
tacchini!...Neppur con lo zùfolo riesciresti!... Come non sei riuscito ad imparar bene a lèggere.
- O che è stato colpa mia?
- Fra giorni riprenderemo. E voglio fare una scommessa.
- Con chi?
- Con te. Insegnerò anche a Sbirro, il cane di guardia; apprenderà prima lui, che tu. Vuoi
scommettere?
Scurpiddu fece una spallucciata:
- Se non sa neppure abbaiare! Abbaio meglio io: Bau! Bau! Bau!..Non è forse vero?
Sbirro avea risposto dalla terrazza con voce roca e ringhiosa. Senza dubbio Scurpiddu
abbaiava meglio.
- Va' a dormire e non fare il buffone!
La luna sorgeva lentamente dietro il dorso scuro delle colline.
- Guardate, Soldato, come è grande la luna! Vi piacerebbe un pane tondo così?
- Va' a dormire!
Il Soldato rientrò nella stalla, per andare a buttarsi sul pagliericcio, là in fondo. Non poteva
prender sonno senza sentire il rosichìo delle mule che masticavano la biada e la paglia, e lo scalpito
irrequieto di esse su l'acciottolato del pavimento. Ancora non era freddo, la porta della stalla restava
aperta tutta la nottata; e Scurpiddu sentì il Soldato picchiare con la mano su la groppa di una mula
per farla tirare più in là, dar la voce a un'altra, accarezzare la groppa d'una terza.
Scurpiddu stette un momentino fermo; in piedi. Il cuore gli batteva forte. Era risoluto; quella
notte voleva fare la scoperta a cui pensava da tanto tempo: vedere il giubbone di albagio dello zi'
Girolamo, col cappuccio ritto, messo a sedere sul fondo del corbello arrovesciato, e con tra le
maniche incrociate il bastone di bovaro... Se non si scorgevano le gambe dello zi' Girolamo, voleva
dire ch'egli era andato attorno con le Nonne.
Ma bisognava aspettare fino alla mezzanotte.
Avrebbe sentito suonare i cento tocchi dal campanile di Santa Maria in Mineo. Di notte,
sembrava che l'orologio fosse dietro la collina di rimpetto.
Non voleva andare a coricarsi. Se chiudeva gli occhi addio! Fino all'alba non lo avrebbero
svegliato neppur le cannonate. Che fare intanto?
Girò dietro il pollaio, tra i fichi d'India per affacciarsi sul burrone della Caldaietta dove
cascava l'acqua del beveratoio che formava ruscello.
Si distinguevano i sassi, i cespugli e le viottoline laggiù, ora che la luna piena era un po' alta.
L'acqua cascava a piombo, nella conca della Caldaietta, e si riversava dall'orlo tra i massi in
fondo alla vallata, luccicando qua e là come uno specchio.
- Guarda! Due conigli che si rincorrono! E grossi!
Scurpiddu tese le braccia, come per prendere la mira col fucile. Non li avrebbe sbagliati!
Si udiva, a intervalli, un grido di uccello da uno spacco della roccia di rimpetto, grido
stridulo rimbalzante, che sembrava quasi una risata.
Scurpiddu cominciava ad aver paura di trovarsi là, solo solo, a quell'ora, con quel silenzio
interrotto soltanto dal grido del fagiano che aveva il nido in uno spacco della roccia, e dall'abbaio
che veniva in quel momento dal fondo della vallata e che somigliava poco a un abbaio di cane. Fece
alcuni passi più in là, si sdraiò bocconi per evitare un capogiro, e sporse la testa nel vuoto. La valle
si sprofondava scura scura sotto le rocce che scendevano quasi a perpendicolo dalla parte opposta.
Tra il nero delle macchie e degli alberi, biancheggiavano qua e là massi piccoli e grossi, staccàtisi
dall'alto, rotolàtisi per la china e arrestàtisi a mezza costa.
Quel grido, che aveva dell'abbaio e del guaìto, riprendeva di tratto in tratto, ora qua, ora là,
come se l'animale che lo emetteva errasse tra le siepi, tra le erbe alte e i sassi...
Scurpiddu aguzzava gli occhi per indovinare che mai fossero quelle due macchie bianche
che si muovevano lentamente tra gli oleastri, sotto gli olmi, e già si arrampicavano per la ripida
viottola, dietro le piante di nocciuoli. Pareva sfuggissero il lume della luna, si acquattassero,
uscissero d'agguato, tornassero ad appostarsi... Trasalì! Nel silenzio cominciarono a ondulare, lenti,
malinconici, paurosi, i cento colpi alternati dell'orologio di Santa Maria. Tin! Ton! Tin! Ton!
Mezzanotte!
Si rizzò in piedi, e rifece il breve tratto dietro il pollaio, tra i fichi d'India. Doveva passare
davanti a la stalla delle mule, o continuare tra i fichi d'India, diritto, e spuntare su l'agghiaccio,
voltando il cantone del fienile? No; qui faceva troppo rumore con le scarpe, calpestando le erbe
secche e smuovendo le scheggie di roccia sparse per terra.
Il cuore tornava a balzargli così rapido, che Scurpiddu dovette fermarsi. Brividi lo scotevano
dalla testa ai piedi, brividi di terrore. Ma la curiosità, più forte di ogni altro sentimento, lo spingeva
avanti. Trattenendo il respiro, facendo due, tre passi, e fermandosi a spiare con gli occhi spauriti e le
sopracciglia increspate, Scurpiddu era arrivato vicino alla stalla quando fu arrestato dal rumore
ottuso dei passi d'una bestia - giumenta o mula? - che usciva alla chetichella da la stalla. Il Soldato
forse aveva legato male la cavezza all'anello di ferro della mangiatoia, e l'animale, vistosi sciolto,
andava a farsi una rivoltolata fra la polvere, là davanti...
Affacciò la testa dallo spigolo della cantonata...
- Ah, mamma mia!
La giumenta resisteva puntando i piedi, mentre un uomo la tirava pel capestro e un altro le
dava sui fianchi con la bocca del fucile. Li riconobbe; erano gli amici!
- Madonna Santissima!... ...Rubano la giumenta!
Scurpiddu si sentì strozzare il grido in gola.
- La portano via! - balbettava sottovoce. - Portano via la giumenta!...Soldato, portano via la
giumenta!
E quando capì che la giumenta non poteva resistere più e che uno degli amici tentava di
cavalcarla per farla camminare più spedita, si sentì sciogliere la lingua, e cominciò a strillare,
nascosto dietro lo spigolo, facendosi piccino, piccino:
- Soldato, la giumenta! Soldato, rubano la giumenta! Ladri!... Ladri! Soldato!
Con la foga dello strillare aveva preso coraggio. Udiva la voce impermalita del Soldato che
rispondeva dalla stalla; dall'agghiaccio lo zi' Girolamo gridava: - Ooh! Ooh! - per mostrare che era
sveglio anche lui. Allora Scurpiddu si sentì diventare un altro, e corse dietro agli amici, gridando:
- Lasciàtela! Lasciàtela! Soldato! Zi' Girolamo!
Si udirono, e parve venissero dalla masseria, due colpi di fucile che rimbombarono nel
silenzio, poi altri due, uno appresso all'altro...
Tutta la masseria era in rumore. Chi gridava di qua, chi domandava di là: - Che è stato?...
Ladri! Ladri! Soldato! Massaio! - E strilli di donne.
Il Soldato, che era uscito dalla stalla e ancora non si raccapezzava, udì tra gli ulivi lo scalpito
di un quadrupede e poi, a cavallo della giumenta, vide Scurpiddu che agitava le gambe percuotendo
i fianchi coi tacchi per farla andare di galoppo.
- Eccola...Sono scappati... Ecco la giumenta! – gridava Scurpiddu,
Dalla gioia, gli brillavano gli occhi su la faccia rossa, avvampata.
- E se ti ammazzavano? - esclamò il Soldato aiutandolo a scendere di cavallo.
Massaio Turi accorreva, vestito a metà, con lo schioppo in pugno, seguìto dalla massaia che
voleva trattenerlo:
- Lasciate andare, santo cristiano!
E piangeva.
Facevano crocchio gli uomini sbucati dal fienile dove dormivano insieme in quel tempo di
aratura; parlavano tutti a una volta.
E il Soldato, che voleva raccontar lui il fatto non riusciva a farsi ascoltare. Si udiva soltanto:
- Col pericolo di farsi ammazzare!
Ed era l'esclamazione ammirativa con cui egli s'interrompeva o ripigliava da capo. Gli
pareva impossibile che Scurpiddu, quell'animuccia del Purgatorio, avesse potuto avere tanto
coraggio e tanta audacia.
Scurpiddu se ne stava zitto. Temeva che gli domandassero:
- E tu che facevi là fuori, a mezzanotte?
XII
A furia di sentirsi dire: E se ti ammazzavano? Scurpiddu concepiva ora la paura che avrebbe
dovuto aver in quel momento; e non valevano a rassicurarlo gli elogi di massaio Turi, la promessa
del regalo di un vestito nuovo fattagli dalla massaia, e il vedersi diventato una persona importante,
nella masseria, a veglia, dopo cena, non si ragionava d'altro che del furto tentato e dell'ardire di
Scurpiddu che era riuscito a impedirlo.
La stessa mattina, più tardi, si era saputo l'affare delle schioppettate, Calcapaglia e suo
genero stati fino alla mezzanotte alla posta della volpe, - erano loro, in maniche di camicia, che si
acquattavano, uscivano d'agguato, tornavano ad appostarsi, e Scurpiddu non aveva potuto
riconoscerli, nonostante il lume di luna, per la distanza, - Calcapaglia e suo genero avevano
finalmente visto arrivare la volpe, che andava abbaiando e uggiolando tra le macchie, e le avevano
tirato addosso, sbagliandola prima, ammazzandola coi secondi colpi.
- Un viaggio e due servigi! - disse ridendo massaio Turi. - Avete ammazzato la volpe, e
spaventato i ladri!
Calcapaglia aveva portato lassù la bestia col muso insanguinato e il fianco squarciato,
perchè la massaia la cucinasse, come sapeva ben cucinarla lei. Se ne sarebbero leccate le dita
domani, ch'era domenica, e lui e il genero sarebbero venuti anche per la santa messa.
- Ah, ti hanno dato gli stranguglioni le due tacchine, brutta bestiaccia! - esclamò Scurpiddu,
osservando la volpe intrisa di sangue, stesa per terra con le gambe irrigidite e la lingua mezza fuori
tra i denti. - Ho pianto due volte per cagion tua, brutta bestiaccia!
E le aggiustò una pedata, aspettando che Paola venisse a stuzzicarlo.
- A Scurpiddu daremo a rodere la coda!
Così erano trascorsi una quindicina di giorni, fino alla sera
- No, massaia, la coda spetta a me; ne ornerò la giumenta per ricordo, - disse il Soldato che
cavò di tasca il coltello.
Scurpiddu volle almeno tenerla da cima mentre il Soldato la tagliava. E quando l'operazione
fu terminata, sciorinò la coda per aria, trionfalmente, agitandola attorno, saltando, abbaiando,
miagolando, chicchiriando; pareva ammattito dalla gioia, e tutti ridevano e battevano le mani:
- Bravo, Scurpiddu!
Egli aveva confidato alla mamma come si era trovato fuori a quell'ora. La povera donna,
ridendo, l'aveva ridetto alla massaia; la massaia a massaio Turi che ci si era divertito e cominciò a
canzonarlo davanti a tutti:
- Bada, Scurpiddu! Con le Nonne non si scherza!
- Se lo sa zi' Girolamo! - soggiungeva il Soldato, - viene a pizzicottarti nel sonno.
No, delle Nonne non aveva più tanta paura, quanta degli amici.
E stava tutta la giornata con l'animo sospeso, in mezzo al prato, tra i tacchini al pascolo.
Respirava soltanto nei giorni che vedeva passare i carabinieri, parecchi ora, a due a due chi di qua
per la strada del Monte, chi di là per le colline di Bardella e dell'Arcura, come tanti cani che
ricercassero col fiuto. E si sentì rinascere il giorno che arrivò fino alla masseria la notizia che gli
amici erano stati scovati e arrestati nelle campagne di Rammacca, lontano.
Quel giorno Scurpiddu fece una diecina di capriole sul prato, e ordinò la banda dei tacchini,
glù-glù-glù, e si sfiatò mezza giornata con lo zùfolo, Tiù! Tiù! Gli sembrava di essere diventato il re
della contrada, libero da ogni timore; e si faceva rincorrere da Paola e la rincorreva su e giù,
ruzzando su l'erba, sdraiandosi supino quant'era lungo, con le braccia aperte, e aspettando che Paola
venisse a stuzzicarlo.
Così erano trascorsi una quindicina di giorni, fino alla sera in cui vedendo che il tempo
minacciava, egli avviò prima dell'ora, il branco dei tacchini verso la masseria. Il vento formava
mulinelli, trasportando per aria pianticine strappate e polvere, e stornava i tacchini dalla via diritta.
Parte di essi si era sbrancata dal lato della fontana e Scurpiddu borbottava: - Accidenti! - vedendo
che non gli davano retta. Dovette spingere gli altri dietro loro. Alle prime gocce di pioggia che
vennero giù, il branco prese la rincorsa.
- Ooh, Ooh, ragazzo! Lasci indietro la tacchina coi pulcini!
Scurpiddu credette che il mezzadro di Poggio Don Croce, venuto ad attingere acqua alla
fontana, lo canzonasse a motivo della scenata della tacchina: e tirava diritto.
- Ooh! Ooh! Che non senti?
Scurpiddu si voltò. Per la china della strada, rasente al muricciuolo gli correva dietro,
davvero, una tacchina seguìta da mezza dozzina di pulcini che pigolavano spauriti. La riconobbe
subito. Era una di quelle sperdute, e si fermò, spalancando gli occhi dallo stupore quasi vedesse un
portento incredibile... Sì, sì, una delle due tacchine! E sei pulcini dietro, con la lanugine bianca
listata di strisce scure, che il vento agitava:
- Nè rubata, nè mangiata dalla volpe dunque?
Uno scherzo della mezzadra, che così faceva un bel regalo alla massaia? Non trovava altra
spiegazione.
E si cacciò avanti i sopraggiunti, stimolandoli con la canna.
Gli pareva mill'anni di arrivare alla masseria, e non si curava della pioggia incalzante,
timoroso soltanto che tacchina e pulcini non gli sparissero sotto gli occhi, come aveva udito
raccontare di chiocce e pulcini fatati.
E quando fu in vista della masseria, si mise a correre, gridando:
- Massaia, massaia! La tacchina!
Non riusciva a dir altro.
- E con sei pulcini, massaia!
Il branco arrivava davanti al cancello, affollandosi per entrare e ripararsi nel pollaio, e
Scurpiddu lo scompigliò per pigliare in mano due pulcini e mostrarli alla massaia.
- Di chi sono?
- Nostri. Il mezzadro di Poggio Don Croce mi ha gridato: - Ooh! Ooh! Lasci indietro la
tacchina coi pulcini! - Mi pareva che canzonasse... Invece. Li ha covati la tacchina in qualche siepe,
tra le ginestre. E come sono belli! Grassi! La tacchina li conduceva qui. Hanno fame poveretti!
Scurpiddu sorrideva.
- Belli! Grassi! Sfido!- esclamò, - li ha allevati la mezzadra.
- Chi te l'ha detto?
- Eh! - fece.
- Sei pulcini? Quell'arpia? Avrebbe piuttosto tirato il collo alla chioccia.
Secondo la mamma di Scurpiddu, quello era un miracolo della Madonna, per giustificare il
ragazzo. Chioccia e pulcini furono condotti in casa. La massaia mise un po' di crusca in un piatto, vi
tritò su due cime di prezzemolo e intrise tutto con acqua.
I pulcini beccavano golosamente, e la chioccia pure.
- Se trovi l'altra covata, - disse massaio Turi a Scurpiddu, - te ne faccio un regalo.
- Davvero, massaio?
- Quando io do parola...!
A Scurpiddu, dalla contentezza straluccicavano gli occhi. Pestava coi piedi, girava su se
stesso stropicciandosi le mani.
Sapeva lui dove andare a trovare l'altra covata! Gli pareva impossibile che la tacchina avesse
ogni giorno deposto un uovo in qualche siepe e poi li avesse covati, come pretendeva la massaia. Se
la mezzadra di Poggio Don Croce si era fatta coscienza di rendere una tacchina e con sei pulcini per
giunta, avrebbe reso anche l'altra con altrettanti pulcini.
Gli sembrava così naturale, che non vedeva l'ora di essere alla mattina appresso, e andare ad
accertarsene.
La giornata si levò nebbiosa e piovigginosa. Tanto meglio. Egli non doveva condurre i
tacchini al pascolo.
E si avviò verso Poggio Don Croce zitto zitto.
La mezzadra, che stava pettinando la figlia su lo scalino della porta, fece il viso arcigno
vedendolo spuntare dai melogranati che formavano quasi siepe attorno alla casa,
Scurpiddu volle fare il malizioso.
- Abbiamo trovato la tacchina!
E fissava negli occhi la mezzadra.
- Sì? Buon pro vi faccia!
Scurpiddu si attendeva tutt'altra risposta. La mezzadra, con le sopracciglia aggrottate, riprese
a pettinare la ragazza.
- L'abbiamo ritrovata e con sei pulcini! - egli soggiunse.
- Si vede che il Signore vuole aiutare le male lingue!
E, dalla stizza, tirò in su le trecce posteriori, per fare la crocchia, con tanta mala grazia che la
ragazza strillò: - Ahi!
Vedendo che Scurpiddu restava là fermo, con le mani dietro alla schiena, la mezzadra gli si
rivolse come una cagna arrabbiata:
- E ora che vuoi?
Scurpiddu avrebbe voluto rispondere: - L'altra tacchina. - Ma non n'ebbe il coraggio.
- Niente voglio, - disse mortificato.
Intanto non si risolveva ad andarsene.
- L'altra tacchina,.. - biascicò.
- Qual'altra tacchina? Sentiamo!- lo interruppe la mezzadra.
- Quella sperduta il giorno dopo; dovrebb'essere... da queste parti.
Pronunziava le parole lentamente, e aveva sul labbro il lieve sorrisino di chi sa e intanto
finge di non sapere.
- Che intendi dire?- strillò la mezzadra.
- Niente, vado a cercarla
- Va a romperti la noce del collo, tu e la tua massaia!
- L'abbiamo ritrovata, e con sei pulcini, la prima tacchina!
E le voltò le spalle serio, serio, quasi dopo questa frecciata si aspettasse di essere stato capito
e di sentirsi richiamare. Udì borbottarsi qualcosa dietro, che non intese bene, e un po' deluso, scese
verso le ginestre dalla parte della vigna, lungo il limite segnato dalle piante di àgave che
incurvavano le larghe e acuminate foglie carnose, con un bel fusto ritto in mezzo che slargava in
cima i rami fioriti, a guisa di braccia di candelabro
Il cielo si rischiarava. Occhiate di sole facevano capolino, di fra le nuvole grigie velandosi
subito e tornando a sorridere, qua e là, con vaste chiazze dorate, su le macchie luccicanti per la
pioggia che le avea lavate nella nottata. E Scurpiddu, pur pensando che quella strega della mezzadra
non avea voluto dargli la soddisfazione di confessargli che l'altra tacchina, era presso di lei, per
scrupolo di coscienza, batteva coi piedi tra le ginestre, sciò! sciò! E guardava vicino, lontano fin
dove poteva giungere l'occhio.
Laggiù le ginestre finivano, il terreno si avvallava. Fitte macchie di rovi, vecchie piante di
fichi d'India cingevano gli orli dove lo scoscendimento era maggiore.
Tutt'a un tratto si fermò trattenendo il respiro.
Gli era parso?
Si udiva, ora sì, ora no, un pigolio, ma non si capiva bene da qual punto venisse. E tese
l'orecchio. No, non s'ingannava, era pigolìo di tacchina. E corse verso la gran macchia di rovi che
circondava un masso, a sinistra; tremava tutto dalla commozione.
- Ah, birbona! Sei lì?
E ficcò la testa fra i tralci del roveto, senza punto curarsi delle spine che gli graffiavano le
mani e gli strappavano i capelli.
- Ah, birbona! Sei lì?
La chioccia, accovacciata in una buca sotto il sasso, si rizzò e i pulcini ch'ella copriva con le
ali tentarono di nascondersi, pigolando in fondo alla buca.
Afferrò la tacchina per un'ala e la trasse fuori. I pulcini accorsero dietro la madre. - Otto,
Signore Iddio! Otto! - E l'ultimo covato aveva ancora appiccicato addosso un po' del guscio
dell'uovo da cui doveva essere uscito poche ore addietro.
Scurpiddu si strizzava le mani, si faceva piccino piccino; accarezzava la tacchina, palpava i
pulcini. Come portarli via? Tirò fuori il davanti della camicia facendone una specie di borsa, e ve li
cacciò dentro a uno e a due per volta, ridendo pel solletico che essi gli facevano con le ali e coi
beccucci.
La tacchina gli andava dietro a testa ritta, pigolando, quasi reclamasse i piccini.
In quel punto un rovescione di pioggia cominciò a venir giù all'improvviso. Scurpiddu però
non affrettava il passo, per non far male ai pulcini. Avrebbe potuto ricoverarsi sotto la tettoia del
casotto delle api; ma che gl'importava di essere inzuppato dalla testa ai piedi?
- Otto! E questi sono miei!...Otto!...Me li ha regalati il massaio!
Se lo ripeteva, per confermare a sè stesso che il massaio avrebbe mantenuto la parola:
- Otto!...E miei! Tutti miei!
XI
- Ora che Scurpiddu è proprietario non guarda in viso a nessuno!
Il Soldato si divertiva a farlo arrabbiare dicendogli così con aria di canzonatura, tutte le volte
che lo vedeva.
- O che li ho rubati, forse? - rispondeva Scurpiddu.
- E tu credi davvero che il massaio ti ha regalato i pulcini? Quando saranno cresciuti...Per
ora fa spassare il ragazzino! E spàssati! Spàssati!
- Sarà vero, mamma, quel che dice il Soldato?
Ricorreva dalla sua mamma per rassicurarsi.
- Làscialo cantare!
- Domandatelo voi al massaio, - insisteva. - A me, mi ha risposto: “Sì, sì, asino! Sono tuoi!”.
Ma poi si è messo a ridere. Glielo domanderete, mamma?
- Appena potrò alzarmi da letto, sta' tranquillo.
Gli avea risposto con un fil di voce. Ormai era convinta che da quel letto non si sarebbe più
alzata viva.
Medico e medicine niente.
I medici che possono farci col castigo di Dio? Tastano il polso, ordinano intrugli che ci
vuole un occhio del capo per pagarli; e poi?... Se il Signore non fa il miracolo, si crepa più presto; e
al medico che ci ammazza bisogna dargli anche quattrini, per giunta!
Nella masseria tutti la pensavano così; e la massaia affermava che certe medicine che sapeva
lei, decotti di erbe e polveri di foglie secche, tostate, guarivano la gente meglio di qualunque
intruglio dello speziale, se Gesù Cristo e la Madonna li benedicevano: il busilli stava qui. Se Dio
non vuole...
E Domineddio proprio non voleva che la povera comare Nina guarisse.
- Pei miei peccati! - ella diceva. - Ma è stata la fame, massaia! Tutti i poveretti andavano via,
in cerca di un tozzo di pane nei paesi dell'interno dove non avevano avuto la mal'annata... Mio
marito diceva: - No, se dobbiamo morire, è meglio morire qui! - Io mi sentii prendere da una
vampata di pazzia! La fame! Credetemi, massaia!... La fame! E andai via con gli altri, famiglie
intere! Poi nessuno tornava... Chi sapeva la via? E senza un soldo, come avventurarsi? Facevo
scrivere una lettera di tanto in tanto... anche al sindaco... Non rispondevano mai. Quando arrivò la
notizia della disgrazia di mio marito...
- Lo so, lo so! Me n'avete parlato tante volte. - la interrompeva la massaia.
Ella sentiva bisogno di giustificarsi davanti la sua coscienza riguardo all'abbandono del
figliuolo.
E aveva voluto confessarsi l'altra domenica, con Don Pietro venuto a celebrare la solita
messa,
Scurpiddu non aveva nessun'idea del grave pericolo di perdere sua madre. Per ciò una sera,
tornando alla masseria coi tacchini, non badò molto alla commozione e al turbamento della massaia
che gli disse:
- La tua mamma riposa: non disturbarla poveretta.
Il Soldato, quella sera, non solamente non lo stuzzicò come soleva, ma dopo aver mangiato
in comune con gli uomini la minestra di fave secche lessate e condite con olio e aceto, tirò fuori da
una tasca un suo libro scucito e mezzo strappato, e chiamò Scurpiddu:
- Vieni qua, vediamo se più riconosci un a o un b!
E tutti stavano zitti attorno per sentir compitare il ragazzo.
Era un bel pezzo che Scurpiddu non guardava una pagina del sillabario: pure quella sera
ogni lettera, ogni sillaba, ogni parola gli tornava alla memoria, si faceva subito riconoscere, gli
balzava su la punta della lingua prontissimamente. Il Soldato n'era stupito e lo stesso Scurpiddu più
di lui. Il Soldato, invece di dargli i soliti scapaccioni, per chiasso, gli accarezzava la testa, lo
incoraggiava con bravo! bene! E uno degli uomini che stavano là attorno, incantati, esclamò:
- Ne sa già quanto il domine, e presto gli metterà la saliva sul naso.
Quel contadino parlava come una volta, quando i maestri di scuola erano preti, e usavano
quella sconcezza di far mettere dallo scolaro più bravo un po' di saliva sul naso del compagno
negligente, per castigo.
- Va' a dormire! - disse massaio Turi al ragazzo.
Non sapevano come comportarsi col povero orfanello. Domani sarebbero venuti quattro
manovali e il prete per portar via il cadavere di comare Nina. Massaio Turi era andato a far la
denunzia della morte al Municipio in Mineo, e aveva combinato il trasporto. La massaia teneva già
in pronto un cencio nero da mettere attorno al collo di Scurpiddu, in segno di lutto. Ma non
volevano farlo assistere al triste spettacolo, quando i manovali si sarebbero caricato su le spalle il
cataletto con la poveretta che aveva cessato di penare. La massaia si aggirava per la cucina mentre la
vecchia Tegònia stacciava la farina di grano pel pane da impastare domani, e di tratto in tratto
domandava alla vecchia:
- Come si farà per dirgli: Tua madre è morta?
- Glielo dirà il massaio.
- Ah, Signor Iddio!
La morta era lassù sul lettuccio, col lenzuolo tirato su la faccia e una candela della canderola
accesa dappiè sur un tavolino. Aveva chiuso a chiave la stanza.
E ora che Scurpiddu era andato a dormire, gli uomini recitavano il rosario in suffragio di
quell'anima; la massaia e Tegònia rispondevano dalla cucina senza cessare di far le faccende. Anche
lo zi' Girolamo quella sera era venuto nel frantoio con gli altri e diceva la litania, in un latino tutto
suo, con voce compunta.
All'ultimo, massaio Turi si rivolse al Soldato.
- Domani andrai tu con Scurpiddu per tenerlo distratto e non farlo accorgere di niente.
- Io gliela farei vedere l'ultima volta, - rispose il Soldato, - Tanto è ragazzo, e alla sua età non
si sente gran dolore: si capisce poco.
- No, no. Andrete lassù, all'Arcura, di buon mattino.
Scurpiddu si era levato all'alba, e, raccolte le uova delle tacchine e delle galline dai corbelli
del pollaio, le aveva portate alla massaia che già era in cucina a impastare il pane con la vecchia
serva.
- Dove vai? - gli domandò, vedendolo andare via.
- Vo a vedere la mamma, se ha bisogno di niente.
- Lasciala riposare; è troppo presto. Prendi intanto un po' di legna per ardere il forno.
Scurpiddu obbedì.
- E due corbelli di sansa, - ordinò la massaia.
- Ti farò una bella focaccia con le ulive nere salate. Ti piace?
- Chicchirichì! - rispose Scurpiddu per ringraziamento.
A quell'allegria spensierata, la massaia si sentì stringere il cuore.
- Ehi, Scurpiddu! - chiamò il Soldato. - Andiamo; oggi verrò con te; vo' imparare il mestiere
di nuzzaru.
- E la mamma non debbo vederla?
- La vedrai al ritorno, - gridò la massaia dalla cucina con voce commossa.
Scurpiddu esitò un momento, poi s'avviò verso il pollaio.
Il sole già spuntava dall'alto della collina dell'Arcura.
Lo zi' Girolamo, nell'agghiaccio, scioglieva le funi dalle corna dei buoi e delle vacche e si
preparava a partire pel pascolo con le sue bestie. Rallegràti dalla frescura mattutina, i tacchini
andavano quasi di fretta per la strada piana sotto gli ulivi che la fiancheggiavano formando una
specie di viale.
Tutta la vallata era in risveglio, piena di cinguettii, di stridi di falchetti, di gracchi di tàccole,
di muggiti dei buoi che i contadini conducevano al beveratoio prima di attaccarli all'aratro. I pioppi
attorno al beveratoio sembravano presi da fremiti con le foglie verdi da un lato e bianchicce
dall'altro, che la brezzolina agitava,
Il Soldato e Scurpiddu procedevano muti, dietro il branco di tacchini, l'uno compreso di
pietà pel ragazzo ignaro della disgrazia che lo aveva colpito, l'altro col pensiero alla sua mamma
non potuta vedere da ier sera.
Scurpiddu ruppe il silenzio: - Quando eravate alla guerra chi sa che paura, Soldato?
- Alle prime fucilate, sì,
- E poi?
- Chi capisce più quel che si fa? Si diventa bestie, come in una rissa.
- È lontano dove si va alla guerra?
- Dove ci conducono; i soldati servono per questo. Se avessi preso nuova ferma, ora sarei per
lo meno caporale.
- Che fa il caporale?
- Comanda agli altri soldati, come tu ai tacchini.
- Anche i miei tacchini fanno la guerra. Ve la farò vedere. Capobanda è valente; non si
lascia mai sopraffare. Voglio chiamarlo Caporale da oggi in poi.
- Tu non andrai soldato. Sei contento?
- Io, io ci andrei volentieri. Vedrei tanti paesi! Al tempo che guardavo i tacchini del notaio,
passavano spesso molti soldati da quelle parti. Non arrivavo neppur a contarli... più di cento alla
volta.
- Se tu avessi visto quando al campo eravamo migliaia e migliaia per le manovre!
- Che cosa sono le manovre?
- La guerra finta. Marce di qua, marce di là per pianure, per montagne, sotto la vampa del
sole, sotto la pioggia! Quelle sono fatiche! Ma era anche un divertimento.
- Non ammazzavate nessuno, è vero?
- Se era per finta, sciocco!
A metà della salita il Soldato si era fermato.
- Che guardate?
- Niente, - rispose.
Con gli occhi avvezzi a veder bene molto lontano, egli aveva scorto i quattro manovali col
cataletto e la cassa mortuaria, e il prete e il sagrestano in cotta, a cavallo, che venivano per la
scoscesa di Pietre Bianche, presso il fiumiciattolo delle Balatelle; fra tre quarti d'ora sarebbero stati
alla masseria. E disse sùbito:
- I tacchini li condurremo di là degli ulivi del Piano del Galluzzo. C'è pascolo grasso da quel
lato. Così vuole il massaio.
- Gli amici, vedete, erano qui, tra questi mandorli, - fece Scurpiddu, non si rammentando più
delle raccomandazioni di non fiatare dell'accaduto.
- Quali amici?
- Quelli che poi stavano per rubare la giumenta.
E raccontò il fatto, pentendosi della sua imprudenza di mano in mano che parlava.
- Zitto però col massaio, - lo avvertì; - non vuole che si sappia. Ma ora gli amici sono in
carcere. Non dobbiamo più averne paura.
Nel Piano del Galluzzo i tacchini si sbandarono sotto gli ulivi. Scurpiddu li rincorreva,
chiamandoli per nome minacciandoli con la canna.
- Lasciali pascere un po' qui. - gli disse il Soldato.
Scurpiddu lo interrogava intorno a quei paesi lontani, di là del mare. Erano più grandi di
Mineo? C'era la chiesa di Santa Agrippina?
Il Soldato sorrideva.
- C'è il duomo a Milano!... Una chiesa che ci si può ficcar dentro Mineo con tutte le sue case,
le sue chiese, i monasteri e i conventi...
Scurpiddu stava ad ascoltarlo un po' incredulo.
- Dalla porta di mezzo, il prete che dice la messa all'altar maggiore sembra un bambino di tre
anni.
- Bum: - fece Scurpiddu. - A chi volete darla a bere?
- Vedessi poi quante vie! Un bosco. Ci si smarrisce!
- E come fanno le persone per ritrovare le loro case?
- Bestia! - Parlo di chi non è nativo di là.
- Il mare, è vero che è più grande della Piana?
- Lo vedi il cielo? Ti pare che finisca là, su le colline: arrivi là e il cielo non finisce mai.
Acqua, acqua, acqua... .come il cielo! Così è il mare.
- E i tacchini? Dove pascolano? Non c'è tacchini da quelle parti?
- Nel mare ci sono i pesci che brùlicano... E più se ne prende e più ce n'è. I tacchini
pascolano nelle campagne come queste... Che fai?
- Voglio vedere dov'è lo zi' Girolamo coi buoi.
- Che te n'importa? Vieni qua. Caccia i tacchini più avanti.
Tutte le precauzioni del Soldato però riuscirono vane. Egli si era steso su l'erba, fumando; e
il sonno gli aveva fatto la burla di afferrarlo all'improvviso, a piè dell'ulivo, con la pipa in bocca.
Scurpiddu si era affacciato dal ciglione da cui si scopriva tutta la vallata e, laggiù, laggiù, la
masseria fra gli alberi e i fichi d'India.
- Soldato! Soldato! - chiamò.
Per la strada, vicino al beveratoio, vedeva passare i facchini di ritorno, col cataletto e su la
cassa da morto, ma non distingueva chi fossero, nè che cosa portassero.
- Soldato! Soldato! Venite a vedere.
E mentre il Soldato si destava dal sonno e si rizzava da terra già indovinando, Scurpiddu,
quasi gli occhi e la mente gli si fossero snebbiati tutt'a un tratto, con le mani tra' capelli, si metteva a
gridare:
- La mamma! La mamma!
Correva giù per la china all'impazzata, senza ascoltare il Soldato che lo inseguiva per
fermarlo, chiamando.
- Mommo! Mommo!
Gli sembrava sconveniente servirsi del nomignolo in quel punto.
Lo raggiunse a stento. Scurpiddu gli sguizzava tra le mani dibattendosi, gridando: «Mamma!
Mamma!» pallido, con gli occhi spaventati, senza una lacrima.
Afferratolo per un braccio e mettendoglisi davanti, il Soldato voleva fare il severo e quasi lo
strapazzava; ma gli tremava la voce:
- Zitto! Cheto! Non è vero!
- E allora...perchè non mi lasciate guardare? – balbettò Scurpiddu tra i singhiozzi irrompenti.
- Oh, mamma! Oh, mammuccia mia!
XII
Col cencetto nero del lutto che la massaia gli aveva messo attorno al collo della camicia, con
lo sbalordimento che gli si leggeva ancora negli occhi e in tutta l'aria della persona parecchi giorni
dopo la disgrazia, Scurpiddu non sembrava più lui.
Tutte le mattine andava via coi tacchini e con Paola; ma arrivato nel luogo del pascolo, si
sdraiava per terra quasi sentisse una stanchezza interiore, un senso di abbandono. Non pensava a
niente di preciso. Strappava a filo a filo le erbucce a portata di mano, ne osservava le foglioline, i
fiorellini, gli steli, ma senza curiosità, così, per fare qualche cosa, per distrarsi, pareva. Non prestava
attenzione a nulla; buttava via un filo d'erba, ne strappava un altro, poi un altro: certe volte stritolava
le foglie delle erbe con due dita, ne faceva pallottoline, le lanciava per aria, e rimaneva assorto.
Paola veniva a posàrglisi addosso, lo stuzzicava col becco, volava via, tornava, si
allontanava con lunghe volate. Egli la lasciava fare, indifferente la seguiva con lo sguardo, e
all'ultimo la richiamava per lisciarle le piume, con carezze lente, quasi svogliate. E durante quella
specie di dormiveglia che lo teneva sdraiato là su l'erba, a intervalli, gli riappariva davanti agli occhi
la triste scena di quel cataletto con su la cassa della morta, portato via da quegli uomini, e dietro, a
cavallo di due mule, il prete e il sagrestano... La sua povera mamma, che se n'andava, come se n'era
andata una volta, ma questa volta per sempre!... Gli pareva di sognare.
E gli pareva anche, di giorno in giorno, che quella visione si allontanasse e stesse per
dileguarsi. E si sentiva di nuovo solo solo, rassegnato alla sua sorte, proprio come due anni addietro,
quando da Palagonía aveva preso la strada delle colline senza sapere dove andasse e perchè andasse,
e massaio Turi lo aveva incontrato sul ciglione dell'Arcura e gli aveva detto:
- Vuoi allogarti per nuzzaru?
Infatti, una mattina, lo zi' Girolamo che menava i buoi al beveratorio, udendo il Tiù! Tiù! di
uno zùfolo lassù tra i mandorli di Rossignolo, sorrise scotendo la testa:
- Scurpiddu riprende a sonare. Così è la vita! I morti se ne vanno, e chi resta deve pensare ai
fatti suoi.
E i fatti suoi per Scurpiddu erano gli otto pulcini che venivano su vispi e grassi e si erano già
rivestiti di piume. A governarli per ora pensava la massaia, con farina di ceci abbrustoliti intrisa con
l'acqua, e foglie di lattuga e prezzemolo tagliuzzate finemente.
- Come sono cresciuti! Quasi si confondono con quelli dell'altra covata.
- Non dubitare, - rispose la massaia ridendo. - Metteremo loro il segno per distinguerli.
E soggiunse:
- Sei fortunato! Guarda: due dei miei hanno il torcicollo, e sarà difficile che càmpino.
I due pulcini, quasi avessero il capogiro, roteavano su sè stessi, col collo contorto e la testa
per aria.
- Paiono ubbriachi! - disse Scurpiddu.
I suoi, che tra le piume avevano ancora un po' di lanugine, diluviavano come tanti affamati.
Erano tre maschi e cinque femmine. Li osservava amorosamente mentre mangiavano attorno al
piatto insieme con gli altri. E se uno di essi faceva il prepotente per allontanare dal posto qualcuno
dell'altra covata, dando colpi di becco a destra e a sinistra, Scurpiddu rideva:
- Vorrebbe ingoiarsi tutto lui!
Per distinguere le covate e far contento Scurpiddu, la massaia aveva cucito a uno stinco di
tutti i pulcini di lui un pezzetto di stoffa a colore. Ora soltanto egli li reputava proprio cosa sua: e gli
sapeva mill'anni di vederli cresciuti da poterli condurre in branco con gli altri a pascolare pel prato,
su le alture, e addestrarli a marciare.
E ruminava lunghi càlcoli. Le femmine avrebbero poi fatto le uova: egli avrebbe messo una,
due covate... Ed eccolo con un branco di tacchini di sua proprietà!
- Solamente...
E si arrestava confuso pensando che non aveva terreni dove condurli a pascolare, nè pollaio
dove accovacciarli.
- Vah! Ne venderò un paio e dirò a massaio Turi: - Pago l'affitto del pascolo e del pollaio...
dieci lire, quindici, quanto volete!
Si sentiva le tasche ripiene di soldi e spendeva e spandeva come un riccone. -
Dieci...Quindici lire! Quanto volete?
In quel momento però tutta la sua ricchezza erano i dieci soldi regalàtigli dagli amici.
Involtàtili in un pezzetto di carta, li aveva nascosti in un buco della parete del suo stambugio, e se
n'era scordato. Facendo e rifacendo quei suoi càlcoli, gli erano tornati in mente, e mèssili nella
tasca, li portava con sè, sempre avvolti con la carta. In quella tasca, oltre allo zùfolo e al coltellino
col manico di ferro, Scurpiddu teneva risposti una scatoletta di latta da fiammiferi, trovata mesi
addietro per terra vicino al beveratoio; refe, spago, ritagli di stoffe, e una ventina di conchiglie
scavate in un sedimento di terreno argilloso dell'Arcura, di forme diverse e di varia grandezza.
Nei momenti in cui non sapeva che fare, si era messo a cavarle fuori col coltellino e a
ripulirle.
Parecchie di esse, simili a un cornino, le aveva regalate al Soldato perchè se ne servisse da
bocchini pel sigaro; parevano fatte a posta per questo. Quelle a foggia di lumaca, con bizzarri
disegni, con giri dentellati, con sporgenze acute come spine, e l'interno iridato, quasi di madreperla,
le conservava, senza scopo, unicamente perchè erano cosettine bizzarre.
Aveva trovato una volta, a fior di terra, anche due monete antiche, due soldi vecchi, egli
diceva. Ma avendole mostrate a Don Pietro, questi gli disse:
- Che te ne fai? Dàmmele. E Scurpiddu gliele diede. Il Soldato e gli altri contadini, mentre
Don Pietro celebrava la messa, si erano divertiti a far credere a Scurpiddu che quelle monete
valevano per lo meno dieci lire l'una, e che il prete sarebbe andato a venderle in Catania, dove
quelle cose del tempo dei Saraceni erano apprezzate e ricercate; e dicendo del tempo dei Saraceni
intendevano parlare d'una grande antichità.
Scurpiddu alzava le spalle, voleva mostrare di non credere a quel che gli soffiavano
nell'orecchio; intanto si pentiva del regalo fatto, e si maravigliava che un prete che celebrava la
messa fosse ladro! Lui che sapeva di poter vendere dieci lire l'una quelle monete, non avrebbe
dovuto dirgli: - Che te ne fai? Dàmmele. - E quando il prete dall'altare si voltava per ripetere,
aprendo le braccia: - Dominus vobiscum – Scurpiddu brontolò dentro di sè:
- Dovreste ridarmi le monete piuttosto!
Dopo la messa, si era aggirato attorno al prete, per trovar l'occasione di dirglielo, aspettando
anzi che Don Pietro lo avesse capito anche senza che lui gliel'accennasse. Ma Don Pietro sorbiva
lentamente il caffè rimasto nella tazza in cui aveva intinto i biscotti preparàtagli dalla massaia, e di
tutto parlava fuorchè delle monete.
- Dobbiamo pensare alla cresima di questo ragazzo, massaia.
- Ora che viene il nuovo vescovo, sissignore.
- E poi alla confessione e alla prima comunione.
- Ha tanti peccatacci addosso! È vero, Scurpiddu?
- Io? Che peccati, massaia? Esclamò Scurpiddu stupito.
- Vieni qua, - disse Don Pietro. – Lo sai tu cosa sono i peccati?
- Primo: dire bugie – continuava Don Pietro - Secondo: rubare, prendere di nascosto roba
non sua..., capisci? Bisogna renderla, se no, c'è l'inferno che ci inghiotte.
- E dunque... - disse Scurpiddu, esitando. - Dice il Soldato che valgono dieci lire l'una. Sono
mie le ho trovate io!
Don Pietro e la massaia scoppiarono a ridere.
- Anche più di dieci lire l'una! - soggiunse Don Pietro, scherzando. - Ma io non te le ho prese
le monete; me le hai regalate.
- Io? - protestò Scurpiddu. - Sono mie; le ho trovate io!
E l'intonazione voleva significare:
- Rendètemele!
All'ultimo, vedendolo quasi con le lagrime agli occhi, Don Pietro aveva dovuto rendèrgliele;
e per ciò si trovavano insieme con gli altri oggetti e coi dieci soldi in fondo della tasca.
Quando se la metteva a tracolla, col pane e il companàtico della colazione, prima di condur
via i tacchini, spesso il Soldato tentava di frugargliela.
- Vediamo il tesoro, Scurpiddu!
E siccome il ragazzo si scansava, stizzito, il Soldato gli ripeteva, sapendo di farlo arrabbiare:
- Ora che è proprietario, Scurpiddu non dà confidenza a nessuno!... Ehi!... Proprietario!
XIII
Come erano passati presto quei mesi d'inverno con la bacchiatura delle ulive e coi lavori per
l'estrazione dell'olio! Poi la seminagione, poi la sarchiatura dei grani: poi l'estate! Ora le biche dei
covoni aspettavano su l'aia le mule per la trebbia: e Scurpiddu intanto conduceva i tacchini fra le
stoppie piene di grilli e dove c'era sempre da beccare anche qualche chicco di frumento o di orzo
cascato dalle spighe mature; oggi a piè del Monte, domani al Benefizio, un altro giorno ai Saraceni
o a Bardella.
Nelle ore meridiane, li radunava all'ombra di un annoso ulivo, o di un gelso bianco che
pareva un capannone con quei rami fino a terra presso il canneto di Casa di Mezzo; e lui, seduto per
terra, con le spalle appoggiate al tronco, faceva il verso alle cicale che frinivano per la vallata degli
ulivi, dai mandorli, dai pioppi, senza mai stancarsi fino a sera. Si sarebbe addormentato se non
avesse avuto lo svago del balocco che si era costrutto giorni prima con un tubettino di canna, un
pezzetto di cartapècora, due crini della coda d'una mula e un legnetto. Alla cartapècora arrotondata
aveva fatto, con un ago, due fori nel centro per infilare i due crini annodati, uno da un foro e l'altro
dall'altro; poi, sovrappòstala a un'estremità del tubetto di grossa canna, attorno a cui aveva già fatto
un intacco e legatala bene con lo spago, annodati i due crini dal capo opposto e attaccatili con
càppio al legnetto, si era messo a far frinire, con giri più o meno rapidi, il suo balocco.
E all'ombra del gelso bianco, mentre i tacchini riposavano raccolti attorno a lui, mentre
Paola si faceva una scorpacciata di more di gelso mature saltando da un ramo all'altro, egli si
divertiva con quel balocco, e le cicale, per risposta, frinivano più forte.
Spesso arrivavano fin là le grida degli uomini che incitavano su l'aia le mule a correre torno
torno per trebbiare i covoni; e vedeva passare il sagrestano della parrocchia o il barbiere mastro
Ciccio il Vecchio, che andavano da un'aia all'altra a chiedere le mancie di grano nuovo, come era
uso, ai parrocchiani e clienti. Così avevano fatto al tempo della raccolta degli ulivi, per l'olio. E al
ritorno alla masseria, egli li incontrava con le bisacche ricolme, su la mula o su l'asino, e li salutava.
- Dovresti darci un bel tacchino, Scurpiddu.
- Se fossero miei!
Non diceva che nel branco c'erano già i suoi otto pollastroni grassi e tondi, che si
distinguevano appena dai vecchi tacchini. Fra qualche mese le femmine avrebbero cominciato a far
le uova; a Natale, due dei maschi gli avrebbero fruttato dieci lire. E poi!... .E poi!...
Quella sera gli uomini erano seduti al fresco, stanchi della giornata di lavoro; e il Soldato
vedendolo arrivare, lo aveva subito chiamato:
- Ehi, Scurpiddu! Vuoi farti cavare un dente? C'è qui lo zanni.
Lo zanni e la donna che l'accompagnava erano seduti su lo scalino del portone del frantoio, e
avevano davanti, per terra, due cassette di legno scuro, con cigne di cuoio, e due bisaccette di tela
cruda ripiene di oggetti diversi.
Scurpiddu, fatti entrare i tacchini nel pollaio, si era avvicinato lentamente, con le mani dietro
la schiena; sospettava qualche burla del Soldato e stava in guardia,
- Vuoi farti cavare un dente? Ecco qui la tanaglia.
E mostrava lo strumento.
Lo zanni non si era neppure voltato, nè aveva alzato il capo. Che armeggiava con tutto quel
fil di rame messo a tracolla, e quella tanaglietta a punta? Ah! Una coroncina da rosario. Le maglie
coi grani di cocco si seguivano rapidamente, e la coroncina si allungava, si allungava: la medaglietta
straluccicava quasi fosse d'oro, a ogni scossa.
- Sì o no? - insisteva il Soldato tra le risa degli uomini sdraiati per terra.
- Fatevene cavare uno voi! - rispose Scurpiddu, che si era messo a osservare più da vicino
l'armeggìo delle mani dello zanni.
- Vuoi rubarmi il mestiere? - gli disse lo zanni, sorridendo.
Scurpiddu ebbe quasi paura vedendo le pupille nerissime tra il bianco degli occhi, e le due
file di denti bianchissimi tra le labbra rosse e sottili di quell'uomo nero come il pepe, magro, con
gambe lunghe e stecchite, con mani secche e pelose, il quale parlava con un accento strano,
vibrante, che Scurpiddu non aveva udito mai.
Ma egli ebbe davvero paura più tardi, quando nel frantoio gli uomini fecero cerchio attorno
allo zanni che, posata per terra una delle cassette, spiegava:
- Si nasce ceraulo; e allora non c'è animale velenoso che possa farci male. Io mi rido delle
vipere, degli scorpioni, delle tarantole... Le serpi poi sono al mio comando... Tutta grazia di San
Paolo, perchè son nato la notte del ventinove di giugno. Chi nasce quella notte, o nell'altra dal 24 al
25 gennaio, è ceraulo.
E postesi due dita in bocca, fece un acuto e lungo fischio che gli morì tra i denti
assottigliandosi, Poi alzò il coperchio della cassetta.
Scurpiddu, che era salito su la base della màcina per veder meglio, alla vista delle serpi che
si rizzavano snodandosi e si versavano fuori della cassetta, diè un gran strillo.
Lo zanni le afferrava, se le avvolgeva attorno al collo e alle braccia, zufolando
sommessamente, monotonamente, intanto che con l'indice e il pollice della mano destra prendeva
una serpe per la testa facendola divincolare penzoloni, mentre con la sinistra ne impugnava un'altra
pel collo a guisa di spada... .
- Questa è la spada di San Paolo!
Gli uomini, il Soldato, massaio Turi, guardavano sbarrando gli occhi, allargando il cerchio e
poi sbandàndosi allorchè lo zanni, toltesi le serpi d'attorno al collo e alle braccia, le lasciava libere
per terra. Strisciando rapidamente, e passando tra le gambe degli uomini che si scansavano, esse
andavano a nascondersi negli angoli bui, fra i tronchi di ulivi ammonticchiati in un canto, o dietro
gli aratri appoggiati al muro con le punte dei vomeri in giù, o tra i toppi dello strettoio lì accosto.
Scurpiddu era contento di essersi messo al sicuro; volgeva però ansiosamente gli occhi da
tutte le parti, e non perdeva di vista lo zanni che rimasto fermo, in piedi, con le mani in tasca e gli
occhi socchiusi, pareva non si curasse di altro che di masticare, con grandissima soddisfazione, un
pezzetto di tabacco in corda, nè la donna che lo accompagnava e che stava seduta per terra accanto
all'altra cassetta, sul cui coperchio era incollata una rozza stampa raffigurante San Paolo con due
serpi ritte dappiè ai due lati.
Scurpiddu si domandava:
- E ora? Le serpi rimarranno qui?
Non osava rivolgere la parola a nessuno, per paura che il Soldato non si rammentasse di
fargli il brutto scherzo di prenderne una e avvòlgergliela attorno al collo, come lo aveva minacciato.
In quel momento ognuno badava a sè; pareva che il Soldato avesse paura quanto gli altri. Si era
messo accavalcioni del becco d'una vite del torchio, e dimenava le gambe, quasi volesse sfidare le
serpi a raggiungerlo lassù.
Al nuovo acuto e lungo fischio dello zanni, il povero Scurpiddu allibì.
Di qua e di là, strisciando, ondeggiando, le serpi accorrevano, e al monotono zufolìo del loro
padrone, gli si attorcigliavano al collo dei piedi, ed egli le prendeva ad una ad una e le riponeva
nella cassetta, premendone leggermente il coperchio con la mano, perchè le irrequiete non
sguisciassero fuori nuovamente,
- E San Paolo protegga il massaio e tutti gli uomini di questa masseria! - disse lo zanni,
chiudendo a chiave la cassetta,
La donna allora cavava fuori un mazzo di stampe dall'altra cassetta e gliela porgeva, perchè
le distribuisse agli astanti,
Tutti prendevano la figurina e davano un soldo,
Scurpiddu esitava a prenderla, non avendo in tasca un soldo da dare,
- A te gratis, - gli disse lo zanni, - perchè sei più magro di me,
- Infatti si chiama Scurpiddu, - soggiunse il Soldato, – Soldi però ne ha più di tutti, È
proprietario Scurpiddu,
- Vi adatterete a dormire con gli uomini, nel fienile; non abbiamo altro posto, - si scusava il
massaio,
Il posto non mancava, ma il massaio sapeva che di quella gente vagabonda era prudente non
fidarsi troppo, Avevano le mani lunghe, Cavavano denti, lavoravano corone, ma erano più abili nel
far sparire un oggetto, E bisognava trattarli bene; se no, c'era il pericolo di veder le biche dei covoni
prender fuoco su l'aia senza che nessuno potesse mai scoprire in che modo, Già quelle facce nere,
quelle figure strane e cenciose non dicevano niente di bono,
La massaia si era chiusa a chiave nelle sue stanze insieme con la serva, perchè aveva paura
di loro, Le avevano regalato una bella corona di cocco, sì, ma sarebbe costata troppo cara col pane,
il vino e il grano che il massaio doveva dar loro domani, per levarseli di torno,
Scurpiddu aveva seguìto lo zanni fino alla porta del fienile,
- Volete insegnarmi a far le coroncine? - gli disse sotto voce, fermandolo per la giacca prima
che entrasse, – Dovreste vendermi la tanaglia a punta e il fil di rame e il cocco, e le medagliette,
- E i quattrini chi te li dà? - rispose lo zanni
- Vi dò uno dei miei tacchini, A Mineo lo vendereste cinque lire,
- Ne riparleremo domani, - conchiuse lo zanni,
Ma il lampo delle pupille piccole e vivide tra il bianco degli occhi, e i denti bianchissimi che
luccicavano tra le labbra sorridenti su quella faccia nera come il pepe, non parvero a Scurpiddu un
buon augurio pel suo affare,
XIV
Non chiuse occhio in tutta la nottata, ripensando quel “Ne riparleremo domani”, E se lo
zanni voleva proprio quattrini?
Come trovarli lì per lì?
Aveva udito dire dal Soldato allo zi' Girolamo: - Dove nascondete il morto, vecchiaccio?
Non spendete un soldo del salario, Fate almeno testamento e rivelate il nascondiglio, Dovrà
mangiarseli la terra quei quattrini, vecchiaccio?
- Tròvali, - aveva risposto il bovaro crollando la testa,
- Se chiedessi in prestito cinque lire allo zi' Girolamo, - pensava Scurpiddu, – Gliele renderei
sùbito con le prime coroncine vendute,
E all'alba andò a trovare il bovaro che, spartito il fieno ai bovi, si accingeva a spazzare
l'agghiaccio,
- Mattiniero! - gli disse il vecchio, - Su, dammi una mano,
Scurpiddu prese la grossolana granata, che era più alta di lui, fece un mucchio di tutto il
concime, ne riempì un corbello e andò a vuotarlo nel serbatoio davanti a la stalla delle mule,
Il vecchio intanto rivolgeva la parola ai suoi animali, li accarezzava, li strigliava con le dita
affettuosamente:
- Questi sono i miei figli!
Scurpiddu l'osservava senza ancora sapersi risolvere a domandargli: - Volete prestarmi
cinque lire? - quando comparve lo zanni con la pipa in bocca, il fil di rame a tracolla, e in mano la
tanaglietta a punta, Lavorava lesto lesto le maglie di una coroncina, annodando i grani di cocco
anticipatamente infilati nel fil di rame; e intanto che le dita sembravano occupate per proprio conto,
gli occhi lucidi e neri pareva contassero i capi di bestiame, e ne calcolassero il valore,
- Dunque?- egli disse finalmente a Scurpiddu,
- Quanto volete? - rispose il ragazzo,
- Secondo, Tanaglia, fil di rame, cocco e medagline per le dieci corone?
- E insegnarmi anche. - rispose Scurpiddu.
- Tre lire, tutto compreso; ma in danaro sonante.
Scurpiddu si grattava la testa, guardando lo zi' Girolamo.
- Vuoi diventare zanni? - disse il bovaro a Scurpiddu ridendo.
- Vo' fare coroncine e venderle, zi' Girolamo.
- Bravo! La prima te la compro io.
Scurpiddu lo trasse in disparte e gli parlò in un orecchio.
Il bovaro strinse le labbra, socchiuse gli occhi e stette un momento a riflettere.
- Sentite, - poi disse allo zanni. - Più tardi saremo lassù, al pascolo. Venite là,
conchiuderemo l'affare: due lire.
- Tre, o niente! - quegli rispose, togliendosi la pipa di bocca e facendo schizzare la saliva tra
i denti.
Scurpiddu tornò a grattarsi la testa e a guardare lo zi' Girolamo, implorando.
- Va bene; venite lassù, soggiunse il bovaro.
Fu una gran giornata per Scurpiddu. La sera, tornando alla masseria, gli pareva di possedere
un tesoro con quel fil di rame e quel cocco, quelle medagline e la tanaglietta a punta.
La sua prima coroncina era già fatta a metà. Egli aveva pregato lo zi' Girolamo di serbargli il
segreto; e prima di arrivare alla masseria, aveva nascosto tra le erbe il fil di rame; sarebbe andato a
riprenderlo più tardi, senza farsi scorgere da nessuno. Temeva che il massaio o la massaia non lo
sgridassero pei quattrini che si era fatti prestare. Dopo d'aver reso allo zi' Girolamo le tre lire,
avrebbe lavorato una bella corona per la massaia e gliel'avrebbe regalata.
Ogni domenica poi, quando i contadini verrebbero alla masseria per la messa, egli direbbe: -
Chi vuol comprare coroncine? Otto soldi l'una. - E ne guadagnerebbe quattro su ognuna di esse.
Farebbe anche laccetti a maglia, per diversi usi, catenelle per chiavi, come lo zanni
Quella sera non si mise a dormire se prima non ebbe aggiunto alla coroncina altri dieci
chicchi d'una posta.
Dall'alto del suo nido, Paola lo guardava intenta, tenuta desta dal lume
- Vuoi apprendere a lavorar coroncine anche tu?
Le maglie non erano uguali; bisognava impratichirsi bene.
Quella prima coroncina mal fatta Scurpiddu pensava di tenerla per sè, come ricordo. E non
spense il lumicino a olio, avanti di aver avvolto il fil di rame in cerchi più stretti, da riporlo
comodamente nella tasca che portava a tracolla con dentro la colazione e i dieci giorni e le vecchie
monete e lo zufolo e gli altri oggetti, tutta la sua ricchezza.
Ogni giorno, appena arrivato coi tacchini e con Paola nel posto del pascolo, Scurpiddu si
sedeva per terra, cavava fuori i suoi arnesi e si metteva a lavorare attentamente e lentamente nella
prima settimana, interrompendosi per non perder d'occhio le sue bestiole, per fare qualche carezza a
Paola che veniva a posàrglisi sul braccio e tentava di strappargli dalle mani, col becco, quel filo
lucido che pareva attraesse particolarmente la sua curiosità.
- Ti farò una bella catenina pel collo; sta' cheta, - le diceva Scurpiddu. - Parrai una signora
con collana d'oro.
Ma Paola si mostrava molto seccata di vedere il suo padrone che se ne stava continuamente
occupato, incurante di lei.
- Quante coroncine, Scurpiddu? - gli domandava lo zi' Girolamo.
- Cinque. Quando avrò fatta la diecina, andrete a venderle voi, e riprenderete i vostri
quattrini.
- Quante, Scurpiddu?
- Otto.
- Fammi vedere. Bravo, Scurpiddu!
- E solide! Guardate.
Le stirava per mostrare la bontà delle maglie.
- Per voi, sceglierò la meglio, all'ultimo.
- Grazie, Scurpiddu!
Scurpiddu era divenuto serio. Non si sentiva tranquillo, con quel grosso debito di tre lire
addosso. E la sera d'un sabato, quando potè consegnare allo zi' Girolamo, che andava a Mineo per la
vicenda quindicinale, le dieci coroncine belle e finite, coi chicchi dei paternostri e le medagliette in
fondo, mise fuori un gran sospiro di sollievo. Ma passò la domenica agitatissimo. Chi sa se lo zi'
Girolamo avrebbe potuto smerciarle tutte? E gli andò incontro, appena lo scorse da lontano.
- Sei soldi l'una, - gli gridò il bovaro. - E col denaro ti ho comprato altro fil di rame e cocco e
medagline dallo zanni che ho incontrato per caso. Ho fatto bene?... .Le tre lire me le darai un' altra
volta.
Scurpiddu si mise a saltare dalla gioia. Quanto fil di rame! Quanto cocco! Quante
medagline! E anche del fil di ferro per le coroncine più scadenti!
- Dice don Santi il merciaio che, a quel prezzo, te ne compra quante ne avrai fatte.
Anche questa sembrava a a Scurpiddu una gran fortuna.
Che bella idea aveva avuto d'imparare quel mestiere! Avrebbe potuto fin smettere di fare il
guardiano di tacchini. No; sarebbe stata ingratitudine verso il massaio e la massaia. Gli avevano
fatto tanto bene! Gli si erano affezionati come a un figlio. La massaia pensava a rivestirlo, a fargli
lavare la biancheria; e il massaio gli aveva detto che l'anno venturo gli avrebbe insegnato a potare e
a far gl'innesti dei peri, delle mele, dei melogranati. Il guardare i tacchini non gl'impediva di
lavorare coroncine e catenelle e lacci a maglie, se voleva. E poi, ormai, gli sembrava che la masseria
fosse casa sua; in quattro anni se n'era allontanato appena una o due volte, spedito a Mineo dal
massaio per una commissioncina; andare e tornare; e un'altra volta per una testimonianza davanti al
Giudice istruttore, insieme col Soldato. Due mietitori erano venuti alle mani una sera alla masseria,
e uno era stato mortalmente ferito con un colpo di falce. Il Giudice istruttore con gli occhiali d'oro a
capestro, il cancelliere che scriveva le deposizioni, i carabinieri nella saletta di aspetto avevano così
atterrito Scurpiddu, che non gli era parso vero di scappar sùbito e tornare sano e salvo alla masseria.
Là, quel bugigattolo accanto al pollaio era il suo palazzo, non ci entrava nessun altro.
E gli otto tacchini? Se voleva, a Natale, sarebbero quaranta lire. Alti, grassi, non si
distinguevano più dai vecchi, Aveva battezzato anche loro e con che nomi! Uno, Vittorio Emanuele;
un altro, Garibaldi; un terzo, il Guappo, perchè presuntuoso e attaccalite, Notaio, Don Pietro,
Capobanda, la Massaia e parecchi altri non erano più nel branco, erano stati venduti da un pezzo.
Il branco, in due anni, si era rinnovato. Egli aveva dovuto riaddestrarlo alle marce e a far la
banda e per capobanda aveva messo il Guappo, che quando cominciava a gluglugliare non la finiva
più, e avrebbe voluto pure far la ruota, quasi per mostrar meglio la sua dignità; allor Scurpiddu lo
toccava sul dorso con la canna e gli faceva ritirare subito le ali e il bernòccolo:
- Avanti, Guappaccio!
Ma ora che aveva da occuparsi con le coroncine, addio marce, addio guerra, com'egli diceva
e si poteva anche aggiungere: addio Paola! Tutto si era dato a quel lavoro.
- E lo zùfolo? - gli domandava il Soldato. - Non ti si ode più!
Lo zùfolo rimaneva in fondo alla tasca abbandonato. E Paola volava e rivolava da un albero
all'altro, si faceva portare in carrozza dai tacchini, si allontanava dal branco, e spesso, sul punto di
ritornare alla masseria, Scurpiddu doveva richiamarla a lungo col fischio e gridare più volte
- Paola! Ehi! Paola! - prima di vederla venire a posàrglisi su la spalla.
- Hai ragione, - egli le diceva. - Il padrone ti trascura. Ma che vuoi? Dobbiamo guadagnare
quattrini. Tu non ne hai bisogno di quattrini; io sì, Paola! Domani però ti farò la collana e gli
anellini, uno per piede.
Il giorno dopo, appena egli le infilò al collo la collana e gli anellini ai piedi, Paola diventò
irrequieta; voleva togliersi a ogni costo quegli strani impacci d'addosso. Se la prendeva
particolarmente con gli anellini, due semplici cerchietti di fil di rame. Si stizziva, si accaniva a dar
colpi di becco ora a questo, ora a quello; e quando si persuadeva che era inutile tentar di spezzarli, si
rivolgeva alla collana mezza affondata tra le piume del collo a forza di scosse e di strappate.
Scurpiddu rideva: le rimetteva la collana a posto, e aggiustava gli anellini già un po' deformati.
- Sta' cheta, Paola! Sembri una sposa, Paola!
Paola non gli dava retta. Ripreso a inveire contro gli anellini, per essere più libera volava
lontano, sur un mandorlo. E lassù, dopo un quarto d'ora, era riuscita a cavarseli. Scurpiddu la vide
tornare tranquilla. Pareva gli dicesse:
- Vedi se l'ho vinta io?
Di tanto in tanto allungava il collo, chinava la testa, afferrava con la punta del becco la
collana, la scoteva, cercava di tirarla su ma smetteva sùbito.
Il giorno che Scurpiddu regalò la corona alla massaia, e si seppe alla masseria il nuovo
mestiere di lui, il Soldato non gli dètte requie.
- Zanni, vieni qua; cavami un dente! Vieni a cavare i denti alle mule! Per questo, marmotta,
non badi più a imparare a lèggere! Te la faccio io una bella corona!
Aveva legato in filza, con lo spago, zanne di animali, ossicini d'ogni specie, sassolini, e
preso Scurpiddu fra le gambe, gli attaccava quella corona al collo, quantunque il ragazzo si
schermisse.
- Così sembri uno zanni davvero!
Gli zanni, infatti, per segno della loro valentia nel cavar denti, ne portavano al collo una
filza, legati con maglie di fil di ferro, come i chicchi di una corona.
XV
Ma di lì a un mese, tutti i bei progetti di Scurpiddu erano andati a un tratto per aria in modo
inatteso.
Una sera il Soldato gli aveva detto:
- È arrivata la citazione per la testimonianza. Vedrai Catania senza spendere un soldo; sei
contento, Scurpiddu?
- Io l'ho già fatta la mia testimonianza.
- Dovremo rifarla, davanti alla Corte d'Assise.
- E chi sa dov'è Catania? Io non ci vado.
- Verranno i carabinieri, e ti condurranno là ammanettato.
- Malannaggia chi dà colpi di falce!
Scurpiddu quasi piangeva. Immaginava che avrebbe di nuovo trovato colà il Giudice
istruttore. Costui aveva voluto sapere tante e tante cose, che gli aveva messo paura con gli occhiali
d'oro davanti a quegli occhi sbirri (intendeva dire scrutatori).
Per ciò sul carretto che lo portava, insieme col Soldato e con altri contadini testimoni, alla
stazione di Valsavoja, Scurpiddu non diceva una parola. Invece il Soldato chiacchierava per venti.
- Napoli! Milano! Genova! Torino!... Quelle sono città! A Torino, neve alta così! Freddo!...
Ma sotto i portici - la navata d'una chiesa, tal quale! - si passeggia come in casa... Genova? Il porto,
un bosco di antenne!... Strade a scale... Palazzi!... E la galleria di Milano? Ah!... Figuratevi quattro
vie col tetto di vetro e la cupola in mezzo, più grande della cupola di Santa Maria; e di qua e di là,
negozi, caffè, trattorie... .Nelle sere di permesso, andavo a vedere la macchinetta che accende il gas
lassù. La gente, tutti coi nasi all'aria... A un tratto uno dà fuoco alla macchinetta, che si mette a
correre in giro; pare un topolino, di laggiù, che vada lesto lesto e si lasci dietro mille fiammelle!...
Scurpiddu spalancava gli occhi.
- Ecco il treno! - s'interruppe il Soldato.
Lontano, tra gli alberi, si vedeva un pennacchio di fumo bianchiccio che correva, spariva,
ricompariva.
Il treno! Scurpiddu non aveva nessuna idea della ferrovia. E intanto che il carretto prendeva
la scorciatoia verso la stazione. egli non perdeva d'occhio quel fumo che correva, correva come il
vento.
- E senza cavalli!
Gli pareva impossibile. E rimase a bocca aperta, trattenendo il respiro per turbamento,
all'apparire di quel mostro nero che fischiava e si avanzava, trascinandosi dietro una gran coda di
carri, dagli sportelli dei quali si affacciavano tante teste!
Entrò nella vettura con riluttanza, e si tenne accosto al Soldato, tenendo un'ala della
giacchetta di lui.
Il treno si agitò, si mosse, fischiò, prese la rincorsa. All'improvviso, gran buio!
Scurpiddu diè uno strillo e si aggrappò forte forte al Soldato.
- Non è niente: siamo nel tunnel, sotto terra. Non aver paura.
E come ricomparve la luce, e Scurpiddu vide dagli sportelli la corsa degli alberi e delle case
di campagna che pareva si precipitassero contro il treno e fuggissero via, si sentiva sbalordito, gli
sembrava di fare un sogno, o di trovarsi in un mondo nuovo. Aveva dimenticato la masseria, i
tacchini, Paola, le coroncine, ogni cosa; e passato il primo sbalordimento, già si divertiva di sentirsi
trasportato così, a traverso quella vasta pianura, quasi a volo. E credette proprio di star per aria,
quando il treno, giunto a Catania, passò su le arcate del ponte della Marina, ed egli vide laggiù tante
persone tra i viali di un giardino, e, più in là il mare col porto pieno di barche e di legni.
- Quant'acqua. Madonna santa!
Si sentì diventare piccino piccino.
In quei tre giorni Scurpiddu passò di meraviglia in meraviglia. Andava dietro al Soldato
come un cagnolino, chiedendo spiegazìoni, fermandosi a ogni due passi per esaminar bene ogni
cosa.
- Ti piace Catania, Scurpiddu? È meglio della masseria?
- È un paradisol
Una compagnia di bersaglieri, coi cappelli piumati, che andava a passo di corsa gli rimase
negli occhi tutta la giornata.
Più tardi il Soldato lo fece assistere alla partenza di un piroscafo, su cui si imbarcavano
molti coscritti.
- Dove vanno?
- A Napoli, a Genova. Beati loro! Li invidio!
Li invidiava in quel punto anche Scurpiddu
Gli sembrava che il cervello, in due giorni, gli si fosse slargato, che la mente gli si fosse
schiarita. Di là, di là di quella immensa distesa di acqua, c'erano altri paesi, altra gente. E quei nuovi
militi andavano a vederli, andavano a divertirsi, pensava Scurpiddu, come avrebbe fatto anche lui se
avesse potuto fare il soldato. Il piroscafo, uscito dal porto lentamente, ora filava diritto, lontano;
pareva una barchetta, un punto nero appena; fra poco non si sarebbe scorto più!
Scurpiddu non sapeva persuadersi come mai tutta quell'acqua non traboccasse fuor della
riva. A ogni ondata che andava a frangersi su i massi della diga, egli si tirava indietro. Si rattrappiva
pure alla vista di quella barchetta che ballònzolava su l'acqua e di tratto in tratto pareva dovesse
venir inghiottita dai gorghi che le si aprivano sotto.
- Vuoi andare in barca? - gli domandò il Soldato.
- No, no!
Lo disse con tal accento di terrore, che il Soldato scoppiò a ridere.
- Questa sera poi, - tornò a ripetergli, - dovrai baciare la coda al Leotro. Chi viene in Catania
la prima volta e non bacia la coda al Leotro, paga la multa o va in carcere.
- Che è il Leotro?
- Quell'animale di pietra nera con quei dentoni bianchi e quella tromba, che hai visto in
piazza; si chiama anche elefante.
Scuirpiddu fece una spallucciata.
- Di sera, perchè non ti veda nessuno.
Ma il Soldato non parlava a bastanza serio che Scurpiddu non capisse ch'egli scherzava,
- Voglio comprarmi un sillabario, un bel libro per imparare a lèggere, - disse Scurpiddu.
E andarono da un libraio.
- Di quelli con le figure, - chiese il Soldato che voleva mostrare d'intendersene.
Uscendo dalla bottega, ecco di nuovo i bersaglieri. Tornavano da una marcia, polverosi,
sudati, ma altieri, con le piume al vento, sempre a passo di corsa, dondolando un braccio tutti
insieme. E la gente dietro, marciando anch'essa al suono delle trombe,
- Vieni!
Il Soldato lo prese per una mano. Era stato bersagliere, e quelle trombe lo eccitavano.
Scurpiddu si mise a camminare in cadenza allegramente, eccitato pure lui. Per poco non gli
sembrava di avere in testa il cappello piumato,
- Dove vanno?
- Alla caserma.
Era stanco. Mai Scurpiddu aveva fatto tanta strada a quel modo.
- Così, - pensava, - farò marciare i tacchini! E mi farò un bel cappello!
I galli della masseria però non avevano piume nere alla coda. Non voleva dir niente, Meglio
anzi! Il gallo vecchio avea piume che sembravano d'oro.
Di tutto quel che aveva visto in Catania, i bersaglieri gli erano rimasti impressi più
vivamente nella fantasia. E lo disse alla massaia, e lo disse a Paola. Gli pareva di esser tornato in un
posto morto, con tutto quel silenzio attorno. Aveva negli orecchi il rumore delle carrozze, e negli
occhi il via vai della gente, e il mare, tutta quell'acqua che veniva a frangersi alla riva.
Ora, in certe serate di vento, gli sembrava di non essere più alla masseria, tanto quel vasto
stormire degli ulivi nella vallata somigliava al rumore del mare che si abbatteva su i massi della
diga in Catania,
Col permesso della massaia, aveva strappato ai galli del pollaio le belle piume ritorte della
coda e se le era adattate al berretto capricciosamente, alla foggia dei bersaglieri. E con esse in capo
conduceva i tacchini al pascolo, facendoli marciare di corsa, e suonava lui la marcia, imitando le
trombe dei bersaglieri col pugno davanti a la bocca, quasi suonasse davvero una tromba.
Non pensava più alle coroncine. Aveva reso le tre lire allo zi' Girolamo, e col po' di fil di
rame rimastogli, si era fatto una bella catenella, a cui aveva legato lo zùfolo che ora portava in una
tasca del panciotto. Ogni sera, lettura.
E appena si trovava col Soldato, lo interrogava:
- I bersaglieri corrono sempre così?,
- Si arràmpicano come capre. Sono i migliori soldati.
- E le manovre?
Voleva sapere tutto della vita militare; come i soldati dormivano, come mangiavano, come si
divertivano, tutto!
- E il re che fa alla guerra?
- Il soldato anche lui, a cavallo, coi generali. coi colonnelli, alla pioggia e al sole, dando
ordini a tutti.
Il Soldato descriveva le cose a modo suo, spesso esagerando un pochino. Si era trovato alla
presa di Roma, davanti a la barricata di Porta Pia, ed era stato ferito leggermente a una gamba. Si
vedeva ancora la cicatrice, ed egli la mostrava con orgoglio.
- Se avessi ripreso la ferma, sarei andato anche in Africa. E ora forse non sarei qui, ma tra i
morti, laggiù. Là sono selvaggi, neri come la pece...Sono bestie feroci; non hanno paura della morte.
Questo dispiaceva a Scurpiddu: che alla guerra si dovesse morire,
- A chi tocca, tocca! - diceva il Soldato, - Tanto si muore dappertutto. Tuo padre è morto
cascando da un albero. Meglio alla guerra. Una palla ti fredda, e tu non t'accorgi di niente!
E si fa guerra ogni giorno?
- Ogni mill'anni!... C'è soldati che non hanno mai visto il fuoco. Ce n'è che sono stati dieci
volte alla guerra e non hanno mai avuto una scalfittura. A chi tocca, tocca!
Scurpiddu si rasserenava, quasi avesse dovuto partir domani per la guerra. A chi tocca,
tocca! Dovea toccare proprio a lui?
Giacchè l'idea di andar Soldato gli ribolliva nella fantasia dal giorno che aveva visto i
bersaglieri. Voleva vedere un po' di mondo, come tant'altri, - e a spese del re – soggiungeva. Per lui,
come per tutti i contadini, il re era il governo.
I quattrini delle tasse non se li prende il re? E se li prende per mantenere i soldati, per fare
quel che gli pare e piace. Chi arresta la gente? Il re, Chi mette in carcere i ladri e gli assassini? Il re.
Il re fa pure impiccare. Il padrone è lui; lo aveva detto tante volte il massaio.
- Com'è il re? - domandava Scurpiddu al Soldato.
- Un uomo come te e me, con tanto di baffi e certi occhi che pare ti vogliano mangiare.
- Chi l'ha fatto il re?
- C'è nato. Noi nasciamo contadini; e quelli nascono re. Sorte!
- Ma... lui chi lo chiama per fare il soldato?
- Comanda, non fa il soldato. Il figlio del re è quasi ragazzo, e intanto è generale. Sorte! Ma
pure un soldato semplice può diventare generale; prima caporale, poi sergente, poi luogotenente, poi
capitano, poi maggiore, poi colonnello... .
- Ora che non ho ne padre nè madre, io sarò nella leva, è vero?
- Ti scarteranno, se non cresci. Sei un ranocchio.
Glielo diceva per ischerzo, Scurpiddu veniva su diritto come un fuso, mingherlino sì, ma
forte e ben fatto. E si sforzava di prendere aria militare con quel berretto piumato che voleva essere
un cappello alla bersagliera.
Era però sempre un ragazzo dalla fantasia facile ad accendersi, mutabile. L'idea di entrare
nella milizia ora lo spingeva alla lettura. Si immaginava, dai discorsi del Soldato, che, sapendo
lèggere, lo avrebbero fatto subito caporale. E non voleva perder tempo.
Un giorno Don Pietro, prima di dire la messa, gli domandò:
- È vero che hai già appreso a lèggere? Sentiamo.
Scurpiddu cavò sùbito fuori il sillabario, che portava sempre in tasca ed era ridotto molto
male. Leggeva cantilenando, strascicando un po' le sillabe e le parole, strapazzando un po' gli
accenti. E di tratto in tratto si fermava per alzare la testa e fissare Don Pietro negli occhi.
- Bravo! Avanti! Bene!
E Scurpiddu riprendeva a lèggere, lieto dell'approvazione del prete.
- Queste qui sono le figure, - s'interruppe all'ultimo. – Ecco il leone, ecco il bue, - Nuova-
legge dello zi' Girolamo, tal quale - C'è pure...
E sfogliava il libro lestamente.
- C'è pure il Guappo, guardate, quando fa la ruota! Lo chiamano tacchino. È vero Soldato,
che tacchino vuol dire nuzzu?
Don Pietro sorrise.
- Ma non si lègge cantando - gli disse; - si canta l'ufficio. Devi lèggere piano, come parli,
Scurpiddu si sentì offeso.
- I soldati lèggono così; mi ha insegnato lui, - rispose, additando alteramente il maestro.
Ormai il sillabario egli lo sapeva tutto a memoria. E sotto gli ulivi di Piano del Galluzzo o
all'ombra del gelso bianco, lo ripeteva ad alta voce, senza più guardare il libro.
C'era, fra gli altri, un raccontino intitolato: La mamma è morta! che lo commoveva
fortemente. Si trattava d'una bambina che chiedeva l'elemosina e rispondeva così a un signore che le
domandava: Dov'è la tua mamma?
Anche lui aveva chiesto l'elemosina, anni fa: e la sua mamma pure era morta!
Se ne rammentava come di un avvenimento assai lontano, e che non gli aveva lasciato
profonda traccia nell'animo. Certe volte - tutt'a un tratto - gli passava davanti agli occhi la rapida
visione della sua infanzia, della straducola che sbucava nel piano di S. Maria, dei bambini cenciosi e
seminudi o nudi affatto che facevano il chiasso, al sole, insieme con lui, insudiciandosi con la creta,
con la polvere, mentre le loro mamme filavano in crocchio chiacchierando e cantando. E allora egli
rideva la sua, giovane, bruna, coi neri capelli tirati in su che luccicavano al sole, lasciando libera la
fronte: e gli risuonavano nell'orecchio le lunghe risate che ella faceva, e le belle canzoni che cantava
con vocina limpida e intonata; una mamma, ahimè, molto diversa da quella riveduta parecchi anni
dopo, invecchiata avanti il tempo, irriconoscibile, e che se n'era andata via per sempre quasi
all'insaputa di lui!
Visioni d'un istante, che gli facevano battere rapidamente le palpebre e tremare un po' il
cuore.
Poi il presente lo riafferrava, lo distraeva, coi tacchini che si azzuffavano, con Paola che si
prendeva troppa libertà di vagare lontano dal pascolo, di confondersi su per gli ulivi e su pei
mandorli con le tàccole selvatiche, di fare un po' la sorda quand'egli la richiamava; e anche con tutte
le fantasticaggini che gli ribollivano nella mente ora che egli si sapeva possessore di una somma
assai grossa per lui: quaranta lire. Otto carte da cinque, nuove nuove, ricavate dalla vendita dei suoi
tacchini! Se le avesse avute nella tasca, le avrebbe contate e ricontate; ma gliele teneva in serbo la
massaia, perchè lui non le smarrisse. Le contava però e le ricontava mentalmente. Con l'anno nuovo,
il massaio gli avrebbe dato anche il salario: quattro piastre all'anno... .quarant'otto tarì... .quasi
ventiquattro lire, oltre il mantenimento! Con esse avrebbe potuto farsi un vestito e un paio di scarpe.
E poi, tra altri due anni, otto piastre... tre once e sei tarì... ..novanta lire all'anno, come il Soldato,
come gli altri garzoni di masseria... se non lo prendevano nella leva.
Perchè avrebbero dovuto rifiutarlo?
Oltre il sillabario, sapeva anche quasi tutto a memoria un altro libro che gli aveva prestato il
Soldato, l'Istruzione per le armi di fanteria. Ne capiva poco, ma non voleva dir niente.
- Dovresti piuttosto imparare la dottrina cristiana, - gli disse un giorno Don Pietro. - Ti
porterò il libriccino io, domenica ventura. Tu cresci come un turco. Dovrai confessarti, far la prima
comunione; non sei neppur cresimato! Che ti giova sapere quante parti ha un fucile?
- Per quando sarò soldato.
- Bel mestiere! Mestiere di ammazzar la gente e di farsi ammazzare.
Scurpiddu guardò il Soldato; toccava a lui rispondere.
- E San Sebastiano? E San Martino? Non erano forse soldati? - quegli disse.
- Ma erano anche santi. Tu, per esempio, non sei uno stinco di santo, tu! E ti chiamano il
Soldato. Dico: bel mestiere! Per chi non vi è costretto dalla legge. Se fossimo cristiani davvero, ci
sarebbe bisogno di soldati? Ognuno farebbe il proprio dovere, ognuno sarebbe contento dello stato
in cui Dio l'ha fatto nascere, e si vivrebbe tutti in santa pace, Ma siamo peggio dei pagani. Il mio è
mio, e il tuo è mio; ecco perchè si fanno le guerre! E con le guerre vengono poi tutti gli altri guai!
Castigo di Dio! E andremo di male in peggio, figliuolo, se non si muta strada!
- Il mondo è stato sempre così, caro Don Pietro!- intervenne massaio Turi, con la faccia
bonaria sorridente. - Ha le gambe storte, come i cani, e nessuno può raddrizzargliele.
- No, no. Il Signore perchè ci ha dato dunque la ragione? Perchè è venuto Gesù Cristo a
predicare il Vangelo? Le gambe dobbiamo raddrizzarcele da noi, facendo il nostro dovere,
sforzandoci di essere uomini, non bruti.
Scurpiddu stava a sentire. Gli sembrava che il Soldato però non avesse saputo rispondere
bene a Don Pietro, e che si fosse lasciato imbrogliare da lui. Si rammentava di aver sentito parlare di
soldati del Papa. Il Soldato era stato ferito alla gamba da loro, alla presa di Roma. O allora?... Non
era cristiano neppure il Papa? E non si potè trattenere dal dirlo.
- Il Papa un tempo era re, - rispose Don Pietro un po' imbrogliato, - e doveva avere soldati.
Ora Domineddio ha voluto che non sia più re, ed è meglio... forse. Noi dobbiamo badare ai fatti
nostri. E tu bada ai tacchini, sciocco; e non dar retta al Soldato che è più ignorante di te.
Scurpiddu, zitto zitto, si rimise in tasca il sillabario
XVI
Quattro giorni dopo, Scurpiddu tornò dal pascolo senza marcia e senza banda di tacchini,
Aveva gli occhi rossi dal pianto.
- Ne hai smarrito qualcuno? - gli domandò la massaia.
- No: Paola...è volata via... con le altre tàccole!...E scoppiò in singhiozzi.
La mattina era partito dalla masseria zufolando, con Paola su la spalla.
- Oggi ti farò la carrozza, - le aveva detto per via. – Una bella carrozza a quattro ruote.
Ci pensava da parecchi giorni, e aveva preparato ogni cosa.
Con le fibre delle foglie secche di fichi d'India, che sembravano finissima opera di traforo,
aveva combinato la cassa, cucendola con lo spago per tenerla insieme; le ruote dovevano essere di
verdi foglie carnose di fichi d'India, le due posteriori più grandi, quelle anteriori più piccole; gli assi
delle ruote e il timone di canna. Vi aveva lavorato una buona mezza giornata, così intento a quel
balocco, che si era quasi scordato dei tacchini e di Paola.
E Paola, intanto, si era imbrancata con le tàccole selvatiche che andavano a saccheggiare le
fave novelle dietro il Monte, e non era accorsa ai ripetuti richiami del padrone che avrebbe voluto
far la prova di attaccarla alla carrozza.
- Paola! Ehi!...Paola!
Era andato di qua e di là, da un punto all'altro della collina, ripetendo quel grido che quasi
imitava i gracchi delle tàccole, ma inutilmente. Aveva guardato attorno tra gli ulivi, lontano tra i
melogranati e i peri di Casa di Mezzo, verso il canneto, verso il gelso bianco, laggiù...
Si sentivano tubare le tortore, squittire i falchetti, fischiare merli per tutta la vallata; stormi
di tàccole aliavano gracchiando, andando avanti e indietro, facendo capricciosi giri per l'aria, quasi
esercizi di volo, e tornavano rapidamente verso le rocce d'onde erano partite, senza oltrepassare i
seminati del Pulgaretto.
- Paola! Ehi!...Paola!
E non vedendola comparire, avea gridato allo zi' Girolamo che stava ritto, appoggiato al
bastone, in mezzo ai buoi pascolanti, a sinistra della vallata.
- Oh, zi' Girolamo!... Paola!...Avete visto Paola?
- Nooo! - rispose il bovaro, prolungando la voce.
Scurpiddu, dato un calcio alla carrozza, l'avea mandata per aria sfasciata. Un triste
presentimento lo agitava. Gliel'avea predetto lo zi' Girolamo.
- Un giorno o l'altro Paola andrà via, se non le mozzi le ali. Bestie selvatiche sono le tàccole.
Non ti fidare!
Indovinava sempre il vecchiaccio! Scurpiddu pensava a lui con un po' di rancore, quasi il
pover'uomo, con quell'avvertimento di mal augurio, gli avesse portato sfortuna.
Pure non osava credere che Paola avesse potuto fargli la partaccia di abbandonarlo! Le
voleva tanto bene! L'avea cresciuta e addestrata con tanta cura! Gli teneva così buona compagnia la
sera nel suo bugigattolo, quando si metteva a discorrere con lei appollaiata nel paniere infisso nel
muro e che le serviva da nido! Ormai non la reputava più una tàccola, ma una persona: tanto si
mostrava intelligente ed affezionata! Com'era carina - sembrava un bambino bizzoso - nei momenti
che gli faceva i dispettucci di tirargli l'orecchio, un ciuffo di capelli, di strappargli di mano un
oggetto, il fil di rame, per esempio, in quei giorni che egli stava occupato ad annodare coroncine e
badava poco a fare il chiasso con lei! Gli teneva il broncio, si allontanava su per gli alberi attorno,
accorreva con ritardo al richiamo di lui, come se volesse castigarlo... E appena si risolveva, che
carezze, che vellicamenti di orecchi! E con che grazia gli si appollaiava sul braccio, piegando le
gambine, talvolta mettendo la testa sotto un'ala, quasi intendesse di dirgli: - Vorrei stare qui sempre!
Ci si sta così bene! - Giacchè per lui Paola parlava a verso suo, sì, ma parlava, e pure intendeva le
parole di lui.
- Paola! Ehi! Paola! Paola!
Vide apparire di su la cima del Monte un gran stormo di tàccole che volavano fitte e
facevano una macchia nera nel cielo azzurro. Scendevano, gracchiando allegre, rapidamente, verso
le rocce della vallata dov'erano i loro nidi, Scurpiddu attese che gli passassero, in alto, sul capo, per
chiamare replicatamente: - Pao!...Pao!... Pao!.. - mangiandosi l'ultima sillaba del nome per imitar
meglio il grido delle tàccole; e facendosi visiera della mano contro il sole, guardava ansioso, se mai
avesse potuto riconoscerla. E l'aveva riconosciuta dalla catenina di rame che le straluccicava al collo
Allora si era messo a gridare più forte: - Paola! Pao!...Pao!.. - Ma le altre tàccole avevano
circondato Paola per condurla con loro, come una conquista gloriosa, a viver libera tra le rocce.
Scurpiddu notò infatti che, un istante, Paola si era arrestata, aveva piegato il volo in giù, e che le
altre tàccole, stringendosele attorno, beccandola, spingendola, l'avevano costretta a tirar via, tra un
clamoroso gracchìo di vittoria.
Lo stormo era già lontano, e Scurpiddu, immobile, con gli occhi gonfi di lagrime, credeva di
veder luccicare ancora la catenina di fil di rame al collo dell'ingrata che lo abbandonava...
- Paola! - gridò con voce soffocata dai singhiozzi.
Ma Paola era già sparita dietro i fichi d'India che facevano siepe su l'orlo delle rocce nella
gola della Caldaietta.
- Vergogna! Piangere per una tàccola? - le disse la massaia. - Non sei più un bambino!
A letto, prima di spegnere il lume, Scurpiddu si sentiva solo senza Paola. Guardava il
paniere vuoto infisso nel muro e crollava il capo.
Pure non disperava di rivederla.
- Tornerà! - pensava. - Qui stava calduccia. A una buca della roccia non saprà adattarsi
certamente. Tornerà!
E la mattina, avanti di avviarsi coi tacchini al pascolo, si affacciò dal ciglio del precipizio
dietro il frantoio per richiamare la fuggitiva, caso mai la scorgesse. Gli rispose soltanto l'eco, due o
tre volte. Scurpiddu tornò addietro a capo chino, e sfogò la stizza coi tacchini che quella mattina
non andavano diritto, o indugiavano a pascolare tra le erbe ai fianchi della strada. Guappo si buscò
un bel colpo di canna, Vittorio Emanuele un calcio, Garibaldi un urto con la gamba.
E per via, Scurpiddu guardava in alto, osservando gli stormi di tàccole che passavano
gracchiando allegramente. Ma Paola non era tra essi; l'avrebbe sùbito riconosciuta.
Con un groppo alla gola, dimenticava di cavar dalla tasca la colazione; non c'era più Paola
che venisse a beccargli la fetta di pane nero tra le mani. Più tardi però l'appetito si fece sentire.
Scurpiddu a ogni boccone, masticando lentamente, quasi il pane o le olive nere salate avessero
sapore amaro, guardava attorno, lontano, lusingandosi ancora che da un momento all'altro Paola
comparisse; ma l'infamaccia, - così egli diceva internamente, - non si faceva vedere!
E sarebbe stato meglio, se non si fosse fatta più vedere. Sul tardi un piccolo stormo di
tàccole, sei o sette, venne a posarsi sui mandorli di Rossignolo. Una di esse si staccò dal ramo poco
dopo, e si mise ad aliare sul branco dei tacchini che pascolavano. Si accostava, tornava indietro
rapidamente, riveniva esitante…Era Paola, con la catenina di rame che luccicava al collo!
Scurpiddu non aveva forza di chiamarla, tanto la commozione gli paralizzava la lingua, dandogli
frèmiti di gioia. Due o tre volte, Paola tornò a posarsi con le altre sul ramo del mandorlo, riprese ad
aliare gracchiando, pareva attendesse il richiamo; poi le compagne spiccarono il volo e la
condussero via.
- Infamaccia! - singhiozzò Scurpiddu.
Da quel giorno in poi la infamaccia non si fece vedere più.
XVII
Una notte Scurpiddu era stato destato da un confuso rumore che veniva dal pollaio accanto;
strilli, sbatter di ali di polli e tacchini, quasi colà fosse entrata una volpe o una dònnola e menasse
strage. Balzò dal pagliericcio, e, mezzo vestito, aperse la porticina.
- Ah, Madonna santa!
Il tetto del frantoio era in fiamme. Vortici di fumo e scintille si spandevano attorno spinte dal
vento che soffiava forte. Nugoli di fumo salivano dalla catasta di legno del cortile a cui le scintille
portate via dal vento avevano appiccato il fuoco. Il fumo dagli sportelli, aveva invaso il pollaio e
soffocava galline e tacchini, che si agitavano furiosamente per trovare uno scampo.
- Soldato!..Massaio!... Fuoco! Fuoco!
Scurpiddu urlava, chiamando aiuto. Scalzo, senza curarsi del freddo che lo gelava, corse a
picchiare alla porta della stalla.
E quando il Soldato, ancora insonnolito, comparve su la soglia e visto il bagliore delle
vampe, si precipitò fuori, Scurpiddu andò a picchiare alla porta della masseria:
- Fuoco! Fuoco!
In pochi minuti, tutta la gente della masseria era in piedi, gridando, dando ordini, che, nella
gran confusione, nessuno eseguiva.
- Acqua! Acqua!...Una scala!...Un'accetta!
Scurpiddu, imboccata la conchiglia marina, con cui ogni domenica chiamava i vicini alla
messa, suonava, suonava, intramezzando l'appello con gridi prolungati:
- Aiuto! Aiuto, santi cristiani!
Così strillava pure la massaia, che si strappava i capelli piangendo.
Il Soldato e massaio Turi, saliti sul tetto, rompevano con le scuri le travi, perchè il fuoco non
si comunicasse a tutta la casa. Gli altri versavano acqua su la catasta della legna.
Scurpiddu riempiva brocche nella vasca vicina, insieme con sei contadini che facevano una
specie di catena, porgendosi da una mano all'altra i recipienti ripieni per far più presto.
Spalancato, quasi sfasciandolo, il portone del frantoio, il vento aveva spazzato sùbito il fumo
e così si era potuto vedere che il fuoco era venuto dalla cucina, il cui tetto poco dopo crollava.
Crollava a metà anche il tetto del frantoio.
Intanto era accorsa gente da tutte le parti. Le fiamme cominciavano ad abbassarsi.
Scurpiddu, dalla vasca, guardava atterrito le due ombre nere che si muovevano sul tetto tra il fumo,
agitando le braccia, facendo riluccicare le scuri a ogni colpo che davano. Tutt'a un tratto egli si
ricordò dei polli e dei tacchini:
- Povere bestie!
E, finito di riempire la brocca che aveva in mano, in quattro salti fu al pollaio.
- La chiave! La chiave!
Non la trovava. Afferrò un tronco dalla catasta che era già mezza spenta, e cominciò a
battere l'uscio con esso, finchè non l'aperse. Polli e tacchini sbucarono fuori con tale violenza che
per poco non lo rovesciarono a terra.
- I tacchini e i polli sono salvi, massaia! - si era affrettato ad annunziare.
- Tegònia! Tegònia! - balbettava la massaia mezzo svenuta.
La vecchia serva infatti non era con loro. Dormiva in uno stanzino, accanto alla stanza dove
era morta la mamma di Scurpiddu; e, nel trambusto, nessuno si era rammentato della poveretta, che
forse il fumo soffocava lassù.
Scurpiddu corse di fretta dietro il frantoio, e chiamò:
- Z'a Tegònia! Z'a Tegònia!
La stanzetta aveva un finestrone su una piccola terrazza che sporgeva su l'abisso della roccia.
Bisognava essere uno scoiàttolo per arrampicarsi, e poi, il vento spingeva il fumo da quel lato,
avvolgendo la terrazza, quasi l'incendio avesse ingoiato la stanzetta e chi vi dormiva.
- Z'a Tegònia! Z'a Tegònia!
Oltre il fumo, c'era l'abisso che si spalancava là sotto. Per tentar di appoggiare una scala nel
punto dove la sporgenza della roccia permetteva di farlo senza pericolo, occorreva spiccare un bel
salto e non mettere il piede in fallo.
Scurpiddu diè un'occhiata attorno. Due grossi tronchi di fichi d'India, abbattuti mesi
addietro, gli suggerirono l'idea di formare un ponticello, mettendoli per traverso. Sarebbe passato su
di essi, e poi li avrebbe tirati dall'altra parte. Appoggiandoli al muro, vi si sarebbe arrampicato. Se
giungeva ad afferrare la ringhiera di ferro della terrazza... .
Detto, fatto: due tronchi venivano trascinati con molto sforzo, buttati a traverso il profondo
spacco della roccia; e Scurpiddu, curvo, con le braccia aperte per equilibrarsi, trattenendo il respiro,
passava sul cedevole ponticello. Il difficile era ritirare i tronchi di là senza che il peso li facesse
precipitare giù. Prima di avventurarsi, chiamò di nuovo:
- Z'a Tegònia! Z'a Tegònia!
Le vampe, dopo il crollo dei tetti della cucina e del frantoio, erano quasi spente, ma il fumo
aumentava, e le scintille volavano portate via dal vento e piovevano addosso a Scurpiddu,
scottandogli mani e faccia, Ora però che egli aveva appoggiato al muro i due tronchi, e che essi, con
le loro sporgenze, gli davano agio di montare, non badava nè a fumo nè a scintille; e com'ebbe
afferrato una sbarra della ringhiera, si spinse su poggiando i piedi al muro; poi saltò nella terrazza.
Per fortuna i vetri erano chiusi, ma gli sportelli interni no. Con un mattone ch'era là, egli
ruppe un vetro, passò un braccio nell'apertura fatta, girò il succhiello e spalancò la imposta a due
bande, Un'ondata di fumo lo fece indietreggiare. Appena la stanza si fu vuotata per l'aria nuova
penetrata, dentro, Scurpiddu si precipitò verso il letto, con uno strillo:
- Z'a Tegònia!
E scoteva il corpo della povera vecchia, che rantolava, buttata a traverso la materassa.
Intanto, dalla fessura dell'uscio che dava nel frantoio, il fumo continuava a invadere la stanza!
Come fare? Egli non poteva levar di peso la vecchia e portarla all'aperto.
Udita sul tetto vicino la voce del Soldato e di massaio Turi che già si preparavano a
scendere, Scurpiddu uscì su la terrazza e chiamò.
- Che fai costì? - gli domando il Soldato, affacciandosi dall'orlo del tetto.
- La Z'a Tegònia!... Venite!... .Sta per morire... Io non posso toglierla dal letto.
Il Soldato si lasciò scivolare lungo il muro che non era molto alto, e poi saltò su la terrazza.
Era stupito di trovare Scurpiddu colà.
- Come hai fatto?
- Ve lo dirò dopo.
E trassero la povera vecchia all'aria aperta.
Quando l'incendio fu domato, tutti erano attorno a Scurpiddu per sentirgli raccontare come si
era accorto delle fiamme e come aveva fatto per salvare la Z'a Tegònia.
- Questo ragazzo è la nostra buona sorte, - diceva massaio Turi alla moglie. - Senza di lui, a
quest'ora, saremmo quasi all'elemosina, se pur saremmo vivi!
E si asciugava le lagrime.
XVIII
Massaio Turi aveva mantenuto la promessa. Scurpiddu sapeva già potare e innestare, ed era
divenuto la mano destra del padrone in tante piccole faccende della masseria.
Parecchie volte massaio Turi gli aveva detto:
- Ora sei troppo grande da fare ancora il nuzzaru: per questo ufficio prenderò un altro
ragazzo.
- L'anno venturo, - rispondeva sempre Scurpiddu.
Voleva bene ai tacchini e sapeva duro il separarsene.
Il massaio non gli dava più soltanto il mantenimento e i vestiti, ma anche venti lire all'anno,
che Scurpiddu metteva da parte pel tempo in cui sarebbe andato a fare il soldato, sua idea fissa.
Voleva vedere il mondo, pensava a tentar la fortuna.
Da che era rimasto sbalordito di Catania, e il Soldato gli aveva ripetuto che a confronto di
Napoli, di Roma, di Torino, Catania era niente, Scurpiddu non vedeva l'ora di giungere ai diciotto
anni per arrolarsi volontario. Aveva forse altro mezzo per vedere il mondo? E la sua fantasia si era
accesa di più, dal giorno che don Corrado della Posta, com'egli chiamava l'ufficiale postale, gli
aveva regalato tre volumetti, ch'egli non si stancava di rileggere, rimanendo per ore intere estasiato a
osservare le figure dei monumenti delle grandi città italiane.
Andato a Mineo per la festa dell'Immacolata, si era fermato davanti a l'ufficio postale e
telegrafico, e aveva attaccato discorso con Mauro, il postino, che stava sull'uscio. Si conoscevano da
bambini; poi si erano perduti di vista. Incontratisi per caso l'anno avanti, si erano riconosciuti con
gran piacere di tutti e due.
- Ricordi, quando ti davo dei pugni, perchè non volevi fare il cavallino nel piano di Santa
Maria?
- E io ti mordevo; ricordi?
- E ora che fai? Io il postino.
- Io il nuzzaru, da massaio Turi Serra.
Quel giorno Scurpiddu voleva vedere il telegrafo.
- Come parlano con quel filo?
- Non parlano; vieni.
E lo aveva fatto entrare dalla parte del cortile, col permesso di don Corrado, che giusto in
quel momento trasmetteva un dispaccio. Scurpiddu non arrivava a persuadersi che con quel tic-tac
si potesse mandare notizie tanto lontano. Non osava accostarsi al tavolino, quasi temesse di una
diavoleria.
E diavolerie ce n'erano parecchie nella stanza, attorno a un gran pilastro, nel centro, con un
buco e una lente, che attrasse soprattutto l'attenzione di Scurpiddu.
- È pei terremoti, - spiegò Mauro.
Ma Scurpiddu capì che i terremoti li facevano là, con quel pilastro, Mauro e don Corrado.
- Perchè fate i terremoti, Dio ne scampi!
Don Corrado si mise a ridere. E accortosi che Scurpiddu moveva le labbra guardando gli
avvisi affissi al muro, gli domandò meravigliato:
- Sai lèggere?
- Un po'.
- E che leggi?
- Il sillabario e...l'Istruzione per le armi di fanteria.
- Nient'altro? - soggiunse don Corrado, ridendo per quell'Istruzione per le armi di fanteria
accoppiata al sillabario.
- Chi mi dà i libri? - disse Scurpiddu,
- Te ne regalo alcuni io; ti piaceranno.
Erano tre volumetti di lettura per le classi elementari, che non servivano più al suo figliuolo
già studente di ginnasio.
Una ricchezza per Scurpiddu, che non finiva di ringraziarlo.
- E un'altra volta te ne darò altri, in prestito se vuoi
Un contadino che aveva appreso a lèggere senza andare a scuola e che amava d'istruirsi, era
caso così raro che don Corrado guardava Scurpiddu dalla testa ai piedi. Scurpiddu intanto, coi libri
in mano, rivolgeva spesso gli occhi a quel pilastro che faceva i terremoti, e avrebbe voluto guardare
a traverso la lente.
- I terremoti stanno chiusi là? - domandò.
- Sì, vuoi vederli? Non aver paura.
Scurpiddu vide un pendolo che andava e veniva lentamente davanti una lastra segnata con
fitte linee perpendicolari. E si voltò verso don Corrado, sorridendo d'incredulità, supponendo che
egli si divertisse a dargli a intendere fandonie,
- Questo dà avviso dei terremoti; ma i terremoti, disgraziatamente non li faccio io; capisci?
Si chiama tromometro. Queste macchine qui, che paiono orologi, sono avvisatori, per segnar l'ora in
cui un terremoto avviene, Un'altra volta ti farò vedere altri strumenti, lassù, nella torretta
dell'osservatorio meteorologico.
- Tromometro! Osservatorio meteorologico!
Scurpiddu uscì di là con la convinzione che don Corrado avesse parlato turco e avesse voluto
dargli a bere stramberie e ridersi di lui perchè era ignorante,
Ma come si era poi divertito con quei libri pieni di figure! Quante cose aveva appreso!
Parecchie parole non le intendeva, nè il Soldato riusciva a spiegargliele bene, quando ricorreva a lui
per schiarimenti. E tirava a indovinare; capiva a modo suo. Vi si parlava di Vittorio Emanuele, di
Garibaldi, di tanti altri: e poi di Roma, di Firenze, di Napoli, di Torino. E che bei monumenti. E che
magnifiche chiese! Gli pareva di esservi, guardando le figure. Intanto il Soldato gli diceva che nella
realtà quelle chiese e quei monumenti erano assai più belli, ma assai assai! A Scurpiddu sembrava
quasi impossibile.
- Qui c'è sepolto re Vittorio, - spiegava il Soldato, riconoscendo il Pantheon; - e chi ci va
mette la firma in un libro più grande di un messale. Questa chiesa non è come le altre; è rotonda,
con una gran buca nel centro della cupola.
- E quando piove?
- L'acqua va dentro, e la spazzano.
- Perchè?
- Perchè così. Capriccio!
- Stupido chi l'ha fatta! - conchiuse Scurpiddu. - E se piove di domenica, mentre la gente
ascolta la messa?
Il Soldato sorrideva, crollando il capo con aria di superiorità, sentendo uscir tali osservazioni
da la bocca di Scurpiddu.
Il quale poi non avrebbe più dovuto essere chiamato così. A sedici anni, era divenuto
muscoloso, robusto, e avrebbe avuto lanuggine e due precoci baffettini che gli avrebbero dato
aspetto virile, se, secondo il costume dei contadini siciliani, non si fosse fatto radere ogni mercoledì
quando mastro Ciccio il Vecchio veniva alla masseria per massaio Turi e pel Soldato.
Il Soldato canzonava Scurpiddu mentre il barbiere gli insaponava il viso con lesta mano.
- Badate di non sciupare il rasoio, mastro Ciccio!... Voltate il rasoio dal dorso, mastro
Ciccio, per codesta lanuggine sarà lo stesso.
- Badate piuttosto di non farmi qualche braciola! – si raccomandava Scurpiddu,
E aveva ragione, perchè mastro Ciccio il Vecchio, che sbarbava in paese tanti signori, soleva
usare pei contadini certi rasoi che portavano via la pelle, col pretesto che la pelle dei contadini è
rosolata dai sole.
Coi precoci baffetti però Scurpiddu sarebbe stato parimente un ragazzo senza malizia e
senza vizii. Beveva poco vino, non fumava; lavorava volentieri quando non conduceva al pascolo i
tacchini. Sapeva fare tutto quel che occorreva nella masseria: ingegnoso, sollecito, allegro come
quando aveva nove anni, quantunque ora non si scapricciasse più a far capriole, e quantunque
avesse in testa quella pazzia, diceva il massaio, di andar soldato prima del tempo.
- Hai paura che si scordino di chiamarti per la leva? Sta' tranquillo; il re non se ne scorda;
piglierebbe anche me, se volessi andarvi. Carne da cannone non ne ha mai troppa! Quello stupido
del Soldato ti ha sconvolto il cervello. E lui perchè non è rimasto colà, lui? Vuol dire che non gli
tornava.
Quasi per scrupolo di coscienza, il Soldato appunto in quei giorni non gli parlava soltanto
della bella vita del soldato, ma anche dei guai che si passano al reggimento.
- Tutto sta nel capitar bene. C'è della gentaccia anche tra i superiori e tra i soldati. Certi
ufficiali sembra stiano là per martoriare i coscritti, per mettere con le spalle a muro tanti figli di
mamme che avrebbero voluto starsene a casa loro... E certa canaglia di caporali!... E certa canaglia
di furieri! Ma c'è pure molta brava gente: superiori che vogliono bene ai soldati come figliuoli;
caporali e furieri che fanno proprio da fratelli... Così nei conventi di frati; se il guardiano è un buon
uomo, i frati stanno bene, vivono in pace e ingrassano, tal quale! La caserma è un convento. È anche
una masseria, se il massaio è una pasta di angeli, come il nostro, e se ogni persona fa il proprio
dovere… Nella milizia, spalancare gli orecchi agli ordini, e acqua in bocca; ecco la ricetta per starvi
bene... E non farsi prendere per pècoro, s'intende.
- Oh, questo no! - disse Scurpiddu.
Il massaio e la massaia però credevano che quella pazzia gli sarebbe svaporata appena
arrivava il momento di metterla in atto. Invece...
- E hai cuore di lasciarci? - gli disse la massaia.
- Tanto, il soldato dovrò farlo per forza!
- Ma potrai prendere un numero alto: potranno scartarti per un difetto che tu non sai di avere,
- aggiungeva massaio Turi.
- In questo caso mi scarteranno anche ora.
- Mangia qui la grazia di Dio, questo buon pane di frumento, figlio mio! se ti penti dopo, non
c'è più rimedio.
- Quando tornerò.,.,
- Non ci troverai vivi; siamo vecchi! - replicò tristamente il massaio.
- Ah, fosse qui la tua povera mamma!
- Se il Signore non voleva che andassi soldato, me la faceva campare, massaia. Tutto è
destino. E ora che le carte son pronte... me l'ha mandato a dire don Corrado della Posta…
- C'è entrato di mezzo pure quello scomunicato?
Don Corrado non era in odore di santità presso la massaia.
Don Pietro soleva chiamarlo protestante, perchè era liberale; e protestante, per la massaia,
significava peggio di turco, uomo senza nessuna religione.
- Peccato! Eppure fa del bene! - aggiungeva ogni volta che le accadeva di sentirlo nominare
o di nominarlo.
- Ma questa volta, no.
- C'è entrato di mezzo quello scomunicato?
E si fece il segno della santa croce.
*
*
*
Scurpiddu tornava per l'ultima volta coi tacchini alla masseria.
Aveva indugiato lassù, quasi per dare un lungo addio a quei luoghi che non gli erano parsi
mai tanto belli come quella sera.
La vallata era tutta verde di seminati novelli; i mandorli in fiore. Stormi di tàccole passavano
rapidi per andare ad appollaiarsi nei nidi tra le rocce. Due falchetti aliavano, squittendo,
inseguendosi con lunghi zig-zag, librandosi su le ali, da sembrare due immobili punti neri nel cielo
limpidissimo, dorato dal crepuscolo che accendeva una striscia di fuoco in cima alle rocce della
Làmia e dietro i campanili e le cupole di Mineo.
Lo zi' Girolamo scendeva per la viottola dei Saraceni, cacciandosi avanti i buoi e le vacche
che facevano tintinnare i campanacci.
Scurpiddu non si era mai immaginato che quel verde, quel silenzio, e quei campanacci
potessero dare tanta tristezza, quanta egli ne sentiva nel cuore in quel momento.
Domani sarebbe stato lontano! Domani l'altro più lontano ancora!
Il suo sogno cominciava ad avverarsi.
Al beveratoio s'incontrò con lo zi' Girolamo.
- Parto domani, - gli disse.
- Il Signore ti aiuti, - rispose il bovaro.
- E a voi zi' Girolamo, che vi dice il cuore? Faccio bene? Faccio male?
- Farai quel che ha già disposto Dio; non si muove foglia, che Dio non voglia!
- Ma il cuore che vi dice? - insistè Scurpiddu
E voleva che il bovaro intendesse: - Che vi hanno detto le Nonne per me?
- Male non fare, paura non avere! - sentenziò gravemente il bovaro.
- È vero, - rispose Scurpiddu.
E aveva un tremito nella voce.
Otto giorni dopo, Scurpiddu diventava SCAGLIO GIROLAMO nel 3° reggimento
bersaglieri, 1
a
compagnia.
Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
Milhares de Livros para Download:
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas
Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
