( PDF ) Ruines et Fantômes

Download PDF

ads:

Jules Claretie

Ruines et Fantômes

− Collection Romans / Nouvelles −

Retrouvez cette oeuvre et beaucoup d'autres sur

http://www.inlibroveritas.net

ads:

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

ads:

Table des matières

Ruines et Fantômes.....................................................................................1

PRÉFACE............................................................................................2

L'ABBÉ HARDY ET LUCIE GAUTIER 1787−1792........................5

I............................................................................................................6

II.........................................................................................................17

III.......................................................................................................22

LE VINGT JUIN 1792......................................................................25

LE DIX AOÛT 1792.........................................................................31

LA PLACE DAUPHINE DESAIX ET MADAME ROLAND........38

MADEMOISELLE DE SOMBREUIL 1793....................................42

I..........................................................................................................43

II.........................................................................................................46

III.......................................................................................................51

LA MAISON DE MARAT 1793−1870............................................59

− EXTRAIT DES REGISTRES DU COMMISSAIRE AU

CHATELET −..................................................................................61

LA ROTONDE DU TEMPLE..........................................................65

L'HÔTEL CHANTEREINE.............................................................71

LES AUTOGRAPHES......................................................................77

CHARLES NODIER ET SA JEUNESSE.........................................85

LES CIMETIÈRES PARISIENS......................................................93

I..........................................................................................................94

II.........................................................................................................98

III.....................................................................................................103

IV.....................................................................................................110

V......................................................................................................114

MOREAU DE JONNÈS..................................................................116

CHAMPIGNY.................................................................................123

SAINT−CLOUD.............................................................................135

PARIS APRÈS LA COMMUNE....................................................140

L'HÔTEL−DE−VILLE....................................................................149

I........................................................................................................150

Table des matières

Ruines et Fantômes

II.......................................................................................................157

DE GERMINAL A PRAIRIAL......................................................164

LA FÊTE MORTUAIRE D'ALEXANDRE DUMAS....................168

VERSAILLES.................................................................................174

LE DERNIER FANTÔME..............................................................179

Ruines et Fantômes

Auteur : Jules Claretie

Catégorie : Romans / Nouvelles

L'histoire a ses dédaignés, héros ou criminels méconnus. Elle n'aime pas

l'égalité, mais l'élection.

Licence : Domaine public

PRÉFACE

A mesure qu'il avance dans la vie, l'homme risque fort de heurter du pied

contre quelque ruine, et il marche escorté comme d'un essaim de fantômes.

Ruines et fantômes ! C'est le bilan des choses humaines : ruines d'illusions,

fantômes de souvenirs. Il suffit d'errer ou de penser pour se voir ou plutôt

pour se sentir entouré de tout ce qui est mort autour de nous et de tout ce

qui est devenu invisible.

Qui donc a prétendu que les spectres n'existaient pas ? Ils sont partout ;

partout l'homme vieilli rencontre, au détour d'une année qui finit, d'un

anniversaire éloquent qui parle du passé, une foule de choses blêmies et

perdues à demi dans la brume, et qui sont des spectres en vérité, spectres

d'affections ou d'illusions mortes. Que de spectres ainsi logés dans ce Paris

que les vivants croient habiter seuls ! Dans presque toute chambre, nid clos

ou discret, où deux amoureux s'aiment, deux ombres se glissent, qui jadis,

à la même place ont échangé aussi leurs baisers ou leurs soupirs. Le monde

des fantômes tient autant de place que l'autre.

Je le sens bien, à cette heure même où une nouvelle année s'ajoute pour

moi aux années passées, et où le jour de ma naissance me fait regarder un

moment en arrière. Sans être vieux, que j'en ai vit mourir !

Oui, que de visages déjà pâlis ! Que d'yeux autrefois rayonnants d'espoir et

maintenant à jamais clos ou plutôt disparus dans leurs orbites creuses !

Ruines humaines, fantômes d'amours, d'amitiés, d'espérances, de gaietés,

fantômes des jeunes années, des premières joies et des premiers rêves ! On

n'a plus, passé trente ans, qu'à se baisser pour ramasser à terre la poussière

de ce qui fut la vie, cendre chaude encore de passion ou encore humide de

larmes.

Pourquoi donner ce titre à ce livre : Ruines et Fantômes ? Il n'est pas un

seul des travaux humains qui ne pût être appelé ainsi. Tout finit, non par

des chansons, comme disait Beaumarchais en ses ironies, mais par des

ruines, comme le criait le vieux Job en ses lamentations. Pourtant les

ruines étudiées ici et les fantômes évoqués sont des spectres et des débris

PRÉFACE 2

d'espèce particulière.

Ainsi j'ai ramassé les miettes du curieux.

Ce sont les courses à travers le vieux Paris, les causeries en chemin, les

souvenirs de l'histoire, tout ce qu'une vieille muraille contient d'inconnu,

tout ce qui se tient tapi aux angles secrets des logis anciens ; c'est, en un

mot, le passé que je recherche et qu'on trouvera dans ces pages. Comme il

console du présent ! Quelle volupté n'éprouve−t−on pas à feuilleter, si je

puis dire, les vieilles rues comme à cheminer à travers un livre ! Plaisirs de

coin du feu ou joies de chercheur et de touriste, vous vous ressemblez tous.

C'est toujours la curiosité qui sert de guide, l'appétit de savoir qui nous

pousse, le besoin de consolation et d'oubli qui nous mène.

Plaisir d'hiver que celui de ces lectures ; et l'hiver n'est−il point le temps

des évocations et des souvenirs ?

Ce n'est pas quand le bois feuillit, que l'eau tiède court gaiement sous les

saules verts ; ce n'est pas quand luit le soleil, quand le ciel est bleu, le vent

doux, le temps heureux, qu'on se plaît à les faire revivre, les chers

fantômes ! Mais vienne novembre ou décembre, l'heure des brouillards

malsains, des lourdes et longues heures, des veillées peuplées de songeries,

alors, sous la lampe, en rêvant, tandis qu'un bruit indistinct de chars roulant

sur le pavé vous arrive à travers les rideaux tirés, on se laisse doucement

aller à jeter un regard au passé, regard d'adieu ou de regret, ou de mépris,

selon le fantôme évoqué, le souvenir réveillé, le nom prononcé tout bas !

Puis, quelle volupté intime, lorsqu'on ouvre les tiroirs, lorsqu'on relit les

vieux écrits, les lettres, les articles ébauchés, les journaux à demi déchirés,

et qu'on y retrouve, comme dans un sachet fané, un vague parfum

d'autrefois !

Et c'est ainsi, que parmi les feuillets jaunis, les chapitres oubliés, j'ai

retrouvé et recueilli ces pages d'un autre temps. Histoire, souvenirs, détails

inconnus, révélations rapides, mais précieuses et exactes, mémoires des

monuments, chroniques des pierres et des murs, larmes des choses, comme

dit Virgile : voilà ce qu'il contient, ce livre dédié aux curieux, à ceux qui

trouvent plus de prix à une anecdote caractéristique qu'à un long chapitre,

et préfèrent un sonnet à un long poème. Ruines et fantômes ! Poussière de

palais et d'êtres humains !−Un peu de cendre dans trois cents pages. Mais

quoi ! s'il reste au foyer éteint une étincelle, une seule, c'est assez !

Ruines et Fantômes

PRÉFACE 3

Jules CLARETIE.

3 Décembre.

Ruines et Fantômes

PRÉFACE 4

L'ABBÉ HARDY ET LUCIE GAUTIER

1787−1792

L'ABBÉ HARDY ET LUCIE GAUTIER 1787−1792 5

L'histoire a ses dédaignés, héros ou criminels méconnus. Elle n'aime pas

l'égalité, mais l'élection. Elle est femme. Parmi les générations tout

entières, c'est un homme qu'elle choisit, un seul, scélérat ou martyr ; et

celui−ci accepté, elle se dit et se croit quitte envers les foules.

Pendant ce temps restent dans l'ombre les plus terribles et les plus braves,

les meilleurs ou les pires, ceux dont la vie heurtée ou fièrement unie,

sinistre ou superbe, était faite pour attendrir ou pour effrayer par l'exemple.

Il y aurait fort à faire si l'on voulait jamais réparer ces injustices.

Pourquoi César, et pourquoi pas Laridon ? Pourquoi Isaïe, et pourquoi pas

Baruch ? Pourquoi Murat, et pourquoi pas Rampon ? Pourquoi Lacenaire,

et pourquoi pas Lemaire ?

Ce n'est pas un héros que j'ai découvert. Il n'intéresserait personne.

Un héros, fi donc ! Non...−C'est un assassin. Nul ne connaît, d'ailleurs,

cette cause ignorée qui allait être une cause célèbre. Et pourtant je

n'invente rien, pas un détail, pas une date, pas un trait.

C'est en fouillant dans nos Archives nationales de la rue du Chaume que

j'ai rencontré le drame inconnu dont je vais citer les principaux traits sans

essayer de colorer à la moderne ce petit tableau d'un autre temps.

«Monsieur mon neveu, disait M. de L** à un académicien qui n'est pas

célèbre, voulez−vous être poignant ? Soyez sobre.» Le 17 janvier 1787, un

dimanche, le commissaire royal Pierre−Jean Duchauffour fut averti qu'un

crime venait d'être commis rue Saint−Louis, proche le Palais. Seize jours

auparavant, le 2 janvier, une femme Lucile Gautier était venue louer, à

raison de 120 livres par an, une petite chambre où gisait maintenant, frappé

de plusieurs coups de couteau, le corps d'un homme qui fut bientôt reconnu

pour être celui de Louis−Pierre Hardy, maître de la Chambre des comptes

de Montpellier.

Millon, lieutenant criminel au Châtelet, est averti sur−le−champ ; l'enquête

commence, les voisins sont interrogés, un chirurgien est requis, et voici le

rapport qu'il rédige et qu'il signe. Ces pièces authentiques, en quelque sorte

I 6

tachées de sang ont toujours une éloquence que le neveu de M. de L**

lui−même ne saurait égaler :

«Nous, conseiller−médecin et chirurgien ordinaires du Roy en son Châtelet

de Paris, de l'ordonnance de monsieur le lieutenant criminel, sur le

réquisitoire de monsieur le procureur du Roy, nous sommes transporté rue

Saint−Louis du Palais, maison du sieur Caban, horloger, au premier étage

sur le derrière, à l'effet d'y voir et visiter le cadavre du sieur

Pierre−Louis−Hardy, maître de la Chambre des Comptes de Montpellier,

pour constater la cause de sa mort. L'ayant examiné extérieurement, nous

luy avons remarqué : 1° une playe pénétrant jusqu'au péricrane prenant

depuis le temporal gauche, s'étendant jusqu'à l'occipital ; 2° une division

totale de tous les tégumens, prenant son origine de la première playe

désignée ci−dessus, se propageant jusqu'à l'os pariétal du côté droit ; 3°

une playe sur la partie moyenne de l'occipital, longue de trois travers de

doigt, et ayant mis l'os à découvert ; lesquelles playes ont été faites par un

instrument contondant, tel qu'il soit ; 4° trois playes : la première située sur

le milieu du coronal, la seconde sur l'orbite droit, et la troisième sur l'orbite

gauche et pénétrant toutes trois jusqu'aux os ; 5°une plaie à la partie

moyenne de l'os maxillaire droit,n'intéressant que la peau et le tissu

cellulaire, oblique etlongue de deux pouces ; 6° une playe à la partie

antérieure du col, large de cinq travers de doigt et longue de sept, avec

lésion de la peau, des muscles, des vaisseaux, de la trachée−artère, de

l'esophage, et enfin la ditte playe pénétrant jusqu'aux vertèbres du col ; 7°

enfin une playe à la partie antérieure et latérale de la poitrine du côté

gauche, large d'un pouce, pénétrant dans la capacité de la ditte poitrine

sans lésion des parties y contenues, tous accidens occasionnés par un

instrument piquant, et tranchant, tel que couteau de chasse, rasoir, etc., que

nous estimons avoir occasionné la cause de la mort prompte dudit sieur

Hardy.

«Fait à Paris, le dix−sept janvier mil sept cent quatre−vingt−sept.

«DUPUIS.»

La femme Gautier qui, deux semaines avant le jour du crime, accompagnée

d'un quidam qu'on allait maintenant rechercher, était venue arrêter pour un

an le logement de l'horloger Caban, avait brusquement disparu.

Ruines et Fantômes

I 7

Les premiers soupçons se portèrent naturellement sur elle et sur cet

inconnu, et le procureur du roi conclut à l'inhumation du cadavre, et dès

l'abord à la prise de corps de Lucile Gautier et d'un quidam.

Moins d'un mois après, le 6 février, le quidam «était appliqué à un certain

Jacques−Maurice Hardy, frère de la victime, ci−devant abbé et

actuellement homme de loi». Logé rue Coquillière, hôtel de Calais,

Jacques Hardy, que des affaires d'intérêt appelaient de Montpellier à Paris,

n'avait plus reparu à son hôtel depuis le 17 janvier, et sa disparition

coïncidait de façon singulière, significative, avec la fuite de Lucile Gautier.

C'en était assez et la justice n'avait plus qu'à suivre la trace des deux

coupables [Le procès que nous faisons connaître aujourd'hui n'ayant pas

été jugé, l'auteur a cru devoir changer au nom de chacun des deux

personnages une lettre, une seule, la première, afin d'éviter les

réclamations des héritiers. Sauf cette légère correction, les moindres détails

de cette triste histoire sont scrupuleusement exacts.]

Elle était, en ce temps, assez lente, fort empêchée dans sa marche, pliant

sous le faix des paperasses volumineuses que comportait une instruction.

Les procès duraient un an, deux ans, dix ans : on en citait de centenaires.

Le Ier mars, réquisitoire du procureur du roi à ce que l'abbé Hardy et la

femme Gautier soient assignés à la huitaine, «à son de trompe par un seul

cri public» ; puis déclaration de la contumace, commission rogatoire

adressée au lieutenant criminel de la sénéchaussée de Lyon ; information

faite par lui sur le passage présumé de Hardy et de Lucile par cette ville ;

interrogatoires, rapports, procès−verbaux, tous les pseudonymes divers du

papier timbré pleuvent et s'amoncellent dans le dossier de l'affaire, et l'on

pourrait les retrouver entassés, poudreux, jaunis, momifiés, dans les

Registres du cy−devant Parlement de Paris en la Tournelle criminelle.

Cependant Jacques Hardy était loin de France et croyait bien n'y jamais

rentrer.

En 1787, l'abbé Hardy était un beau jeune homme de vingt−six ans, grand,

de carrure solide, avec de longs cheveux qu'il portait sans poudre.

Très−élégant, très−mondain, d'une famille considérable de Montpellier, il

avait déjà couru le monde des aventures, batteur de fortune comme il eût

été batteur d'estrade, et, si l'on en juge par les faits, assez maltraité du sort.

Élevé au collége de l'Oratoire de Lyon, après ses premières études il prend

Ruines et Fantômes

I 8

l'habit de l'Ordre et se fait régent des basses classes. Il est tonsuré, mais il

n'endosse en quelque sorte la soutane que pour la jeter aux orties, reprend

l'habit séculier, et tout brillant de jeunesse ardente, le diacre réfractaire se

lance à corps perdu dans le monde, à la mort de son père. Il a raconté

lui−même sa vie dans un Mémoire justificatif qui, trop souvent écrit dans

le style emphatique du temps, parfois saisit par la vérité des détails et je ne

sais quelle franchise d'accent. «Avant d'entrer dans l'exposé des faits, dit−il

au début, il est à propos d'avertir tout lecteur impartial que s'il s'attache à

blâmer mes moeurs et ma conduite comme ecclésiastique, je les lui

abandonne, vivant dans un siècle où ce qu'on appelle mœurs n'est pas la

vertu dominante. J'ai fait comme la plupart des jeunes gens de mon âge, j'ai

suivi le torrent. D'ailleurs je n'avais que la simple tonsure.» Il faut le laisser

parler : «Jeté de bonne heure dans le monde, je suivis la carrière ordinaire ;

fier de quelques succès, je m'attachai aux femmes les plus citées, me

faisant une espèce de gloire d'afficher les plus courues. Je passai ainsi les

premières années de ma jeunesse, effleurant le plaisir sans jamais me fixer.

Mais comme il faut subir son sort, tout mon système d'inconstance échoua

auprès d'une jeune Lyonnaise qui me fixa. Avec de l'esprit, de la douceur,

de la complaisance et de l'engouement, elle joignait à toute l'apparence des

vertus une fermeté de résolution et une promptitude d'exécution inouïes.

Elle ne l'a que trop prouvé.»

Hardy pourtant, en sa confession, oublie bien des choses importantes. Il

était joueur, et ne parle pas, à dessein peut−être, d'un certain garçon

perruquier qui fut, durant des mois, son associé pour les parties de

tric−trac. Vient un jour où l'abbé est accusé d'avoir volé une chaîne d'or à

l'un de ses partenaires. Le perruquier le défend, paye pour lui la chaîne, et

le tolle soulevé par ce scandale se calme peu à peu ; mais Jacques Hardy

quitte Lyon cependant et se réfugie dans les Cévennes, chez sa soeur, qui

accueille à bras ouverts l'enfant prodigue... du bien des autres. Peu de

temps après, dans cette retraite, nouveau haro. Qu'a fait Hardy cette fois ?

Il a voulu enlever la fille d'un chevalier de Saint−Louis, son voisin. On l'a

empêché, l'épée à la main. Il faut encore céder le terrain. Hardy s'enfuit,

rentre au séminaire ; puis le quitte, vient à Paris chez son frère, Pierre

Hardy, logé rue Saint−Marc, étudie, se fait recevoir docteur ès lois, et

retourne enfin à Lyon, où l'attend Lucile, le mauvais génie de ce damné.

Ruines et Fantômes

I 9

Cette jeune Lyonnaise, «spirituelle, douce et complaisante», était la femme

d'un certain Gautier, homme du commun, ainsi qu'on disait, palefrenier, je

crois, et en tout cas moins scrupuleux qu'un hidalgo sur le point d'honneur.

Sans plus de façons, Hardy lui prend sa femme, qu'il emmène à Paris, et

qu'il loge à ses frais dans un hôtel, sous le nom de Mme Dulac. Pendant un

mois, c'est le bonheur, car l'amour adultère connaît aussi la lune de miel.

Mais ce n'est pas assez de s'aimer à Paris, il faut s'adorer aux champs, dans

les sentiers verts, et courir les bois comme on a couru les carrefours. Hardy

se retire, dit−il, dans une campagne isolée mais riante ; et là, savourant la

solitude à deux, oubliant les fièvres premières, les fautes, et (faut−il le

dire ?) certaine jalousie contre son frère, née depuis longtemps, depuis

longtemps combattue, l'abbé se laissait vivre, et n'avait d'autre horizon que

les yeux bleus de Lucile et d'autre souci que son bonheur.

Jacques Hardy, l'héritier d'un parent éloigné, était assez riche, moins

cependant que son frère le maître de la Chambre des comptes de

Montpellier, à présent établi à Paris, et à qui par testament le père avait

laissé tous ses biens. Cette fortune, qui pouvait lui revenir un jour,

miroitait bien parfois, s'étalait, pleine de tintements sataniques, devant la

pensée du joueur. Le crime a des pentes savonnées, pis que cela, glissantes

de sang. Un homme de moins, et Jacques était riche ! Notre abbé a

d'ailleurs des façons de repousser toute idée de meurtre qui l'accusent

étrangement, qui l'écrasent. Écoutez−le dans son Mémoire ; en plaidant son

innocence, il se condamne lui−même : «Un soir d'été, étant à Montpellier

avec mon frère, nous étions allés à la campagne d'une de mes tantes, Mme

La Marier, et nous y allions ordinairement tous les soirs. Comme c'était le

temps où la paille fraîche était amoncelée, nous nous amusions avec nos

jeunes cousines à jouer sur cette paille : c'était à qui serait le mieux

enseveli sous les monceaux de paille. Nous prolongeâmes ce badinage

jusque bien avant dans la nuit, et vers les une heure du matin nous nous

retirâmes, mon frère et moi seuls. Nous avions coutume de passer, en

revenant à la ville, dans un chemin de traverse, éloigné de tout secours,

vrai coupe−gorge, si dangereux, que j'avais toujours la précaution de porter

des armes avec moi.

Or, je le demande, si j'avais été assez scélérat pour attenter aux jours de

mon frère, n'étais−je pas le maître de sa vie ? Tous les biens m'étaient alors

Ruines et Fantômes

I 10

substitués ?» Il raconte plus loin que son frère lui dit trois ou quatre jours

après cette scène, en lui tendant l'oreille :−Regarde donc ce que j'ai là, je

souffre. Un fétu de paille s'était logé dans le tube auditif : «Je le retirai

avec une pince. Qui m'empêchait, au lieu de l'extraire, de l'enfoncer

davantage, et qui eût deviné ensuite que mon frère n'était pas mort, par

exemple, d'une tumeur dans la tête ?»

Singulière façon de prouver que la pensée d'un crime ne lui était jamais

venue !

Mais, parmi les douceurs d'une vie champêtre, cette atroce pensée était

oubliée. Jacques Hardy ne demandait plus rien, ni fortune ni situation,

lorsque, par la gazette, il apprend que Gautier, le mari de Lucile, a porté

plainte contre elle au Châtelet. L'affaire est grave, il faut en arrêter le

cours. «Monnoie fait tout», disait Riquetti. Hardy connaissait la maxime ;

il n'hésite pas, il paye les juges, il paye le mari. Pour celui−ci, c'est mieux

encore, il le garde auprès de lui en qualité de domestique, et Gautier, bien

nourri, bien logé, bien appointé, préside, gros et gras, aux amours des

tourtereaux. Un mois après, Hardy forcé de soutenir, à propos de trois

prieurés qu'il possédait là−bas, un procès à Toulouse, part pour le Midi en

emmenant la femme et le mari, et ce ménage à trois court gaillardement les

grandes routes.

A Toulouse, pendant le séjour de Jacques Hardy, Lucile Gautier demeurait

cachée ; il ne fallait indisposer ni les juges du Parlement, ni la famille du

plaideur ; elle l'accompagna encore incognito lorsque, trois mois plus tard,

il alla passer ses vacances dans un de ses prieurés. Ces soins qu'elle prenait

à ne le point compromettre touchaient profondément le ci−devant abbé,

dont l'amour−propre et l'amour, également flattés, s'unissaient pour faire à

Lucile comme une auréole. Quant à Gautier, il s'était cassé le bras dans une

partie de cheval ; on l'avait expédié déjà sur Paris, et il y vivait maintenant,

sans plus se creuser la cervelle, d'une pension régulièrement acquittée par

l'amant de sa femme.

Au mois de mai 1786, le Parlement de Toulouse rendit son arrêt dans

l'affaire des prieurés. Hardy perdait son procès, et, débouté de ses

réclamations, se voyait encore condamné à tous les frais. Le voilà furieux ;

il use aussitôt du droit d'appel et reprend la route de Paris.

Il connaissait là des avocats distingués, lumières du barreau de leur temps,

Ruines et Fantômes

I 11

M. Gerbier, M. Vulpian, et les voulait consulter. Lucile Gautier le suivait

toujours. Pour conserver d'ailleurs un reste de décorum, elle logeait dans

quelque chambre isolée comme celle où, six mois plus tard, rue

Saint−Louis, chez Caban l'horloger, elle allait s'établir.

Mais à Paris, dans cette province véritable, où tout est connu, commenté,

Jacques Hardy allait soutenir un assaut imprévu, et il allait retrouver son

frère.

La famille entière de l'abbé, ce clan d'honnêtes gens irrités, effrayés des

désordres de leur parent, avait sollicité depuis longtemps contre lui une

lettre de cachet, que M. Séguier, avocat général au Parlement de Paris,

s'était chargé d'obtenir. La lettre signée, Pierre Hardy se chargea d'en faire

usage. C'était assurément le moyen extrême et d'une violence peut−être

dangereuse ; mais déjà la liaison de Jacques Hardy et de Lucile Gautier

était de notoriété publique. La honte de l'abbé rejaillissait sur tous les siens.

Pierre alla donc franchement à lui, et chef de famille sévère, sévèrement

parla de rupture.

−J'aime cette femme, dit l'abbé Hardy, et je suis sûr de son amour. On ne

nous séparera pas.

Le ton était net, formel comme la réponse. L'autre n'insista point.

Son parti, au surplus, était pris. C'était Lucile Gautier qu'il allait frapper et

brusquement arracher, de par la lettre de cachet, des bras de Jacques. On

devine ce qui dut se passer entre les amants, les confidences de l'abbé, les

reproches, les pleurs, les conseils de Lucile. Non−seulement Pierre Hardy

était maintenant pour eux le détenteur de la fortune paternelle, il devenait

encore le représentant de l'autorité, le rude devoir incarné, le remords

vivant. «Cet homme est de trop !» Ce dut être le mot de cette femme. Ce

qu'il advint, on le sait.

Pierre Hardy fut tué. Comment ? On l'ignorera toujours.

L'abbé Hardy, dans son Mémoire, a raconté tout au long ce fatal dimanche,

la journée du crime.

Il devait, paraît−il, le surlendemain, regagner Toulouse ; il avait payé déjà

M. Vauvert, procureur au Châtelet, rue des Bourdonnais, et Morisset,

greffier, rue des Deux−Boules, l'un et l'autre utilisés dans la

contre−enquête. Tous ses comptes liquidés, rien ne le retenait plus à Paris.

Ce matin−là, Jacques Hardy se leva de bonne heure. Il quitte la rue

Ruines et Fantômes

I 12

Coquillière, monte jusqu'à la rue de la Jussienne, où, à l'hôtel

Louis−le−Grand, il dîne «avec tout l'appétit d'un jeune homme bien portant

qui veut bien employer ses trente sols», et va faire un tour au Palais−Royal

et y prendre le méridien. Il rencontre là son frère, le salue, lui trouve un air

embarrassé (la version est de lui). Il devine que Pierre songe à Lucile, que

peut−être va−t−il chez elle. Son frère seul, et son ami le plus intime, l'abbé

Dalès, savaient où logeait la femme Gautier.

Jacques prit une chaise, s'assit et regarda les promeneurs. Il était dégustant

et découpant une glace devant ce café Foy, où, deux ans plus tard, montant

sur une table, Camille Desmoulins devait, d'un geste et d'un mot, pousser

le peuple à la Bastille. On met en doute (c'est une parenthèse) l'histoire des

trompettes de Josué, qui firent tomber les murailles de Jéricho ; le cri d'un

gamin de génie fit bien s'écrouler d'un seul coup les pierres de la forteresse

despotique.

Il faisait beau dans ce Palais−Royal, où Debucourt devait faire pirouetter

ses muscadins et chiffonner les galants jupons de ses merveilleuses. Les

gens circulaient, habits rouges ou verts, bas chinés ; les femmes cachaient

le bas de leur visage dans leurs fourrures, et ne laissaient voir que leurs

yeux. Les boutiques des arcades, louées depuis peu par le duc d'Orléans

3400 livres chacune, étaient fermées. Paris se promenait, buvait l'air et

flânait. Peut−être les futurs révolutionnaires s'échauffaient−ils là−bas, sous

les galeries, causant de l'avenir, le colossal marquis de Saint−Huruge

dominant déjà les groupes. A quelques pas de sa chaise, l'abbé Hardy

pouvait voir le fameux n° 114, où, trois ans auparavant, l'abbé Rousseau,

amoureux de la soeur de son élève, s'était brûlé la cervelle un beau soir. Ce

n° 114 était un restaurant. Après avoir dîné dans un cabinet particulier,

l'abbé Rousseau écrivit un billet qu'il posa sur son assiette : «J'étais né pour

la vertu, j'allais être criminel, j'ai préféré de mourir !»

Et voilà un suicide. Il y a des maisons prédestinées. Dans ce même

restaurant, Lepelletier de Saint−Fargeau devait être assassiné par Pâris.

Bien reposé, Jacques Hardy se leva, prit le chemin de la rue

Saint−Antoine, et, à la communauté des prêtres de Saint−Paul, demanda

son ami, l'abbé Dalès. Il venait lui faire ses adieux et lui réclamer quelques

ouvrages de théologie auxquels il tenait beaucoup. L'abbé Dalès était sorti.

Hardy tira d'un petit sac de peau suspendu contre la muraille un morceau

Ruines et Fantômes

I 13

de craie blanche, et traça son nom sur la porte, en guise de carte de visite.

C'était l'usage en bien des maisons. Voltaire et Piron en profitaient pour se

fusiller d'injures.

Le charron qui devait mettre en état la voiture de voyage de l'abbé avait

justement son atelier près de la Bastille. Hardy n'était pas loin, il entra chez

lui, causa, puis se rendit rue des Saints−Pères, chez Me Gerbier, son

avocat. Il y resta, a−t−il dit, de deux heures à cinq heures de l'après−midi,

et le crime dut être commis, rue Saint−Louis du Palais, à trois heures de

relevée. A cinq heures, l'abbé Hardy était de retour à son hôtel, et écrivait

des lettres, lorsque Claude Carré, son domestique, entra vivement, et lui

dit :

−Monsieur, il y a une dame qui vous demande dans l'église

Saint−Eustache, et qui paraît très−empressée à vous parler.

«J'ai cru, dit Jacques Hardy, que c'était Mme Campenon, marchande

limonadière, tenant le café de la Bonne−Foi, rue Saint−Jacques, et qui

avait déposé en ma faveur dans l'enquête de mon adversaire.»

Et il sort.

«Arrivé, dit−il, à Saint−Eustache, je cherche partout des yeux Mme

Campenon, et, ne la voyant pas, je commençais à me douter de quelque

tour, quand je me sens tirer par l'habit, et, me retournant, je vois Lucile qui,

étant mise très−proprement, me dit : «−J'ai des choses de la dernière

importance à te communiquer ; mais, comme nous ne pouvons parler

longtemps dans une église, mène−moi dans un lieu où je puisse te parler

librement.» Ne sachant trop où la mener, je pris avec elle le chemin du

Palais−Royal. Chemin faisant, je voulais savoir ce qu'elle avait à me dire ;

mais, le fracas des voitures et le tintamarre des rues de Paris m'empêchant

de l'entendre, je remis toute explication à notre arrivée au Palais−Royal.

Nous y cherchâmes un endroit solitaire et écarté de la foule, et nous nous

assîmes près du bassin, adossés à un des cabinets de treillages, où nous

étions absolument seuls.

«Elle commença par vouloir me tromper en me disant d'un air

embarrassé :−On cherche à nous faire enfermer ; ta famille a obtenu des

ordres et ton frère est chargé de les faire exécuter ; l'on doit nous prendre

demain matin dans notre lit chacun de notre côté, et si nous ne partons pas

sur−le−champ, nous sommes perdus.

Ruines et Fantômes

I 14

−C'est une terreur panique, lui répondis−je, ce n'est pas au moment où je

vais faire juger mon procès que ma famille cherchera à m'enfermer pour

me le faire perdre.»

C'est alors−toujours selon la version de Hardy−que Lucile, laissant éclater

brusquement la vérité, lui déclare que Pierre Hardy était venu chez elle

après l'avoir quitté, lui, son frère, au Palais−Royal ; qu'il l'avait insultée,

menacée, et que, «emportée par le premier mouvement, elle avait, dit

l'abbé, pris mon couteau de chasse, qui était pendu à côté de son lit, et que,

saisissant un moment à l'improviste, elle le lui avait plongé dans le coeur,

qu'il était mort sur le coup, que tout était tranquille dans la maison, et que

personne ne s'était aperçu de rien.»

On le voit, Hardy ne songe qu'à bien établir son innocence. Tout à l'heure

il écartait de lui l'accusation par l'alibi ; maintenant il la rejette simplement

sur une autre, et la peint, égarée, toute pâle, se jetant à ses pieds et lui

disant :

«Oui, je suis coupable, je m'accuse et je ne mérite que ton exécration, mais

quand j'ai commis le crime, ce n'a été que pour ne pas être séparée de toi :

si cette considération ne te touche pas, traite−moi sans ménagements, ne

crains pas de livrer au bras infâme celle qui pendant trois ans a partagé ta

couche, va faire préparer mon supplice ; et si c'est encore peu pour toi,

viens toi−même être témoin du spectacle de ma mort. Mais songe que tu ne

m'immoleras pas seule en assouvissant ta vengeance, tu sacrifieras à la fois

deux victimes. As−tu oublié que je porte dans mon sein un gage sacré de

notre union ? Après cela foule−moi aux pieds, ou plutôt si tu n'es pas

attendri pour moi, prends pitié de ton sang, sauve cette innocente victime

qui doit t'être encore chère et qui n'a pas participé à mon crime.»

«Grand Dieu ! ajoute Hardy, dans quelle agitation me plongèrent ces

dernières paroles ! J'en appelle non pas à vous, âmes stériles et stagnantes,

mais à vous, âmes sensibles, qui, ayant senti les élans et le délire d'une

grande passion, avez éprouvé qu'elle commandait à tous vos mouvements

et qu'il n'y avait pas une seule pulsation de vos artères qu'elle ne dirigeait ;

dites, croyez−vous que ce fût du lait qui dans ce moment coulât

paisiblement dans mes veines ? ? ? Non, c'était du vitriol.»

Voilà de ces cris vraiment éloquents. Mais, partent−ils bien d'un cœur

sincèrement ému, torturé, innocent ? La réflexion se fait accusatrice.

Ruines et Fantômes

I 15

Lucile seule a−t−elle pu mutiler, comme on l'a vu, le corps de Pierre

Hardy ? Ces blessures horribles n'accusent−elles pas une main d'homme,

une main robuste et ferme ? L'abbé Hardy a bien voulu encore faire planer

les soupçons sur le mari de Lucile ; mais Gautier n'était plus à Paris déjà en

janvier 1787. Parti pour Lyon, logé je ne sais où, à Fourvières, on ne l'a

jamais retrouvé, on ne l'a plus revu.

En s'associant à la fuite de Lucile, Jacques Hardy d'ailleurs devenait son

complice.

Ruines et Fantômes

I 16

Il rentre à l'hôtel de Calais, il fait sa bâche, attelle son cabriolet, va

chercher Lucile qui l'attend, et (c'était le soir) en passant sur le pont de la

Tournelle, l'idée lui vient un instant de se jeter à l'eau.

La Seine semble avoir parfois des remous magnétiques. «Le parapet n'est

pas bien haut, songeait Hardy, la rivière est forte, tout sera fini [Mémoire

manuscrit de J.−M.−B. Hardy. Combien de pareils manuscrits que l'on ne

consulte pas pour écrire l'histoire !]!» Mais Lucile !... Il s'éloigne. «Me

voici. Viens !» Elle monte en voiture. Ils sortent de Paris par la porte

Saint−Bernard. Le garde insistait beaucoup pour savoir où allaient ces gens

qui, j'imagine, étaient pâles. A Villejuif, ils prennent la poste. Lucile, que

tout retard effrayait, attelle elle−même les chevaux. On abandonne le

cabriolet sur la route, et vite les coups de fouet. Aux portes de Sens, par

une fatalité, l'essieu casse. Il faut le réparer. Hardy entre dans une auberge,

tombe épuisé sur un banc et regarde le parquet d'un œil fixe. Le géant est

brisé ; la frêle et nerveuse Lucile va, vient, presse les ouvriers, prend le

rabot, travaille elle−même. L'essieu refait, elle entre dans l'auberge. Hardy

dormait.

−Holà ! en route !

Elle le secoue et l'éveille. Ils sont partis.

L'histoire ici tourne au roman. Je n'écris pas une nouvelle, je raconte ce

que j'ai lu. C'est dommage. L'abbé Hardy pourrait fournir un beau sujet aux

faiseurs de récits d'aventures. Arrivés à Lyon, il prend n passeport sous un

nom supposé. Voilà qui est dit. Les fugitifs traverseront les Alpes,

gagneront l'Italie, s'établiront à Milan ou à Bologne, et vivront là comme

ils pourront, heureux et libres ! Libres !

Jacques Hardy avait emporté peu d'argent. C'était une faute. Mais comment

réaliser si vite la fortune du mort ? On était parti un peu au hasard, fuyant

le gibet, courant le salut. Ils allèrent plus loin qu'ils ne se l'étaient promis et

ne s'arrêtèrent qu'à Venise. Hardy appelle cette course folle à travers la

France et l'Italie «un voyage qui, en exceptant le passage du mont Cenis,

II 17

aurait pu être agréable dans toute autre position». Italiam ! Italiam ! Sans

doute. Mais ce n'était pas là Roméo et Juliette, c'était lord et lady Macbeth,

et le spectre de Banquo les suivait. En route, l'abbé avait acheté en gros

(sans doute à Genève) une douzaine de montres qu'il revendit aux

Vénitiens avec bénéfices.

Venise la républicaine ne lui déplaisait pas ; mais elle était encore trop près

du royaume de France. Il projetait de passer la mer, de s'établir en Égypte,

et déjà s'entendait avec un capitaine de vaisseau vénitien prêt à mettre à la

voile pour le Levant. «Je connaissais le commerce d'Alexandrie, et

j'espérais me tirer d'affaire par son secours en commerçant sur le café, les

sequins vénitiens, la saieta et autres objets, sans cependant changer de

religion.»

Parbleu ! Bien entendu, l'abbé.

Mais une chute de Lucile vint tout gâter. Elle descendait de gondole, après

une promenade au Lido ; elle tombe et fait une fausse couche.

−Pars donc seul ! dit−elle à Hardy.

Il s'embarque pour Trieste où je ne sais quelles affaires l'appelaient chez un

marchand de verroteries, et, à son retour, quel étonnement !...

Lucile n'est plus là. Fatiguée de son amant, effrayée de la pauvreté qu'il

fallait maintenant partager avec lui, elle s'était simplement fait enlever par

un nommé Lesage, agent secret de l'ambassade française.

Le premier mot de Hardy fut celui−ci : Je le tuerai !

Peut−être l'eût−il fait ; mais un beau matin on éveille l'abbé dès l'aurore, on

lui ordonne de s'habiller, et on le conduit aux prisons de l'Inquisition

d'État. C'était le 8 juillet 1787, six mois après le meurtre. Sans autre forme

de procès, l'abbé fut jeté dans le même cachot qu'un Titatarma qui me

paraît un énergique et joyeux compagnon. Ce Titatarma avait bien çà et là

distribué quelques coups de couteau à ses contemporains, mais il aimait à

rire et payait volontiers à Jacques Hardy quelque réchauffant fiaschetto.

−Ah çà ! lui dit−il au bout de trois ou quatre jours de fraternisation, est−ce

que vous avez tué, vous, homme ou femme ?

Titatarma aimait les confidences.

L'abbé Hardy devint pâle.

−Je ne sais même pas, dit−il, pourquoi je suis ici !

Ruines et Fantômes

II 18

−Diable, fit l'autre, je suis donc plus instruit que votre Eccellenza. C'est

comme assassin qu'on me loge. Et quant à vous, tenez, vous êtes un bon

enfant, eh bien ! vous êtes accusé d'avoir tué votre frère. Bah ! qu'importe !

Le vrai mot d'ordre est celui−ci : Du marasquin et de la gaieté. Un mauvais

quart d'heure est bientôt passé.

L'abbé Hardy, qui nous raconte ce dialogue, ne nous dit pas si le Vénitien

Titatarma passa le mauvais quart d'heure, mais il a soin de répéter que lui,

sujet de Louis XVI, demeura trois mois dans ces cachots, rongé de

vermine, sans chemise, misérable et malade.

L'inspecteur de police le remit à la fin bien et dûment enchaîné aux

autorités françaises, et on le reconduisit, une chaîne cadenassée à chacun

de ses pieds et formant noeud sous le ventre d'un mulet rétif.

Il passa de la sorte le mont Cenis, par le froid, par la neige, vêtu

simplement d'un habit de camelot déchiré et les membres disloqués à

chaque bond du mulet. On rencontre justement à mi−côte de la montagne

une caravane de baladins montreurs de bêtes. L'odeur des fauves monte

aux naseaux du mulet qui prend peur, galope et broie littéralement, secoue,

torture son triste cavalier. Le voyage dura onze jours. A la fin d'octobre

1787, Hardy arrivait à Lyon au château de Pierre−Cise, où on l'enchaîna

par le cou dans un cachot.

On lui laissait pourtant les mains libres. Il résolut d'en profiter ; il voulait

mourir.

«J'avais soustrait à cinq visites d'Argus plusieurs morceaux de verre bien

taillants. J'en choisis un en forme de lancette, je pilai le reste que j'avalais,

et je m'ouvris les veines.

«D'abord ma main malhabile et peu au fait d'une opération qui exige de

l'expérience et de la pratique, ne pouvait en venir à bout, je me martyrisais

inutilement ; mais enfin, réunissant tout mon courage, j'entrai le verre si

profondément, que je fis jaillir le sang. Non content d'y avoir réussi, je fis

une ligature à l'autre bras, et, devenu plus expert, je donnai un autre

passage à mon sang par une large ouverture, et je souffris beaucoup, parce

que le verre ne coupe pas, mais déchire.»

−C'est le seul sang, ajoute−t−il, que j'aie répandu de ma vie !

Puis il écrivit sur le mur, avec son doigt trempé dans ce sang : Je meurs

innoc..., et s'évanouit.

Ruines et Fantômes

II 19

«Je meurs innocent !» On le croirait parfois.

M. le commandant du château, le marquis de Belle−Cise, était absent

lorsqu'on vint annoncer la tentative de suicide du prisonnier ; mais sa

femme entra dans le cachot et fit donner des soins à Hardy. Il revint à la

vie, ou plutôt la vie le reprit, pour ainsi dire. Et avec la vie, l'espoir, la soif

de salut. Rien ne prédispose à l'existence comme un suicide manqué.

Jacques Hardy, nouvel Achille, résolut d'en échapper malgré les dieux. Il

récapitula ses chances de succès, fit appel à ses parents, demanda du

papier, écrivit−et cela dans l'ombre de la nuit−rima, adressa lettres sur

lettres, composa ce Mémoire dont j'ai parlé et que j'ai cité, remua terre et

ciel, compila, copia, versifia.

Tous ses écrits sont un appel à la pitié. Aucune faiblesse pourtant.

Il supplie, mais dignement.

Il demande à M. de Jolly, son parent, avocat aux conseils, de lui faire

obtenir du bois pour l'hiver, une chambre, de l'air. Il le demande en

vers.−Et quels vers !

Dans ce séjour malencontreux

Je suis cent fois plus malheureux

Que le plus malheureux ermite,

Car un chartreux a son jardin ;

Le plus austère anachorète

A le plaisir, dans sa retraite,

De voir l'aurore, le matin ;

Et le soir, assis sur l'herbette,

Il voit le jour sur son déclin.

Lacenaire était romantique byronien ; l'abbé Hardy est gentil−bernardien.

Il n'est pas ingrat, d'ailleurs, ce poëte de cachot, et paye sa dette à la

marquise qui l'a secouru en chantant M. le marquis :

Je vous le dis avec franchise, On ne me verra point chercher

De vains moyens de m'évader ;

D'ailleurs monsieur de Belle−Cise

Veille assez bien sur Pierre−Cise

Pour être sûr de l'empêcher.

Il est bienfaisant au possible,

Affable, humain, compatissant,

Ruines et Fantômes

II 20

Mais pour avoir le coeur sensible

Il n'a pas moins l'oeil vigilant.

Verselets qui semblent tirés du Chapelle et Bachaumont de la captivité !

Ruines et Fantômes

II 21

III

Mais, sur ces entrefaites, 89 était venu, et cette secousse profonde, ce

tremblement de terre moral qui allait renverser la royauté, renversa d'abord

les Parlements. Toute la procédure instruite contre l'abbé

Jacques−Maurice−Bruno Hardy fut réduite à néant, et, amené à Paris, le

ci−devant abbé fut traduit au 6° tribunal criminel établi par la loi du 14

mars 1791. Le 16 septembre, l'instruction recommence, les témoins sont

rappelés, le chirurgien Dupuis mandé et interrogé, les confrontations faites

de nouveau. Bien des preuves manquent alors. Où est Lucile ? où est

Gautier ? Pas plus que le mari, la femme n'a reparu.

Elle est morte sans doute à Venise, ou cachée. Lesage, qui a dénoncé

Hardy, a pris soin évidemment de la soustraire aux poursuites. C'est sa

maîtresse maintenant, il l'aime, elle l'aime peut−être. Elle vit fort

honnêtement là−bas, est−ce qu'on sait ? Bref, quoique l'affaire soit portée

comme pressée sur les rôles, elle traîne, elle ne finit pas.

Le 22 septembre 1791, Lempereur, commis−greffier, lit le jugement qui

annule la procédure de 1787 à Hardy, entre les deux guichets de la Force

comme lieu de liberté. Hardy y acquiesce et refuse de signer.

A la Force, malgré les versiculets de tout à l'heure, il tente de s'évader.

Enfermé au Châtelet en 1790, il avait réussi déjà à sortir de prison ; il avait

erré dans Paris pendant trois jours, sans ressources.

Il s'était présenté chez M. de Pastoret, lui demandant de l'argent. Arrêté

bientôt, on avait trouvé sur lui un certificat du district des Cordeliers sous

le nom de Moïse Delcamps, de Bordeaux. En mars 1791, porté comme

malade à l'infirmerie de Bicêtre, Hardy avait fait mieux.

Après avoir fabriqué de faux assignats dans sa prison (ce qui est à peine

croyable), il avait acheté les gardiens avec ces papiers, donné 50 livres

assignats à chacun des infirmiers−prisonniers et s'était fait ouvrir la grille.

Son portefeuille, qui existe encore, bourré de notes, d'adresses, de projets,

contient des renseignements curieux, des lettres faites pour dérouter les

poursuites, l'une datée de Chambéry, l'autre de Laon ; des memoranda :

III 22

chez le fruitier, rue des Blancs−Manteaux, à côté de la rue de

l'Homme−Armé.−De Soissons à Laon.−De Laon à Marle, chez la veuve

Mauclerc, aubergiste sur la route de Moncornet ; et des projets d'étapes :

des trajets sont faits, au nord, au midi, en divers sens !

De Paris à le Bourget : 1−1/2 poste.−De Paris à le Ménil−Amelot : 2.−De

Paris à Dammartin : 1.

Et toujours, toujours, au bout de la route la frontière bénie : que ce soit

l'Allemagne ou l'Espagne, Maubeuge, Liége ou Londres,−l'étranger, le

salut !

L'administrateur de police fut instruit de la tentative d'évasion. Hardy y

gagna d'être à l'avenir plus strictement verrouillé.

Et le temps passait. L'accusé ne perdait ni ses espoirs ni son énergie.

Une terrible maladie, qu'il n'avait pu soigner dans sa prison, l'avait rendu

chauve. Il était pourtant encore superbe. Le mercredi 22 février 1792, il

produisit un grand effet sur l'auditoire lorsque, transféré des prisons de

l'Abbaye, il comparut dans la salle d'audience du 6e tribunal criminel, au

Palais, le président dudit tribunal étant Claude−Emmanuel Dobsent qui

devait présider bientôt le tribunal révolutionnaire pendant l'intervalle de la

destitution de Montané à la nomination d'Herman.

Là, Hardy déclara se nommer Jacques−Maurice−Bruno Hardy, âgé de

trente−trois ans, né à Montpellier, et quant à ses qualités, se dit

«jurisconsulte et docteur ès lois en l'Université de Paris.» De son état

ecclésiastique, pas un mot.

Le drame touchait à sa fin. Le procès certes paraissait près du dénoûment.

L'arrêt cependant ne fut pas rendu encore, et l'abbé Hardy, transféré de

prison en prison, de la Conciergerie du Palais à l'Abbaye et de l'Abbaye à

la Force, devait finir bizarrement, fatalement, comme il avait vécu.

J'ai dit qu'on n'a jamais su ce qu'était devenue Lucile.

Le 3 septembre 1792, les massacres commencèrent dans les prisons de la

Force vers une heure du matin. Les vengeances voulaient du sang. Le

peuple réclamait, lui aussi, sa Saint−Barthélémy. Les prisonniers, jugés

entre les deux guichets, étaient poussés à l'entrée du guichet de la Force,

rue des Ballets, et sur−le−champ massacrés, expédiés. Weber et Mathon de

la Varenne, enfermés là et épargnés, ont raconté ces terribles scènes. «A

une heure du matin, dit Mathon, le guichet qui conduisait à notre quartier

Ruines et Fantômes

III 23

s'ouvrit ; quatre hommes en uniforme, tenant chacun un sabre nu et une

torche ardente, montèrent à notre corridor, précédés d'un guichetier, et

entrèrent dans une chambre attenante à la nôtre...

J'entendis en même temps appeler l'abbé Hardy, qui fut massacré sur

l'heure ainsi que je l'ai su...» L'écrou consulté, Chépy, président du tribunal

de la Force, et Pierre Chantrot, accusateur public, n'eurent pas fort à faire

pour déclarer l'homme coupable. Leur justice était expéditive. Jacques

Hardy l'attendait depuis cinq ans ! On retrouvera le nom de l'abbé sur la

liste des victimes remises par le concierge de la prison au commissaire de

police de la section des Droits de l'Homme.

Étrange destinée ! le nom du fratricide devait être inscrit sur le feuillet

sanglant où l'histoire peut lire le nom de l'infortunée Mme de Lamballe.

Ruines et Fantômes

III 24

LE VINGT JUIN 1792

Nous avons aussi nos anniversaires.

La France se souvient de certaines dates qui sont comme ses titres de

gloire et, à côté de l'anniversaire douloureux du 18 juin, qui dit Waterloo,

l'anniversaire du 20 juin dit Résistance et Affirmation du droit.

Au 20 juin 1792, la question était nettement posée entre ces deux

adversaires irréconciliables : la Révolution et la cour. La Révolution

voulait le progrès, la marche en avant, la délivrance suprême. La cour était

bien décidée à la réaction. La garde suisse chargeait ses fusils, les

gentilhommes fourbissaient leurs épées ou aiguisaient leurs poignards. On

parlait de fermer les clubs, d'enlever aux sections leurs canons et d'envoyer

sous bonne garde à l'Abbaye les orateurs populaires.

La Fayette, campé à Maubeuge, était prêt à faire sonner le boute−selle et à

lancer ses cavaliers sur Paris, balayant les rues et sabrant les gens−comme

au champ de Mars.

Il écrivait au roi ce mot terrible :

Persistez, sire !

Persistez dans la résistance, dans la guerre au droit, dans l'insolent veto,

dans le défi jeté à la nation. Persistez dans le faux, dans l'odieux et dans

l'absurde.

Cette lettre signifiait cela. Les conseillers des monarchies sont tous les

mêmes : aveugles et fous.

Le roi persistait. Le roi n'avait pas besoin d'être encouragé dans son appétit

de réaction.

Il en était comme nourri : il en avait la pléthore. Il se sentait protégé par les

trois bataillons suisses, quatre mille huit cents hommes ; soldats achetés

qu'il pouvait, d'un signe, jeter sur l'Assemblée nationale, à la moindre

velléité de coup d'État.

Il prenait déjà le ton tranchant et dur avec le girondin Roland, qu'il

subissait comme ministre de l'intérieur. Il se sentait appuyé, jusque dans

l'Assemblée, par les Feuillants qui se rallieraient à La Fayette et

LE VINGT JUIN 1792 25

applaudiraient à tous ses actes, fusillades et décrets d'accusation.

La reine disait :

−Bientôt, tout le tapage cessera !

Et le roi répétait :

−Bientôt.

Alors, tandis que la cour complotait la confiscation du droit de réunion,

tandis que les Feuillants demandaient la mise en accusation du maire de

Paris, Pétion, tandis que la garde suisse, buvant et chantant, se disait qu'elle

tâterait bientôt du Parisien, des hommes s'assemblaient, le soir, chez le

brasseur Santerre, en plein coeur du faubourg de gloire, et se demandaient

ce qu'il fallait faire contre la cour qui résistait, contre le roi qui trahissait.

Ils étaient là, dans la grande brasserie du faubourg Saint−Antoine, Santerre

en uniforme de commandant du bataillon des Quinze−Vingts ; Rossignol ;

le formidable et gigantesque Saint−Huruge, l'ami de Camille Desmoulins,

le lord Seymour de la Révolution française.

Ils parlaient, ils débattaient la question pendante. Que faire ? Ce qu'il fallait

faire, Vergniaud l'avait dit et, de la part de Danton, Legendre vint, un soir,

le répéter en pleine brasserie, tandis que Santerre trinquait avec le

commandant Alexandre et avec Lazowski, capitaine des canonniers de

Saint−Marcel.

Vergniaud avait dit, montrant les Tuileries :

−La terreur est souvent sortie de ce palais funeste ; eh bien, qu'elle y rentre

donc, au nom de la loi !

Et Legendre, envoyé par Danton, ajoutait :

−C'est aux Tuileries qu'il faut aller demander le rappel des ministres

patriotes et la sanction des décrets.

Le mot avait été dit, il fut acclamé :

−Aux Tuileries !

On irait aux Tuileries sommer le roi de tenir ses promesses, d'abandonner

la politique hypocrite que ses conseillers lui faisaient suivre, et de

reconnaître enfin la toute−puissance de ce peuple qui maintenant était le

souverain.

On irait en foule, on irait en armes, musique en tête, sans menaces, avec le

calme superbe et fier que donne la force.

On irait, à cette date immortelle du 20 juin, date du serment du

Ruines et Fantômes

LE VINGT JUIN 1792 26

Jeu−de−Paume, et tandis que des citoyens se rendraient en pèlerinage

civique à Versailles, par cette route que les femmes avaient suivie, au 6

octobre, mais, cette fois, pour y fêter l'anniversaire ; d'autres citoyens des

faubourgs, après avoir défilé devant l'Assemblée et parlé aux représentants

du peuple, entreraient au palais des rois et opposeraient enfin leur sic volo

sic jubeo au veto stupide de Louis XVI. «Le peuple le veut ainsi, allait dire

fièrement un orateur populaire dont l'histoire n'a point le nom, et devant ce

chêne robuste, le faible roseau doit plier.»

Le polonais Lazowski fit voter par les sections qu'on planterait, à cette date

du 20 juin, un arbre de la liberté sur la terrasse des Feuillants.

Le frémissement des feuilles du peuplier rappellerait peut−être au roi

l'approche des grands orages populaires.

−Si vingt personnes se présentent au roi, dit quelqu'un de la cour, sa

Majesté recevra la pétition.

La pétition du peuple fut portée par vingt mille citoyens.

Ils étaient vingt mille, à cette aurore du 20 juin, marchant par les

faubourgs, le soleil faisant joyeusement étinceler l'or des canons et l'acier

des piques.

Dans l'air chaud et sous le ciel bleu, sans nuages, les drapeaux flottaient

comme aux jours des fédérations heureuses.

Des musiques marchaient devant la manifestation populaire, jouant le Ça

ira que scandaient les sabots des sans−culottes, tandis que de ce flot

humain qui roulait une foule enfiévrée,−hommes, femmes, enfants,

vieillards, carmagnole et bonnets rouges,−de grands cris sortaient, cris

d'espérance plutôt que de colère :

−Vivent les patriotes !

Et, à la tête de la foule, Saint−Huruge, las de porter l'habit du marquis, le

géant Saint−Huruge déguisé en fort de la Halle, paradait ; des hommes

portaient le peuplier enrubanné qu'on devait planter devant les Tuileries, et

Santerre, dont le soleil faisait reluire les grosses épaulettes, disait de sa

forte voix, comme il allait tout à l'heure le dire en pleine Assemblée, à tout

ce cortége :

−En avant, arche !

Et ce flot, ce torrent, cette mer mugissante, allait, poussait, entrait dans

l'Assemblée, se heurtait aux grilles, s'engouffrait dans les corridors ou les

Ruines et Fantômes

LE VINGT JUIN 1792 27

cours, grossissait, montait, emplissait les escaliers, traînant, portant des

canons, voyant, de loin, briller les mêches allumées des canonniers de la

garde nationale. Point irritée, plutôt gaie, résolue, mais point haineuse, et

pourtant décidée à la lutte si on avait fait feu sur elle.

Un coup de feu, à cette heure, c'était heureusement chose plus difficile

qu'aujourd'hui. Les armes à pierres, grossières, ne partaient pas facilement.

A cette heure, le revolver rendrait atrocement tragiques de telles journées

tumultueuses [Ces mots étaient écrits avant ces dernières guerres civiles où

le revolver a tristement joué son rôle.]. Il semble, en effet, que les armes de

précision éclatent toutes seules.

Au 20 juin, pas un coup de feu, pas un mort. Et pourtant les Tuileries

étaient prises, le flot coulait dans les appartements, les femmes, hâves,

décharnées, sabre en main, entouraient la reine.

La disette et la misère se dressaient, hurlantes, devant le roi.

Louis eut le flegme écrasant de l'homme gras qui reste impassible. Il ne

broncha point. Il gagna du temps.

Une fois pourtant il tressaillit.

Legendre, en lui parlant, disait :

−Monsieur...

−Je suis votre roi, fit−il.

Legendre reprit :

−Oui, monsieur. Écoutez−nous, vous êtes fait pour nous écouter.

Tout à l'heure Louis XVI allait se coiffer d'un bonnet rouge, y mettre une

cocarde tricolore et crier : «Vive la nation !» Il temporisait.

Il disait−d'ailleurs résolu lui aussi :

−Je n'ai pas peur, j'ai reçu les sacrements.

La foule grossissait dans les appartements. Dans la buée torride d'une

chaleur étouffante, ce peuple s'agitait comme dans un brouillard d'étuve.

Le roi, apoplectique, semblait indifférent. Les faubouriens, eux, riaient,

criaient, tâtaient le lit de plume du roi et le trouvaient bon (Michelet).

Assise devant une table, à côté de madame de Lamballe, la reine, pâle,

regardait. Le petit dauphin, grimpé à côté d'elle, suait sous un bonnet de

laine rouge.

Pétion qui le trouva ainsi, dit :

−Il étouffe, cet enfant−là !

Ruines et Fantômes

LE VINGT JUIN 1792 28

Et il ôta le bonnet du front du prince.

Depuis trois heures de l'après−midi, les Tuileries étaient prises, envahies,

et les troupes n'osaient bouger, de peur de faire feu sur le roi. Louis XVI

était déjà prisonnier. Prisonnier dans son palais comme un mois plus tard

au Temple.

Isnard et Vergniaud vinrent, puis Merlin de Thionville, puis Pétion, pour le

délivrer.

Merlin de Thionville, le futur commandant des Mayençais, celui qui,

toujours debout à la batterie, fut par les Prussiens assiégeant Mayence

appelé le démon de feu, Merlin voyant la reine affaissée, écrasée, injuriée,

versa une larme.

−Ah ! vous pleurez, monsieur, lui dit la reine. Vous le voyez, vous

pleurez !

Et Merlin, fièrement :

−Oui, madame, je pleure. Je pleure parce que je vois une femme et une

mère malheureuse. Mais je ne pleure point sur la reine. Je hais les reines

autant que je hais les rois !

Le peuple à la fin s'écoula.

−C'est assez, avait dit Pétion, retirez−vous !

Et plus d'un, hochant la tête, plus d'un sectionnaire qui avait entendu le roi

beaucoup crier : «Vive la nation !» et ne l'avait pas vu signer un décret

pour la nation, plus d'un répétait :

−Rien n'est fini. Tout est à refaire. Le veto existe. Il faudra revenir.

Et, le soir, on rentra les canons muets du 20 juin qui allaient devenir les

canons terribles du 10 août.

Le 10 août est, en effet, contenu dans le 20 juin.

Le 20 juin, c'est l'avertissement que le peuple donne au roi.

Le 10 août, c'est la leçon formidable donnée au roi par le peuple.

Les sections pouvaient maintenant marcher aux Tuileries.

Elles en savaient le chemin.

Le soir, tandis que le théâtre de la Nation jouait Castor et Pollux, et que le

théâtre de mademoiselle Montansier donnait la première représentation des

Jumeaux de Bergame, les Noces cauchoises et Jeannot ou les Battus paient

l'amende, la nouvelle se répandait dans Paris que le général Luckner

annonçait qu'après une canonnade héroïque de trois heures, les troupes

Ruines et Fantômes

LE VINGT JUIN 1792 29

françaises, les volontaires de la Révolution, étaient entrés dans Courtrai,

aux acclamations du peuple, et repoussant devant eux l'ennemi,−tout en

chantant.

Le peuple, vainqueur aux Tuileries, l'était aussi aux frontières.

Souvenirs d'autrefois ! Grandes journées tumultueuses ! Poudreux et

superbes souvenirs qui sentent en quelque sorte le salpêtre et le soufre des

journées d'orage ! Comme on en parlait un jour, vers 1835, à ce Barère, qui

tout rhéteur qu'il fut, avait pourtant encore l'âme révolutionnaire, il regarda

avant de répondre ceux qui lui reprochaient l'audace, la violence, les

moyens rapides et foudroyants de ces hommes d'alors ; il semblait hésiter à

sortir d'un silence qu'il s'imposait peut−être ; puis, tout à coup :

−Jeunes gens, dit−il, d'une voix grave qui semblait sortir d'un sépulcre,

jeunes gens, vous nous trouvez insensés et égarés.

Souvenez−vous pourtant d'une chose, et que c'est Barère qui vous l'a

dite :−C'est que la vérité n'arrive à l'oreille des rois que par les portes

enfoncées !

Et Barère redevint muet.

Ruines et Fantômes

LE VINGT JUIN 1792 30

LE DIX AOÛT 1792

Il y a soixante−dix−sept ans [Nous laissons à ces fragments tout ce qui

peut donner la date du temps où ils furent écrits. Leur ton indique bien

qu'ils viennent d'une époque de lutte−la lutte contre l'empire, et c'est ce qui

explique leur caractère enflammé.], autour des Tuileries, les balles

sifflaient et, en quelques heures d'une poussée vigoureuse et d'un rude coup

d'épaules, le peuple broyait un trône et renversait une monarchie de

plusieurs siècles.

10 août 1792 ! Il y avait trois ans déjà qu'on avait pris la Bastille. Il y avait

trois ans que, dans une nuit de superbe ivresse, les privilégiés avaient

abandonné des priviléges qu'ils devaient essayer de reprendre plus tard. Il y

avait trois ans que le peuple s'était écrié : «Je suis libre !» et s'était cru

libre. Il y avait trois ans que la Révolution, disait−on, était faite. Et

pourtant la nation souffrait des mêmes maux et supportait les mêmes

injustices. Le sang avait coulé au champ de Mars et la loi martiale avait

arboré son drapeau. Les patriotes étaient tombés fusillés à Nancy et les

coeurs avaient bondi aux nouvelles de ces massacres. Devant la volonté

populaire, le roi se tenait immobile et coi, mais tout bas appelait contre ses

sujets l'ennemi que «l'Autrichienne» demandait tout haut. La cour

trahissait, livrait l'Assemblée. Les députés allaient briser leurs efforts

contre le flegmatique veto royal. Et tandis que le peuple malheureux, que

les petits bourgeois ruinés par les émigrés partis sans payer leurs dettes,

souffraient et demandaient du calme et de la liberté, le roi de France

regardait du côté du Rhin si les armées du roi de Prusse et de l'empereur

d'Autriche n'allaient pas bientôt venir.

Depuis le mercredi 11 juillet, la patrie, la chère France, était déclarée en

danger. «Citoyens, la patrie est en danger !» C'étaient les termes du décret

même de l'Assemblée nationale. Ils se levaient, les patriotes, couraient à la

frontière et, gais et chantants, sûrs de leurs droits et sûrs d'eux−mêmes, ils

bravaient, combattants improvisés, guerriers volontaires, irréguliers de la

victoire, les vieux soldats d'Allemagne et les grenadiers prussiens.

LE DIX AOÛT 1792 31

Avec ces jeunes gens, enrôlés de la veille, marchaient les troupes

régulières devenues patriotes.

Une colonne d'émigrés, des voltigeurs de l'armée de Condé, se trouvant

face à face avec ces anciens régiments de la royauté devenus les régiments

de la nation, leur criaient : «Désertez ! venez à nous ! à nous, brave

régiment Dauphin !»

Et l'ex−régiment Dauphin, la baïonnette en avant, courant au pas de charge

sur les gens à cocarde blanche, leur répondait dans un seul cri :

−On y va !

Pendant ce temps, à Paris, on lisait tout haut dans les rues, dans les clubs,

le manifeste insolent du duc de Brunswick (manifeste conservé aux

Archives et signé Brunsvig). On se montrait les caricatures menaçantes

confectionnées par les royalistes, et qui représentaient les puissances

étrangères faisant danser «aux députés enragés» et aux Jacoquins

(Jacobins) le même ballet que le sieur Nicolas faisait danser jadis à ses

dindons. Le peuple sentait le rouge lui monter aux yeux à toutes ces

insultes. Les sections s'agitaient, menaçantes. Camille Desmoulins parlait

tout haut de l'heure de la justice qui venait. Trente mille citoyens de la

section des Gravilliers, la bouillante cuve révolutionnaire parisienne, tous

ceux de la section Mauconseil, proclamaient la déchéance de Louis XVI.

Et quarante−six sections après elle, déclaraient que Louis XVI, Louis le

Faux, n'était plus roi des Français.

Le duel se préparait ainsi. Autour de lui, le roi groupait ses fidèles, ses

chevaliers du poignard, ses grenadiers des Filles−Saint−Thomas et ses

Suisses. Il envoyait à ses gentilshommes des cartes bleues, qui

signifiaient : Venez ! Il comptait et recomptait le nombre de combattants

dont il pouvait disposer. Il croyait, il espérait en finir, cette fois, avec la

Révolution menaçante, et ses aveugles courtisans lui montraient déjà Paris

foudroyé, les patriotes fusillés, l'Assemblée dissoute et la monarchie

promenant à travers les rues désertes sa victoire et ses vengeances.

Le roi n'avait pourtant qu'à écouter la grande clameur parisienne pour

savoir enfin ce que pensait le peuple. Un soir, un soir d'orage, le crépuscule

venu, tandis que Louis et la reine rêvaient, songeaient, attendaient l'heure

peut−être de commander le feu, pendant que les éclairs traversaient le ciel

noir et que pesait l'atmosphère lourde et pleine de soufre, un chant

Ruines et Fantômes

LE DIX AOÛT 1792 32

inconnu, superbe, effrayant, grandiose, avait éclaté dans la nuit. Le roi était

demeuré étonné, la reine avait tressailli. Ce qu'ils entendaient là, ils ne

l'avaient entendu jamais.

C'était quelque chose d'inouï et d'irrésistible, une immense menace, le cri

puissant d'une nation poussée à bout, le coup de clairon d'un peuple qui

s'arme, l'appel de liberté et de délivrance, le hennissement victorieux du

coursier trop longtemps dompté qui se relève et secoue ses maîtres, c'était

le grand refrain national, la grande chanson de la France victorieuse et

libre, c'était la Marseillaise !

La reine dit :

−D'où vient ce bruit ?

Ce n'était plus, pour l'archiduchesse, le soupir du clavecin entendu à

travers les pins de Schoenbrünn, ce n'était plus les doux airs suisses du

Pauvre Jacques à Trianon, ce n'était plus la romance de Rousseau, le Devin

du village, ou les hymnes royalistes de Grétry. C'était la marche militaire

que chantaient en entrant à Paris les fédérés de Marseille et qu'ils venaient

lancer, en faisant trembler les vitres du château, sous les fenêtres des

Tuileries : Allons, enfant de la patrie

Le jour de gloire est arrivé.

Et, farouches, menaçants, indomptables, les Marseillais, que les spadassins

du comte d'Anglemont avaient juré de tuer un à un, à coups d'épée,

chantaient la chanson nationale,−la Marseillaise, dont les notes de cuivre

allaient retentir aux oreilles de tous les despotes d'Europe−pour que le roi,

le premier, l'entendît.

Le roi appela un valet et fit un signe.

Le valet ferma la fenêtre.

Mais les Marseillais chantaient encore, et le roi les entendait toujours.

Paris était bien réellement divisé en deux camps. Aux Tuileries, le roi

conspirait. Dans les rues, dans les clubs, la nation impatientée frémissait.

Chose à noter, ce furent le pouvoir et ses séides qui commencèrent

l'attaque. Les gardes du corps insultaient les députés, menaçaient les

tribuns du peuple. Le peuple chargeait ses fusils, fourbissait ses piques, et

attendait.

Dans la nuit du 9 août 1792, à minuit, le tocsin sonna. C'était le signal.

Paris se soulevait en masse et marchait sur les Tuileries. Il y avait fête aux

Ruines et Fantômes

LE DIX AOÛT 1792 33

faubourgs. Au quartier général des Enfants−Rouges, on était joyeux en

respirant par avance l'odeur de la poudre. La rue de Lappe, le faubourg

Saint−Antoine, le faubourg Saint−Marceau, étaient illuminés. Aux

municipalités, la foule était grande. Pâles, mais souriants, les présidents

des sections annonçaient au peuple que l'heure était venue de vaincre ou de

mourir.

La commune parisienne instituée par l'insurrection entrait à l'hôtel de ville

et prenait en main la direction de la bataille [Il ne faut pas la confondre

avec cette Commune de Paris qui, plus tard, voulut la mort de la Gironde,

et encore moins avec cette odieuse parodie de la Commune, cette

Commune de 1871, qui a déshonoré jusqu'aux noms d'autrefois : fédérés,

salut public, etc.]

La nuit était pleine d'étoiles. Nuit d'août, pacifique et sereine. Des

silhouettes s'agitaient dans l'ombre lumineuse des rues. C'était un fédéré

qui regagnait sa division, un sectionnaire qui se rendait à son poste, une

femme qui portait de la charpie. Elle riait et se disait peut−être, en écoutant

le tocsin qui, cette fois, semblait joyeux :

−Demain, vendredi, jour de la Saint−Laurent, sera la vengeance de la

Saint−Barthélémy.

Sonne, tocsin de ma paroisse, comme avait sonné, en août 1572, le tocsin

de Saint−Germain l'Auxerrois.

Le jour venu, la grande masse populaire s'ébranla. De la Bastille, par le

faubourg, quatre−vingts divisions de sectionnaires descendaient vers l'hôtel

de ville, et leurs baïonnettes oscillaient à l'aurore avec les remous d'un

fleuve de fer. Les Marseillais marchaient à l'avant−garde, et, entre les

compagnies des gardes nationaux, les hommes du peuple, leurs piques à la

main, suivaient en chantant. Au palais, on buvait, on attendait ;

l'insurrection victorieuse allait retrouver, dans quelques heures, les tessons

des bouteilles que les Suisses vidaient en criant : A bas la nation ! et vive

le roi ! Le roi songeait déjà à chercher un refuge à l'Assemblée nationale. Il

comprenait (trop tard) que la loi seule maintenant le pouvait protéger.

A huit heures, il quitte son palais, se réfugie avec la reine dans la loge du

logographe et, tandis qu'à cent pas de là on s'égorge, il s'inquiète tristement

de son estomac qui le tiraille, et regrette, le pauvre homme, non pas son

trône, mais son garde−manger.

Ruines et Fantômes

LE DIX AOÛT 1792 34

Le peuple avait attaqué déjà le Carrousel. Je me trompe. Le peuple,

fiévreux, emporté, quittant les sections, les laissant assez loin sur les quais,

s'était engagé en désordre dans les ruelles que formait alors le Carrousel,

pâtés de maisons, culs−de−sac boueux, quartier de Paris vermiculaire, dont

l'impasse du Doyenné donnait encore une idée il y a trente ans. Les Suisses

étaient postés dans ces masures, cachés dans ces replis, fusils chargés. Les

gens du peuple s'avancent, on leur ouvre les grilles, ils passent. Ils croient

entrer dans ce palais des rois tête haute et armes basses, pacifiquement. Ne

sont−ils pas chez eux ? Soudain, la fusillade éclate. Les Suisses, à bout

portant, font sauter les cervelles et trouent les poitrines. Accablés, égorgés,

les hommes tombent. C'en est fait, l'avant−garde de l'insurrection est

écrasée, et les grenadiers suisses poussent gaiement un cri de victoire

devant cette troupe dispersée.

−Où sont−ils, les Parisiens ?

Patience ! Ils sont là−bas. Ils viennent. Ils viennent en bon ordre ; en

colonnes serrées, et les fédérés de Marseille et de Bretagne marchent avec

eux. Fournier l'Américain mène les Marseillais. Les Marseillais ont deux

canons. Feu, feu à mitraille ! et le vieux palais des Médicis reçoit les

premières balafres de la main populaire. Feu ! et les boulets parisiens, la

grenaille, les clous ramassés dans le ruisseau, la ferraille des revendeurs de

la rue de Lappe, répondent aux balles des grenadiers de la garde royale.

Feu ! et l'on n'a point de munitions, point de gargousses ! Feu ! et les

cartouches manquent. Feu ! et les gamins de dix ans, les éternels et

héroïques Gavroches, les Gavroches du 10 août, vont, sous la

mousqueterie, ramasser de la poudre dans les gibernes des morts. Feu !

feu !

La fusillade croisée qui part du château ne fait pas reculer les assaillants

d'une semelle. Ils tombent. Mais leur dernier cri est : En avant ! Et les

survivants avancent. Tout à l'heure, corps à corps, ils combattront avec les

Suisses, avec les gentilshommes déguisés. Leur torrent furieux va tout

emporter. Ils ont atteint la grande entrée, ils s'engouffrent dans les

Tuileries, ils frappent, ils trouent, ils tuent.

On se bat partout, dans les escaliers, dans les galeries, dans la chapelle ; on

dispute, on conquiert le palais marche par marche, dalle par dalle. Du sang

partout. Des blessés partout. Les Suisses, morts ou vivants, sautent par les

Ruines et Fantômes

LE DIX AOÛT 1792 35

fenêtres. Le palais entier, sous ce beau ciel bleu, a l'air en flammes. A

travers la fumée, les uniformes rouges des pauvres fuyards appellent les

balles. Les balles sifflent sous les marronniers dont les feuilles tombent et

dont le tronc saigne. Sous les arbres, les Suisses effarés, s'enfuient et

meurent. Ils se sont groupés auprès du petit bassin, ils battent en retraite,

massés, vers le bassin octogone. A chaque pas, la petite troupe est moins

compacte. Un homme tombe la tête fracassée, un moribond râle, jette un

dernier regard à ce ciel, à ces arbres, à tout ce qui est la vie, et songe,

agonisant, aux lacs tranquilles, aux montagnes vertes, aux soirs pacifiques

de son canton républicain. Le Ranz des vaches revient à ses oreilles qui

n'entendront plus, et lui fait oublier la Marseillaise. Soldat mercenaire,

pauvre paysan de Lucerne ou d'Unterwald, qu'es−tu venu faire ici ?

Tout à l'heure, divisés, sabrés, ils iront mourir bravement, froidement, au

pont Tournant où Lambesc sabrait hier le peuple, ou sur la grand'place, non

loin de cet endroit où le roi périra demain.

C'en était fait. Le peuple victorieux avait triomphé de la monarchie.

L'Assemblée nationale était maîtresse des Tuileries. Santerre et

Westermann, Danton, de sa grande voix, pouvaient dire au peuple :

«Maintenant, tu es libre !»

Sur les colonnes des Tuileries, sur les brèches faites par le canon des

Marseillais, des patriotes traçaient à la craie des inscriptions comme ils

avaient écrit : Ici l'on danse sur les ruines de la Bastille.−Vive la

Saint−Laurent ! écrivaient−ils ; vive le peuple du 10 août !

On raconte que, pendant ce temps, un homme, un maigre et jaune jeune

homme, en habit militaire râpé, l'oeil brillant, les traits contractés,

regardait, en hochant la tête, les Tuileries, où personne ne devait plus

rentrer, et le peuple, ivre de joie, qui ne devait plus avoir de maître.

Celui−là s'appelait Napoléon Bonaparte.

«Est−ce bien là, se disait−il, le dégel de la nation ? (Les mots sont de lui.)

Et tournant le regard vers l'assemblée, là−bas, où Louis XVI, tandis que

Vergniaud parlait de réunir une convention nationale, mangeait doucement

son poulet rôti :

−Piccolo, petit, pauvre petit, murmurait−il, tu n'avais donc pas de canon

pour balayer la multitude ?»

L'homme de Brumaire, celui qui devait étouffer, escamoter une révolution

Ruines et Fantômes

LE DIX AOÛT 1792 36

et déformer le tempérament de la France, se dressait déjà devant le peuple

du 10 août.

Mais quoi ! le peuple était vainqueur, et quoi qu'aient pu faire depuis cette

date les souverains, l'idée monarchique a été battue, bafouée et broyée en

cette journée du 10 août 1792.

Nous datons de là ! L'ère nouvelle s'ouvre au son du tocsin de Paris.

Le lendemain de ce grand jour lumineux et fier, c'est la Convention, la

France armée, l'Europe repoussée, la Révolution victorieuse. C'est la

tribune toute puissante, c'est l'impossible décrété et réalisé, c'est le monde

ébloui, c'est la parole de liberté, d'égalité, de fraternité traversant l'espace

comme une bouffée d'air pur, c'est la souveraineté nationale reconnue,

imposée, c'est l'effarement du passé devant ce présent irrésistible, c'est la

France, enfin, notre pauvre et bien−aimée France, c'est la patrie sauvée,

affranchie, délivrée, maîtresse d'elle−même, et, par sa grande idée de

sacrifice et de dévouement, maîtresse aussi du monde. Vive la France !

«Je ne veux pas oublier, s'écriait un jour Berryer, l'avocat de la légitimité,

je n'oublierai jamais que la Convention a sauvé ma patrie !»

La Convention est la fille du Dix août.

Ruines et Fantômes

LE DIX AOÛT 1792 37

LA PLACE DAUPHINE DESAIX ET MADAME

ROLAND

Une petite place triangulaire, triste et sombre par les jours de pluie, bizarre

d'ailleurs, parfois rajeunie, réchauffée de soleil ; des maisons hautes, des

portes basses, des grilles aux fenêtres : c'est la place Dauphine. Tous les

omnibus qui passent par le pont Neuf sont contraints d'en faire le tour. La

correspondance l'exige. En regardant ce triangle, tout aussitôt on a froid.

La teinte est grise. A peine un bout de ciel égaré au−dessus. En tout temps,

ses maçonneries de briques, salies par chaque journée depuis Henri IV,

suintent l'ennui, et ses arcades à refends ont de sinistres et mélancoliques

aspects ; ses pierres de taille se disjoignent comme si elles bâillaient. Les

boutiques qui sont là blotties ne sont pas faites pour l'égayer : des magasins

de librairie, des repaires d'antiquités, des études d'huissiers, des bureaux de

journaux judiciaires. Les petits corridors ouvrent sur la place leurs boyaux

noirs, les escaliers sont glissants, les paliers étroits. Un quinquet phthisique

agonise tout le jour durant sans éclairer personne. La rampe est huileuse,

les murs sont gras. Mais vient un rayon et tout cela se dore et semble

sourire.

La place Dauphine a d'ailleurs ses enthousiastes. On l'a appelée «la plus

jolie place de Paris». Ce qui peut−être la rend définitivement maussade,

c'est cette colonne dérisoire qu'on a élevée là au général Desaix. Le buste

lugubre, l'air assombri, dégradé par le temps, verdi par la pluie, regarde (et

non sans envie)−là−bas, dans la foule, parmi les arbres−la statue de bronze

de Henri IV, qui développe à cheval sa lourde carrure.

Ce monument de Desaix, avec sa statue à demi−détruite, ses noms de

victoires maintenant illisibles, ses tables de marbre plongeant piteusement

dans un réservoir mesquin, est la chose la plus triste du monde. On doit

mieux que cela au général républicain. Une inscription de cette colonne

rappelle les paroles fameuses :

«Allez dire au premier consul que je meurs avec le regret de n'avoir pas

assez fait pour la France et la postérité !»

LA PLACE DAUPHINE DESAIX ET MADAME RO... 38

Il est aujourd'hui prouvé que Desaix, tué sur le coup, n'a prononcé avant de

mourir aucune parole. Mais on peut dire cependant que, s'il regrettait de

n'avoir pas assez fait pour la France, la France peut regretter de n'avoir pas

encore assez fait pour lui.

La place Dauphine a, d'ailleurs, changé d'aspect depuis la reconstruction de

la préfecture de police et, dit−on, les deux vieilles maisons aux briques

rouges, qui en forment comme l'entrée du côté du pont Neuf, vont tomber.

Ainsi s'enfuient les souvenirs ! C'est dans la maison qui donne sur le quai

de l'Horloge qu'habita le graveur Philipon et que naquit Mme Roland. On a

démoli, à l'intérieur, la petite cellule où, la journée finie, s'enfermait la

jeune fille avec ses livres, ses chers livres, et traçait sur son papier ces

Lettres aux demoiselles Cannet, dont M. Dauban a donné naguères une

édition nouvelle.

La maison va tomber !

Dans peu d'années, que sera devenu le Paris historique qu'on aimait à

retrouver dans ses promenades comme on feuilletterait un vieux livre ?

Ruines ! Fantômes ! Que de fois, à cet angle du quai, n'aurait−on pas cru

voir, avec ces yeux de l'imagination qui valent bien les autres, la petite

Manon «en fourreau de toile» aller au marché avec sa mère ou, son panier

sous le bras, tête nue, ses jolis cheveux frisés sur son front de quinze ans

déjà bombé et réfléchi, achetant «à quelques pas de la maison, du persil ou

de la salade que la ménagère avait oubliés.»

La première édition de ces Lettres aux demoiselles Cannet date de 1841 et

M. Auguste Breuil l'avait signée. Elle jetait déjà sur les années

d'adolescence et de la jeunesse de Mme Roland un jour satisfaisant.

Elle montrait Manon au couvent des Dames de la Congrégation, rue

Neuve−Saint−Étienne, et s'y liant d'amitié avec Sophie et Henriette

Cannet, qui devaient être pour elle comme des soeurs.» C'était vers le soir

d'un jour d'été, dit Mme Roland ; on se promenait sous des tilleuls... Les

voilà ! les voilà ! fut le cri qui s'éleva tout à coup.»

Ne semble−t−il pas, à la façon dont ce souvenir est raconté, qu'il y eût

comme une prédestination dans l'amitié des trois jeunes filles ? La

première édition de ces lettres était suffisante pour le temps. Mil huit cent

quarante et un, ce n'est pas si loin, et pourtant l'histoire a marché, ou le

goût de l'histoire, le souci des petites choses, des traits peu importants en

Ruines et Fantômes

LA PLACE DAUPHINE DESAIX ET MADAME RO... 39

apparence et qui peignent nettement tout un caractère, l'amour des petits

riens qui sont à l'étude d'un homme ce que les moindres plis, les rides

minuscules, les tics sont à son visage : ils complètent sa physionomie,

l'animent, la rendent vivante.

Grâce à la publication récente, les grandes lignes et les moindres traits sont

aujourd'hui rassemblés. L'édition des Lettres aux demoiselles Cannet est

complète, et nous pouvons,−c'est bien le mot,−lire à livre ouvert dans la

jeune âme de Manon Philipon. Nous assistons à ses journées de travail,

nous recevons ses plus chères confidences, nous savons la cause de ses

ennuis, de ses enthousiasmes, le secret de son coeur. Honnête et loyal

secret, rêves sans fièvre, châteaux en avenir dont le toit et la façade sont

bien modestes.

Elle lit Plutarque et je sais nombre de gens qui lui en feraient un crime.

Mais lire Plutarque n'empêche pas de «connaître un pourpoint d'avec un

haut−de−chausses,» comme dit Molière, et de les raccommoder au besoin :

«Je n'ai, à franchement parler, ni haine ni goût pour le commerce ; je sens

qu'en entrant dans tel état que ce soit... je m'appliquerais uniquement à

l'accomplissement de mes devoirs et que j'en ferois le premier et le plus

grand de mes plaisirs.» (Lettre septième, inédite.) Cette Romaine redevient

bien vite, puisqu'il le faut, la petite bourgeoise et l'humble fille du graveur.

Humble par raison, fière par tempérament.

«On nous a beaucoup pressés d'aller à Versailles chez quelqu'un de

connoissance pour les fêtes du mariage. Maman s'est décidée à rester : j'en

suis bien aise. Toutes réflexions faites, j'aime mieux rester dans ma cellule

avec mes livres, ma plume et mon violon, qu'aller me faire pousser et

presser pour voir l'habillement des princes.» Ses plumes et son violon !

Elle oublie ses fleurs qu'elle aimait tant.

Les volumes des Lettres de Mme Roland ont tout l'intérêt des Mémoires

historiques et aussi d'un roman. On assiste pour ainsi dire, en lisant, à la

formation intellectuelle de cette femme, à l'incubation de ses idées

politiques, et aussi à la formation de cet honnête et solide attachement

qu'elle eut pour M. Roland de la Platrière, un brave homme dont elle fit

presque un grand homme. Figure sans élévation, celle de Roland, mais

d'une pâte, après tout, sympathique. Il se mouchait pourtant avec ses

doigts, se couchait sur son lit et priait sa femme de jouer et chanter à son

Ruines et Fantômes

LA PLACE DAUPHINE DESAIX ET MADAME RO... 40

chevet. C'est le mari dans toute la force du terme, mais le mari sans

épithète ridicule. Il aimait sa femme et elle l'aimait et le respectait. Cette

passion pour Buzot, dont on a maintenant la preuve, grandit Mme Roland

au lieu de l'abaisser. La statue s'est animée. Il y avait un foyer d'amour

dans ce marbre. Loin de la lui reprocher, on lui sait gré de cette haute et

chaste affection.

Le rôle politique de Mme Roland est plus discutable. Si la Gironde s'est

perdue, la femme du ministre y a contribué pour la bonne part.

Elle haïssait comme elle aimait, en femme. Et qui sait combien de ses

haines instinctives elle a fait partager à ses aimables et éloquents

cavaliers−servants ? C'était les perdre, c'était se perdre. Du moins sut−elle

bien mourir avec ceux qui mourraient un peu pour elle et par elle.

Ah ! que je voudrais qu'on pût nous rendre les impressions qu'eut Mme

Roland, dans la charrette, de la Conciergerie à la place de la Révolution, et

que, dit−on, elle demanda à écrire au crayon, avant de monter les degrés de

l'échafaud ! Elle ne put les écrire, ces suprêmes pensées, et elles

demeureront à jamais dans les éternels desiderata de l'histoire. Nous

aurions, cette fois, eu, non le dernier jour d'un meurtrier, mais la dernière

heure d'une condamnée !

Ruines et Fantômes

LA PLACE DAUPHINE DESAIX ET MADAME RO... 41

MADEMOISELLE DE SOMBREUIL 1793

MADEMOISELLE DE SOMBREUIL 1793 42

Ceux−là qui, au temps où M. Labat père, digne prédécesseur de son fils,

était directeur des Archives de la Préfecture de police, ont pu consulter et

regarder les trésors historiques enfouis dans l'espèce de grenier où on

logeait l'archiviste, sous les toits d'où l'on apercevait la flèche de la

Sainte−Chapelle, ceux−là peuvent seuls savoir ce que les incendiaires de la

Commune ont dérobé à l'histoire et à l'avenir. Que de monuments écrits !

Sans compter des curiosités artistiques, comme, par exemple, tel buste de

Marat provenant d'une section de Paris. Que de papiers importants, de

choses inédites ! Il y avait là de quoi écrire la plus curieuse des histoires,

l'Histoire des lettres de cachet. Il y avait les écrous des prisons, celui de la

Conciergerie, avec les signalements de Marie−Antoinette et de madame

Roland, et des procès−verbaux d'exécutions, comme celui de Bailly où l'on

pouvait suivre, aux terribles ratures du greffier, le nombre des stations que

l'on fit faire au martyr, de la place de la Révolution au champ de Mars.

Il y avait aussi (quel étonnement !) le registre des massacres de septembre.

Ce registre ! Je le vois encore.

Il m'a été donné justement de le feuilleter un jour. Ce registre est−ou

était−un in−4°, à peine épais comme deux doigts, carré de forme et relié en

parchemin blanc que le temps avait sali. Les feuillets étaient couverts d'une

écriture large et ornée, une écriture de l'ancien temps, celle du greffier

chargé de l'écrou. Chaque page, divisée en deux, présentait d'un côté les

noms, prénoms et qualités des prisonniers, en général des Suisses arrêtés

au 10 août ; de l'autre, tracé de la main de Maillard ou de celle du greffier,

le résultat du jugement. Une croix, placée en regard de chaque nom,

indiquait que Maillard marquait, à mesure qu'on les appelait, les

prisonniers. Puis ; en face de ce nom (la lettre M largement tracée et les

jambages se contournant élégamment), le mot Mort écrit par Maillard et

suivi partout de cette note du greffier : Par jugement du peuple ;−ou

(toujours de l'écriture de Maillard, avec les mêmes fioritures aux

majuscules) l'indication : En liberté.

I 43

On le regardait, ce registre, avec une impression d'effroi, et l'on se

demandait si vraiment il avait été le témoin muet de l'horrible drame du 2

septembre. Oui, c'était bien lui. Ces taches jaunes qui le maculaient étaient

des taches de sang. Quelques−unes avaient été faites par les doigts des

travailleurs venant tourner les feuillets pour voir s'il y avait encore

beaucoup de prisonniers à appeler ; d'autres avaient dégoutté des vêtements

de ces misérables. Les massacreurs n'entraient pourtant que par hasard

dans la salle où se tenait le tribunal. M. Labat avait été mis au courant de la

façon dont ces terribles, ces criminelles exécutions étaient alors organisées.

Il y a quelques années un vieillard, l'air triste et le costume convenable,

vint voir feu M. Labat et lui demanda à consulter ce registre de l'Abbaye.

On ne le communiquait pas à tout le monde.

M. Labat s'informe, l'autre balbutie, hésite, explique que ses souvenirs se

rattachent pour lui à ce livre, et finalement déclare qu'il se trouvait tout

enfant à l'Abbaye au moment du massacre.

Un témoin du 2 septembre ! Un témoin vivant ! M. Labat n'avait garde de

le laisser échapper. Il lui montre le registre. Le vieillard pâlit et recule, puis

il avance : «Oui, c'est cela, c'est bien cela !» dit−il.

Et alors, s'échauffant, se souvenant, il explique à M. Labat comment

Maillard, placé entre les deux guichets, celui qui s'ouvrait sur les corridors

et par lequel venaient les prisonniers, et le guichet par lequel ils sortaient,

traçait les sentences sur le registre à mesure qu'elles étaient rendues. Ce qui

prouve−en passant−que Mlle de Sombreuil n'a pas pu boire le fameux

verre de sang, puisque Maillard ayant écrit en regard du nom de M. de

Sombreuil la note : En liberté, M. de Sombreuil, libre avant même d'être

sorti de la salle, n'avait pu être sauvé par sa fille dans la cour où les

travailleurs ne l'attendaient plus.

«Monsieur Maillard était alors, dit sans affecter d'appuyer sur le Monsieur,

ce témoin à M. Labat (qui a vérifié ces assertions), monsieur Maillard était

un jeune homme d'une trentaine d'années, brun, grand, l'oeil superbe, les

cheveux noués en catogan. Il portait, ce jour−là, un habit gris à larges

poches et des bas chinés. De temps à autre les travailleurs venaient derrière

monsieur Maillard, consulter des yeux le registre et parfois leurs mains en

touchaient les feuillets.

De là le sang que vous voyez !»

Ruines et Fantômes

I 44

Tout en parlant, le vieillard semblait vraiment revoir les scènes de carnage

de septembre. Il parla longtemps encore, remercia, puis s'éloigna, comme

en chancelant, et M. Labat ne le revit plus.

Étrange destinée que celle de ce Maillard, mort à trente et un ans, et dont la

mémoire est encore sanglante et détestée, lorsqu'à cette date du 2

septembre, il joua, tout au contraire−faut−il le dire ?−un rôle providentiel

(s'il en est dans l'histoire), et, enrégimentant, organisant la fureur

populaire, la dirigea et la calma en partie, lui arracha plus de victimes

qu'on ne croit, sauva des innocents, épargna bien des gens voués à la mort

et qui, sans lui, eussent péri déchirés par une populace irritée, affolée,

criminelle ! Oui, il brava cette rage même, délibérant froidement,

acquittant ou condamnant, selon sa conscience, sans que les sabres levés

sur lui pussent influencer son jugement.

Mais il avait touché au sang : c'était assez, et−c'est justice−sa mémoire en

demeurera éternellement ensanglantée, souillée et exécrée.

Ruines et Fantômes

I 45

Les quelques lignes que nous avions écrites plus haut sur Mlle de

Sombreuil nous valurent une réponse de son fils.

Ce n'est point pour diminuer l'horreur que nous inspirent les massacres de

septembre, c'est seulement pour rétablir la vérité sur un fait contesté que

nous prenons à corps la légende du verre de sang.

«Monsieur, écrivait M. de Sombreuil au rédacteur en chef du Grand

Journal :

«A mon retour de la campagne, on me communique le numéro de votre

journal du 11 février, où je lis ce qui suit :

«Notre époque a le goût des réhabilitations ; si elles ne sont pas toujours

justes, elles ont au moins cet avantage de mettre dans un jour exact,

entouré de tous les documents à l'appui, chaque figure historique. M. Jules

Claretie annonce, dans l'Avenir national, la publication d'une histoire de

Maillard, l'ancien huissier du Châtelet, le chef des travailleurs des 2 et 3

septembre 1792, pour employer le sombre langage d'alors.

«Il est bien difficile de toucher à ces terribles souvenirs sans froisser de

justes susceptibilités ; mais pourtant je dois dire que Maillard, dont le nom

est resté attaché à cette date sanglante, en enrégimentant, en organisant

pour ainsi dire la fureur populaire, lui arracha plus de victimes qu'on ne le

croit.

«On conserve aux archives de la Préfecture le registre de l'Abbaye, témoin

muet de l'effroyable massacre, et sur lequel, en regard du nom de chaque

prisonnier, Maillard mettait l'indication :

En liberté, ou le mot : Mort ; d'où il résulte, raconte toujours M. Claretie,

que Mlle de Sombreuil n'a pu boire le fameux verre de sang, puisque

Maillard ayant écrit, en regard du nom de M. de Sombreuil, la note : En

liberté, M. de Sombreuil, libre avant même d'être sorti de la salle, n'avait

pas à être sauvé par sa fille dans la cour où les travailleurs ne l'attendaient

plus.»

«Fils de Mlle de Sombreuil, je viens vous prier, monsieur le rédacteur, au

II 46

nom de la vérité et par respect pour l'acte de piété filiale qui a rendu le nom

de ma mère immortel, d'accueillir la rectification suivante au fait avancé

par M. Claretie.

«Mon grand−père, M. le marquis de Sombreuil, ancien gouverneur des

Invalides, avait été arrêté immédiatement après le 10 août et jeté dans les

cachots de l'Abbaye ; le dimanche 2 septembre 1792, le terrible Caveant

consules venait de mettre le pouvoir aux mains de Danton ; sur son ordre,

des égorgeurs avaient été demandés au comité de surveillance, présidé par

Marat, où ils avaient reçu leurs instructions et étaient convenus de leur

salaire.

«Le lendemain, lundi 3 septembre, vers cinq heures du matin, les

travailleurs [Si nous nous servons de cette expression en parlant des

assassins de septembre, c'est qu'ils sont ainsi désignés sur les États de

service dressés dans les bureaux de la Commune, où sont constatés les

payements qui leur ont été faits. (Note de M. de Sombreuil.)], sous la

conduite de Maillard, surnommé Tape−dur, se dirigèrent vers la prison de

l'Abbaye. Les victimes sont au complet, le carnage va commencer.

«Maillard établit d'abord son tribunal de juge populaire dans la cour de la

prison, et les égorgeurs sont placés sur deux haies ; aussitôt les portes du

cloître, qui recélait les prêtres arrêtés les jours précédents, sont ouvertes, et

tous sont massacrés sans qu'il soit fait grâce à un seul.

«L'horrible tuerie humaine est un instant suspendue pour laisser les

travailleurs manger la soupe et boire le vin que la Commune leur fit

distribuer à la porte de la prison ; mais bientôt ils recommencèrent leur

oeuvre sanglante.

«Vers onze heures, on appelle le citoyen Marsault et le citoyen de

Sombreuil. Le premier tombe frappé d'un coup de hache qui lui fend la

tête ; déjà le fer était levé pour atteindre M. de Sombreuil, quand sa fille

l'aperçoit. Elle s'élance au cou de son père, qu'elle enveloppe de sa

magnifique chevelure, et, présentant sa poitrine aux assassins : «Vous

n'arriverez à mon père, dit−elle, qu'après m'avoir tuée !» Elle reçoit trois

blessures. Sa beauté, plus grande encore dans cette scène terrible, émeut un

des assassins : un cri de grâce se fait entendre.

Subjugués par cet ascendant qu'inspire forcément la vertu, et peut−être par

l'irrésistible attrait de la beauté dans les larmes, les égorgeurs entourent le

Ruines et Fantômes

II 47

père et la fille, et l'un d'eux, lui présentant un verre de sang qui s'échappait

de la tête de M. de Saint−Marsault, lui dit : «Bois ce sang à la santé de la

nation, citoyenne, et ton père sera libre.»

Elle l'avale d'un trait, et conquiert, par cet acte inouï de piété filiale, la

liberté de son père.

«Peu de temps après, Mlle de Sombreuil épousa son parent, M. le comte de

Villelume.

«En 1814, Louis XVIII, ne voulant pas que le nom de Sombreuil, dont le

dernier avait été fusillé à Auray, s'éteignit, adressa une lettre autographe à

mon père (lettre aujourd'hui encore entre mes mains), par laquelle il lui

exprimait le désir qu'il eût ajouté à son nom celui de Sombreuil.

«Après sa mort, le 15 mai 1823, le coeur de ma mère fut inhumé dans la

chapelle des Invalides d'Avignon.

«Lors de la suppression de cette succursale, en 1850, les invalides

présentèrent une requête au prince Louis Napoléon, président de la

République, pour obtenir que le coeur de leur bon ange (c'est ainsi qu'ils

l'appelaient) fût conservé au milieu d'eux. Le prince Louis ayant fait droit à

cette requête, avis m'en fut donné par la lettre suivante :

«MONSIEUR,

«M. le maréchal gouverneur me charge d'avoir l'honneur de vous prévenir

que la cérémonie relative au coeur de Mme la comtesse de Sombreuil aura

lieu aux Invalides, le vendredi 6 de ce mois, à midi.

«Si vous voulez vous présenter au cabinet du gouverneur, j'aurai l'honneur

de vous donner une autorisation et de vous adresser au curé des Invalides.

«Veuillez, etc.

«Signé Baron DU CASSE.»

«C'est ainsi que, par une exception unique dans l'histoire, le coeurd'une

femme repose au milieu des gloires dont la France s'honore.

«Permettez−moi, monsieur le rédacteur, après ce récit exact des faits qui

concernent ma mère, de joindre ici un document officiel attestant l'acte

mémorable de Mlle de Sombreuil, contesté par quelques biographes :

EXTRAIT DU REGISTRE DES ARRÊTÉS DU COMITÉ DE

LÉGISLATION.

Séance du 26 thermidor, l'an III de la République française, une et

indivisible.

Ruines et Fantômes

II 48

«Vu par le comité de législation la pétition de la citoyenne Viraud

Sombreuil, laquelle réclame la main−levée sur le séquestre apposé sur les

biens héréditaires des citoyens Viraud de Sombreuil, son père et

gouverneur des Invalides, et l'autre, son frère, inhumainement assassinés

au tribunal révolutionnaire de Paris, le 2 prairial an II... «Considérant : 1°

Que la citoyenne Sombreuil a des droits évidents à la moitié des

successions dont il s'agit ; «2° Qu'elle a également des droits infiniment

plausibles sur une partie de l'autre moitié, parce que la succession de son

frère, injustement supplicié, doit lui appartenir tout entière ; parce que les

lois ordonnent, sans limitation quelconque, la restitution des biens des

condamnés à leur famille ; parce que la République a solennellement et

justement renoncé à tous les droits ouverts par des assassinats judiciaires

dont elle ne peut profiter ni directement ni indirectement.

«Considérant que, sur le mobilier délaissé par son père, la citoyenne

Sombreuil a des prétentions particulières et infiniment favorables ; elle

assure que, dans la saisie des effets qu'il a délaissés, on a compris ceux qui

étaient à elle ; elle assure et prouve que son père lui avait donné tout son

mobilier ; «Considérant que les assertions d'une personne dont la piété

filiale s'est signalée par un acte de courage inouï et par des traits héroïques

qui doivent passer à la postérité la plus reculée sont du plus grand poids ;

«Considérant que la République doit s'empresser de rendre justice à une

telle héroïne dans la plus grande latitude.

«Arrête, en exécution des articles 4 et 7 de la loi du 13 ventôse an III, et

par les considérants sus−énoncés...

«Charge la commission des administrations civiles, police et tribunaux, de

l'exécution du présent arrêté.

«Signé : LAPLAIGNE, président ; MOLLEVAUT, SOULIGNAC, PONS

(de Verdun), LANJUINAIS, BESARD et DELAHAYE.

«Pour copie conforme :

«Signé LAPLAIGNE, président ; SOULIGNAC.

«Pour expédition conforme :

«La commission des administrations civiles, police et tribunaux :

«Le chargé provisoire : AUMONT.

«Pour copie conforme : LEFEBVRE.»

«Recevez, monsieur le rédacteur, avec tous mes remercîments,

Ruines et Fantômes

II 49

l'assurancede ma considération la plus distinguée.

«COMTE DE SOMBREUIL.»

Ruines et Fantômes

II 50

III

A la lettre de M. de Sombreuil, nous répondîmes comme il suit :

Il faut en finir avec certaines légendes. L'histoire a longtemps été remplie

de ces faits divers erronés, espèces d'herbes parasites que l'esprit de parti

arrosait avec un soin pieux. La critique, à la fin, est venue ; elle a arraché

une à une ces touffes absorbantes, et fort heureusement les fables sont

oubliées aujourd'hui ou jugées à leur valeur. L'herbe cependant repousse

parfois, l'erreur trouve encore des esprits crédules. C'est pour ceux−là que

je veux revenir sur un fait que je croyais depuis longtemps tiré au clair.

Le Grand Journal avait reproduit, il y a quelque temps, une partie de la

chronique de l'Avenir national, où je contais comment Mlle de Sombreuil,

lors des massacres de septembre, n'avait pu boire le fameux verre de sang

demeuré légendaire, en dépit de la critique historique.

Le comte de Villelume de Sombreuil, fils de Mlle de Sombreuil, a adressé

à ce sujet une lettre rectificative au rédacteur en chef du Grand Journal, et

dans cette lettre M. le comte de Sombreuil croit répondre à notre article en

reproduisant littéralement la légende que nous avons essayé de détruire,

sans vouloir pour cela révoquer en doute l'héroïsme de Mlle de Sombreuil :

«Vers onze heures, on appelle le citoyen Marsault et le citoyen de

Sombreuil. Le premier tombe frappé d'un coup de hache qui lui fend la

tête ; déjà le fer était levé pour atteindre M. de Sombreuil, quand sa fille

l'aperçoit. Elle s'élance au cou de son père, qu'elle enveloppe de sa

magnifique chevelure, et présentant sa poitrine aux assassins : «Vous

n'arriverez à mon père, dit−elle, qu'après m'avoir tuée !» Elle reçoit trois

blessures. Sa beauté, plus grande encore dans cette scène terrible, émeut un

des assassins : un cri de grâce se fait entendre. Subjugués par cet ascendant

qu'inspire forcément la vertu, et peut−être par l'irrésistible attrait de la

beauté dans les larmes, les égorgeurs entourent le père et la fille, et l'un

d'eux, lui présentant un verre de sang qui s'échappait de la tête de M. de

Saint−Marsault, lui dit : «Bois ce sang à la santé de la nation, citoyenne, et

ton père sera libre.» Elle l'avale d'un trait, et conquiert, par cet acte inouï

III 51

de piété filiale, la liberté de son père.»

Voilà bien l'anecdote qu'on nous a tant de fois répétée, celle qui nousfaisait

frissonner à cet âge heureux où nous apprenions la Révolutionfrançaise

dans certains livres d'histoire si bien faits pour êtreétudiés au lendemain

d'une lecture des contes de Perrault et desexploits de ses ogres. Voilà le fait

divers illustre que M. VictorHugo, parlant de Mlle de Sombreuil, revêtit un

jour de sa poésied'adolescent :

Souvent, hélas ! l'infortunée,

Comme si de sa destinée

La mort eût rompu les liens,

Sentit avec des terreurs vaines

Se glacer dans ses pâles veines

Un sang qui n'était pas le sien !

Voilà la persistante impossibilité que je regrette de retrouver encore dans

le livre de M. Edgar Quinet : «Deux jeunes filles, Mlle de Sombreuil et

Mlle Cazotte, désarmèrent les bourreaux et sauvèrent leurs pères, la

première en buvant un verre de sang.» (La Révolution, tome I, p. 384.)

Mais puisque aussi bien M. le comte de Sombreuil nous en fournit

l'occasion, je veux, en peu de mots, raconter l'histoire exacte de ce verre de

sang bu à la santé de la nation.

Comment naquit cette légende ? Quel est l'inventeur breveté, sans garantie

de l'histoire, de cette anecdote ? Aucun contemporain n'en parle : Jourgniac

de Saint−Méard n'en dit mot, pas plus que les chroniqueurs ou les témoins

royalistes des massacres de septembre, l'abbé Sicard, Peltier ou Maton de

la Varenne. Lacretelle, dans son Histoire de la Révolution, dit, à propos de

Mlle de Sombreuil : «On lui présente un verre ; elle regarde, elle croit voir

du sang...» Dans une romance qu'un poëte de ce temps−là, Coëttant ou

Coittant, composa pour célébrer le dévouement de Mlle de Sombreuil, il

n'est aucunement question du verre de sang. Or, je trouve ce renseignement

dans les Mémoires sur les prisons, à la date du 18 pluviôse an II : «Le

citoyen Coittant a donné lecture d'une romance de sa composition sur le

dévouement de la citoyenne Sombreuil ; sa généreuse action a été célébrée

de la manière la plus touchante : l'héroïne était présente et écoutait la tête

baissée ; son visage était baigné de pleurs.» «L'héroïne était présente»,−et

sans doute l'assemblée nombreuse. On n'eût pas manqué de faire remarquer

Ruines et Fantômes

III 52

à Coittant l'oubli du verre de sang, si le fait eût été authentique.

M. Louis Blanc a expliqué ce qui a pu donner lieu à cette sinistre légende.

Mlle de Sombreuil allait s'évanouir, lorsque l'un des massacreurs lui

présenta un verre d'eau dans lequel une goutte de sang tomba de la main de

cet homme. Le fait a été rapporté à M. Louis Blanc par une amie de Mlle

de Sombreuil, qui l'avait conté elle−même pour prouver que les meurtriers

de l'Abbaye (sans excuse devant l'histoire et la morale) n'étaient pas

absolument insensibles.

Mais non, c'est à l'auteur du Mérite des femmes que nous devons ce conte

qui a fait fortune. Après avoir célébré le dévouement de Mlle de

Sombreuil, laquelle avait partagé la captivité de son père, et,

l'accompagnant devant ses juges, avait plaidé pour lui de toute sa jeunesse

et de toutes ses larmes, après avoir écrit...

Une fille au printemps de son âge, Sombreuil, vient, éperdue, affronter le

carnage.

Etc., etc.

Legouvé, qui (il le dit lui−même) ne put placer le verre de sang dans son

poëme, ajouta une note en prose où il raconta−le premier−quelle condition

on mit−selon lui−à la délivrance de M. de Sombreuil. Legouvé ignorait

donc comment fonctionnait le tribunal de l'Abbaye ; il ne savait pas que

tout prisonnier déclaré en liberté par Maillard, entre les deux guichets, ne

courait plus aucun danger au dehors ? Et n'est−ce pas à Maillard lui−même

que M. de Sombreuil dut la vie, à ce Maillard qui, dit M. Michelet, s'en alla

de l'Abbaye emportant la vie de quarante−trois personnes qu'il avait

sauvées et l'exécration de l'avenir ? Il est hors de doute, en effet, que

Stanislas Maillard ait prononcé cette belle parole : «Je crois qu'il serait

indigne du peuple de tremper ses mains dans le sang de ce vieillard.» On la

retrouve citée dans le Patriote français de Brissot, qu'on ne peut accuser de

partialité en faveur des septembriseurs.

Delille n'a pas imité Legouvé, et, dans son poëme de la Pitié, il s'est

abstenu de parler du verre de sang. Les poëtes se suivent et ne se

ressemblent pas.

Je reconnais d'ailleurs que l'abnégation et l'amour filial de Mlle de

Sombreuil furent absolument admirables en ces journées terribles. J'ai dit

qu'elle avait obtenu la faveur d'aller retrouver son père dans sa prison, et

Ruines et Fantômes

III 53

l'on pourrait s'étonner de rencontrer à cette époque ce singulier mélange de

rigueur et de pitié. Qui pourrait arracher aujourd'hui cette grâce de partager

la captivité d'un détenu ? Et Mlle de Sombreuil ne fut pas la seule qui

s'enferma ainsi avec un parent. La marquise de Fausse−Landry ne

demeura−t−elle pas dans la prison de son oncle, l'abbé de Rastignac ?

Mme de Fausse−Landry a même publié une relation des massacres de

septembre, et il n'y est point question du verre de sang bu par Mlle de

Sombreuil. On pourrait d'ailleurs invoquer son témoignage, car Mme la

marquise de Fausse−Landry vit encore, croyons−nous, à Paris.

Nous admirons certes autant que personne l'héroïsme de Mlle de

Sombreuil. Elle a partagé la captivité de son père, elle eût voulu à coup sûr

partager sa condamnation. Mais, énergiquement, nous nions qu'elle ait pu

ou dû boire un verre de sang. M. le comte de Sombreuil a beau citer dans

sa lettre un Extrait du registre des arrêtés du comité de législation (séance

du 26 thermidor an III), cet extrait constate simplement avec nous son

courage inouï et sa piété filiale. Il ne dit rien, et pour cause, du verre de

sang.

Bref, l'horrible anecdote est apocryphe.

Tout le prouve.

L'histoire : sur le registre de l'Abbaye, en regard du nom de Sombreuil et

de la main même de Maillard, de cette écriture calme et correcte, il est

porté : «Jugé par le peuple et mis en liberté.» Qu'avait−on besoin, encore

un coup, de racheter M. de Sombreuil en vidant un verre de sang, puisqu'il

était libre ?

La physiologie : M. Barthélémy Maurice, l'historien des Prisons de la

Seine, a consulté des hommes de science qui lui ont affirmé que du

cadavre d'un homme tué comme on a tué les prisonniers de l'Abbaye, il

serait tout à fait impossible de tirer un verre de sang potable. Or, d'après

M. de Sombreuil, le sang présenté à sa mère aurait été recueilli d'une

blessure reçue à la tête par M. de Saint−Marsault, ce qui rend la chose

encore plus invraisemblable.

La vérité est que Mlle de Sombreuil aura bu quelque verre d'eau ou de vin

(on en avait distribué aux travailleurs), et la preuve, c'est que Mlle Cazotte,

qui, elle aussi, sauva son père une fois, en fit autant. Le fils de Cazotte,

qu'on ne peut accuser d'être un ami de la Révolution, le dit tout au long en

Ruines et Fantômes

III 54

contant qu'elle but à la santé de la nation : «C'est par exagération qu'il a été

dit qu'un verre de sang des victimes lui avait été versé (à Mlle de

Sombreuil) ; les verres portaient les traces des mains auxquelles ils

servaient, et la même santé avait été imposée à ma soeur.» (Témoignage

d'un royaliste, par J. S. Cazotte, in−8°, 1839.)

Mais il ne suffit pas à M. le comte de Sombreuil que sa mère ait bu un

verre de sang, ce qui est−l'assertion de Cazotte suffirait à le

prouver−complétement erroné. M. de Sombreuil veut aussi que Mlle de

Sombreuil ait été menacée ensuite de l'échafaud.

«Mlle de Sombreuil, ajoute−t−il dans sa lettre, ne jouit pas longtemps du

triomphe dû à son sublime dévouement. Son père et son frère aîné,

incarcérés de nouveau en 1793, elle obtient encore de les suivre.

Traduits au mois de mai devant le tribunal révolutionnaire, ils furent

conduits à l'échafaud.

«Mais un décret de la Providence devait sauver une seconde fois ma mère.

Le même homme qui ; dans le choeur de l'Abbaye, avait fait entendre le cri

de grâce et suspendu ainsi le poignard des assassins, l'ayant reconnue dans

la fatale charrette, les mains liées derrière le dos, il la saisit par les poignets

et la précipita hors de la voiture.»

Or, aucune biographie de Mlle de Sombreuil n'indique ni sa condamnation,

ni la façon extraordinaire dont elle aurait été sauvée par un honnête

massacreur, un septembriseur ex machina, aidé d'un décret de la

Providence. On peut tenir ce fait pour complétement imaginaire. En effet,

M. de Sombreuil, impliqué dans le procès des chemises rouges, et son fils ;

pris à Quiberon les armes à la main, ont été condamnés le 17 juin 1795 (et

non 1793, comme dit M. de Sombreuil) ; et−c'est M.F. Lock qui veut bien

me le faire remarquer−la liste officielle des condamnés ne porte pas le nom

de Mlle de Sombreuil, preuve évidente que celle−ci ne fut pas condamnée,

et par conséquent ne fut ni mise dans la charrette des exécutions, ni

arrachée à la mort par le moyen impossible qu'on a indiqué. Au surplus, il

existe une lettre de Mlle de Sombreuil à Fouquier−Tinville, où elle

intercède pour les deux accusés. Il est donc bien évident qu'elle n'était

point impliquée comme ils le furent, dans le complot de Batz. Cette lettre,

d'ailleurs, mériterait d'être citée.

J'y remarque, entre autres choses, ce singulier passage : «Je me repose sur

Ruines et Fantômes

III 55

ta justice ; ton âme intègre et pure, ton dévouement à ta patrie te feront un

devoir d'examiner avec ta sévérité, mais aussi avec ta justice ordinaire, la

conduite des deux individus.»

La présente question, du reste, a été traitée et discutée longuement dans

l'Intermédiaire (année 1864), et, l'enquête terminée, il s'est trouvé que tous

les témoignages concordent à faire rejeter comme fantastique l'incident du

verre de sang. On voit pourtant que la légende n'est pas tout à fait morte.

J'aurais été heureux, pour ma part, si j'avais pu contribuer à la détruire,

dans l'intérêt de la vérité et de l'histoire.

Je ne voudrais pas rouvrir aujourd'hui un débat qui me paraît clos.

Voici pourtant, à propos du verre de sang de Mlle de Sombreuil, une lettre

et un document que je ne puis m'empêcher de passer sous silence.

Le document en question est, croyons−nous, inconnu en France. Il vaut

donc la peine d'être publié.

«Mon cher ami,

»Il y a deux ans et demi, M. Louis Blanc, répondant à une critique de la

Revue d'Édimbourg qui mettait en doute l'exactitude de certains passages

de son Histoire de la Révolution française, publia, en anglais, dans

l'Athenæum (26 septembre 1863), une curieuse lettre qui lui était adressée

par une vieille dame française, au sujet de l'épisode de Sombreuil. Cette

dame, que ses opinions royalistes ne peuvent rendre suspecte de partialité,

tenait de Mlle de Sombreuil elle−même le détail des faits qu'elle relate, et

qui sont une preuve de plus contre la fable du verre de sang.

»Je ne sache pas que cette lettre ait été publiée en France. A tout hasard je

traduis à votre intention ce précieux document, enchanté qu'il achève de

vous donner raison dans l'intéressante polémique que vous avez si

victorieusement engagée.

»Tout à vous.

»PAUL PARFAIT.»

Voici maintenant la lettre que M. Paul Parfait a bien voulu traduire pour

nous :

«Cher monsieur Louis Blanc,

»Vous me demandez si rien n'est venu modifier mon opinion depuis le jour

où je vous ai raconté la vérité, quant aux faits relatifs à Mlle de Sombreuil,

pendant les journées à jamais lamentables de septembre 1792.

Ruines et Fantômes

III 56

»Mon opinion est et devait naturellement rester la même, car je tenais ces

détails de la bouche même de Mlle de Sombreuil. Je ne puis mieux vous

convaincre de l'exactitude de mes assertions qu'en vous racontant de quelle

manière la version de l'aventure fut portée à ma connaissance par cette

héroïne de la piété filiale.

»En 1815, à l'époque des événements du 20 mars, étant très−jeune, je

vivais avec ma famille à Paris, rue Saint−Hyacinthe Saint−Michel, n° I.

Mon frère aîné, étudiant en droit, partit, comme beaucoup d'autres, pour

aller rejoindre Louis XVIII à Gand. Dans la même rue, au n° 3, habitait

une veuve nommée Mme de Montarant (je puis mal orthographier le nom).

Cette dame avait une fille plus âgée que moi, et un fils, chevau−léger dans

une des quatre compagnies qu'on nommait alors la maison du roi. M. Aimé

de Montarant, fils unique, se montrait peu empressé de rejoindre à Gand

ceux de ses camarades qui avaient suivi le roi, et cela par égard pour sa

mère dont il était tendrement aimé. Ayant appris le départ de mon frère,

celle−ci pria ma mère de lui faire savoir, dès qu'elle aurait de ses

nouvelles, comment il s'y était pris pour passer la frontière sans être arrêté.

Son fils lui avait promis de ne pas partir avant d'avoir reçu cette

information : il ne partit point.

De tout ceci il résulta que mon frère, à son retour de Gand, nous trouva en

relations avec la famille Montarant, que j'ai depuis longtemps perdue de

vue. Quoi qu'il en soit, à l'époque dont je parle. Mlle de Montarant vint un

jour, de la part de sa mère, nous inviter tous à dîner. Ma mère, je ne sais

pourquoi, montrant quelque hésitation, Mlle de Montarant lui dit : «Il y

aura une de nos cousines, Mlle de Sombreuil, maintenant Mme de

Villelume, si fameuse par le courage qu'elle montra en septembre 1792,

courage auquel son père dut la vie, malheureusement pour peu de temps.»

Le désir de voir Mlle de Sombreuil eut raison des hésitations de ma mère.

Cette dame n'avait que quelques jours à dépenser à Paris. Elle y était venue

pour attendre le retour de son mari, qui, ayant suivi le roi à Gand, faisait

partie du corps dit des officiers sans troupes, corps presque entièrement

composé de vétérans de la première émigration. Mme de Villelume, si je

ne me trompe, habitait, depuis son retour en

France, dans le Limousin, lieu de naissance de son mari, lequel était, par

parenthèse, un de ses cousins. Elle avait un fils qui me parut, à vue d'oeil,

Ruines et Fantômes

III 57

avoir une douzaine d'années. Mme de Villelume, à ce qu'on m'a dit, mourut

quelques années après, à Avignon.

»Pendant le dîner je remarquai que cette dame ne buvait que du vin blanc.

Je dis à Mlle de Montarant : «La répugnance insurmontable qu'éprouve

Mme de Villelume à prendre du vin rouge tient sans doute au souvenir du

verre de sang qu'elle fut forcée de boire ?−Elle n'a jamais bu de verre de

sang ! répondit Mlle de Montarant ; c'est là une erreur que je vous engage à

redresser, comme elle ne manque pas de le faire chaque fois qu'elle en

trouve l'occasion.» Son cousin l'ayant alors invitée à parler, Mme de

Villelume s'exprima à peu près comme il suit : «Je ne dirai pas que ce soit

jamais sans un sentiment des plus pénibles que je reporte mes souvenirs

sur ce terrible épisode de ma vie, ni que je puisse accorder aucune

sympathie aux instruments d'un parti qui fut pour moi la cause de tant de

malheurs ; mais je crois qu'il est de mon devoir de ne pas souffrir qu'un

crime, qui ajouterait une nouvelle atrocité à tant d'horreurs, soit imputé à

tort à ceux qui me rendirent mon père. Voici la vérité :

Quand les meurtriers, touchés de mes efforts pour sauver mon père,

m'accordèrent sa vie, vaincue par l'émotion, je me sentis défaillir. Alors les

meurtriers, par un sentiment difficile à concevoir de la part de gens qui

avaient commis tant de crimes, m'emmenèrent devant la porte d'un café

voisin. L'un d'eux, ayant demandé un verre d'eau sucrée à la fleur

d'oranger, m'en fit boire quelques gouttes qui me ranimèrent ; mais ses

doigts teints de sang avaient taché le verre. Mon premier mouvement, à la

vue de la main ensanglantée tendue vers moi, fut de me retourner avec

horreur ; sur quoi un de ceux qui me soutenaient murmura à mon oreille :

«Bois, citoyenne, et pense à ton père.» Ainsi fis−je, mais jamais depuis je

n'ai vu de vin rouge dans un verre sans être prise de frisson.»

»Tel est, cher monsieur, le récit authentique des faits, tel que je le tiens de

Mlle de Sombreuil elle−même.

»Je vous autorise volontiers à faire de ce renseignement l'usage qui vous

paraîtra convenable.

»Vc DE MONTMAHON, née ROUSSEL.»

Et maintenant la question est jugée.

Ruines et Fantômes

III 58

LA MAISON DE MARAT 1793−1870

Vieilles maisons ! vieux souvenirs !

Combien de fois n'ai−je point cherché, dans les rues de Paris, les traces du

passé ? Avec quelle fièvre j'interrogeais les coins de rues, les logis aux

façades antiques ! Que de souvenirs historiques ramassés en passant !

Connaissiez−vous le coin de Paris qui s'appelait les piliers des Halles, un

pauvre coin−bien innocent, bien pittoresque−où le peintre retrouvait

comme un reflet du Paris de la Fronde, où le rêveur pouvait se figurer que

Molière avait gaminé ? J'y avais passé souvent, m'arrêtant tout exprès

devant ces boutiques obscures où s'entassaient, dans un pêle−mêle et une

ombre bizarres, des meubles et des souliers, des bonnets de tulle et des

chaussons de lisière, un assemblage de marchandises diverses, des

fauteuils et des légumes, des sabots et de la volaille que des marchandes

inamovibles, et conservant encore le type de ces femmes qui acclamaient

le duc de Beaufort, débitaient, superbes sur leurs tabourets de paille, le

gueux de terre sous leurs pieds, comme des sénateurs sur leurs chaises

curules. Tout cela a disparu.

N'ai−je point revu Denis Diderot, ce bon, ce grand, ce fougueux génie, en

passant devant cette maison de la rue Taranne qui fait l'angle de la rue

Saint−Benoît et où maintenant on a établi un café ? Et d'Holbach, ne l'ai−je

point rencontré, lui aussi, devant cette maison de la même rue, maison qui

fut la sienne et où l'on voit à cette heure un établissement de bains ? Place

Scipion, à l'endroit où l'on a établi la boulangerie des hospices civils,

n'ai−je point foulé, comme tant d'autres, la place où sont enfouis les os de

Mirabeau ? Oui, l'orateur puissant, le Titan de la tribune est là, sous ces

pavés ; il est là, avec tant d'autres cadavres, avec Pichegru, avec tous ceux

qui furent enterrés au cimetière Sainte−Catherine.

Et Marat, qu'on crut jeté à l'égout de la Halle (on n'y jeta que son buste),

n'est−il pas enterré dans un coin ignoré du cimetière Sainte−Catherine ?

Je pense à Marat, et le nom de Charlotte Corday vient sous ma plume.

Rue d'Argout, au nº 17, dans une maison dont la façade est aujourd'hui

LA MAISON DE MARAT 1793−1870 59

réparée, mais qui naguère encore montrait des fenêtres en

guillotine,−maison de chétive apparence, étroite, à boutique fermée et

occupée naguère par une serrurerie−lorsque Charlotte Corday vint à Paris

pour assassiner Marat, un hôtelier tenait là, rue des Vieux−Augustins,

comme s'appelait alors la rue, l'hôtel de la Providence. Charlotte y

descendit ; elle n'était pas fort éloignée du logis de Saint−Just, qui

demeurait rue Gaillon, à l'hôtel des Etats−Unis (n° 11 aujourd'hui). Ce fut

de ce logis qu'elle partit pour aller frapper l'ami du peuple.

Singulier ami, flatteur plutôt. On a retrouvé, aux Archives nationales,

mainte pièce qui donne une idée exacte de ce qu'était Marat savant−un

empirique bâtonné souvent par les grands seigneurs auxquels il réclamait

ses gages, et qui, se plaignant devant le commissaire, n'en gardait pas

moins rancune des coups reçus.

Mon ami M. Émile Campardon, l'érudit historien du XVIIIe siècle, m'a

communiqué maintes pièces qui prouvent à la fois combien Marat eut de

mésaventures avec ses clients mécontents, et combien aussi ses malades le

traitaient de façon étrange.

Une seule de ces pièces suffira pour confirmer ce que je veux dire :

Ruines et Fantômes

LA MAISON DE MARAT 1793−1870 60

− EXTRAIT DES REGISTRES DU

COMMISSAIRE AU CHATELET −

A. J. THIOT, 1777.

L'an 1777, le samedi 27 décembre, dix heures du soir, en notre hôtel et

par−devant nous, Antoine−Joachim Thiot, est comparu M. Jean−Paul

Marat, docteur en médecine et médecin des gardes du corps de

Monseigneur le comte d'Artois, demeurant à Paris, rue de Bourgogne,

faubourg Saint−Germain, paroisse Saint−Sulpice.

Lequel nous a rendu plainte contre M. le comte de Zabielo, Polonois de

nation, demeurant à Paris, rue Coq−Héron, hôtel du Parlement d'Angleterre

garni ; contre M. Darnouville, demeurant à Paris ; le sieur Darbel,

demeurant aussi en cette ville et le nommé Flamand, domestique de dame

Courtin, ci−après nommée, et nous a dit que, s'étant rendu aujourd'hui à

sept heures du soir chez la dame Courtin, rue Neuve−Saint−Roch, qu'il

traitoit depuis neuf semaines d'une maladie de poitrine, pour lui faire sa

visite de médecin comme de coutume, il a trouvé dans l'antichambre

mondit sieur le comte de Zabielo, qui, au lieu de le laisser entrer dans la

chambre de la malade, l'a fait passer dans une autre pièce où l'ont

immédiatement suivi les sieurs Darnouville et Darbel ; qu'à peine assis,

mondit sieur le comte de Zabielo a commencé à lui faire des reproches sur

l'état de la malade, quoiqu'il se soit beaucoup amélioré depuis qu'il la

soigne, et sur les frais de la cure, quoiqu'il soit dû au comparant 27 louis

pour ses honoraires ; que des reproches le comte de Zabielo est passé aux

injures ; qu'il a traité le comparant de charlatan ; que lui, comparant, s'étant

levé, a répondu qu'il étoit surpris qu'on l'eût fait venir pour l'insulter et qu'il

n'étoit pas fait pour souffrir de pareils procédés. Sur quoi mondit sieur de

Zabielo lui auroit porté un coup de poing sur la tête ; qu'au même instant il

s'est trouvé assailli par lesdits sieurs de Zabielo, Darnouville et Darbel, qui

l'ont frappé sur la tête, lui ont arraché beaucoup de cheveux et lui ont fait

des marques de leurs violences au doigt et sur la lèvre inférieure : en effet,

nous avons aperçu de petites excoriations, l'une au petit doigt de la main

− EXTRAIT DES REGISTRES DU COMMISSAIR... 61

gauche et l'autre au visage, sous la lèvre inférieure du plaignant ; qu'il n'est

parvenu à se dégager qu'en mettant l'épée à la main pour les repousser, qu'à

l'instant il s'est senti saisi le bras par eux, qui ont sauté sur la lame de son

épée, qu'ils ont cassée ; que dans un moment aussi critique il auroit crié à

son laquais, qui étoit resté dans l'antichambre : «A moi, Dumoulin ! on

m'assassine !» Que son laquais, entendant le bruit, étoit accouru, et voulut

entrer ; mais le dit Flamand l'en vouloit empêcher. Que de suite ce dernier

fut joint auxdits sieurs de Zabielo, Darnouville et Darbel en disant :

«Laissez−moi faire, monsieur le comte, j'aurai bientôt fait son affaire.»

Que le plaignant, livré à leur fureur, s'étoit vigoureusement défendu et qu'à

l'aide de son laquais qui crioit sans cesse aux assaillans : «Ne le tuez pas !»

il s'étoit enfin débarrassé. Qu'en se retirant, il avoit été poursuivi et assailli

de nouveau par ledit Darnouville, dont il s'étoit dégagé avec la poignée de

son épée. Que parvenu à gagner la rue, il s'étoit rendu chez lui pour

examiner l'état de sa tête où il sentoit de vives douleurs et où il a vu les

signes de violence ci−dessus énoncés, et de là chez nous, pour des faits

ci−dessus, circonstances et dépendances, nous rendre la présente plainte

contre lesdits sieurs de Zabielo, Darnouville, Darbel, Flamand et autres,

leurs complices, fauteurs et adhérens. Que, comme homme public, il

dénonce au ministère de M. le procureur du roi, attendu que les fonctions

du plaignant l'engagent à prêter ses secours à quiconque en a besoin, et doit

avoir toute sûreté à cet égard, remettant là−dessus sa vengeance au

ministère public. Nous requérant acte de tout ce que dessus [L'information

eut lieu le 17 janvier suivant, avec Marat (qui se dit âgé de trente−trois

ans) et Nicolas Dumoulin (vingt−cinq ans), domestique, pour témoins.

Cette information ne nous apprend rien de nouveau.].

Signé : JEAN−PAUL MARAT ; THIOT.

En sortant du Luxembourg, l'autre jour, j'ai voulu, à deux pas de là, visiter

une maison condamnée, elle aussi ! l'ancien appartement de Marat.

Au simple point de vue historique, cette maison valait un souvenir.

Elle porte aujourd'hui le nº 20 de la rue de l'École−de−Médecine,

l'ancienne rue des Cordeliers. «C'est, dit M. Michelet, la grande et triste

maison avant celle de la tourelle, qui fait le coin de la rue.»

Construction du dix−septième siècle avec escalier assez large, à rampe de

fer historié. C'est par là que Charlotte a passé, pâle sans doute et contenant

Ruines et Fantômes

− EXTRAIT DES REGISTRES DU COMMISSAIR... 62

les palpitations de son coeur. La concierge vous avertit qu'on ne visite

point l'appartement de Marat. Sévère consigne. Mais tant de curieux se

présenteraient, en effet, chaque jour. Il faut avoir un certain courage pour

loger dans des lieux historiques et soutenir ainsi de continuels assauts. Cet

appartement est au premier, et le locataire actuel est le docteur Galtier, un

savant médecin, l'auteur d'un remarquable Traité de toxicologie. J'ai eu un

moment l'idée, pour pénétrer jusqu'à lui, de me donner pour malade. Mais

quoi ! j'ai craint qu'il ne m'ordonnât le Midi brusquement. La surprise eût

été inattendue.

Je pus entrer enfin. La chambre étroite, mais point obscure, quoi qu'en ait

dit M. Michelet, est la dernière au fond de la cour après deux ou trois

autres assez petites. Ce n'est pas même une chambre, c'est un cabinet. Rien

n'est resté au surplus du temps passé. Un papier à fleurs jaunes tapisse à

présent cette pièce. Au fond, à l'endroit où étaient placés la baignoire et

l'escabeau, est accrochée une photographie de la peinture de Paul Baudry,

la Mort de Marat, avec une dédicace au docteur Galtier. M. Baudry est

venu là étudier. Des brochures encombrent ce cabinet, et l'on peut se

figurer que ce sont encore là quelques−unes de ces piles de journaux

oubliées par les porteurs, les plieurs, qui allaient et venaient jadis à travers

ces chambres, tout le jour durant. Mais comme la vue de ces petites pièces

si étroites détruit l'effet produit par le tableau de Henri Scheffer, placé dans

les galeries du Luxembourg ! Scheffer a représenté une chambre dix fois

trop vaste. Il a groupé toute une foule autour de la baignoire ; or la vérité

est que dans la salle de bain, six personnes auraient peine à se tenir debout.

Paul Delaroche, au surplus, a commis une erreur pareille, et le billot et la

hache de l'exécution de Jane Grey, conservés à la tour de Londres, ne sont

pas semblables à ceux qu'il a peints sur le tableau qu'a gravé Mercury.

Il vaut infiniment mieux voir les choses telles qu'elles sont. Pourtant la

demeure de Marat, telle que je me la figurais, sombre, noire, affreuse,

tenant de la cave et de la tanière, parlait mieux à mon imagination.

On ne peut, il est vrai, la juger par ce qu'elle est aujourd'hui. La pioche des

démolisseurs va tantôt jeter à bas la maison, mais le temps s'est déjà chargé

de la transfigurer. A cette place où Charlotte Corday planta son couteau

dans le coeur du conventionnel, on rencontre un logis propre et gai,

paisible et simple, heureux, pour tout dire, et qui fait songer à ces touffes

Ruines et Fantômes

− EXTRAIT DES REGISTRES DU COMMISSAIR... 63

d'herbe qui poussent sur l'emplacement des échafauds.

En m'éloignant, j'ai jeté un coup d'oeil aux croisées de la rue. Lorsque

Danton logeait cour du Commerce et qu'il allait aux Cordeliers, il s'arrêtait

parfois sous ces fenêtres, et de sa voix puissante :−Hé !

Marat, disait−il. Une des fenêtres s'ouvrait. La tête livide de Marat,

enveloppée dans quelque mouchoir, se montrait :−Je descends ! Et tous

deux allaient au club voisin, où Camille Desmoulins, peut−être, les

attendait déjà.

Le cordonnier Simon, lui aussi, demeurait près de là.

Cette mort de Marat eut son épilogue d'ailleurs et causa d'autres morts

encore−et cela par une sorte de magnétisme fatal.

L'histoire de la guérite où presque chaque soir se suicidaient, à la porte

d'un maréchal de France, les sentinelles qu'on y plaçait, date du premier

empire. Elle est demeurée légendaire. Napoléon fit enlever la guérite, et

l'on ne se suicida plus à cet endroit−là. Il y a, dans les suicides, des

courants et presque des modes. On se tue volontiers parce qu'un autre s'est

tué. Eh bien ! après la mort de Marat, on avait exposé dans une sorte de

niche, près du Carrousel, la baignoire dans laquelle Marat avait été

assassiné et qui figure aujourd'hui au musée Tussaud, à Londres. Cette

baignoire, d'aspect étrange, en forme de sabot, était éclairée, la nuit, par

des torches qui lui donnaient je ne sais quel fantastique aspect, si bien que

la sentinelle chargée de la garder prenait peur volontiers ; mais, chose

singulière, au lieu de fuir, se déchargeait à elle−même un coup de fusil

dans le crâne. Il y avait là comme un magnétisme malsain, un terrible

attrait. Bref, on donna l'ordre d'ôter de sa niche la baignoire de Marat ; et le

Carrousel n'entendit plus parler de suicide nocturne.

Ruines et Fantômes

− EXTRAIT DES REGISTRES DU COMMISSAIR... 64

LA ROTONDE DU TEMPLE

La Rotonde du Temple, cette propriété d'un poëte, elle n'est plus !−Oui,

elle appartenait à un poëte.

Tous les cousins de Gilbert ne meurent pas à l'hôpital. M. Alfred de Vigny

possédait une ou deux îles−un vrai royaume−dans l'Océanie ; et les

journaux annonçaient naguère qu'un poëte, M. Laurent Pichat, venait de

recevoir plus d'un million et demi d'indemnité en échange de la Rotonde

du Temple, qu'il abandonnait à la pioche des démolisseurs.

Pioche insatiable et terrible qui va, vient, cogne, lézarde, éventre, renverse

avec une étonnante rapidité, une persistance sourde. «Tout arrive», disait

M. de Talleyrand.−Tout s'en va, eût−il pu dire. La véritable lamentation du

moment apporte une variante à la plainte de la veille, et Jérémie s'écrie

maintenant :

Hélas ! que j'en ai vu démolir de maisons !

Cette Rotonde du Temple était un des coins les plus curieux de notre

étonnant Paris, une de ces originales verrues que Montaigne eût aimées

sans peine. Elle datait du siècle passé ; à peine peut−on voir encore

quelques débris de ses arcades circulaires. Elle s'élevait naguère haute,

droite, sur ses colonnes toscanes, abritant toute une population laborieuse,

garnie de magasins hybrides où s'amoncelaient comme en une hécatombe

tous les vêtements que Paris abandonnait à Paris.

Le spectacle était fort curieux le soir, vers onze heures, lorsque venaient,

les uns après les autres, les marchands d'habits apporter le butin de leur

journée et le céder aux vendeurs. Le hasard en son ironie y faisait des

rapprochements étranges, et l'habit noir du dandy, le paletot de l'employé,

la casquette de l'ouvrier et le chapeau de la femme entretenue s'y

rencontraient, étonnés de cette promiscuité, comme pour fournir maintes

réflexions au promeneur en quête de philosophie banale.

Combien regretteront cette Rotonde, sans compter les romanciers, qui en

ont si largement usé lorsqu'il leur fallait un peu de pittoresque ?

Mais de quoi n'use et n'abuse pas un romancier ?

LA ROTONDE DU TEMPLE 65

La demi−lorette y puisait tout un arsenal de séductions au rabais qu'elle

revendait avec prime ; la vanité du pseudo−gandin à la bourse légère y

venait pourchasser l'élégance ; la médiocrité y trouvait le nécessaire, et

Mélingue, ce grand artiste plastique, disait un jour qu'il ne composait

jamais un costume sans en avoir cherché les éléments dans les vieilles

étoffes ou les habillements accrochés au Temple.

Car le passé, aussi bien que le présent, était le tributaire de la Rotonde, et

toutes les grâces, et tous les atours des siècles évanouis se retrouvaient là,

poudreux et dormant sous d'épaisses couches de guenilles.

Que de sources alimentaient le pandémonium des hardes !−Il y en avait

même de bourbeuses.−Un exemple qui date de loin : Le général Dorsenne,

rival de Murat pour l'élégance militaire, tenait à se rendre digne de la

parole de l'empereur Napoléon Ier, lequel disait :

−Voulez−vous voir le type du général français ? Regardez Dorsenne un

jour de bataille !

Il avait donc acheté un uniforme neuf et des plus magnifiques. Le départ

étant proche, le costume avait été emballé avec les autres bagages, et

Dorsenne se proposait de l'étrenner au premier combat.

La veille de son départ, il se rend à la Gaîté, où un nouveau drame de

Guilbert de Pixérécourt attirait tout Paris.

Le rideau se lève ; un acteur entre en scène. C'est Tautin, l'artiste aimé, le

grand−père de l'Eurydice d'Offenbach, Tautin vêtu d'un superbe costume

de général.

Dorsenne pousse un cri ; il n'en peut croire ses yeux : c'est son uniforme

que porte l'acteur. Il fait appeler Tautin, qui accourt.

−Quel est ce costume ? De qui le tenez−vous ?

−Je l'ai acheté au Temple.

Un domestique du général avait envoyé les bagages de Dorsenne aux

revendeurs de la Rotonde. Le général n'avait pas le temps de se fâcher ; il

partit de fort méchante humeur, fit avec son vieil uniforme toute la

campagne de Prusse, et sa brigade n'en marcha pas plus mal.

Il n'y a plus trace de la Rotonde et l'on n'aura plus que la consolation de la

contempler en effigie toutes les fois qu'on reprendra le Fils du Diable, Paul

Féval ayant placé là une des principales scènes de son drame. La

démolition a été rapide, et les anciens hôtes de la Rotonde n'ont pas vu

Ruines et Fantômes

LA ROTONDE DU TEMPLE 66

s'écrouler sans regret leur demeure. L'homme comprend si bien le prix du

temps et des choses, qu'il s'attache à tout ce qui l'entoure et jusqu'aux

pierres qui forment son logis. On ne voit pas sans émotion disparaître une

maison (si noire et si vieille qu'elle soit), où l'on a mis quelque chose de sa

vie ! Les marchands du Temple ont voulu tous emporter une photographie

de la Rotonde. Combien de fois la regarderont−ils en songeant au passé

plein de souvenirs !

M. Laurent Pichat parlait dernièrement de certaine tradition,−qu'il tenait de

M. Laboulaye,−et qui se rapportait à la Rotonde du Temple.

Il s'agissait d'un testament de la reine Marie−Antoinette caché dans la

Rotonde. On devait le retrouver sans doute.

Un testament de la reine ! Voilà qui doit intéresser les lecteurs des

Histoires de Marie−Antoinette, publiées par MM. de Goncourt et M. de

Lescure.

Mais que faut−il penser de la nouvelle ?

Je demanderai à M. Laboulaye la permission de citer la lettre qu'il a bien

voulu m'écrire à ce sujet.

«MONSIEUR,

»Il y a, en effet, dans ma famille, une tradition conservée depuis

soixante−dix ans, à tort ou à raison, et qui est celle−ci :

»C'est mon grand−père, Jean−Baptiste Lefebvre de la Boulaye, ancien

notaire du roi Louis XVI, qui a bâti la Rotonde du Temple sur des terrains

achetés à l'ordre de Malte, et dans l'intention assez étrange d'en faire un

lieu d'asile pour les débiteurs poursuivis par leurs créanciers ; les biens du

Temple (qui appartenaient à l'ordre de Malte) étaient à l'abri des officiers

de justice.

»Mon grand−père habitait la Rotonde à l'époque où le roi et la reine étaient

enfermés dans la Tour du Temple ; ma grand'mère, qui se nommait Savin

de la Guerche, était une Vendéenne et une ardente royaliste. Son frère fut

aide de camp de Charette et fusillé en Vendée. Suivant notre tradition de

famille, ma grand'mère communiquait par signes avec madame de Tourzel,

qui était enfermée avec la reine, et on lui aurait jeté le testament de la

reine, qu'elle aurait caché dans la Rotonde. Ma grand'mère fut si vivement

émue par les événements de la Révolution qu'elle en perdit la raison ; de

façon qu'il m'est assez difficile de dire si ce n'est pas dans son égarement

Ruines et Fantômes

LA ROTONDE DU TEMPLE 67

qu'elle a cru s'être mis en correspondance avec la reine. Ce qui est

probable, c'est que Marie−Antoinette a dû faire un testament ; ce qui est

sûr, c'est que nous ne l'avons pas.

»Cette tradition n'a pas grande valeur si, comme il est probable, on ne

trouve rien dans la démolition ; mais si l'on trouvait un papier quelconque

concernant le roi ou la reine, elle en prouverait l'authenticité. Je vous la

donne telle que je l'ai reçue ; mon père est mort depuis longtemps, mais,

sur ce point, il n'en savait pas plus que ce que je vous dis : il croyait

cependant à l'existence du testament.

Mais il était fort jeune en 1793, étant né en 1780.

»ED. LABOULAYE.»

C'est la démolition complète de la Rotonde qui seule pouvait donner tort

ou raison à cette tradition, de toute façon fort curieuse.

Ma curiosité fut bientôt satisfaite. Le rédacteur en chef du journal où je

publiais les lignes qui précèdent reçut la lettre suivante :

«Paris, le 3 juillet 1863.

»MONSIEUR,

»J'ai vu avec plaisir la notice intéressante que l'un de vos collaborateurs a

publiée sur la rotonde du Temple, dans un des derniers numéros du journal.

»Quoique n'ayant pas l'honneur d'être connu de votre collaborateur, M.

Jules Claretie, je me promettais bien de prendre la liberté de lui envoyer

copie des documents que nous pourrions trouver dans les démolitions,

persuadé qu'il me pardonnerait la liberté grande en faveur de l'intention.

Malheureusement le succès n'a pas répondu à ses espérances.

»Hier, le dernier coup de pioche a fait disparaître la dernière pierre de la

Rotonde ; et, en fait de documents historiques, nous n'avons trouvé que la

plaque commémorative de la pose de la première pierre de la Rotonde ou

portiques du Temple, en 1788, et celle de la pose de la première pierre du

vieux Marché, en 1809. Pensant qu'il peut être agréable à votre

collaborateur de prendre connaissance de ces deux pièces, je lui en envoie

la copie fidèle.

»Et maintenant, monsieur, je crois qu'il faut renoncer à l'espoir de jamais

retrouver le testament de Marie−Antoinette. Il peut être regardé comme

fait acquis désormais à l'histoire, ou que l'infortunée reine n'aura pas fait de

testament, ou que ce testament, confié à d'autres mains que celles des

Ruines et Fantômes

LA ROTONDE DU TEMPLE 68

habitants de la Rotonde, aura été détruit, soit par accident, soit avec

intention. Ce doute ne sera probablement jamais changé en certitude.

»Veuillez croire, monsieur le rédacteur en chef, à ma considération la plus

distinguée.

»ERNEST LEGRAND,

»Architecte, inspecteur des travaux du nouveau Marché, 3, rue Payenne.»

Voici le texte des pièces justificatives jointes à la lettre de M. Ernest

Legrand :

PORTIQUES DU TEMPLE

DESTINÉS A LOGER DES MARCHANDS ET AUTRES

«Bâtiment isolé, de 37 toises de long sur 17 de large, avec galerie formée

par 44 colonnes portant arcades, élevé sur les dessins de F. V. Perrard de

Montreuil, architecte.

»La première pierre en a été posée le 10 juin par très−haut et très−puissant

seigneur Mgr Alexandre−Emmanuel, bailly de Crussol, grand'croix non

profez de l'ordre de Saint−Jean de Jérusalem, chevalier des ordres du Roi

et de Saint−Louis, maréchal des camps et des armées de Sa Majesté,

capitaine des gardes du corps de Mgr le comte d'Artois, administrateur

général du grand prieuré de France, pour S. A. Mgr le duc d'Angoulême ;

»En présence de M. de Ligny de la Quénoy, prieur curé du Temple ; de

MM. Prévaud et de Ricard, chanoines du Temple et de M. Lefèvre de la

Boulaye, secrétaire du Roi, propriétaire à titre de bail emphytéotique des

terrain et bâtiments ; Louis−Adrien Le Paige étant bailly ; Charles−Pierre

Le Paige, lieutenant du baillage ; Antoine−Gabriel Pangue, commissaire

du Temple ; François−Valentin de Jouy étant régisseur et receveur général

du grand prieuré de France.»

(Copie de la plaque en cuivre trouvée, le 30 juin 1863, à la démolitionde la

Rotonde du Temple.)

«Paris, le 30 juin 1863.

»Pour copie conforme à l'original,

»E. LEGRAND,

»Architecte, inspecteur des travaux.

»NOTA. Il n'y avait pas de monnaies.»

Copie de l'inscription gravée sur la plaque de cuivre placée dans la boîte

contenue dans une cavité de la première pierre posée lors de l'inauguration

Ruines et Fantômes

LA ROTONDE DU TEMPLE 69

de l'ancien marché du Temple, laquelle a été découverte le 14 mai 1863,

lors des travaux de démolition :

Le 14 octobre 1809,

VI du règne de Napoléon, Empereur des Français, Roi d'Italie, Protecteur

de la Confédération du Rhin ; Sous le ministère ze son Excellence

Jean−Pierre Bachasson de Montalivet, comte de l'Empire, Commandant de

la Légion d'honneur, Ministre de l'intérieur ; Étant préfet de police,

Louis−Nicolas−Joseph Dubois, comte de l'Empire, Commandeur de la

Légion d'honneur, Conseiller d'État à vie, chargé du IVe arrondissement de

la police générale ; les marchés établis des diverses places publiques de

Paris, pour la vente des hardes, linges et vieux fers, ont été transférés sur

l'emplacement de l'ancien enclos du Temple ; la première pierre des

fondations a été posée par Nicolas−Thérèse−Benoît Frochot, comte de

l'Empire, Commandant de la Légion d'honneur, Chevalier de l'ordre royal

de la Couronne de fer, Conseiller d'État, Préfet du département de la

Seine ; en présence d'Athanase−Jean−Marie Bricogne, membre de la

Légion d'honneur, Maire du VIe arrondissement municipal de Paris de

Nicolas Goulet et Jean−Denis Toussaint Solle, ses adjoints, et de Jacques

Molinos, architecte, inspecteur général des travaux publics du département

de la Seine et de la ville de Paris ; Directeur des constructions. NOTA.

Sous cette planche de cuivre étaient placées, dans des cavités pratiquées

dans l'épaisseur du fond de la boîte, deux pièces d'or : une de 20 fr., une de

40 fr. ; cinq pièces d'argent : une de 5 fr., une de 2 fr., une de 1 fr., une de

1/2 fr., une de 1/4 de fr., et une de 10 cent. en métal de cuivre allié

d'argent, portant la lettre N.

»Pour copie conforme à l'original,

»E. Legrand,

»Architecte, inspecteur des travaux.»

Ruines et Fantômes

LA ROTONDE DU TEMPLE 70

L'HÔTEL CHANTEREINE

Paris s'en va ! Paris s'écroule. De ce qui fut l'histoire, on a fait des gravois.

Il ne restera bientôt plus rien du Paris glorieux ou curieux d'autrefois.

Il est temps de rechercher les restes, ou les traces, de ce Paris dont on nous

déshérite.

Dans ces courses pieuses, on irait volontiers au hasard, selon le caprice et

la brise, aujourd'hui, rue du Faubourg−Poissonnière, dans la chambre du

sergent Hoche, demain, à Versailles, respirer l'odeur vivifiante de salpêtre

que semble avoir gardé le vieux Jeu−de−Paume.

La rue de Châteaudun occupe maintenant une partie du terrain où s'élevait,

il y a quelques années encore, l'hôtel Chantereine. Des boutiques de

parfumeurs ont remplacé les allées où Joséphine, qui avait fort besoin de

parfumerie, errait au bras de son époux. Je revois encore, au nº 60 de la rue

de la Victoire, la petite porte verte, armée de faisceaux consulaires, qui

s'ouvrait sur l'allée de la maison et conduisait à l'hôtel. C'est là que se joua

l'odieuse comédie du 18 brumaire, et que s'ourdit la conspiration.

Bonaparte n'était déjà plus l'officier inconnu, maigre, avide, ambitieux sans

point d'appui, que le petit belvédère du quai Conti,−au haut de la noire

maison qui fait le coin de l'étroite rue de Nevers,−avait vu dévorant ses

rêves de jacobinisme effréné. Il avait oublié déjà ses relations

républicaines, sa liaison avec les Robespierre, tous ses projets à la Brutus.

Il était le vainqueur d'Italie et le vainqueur d'Égypte. Il venait

d'abandonner, de laisser sans vêtements, sans argent, les troupes qui

l'avaient suivi dans sa grande et folle aventure d'Orient. «Les troupes sont

nues, écrivait Kléber, et Bonaparte n'a pas laissé un sou en caisse !» Et

tandis que, superbe, résolu dans sa gaieté mâle, Kléber, trahi par

Bonaparte, se disposait à mourir, Bonaparte, débarquant à Fréjus, songeait

déjà à régner.

Il avait épousé, par passion, si on l'en croyait, par calcul, si on en croit

l'histoire, cette Joséphine qui, plus âgée que lui, fort répandue dans le

monde du Directoire, dansait jambes nues, avec la Récamier, et souffletait

L'HÔTEL CHANTEREINE 71

la République agonisante, elle qui, en nivôse an II, sollicitant coquettement

du vieux et austère Vadier une audience, lui adressait cette lettre fameuse :

«Je t'écris avec franchise, en sans−culotte montagnarde.» Les Mémoires de

Barras diront bientôt, lorsqu'on les publiera, pourquoi, dans quel but, avec

quel espoir, Bonaparte s'était épris si vivement d'une femme de

trente−quatre ans, créole, c'est−à−dire fatiguée déjà [Ce fut Joséphine qui

mit à la mode pour les femmes les mouchoirs de dentelle qu'on tenait sur

les lèvres, cela pour dissimuler ses dents, qui étaient fort laides.].

Ce n'était certes point par passion. De bonne heure il avait donné, d'un

coup sec, un tour de clef à ses passions. L'amour est un boulet au pied des

ambitieux. Le Corse était d'avis qu'il faut, matériellement et moralement,

se servir des femmes ; mais les aimer, jamais. Il les traitait comme des

choses. Brutal avec Mme de Staël, il était cynique avec ses maîtresses.

C'est la Contemporaine, cette folle éprise de César, qui raconte qu'un jour,

comme elle lui demandait tendrement son portrait : «Ah ! mon portrait ?

fit−il brusquement, eh bien, le voilà, tenez, et très−ressemblant !» Et il lui

tendait une pièce de cent sous.

L'églogue avec lui devient facilement sanglante. Un jour, en Italie,−un

dimanche,−des petites dames lui exprimant leur envie folle de voir une

petite guerre : «Qu'à cela ne tienne, dit−il.» Il fait avancer un peloton

contre un avant−poste autrichien. On se fusille et on nous jette huit

grenadiers sur le carreau. «Voilà qui est fait, dit−il alors à ses visiteuses.

Êtes−vous contentes ?» On rapportait au camp français les cadavres des

pauvres diables inutilement sacrifiés [Voy. Arnaud (de l'Ariége).]. Ne

croirait−on pas voir quelque condottiere italien du temps de Castruccio

Castracani donner le spectacle d'un tournoi meurtrier à de blondes et belles

capricieuses ? servait de son influence, de son appui, pour risquer les

premiers pas sur la route entrevue, quitte à congédier ensuite, comme il

allait le faire, cette auxiliaire de la première heure.

L'hôtel Chantereine appartenait à Joséphine Tascher de La Pagerie.

Bâti par l'architecte Ledoux pour Condorcet, la veuve du girondin, sœur du

maréchal Grouchy, l'avait vendu à Julie Carreau, qui, dans cet hôtel où

devait venir s'établir Bonaparte après son mariage, avait épousé Talma. Au

temps du comédien, la demeure était pleine de fêtes. Un soir, pendant

qu'on y dansait et que les uniformes bleus des conventionnels se perdaient

Ruines et Fantômes

L'HÔTEL CHANTEREINE 72

dans les robes de gaze des artistes du théâtre de la Nation, Jean−Paul

Marat, au milieu du grand salon de l'hôtel, se heurta contre Dumouriez, qui

le regarda, sans dire un mot, dans les yeux. Les joues bilieuses de Marat

étaient devenues livides, et son regard jetait des flammes. Dumouriez

sourit et passa. Mais l'autre, hochant sa grosse tête, sortit brusquement, et

on l'entendit murmurer : «Celui−là sent le traître !»

Joséphine avait acheté l'hôtel Chantereine à Talma. Mariée au général, elle

y vint vivre avec Bonaparte. Il y établit, dès son retour d'Égypte, son

quartier−général de conspirateur. Quelle comédie incroyable on pourrait

écrire avec les menus détails de cette conjuration de brumaire !

Avec Bonaparte, le petit hôtel de cette rue Chantereine, qu'on débaptise et

qu'on appelle, à cause de lui, rue de la Victoire, devient comme un

ministère nouveau, un petit État dans l'État, le foyer de multiples intrigues,

l'atelier où se fabrique doucement l'immense toile d'araignée dont une

poignée de généraux va bientôt envelopper la malheureuse France.

Tout est mis à contribution ; la famille entière, le nid des Bonaparte s'en

mêle. Joséphine amadoue le pauvre et brave Gohier, cet héroïque Géronte

républicain ; Joseph, qui ose à peine se risquer dans l'affaire, est chargé de

séduire Bernadotte et Moreau, et d'offrir au héros de Hohenlinden, de la

part de son frère, des sabres égyptiens enrichis de diamants. Lucien, plus

républicain d'aspect, n'attend que l'heure de trahir et de sacrifier la patrie à

la famille. Les généraux, interrogés, sont pris par leur vanité, par leur

sottise, par leur ambition, par leur haine. On dispose cet hôtel Chantereine

comme un décor de théâtre.

Dans les soirées, où Volney s'abaissera jusqu'à souffler, pour la faire

refroidir, la tasse de thé du général, on suspend à la muraille les lances, les

aigrettes et les sabres des mamelucks. On remise au grenier les meubles

pour avoir l'occasion de faire asseoir les convives sur des tambours qui

n'ont jamais vu l'Italie, et leur dire : Prenez place, citoyens, ce sont les

tambours d'Arcole !

Mais le mot citoyen est déjà hors d'usage. Robespierre, avant de mourir, a

dit au bourreau : Monsieur.

L'histoire est trop dédaigneuse et trop grave. Lorsqu'elle n'est point signée

Michelet, elle n'ose tout dire. Elle a tort. Les petits ridicules de Bonaparte,

à cette heure d'hésitation, de trouble, de dévorante ambition, le font mieux

Ruines et Fantômes

L'HÔTEL CHANTEREINE 73

connaître que ses discours ou ses actes. Il faisait tout alors pour la mise en

scène. Cet homme qui, après avoir passé le Saint−Bernard à dos de mulet,

voulait que la peinture le représentât calme sur un cheval fougueux,

comprenait le prix de ce que le baron de Foeneste appelait le paroistre. Il

avait trouvé que des cheveux noirs encadraient bien son long et pâle

visage, et, pour arriver à leur donner la couleur et le reflet de l'aile de

corbeau, il se teignait et se graissait avec de la pommade. Peut−être

était−ce là de la coquetterie.

Plus d'une fois, on le prend sur le fait de fatuité physique. On sait que ses

yeux, ses fameux yeux d'aigle, n'avaient point de cils. Un jour le vieil

Houdon expose aux Tuileries (Bonaparte était alors consul) un buste du

héros, superbe et frappant. De même qu'il avait laissé à Voltaire toutes ses

rides, Houdon avait représenté sans cils les paupières du général.

Bonaparte arrive un matin, traînant son sabre, suivi de son état−major, et

s'arrête devant son buste. Houdon, un peu anxieux, attendait.

«Ai−je l'oeil ainsi fait ? dit Bonaparte.»

Et, prenant le buste par le nez, il le jette à terre et le brise.

Rue Chantereine, quand il parlait, il affectait la lenteur musulmane. Il

fallait que le général d'Égypte eût l'attitude troublante du sphinx du désert.

Ce sphinx en habit brodé était tout prêt d'ailleurs à livrer son secret. Un

jour de novembre, le 18 brumaire de l'an VIII, la petite porte devant

laquelle j'ai tant de fois passé s'ouvrit : un cortége de généraux sortit, pâles

et enveloppés dans leurs manteaux à collet. Les uns allaient à Saint−Cloud,

d'autres demeuraient à Paris. Tous trahissaient la République et livraient à

un homme de Corse cette France qu'au prix de leur sang ils avaient

défendue contre l'étranger.

La veille de ce jour où la République allait être frappée, le président du

Directoire exécutif de la République française recevait ce billet écrit, rue

Chantereine, par la femme du général Bonaparte :

«Ce 17 brumaire an VIII.

«Venez, mon cher Gohier et votre femme, déjeuner avec moi demain, à

huit heures du matin. N'y manquès pas. J'ai à causer avec vous sur des

choses très−intéressantes. Adieu, mon cher Gohier, comptez toujours sur

ma sincère amitié.

»LA PAGERIE BONAPARTE.»

Ruines et Fantômes

L'HÔTEL CHANTEREINE 74

L'invitation, le billet, l'amitié, tout était un piége. Gohier ne se consola, ne

se pardonna jamais d'y être tombé. Pendant ce temps, ceux des généraux

qui voulaient demeurer fidèles à la République, étaient surveillés, traqués

dans leurs maisons. Fusils chargés, des grenadiers se tenaient de planton à

leur porte. La loi était prisonnière. Les députés se présentaient au palais

directorial et se heurtaient aux sentinelles.−On n'entre pas !−Mais nous

sommes députés.−On n'entre pas !

Ordre d'arrêter Santerre, dont la grande voix populaire pouvait, comme au

10 août, soulever, déchaîner le faubourg Antoine. Et l'aveugle et obéissant

Lefebvre, passant en revue ses soldats, leur criait (c'était le mot d'ordre

donné par Bonaparte) :

−Soldats, vous n'aimez pas les avocats ? (Non ! non !) Eh bien, je vais

vous mener quelque part où vous en trouverez beaucoup.

Et les grenadiers, avec un hourra, suivaient ce soldat qui, fils de la

République, allait stupidement tuer sa mère.

Quelques heures après, c'en était fait de l'oeuvre à laquelle tant de héros,

tant de génies, tant de martyrs illustres ou inconnus avaient donné leur

sang. Bonaparte, tremblant, allait laisser échapper sa victoire ; mais Lucien

(le seul des Bonaparte que l'histoire sévère ait épargné), Lucien le libéral,

Lucien le protecteur de Béranger, trahissant du haut de son fauteuil

l'assemblée qu'il présidait, ressaisissait cette victoire par un coup d'énergie.

On couchait en joue les Cinq−Cents. L'assemblée, dissoute par les

baïonnettes, protestait vainement, et vainement voulait combattre. Ses cris

de : Vive la République ! se perdaient dans les acclamations d'une

soldatesque qui comprenait qu'elle allait régner.

Je n'ai jamais passé rue de la Victoire sans me souvenir de ces choses.

L'hôtel Chantereine n'existe plus pourtant. Donné par Bonaparte au général

Lefebvre−Desnouettes, le général Bertrand l'a habité sous Louis−Philippe.

C'est là qu'en décembre 1797, le Directoire était venu, en grand appareil,

inviter Bonaparte à une fête triomphale qui fut donnée, dans la grande cour

du palais du Luxembourg, le 10 décembre, date prédestinée.

C'est devant cet hôtel qu'en 1825 passa le convoi mortuaire d'un autre

général, mort le 28 novembre (en brumaire encore) dans une maison,

démolie aujourd'hui, et qui faisait l'angle nord de la rue Chantereine et de

la rue de la Chaussée−d'Antin. Celui−ci, ce mort qu'on allait enterrer dans

Ruines et Fantômes

L'HÔTEL CHANTEREINE 75

la petite église Saint−Jean, rue du Faubourg−Montmartre, n'avait jamais

combattu que pour le droit, la patrie et la liberté ; ce n'était pas, dans toute

la valeur du terme, un grand homme, c'était mieux que cela : c'était un

honnête homme, c'était le général Foy.

Vendu par Mme Desnouettes à M. Gauby, l'hôtel Chantereine a été démoli

en 1860.

Un jour, Napoléon,−celui qu'on appelait à Brienne Napollione, d'où la

paille au nez,−dit à quelqu'un qui lui prouvait que les Napoléon

descendaient de Charlemagne :

−Ces généalogies sont puériles ! A ceux qui demanderont de quel temps

date la maison Bonaparte, la réponse est bien simple : elle date du 18

brumaire.

Du 18 brumaire. Il disait vrai, et son berceau fut l'hôtel Chantereine.

Noblesse toute neuve, noblesse de coups de main et de coups d'État.

Ruines et Fantômes

L'HÔTEL CHANTEREINE 76

LES AUTOGRAPHES

J'aime assez l'autographomanie. Les autographes sont un peu comme les

coulisses de l'histoire. Lorsqu'il écrit, on a beau dire, M. de Buffon ôte ses

manchettes et le grand Roi enlève sa perruque. L'autographomanie

surprend l'histoire à son petit lever, ou à son petit coucher, comme on

voudra, et la dépouille de toute solennité. Il n'est pas de grand homme pour

son valet de chambre, affirme le dicton, et cela est bien possible.

Il n'est pas de comédien à coup sûr pour son papier à lettres.

Encore faut−il pourtant que les autographes soient authentiques.

Les fausses lettres de Mme de Maintenon et les fausses lettres de

Marie−Antoinette nous ont assez divertis, il y a huit ans. On s'égayait

ensuite aux dépens de prétendues lettres de Pascal qui étaient de Goussard

ou de Giboyer, ou de tout autre. Voici maintenant que M. le marquis de

Raigecourt écrit au Journal des Débats pour affirmer qu'il a été tout

dernièrement mis en vente publique seize lettres de Mme Élisabeth à la

marquise de Raigecourt, sa mère, lettres dont il possède, lui, les originaux.

Quel est ce mystère ? Je crains bien qu'on ne puisse le pénétrer autrement

qu'en affirmant qu'il existe, je ne sais où, une fabrique de faux autographes

comme il existe des boutiques de fausse monnaie. On expédie là les

curiosités par douzaines et les textes précieux à la grosse ; mais la

supercherie, tôt ou tard, finit bien par se découvrir [L'étonnante affaire

Vrain−Lucas l'a prouvé. Le savant M. Chasles, que le fabricant de faux

autographes a trompé, en est encore inconsolable.].

Vous savez l'histoire de M. Prosper Mérimée qui, pour se faire bien venir

de Charles Nodier, lui confectionna de sa propre main un autographe de

Robespierre. Le bon Nodier était enchanté, tournant et retournant le

précieux papier entre ses doigts et s'extasiant sur l'intérêt tout historique du

document, lorsqu'en approchant cette page de la fenêtre, en examinant la

transparence, il aperçut dans le grain même le nom du fabricant

accompagné d'une terrible date. Canson. 1834.

Jugez du courroux. M. Mérimée pensa en étouffer de rire et Nodier de

LES AUTOGRAPHES 77

colère.

Ces dates sont vraiment inconvenantes. C'est ainsi que depuis une

vingtaine d'années, certains marchands achètent à la fabrique de Sèvres des

pièces de porcelaine qu'ils font décorer à leur guise et qu'ils vendent, sans

scrupule, comme ayant appartenu au service de table de Louis−Philippe.

Cela est fort bien, mais si l'acheteur se donne la peine de regarder sous la

soucoupe ou sous la tasse, il y verra, très−lisible, le monogramme de

Sèvres entre les deux chiffres qui servent à dater, par exemple : 6. S. 9.

pour : Sèvres, 1869. Les curieux seuls et les amateurs sont comme il faut

stylés là−dessus et mis en garde contre les truqueurs. Mais je connais un

cabinet d'autographes, certes un des plus riches et des plus ignorés de

Paris, où l'on est sûr du moins de l'authenticité des écritures, l'homme qui

le possède étant expert en la matière. Rue de Richelieu, sous cette vieille

arcade Colbert, que l'on a démolie, par amour de la régularité et de

l'alignement, avez−vous jamais vu, assis, le nez dans un livre, un homme à

longue barbe grise, robuste encore, lunettes sur le nez, front intelligent et

large, vrai rabbin de Rembrandt, honnête et énergique tête de démocrate

plutôt−et qui se tient là, vendant des livres, le long de ses casiers accrochés

à la muraille ? C'est le dernier peut−être des bouquinistes de Paris. Quand

je dis bouquiniste, j'entends fin connaisseur et ami des livres, sûr de ses

éditions, flairant les trouvailles et tout prêt à faire bénéficier de ses trésors,

non le passant qui ignore, mais le client lettré qui s'arrête et qui cause.

C'est là seulement, sous cette arcade, qu'on peut encore espérer découvrir

quelques ouvrages de prix. Les quais, depuis longtemps, sont envahis par

la bibliothèque de pacotille. On chercherait longtemps sans y rien déterrer.

Tout au contraire, là j'ai vu des Elzevirs bien souvent, et j'ai acheté un Alde

Manuce le plus beau du monde.

L'homme s'appelle Lefebvre. Il a cinquante ou soixante ans, je ne sais.

Il connaît tout, cause de tout, et, j'en suis bien sûr, a tout lu.

Ancien forgeron, il était jeune lorsqu'il reçut un coup de pied de cheval qui

lui cassa le bras, lui rendit impossible tout rude travail.

Adieu le marteau ! Et maintenant, que faire ? étendu sur son lit, pendant sa

maladie, il avait feuilleté des livres, ces vieux livres qu'il parcourait la

journée finie ou le dimanche venu. Va donc pour les livres ! «Je vendrai

des livres, se dit−il, et ce me sera une occasion d'en lire !» Il s'établit je ne

Ruines et Fantômes

LES AUTOGRAPHES 78

sais où, et le voilà enrôlé volontaire dans le régiment du bouquin. En ce

temps−là, on avait des occasions qu'on n'a plus et le métier était bon. Le

père Lefebvre rencontra et put saisir les bonnes aubaines. Livres,

brochures, manuscrits, il prenait et vendait tout. Il acheta un jour tous les

papiers de Camille Desmoulins, ou à peu près, une autre fois la

bibliothèque de Grimod de la Reynière.

Tout ce que l'illustre gourmand a laissé d'inédit, Charles Monselet le

trouvera sous l'ex−arcade Colbert. M. Lefebvre a vendu à M. Feuillet de

Conches un autographe de Nostradamus, ou de Nicolas Flamel. Il en a

vendu bien d'autres ! S'il avait voulu faire fortune, sa fortune serait faite et

considérable. Mais il est artiste et garde pour lui les bons morceaux. Sa

collection, qu'il ne veut pas éparpiller, est admirable. Il cédait, en 1869, à

la Bibliothèque un magasin entier de documents sur la Révolution, que j'ai

feuilletés et longtemps désirés. C'était, en un amas, la réunion de toute la

correspondance complète de trois sections de Paris avec l'Hôtel−de−Ville.

Que de matériaux enfouis là ! L'intérieur de mon bouquiniste attend encore

son Balzac. Au haut d'une maison du passage, les livres, les écrits, réunis

en un vrai pandémonium de papier, sont rangés avec un soin amoureux,

catalogués, surveillés, les bouquins à leur place, les autographes dans leurs

serviettes. On en voit de toutes sortes, et M. Lefebvre les a communiqués à

plusieurs.

Les frères de Goncourt ont trouvé chez lui la plupart des curiosités dont ils

ont fait usage dans leur Histoire de la société française pendant la

Révolution et sous le Directoire. L'éditeur Plon publiait, un jour, avec une

préface de M. Cantrel, un recueil de Nouvelles à la main sur la Du Barry et

Louis XV, qui, longtemps, avait dormi dans ces cartons. M. Arsène

Houssaye a découvert là plusieurs des lettres de Mme Tallien, et M. Jules

Janin célébra jadis, dans un feuilleton, la science et le goût du vieux

libraire.

Le jour où M. Lefebvre mettra en vente sa collection d'autographes, ce sera

vraiment un beau tapage et comme un événement dans le monde des

autographomanes et les érudits vendeurs ; MM. Charavay auront un beau

catalogue à publier. Le vieux Lefebvre possède des richesses incroyables.

Je trouvais chez lui l'autre matin, en lui demandant un nom au hasard, cette

belle lettre de Balzac au marquis de Custines, qui venait de publier son

Ruines et Fantômes

LES AUTOGRAPHES 79

roman, Ethel.

«Sèvres, 17 février.

«Cher marquis, je suis tout à fait inhabile à juger les êtres ou les choses qui

me font plaisir, et j'ai beau vous écrire d'Ethel deux jours après l'avoir lu, je

suis trop sensible aux beautés pour m'attacher aux défauts, et cependant il

y a peut−être des défauts : mais c'est, je crois, des vices de composition, de

métier ; j'aime mieux donc vous savoir écrivain qu'auteur.

«J'ai été surtout frappé de cette belle lutte entre deux caractères, dont l'un

épure l'autre ; c'est d'autant plus beau pour moi que Béatrix, à laquelle je

travaille, est le sujet renversé : c'est la femme coupable (je prends le mot

dans le sens vulgaire) épurée par l'amour d'un jeune homme, épurée par la

douleur, comme Ethel fait de Gaston. Votre livre doit plaire énormément

aux femmes ; il est d'un homme qui sent vivement, qui jouit à toute heure

de toute sa vie, qui comprend les luttes intestines de la passion. La victoire

de l'amour sur les sens était une donnée magnifique et vous l'avez bien

posée ; pour mon goût, j'aurais mieux aimé pour cette oeuvre le vieux

système du roman par lettres ; mais dans cette époque vous avez dû

préférer le récit. Les journalistes ne vous rendront pas justice. Ils

abaisseront tant qu'ils pourront les courtines de velours rouge sous

lesquelles vous avez mis, comme Titien, votre Vénus et ils feront leur

métier, ces ennuyeux du feuilleton.

«Je n'aurais pas le courage de critiquer un livre où, de deux pages en deux

pages, je trouve des choses comme : l'espérance est l'imagination des

malheureux. C'est pour moi ma vie écrite en cinq mots, c'est plus que ma

vie, c'en est la métaphysique, c'est ce qui m'a fait vivre et me soutient

encore aujourd'hui.

«Vous appartenez beaucoup plus à la littérature idée qu'à la littérature

imagée ; vous tenez en cela au dix−huitième siècle par l'observation à la

Champfort et à l'esprit de Rivarol par la petite phrase coupée. Pour moi, je

regrette que vous n'ayez pas commencé par la peinture de votre monde

parisien, que vous ne l'ayez pas coupée par l'arrivée d'Ethel, en disant ce

qui s'est passé en Angleterre, et que de là vous n'ayez pas couru au

dénoûment. Vous n'avez plus à refaire Ethel, ceci s'adresse au manuscrit et

non à l'imprimé, au premier roman que vous ferez et non à celui−ci.

D'ailleurs elle est ce qu'elle est, vous assujettirez peut−être le public à votre

Ruines et Fantômes

LES AUTOGRAPHES 80

manière, mais ce procédé donne, comme disent les marchands, une chose

moins avantageuse, qui flatte moins l'oeil.

«Pour moi, le livre est dans l'anagramme d'Ethel. C'est le thé d'un homme

de coeur et d'esprit. Vous savourez au coin d'un bon feu une délicieuse

liqueur, et l'on médit de l'Angleterre, ce que j'adore ; on assassine d'esprit

les gens que l'on n'aime pas ; l'on vante merveilleusement les bons coeurs

qu'on aime, tout en admirant la madone d'un grand peintre accrochée là,

devant vous, dans un superbe cadre, et à laquelle on revient toujours.

«Mme de Fraisnes est une ravissante création, Gaston n'est pas assez

libertin ; si Mme de Montléry existe, je voudrais la cravacher ; ne me

rappelez−pas au souvenir de Savardy quand vous le verrez et sachez que

vous êtes mon créancier de quelques heures de bonheur qui ont nuancé de

fleurs le canevas de ma vie travailleuse ; je crois que je mourrai insolvable

avec vous. «T. à V.

«DE BALZAC.»

A mon avis, Balzac est là tout entier, avec son âpre volonté, sa tristesse

dont ne triomphe pas toujours son généreux tempérament, sa haine aveugle

contre la critique, qui a si fort servi à sa gloire, et ce mysticisme bizarre

qu'il tenait sans aucun doute de l'humeur paternelle.

«Ethel signifie le Thé,» Quel autre que ce voyant eût risqué cette

étrangeté ? Et, à ce propos, quand se décidera−t−on à éditer la

Correspondance de Balzac, qui ne manquerait pas de nous ouvrir de

nouveaux et vastes horizons sur son génie ? Les quelques lettres imprimées

par Mme Surville dans le livre consacré à son frère, nous ont mis en

appétit [Cette correspondance va faire partie de l'édition complète de

Balzac presque achevée chez Michel Lévy.].

M. Lefebvre possède plusieurs lettres de Balzac ; il en a de Béranger qui

n'ont jamais été réunies dans les quatre volumes de Correspondance

publiés par M. Paul Boiteau. Le fragment de Béranger que je vais citer m'a

semblé curieux. La lettre où je le prends est adressée à Mme

Desbordes−Valmore, place Saint−Clair, nº 1, à Lyon. Il y est question du

procès que M. Champanhet intentait à Béranger pour les Infiniment petits,

le Sacre de Charles le Simple, le Petit Homme rouge et les Missionnaires.

Un journal de Douai avait imprimé des vers de Mme Valmore en faveur de

Béranger. «Le journaliste, répond le chansonnier, a bien senti que rien

Ruines et Fantômes

LES AUTOGRAPHES 81

n'était plus propre à me recommander au public que des vers aussi

charmants que les vôtres.» Et, revenant à son procès, Béranger ajoute :

«Je suis toujours en attendant la décision du tribunal pour savoir à quelle

sauce on me mettra. On est décidé à faire cuire le poisson, mais on hésite

sur la manière de l'accommoder. Jusqu'à présent, j'en ai pris peu de souci,

parce que j'attends que le mal soit arrivé pour me plaindre. Mon

imagination n'aime pas à se créer des monstres. Je suppose donc mes juges

assez bonnes gens pour ne me condamner qu'à six mois ou un an de prison.

J'espère qu'ils n'iront pas jusqu'au maximum de l'article qu'on veut

m'appliquer. Ce maximum est de cinq ans, mais ils ne peuvent me gratifier

de moins de six mois, qui en est le minimum. En bonne justice, ce serait

six mois de trop, mais il n'y a point de bonne justice pour un homme qui

s'amuse à dire la vérité. Je ne suis qu'un sot, et deux ou trois gredins en

robe noire sauront bien me le prouver.»

La lettre est datée du 15 novembre 1828. Le 10 décembre, la Cour d'assises

condamnait Béranger à neuf mois de prison et 10,000 francs d'amende. J'ai

cité ce fragment qui n'est pas sans intérêt pour l'histoire littéraire. Et,

vraiment, lorsqu'on songe à ces années de Restauration où Béranger, pour

combattre gaiement n'en combattait pas moins le bon combat, on s'étonne

que quelques−uns aient pu se montrer si sévères, disons si injustes, pour sa

mémoire.

Un jour ou l'autre, quand je voudrai des documents intéressants, je puiserai

encore dans la collection Lefebvre. J'ai à vous parler d'autres autographes.

Ceux−ci sont exposés aux Archives de France, rue du Chaume.

Depuis quelques années un musée y a été ouvert, et, chaque jeudi, dans

l'après−midi, Paris peut aller étudier, sur les documents originaux, les

chartes et les lettres authentiques, son histoire nationale. Une promenade

dans ces galeries a comme le vague d'un rêve. Passer des papyrus où saint

Éloi a mis sa signature, au registre qu'a touché la main de la Brinvilliers, de

la condamnation du Pantagruel de Rabelais, à l'acte d'accusation de

Marie−Antoinette, aller de l'amiral Coligny à Voltaire qui le chanta, et de

Rousseau à Robespierre, conçoit−on cette féerie ?

Les papyrus sont étendus comme des étoffes en montre, semblables à des

joncs clissés sur lesquels on aurait tracé des hiéroglyphes. Ces caractères

indéchiffrables, c'est la signature de Dagobert. Plus loin, voici les

Ruines et Fantômes

LES AUTOGRAPHES 82

parchemins. En marge de la chronique de Jeanne d'Arc, le greffier a

dessiné avec une enfantine naïveté le profil de la Pucelle, tête nue et

cuirasse au dos. On vous montre une lettre de Coligny écrite à

Montgommery assiégé dans Rouen. La missive est tracée sur une chemise

que le porteur a dû faire coudre à son pourpoint. Tout à côté l'acte de

mariage de Marie Stuart. Catherine de Médicis a signé : Caterine, comme

le duc de Brunswick signera : Brunswic−Lunebourg son trop fameux

manifeste que le sabre d'un Français lui fit payer à Iéna. L'orthographe est

décidément une invention démocratique.

Tous les siècles défilent ainsi et les morts avec eux. Une curieuse chose,

c'est la liste des princesses d'Europe dressée pour le mariage de Louis XV.

Chaque nom de princesse est suivi des mentions de l'âge, de la nationalité

et de la religion. Presque toutes sont luthériennes ; Marie Leckzinska est

catholique, avec trois ou quatre autres. La plus vieille a quarante−neuf ans,

la plus jeune sept ans. Mascarade de l'étiquette et de la politique ! Cette

liste s'étale aux archives dans la salle même où couchait madame de

Soubise, joli dortoir doré et pomponné, tout paré par des nudités de

Boucher. Les lettres de madame de Pompadour y sont bien à leur place,

sous les vitrines, vrais poulets de femme galante, papier brodé et découpé,

entouré de filets bleus et roses, écriture de petite maîtresse nerveuse et

impérieuse. Non loin de là, sont exposées la condamnation de l'Emile et la

protestation de Voltaire en faveur de Calas. Ce sont d'étranges antithèses.

On voit, dans un coin, l'humble authographe de l'humble Lhomond qui

signe : professeur de 6e au collége du cardinal Lemoine. Pauvre grand

homme médiocre qui nous a rendu tant de services, et que nous avons tant

maudits sur les bancs de notre prison !

Toute cette partie du dix−huitième siècle a été mise en ordre et fort bien

mise par M. Émile Campardon. Je signalerai au collégue de M.

Campardon, qui a étalé les vitrines révolutionnaires, deux petites erreurs.

La lettre de Charlotte Robespierre à son frère, lettre violente et irritée, est

adressée à Robespierre jeune, non à Maximilien. Il faudrait peut−être

l'indiquer. Et certain écrit signalé comme étant de la main d'Olympe de

Gouges est justement ouvert à l'endroit où Olympe n'a rien tracé. J'aurais

bien envie de demander aussi pourquoi ces autographes révolutionnaires

sont tous ou presque tous des condamnations, des jugements, des décrets

Ruines et Fantômes

LES AUTOGRAPHES 83

terribles, et s'il n'y avait pas autre chose à exposer que ces autotographes,

fort intéressants, mais assez farouches ? Ce serait peine perdue. On

retrouve là Danton, Desmoulins, le procès−verbal de la mort de Valazé, la

dernière lettre ramassée sur le cadavre de Pétion et rongée à demi,

sanglante, les notes que contenait le portefeuille de Robespierre, des lettres

de généraux, des annonces de batailles, de victoires. Les clefs des villes

prises sont dans une autre salle attachées par des rubans tricolores et

enfermées dans l'armoire de fer de l'Assemblée nationale avec le testament

de la Reine. Une très−intéressante lettre que je conseille aux amateurs de

rechercher, dans ces salles, c'est la pétition de Beaumarchais à François de

Neufchâteau (4 fructidor an VI) et où l'auteur du Mariage de Figaro

recommande un certain citoyen Scott, qui a perfectionné la navigation

aérienne. «Des ballons, toujours des ballons ! s'écrie Beaumarchais. C'est

la découverte du siècle !»

Les autographes de généraux, de maréchaux, tout solennels d'allure, avec

paraphes majestueux, occupent une vitrine à part. Le pauvre maréchal

Lefebvre signe duc de Danzic, sans rougir. Mme de Sévigné faisait bien

aussi des fautes. J'ai vu là et copié cette lettre de Bonaparte à Louis XVIII,

si nette et si dédaigneuse, en réponse aux offres faites par le futur Roi :

«Paris, le 17 fructidor an VIII de la République.

»J'ai reçu, monsieur, votre lettre. Je vous remercie des choses honnêtes que

vous m'y dites.

»Vous ne devez pas souhaiter votre retour en France. Il vous faudrait

marcher sur 100,000 cadavres.

»Sacrifiez votre intérêt au salut et au bonheur de la France...

L'histoire vous en tiendra compte.

»Je ne suis pas insensible aux malheurs de votre famille. Je contribuerai

avec plaisir (le mot volontiers, mis d'abord, est effacé) au... (illisible, sans

doute : maintien) de la douceur et de la tranquillité de votre retraite.

»BONAPARTE.»

Et c'est ainsi qu'on a tout profit à s'égarer dans le passé, les vieux papiers et

les vieux grands hommes.

Ruines et Fantômes

LES AUTOGRAPHES 84

CHARLES NODIER ET SA JEUNESSE

Je ne puis jamais passer dans le quartier de l'Arsenal,−si terriblement

mutilé par la Commune,−sans songer à Charles Nodier.

J'aime ce coin de Paris, ces ruelles qui virent passer Sully, le Béarnais et la

belle Gabrielle. Étrange quartier de notre Paris, silencieux, presque désert.

Les passants y sont rares et marchent lentement. Ces carrefours paraissent

porter encore le deuil d'Henri IV et pleurer le départ du «cher Rosny». Sur

le boulevard désert, on rencontre quelque bohême famélique qui regarde la

Seine d'un œil légèrement troublé et suppute avec étonnement, et l'estomac

vide, le nombre de sacs de blé que contient le Grenier d'abondance.

Derrière ces murailles, les grains sont entassés ! Combien y a−t−il là

dedans d'existences amoncelées de poëtes épiques ? Le vieux rentier se

promène là, doucement ; le malade y vient prendre l'air. L'uniforme

militaire domine parmi les passants ; quelque drôle aux cheveux lisses et

aux dents gâtées heurte en sifflant le bibliophile qui se dirige, le nez dans

un livre, vers la bibliothèque de l'Arsenal. L'ombre de Nodier te protége,

brave homme !

Elle me fait pourtant sourire un peu−tout doucement, quand je l'évoque,

cette ombre de Nodier.

Je ne sais qui a dit de Charles Nodier et des souvenirs que contait

volontiers le bonhomme :

«Si l'on écoutait Nodier, il vous prouverait qu'il a été guillotiné du temps

de la Révolution.»

Il aimait à raconter, en effet, le Franc−Comtois, et il était non−seulement

pris de l'envie d'écrire et de ce qu'il a appelé lui−même le prurit invincible

des muscles érecteurs du métacarpe, mais il était secoué encore du prurit

non moins entraînant de la langue. Il causait bien.

Mais parfois allait−il trop loin en causant, comme lorsqu'il se figurait avoir

vu (il le soutenait mordicus) Robespierre en habit bleu barbeau le jour de

la fête de l'Être suprême.

Charles Nodier, tout en causant, avait même trouvé le moyen de se faire

CHARLES NODIER ET SA JEUNESSE 85

passer, aux yeux des Sainte−Beuve, des Hugo, des Dumas, des jeunes gens

qui l'écoutaient, pour une victime du double despotisme jacobin et

impérial. Il y a même, à ce propos, une légende de la jeunesse de Nodier

qu'il me plaît de réduire ici, preuves en main, à sa juste valeur.

Je veux parler de la captivité de Charles Nodier en 1803, de ses heures de

prison, qu'il a peintes sous des couleurs si noires, de ces persécutions dont

il s'est fait plus tard un titre contre Bonaparte, dont il était pourtant l'obligé.

La sincérité avant tout. Voici,−racontée pour la première fois, et sans

craindre qu'on me contredise,−la vérité sur le cas de Charles Nodier :

Il y avait encore, il y a quelques années, rue des Frondeurs, tout près de la

rue de l'Échelle et des Tuileries, un vieil hôtel garni aux allures

monumentales,−un grand portail, de larges fenêtres, je ne sais quoi de

classique et de cérémonieux dans l'aspect,−et, au fronton de la porte

d'entrée, cette enseigne en lettres dorées : Hôtel de Berlin.

Aujourd'hui tout est à bas. Les maçons sont venus. Adieu les murs !

Bonjour poussière ! Or, c'était là que vers 1802 Charles Nodier s'était logé,

sans doute dans les étages supérieurs, rêvant la gloire non loin des étoiles.

Mais la gloire a le pas lent et mesuré, et ne se règle pas sur la volonté des

gens. On souhaiterait qu'elle vint au galop, et elle traîne le pied ou s'arrête

en chemin pour faire la coquette. N'importe, Nodier l'appelait en prose et

en vers.

La police consulaire poursuivait justement en ce temps−là, traquait et

confisquait certaine ode politique dirigée contre Bonaparte, la Napoléone,

espèce de philippique à la fois royaliste et républicaine, où «le vainqueur

d'Arcole», comme on disait alors, était assez maltraité. Il y est question des

chaînes nouvelles sous lesquelles le peuple gémit, des tyrans aveuglés

d'encens odieux, de rébellion, de liberté.

Aux premières heures du Consulat, «au moment où Bonaparte s'élevait, il

se formait en France un parti rival qui avait juré sa chute et qui devait

l'opérer un jour. Cette conspiration a duré quatorze ans [Voyez Histoire des

sociétés secrètes de l'armée. L'auteur n'est autre que Charles Nodier

lui−même.].»

Le général Mallet et le colonel Oudet s'étaient mis à la tête de ces conjurés

qui s'appelaient les Philadelphes. C'était à Besançon (devenue

Philadelphie) que l'institution avait été formée, et, à l'époque du Consulat,

Ruines et Fantômes

CHARLES NODIER ET SA JEUNESSE 86

Mallet résidait précisément comme adjudant−général dans le chef−lieu de

la Franche−Comté. Mallet s'aboucha avec le colonel Jean−Jacques Oudet,

soldat intrépide, sorte de Don Juan à épaulettes qui devait mourir à

Wagram. C'est ce J.−J. Oudet qui disait à Bonaparte au moment du retour

d'Égypte :

−Montre−moi ton visage afin que je m'assure encore si c'est bien

Bonaparte qui est revenu d'Égypte pour asservir son pays !

Oudet s'appelait dans la langue des Philadelphes, Philipoemen.

D'autres se nommaient, Spartacus, Mahomet, Sertorius, etc.

A cette association politique, il fallait une littérature. Toute armée a besoin

d'un clairon. Ce fut sous l'influence de J.−J. Oudet que Charles Nodier

écrivit La Napoléone qu'il retira plus tard du commerce. La Napoléone

destinée à être chantée à grand choeur dans les banquets de la Société des

Philadelphes avait été mise en musique par un membre de l'association,

Francis Dallarde. Voici cette ode, devenue désormais une curiosité

historique :

LA NAPOLÉONE.

Ode

Que le vulgaire s'humilie

Sur les parvis dorés du palais de Sylla,

Au devant des chars de Julie,

Sous le sceptre de Claude et de Caligula. Ils régnèrent en dieux sur la foule

tremblante.

Leur domination sanglante

Accabla le monde avili.

Mais les siècles vengeurs ont maudit leur mémoire,

Et ce n'est qu'en léguant des forfaits à l'histoire

Que leur règne échappe à l'oubli.

Qu'une foule pusillanime

Brûle aux pieds des tyrans son encens odieux.

Exempt de la faveur du crime

Je marche sans contrainte et ne crains que les Dieux.

On ne me verra point mendier l'esclavage

Et payer d'un coupable hommage

Une infâme célébrité.

Ruines et Fantômes

CHARLES NODIER ET SA JEUNESSE 87

Quand le peuple gémit sous sa chaîne nouvelle,

Je m'indigne d'un maître, et mon âme fidèle

Respire encore la liberté.

Il vient, cet étranger perfide,

Insolemment s'asseoir au−dessus de nos lois.

Lâche héritier du parricide,

Il dispute aux bourreaux la dépouille des rois.

Sycophante vomi des murs d'Alexandrie

Pour l'opprobre de la patrie

Et pour le deuil de l'univers,

Nos vaisseaux et nos ports accueillent le transfuge,

De la France abusée il reçoit un refuge,

Et la France reçoit des fers !

Pourquoi détruis−tu ton ouvrage,

Toi qui fixas l'honneur au pavillon français ?

Le peuple adorait ton courage.

La liberté s'exile en pleurant tes succès.

D'un espoir trop altier ton âme s'est bercée,

Descends de ta pompe insensée,

Retourne parmi tes guerriers.

A force de grandeur crois−tu devoir t'absoudre ?

Crois−tu mettre ta tête à l'abri de la foudre

En la cachant sous des lauriers ?

Quand ton ambitieux délire

Imprimait tant de honte à nos fronts abattus,

Dans le songe de ton empire,

Rêvais−tu quelquefois le poignard de Brutus ?

Voyais−tu s'élever l'heure de la vengeance,

Qui vient dissiper ta puissance

Et les prestiges de ton sort ?

La roche Tarpéienne est près du Capitole,

L'abîme est près du trône, et la palme d'Arcole

S'unit au cyprès de la mort.

En vain la crainte et la bassesse

Ruines et Fantômes

CHARLES NODIER ET SA JEUNESSE 88

D'un culte adulateur ont bercé ton orgueil.

Le tyran meurt, le charme cesse,

La vérité s'arrête au pied de son cercueil.

Debout dans l'avenir, la justice implacable

Évoque ta gloire coupable,

Veuve de ses illusions ;

Les cris des opprimés tonnent sur ta poussière,

Et ton nom est voué, par la nature entière,

A la haine des nations.

Longtemps, aux lois de la victoire,

Ton bras triomphateur a soumis le destin.

Le temps s'envole avec ta gloire,

Et dévore en fuyant ton règne d'un matin.

Hier j'ai vu le cèdre. Il est courbé dans l'herbe.

Devant une idole superbe,

Le monde est las d'être enchaîné.

Avant que tes égaux deviennent tes esclaves,

Il faut, Napoléon, que l'élite des braves

Monte à l'échafaud de Sidney.

L'ode de Nodier ne vaut pas les imprécations des Châtiments, mais elle a

cependant assez de vigueur encore et de colère pour mériter d'être

conservée [Comme antithèse aux vers de Charles Nodier, je donnerai une

curiosité littéraire,−rara avis. Ce sont des vers composés en 1810, sur

l'Entrée de Napoléon et de Marie−Louise à Paris, par Berryer, le futur

porte−paroles du parti légitimiste.

Berryer (ceci soit dit à sa décharge) n'avait que vingt ans lorsqu'il fit ces

alexandrins bonapartistes.

Citons ces vers assez imprévus, on l'avouera :

Mille cris jusqu'aux cieux montent de toutes parts,

L'organe des combats gronde sur nos remparts.

Favorisé des Dieux, armé de leur puissance,

Un héros, à jamais l'idole de la France,

Un héros, le modèle et le vengeur des rois,

Au bruit de son courroux, au bruit de ses exploits,

Des enfants d'Érynnis chassant l'indigne horde,

Ruines et Fantômes

CHARLES NODIER ET SA JEUNESSE 89

A son char triomphal enchaîne la Discorde.

Hymen, ô doux Hymen ! que ton joug fortuné

Soit des plus belles fleurs par nos mains couronné !

Que l'hymne de la paix succède aux cris de guerre,

Les temps de l'âge d'or sont promis à la terre !

Hymen embellira les fêtes des hameaux,

Hymen du laboureur embellit le repos...

Vivez, princes, vivez pour faire des heureux,

Tige en héros féconde, arbre majestueux,

Déployez vos rameaux, et croissant d'âge en âge,

Protégez l'univers sous votre antique ombrage !

Signé de Berryer, tout cela certes est assez bizarre et curieux.].

Cette Napoléone faisait fureur. La Société des Philadelphes l'avait adoptée

pour sa Marseillaise et la chantait sur un air qu'on pourrait retrouver.

Peltier, qui continuait à Londres ses journaux français, l'inséra depuis la

première strophe jusqu'à la dernière dans l'Ambigu, et le gouvernement de

Napoléon s'empressa de faire poursuivre le journaliste devant les tribunaux

britanniques.

Mais un beau jour, grande stupéfaction : Fouché reçoit une lettre signée et

datée de l'Hôtel de Berlin, rue des Frondeurs, et où un certain Charles

Nodier, homme de lettres, se déclare l'auteur de la pièce incriminée : «C'est

moi !» s'écrie−t−il avec une intention évidente de draperie, et comme s'il

avait sur les épaules le péplum d'un héros de Corneille. Sa lettre, d'ailleurs,

est échevelée, emportée, écrite, dirait−on, dans un accès de fièvre :

«Quiconque a aimé avec passion peut haïr avec excès. A vingt−trois ans,

j'ai répudié tout amour et toute amitié. Je vous apporte aujourd'hui ma

liberté ; hâtez−vous, demain peut−être j'en ferais un terrible usage.» Il est

prêt, au surplus, à braver la prison, l'exil ou l'échafaud. Voilà celui qui sera

plus tard le fin narquois, le bonhomme Nodier.

La lettre reçue, on l'arrête, comme on pense bien. Il est interrogé par

Dubois ; il s'accuse encore. «Il a écrit, dit−il, la Napoléone dans un

moment d'exaltation, en revenant de Besançon, où son père est juge. Une

femme l'avait trahi ; il a pris sa plume avec rage, il ne recommencerait

pas.» On le voit, le Romain s'amende déjà : «On ne doit pas, affirme−t−il,

attaquer le gouvernement sous lequel on vit, même quand on le déteste.»

Ruines et Fantômes

CHARLES NODIER ET SA JEUNESSE 90

L'interrogatoire continue :

−Pourquoi étiez−vous à Paris ?

−J'y étais venu pour faire imprimer un ouvrage, le Livre des suicides, que

je n'écrirai jamais. J'ai changé d'avis. Je prépare une tragédie.

−Quels sont vos moyens d'existence ?

−Mon père me fournit de l'argent lorsque mes livres ne m'en donnent pas.

Il prétend que la Napoléone, publiée chez Maradan et Barba, a été donnée,

sans son consentement, à l'imprimeur Dalin, par un homme à qui il en avait

montré une copie. On voit là−ces pièces authentiques disent tout−que

Nodier était conscrit de l'an IX et qu'il avait de taille 1m,63.

Notre poëte est reconduit dans sa prison. Là, sa fièvre se calme, son

exaltation cesse ; la solitude est un réfrigérant ; le fanatique devient un peu

bien raisonnable, et après avoir attaqué le premier consul, il lui envoie une

lettre, pour ne pas dire une supplique, qui commence par ces mots : «Le

seul homme qui eût chanté Achille gémit sur la paille de la misère.» Oh !

oh ! Nodier, vous vous déjugez ! Il met toute sa faute sur l'égarement de sa

douleur ; dans une autre lettre il demande au directeur de Sainte−Pélagie la

Bible et l'Imitation de Jésus−Christ.

Il «ne le remercie pas. Dieu qui voit tout le payera de tout.» Brutus, en un

clin d'oeil, est devenu Silvio Pellico.

Après avoir pris connaissance de la pétition, Bonaparte (il faut être juste

envers tout le monde) haussa les épaules, dit à Fouché, en parlant de

Nodier : «C'est un fou !» et donna ordre qu'on le retournât à M. son père, à

Besançon. Le grand−juge signa la feuille de secours qui fut octroyée au

poëte pour le voyage. Nodier ne dut pas se sentir de joie.

Il resta chez lui, au pays, sous la surveillance de la police, et l'on retrouva

dans ses papiers une demande rédigée pour attendrir ses Argus et pour

retourner à Paris.

A en croire Nodier, il aurait gémi et souffert pendant des années, traqué par

les agents, cadenassé par des geôliers ! Quels beaux contes il nous a fait

sur ses verroux ! La Restauration venue, comme il sut, par des soupirs

discrets et des articles révélateurs, se grimer savamment en proscrit ! Ses

soirées de l'Arsenal en cela ressemblaient un peu aux bals des victimes !

On me dit que Nodier racontait comme pas un ses impressions de cachot.

Dans ces cas−là, comme il devait sourire, le malin bonhomme, de la

Ruines et Fantômes

CHARLES NODIER ET SA JEUNESSE 91

terreur ou de la pitié de ceux qui l'écoutaient !

Ruines et Fantômes

CHARLES NODIER ET SA JEUNESSE 92

LES CIMETIÈRES PARISIENS

Les cimetières.−La poésie et les réalités de la mort.−Le

Père−Lachaise.−Montparnasse.−Les grands hommes.−Le quartier des

riches.−Le coin des pauvres.−Des noms ! des noms !−Le secret de la mort

et le mot de la vie.

LES CIMETIÈRES PARISIENS 93

Tous plus ou moins, nous autres romanciers, nous avons un jour cherché et

voulu montrer comment on vit à Paris. Là cependant n'est pas le drame. La

question suprême, la question poignante est celle−ci : A Paris, comment

meurt−on ?

Le grand secret de toute misère est dans la réponse. La maladie, le suicide,

le crime, la faim, le vice, et jusqu'au dévouement parlent, et viennent dire :

«Voilà comment on meurt !» La mansarde calfeutrée pour l'asphyxie, la

rue où le sang coule, l'hôpital où les râles et les agonies fraternisent, les

coins cachés où le dénuement, cette autre épidémie, frappe sans pitié,

l'éternelle rivière, l'éternelle pauvreté, témoignent dans ce procès funèbre.

Quel livre cruel, sombre, poignant, ironique, si jamais on l'écrit : La mort à

Paris ! L'avenir qui le lira sera effrayé, n'en doutez pas, et se révoltera

devant ce mélange atroce de comique qu'il rencontrera dans nos

cérémonies suprêmes. Ah ! philanthropes qui travaillez pour les vivants,

que de fois vous oubliez les morts !

Don José de Larra, le satirique espagnol qui, las de protester contre

l'injustice, se tira un jour un coup de pistolet au coeur, a écrit que la seule

vie de la société moderne est au cimetière, ou plutôt que les cimetières

véritables ce sont les grandes villes où roulent, haletants, pressés, les

passants, ces flots humains. Pourquoi pas ? Oui, si les villes sont mortes,

les cimetières sont vivants. Les souvenirs y demeurent. C'est un monde

aussi, celui−là ; vaste, innombrable et (mais je ne veux point rire) c'est,

hélas ! le seul véritable tout Paris.

Il est même si grand, qu'il finira par dévorer l'autre. On a beau le chasser,

lutter contre lui, il nous combat de ses émanations et de ses atomes, et

triomphera en fin de compte si l'on ne remplace un jour l'inhumation par la

crémation. La mort à Paris avait pris d'abord les environs des églises et

conquis jusqu'à l'intérieur, jusqu'aux caveaux qu'elle transformait en

charniers. Cette putréfaction emprisonnée dans les murailles de la cité y

semait la peste et la fade odeur des cadavres. A Londres encore, auprès de

I 94

Westminster, on marche sur les pierres tombales [On peut voir un de ces

cimetières près de l'ancienne abbaye de Montmartre, un cimetière fermé,

plein d'herbe et d'oubli, caché par les arbustes et les ronces, inconnu,

oublié.]. Les cimetières intérieurs furent abolis sous Louis XVI, la mort

rejetée bien loin, et cadenassée dans des lieux d'inhumation si mal

entretenus d'abord, qu'ils faisaient dire à Bernardin de Saint−Pierre :

«L'ami ne peut plus reconnaître les cendres de son ami dans ces voiries

humaines.» Ces lignes étaient écrites avant 1789.

Les cimetières bientôt se changèrent en jardins ; on opposa les parfums des

fleurs aux senteurs des corps en dissolution.

Le 21 prairial an XII on arrêta que les inhumations ne pourraient être faites

que dans des terrains éloignés d'au moins 35 mètres de l'enceinte des villes,

et le cimetière du Père−Lachaise, l'aîné des cimetières parisiens, fut établi

en 1804. Le Père−Lachaise ou Mont−Louis c'était loin, c'était la province

au temps du premier empire ; aujourd'hui Paris a dévoré le cimetière, l'a

englobé, et le jardin des morts est bien près de ressembler au vieux

cimetière des Innocents. Mais les cimetières parisiens ont fini leur temps.

Les morts seront bientôt transportés près de Pontoise, sur les terrains de

Méry−sur−Oise et de Saint−Ouen−l'Aumône. Paris a peur et vomit ses

dépouilles sur la banlieue. Les pauvres morts, aller si loin ! Des

enterrements à la vapeur ! Il le faut bien ; nos Campi−Santi regorgent. Le

Père−Lachaise descend jusqu'à l'ancien boulevard extérieur et déborderait

sur la voie sans la muraille qui l'arrête ; les tombeaux forment comme une

lisière au chemin de ronde et, de là, les passants peuvent lire les noms

(entre tous celui de Deburau en grosses lettres) et déchiffrer les inscriptions

tumulaires.

Pauvretés attristantes, ces productions de poëtes−marbriers !

Quelle vanité nous allons trouver dans ces inscriptions funéraires !

Quelle triomphante sottise ! O bêtise humaine ! Des vers prétentieux, des

titres inutiles, des regrets hyperboliques, douleurs gonflées de vent qu'une

piqûre d'épingle réduit à néant. «Ici gît, dit une pierre, Mme***, jeune

beauté que tout le monde admira.» Jeune beauté ! Qu'en reste−t−il ? «Mon

époux, s'écrie−t−on de ce côté, attends−moi, je te rejoins !» Et la veuve de

ce mausolée porte déjà le nom d'un autre.

Ailleurs : «Monsieur et madame Cochet» Monsieur ! Madame !

Ruines et Fantômes

I 95

On connaît cette épitaphe célèbre :

Très−haute, très−excellente, très−puissante

Princesse*** morte âgée de sept jours.

Et cette autre qui donne la note exacte de tout un état social :

Sa veuve infortunée continue son commerce.

Rue Saint−Denis nº...

Comme ils comprenaient mieux que nous, les anciens, la pénétrante poésie

de la mort ! Avec quel charme attendri ils savaient exprimer leur douleur,

l'atténuer pour ainsi dire en l'idéalisant, ou la fixer à jamais par une de ces

épigrammes d'une éternelle et touchante simplicité ! L'Anthologie est

remplie de ces épitaphes où le génie grec, qu'on dirait froidement

impassible, laisse venir une larme pure à ses yeux calmes. Rien n'est plus

parfait et d'un sentiment plus délicat.

«Je suis, dit une épigramme de Parménion, le tombeau de la jeune Hélène,

et comme un frère l'a précédée, je reçois de sa mère un double tribut de

larmes. Des prétendants la douleur est la même ; tous pleurent également

celle qui n'était encore à aucun d'eux.»

Celle−ci est de Simonide :

«La vieille Nico dépose des couronnes sur la tombe de la jeune Mélète ;

Pluton, est−ce là de la justice ?»

«Ce tertre, dit une autre, c'est une tombe. Retiens donc tes boeufs,

laboureur, et retire le soc, car tu remues de la cendre humaine. Sur une telle

poussière, ne sème pas du blé, verse des larmes.»

Quelle mélancolie dans les épigrammes qui suivent :

«Je suis mort, et je t'attends ; toi aussi, à ton tour, tu en attendras un

autre !»

«Après avoir peu mangé, peu bu, beaucoup souffert, me voilà tardivement,

mais enfin me voilà au tombeau.»

N'est−ce pas l'épitaphe éternelle de tous les pauvres gens ?

«L'homme était petit de taille, et l'épitaphe ne sera pas plus grande :

«Théris, fils d'Aristoeos, Crétois, gît ici.» C'est bien long.»

«O terre, la mère de tous, dit Méléagre, sois légère à OEsigène, à celui qui

n'était pas un fardeau pour toi.»

Depuis les Grecs le parfum s'est envolé. Nous n'avons plus cette légèreté

de main, cette fraîcheur d'idées. Et pourtant nos épitaphes ont parfois,

Ruines et Fantômes

I 96

lorsqu'elles sont simples, le sentiment des inscriptions des Catacombes.

Casta, dit à Rome une épitaphe de jeune chrétienne, et toute une vie est là,

dans un mot. J'ai lu, au coin d'un cimetière de Paris, un nom : «Louise,» et

rien de plus. Et l'épigramme, cette fois, vaut toutes celles de l'anthologie.

Parfois j'ai rencontré encore des initiales et point de nom : «L. V. M. V.»

C'en est assez. On regarde, on songe [Une très−belle et très−éloquente

épitaphe est celle−ci, au cimetière Montmartre : X..., Polonais mort pour la

liberté italienne, au service de la France.].

Mais cette simplicité est rare, et l'orgueil humain va se nicher jusque sous

le lierre des tombeaux.

Ruines et Fantômes

I 97

Chaque cimetière a sa physionomie distincte, et si le Père−Lachaise

représente, dirait−on, l'aristocratie, et Montparnasse la démocratie

souffrante, le cimetière Montmartre est quelque chose comme un cimetière

moyen et de tiers−état.

Les convois, pour y parvenir, suivent le boulevard extérieur, passent

devant la Reine Blanche. C'est l'antithèse : la vue du bal où l'on s'agite sert

de préface au coin de terre où l'on se repose. Des couronnes jaunes, des

boutiques de marbriers, des rez−de−chaussée où l'on vend des plâtres pour

tombeaux, enfants endormis, anges en prières, frisés, bouffis, que l'eau va

détremper et verdir. On approche. Une avenue d'abord où stationnent les

fiacres qui ont suivi la bière ; et qui attendent les parents et les amis ;

avenue funèbre d'aspect, et peuplée de gamins pourtant, qui vont courant,

criant, riant, jouant avec des paquets d'immortelles. Puis la grille, la porte

d'entrée, le logis du gardien, et la longue allée qui conduit aux tombes.

Ce qu'on aperçoit tout d'abord, c'est la grande croix de pierre au centre du

carrefour où viennent s'amonceler les couronnes qui ne peuvent plus se

flétrir sur un tombeau, la croix à tout le monde, comme on l'appelle,

hécatombe, fosse commune des souvenirs. C'est là que vont prier les

pauvres ; les misérables ne gardent pas longtemps leur tombe.

La croix de bois qui marquait l'endroit où l'on avait couché le mort est

arrachée après cinq ans, pourrie par la pluie, et va finir avec ses

inscriptions effacées dans le foyer de quelque gardien. Où la retrouver

jamais, la trace de celui qu'on a perdu ? Cette glaise a tout pris ; tout a

disparu, tout est fini. Côte à côte, des générations se dissolvent ainsi,

rentrent dans la matière, et, morceaux d'argile, rapportent à la masse

immense leurs molécules indestructibles. Mais il faut à l'homme je ne sais

quel souvenir palpable qui représente comme le fantôme de ceux qui ne

sont plus. Il faut que les vivants aient avec les morts un lieu de

rendez−vous où, sûrs de les rencontrer, ils conversent avec eux par delà

l'infini, ils leur parlent, ils les consolent, ils les embrassent de leurs

II 98

sanglots.

Chères superstitions, consolations suprêmes, qu'on retrouve presque

partout, également fortes et touchantes ! Nous en agissons tous plus ou

moins avec nos morts comme les anciens Tonquinois avec les leurs.

«Après minuit, dit un vieux géographe, lorsque la nouvelle année

commençait, les Tonquinois ouvraient leurs portes toutes grandes, sans

quoi ils auraient cru insulter les morts, qui, affirment−ils, retournent en ce

temps−là dans les maisons.» On prépare des lits à ces visiteurs

d'outre−tombe, et l'on couvre le plancher d'une belle natte de jonc.

Puis on allume des flambeaux pour eux ; on pousse des cris de joie, on

brûle des pastilles ; on interroge les chers hôtes, on leur conte ce qui est

arrivé d'heureux à ceux qu'ils ont quittés. Pendant les trois jours qui

suivent, on laisse sans la nettoyer la maison entière, «de peur d'élever de la

poussière dans un lieu où les morts font leur séjour.» Nous autres, nous

n'attendons pas que les morts viennent à nous, nous allons à eux ; leur fête

est à eux seuls. Plus est affirmé notre scepticisme en toutes choses, plus est

profond le culte de nos morts.

Ils ont leurs fleurs, leur jardin, leur parure, et l'on porte à la croix commune

les souvenirs que l'on ne peut donner à la tombe effacée.

Elles sont nombreuses les couronnes, elles sont pressées, entassées autour

de la grande croix de pierre. Association de douleurs qui se coudoient,

promiscuité de regrets et de larmes, autel immense où tour à tour les

souffrants et les humbles viennent déposer une offrande à cette fédération

de la mort.

La plus belle des tombes, la plus simple et la plus poignante, est à gauche,

à l'entrée du cimetière Montmartre : une statue de bronze couchée sur un

tombeau de pierre. Ici dorment les deux Cavaignac et leur soeur ; et, sur ce

monument, on peut lire encore : «A la mémoire de J.−B. Cavaignac,

député à la Convention, mort en exil à Bruxelles, le 24 mars 1829 à l'âge

de 68 ans. Ceux qui sont fatigués se reposent.»

Rude a sculpté de sa main d'artiste la maigre et saisissante figure de

Godefroy Cavaignac. Il est couché, de son long étendu dans le linceul,

paupières closes et bouche muette. Il a combattu le bon combat ; la journée

finie, la lassitude l'a courbé, le froid glacial est venu. Le lutteur sommeille.

Le roide pli du suaire dessine, en se collant à lui, ce corps miné et fatigué.

Ruines et Fantômes

II 99

Les bras courageux sortent, comme prêts à s'animer, à ressaisir, avec la

fièvre d'autrefois, cette plume ou cette épée, armes chéries de cette main

vaillante. S'il allait se lever ! Si cette apparition se dressait soudain !... Il

dort. Les cheveux, mouillés par la sueur dernière, baisent ce front d'un

modelé puissant, intelligent et fier ; la mort a scellé les lèvres, les joues

sont caves, les orbites creuses, la barbe court sur le menton osseux, le cou

sinueux est immobile ; elle ne respire plus, cette poitrine nue : le soldat est

tombé au champ d'honneur. Dans les creux formés par les replis du

vêtement de bronze, l'eau du ciel maintenant demeure et les libres oiseaux

viennent y boire, joyeux, chantant et battant des ailes.

On a entamé, pour pratiquer les allées de ce cimetière, des buttes crayeuses

recouvertes d'herbes qui, en plus d'un endroit, existent encore. Certaines

tombes sont ainsi au ras du chemin, d'autres au haut de petites collines, et

celles−ci, isolées d'ordinaire, entourées d'arbres. Partout le gothique

domine, ce gothique d'occasion, sans caractère et sans poésie : la petite

chapelle, droite et grêle, avec clochetons vulgaires, et porte grillée par où

les dorures de l'autel, les vases de porcelaine peinte, les ex voto

s'aperçoivent. La tombe de Ruggieri, artificier du roi, est à l'entrée de la

grande allée, bordée de monuments, qui conduit au cimetière annexe relié à

l'ancien par une voûte. Le cimetière juif se dresse à droite, sur la hauteur.

Une statue en marbre d'Halévy y domine bourgeoisement les autres

tombeaux.

La statuaire moderne est fort empêchée avec nos vêtements. Toute poésie

semble fuir devant le paletot sac, et le ciseau le plus hardi devient rebelle à

sculpter les plis ridicules du pantalon. Que je préfère pourtant ce

monument élevé au maître à cette façon de tabernacle bâti tout à côté par

un financier épris de dorures ! Là, tout est peint, rouge et bleu : les teintes

plates des fresques de Pompéi sont mariées aux fonds d'or des tableaux

byzantins. La lampe à sept branches, éclatante, étincelante sous le soleil,

rayonne devant le péristyle. Tant de luxe pour une tombe ! Dort−on mieux

sous les tentures de velours que sous le baldaquin de serge ?

Dix pas plus loin, la statuette de Millet, élevant au−dessus de sa jeune tête

son bras onduleux comme un cou de cygne, jette éternellement ses fleurs

de marbre sur la pierre de Henry Mürger. Mürger ! un nom qui semble

attendri ; nom de bohême battu par le vent, souffleté par la déveine, mais

Ruines et Fantômes

II 100

illuminé d'un rayon d'amour. Homme, il valut mieux que sa vie ; artiste, il

valut mieux que son oeuvre. La sympathie de tous lui a fait crédit de ce

qu'il n'a pas donné, et l'oubli n'est pas venu encore ; peut−être ne

viendra−t−il jamais. Mimi, Musette, Francine, filles d'Ève et filles du rêve,

chantent encore et passent toutes souriantes dans les mémoires. Pauvre

poëte que sa poésie a tué ! Il a vécu du mensonge et il en est mort. Mort,

las de la bohême, de l'amour frelaté, du triste pain béni de la gaieté quand

même !... Un rosier fleurit sur sa tombe, et une main inconnue renouvelle

presque tous les jours un petit bouquet de violettes qui sourit là, tout

parfumé, sur la pierre grise...

Ce cimetière Montmartre est, je le répète, comme le quartier bourgeois du

Paris funéraire. Point de monuments superbes, mais une façon de

confortable général et de bien−être dans le repos ; la fosse commune est

immense d'ailleurs, là comme partout. Plusieurs fois agrandi, Montmartre a

fini par escalader, pour ainsi dire, ses murailles. Il a sa lugubre succursale

entre Saint−Denis et Paris, au bord du railway, et les morts peuvent

s'habituer à l'appel futur de la trompette de Jéricho, et patienter, en

écoutant les sifflets quotidiens de la locomotive.

Les hôtes de Montmartre sont illustres : Greuze, Legouvé, Charles Fourier,

Armand Marrast. On s'arrête devant ces noms, on rêve, et la tête est pleine

de pensées lorsqu'on s'éloigne.

Madame Paul Delaroche, Emilia Manin sont aussi là, sans compter de plus

humbles, des morts plus ignorés, martyrs inconnus, héros oubliés, guéris

de leurs souffrances, et comme relevés des postes d'honneur ou

d'abnégation que la destinée leur avait confiés. Qui de nous n'a pas quelque

ami parmi ceux−là ? Qui n'a pas fait, tête nue, l'oeil à terre, dans la boue

jaune, le chemin de la fosse ouverte ? Le trou profond attendait ; on y

descendait celui qui avait été votre confident ou votre conseiller, qui

emportait quelque chose de vous, laissant quelque chose de lui.

Un peu de terre, un peu de sable, de l'eau jetée par gouttelettes, une prière

rapidement marmottée, et c'était tout. Vous souvenez−vous comme on

revient sombre, las, le coeur vide ? On ne le reverra plus, on ne l'entendra

plus ; il est parti ! Et pendant bien des jours, dans le rapide mouvement de

ce vaste Paris, dans le bruit et la poussière, on revoyait, semblable à

l'oméga de tout cet alphabet de passions, d'appétits, d'espérances ou de

Ruines et Fantômes

II 101

désirs, le trou muet là−bas, dans un coin du grand cimetière.

Ruines et Fantômes

II 102

III

Le cimetière Montmartre s'était appelé d'abord le Champ du repos. Le

cimetière de l'Est ou du Père−Lachaise se nomma aussi le cimetière de

Mont−Louis. Ce terrain, habité aujourd'hui par les morts, appartenait jadis

à l'évêque de Paris qui le vendit à un certain Regnauld, lequel le céda à Sa

Majesté Louis XIV. Le roi des dragonnades en fit cadeau à son confesseur,

le père Lachaise, qui débaptisa le Champ de l'Évêque et l'appela fièrement

Mont−Louis. Ce père Lachaise était courtisan.

A la mort du jésuite, la villa qu'il s'était fait construire fut achetée par la

maison de Bourbon−Conti. Le prince Louis de Conti y mit les ouvriers,

transforma les jardins, bâtit, planta, donna des fêtes.

En 1804, le parc devenait cimetière. Adieu les gais souvenirs ! Le

Campo−Santo, d'ailleurs, fut bientôt−comment dire ?−à la mode.

Misère ! Car il faut que vous sachiez que le sépulcre a son bon ou son

mauvais ton. Les gens du bel air ne voulurent plus dormir que là.

«Le bel endroit pour être mort !» Notez que le Père−Lachaise, qu'on va

fermer, est demeuré depuis soixante ans le cimetière de la fashion.

Sous la Restauration, M. de Chabrol, préfet de la Seine, demanda à Lafont

d'Aussonne (qui connaît Lafont d'Aussonne aujourd'hui ?) une inscription

pour le portique du cimetière.

Je la retrouve citée dans la Revue anecdotique : O vous que la pitié, le

devoir ou l'amour

Conduit en ce vaste séjour

Et de la mort et du silence,

Oubliez un instant vos projets, vos travaux ;

Songez à vos plaisirs suivis de tant de maux,

Et sachez, deux jours à l'avance,

Vous choisir une place entre tous ces tombeaux

Creusés à si peu de distance.

Piètre poésie que remplacent aujourd'hui deux versets latins.

La grille ouverte, le cimetière commence.

III 103

La foule monte, toujours nombreuse, presque gaie, tant elle est pressée, la

petite colline où les cyprès, à côté des tombes, s'inclinent sous le vent avec

des balancements doux. Les veuves en noir, les orphelins, des enfants au

recueillement inconscient, de pauvres vieux courbés sous la douleur

coudoient les gens qui viennent là «pour voir,» les indifférents, les

visiteurs ou les fillettes du faubourg qui, tête nue, assises sur les bancs,

prennent le frais ou se reposent.

Les premières tombes célèbres, à gauche, sont celles de Visconti,

représenté endormi dans son habit d'Institut, de la famille Dantan et

d'Alfred de Musset. Le petit saule du poëte croît, pousse timidement.

Mes chers amis quand je mourrai,

Plantez un saule au cimetière ;

J'aime son feuillage éploré...

Un étranger a répondu à ce dernier voeu du maigre Rolla.

Dans Westminster, tombeau des rois, l'Angleterre a fait une part aux

grands hommes, et là, côte à côte, dorment les plus grands par le génie et

les plus puissants par la force, ceux qu'a touchés du doigt l'inspiration et

ceux que le hasard a fait naître sur un trône. Au Père−Lachaise comme à

Westminster, les poëtes ont leur coin, poetes's corner. Casimir Delavigne,

Balzac, Nodier, Souvestre, ont été couchés comme du même coup au

sommet de la colline. Ils fraternisent dans la mort. Le buste solide et

superbe de Balzac, par David (d'Angers), regarde en riant à la

Tourangeaise le mince et fin visage de Nodier, qui lui rend un sourire

franc−comtois. L'image d'Émile Souvestre est rêveuse et sérieuse. Une

muse pleure sur le mausolée de Delavigne. Le lierre couvre ces tombeaux,

couronne le front de Balzac, serpente autour du livre de bronze où l'on peut

lire ce titre fulgurant : Comédie humaine. La tombe de Charles Nodier a

des fleurs toujours ; elle est aimée, visitée. On sent une âme vivante, un

éternel et pieux amour autour de ce marbre. Tout près de là dort Bory de

Saint−Vincent, sous un mausolée fait de colonnes grecques, de frises

antiques, de sculptures arrachées par lui à l'oubli, tombées de quelque

temple qui s'écroule. Il a dû les contempler souvent, déchiffrer ces

inscriptions, interroger ces miettes du passé. La tombe est belle comme

toutes celles que les morts se sont construites eux−mêmes.

Étrange hasard ! C'est là, à cet endroit même où il est étendu, que Balzac

Ruines et Fantômes

III 104

un jour a placé son Rastignac regardant «Paris tortueusement couché le

long des deux rives de la Seine où commençaient à briller les lumières».

Sans doute, comme son héros, Balzac, plus d'une fois les yeux attachés

avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides,

«là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer», a dû,

semblable à Rastignac, lancer lui aussi sur «cette ruche bourdonnante un

regard qui, par avance semblait en pomper le miel» ; sans doute, posté sur

ce tertre, rêvant, cherchant, espérant, prêt à la lutte, il a dû s'écrier avec

l'accent des coureurs de grandes aventures : A nous deux maintenant !

C'est là qu'il allait songer, et c'est là qu'il devait être enterré. De cette

hauteur la vue est sinistrement belle.

Les pieds dans la boue, dans cette terre brune où les vieilles couronnes,

maculées, molles et sales, semblent se dissoudre, les yeux sur le ciel, sur la

ville immense, on regarde presque effaré. Au premier plan la ville morte ; à

l'horizon la ville qui va mourir : la pétrification contemplant la fièvre. Des

arbres de couleur foncée, aux balancements fatigués, çà et là aux jours de

printemps, quelque bourgeon jaune et frais dans les feuillages sombres, à

travers les verdures noires, les ternes blancheurs de la pierre, un

amphithéâtre de croix.

Puis, plus loin, là−bas, et comme perdus dans la fumée, dans une façon de

brume lumineuse, des maisons, des toits, des dômes, des clochers, un

entassement dans une buée. Le Panthéon, Notre−Dame, les deux aiguilles

des colonnes triomphales qui racontent, l'une la gloire d'un homme, et

l'autre la gloire d'un peuple ; l'arc de l'Étoile, et aux derniers plans la

silhouette d'un fort, le Mont−Valérien, sur le ciel gris. Point de bruit, aucun

murmure, mais une agitation qu'on devine, un grondement dont on sent

intérieurement l'écho. Que d'espoirs, que de rêves, que d'efforts, que de

dévouements, que de trahisons, que d'héroïsmes, que de lâchetés dans ces

tas de pierres qui pensent ! On demeurerait là des heures entières,

immobile comme devant la mer. Soudain, le soleil crève quelque nuage,

fond sur Paris, le crible de rayons, fait jaillir mille étincelles, va chercher

pour les brunir comme avec l'agate tous les ors de Paris, sertit dans une

manière d'apothéose les cuivres, les saillies, les flèches dorées des églises,

les nervures des monuments, et le génie de la colonne de Juillet. Tout

flamboie et s'éclaire dans une réverbération éblouissante. Le splendide

Ruines et Fantômes

III 105

panorama de Rome vu des hauteurs du Vatican ne vaut certes pas celui−là.

On marcherait longtemps au hasard dans ce champ immense, peuplé de

morts illustres dont le nom jaillit pour ainsi dire du fond des allées :

Girodet, Gros, Denon, Bernardin de Saint−Pierre, Élisa Mercoeur,

Benjamin Constant, Cuvier, Talma, Grétry. Je cite au hasard et de

souvenir. Seuls ces tombeaux, souvent modestes, nous arrêtent.

Que nous importent, au contraire, les monuments superbes, ces colonnes

immenses, ces temples gigantesques ! Presque toujours devant ces

orgueilleuses tombes on passe en murmurant : Un si grand monument pour

un si petit mort ! Il n'y a de magnétisme vraiment que dans les tombes

fermées, muettes, sans nom, enveloppées de lierre et d'oubli, enfouies sous

les fleurs, à jamais closes, et pourtant visitées encore. Elles cachent, on le

devine, quelque secret ou quelque douleur, quelque amour mystérieux,

peut−être une faute, peut−être un crime. Qu'y a−t−il derrière cette porte ?

Qui donc est endormi sous cette pierre où l'on n'a rien écrit, et que l'herbe,

complice ou dépositaire du secret, envahit et va recouvrir ? Peut−être des

heureux ont−ils voulu finir ainsi, dérobant à l'avenir leur bonheur passé ;

peut−être des souffrants ont−ils demandé que le nom auquel ils étaient

rivés leur fût arraché enfin, comme on briserait une dernière chaîne !...

Ici gît... Point de nom : demandez à la terre !

Tombeaux muets, tombeaux discrets, c'est vers vous que s'en vont les

blessés de la vie, ou bien encore ces fous altérés d'une liqueur tarie qu'on

nomme les poëtes. Vers vous et aussi vers la fosse commune, où la douleur

du moins est éloquente et serre le coeur. La fosse commune ! Une forêt, un

fourmillement de croix noires, droites ou penchées, renversées çà et là,

s'appuyant les unes sur les autres, avec des inscriptions en lettres blanches,

lavées par la pluie, effacées ; de l'herbe verte au bas, des couronnes en

haut, jaunes ou blanches, et qu'un vent jette à terre comme des fruits trop

mûrs.

Là, remarquez−le bien, dans ce coin des pauvres, les couronnes sont plus

nombreuses que partout ailleurs. Chaque mort en a beaucoup, beaucoup

plus certes que celui qu'on a doté d'un mausolée de marbre. Le dimanche,

les jours de fête, on lui en porte une, deux ; on les accroche aux bras de la

croix. Les plus généreux pour les morts, ce sont ceux à qui ces immortelles

coûtent le plus cher. Les autres payent une statue ou un buste sur leurs

Ruines et Fantômes

III 106

revenus ; les pauvres gens se privent d'un morceau de boeuf pour donner

un pot de fleurs à leurs morts. Qu'est−ce que ces monuments soldés sur des

rentes que le défunt a laissées ? Les morts de la fosse commune ont coûté

beaucoup aux vivants pendant la dernière maladie. Les médecins, les

remèdes, c'est cher. Leurs héritages à eux, ce sont les dettes, hélas !

Qu'importe, on payera tout, et les morts auront encore leur part. Point de

jardiniers pour surveiller ces misérables trous recouverts de terre ; si les

fleurs poussent, c'est qu'on vient souvent les arroser, les renouveler. Et l'on

vient de loin !

On porte un pied de pensée au père, en allant à l'atelier. C'est la religion du

peuple de Paris, ce culte de ceux qui sont partis. Il est sceptique, il est

badault, comme disait Rabelais, mais avant tout il est respectueux pour le

corbillard qui passe. Pas un front ne se découvre à Londres devant une

bière qu'on emporte ; à Paris, tout le monde salue : convoi de première

classe, voiture des pauvres, qu'importe !

C'est la grande égalité. Les morts des hôpitaux seuls, transportés sur des

fourgons, ou les guillotinés qui s'en vont à Clamart escortés de

gendarmes,−les criminels et les misérables,−n'ont jamais de saluts.

Longtemps d'ailleurs la misère marchera de pair avec le crime.

On pourrait, dans ce cimetière du Père−Lachaise, tracer comme des zones

historiques. Les contemporains tombent ensemble ; ils ont comme un

même tombeau. Les maréchaux de l'empire, presque tous, sont enterrés à

droite dans un espace resserré : Gouvion−Saint−Cyr, Macdonald,

Masséna ; à côté d'eux, Lefèvre dont le monument fut élevé par la

maréchale. Elle vendit ses diamants, disant :

−Lorsque j'étais jeune et pauvre, je ne portais que des fleurs ; plus tard,

comme je vieillissais, il m'a fallu des pierres précieuses.

Aujourd'hui qu'il est mort je n'ai plus besoin de rien.

On se moqua d'ailleurs beaucoup d'elle à la Cour.

Parmi ces porteurs de sabre apparaît Beaumarchais, le manieur de plume.

Une simple pierre et son nom. C'est assez. Béranger, près de là, repose

dans la tombe de Manuel. Les médaillons des deux amis se regardent. Que

de noms sur ce monument ! Que d'inscriptions, de couronnes, de souvenirs,

de louanges ! Noms de gens du peuple qui n'oublient pas et n'entendent pas

la casuistique de la critique, qui admirent et qui se donnent corps et âme.

Ruines et Fantômes

III 107

Allez donc leur dire à ceux−là que Béranger était un faux bonhomme ! Ils

l'aiment parce qu'il les aima. Au Père−Lachaise, seule, la tombe de

madame Raspail est couverte de signatures aussi touffues.

Quant au monument d'Héloïse et d'Abailard, les amoureux ex−voto en sont

légendaires.

On marche toujours dans la longue allée. Voici la tombe de

Pezzo−di−Borgo, celle de l'amiral Bruat.−Un nom allemand :

Ludwig Boerne, celui d'un républicain sincère, qui rêva−ô le

poëte !−l'alliance de l'Allemagne et de la France dans la liberté.

Pauvre Boerne ! on l'exila pour avoir parlé de fraternité des peuples et de

délivrance prochaine. Il l'avait bien mérité !

La tombe élevée un peu plus loin à Garnier−Pagès par souscription

nationale est une des plus remarquables et des plus imposantes : le marbre

a la forme de la tribune dont l'orateur franchit tant de fois les degrés d'un

pas ferme.

N'est−ce pas là, le long de ce chemin, que j'ai lu cette touchante et simple

inscription :

Ci−gît un bon ménage ?

Au bout de l'allée, à l'angle d'un carrefour, voici Pradier et toutes les

charmantes créations de son ciseau, sculptées sur son tombeau.

Désaugiers rit à côté de lui ; Cadet−Buteux, le Gaulois, cause avec

l'Athénien de la rue de Bréda. Une colonne brisée près de là, et le nom de

Léon Faucher. Plus loin, en montant, enfermées dans la même enceinte,

deux tombes jumelles supportées par des colonnettes de pierre : Molière et

La Fontaine. Une partie du génie de la France est là.

Je redescends vers le rond−point où, superbe, se dresse impérieux encore,

Casimir Périer. Un nom lu en chemin : Géricault. Voici le tombeau de

Monge, froid et nu comme un monument égyptien ; l'oeuvre d'Étex

sculptée sur la tombe de Raspail ; à côté le tombeau de Gall. Un chemin

remonte à droite, dominé par le colossal monument de la famille

Demidoff. Là, le tombeau de Kellermann avec deux noms rayonnants :

Valmy, Marengo. A deux pas de là : Famille Dosne, famille Thiers. Cela

est simple et bourgeois. Duchesnois... Sieyès, qui sut vivre paisiblement,

disait−il, quand on savait si bien mourir, et à côté de lui un dédaigné,

Népomucène Lemercier, un vrai poëte qu'on ferait bien de relire.

Ruines et Fantômes

III 108

Dans le cimetière Israélite, où les tas de cailloux prescrits par le rite sont

placés sur les tombes juives, vous trouvez la tombe de Rachel. On la revoit

tout entière ; on retrouve son front bombé, ses yeux brillants, sa maigreur

passionnée, en regardant ce diadème ciselé sur le fronton du monument

funéraire. Un diadème... ce fut en effet une reine, et son trône est resté

vide.

Ruines et Fantômes

III 109

J'aurais envie d'écrire ici cet axiome mortuaire :−Au cimetière du

Père−Lachaise on pose, au cimetière Montparnasse on repose.

Montparnasse ! c'est bien là, cette fois, qu'on peut dormir. Martin Luther

n'eût pas envié les morts du Père−Lachaise ; mais devant les tombes de

Montparnasse comme devant celles de Worms, il se fût écrié :

Invideo quia quiescunt ! Qu'elle est humble, cette entrée, cette porte sur le

boulevard pauvre et désert ! C'est, on le devine, le cimetière des misères.

Point ou peu de grands noms, mais Monseigneur Tout Le Monde. A droite

une cloche attend, sans cesse agitée,−excepté la nuit,−et dont chaque

tintement dit une fosse ouverte et bientôt comblée, un dénouement, un

convoi, une douleur, des larmes... Le gardien, son tricorne ciré sur la tête,

presque toujours enveloppé de son manteau, se promène d'un air

indifférent, siffle, fredonne. Il voit passer sans être ému bien des robes

noires, bien des yeux rouges. Que lui font ces deuils, à lui ? Il vit à côté de

la mort ; bien plus, il vit de la mort sans aucun tressaillement, par habitude.

Tout s'use dans l'homme, tout, et surtout l'attendrissement.

Le cimetière n'est pas vaste. On pourrait apercevoir dès l'entrée, au bout de

l'allée bordée d'arbres et de tombes, le mur de clôture. A droite, en se

dirigeant vers le cimetière des soeurs de charité, on lit un nom sur un

monument, un nom aimé : Famille Henri Martin.

Les soeurs de charité dorment côte à côte, avec leurs croix uniformes, sous

des tertres entourés de bordures de buis et de fleurettes blanches.

Des noms obscurs ! Une seule tombe, d'ailleurs bien modeste, élevée par

les pauvres et par les riches à soeur Rosalie, cette brave et sainte fille qui

voua au peuple, aux souffrants, aux malheureux son existence entière. Ça

et là quelque pierre, avec inscription, parmi ces croix de bois.

Les mortes qui sont là ont quitté la vie en quittant le monde, où bien

longtemps après, j'entends qu'elles ont fait la route longue ou qu'elles sont

tombées dès les premiers pas. Les inscriptions là−dessus sont éloquentes :

Morte à soixante−dix ans, ou morte à vingt ans.

IV 110

Celles qui ne peuvent supporter cette existence se courbent et

disparaissent ; elles se brisent, les autres résistent et se bronzent.

Elles ne vivent pas d'ailleurs, elles vieillissent. Peu ou point de mortes de

trente ans, de quarante ans. Jeunes filles ou vieilles femmes, ainsi s'en

vont−elles. La mort choisit et se plaît à l'antithèse ; elle leur demande le

sourire de la vingtième année ou les rides du dernier âge.

Hégésippe Moreau, Rude, Grégoire le conventionnel, Bocage, les quatre

sergents de la Rochelle sont enterrés à Montparnasse, et bien d'autres avec

eux, morts frappés, eux aussi, par le couteau de la Restauration :

Carbonneau, Talleron, Pleignier. Longtemps sur la tombe des sergents vint

s'agenouiller une vieille femme dont les historiens des excentriques de

Paris (la fidélité est aussi de l'excentricité) ont raconté l'existence. C'était

une pauvre paysanne poitevine, cassée en deux, aux joues creusées par

l'âge, qui se traînait sur un bâton jusqu'au tombeau de Goubin et de Bories,

et leur apportait des fleurs, violettes au printemps, roses l'été,

chrysanthèmes l'automne, et des immortelles pendant l'hiver. Ils la

connaissaient bien, les gamins du quartier, et l'appelaient la Fée. La fée du

souvenir, soit !

On dit que cette femme avait été la fiancée de l'un de ces jeunes gens, et

qu'elle avait passé sa vie l'aimant et le pleurant toujours.

D'autres ont prétendu qu'elle était folle. Et qui sait−par le temps qui

court−l'attachement à quelque chose de noble et de sacré est peut−être bien

une folie ?...

Dornès aussi repose là. Dornès ? Cherchez ce nom dans une biographie,

vous ne l'y trouverez pas. Qu'est cela, Dornès ? Un représentant mort pour

son idée. Les biographes ont bien d'autres gens à faire entrer dans leurs

colonnes ! Pauvres fustigés de la vie, qui êtes aussi les oubliés de l'histoire,

qui donc aura la gloire un jour d'être votre historien, j'allais dire (me le

pardonnez−vous) votre défenseur ?

Orfila, lui, possède une tombe superbe et qui d'emblée frappe la vue.

On ne l'évite pas. Le monument de Drolling, élevé, je crois, par ses élèves,

est plus modeste. Une pierre et un nom, voilà l'éloquence tumulaire.

Mais qui s'est avisé de représenter, gravé sur je ne sais quelle hutte

d'Océaniens en forme de pain de sucre, peinturlurée de rouge et de jaune,

dorée, bronzée, Dumont−d'Urville montant au ciel, à travers les flammes,

Ruines et Fantômes

IV 111

avec sa femme et son enfant ?

Les trois personnages sont nus, absolument nus, l'amiral et madame

Dumont−d'Urville. Cette vue, je ne sais pourquoi, choque singulièrement.

L'artiste a voulu rappeler l'épouvantable catastrophe où périt, sur le railway

de Paris à Versailles, comme un nageur qui se noierait dans un ruisseau,

l'intrépide marin qui venait de faire et de refaire le tour du monde.

Il fallait alors toucher à ce malheur autrement.

Quelle belle chose que le goût !

N'avez−vous souhaité jamais, pour l'éternel repos, pour le dernier sommeil,

un coin désert, calme, ignoré, quelque tertre plein d'herbe, à l'angle d'un

cimetière de village, des fleurs, de l'ombre, un arbre où nichent les

oiseaux ?

Il semble que dans ces endroits enviés la mort soit plus douce et plus

complète, la tombe plus fermée, l'anéantissement plus profond. Aux heures

enfiévrées, troublé par ses désirs, dévoré par ses ambitions, le coeur parfois

débordant d'amertume, la pensée vide−ou pleine, hélas ! d'espérances

déçues−lassé de tout ou tourmenté par toutes choses, l'homme

mélancoliquement laisse pencher son front vers la terre, regarde fixement

l'avenir, comme arrêté devant un puits insondable, et cherche alors en quel

endroit il pourrait bien, comme un avare qui cacherait son trésor, enfouir

ses rêves brisés, ses souvenirs rayonnants ou brumeux, tout ce qu'il porte

en lui de méconnu ou d'ignoré, et il se dit alors, ambitieux de sa tombe

comme il le fut de sa vie, rêvant jusqu'à la fin :

Le bel endroit pour mourir !

Le bel endroit pour un tombeau !

Si le duc de Gramont−Caderousse, celui que le Jockey−Club appelait notre

cher duc, celui dont on disait, quand il montrait sur le boulevard ses favoris

roux, son maigre profil et le camellia de sa boutonnière :

Voilà la régence qui passe ; si cette célébrité de steeplechase et de villes

d'eaux, ce Don Juan du plaisir, cet éternel agité, a rêvé, dans ses nuits

chaudes, au milieu d'un souper, au lendemain d'une folie, le calme, le repos

et l'ombre, il n'a pas certes pu les demander plus complets qu'il ne les a

trouvés dans une des allées de ce cimetière Montparnasse. L'allée est

étroite, silencieuse, enveloppée comme d'oubli ; l'herbe semble un tapis, le

sable est discret sous les pas, les cyprès forment un rideau et comme un

Ruines et Fantômes

IV 112

voile au−dessus des têtes ; un rayon de soleil filtre parfois dans la verdure

sombre, quelque passereau bat des ailes à travers les branches ; pour tout

horizon, des tombeaux ; pour tous visiteurs, des affligés qui semblent

glisser comme des ombres. On n'oserait parler, on passe. C'est la paix

profonde, la paix suprême. Et le viveur est couché là. Bruyantes amantes,

illustres aventures, duels fameux, folies belles ou laides, tout finit là, voilà

votre épilogue ! Pauvre Yorick titré, «toujours prêt, jamais las», le dernier

de sa race, mort en emportant sa couronne ducale depuis longtemps

échangée contre une couronne de festin. Alas ! quelle antithèse, poor

Yorick !

La tranchée commune, à Montparnasse, est immense, les croix sont

nombreuses : une armée, un monde. Je songe que là−bas, au

Père−Lachaise, dans cette glaise, parmi ces innommés, à côté de ces

forçats de la misère, on a enterré Lamennais. Cette sépulture en valait une

autre. Le révolté d'ailleurs avait assez largement marqué sa place dans le

monde des vivants pour qu'il lui fût permis de demander au monde des

morts un coin où dormir, côte à côte avec ceux qu'il avait aimés, qu'il avait

défendus et pour lesquels peut−être il était tombé.

Il dort avec les pauvres celui qui a protesté en leur nom par ce cri amer,

poignant, inoublié : Silence au pauvre !

Ici, à Montparnasse, dans la fosse commune, on a mis l'abbé Chatel, un

excentrique, un fou, un brave homme. J'ai vu son buste de plâtre, fiché sur

un piquet parmi tous ces morts, tournoyer et soupirer au vent d'hiver, et

pousser comme une amère plainte...

Ruines et Fantômes

IV 113

Paris a d'autres cimetières encore,−ou, pour mieux dire, le Paris funéraire

ne finit pas. Du pont d'Iéna, sous le velum même de l'Exposition, au fond

du Trocadéro, n'apercevait−on pas le rideau noir des cyprès de Passy ?

P.−J. Proudhon est couché sous ces arbres. Clamart a son cimetière, près

de l'amphithéâtre où l'on dissèque. On y porta Gilbert et Mirabeau. Un

jour, faites−vous ouvrir la porte du cimetière de Picpus, aujourd'hui

fermée. C'est là, dans ce coin ignoré de Paris, que repose Lafayette, et avec

lui tous ceux qui moururent sur l'échafaud, barrière du Trône (en ce

temps−là barrière Renversée). On y retrouverait peut−être les ossements

d'André Chénier. Quant aux autres morts illustres, dont le sang a coulé sur

la place de la Révolution, quant à Danton, à Desmoulins et à tant d'autres,

demandez aux Catacombes !...

Lugubres excursions, ces promenades aux champs des morts ! On en

rapporte toujours pourtant comme un sentiment plus puissant et plus assuré

de la liberté et de la dignité humaines. On a conversé, pour ainsi dire, avec

ces aïeux qui nous ont nourris de leur pensée, qui nous ont faits plus

robustes et meilleurs. Cette course dans la boue pétrie de détritus de

cadavres vaut la lecture d'un livre de vie. On passe dédaigneux devant les

tombes vaines ; on s'arrête, attendri ou écrasé, devant les noms aimés et les

grands noms. Il sort de ces tombeaux des conseils.

Ces cadavres parlent, agissent encore ; ces poussières vous pénètrent,

comme si leurs atomes dégageaient encore du courage et de la foi. Tel dit :

Dévouement ; tel crie : Sacrifice ; un autre : Devoir. Et l'on comprend alors

ces anciens qui faisaient de la voie des tombeaux leur lieu de promenade,

l'endroit où les enfants jouaient au−dessous de l'urne cinéraire de leurs

parents. On comprend tout ce qu'il y a, en vérité, de sain pour l'âme dans la

fréquentation des tombes.

La parole du passé est là. Tout ce qui est beau, tout ce qui est bon survit.

Voilà l'immortalité véritable, celle de l'exemple.

Hamlet, écrasé sous sa tâche, hésitant devant son terrible devoir, et courbé

V 114

sous la loi, va demander conseil à ceux que ronge milady vermine. «Il y a

là, dit−il, une belle révolution ; si seulement nous avions le bon esprit d'y

regarder !» Nous sommes tous, fils du doute, des Hamlets à nos heures,

effrayés de notre tâche, tremblants et peureux.

Regardons là, regardons droit où sont les vieux. Il y a toujours au fond

d'une tombe une voix pour dire : Courage, et, lorsque les vivants se taisent,

ce sont les morts qui crient : En avant !

Ruines et Fantômes

V 115

MOREAU DE JONNÈS

1776−1870

J'avais connu et j'avais aimé ce grand vieillard que la mort vient de prendre

[Mai 1870.]. Il s'appelait Alexandre Moreau de Jonnès. Il avait fait,

vaillamment, les campagnes de la République et de l'Empire. Il était parti,

joyeux, avec les volontaires de Brest, lorsque la patrie en danger appelait à

elle ses enfants, et, après une vie bien remplie, demeuré fidèle à ses beaux

souvenirs, il s'était enfermé avec ses livres, son papier, ses plumes, et après

avoir combattu pour la France républicaine, il s'était mis à conter ses

malheurs et ses gloires.

Moreau de Jonnès habitait un logis assez vaste, boulevard de La

Tour−Maubourg. C'est là que, pour la première fois, je l'ai vu, assis dans

son fauteuil, devant sa fenêtre et sa table de travail. L'homme était grand,

solide encore et superbe, la tête puissante, un nez gros, les narines

frémissantes d'un Mirabeau, ridé mais point défiguré, portant toute sa

barbe, l'air d'un vieux soldat de la République, des mèches de cheveux

blancs sortant d'une haute calotte de velours noir un peu semblable à celle

des bourgeois florentins dans les fresques de Ghirlandajo et de Botticelli.

Il avait quatre−vingt−dix ans passés, quatre−vingt−dix ans de peines et

d'efforts, de luttes ardentes, de combats sous tous les ciels, de souffrances à

toutes les heures. Il les portait bravement, et son œil profond,

singulièrement vivant, étonné parfois, scrutateur toujours, avait encore des

flammes de jeunesse et comme des éclairs d'été. De ce grand corps

vigoureux sortait une voix grave, sonore, presque caverneuse, voix d'oracle

ou plutôt d'Épiménide qui, sans quitter sa grotte, suivrait de loin les

agitations des humains.

Cet homme, en effet, était d'un autre temps, d'un autre âge et d'une autre

trempe que nous. Il ressemblait à ces témoins qu'on laisse dans les champs

aplanis pour indiquer l'ancienne élévation des terres. Il avait, avec sa

majesté d'ancêtre, l'attitude superbe d'un exemple et l'ironie d'un reproche

vivant. Il semblait dire à la génération présente : «Nous étions ainsi et par

MOREAU DE JONNÈS 116

le débris du passé jugez maintenant de sa valeur !»

Ancien soldat, après l'épée il avait pris la plume. Ses travaux de statistique,

ses études d'économie sociale l'avaient conduit à l'Institut. Mais depuis

douze ans il ne se rendait plus aux séances.

Depuis douze ans, enfermé dans sa chambre comme jadis dans sa cabine

de marin, il demeurait avec ses travaux et ses souvenirs, attentif aux choses

du dehors, applaudissant de loin à ceux des nouveaux qui jetaient leur cri,

affirmaient leur foi, et comparant, quelquefois avec amertume, d'autres fois

aussi avec confiance, les hommes de jadis aux hommes d'aujourd'hui.

Il fallait le voir dans sa demeure, entouré de ses tableaux et de ses livres.

Quelques toiles de l'école italienne, des maîtres de l'école de Bologne, et,

parmi ces Guerchin ou ces Carrache, des esquisses de la Révolution

française, Danton allant à l'échafaud, des portraits, des reliques, des dessins

à la manière de David ou de Topino−Lebrun, son élève.

Je l'écoutais parler avec passion, stupéfait, fiévreux, enchaîné à sa parole.

Tout ce que me disait cet homme avait pour moi le fantastique et l'attrait

magnétique du rêve. Sa voix, encore un coup, semblait sortir du fond des

siècles. Même il avait toujours ce style coloré et puissant, cette fougue et

cette grande éloquence de l'heure d'éruption du volcan.

Alexandre Moreau de Jonnès parlait en 1870 comme en 1792 à la tribune

des Jacobins ou des Cordeliers. Les années, les épreuves, les revers, les

défaillances environnantes, les lâchetés voisines, les désertions et les

déceptions ne lui avaient rien enlevé de sa foi primitive et de sa conviction

toujours intacte, toujours en sa force et en sa verdeur.

Parfois, en vérité, je croyais entendre parler le vieux Lakanal ou voir, à

demi enseveli dans son fauteuil, le sombre Billaud−Varennes rêvant et

contant les grandes histoires écroulées.

Que de figures alors évoquées ! Que de cendres remuées ! Que de

souvenirs rajeunis ! Que d'anecdotes inconnues ! Que de journées

disparues dans la brume du temps et soudain, par le verbe, retrouvées avec

leur soleil, leur ciel bleu, le poudroiement des volontaires en marche et le

verdoiement de l'herbe aux jours charmants de prairial ! Et j'écoutais

toujours.

«−J'ai vu Camille Desmoulins, une fois, me disait Moreau de Jonnès.

C'était au club des Cordeliers. Marat était à la tribune. Je me rappelle

Ruines et Fantômes

MOREAU DE JONNÈS 117

encore l'impression de chaleur étouffante que je ressentis en entrant là.

Lorsque Marat eut fini de parler, je ne me souviens pas pourquoi il se fit un

certain tumulte. A ce moment apparut, à l'entrée de la salle, un jeune

homme, l'air vif et les cheveux noirs. Une jeune femme s'appuyait sur son

bras. On me dit : «Voilà Camille Desmoulins et sa femme». Il parla.

Bégayant d'abord et un peu intimidé, il se remettait bien vite et, au bout de

dix minutes environ, il parla fort éloquemment.

On l'applaudit beaucoup : le discours était intéressant. Quant à sa femme,

avec ses jolis cheveux châtains, elle était, je m'en souviens, fort gentille.

Une vraie petite Parisienne !»

Rien n'était singulier comme ces récits qui ramenaient de la sorte les

grandes scènes de la Révolution à l'intimité familière des tableaux de

genre. En sortant des Archives et en allant vers Moreau de Jonnès, je

passais des peintures de David aux croquis de Boilly.

Boilly a sa valeur. Les Mémoires sont la monnaie−bien frappée−de

l'histoire.

«−La dernière fois que je vis Louis−Phi−lippe, continuait Moreau de

Jonnès, il me parla de mes travaux :−Il y a longtemps que je vous connais,

Monsieur, me dit−il.»

−Moi aussi, répondis−je. Depuis 1792. Je vous ai déjà vu aux Jacobins,

Sire !

»Et Louis−Philippe se mit à sourire, en saluant.»

Moreau de Jonnès a publié deux volumes de souvenirs, les Aventures de

guerre au temps de la République et du Consulat. Il laisse deux volumes

encore, volumes inédits, ses mémoires relatifs aux combats de l'Empire,

aux luttes de la Révolution. Ce sont là livres qui resteront, mais qui ne

rendent point, comme la parole même de l'homme, l'impression de vigueur,

d'ardeur généreuse que donnait la conversation de ce grand vieillard.

Il meurt à quatre−vingt−treize ans, fidèle au culte de toute sa vie, à la

liberté, à la patrie, à la République. Tel qu'il était parti de Brest un matin

d'avril, il meurt un soir de mai, confiant dans l'avenir, ferme dans ses

principes, inébranlable dans ses convictions. Tête et coeur de Breton, il

avait en lui toute la solidité de cette terre granitique où poussent durement

les chênes. En 1792, sous le drapeau flottant des volontaires

d'Ille−et−Vilaine, il s'était mis en campagne, au son du fifre que jouait

Ruines et Fantômes

MOREAU DE JONNÈS 118

Habeneck, le futur chef d'orchestre de l'Opéra, pour le moment chef de

musique du bataillon des fédérés armoricains. On n'avait pas d'argent pour

acheter d'autre orchestre. Mais ce fifre criard et guilleret suffisait.−Vive la

nation !

On marchait, et chaque étape était une fête. A Paris, Moreau de Jonnès

porte à Tallien des lettres de recommandation. Tallien le fait incorporer

dans le bataillon des Minimes. Un soir que le jeune homme (il avait seize

ans) était de garde aux Tuileries, des gentilshommes, de ceux qui

s'appelaient les Chevaliers du poignard, font mine de vouloir arriver

jusqu'au roi gardé à vue, et de le délivrer. Le poste prend les armes. Au

bout d'un moment un homme entre, carrure d'athlète, large figure, parole

haute, les yeux pleins d'éclairs.

−La garde nationale, dit−il, était prête à arrêter ces gens, j'espère ?

−Oui, répond Moreau, si ces gens l'avaient attaquée !

L'homme regarda Moreau de ses yeux profonds.

−La justice, dit−il, frappe les criminels et ne lutte pas avec eux !

Et il tourna le dos au fédéré, puis sortit.

−Quel est donc celui−là ? demanda Moreau.

On lui répondit :

−C'est Danton.

Moreau de Jonnès était à la tête de sa section au 10 août 1792, lorsque le

peuple emporta d'assaut le vieil antre de royauté, les Tuileries pleines de

Suisses. Il était dans le Morbihan lorsque les chouans, révoltés plutôt

contre la conscription que pour la royauté, voulaient tenir en échec le droit,

ne point servir la France et résister à la Convention nationale. Il était à

Toulon lorsque le futur réacteur Fréron, le chef à venir des muscadins et de

la jeunesse dorée, mitraillait la ville écrasée. Il était au combat du 13

prairial, à bord du Jemmapes, dans le feu de la bataille, dans l'atmosphère

rouge et chaude de la canonnade, lorsque sombra le vaisseau le Vengeur. Il

était à Quiberon lorsque l'émigration fut étouffée, à une portée de canon de

la flotte britannique qui laissait couler, comme le dit depuis Sheridan,

l'honneur anglais par tous les pores. Il escortait, en qualité d'aide de camp,

le général Hoche, et que de fois m'a−t−il dit :

«Si celui−là eût vécu, Bonaparte n'eût pas régné !» Il était à

Saint−Domingue, avec Leclerc, le mari de Pauline Borghèse, mari gênant

Ruines et Fantômes

MOREAU DE JONNÈS 119

que Napoléon envoyait à la fièvre jaune. Il était au

Morne−aux−Couleuvres, il était partout où se dressait le danger ; vie

aventureuse, étonnante, romanesque, pleine de chocs, tantôt ensoleillée et

joyeuse comme un frisson d'écharpe tricolore au vent de messidor, tantôt

funèbre et navrée comme une journée sombre de brumaire, fière d'ailleurs

et superbe, unie et vaillante comme une épée de chevalier.

Quand il se rappelait toutes ces choses, la captivité à bord des pontons, les

journées d'enthousiasme de la Révolution, les lendemains de victoire, les

gloires et les défaites de l'empire, les marches consternées des combattants

de Montmirail devenus les brigands de la Loire, quand il évoquait ce passé,

Moreau de Jonnès devait se sentir mélancolique et douter de la justice.

Tant d'amertume, tant de déceptions, tant de trahisons, tant de rêves finis,

tant d'espoirs aux ailes brisées ! Quels spectacles faits pour déconcerter

l'âme la mieux trempée ! Après 1789, 1815 ; après le 4 août, le 9

thermidor ; après le 10 août, le 18 brumaire. Après Valmy, Waterloo.

Après Cambon, Ouvrard. Après 1830, 1834. Après 1848, 1852. Après le

coup de soleil du 24 février, l'assombrissement, l'atmosphère spongieuse et

malsaine du 2 décembre.

La République deux fois proclamée, deux fois égorgée, la liberté tant de

fois proscrite, le droit tant de fois souffleté, la justice tant de fois

méconnue ! Il avait vu tout cela. Il avait vu la Révolution, l'empire,

Talleyrand en bas de soie recevant le czar éperonné et les talons couverts

de la terre de France ; il avait vu Foy à la tribune, Manuel au tombeau ; il

avait vu juillet, il avait vu, entendu l'écho lugubre de Saint−Merry, les cris

joyeux de Février, tout ce qui a été la vie, la palpitation, l'espoir, la

désillusion, les révoltes et l'asservissement de la pauvre et chère patrie.

Cet homme avait vu tout cela et, en présence de tant d'efforts inutiles, de

tant de sacrifices bafoués, de tant d'héroïsmes raillés, de tant de vérités

escamotées ou proscrites, peut−être dans sa longue existence d'octogénaire

s'était−il senti las de protester, peut−être s'était−il dit qu'après tout

l'humanité tient sans doute à demeurer troupeau et que sa servitude

volontaire importe peu au philosophe ? Peut−être s'était−il dit que le métier

d'éternel mécontent, d'honnête homme et de citoyen, est métier de dupe

[Écrit au lendemain du plébiscite qui devait nous amener la guerre. Que

Moreau de Jonnès a bien fait de mourir avant Forbach et avant Sedan !] ?

Ruines et Fantômes

MOREAU DE JONNÈS 120

Peut−être avait−il perdu patience et perdu courage ?

Eh bien, non ! il était tel en mai 1870 qu'il était en septembre 1792. Il était

le même, le même toujours, l'éternel combattant du droit. Son œil s'animait

au souvenir de ces grandes journées et il apportait dans ses jugements sur

les choses du jour la passion superbe qu'ils avaient eue tous, ceux de son

temps, pour les choses d'autrefois. Il envoyait, une fois, à l'Avenir national,

un article sur les défenseurs nouveaux de Marie−Antoinette. Le style est

celui des conventionnels. Cette reine, devant lui, reste ce qu'elle est pour

l'histoire, l'archiduchesse et l'Autrichienne.

Un jour, comme nous parlions des affaires d'Italie et des embarras

financiers de ce peuple :

−Qu'attendent−ils donc ? dit brusquement le vieillard, ils ont les biens du

clergé et ils ne les prennent pas !

On se sentait avec lui dans un autre temps, on comprenait la grandeur

farouche de l'époque altière et fécondante, à la fois terrible et douce.

De ses lèvres tombaient des mots inconnus, oubliés. Souvent, comparant à

nous ce vieillard, j'avais honte pour ceux qui vivent aujourd'hui.

Lui s'inquiétait de leurs efforts, de leurs idées, de leur but, de leurs

espérances.

Il avait l'air d'un aïeul qui juge−et qui aime−ses petits−fils, pourtant

dégénérés.

Cet homme est mort ; mort emportant un monde de faits, d'idées, de

souvenirs, de science ; mort de cette mort de l'homme qui peut regarder sa

vie sans y trouver une faiblesse ; mort avec cet amour au coeur pour la

République, rêve de sa vingtième année qui fut encore l'espoir de ses

quatre−vingt−dix ans.

«La vie exemplaire, a dit Goethe, c'est le songe de la jeunesse réalisé par

l'âge mûr.»

Ce fut mieux que cela pour Moreau de Jonnès. Ce fut ce songe continué,

poursuivi, adoré,−même après le réveil et même après la déception, même

après l'âge mûr, même aux heures de vieillesse, même à l'heure de la mort.

Songe qui ne finit pas. Et, pour que le rêve devienne un jour réalité,

Moreau de Jonnès en tombant, ce grand chêne celtique abattu et jamais

courbé, le combattant du 10 août, le volontaire de Rennes, le soldat de

Hoche, nous lègue un de ces héritages qui profitent à tous et qui se font

Ruines et Fantômes

MOREAU DE JONNÈS 121

rares : un exemple.

Ruines et Fantômes

MOREAU DE JONNÈS 122

CHAMPIGNY

Décembre 1871.

Paris est maintenant condamné, pendant longtemps, à des anniversaires.

Il va revivre de la dure existence du passé, revoir les scènes douloureuses

qui datent d'une année à peine, se replonger dans ses deuils, évoquer les

espoirs évanouis, contempler de nouveau les réalités amères, il va se

retremper dans ses souvenirs,−et puisse−t−il y laisser tout ce qui lui reste

de sa folle humeur, gouailleuse et niaise, d'autrefois !

Après le triste anniversaire du Bourget (31 octobre), voici qu'on a célébré

l'anniversaire du combat de Champigny. Déjà un an passé sur ces drames !

Un an cruellement rempli et qui peut compter double ! Quelle année !

Lorsque dans les derniers jours de novembre 1870, un matin, Paris en

s'éveillant lut sur ses murailles les proclamations belliqueuses du général

Ducrot et du Gouvernement de la Défense, il sentit passer en lui une fièvre

d'espoir. Toute la nuit le canon avait tonné, faisant à la grande ville comme

une ceinture de feu. Lorsque le jour se leva, un jour clair, lumineux sous

un ciel d'un bleu pâle, on se battait de plus d'un côté, à Montmesly, à

Champigny, à Épinay. La foule anxieuse se pressait aux barrières, grimpait

aux buttes de Montmartre et de là−haut regardait à l'horizon les fumées

blanches de la bataille. Il faisait un froid vif qui cinglait les visages,

coupait les mains, gerçait les lèvres.

Lorsqu'on dépassait, en allant du côté de Vincennes, les fortifications, on

rencontrait une sorte de lande nue et triste, avec des arbres coupés au ras de

terre et des maisons démolies. C'était la zone militaire. Des soldats

venaient ça et là, des spahis filaient au galop rapide de leurs petits chevaux

arabes dont la longue queue traînait sur la terre gelée et sonore. Dans la

longue rue de Vincennes, les portes étaient closes, les maisons paraissaient

mornes, vides. Les bals ou les restaurants semblaient faire pénitence avec

leurs enseignes ironiques et leurs volets silencieux. Dans la plaine, au delà

du fort, on apercevait, fourmillante, noire et rouge, avec ses équipages, ses

fourgons, ses canons et les drapeaux blancs de ses ambulances, la réserve

CHAMPIGNY 123

de l'armée de Ducrot, dont les premières colonnes étaient engagées vers

Champigny.

Ces milliers d'hommes s'agitaient dans un horizon argenté, gris et fin.

Des Kabyles, en manteaux rouges, passaient, traînant par les racines de

petits arbres qu'ils venaient d'arracher.

Au loin, dans le fond, roussi par l'hiver, dans les bois, on apercevait des

lueurs soudaines, des éclairs, des flocons de fumée ; une crépitation

incessante, une fusillade acharnée arrivait à nos oreilles. Nous avançons.

Des blessés reviennent, se traînant vers Vincennes, la tête enveloppée d'un

linge sanglant ou soutenant d'un bras valide une main broyée ou coupée et

qui saigne. En ce moment, il était trois heures de l'après−midi. C'était le

mercredi, 30 novembre. Les troupes avaient emporté Bry−sur−Marne,

Champigny et, grimpant sur les hauteurs, essayaient d'enlever la position

de Coeuilly et le parc de Villiers. Les Saxons, repoussés par nous, s'étaient,

sous le feu de nos mitrailleuses qui les décimaient, réfugiés derrière le mur

crénelé du parc et là, à l'abri, fusillaient nos soldats qui s'apprêtaient à

tenter l'assaut de la muraille.

Un officier d'artillerie, que je vois encore, hochait la tête en commandant le

feu de sa batterie ; il se tordait la moustache et disait tout bas en préparant

une brèche :−Ah ! si l'on avait un peu d'infanterie !

Cet homme eut un mouvement superbe, à un moment. Les pointeurs lui

demandaient sur quel endroit de Villiers il fallait diriger leurs projectiles. Il

le leur indiqua lui−même.

−Là, tenez, sur cette maison, à gauche. Une fois que vous l'aurez démolie,

elle vous offrira un large passage ; elle donne sur une grande rue, je la

connais, cette maison, c'est la mienne !

L'artillerie, que dirigeait le général Frébault, avait été d'ailleurs admirable

ce jour−là. Elle décida du sort de cette journée qui fut une victoire, victoire

inutile remportée sur un terrain que nous devions abandonner quatre jours

après. Les mitrailleuses renouvelèrent de ce côté leurs massacres de

Gravelotte. Quelques mois plus tard, un de nos amis, officier de cavalerie,

s'arrêtait dans la cour du fort de Vincennes, devant une batterie de ces

mitrailleuses et demandait au soldat qui les gardait s'il était content d'elles.

«Je crois bien, mon capitaine, il n'y a rien de meilleur, quand on peut s'en

servir à bonne portée.

Ruines et Fantômes

CHAMPIGNY 124

−Ah ! Et il paraît qu'il y en a qui ont fait de la besogne, à Champigny ?

L'artilleur sourit doucement, et posant la main sur le canon noirci de ses

pièces et les caressant comme un jockey l'encolure de son cheval :

−Ce sont justement celles−là, mon capitaine. Je vous garantis qu'elles ont

travaillé. On a parlé, tenez, d'un régiment de uhlans détruit ce jour−là. Je

ne sais si c'est vrai, ce n'était pas de mon côté, mais voici ce que je puis

vous certifier, mon capitaine. Ma batterie était postée, entre Bry et

Champigny, au tournant d'une route, sur un petit mamelon et nous la

dissimulions derrière un abattis d'arbres qu'on peut voir encore sur le

champ de bataille. Tout à coup voilà un bataillon saxon qui débouche des

bois et s'engage, au−dessous de nous et à portée des pièces, vers

Champigny. Nous laissons faire, et quand les Allemands sont tout à fait

placés sous le feu des mitrailleuses, nous faisons une décharge qui pouvait

compter. Aussitôt, voilà le bataillon qui se couche et ils restent là, à plat

ventre, sans se relever. Nous nous disions, nous : «C'est bon, nous

attendrons ; que ce soit aujourd'hui, que ce soit demain, il faudra bien que

vous vous releviez, et alors vous m'en direz des nouvelles !» Et nous

demeurions là, guettant le moment, la main sur la mécanique. Ah bien oui,

mon capitaine ; il n'y avait pas de danger que les Saxons se relevassent !

Nous les avons ramassés le lendemain, tous tués ou blessés, écrasés. Un

bataillon écharpé net. Voilà le parti qu'on peut tirer des mitrailleuses.»

Récit exagéré de soldat, ou vérité stricte, toujours est−il que les hauteurs de

Bry−sur−Marne étaient couvertes de cadavres allemands. On voyait, à

travers les vignes, au pied des buissons, le long des routes encaissées ou

des sentiers, leurs corps étendus, bossuant le sol de taches noires. Çà et là,

parmi eux, quelque pantalon rouge de lignard ou quelque uniforme de

zouave. Il ne reste plus là maintenant qu'un sol piétiné, où, en cherchant

bien, on ramasserait à peine quelque débris méconnaissable de bidon ou

quelque carton pourri de cartouche. Mais cette terre est imprégnée de sang.

En remontant de Bry−sur−Marne vers Champigny, il y a, dans une ferme,

à gauche, deux petits tumuli au fond d'un jardin potager. Ce double

monticule n'arrêterait pas un moment le regard d'un passant. C'est pourtant

là, dans un trou que j'ai vu creuser, près de la ferme, qu'on a enterré de

pauvres diables foudroyés, défigurés, et des Prussiens, dont les pieds nus

sortaient de leurs pantalons boueux. Je les revois encore avec leurs

Ruines et Fantômes

CHAMPIGNY 125

vêtements usés, couleur d'amadou, leurs cheveux blonds, leurs barbes

rousses pleines de terre, leurs prunelles bleues et vitreuses. A côté d'eux,

de ces colosses abattus, on enterra de frêles et nerveux petits Français, des

enfants pour la plupart, dont les bras raidis, gelés par le froid, semblaient

encore menacer l'ennemi. Il y en avait un, dix−neuf ans, presque imberbe,

gras, la peau blanche et qui devait, vivant, avoir les joues roses. Pauvre

enfant ! son histoire était celle−ci : il s'était engagé au début du siége dans

les zouaves, à cause de l'uniforme qui est joli, et puis parce qu'il fallait

défendre Paris. A Châtillon, en septembre, dès le premier coup de feu, pris

d'un trouble subit, il avait jeté son fusil et s'était enfui. Il était rentré dans

Paris avec le flot des fuyards. A peine revenu, il se dit avec effroi, cette

fois :

−Mais je suis donc un lâche ?

Il se constitua prisonnier, le conseil de guerre le condamna à mort avec

d'autres. Cet enfant était d'une famille parisienne dont les amis pouvaient

approcher du gouvernement. Ils firent des démarches, le pauvre garçon fut

sauvé et quand on lui rendit son fusil, il dit avec élan :

«Cette fois, je m'en servirai !»

Tremblant à Châtillon, il fut téméraire à Champigny. Le fuyard de

septembre devint en novembre un héros. Il tomba sur ce côteau sanglant

avec deux balles dans la poitrine et une dans le ventre. Il s'appelait T...

Comme je regardais son cadavre, des chasseurs à pied apportaient, roulé et

balloté dans une couverture de laine, le corps d'un capitaine de la ligne,

visage fier, un sourire vaillant relevant sa moustache blonde.

A travers sa capote dégrafée et l'ouverture de sa chemise de flanelle à

carreaux, on voyait un trou rond et noir par où la vie était partie. Un

aumônier suivait le cadavre et me le montrant :

−Celui−là, me dit−il avec une satisfaction évidente, je l'ai administré

moi−même !

Tous ces souvenirs confus, une date les évoque, un anniversaire les ranime.

Je revois ce coucher de soleil rouge et sinistre, jetant ses derniers rayons au

champ de bataille couvert de mourants, tandis que les bateaux−mouches,

chargés de blessés, filent le long de la Marne, où se reflète le couchant et

emportent vers Paris leurs cargaisons sanglantes.

Le surlendemain, dès l'aube, nous étions brusquement attaqués par les

Ruines et Fantômes

CHAMPIGNY 126

Prussiens qui, silencieusement, durant la première nuit de décembre,

s'étaient massés dans les bois de Coeuilly et, avant le jour, se glissèrent,

rampèrent comme des Mohicans jusqu'à nos avant−postes, qu'ils

surprirent. Il y eut une alerte terrible dans Champigny, que nous occupions,

et les mobiles, pris de panique, laissèrent massacrer les compagnies de

ligne placées en grand'gardes. L'arrivée de Ducrot et de Trochu rétablit le

combat. La légion du génie auxiliaire de la garde nationale coupa la route

de Joinville aux bataillons qui reculaient et bientôt, l'offensive reprise,

maison par maison, on réoccupa Champigny, en rejetant les Allemands

dans leurs lignes. Ce soir−là, le général Trochu, au galop de son cheval,

traversait la plaine devant Joinville et rentrait au fort de Nogent, tandis que

les gardes nationaux, placés en réserve dans l'île de Beauté, regagnaient

Paris, chantant et rapportant de la bataille, dont ils avaient été spectateurs,

quelque casque prussien. Des feux s'allumaient, çà et là, au flanc des

côteaux. Les artilleurs, dans leurs grands manteaux noirs, battaient la

semelle auprès de leurs pièces. Les mobiles, les troupiers se chauffaient à

des brasiers faits de branchages, de troncs d'arbres, tandis qu'ils dressaient

autour d'eux en manière de case, pour se garantir de la bise, des volets de

fenêtres et des portes arrachées aux maisons. Cette flamme rouge éclairant

ces visages fatigués, enveloppés de linges, ces groupes d'hommes

présentant au feu leurs mains gelées dans leurs gants épais, ces lueurs

allumées sur une ligne de plusieurs kilomètres donnaient à cette plaine

immense et à ces collines qui sentaient la tuerie un aspect inoubliable, à la

fois grandiose et affreux.

Et, tout en se chauffant, les soldats chantaient quelque refrain, sifflaient un

air du pays, trempaient la soupe, coupaient au flanc de quelque cheval mort

des tranches de viande.

La route qui va de Joinville à Bry et Champigny, et le terrain tout entier de

la bataille, étaient pleins d'un mouvement sombre, d'une sorte de

bruissement sourd fait de rires étouffés, de propos de bivac, de grincement

de roues, de piétinement de chevaux sur la terre dure, et cette sorte

d'harmonie bizarre et farouche montait et se perdait, avec la fumée des

campements, dans le sifflement du vent d'hiver.

Une sorte de cohue étrange glissait au milieu de ces soldats qui venaient de

combattre bravement ; c'était la longue file de voitures d'ambulance, de

Ruines et Fantômes

CHAMPIGNY 127

fiacres réquisitionnés et ornés du drapeau de la convention de Genève ; il y

avait dans ce cortége des tapissières à l'essieu criard, épaves des anciennes

fêtes des jours d'été ; il y avait des voitures de magasins de nouveautés

portant leur réclame en lettres d'or jusque sur cette terre sanglante ; il y

avait des coupés de maîtres, mis à la disposition des ambulanciers pour

sauver à la fois le cheval de la réquisition et le cocher de la garde

nationale. Des gens aux costumes bizarres, directeurs d'ambulances de

rencontre, grossissaient le flot et, sous le prétexte de ramasser les blessés,

ramassaient des légumes ou des fusils Dreyse. C'était le comique à côté du

lugubre. Les fantaisistes ou les habiles de la philanthropie coudoyaient ces

soldats, qu'ils n'eussent pas su soigner et qui savaient mourir.

Au rebord d'un fossé, près du coude que fait la route−pour mener vers Bry,

sur la gauche, et, tout droit, vers Villiers−des soldats portaient sur des

brancards des Allemands roulés dans leur capote, et qui râlaient. Je revois

ces grands corps étendus, ces faces pâles, ces yeux retournés. Un caporal

de la ligne, appuyé sur son chassepot, regardait un de ces mourants et

(détail qui fait sourire dans ce drame lugubre) tandis qu'on entendait dans

la gorge du Germain ce bruit terrible de la mort, pareil à un tuyau plein

d'eau qui se vide :

−A qui la faute ? disait le troupier d'un air placide et bonhomme. Est−ce

que nous vous en voulions ? Pourquoi ne vous êtes−vous pas arrêtés après

Sedan ?... Vous ne seriez pas là, parbleu !

A l'extrémité du terrain que nous avions conquis, les mobiles de

Seine−et−Marne, l'arme au pied, en ordre de bataille, se tenaient encore

prêts à repousser toute attaque. Non loin d'eux, dans l'ombre, invisibles

dans cette nuit, les Prussiens qu'on devinait et qu'on eût pu entendre si la

campagne avait été silencieuse.

Il était huit heures environ. Depuis de longues heures, nul n'avait mangé.

Tout à l'heure, la fumée appétissante des marmites de la ligne m'était

montée aux narines. Pour trouver un repas, n'ayant rien emporté, il me

fallait rentrer à Paris et je redescendis vers Joinville, franchissant la Marne,

où la lune maintenant laissant tomber comme de blafardes étincelles,

lorsque, passant entre les voitures qui se pressaient à l'entrée du pont, une

voix me hèle, m'appelle par mon nom, m'invite à monter dans un fiacre où

se trouvaient deux ou trois personnes.

Ruines et Fantômes

CHAMPIGNY 128

C'est un confrère, Armand Gouzien, secrétaire des ambulances de la

Presse, et M. le docteur Demarquay, qui reviennent aussi du champ de

bataille. Ils vont dîner, non pas à Paris, mais tout près de là, à Joinville,

dans un logis abandonné dont ils ont fait comme leur quartier−général, et

ils m'offrent gracieusement une part de leur table et de leurs vivres. Je me

rappelle tous les petits incidents de cette soirée ; ils seraient peut−être

insignifiants pour tout autre que pour moi, et cependant, non, ils ont leur

intérêt spécial dans l'histoire de cette grande tragédie du siége.

La maison où nous entrâmes était une de ces villas des bords de la Marne,

villas joyeuses aux beaux jours de l'été avec leur population de canotiers,

de petits bourgeois en gaîté, de commis et de grisettes ; maintenant,

désertes, froides et vides. On voyait sur les murs au papier dégradé des

images oubliées, des portraits−cartes d'inconnus qui avaient pourtant vécu

là. Des livres dépareillés dans une bibliothèque aux vitres brisées. Des

planches du parquet arrachées par quelque franc−tireur pour faire du feu.

Les volets pendaient tristement, à demi brisés, comme l'aile fracassée d'un

oiseau. C'était lugubre, ce logis sans vie où nous entrions en maîtres. Le

chapardage, cette invasion amie, avait passé par là.

Dans la salle où nous pénétrons, des hôtes improvisés nous attendaient déjà

près du foyer où se consumait un tronc d'arbre. Un homme d'aspect jeune,

le front haut, la barbe entière et blonde, portant une sorte de tunique

collante où brillait la plaque d'un ordre étranger, chauffait à ce feu sombre

ses bottes molles qui fumaient. On l'appelait monseigneur. C'était Mgr

Bauer, aumônier en chef des ambulances de la Presse. A ses côtés, deux

Anglais, correspondants de journaux, fort sympathiques à la France,

causaient et riaient en attendant le repas.

C'était M. Bower et son fils.

−Nous avons avec nous le père et le fils, dit quelqu'un.

−Et le Saint−Esprit, ajouta en riant M. Bower, en désignant Mgr Bauer.

On se mit à table, on attaqua résolûment les conserves alimentaires (du

veau, des pois verts, choses déjà inconnues aux Parisiens !) ; on prit le

café, et le docteur Demarquay se levant :

−Allons, messieurs, les blessés attendent !

Tandis qu'on attelait les voitures, on nous amena des prisonniers saxons,

très−intimidés par les galons des ambulanciers, qu'ils prenaient pour des

Ruines et Fantômes

CHAMPIGNY 129

feld−maréchaux, et qui tournaient entre leurs doigts leur chapeau de cuir à

retroussis et à panache de crin ou leur casquette de drap. L'un d'eux, avec

un air ébahi, contemplait de ses yeux bleus agrandis les constellations qui

s'étalaient sur la poitrine de M. Dardenne de la Grangerie et se demandait

évidemment : «−Quel est ce gros général ?» Celui−là de retour au pays

saxon, a dû faire de beaux contes !

Cependant on allait se mettre en marche. Les brancardiers, dérangés de

leur repas inachevé, maugréaient tout bas.−«Pas de réplique, dit M. Bauer,

vous êtes ici des soldats, il faut obéir.» J'avoue que les frères, dont les

longues soutanes tachaient la nuit, ne murmuraient point. J'avais, pour

suivre la caravane des ambulanciers, échangé mon képi de garde national

contre un képi d'ambulance et déposé mon sabre dans quelque coin. Je

voulais voir, de nuit, ces collines pleines de morts que j'avais vues le jour.

On vint nous avertir que le général Ducrot, revenu au château de

Poulangis, n'avait pour son repas qu'une soupe et point de vin. Nous

prenons une ou deux bouteilles de bordeaux et nous voilà en route. On

traverse le pont. Le château de Poulangis est à gauche ; nous entrons dans

un jardin, et, au bout d'une allée assez longue, nous apercevons une sorte

de pavillon devant lequel, sous la marquise, un chasseur monte sa faction.

Au bruit que nous faisons, un homme ouvre la porte extérieure et se

montre sous la marquise. C'est M. de Gaston, l'officier d'ordonnance du

général Ducrot.

−Vous ne pouvez pas voir le général Ducrot. Il s'est un moment jeté sur

son lit, tout vêtu, et il sommeille, accablé de fatigue. Avant−hier, il avait

cassé son épée dans la poitrine d'un Allemand. Aujourd'hui, il a reçu (mais

ne le dites point) une contusion à la nuque, un éclat de bois qui l'a frappé.

Il n'y a pas de blessure, mais le général souffre légèrement. Il faut le laisser

dormir.

Comme nous nous éloignons, un prêtre s'approche de nous. Il vient

d'interroger un prisonnier allemand qu'on emmène. Cet homme lui affirme

que là−haut, dans les bois, les Prussiens se massent et que, depuis quelques

heures, ils ont reçu des renforts considérables. Ils en recevront toute la nuit

sans doute. Leur mouvement de concentration ne discontinue pas. A l'aube,

le lendemain, il est probable qu'ils vont nous attaquer et s'efforcer de nous

rejeter dans la Marne.

Ruines et Fantômes

CHAMPIGNY 130

−C'est pour cela, répond tout bas un officier, qu'on a donné ordre à toutes

les troupes bivaquées de multiplier les feux, afin d'en imposer à l'ennemi

par le nombre.

La caravane des ambulances a demandé à M. de Gaston un trompette pour

sonner la sonnerie des parlementaires. C'est, je crois, un dragon. Il galope

en tête de ce cortége de frères et de brancardiers, aux côtés de M. Bauer

qui manie son cheval en vrai cavalier hongrois qu'il est.

Dans l'ombre, le pli de suaire du drapeau blanc à croix rouge clapote,

semblable à une bannière du moyen âge. Sur la route, les trains d'équipages

roulent, lancés au galop, avec un grand bruit, mais, à mesure qu'on se

rapproche de Champigny, le silence se fait : ordre est donné d'éviter le

moindre mouvement. L'ennemi est là, en effet, à quelques mètres. Il tient

encore une partie du village, les maisons hautes. Une centaine de Saxons,

réfugiés dans cette portion de Champigny, n'ont pas voulu se rendre. On

parlait de faire sauter le logis. On n'a pas osé. On attendra donc le jour

pour les attaquer.

L'église est transformée en ambulance et aussi en morgue. On y a

transporté les cadavres. Toutes les rues sont encombrées de soldats, de

mobiles qui dorment, non sur, mais dans des matelas pris aux Prussiens. Ils

ont crevé ces matelas pleins de paille et se sont coulés au milieu, cherchant

un peu de chaleur dans cette rude nuit de décembre.

Il fait un froid noir ; les oreilles gelées, les yeux pleurant, les mains

gonflées, ces malheureux petits paysans dorment, éreintés, après deux

jours de bataille. Dans la pénombre s'agitent confusément des espèces de

fantômes ; nulle lumière. Il ne faut d'aucune façon donner l'éveil à

l'ennemi. Parfois, au pâle rayon d'une lueur triste qui filtre d'un nuage, on

aperçoit la silhouette d'une maison, le reflet d'une baïonnette, l'ombre d'un

homme.

−Comme tout prend un caractère inattendu, dit quelqu'un à mes côtés.

Artistiquement parlant, c'est superbe !

Celui qui parle ainsi est, je crois, M. Viollet−Le−Duc ; il a amené là sa

légion du génie auxiliaire et déjà ses hommes travaillent à créneler les

maisons conquises. Les coups de pioche retentissent lentement et

sourdement, étouffés avec soin. «Chut ! silence ! Pas si fort !» Les

Prussiens, à quelques pas de là, peuvent entendre. Ils entendent à coup sûr.

Ruines et Fantômes

CHAMPIGNY 131

On se montre un angle noir, un coude que fait la rue, on se dit :

«Ils sont là !» Une barricade sépare seule les avant−postes français, où

nous sommes, des avant−postes allemands. C'était saisissant, ce tableau

lugubre, ces hommes travaillant avec précision, frappant, piochant ; on eût

dit des fossoyeurs.

−Eh bien, murmure une voix tout bas (et comme on avait ordre de parler),

voilà des souvenirs tout trouvés pour des romans ou des poëmes futurs !

Je ne reconnus pas tout d'abord celui qui parlait. Il se nomma. C'était

Eugène Vermesch, le futur Père Duchesne,−le père Duchesne coiffé du

képi d'ambulancier et marchant à la suite de Mgr Bauer ! Il l'appelait

monseigneur aussi. Le bon bougre n'avait alors l'air que d'un bon garçon. Il

rêvait de poëmes futurs. Des poëmes ! Et pour aboutir à la hideuse prose

qu'on a lue et qui vient de Londres. Ce n'est pas un des moins étranges

souvenirs de cette nuit−là que cette rencontre.

Il fallait pourtant aller ramasser les cadavres, et tout d'abord, demander un

armistice aux Prussiens. Le cortége se met en marche, ou plutôt Mgr Bauer

se détache du groupe, suivi du porte−fanion et du trompette de dragons. Au

moment où ils gravissent une petite montée qui, par une ruelle de gauche,

va de la grande rue de Champigny au plateau de Villiers−c'est là que fut

tué M. de Grancey, des mobiles de la Côte−d'Or−la lune, tout à l'heure

voilée, se dégageait des nuages et l'on pouvait apercevoir à sa clarté le

drapeau blanc croisé de sang.

−Pas de lanternes, pas de torches, avait−on dit. Les Prussiens tireraient.

Alors, dans le silence étonnant de la nuit, la sonnerie lente, sinistre,

douloureuse comme un appel, retentit par quatre fois. C'était comme une

plainte, et chaque note disait :−Plus de tuerie ! songeons aux morts !

Les Prussiens ne répondaient point.

−Allons, allons, dit le trompette, çà ne rend pas !

Tout à coup, allongés comme des claquements de fouet, des coups de fusils

répondirent, partis des lignes allemandes. On vit, comme les étincelles qui

courent sur un papier brûlé, s'allumer une traînée de feu. Les balles

passaient en sifflant.

−Çà pourrait trop bien prendre, dit encore le trompette dont le cheval

piaffait.

Il fallut se retirer et, par la volonté des Prussiens, de malheureux blessés

Ruines et Fantômes

CHAMPIGNY 132

demeurèrent ainsi se tordant sur la terre dure, le froid bleuissant leurs

membres sanglants, par cette longue et affreuse nuit d'hiver où le vent

gelait nos oreilles sous le passe−montagne qui les couvrait. Pauvres gens,

gémissant dans l'ombre et appelant à travers les ténèbres un secours qui

n'arrivait pas !

Deux heures plus tard, cette nuit−là, tandis que, ramenant un ami, un

franc−tireur, accablé de fatigue, je longeais, allant vers Paris, la Marne

bleuie par la lune, j'aperçus de longues files d'hommes qui silencieusement

rentraient au fort. C'était des mobiles, et le mouvement de retraite

commençait déjà. Les officiers marchaient s'appuyant sur leur canne. On

entendait le bruit monotone, le pékling, pékling que font les quarts de fer

blanc en frappant sur le fourreau des sabres.

Parfois un bout de refrain, un mot, un lazzi. Ce flot humain s'écoulait le

long de l'eau. On rentrait.−Quoi ! déjà ? C'en était fait des héroïsmes, des

sacrifices, des efforts des journées passées ? Morts inutiles, braves gens

tombés en vain !

Vaincus à Artenay, à quoi servaient nos stériles succès devant Paris ?

Nous allions retomber, à demi brisés, du haut de nos espoirs. Ducrot

rentrait à Paris et le gouverneur priait les journaux d'affirmer que le général

était toujours à Vincennes. Voilà pourtant les souvenirs que ramènent ces

anniversaires ! Une carte d'invitation, entourée d'un filet noir et marquée de

la croix rouge, vous rejette soudain vers les préoccupations de l'an terrible.

Après tout, ces spectres du passé font oublier les fantômes du présent. Ce

temps n'est pas gai. Il y a des époques tragiques, et nous traversons une des

plus sombres. La Chambre réunie achève son oeuvre. Que nous

apporte−t−elle dans les plis de son manteau ? La paix, le calme,

l'apaisement, le soulagement après tant d'angoisses ;−ou bien la

continuation de cet état de malaise, beaucoup plus psychologique que réel,

une succession de jours inquiets et troublés ? Jamais, il faut le dire, la

France ne s'est trouvée au seuil d'une année pareille à celle qui va

commencer. Ce sont les six mois climatériques de son histoire qui vont

s'ouvrir.

La France, pareille à Hamlet, tient à cette heure un crâne, celui de quelque

nation morte, la vieille Rome ou la vieille Espagne,−et, le contemplant

avec effroi se pose la question fatidique : To be or not to be !

Ruines et Fantômes

CHAMPIGNY 133

Être ou n'être plus ! Durer ou disparaître ! Continuer à être la France, ou

devenir comme une sorte de Pologne ou de Mexique, étouffée par un Czar

ou déchirée par un Cluseret. Oui, certes, voilà le problème, ni plus ni

moins. Mais est−ce que les nations meurent ? Est−ce que le cœur français a

cessé de battre ? Non, non, mille fois non. J'en atteste ces morts de 1870,

dont on célèbre la mémoire, et qui tombaient aux cris de :

«Vive la France !» et cela le 2 décembre, date anniversaire de ce jour où la

France parut aussi s'abîmer sous le despotisme, aux yeux du monde étonné.

Allons, espérons et luttons encore ! Que faut−il à la patrie déchirée pour la

tirer de cet état funèbre ? Un peu de ce qui fut sa force et son génie et de ce

qui sera son salut : du bon sens, de l'abnégation, de la clarté dans l'esprit et

de la foi dans le coeur !

Ruines et Fantômes

CHAMPIGNY 134

SAINT−CLOUD

Les Allemands peuvent être satisfaits : ils ont changé Saint−Cloud en

monceaux de ruines. Ils ont brûlé le palais, détruit les maisons, incendié les

casernes, émietté les logis où tant de gens abritaient leur repos. La belle

oeuvre, et que la Providence doit bénir les soldats de Guillaume le

Conquérant !

Avec quelle tristesse, après trois ans, on parcourt les rues désertes de cette

petite ville, qui respirait autrefois la gaîté, cette gaîté parisienne et bonne

fille du temps des grisettes et des chansons ! Tout est poussière.

Saint−Cloud est rasé comme autrefois Marly. Montretout n'est plus que

ruines. La maison où Gounod chantait est un nid de débris. Cette petite

demeure à volets verts (demeure d'un ami qui nous a oublié, et pis que

cela, hélas !), cette maison de l'ancienne route impériale où nous avons tant

ri autrefois, tant ébauché de rêves, d'espoirs, de beaux projets, de grandes

chimères, elle n'existe plus. Elle s'est écroulée comme cette affection qui

nous était chère.

Peut−être la tombe de Sénancour, le rêveur, tout près de là, a−t−elle reçu

quelque éclat d'obus !

Saint−Cloud, ce paradis, n'est plus qu'un cimetière. Il y a des tombes sous

les grands arbres, des tertres funéraires dans le parc. Des officiers

allemands dorment là de leur dernier sommeil. Des Français sont couchés

en pleine terre de la patrie, vaillamment et inutilement défendue. Pauvre

Saint−Cloud ! Et ce palais, ce fantôme, ce squelette de palais, où les

passants maintenant écrivent des mots terribles :

Vengeance ! Revanche ! ce palais n'existe plus. Rien n'existe que le

souvenir de ce que Saint−Cloud a été jadis.

Pauvre Saint−Cloud de notre jeunesse ! Je ferme les yeux et je te revois, et

j'entends le clairon de ta fête et le nasillement de ton mirliton.

Oh ! les baraques et les tourniquets, les jeux de boule et les jeux de bague.

Il y a quatre ans, cela n'était point perdu, défunt. Elle est maintenant tarie,

cette gaîté en plein air ; ils sont exilés les chiens de Corvi et les singes

SAINT−CLOUD 135

savants, les serpents boas qui négligent d'avaler leurs maîtres, et les

sauvages d'humeur moins frugale, qui se nourrissent d'étoupe et de chair

fraîche. Et la musique, cette musique criarde, assourdissante, épileptique,

faite de chocs de cymbales et d'apoplexies de clarinettes, symphonie

exécutée à tour de bras et à coups de poumons,−elle aussi est jouée, jouée

pour toujours. E finita la musica ! Nous ne l'entendrons plus ! Et pourtant

je crois l'entendre encore ! Il me semble revoir ces gais tableaux, ces

paysages ensoleillés !

La pelouse est verte, les arbres jaunissent à peine, dorés par l'automne qui

les fera chauves bientôt ; le vent est doux encore et le soleil est de la fête.

Sous les arbres du parc, les enfants jouent, les parents marchent, les vieux

regardent, sur les bancs. Il y a du bruit partout et de la couleur ; les

drapeaux palpitent, les feuilles frissonnent, les brutalités de la grosse caisse

et les gaillardises du clairon des baraques voisines se heurtent parmi les

branches ; on entend l'appel du marchand et la fusillade des pétards, des

dianes enfantines sonnées par des trompettes à deux sous, des nasillements

vainqueurs de mirlitons, la crécelle du vendeur d'oublies et la pratique de

Polichinelle. Et les cuivres du saltimbanque, et les coups de carabine du tir

voisin, et par−dessus tout cela l'odeur graisseuse du marchand de gaufres !

Cela assourdit et rajeunit ; le tympan se plaint, l'odorat fait le renchéri,

mais le coeur applaudit et chante. Fêtes du bon vieux temps, ô fêtes de

Saint−Cloud ! journées de verdure et de soleil ! On se promenait pour se

promener, pour prendre l'air, pour aller, pour venir, pour rire. On ouvrait

tout grands les poumons et les yeux. On se grisait de tout ce bruit, de tous

ces cris, de cette foule. C'était un jour entier de gaîté, du matin au soir, de

midi à minuit, sous le soleil ou sous les verres de couleur. On s'en donnait

pour tout un mois de voir, d'admirer, de tirer des macarons ou d'écouter les

parades, de monter sur les chevaux de bois ou de descendre en courant les

pelouses en pente. On dînait comme on pouvait, ici ou là, mal servi, avec

des intervalles de deux heures entre chaque plat, appelant le garçon, qui

fuyait comme Jean de Nivelle, et l'on riait, et l'on prenait toujours, orage

ou bourrasque, la chose du bon côté.−Il pleut ? Il vente ? Il grêle ? Bast ! A

la fête comme à la fête ! Il faut lire dans les livres d'un temps qui n'est plus,

dans les almanachs fashionables d'il y a vingt ans, d'il y a trente ans, les

splendeurs des fêtes de Saint−Cloud. Elles feraient aujourd'hui sourire de

Ruines et Fantômes

SAINT−CLOUD 136

dédain les grisettes, s'il en est encore. En ce temps−là les dandys−ils

s'appelaient les dandys−s'en contentaient. Ouvrez l'Almanach des

Gourmands, par exemple−ce moniteur des estomacs et des palais

délicats−et vous verrez qu'en 1825 les «petites maîtresses» allaient à

Saint−Cloud en toute saison «manger des fritures et des matelotes qui

égalent celles de la Rapée !» Les matelotes de la Rapée !

Que de choses dans une ligne, et quelles révélations ! Les petites

maîtresses d'à présent, attablées sur quelque terrasse, une tranche de

chapeau leur coupant le front et tombant sur les sourcils comme la

casquette des étudiants d'Heidelberg, le visage pâle et maquillé, les lèvres

peintes, préfèrent au goujon la bombe glacée ou la bouchée à la reine, et

font sauter dans les acacias les bouchons comprimés de feu la veuve

Clicquot.

Soyons juste, pourtant ; ceci est l'exception. La fête de Saint−Cloud

appartient encore au Parisien sans façon, au petit commis, à l'ouvrier en

rupture de banquette, à la châtelaine des environs qui fait salon

buissonnier, au flâneur, à l'observateur, au vieillard, à l'enfant...

J'y ai vu, dans les rues, à la porte des traiteurs, de braves familles, des

sociétés, comme on dit, qui dînaient gaîment au grand air, buvant le vin du

pays et découpant le melon apporté de Paris, et comme si les personnages

de Paul de Kock existaient encore. Et ces gens−là s'amusaient, je le jure.

Ils ont peut−être un secret pour cela.

Ma foi, j'ai voulu faire comme eux. Je me suis planté devant ces théâtres

faits de toile à peu près peinte et de planches à peu près jointes,−variantes

du char de Thespis, qui valent bien les bouisbouis parisiens. Je suis

badaud. C'était la grande vertu de Nodier. Il me plaît d'écouter ces

plaisanteries éternelles, qui n'ont point changé depuis Tabarin, et de me

donner le spectacle des petites comédies, comédies réelles j'entends, qui se

jouent devant le public et que le public ne voit guère. Ils sont là, côte à

côte, deux directeurs, deux rivaux. L'un promet au public la Prise de

Mexico, l'autre la Vivandière sultane. La campagne d'Égypte fait

concurrence à la campagne du Mexique, le soldat de Bonaparte se mesure

fièrement avec le zouave de Forey. Et la foule hésite, fascinée, devant ces

parades éblouissantes. Voilà des Mexicains de ce côté, barbouillés de

safran, jaunes comme des citrons ; de cet autre des Égyptiens, des soldats

Ruines et Fantômes

SAINT−CLOUD 137

de Mourad−Bey, teints en noir, Othellos au jus de réglisse. Égyptiens et

Mexicains, tous, d'ailleurs, essuieront également une défaite exemplaire.

On plantera, ici et là, le même drapeau tricolore sur la poitrine de ce

gaucho en chapeau de paille et sur le ventre de ce mamelouck en turban

blanc.

A droite et à gauche, même patriotisme et même dévouement à la France.

Je le conçois, il est permis d'hésiter.

Alors, les musiques rivales se livrent à un effrayant steeple−chase de

couacs. La grosse caisse gronde à se fendre, le cornet à piston hurle à se

démonter, les cymbales déchirent les oreilles de la fête tout entière, et dans

le bruit, dans la saturnale de notes, dans le chaos de mélodies, le boniment

de droite répond au boniment de gauche :

Entrrrez ! La prise de Mexico ! La prise du Caire ! Combat au sabre, coups

de fusil, coups de canon ! Victoire des Français ! Entrrrez, entrrrez !

Et voilà comment je me suis trouvé assis sur un banc de bois et sous une

lampe à schiste dans une baraque où l'on représentait la Prise de Mexico.

S'il faut tout dire, ces spectacles éminemment populaires ne laissent pas de

donner aux spectateurs une idée erronée de la valeur de l'armée française.

On ne saurait, par exemple, se figurer bien exactement les efforts que nos

soldats ont dû faire par delà l'Océan, lorsqu'on a vu une troupe de

Mexicains armés de fusils absolument taillée en pièces par un soldat de la

ligne, qui n'a pour se défendre que... cinq pains de munitions ; je les ai

comptés.

Ce soldat−il a nom Fanfan, il faut tout dire−jette les pains à la tête de ses

adversaires, qui s'enfuient épouvantés−et la ville de Mexico se trouve de la

sorte à peu près prise. J'ai vu, dans le même ordre d'idées, à Bruxelles, un

tableau représentant la Bataille de Waterloo, et où un simple lancier

prussien foule aux pieds−aux pieds de son cheval−tout un bataillon de

grenadiers de la garde. On voit de plus figurer dans la Prise de Mexico un

certain comte de Sézanne, «ancien porte−drapeau d'un régiment de

zouaves,» et qui pointe contre ses compatriotes de France les canons

mexicains. Ce gentilhomme a, comme on le suppose, le privilége de se

rendre odieux à la majorité du public. Il est, au surplus, tué tout net au

dernier acte, et, s'il m'en souvient bien, tué par une cantinière,−cette même

cantinière qui, vous savez, sauve le drapeau. Oh ! que les cantinières ont

Ruines et Fantômes

SAINT−CLOUD 138

sauvé d'étendards dans nos drames militaires ! Et maintenant ôtez donc de

l'idée à tous les gens qui ont écouté cette oeuvre que le comte de

Sézanne−je n'ai aucune raison pour prendre sa défense−n'est pas digne de

la potence. Notez que la Prise de Mexico, pièce éminemment patriotique,

n'est pas aussi éloignée de défunt le Nouveau Cid de M. Hugelmann qu'on

pourrait le penser.

Allons, il faut quitter Saint−Cloud, la grande allée garnie de boutiques où

les canotiers organisent−pour tuer le temps−des poussées dans la foule qui

pourraient bien tuer les gens ;−il faut quitter les lapins en loterie, les

tireuses de cartes, les gondoles vénitiennes, les Avant et après dîner, voyez

combien vous pesez ! les joueurs de vielle, les marchands de plaisirs et les

marchands de chansons ! Adieu les grandes allées où les robes claires

encore balaient les feuilles déjà tombées, les coins ignorés où les statues

sans poignet et sans orteils semblent moisir sous la mousse, et la pièce

d'eau jaillissante, et l'écume blanche en cascades, et les jets d'eau qui

s'irisent, et les cygnes qui plongent en faisant onduler leur cou de serpent,

ou qui jettent au vent leur duvet en battant des ailes. Adieu cette foule de

jouets, de tourniquets, de sucres de pomme et d'articles de Paris ! rubans

bleus, faveurs roses, papier doré, paillon, clinquant. Cela brille et

provoque.

La toupie hollandaise ronfle, l'arbalète part : pif ! paf ! c'est le pistolet, c'est

la carabine. On joue, on gagne, on perd. On va, on vient, on oublie :

«Régalez−vous, mesdames, voilà le plaisir !» Ah ! le vieux cri, comme on

le désapprend. Le plaisir ! «pâtisserie légère roulée en cornet» dit

Bescherelle−que Littré détrône−le plaisir, là son dernier domaine, c'est la

foire de Saint−Cloud. Partout ailleurs−à Vincennes, à Chantilly, au bois de

Boulogne−le Roederer qui éclate, le Cordon impérial qui fulmine, le vin de

Champagne l'a chassé.

«Voilà le dernier plaisir !»

C'est sans doute parce qu'on y riait trop dans ce Saint−Cloud où

fleurissaient les lilas, où l'eau jaillissait des bassins avec un reflet

d'arc−en−ciel ; c'est parce qu'on y était heureux que les Allemands de

Brandebourg, ces fils des sables tristes, en ont voulu faire un tombeau.

Ruines et Fantômes

SAINT−CLOUD 139

PARIS APRÈS LA COMMUNE

Je suppose qu'un étranger, venu chez nous, à un an de distance, se donne

pour tâche de comparer ce qu'est aujourd'hui Paris à ce qu'il était, jour pour

jour, l'année dernière [Écrit en mai 1872. Depuis on a oublié à qui Paris et

la France doivent cet ordre moral que M. Thiers a assuré pendant deux

ans.]. A coup sûr il n'en pourra croire ses yeux.

L'an passé, à pareille époque, je me souviens de l'émotion et de l'angoisse

qui me saisit lorsque, par une petite porte, dont on allait bientôt baisser le

pont−levis, je pénétrai dans Paris, ma valise à la main. Il me semblait que

j'entrais dans une ville inconnue. Nous étions, mes compagnons et moi, les

premiers qui franchissions, sans permis spécial, les fossés des

fortifications. La veille, on se battait encore.

La lutte venait à peine de finir et l'atmosphère en paraissait toute chaude.

Des soldats couverts encore de poussière se tenaient aux remparts, les

capotes salies et l'air harassé. En face d'eux, du côté de Saint−Denis, les

Prussiens avaient établi des batteries d'artillerie et des terrassements.

Quand on entrait dans la ville, la première impression était celle d'un

homme qui met pour la première fois le pied dans un désert. Les maisons

étaient closes et les rues vides. On apercevait çà et là quelque passant qui

hâtait le pas. Des trous de balles tout frais ponctuaient les murailles, et, en

plus d'un endroit, des piquets de bois indiquaient la place où gisaient des

cadavres.

Comme nous approchions d'une de ces fosses, un homme qui errait par là,

nous dit :

−Ils sont sept là−dedans. Le dernier qu'on y a jeté, c'est le charbonnier.

Et il nous montra du doigt une boutique de marchand de coke dont les

volets, déchiquetés par des coups de feu, pendaient le long de la devanture

comme les ailes d'un oiseau blessé. Le charbonnier s'était retranché dans

son logis et, seul, il avait combattu jusqu'au moment où la troupe, enlevant

d'assaut la boutique, avait fusillé le boutiquier.

J'ai revu, l'autre jour, cette bicoque. Elle est toujours vide, toujours close,

PARIS APRÈS LA COMMUNE 140

et l'enseigne porte toujours le nom du mort. Un petit écriteau collé sur les

volets brisés dit simplement : Boutique à louer.

C'était par le quartier de Flandre, qui précède le faubourg Saint−Martin,

que nous entrions, curieusement regardés par toute cette population, qui

s'étonnait de voir rentrer un étranger. Au coin d'une rue, des petites filles

qui causaient s'interrompirent pour dire toutes surprises :−Tiens, un

monsieur !

Un chapeau haut de forme était, paraît−il, devenu une curiosité dans ce

coin de la grande ville.

Des drapeaux tricolores improvisés flottaient à toutes les fenêtres.

On lisait, à l'angle des carrefours la proclamation du maréchal de

MacMahon, affichée depuis le matin. Le long des boulevards extérieurs, le

terrain était semé et comme couvert de croix de carton bleu qui étaient des

enveloppes de cartouches déchirées. On pouvait voir et ramasser partout

des balles de plomb aplaties, devenues semblables à des pruneaux secs.

Pauvre Paris ! Quel silence ! Quel recueillement de cimetière ! Des

maisons effondrées attiraient et retenaient les regards.

On apercevait, de loin en loin, des pompiers, noirs de suie, les vêtements

sordides, qui se rafraîchissaient après une semaine de rude besogne. Ce qui

navrait, c'était l'odeur étrange faite d'une double odeur d'incendie et de

tuerie qui vous saisissait à la gorge. On avait peur d'avancer de crainte de

rencontrer, à chaque pas, une ruine nouvelle. Toute cette ville, ces rues, ces

boulevards sentaient le crime.

Du côté de la Roquette et de Belleville, les traces du combat étaient encore

visibles. Un amas sans nom de fusils brisés, de tambours crevés, de

vareuses déchirées, de pantalons à bandes rouges, de képis déformés, de

ceinturons, de gibernes s'élevait à demi poudreux, à demi sanglant, sur la

place de la mairie du onzième arrondissement, au pied de la statue de

Voltaire, qui semblait ricaner de la folie furieuse des hommes.

L'emplacement des barricades restait encore visible et les pavés n'étaient

pas tous remis dans leur alvéole. Au coin du boulevard du Prince Eugène

et de la place du Château−d'Eau, à l'endroit où avait été frappé Delescluze,

des artilleurs disaient à chaque instant :

−Enlevez un pavé de la barricade !

Ruines et Fantômes

PARIS APRÈS LA COMMUNE 141

Bien des gens du quartier enlevaient le même pavé qu'ils avaient été

peut−être contraints de remuer quelques jours auparavant.

Celui qui a vu un tel tableau ne l'oubliera jamais, et pouvait alors douter

que Paris redevînt un jour ce qu'il avait été naguère. Les boulevards,

encombrés de réverbères broyés, de branchages coupés par les obus ou les

balles, de plâtras, d'ardoises, de carreaux émiettés, ressemblaient à un

camp improvisé. Les troupes bivaquaient sur ces débris. La colonne de

Juillet était trouée de projectiles. On se montrait, sur le canal, les tonneaux

de pétrole que les fédérés avaient essayé de pousser sous la voûte pour

faire sauter ce coin de Paris.

L'huile minérale miroitait sur l'eau du canal et la faisait ressembler, avec

ses reflets violacés, à quelque lac bitumineux.

L'entrée de la rue de la Roquette, avec ses maisons incendiées, gardait un

aspect de sépulcre. Il y avait là une large plaie béante et fumant encore. On

montait vers le Père−Lachaise et, le long du chemin, tout près des prisons,

des baïonnettes fichées en terre indiquaient les endroits où avaient été

enfouis les corps des fusillés. Mais le spectacle vraiment épouvantable et

quasi fantastique attendait le passant dans l'intérieur du cimetière. C'était là

qu'avait eu lieu le dernier épisode de cette bataille de sept jours, là que les

fusiliers marins, corps à corps, avaient combattu l'insurrection dans son

dernier refuge.

On s'était entretué sur la tombe des morts. Des tombeaux brisés par les

obus laissaient apercevoir l'ombre sinistre de leurs caveaux.

Des fédérés s'étaient tapis là, à la dernière heure, et ces fosses mortuaires

avaient vu des duels atroces à l'arme blanche.

Sur les tombes, les monuments funéraires, apparaissaient des mains noires

ou sanglantes. C'étaient les combattants qui, pour s'échapper, avait essuyé

leurs doigts, noirs de poudre, à la pierre de ces tombeaux.

Ces traces, ces ombres de mains répétées çà et là, produisaient un effet

singulier. Sur la hauteur, tout près du tombeau de Balzac et de Souvestre, à

l'endroit où le Rastignac du romancier considère Paris en lui disant : A

nous deux ! on retrouvait la trace de la batterie fédérée qui, au hasard, avec

un redoublement de rage, avait à la fin bombardé la ville. Des débris de

bouteille, des flacons de kirsch ou de rhum vidés, avec étiquettes jaunes ou

rouges, traînaient dans la terre glaise pétrie par les talons des combattants,

Ruines et Fantômes

PARIS APRÈS LA COMMUNE 142

et où apparaissaient, boueux, les détritus de la lutte : baïonnettes tordues ou

crosses cassées de chassepots.

Puis, quand on détournait les yeux du cimetière bouleversé, aux marbres

broyés, aux tombeaux éventrés, et quand on reportait ses regards sur ce

grand Paris, étendu là, aux pieds de la ville morte, on voyait, dans ce tas

immense de maisons, des foyers d'incendie qui fumaient encore et

lançaient au ciel leur vapeur noire. C'était, à droite, le Palais de Justice, les

Tuileries, l'Hôtel de Ville, la Légion d'Honneur, la Cour des Comptes, et, à

gauche, le Grenier d'abondance aux lueurs bizarres, livides, verdâtres ou

pourprées. Et l'on demeurait confondu, regardant toujours cette ville, un

moment menacée du sort qui a dévoré en 1872 une partie d'Yéddo, et

au−dessus de laquelle le Mont−Valérien, se détachant sur l'horizon,

semblait veiller comme un géant armé.

Ce qui me frappa surtout dans cette course à travers Paris ruiné, dans ce

voyage parmi les décombres, ce fut, dans un coin du Père−Lachaise, un

homme et un enfant accroupis et occupés à réparer les dégâts commis sur

une tombe.

L'homme était un ouvrier, jeune encore et vêtu, ce jour−là, de l'habit des

dimanches, très−propre. Il était pâle, l'air triste et fatigué. Il avait l'air

honnête et bon. Un genou en terre, avec une petite pelle de bois comme en

ont les enfants pour jouer à bâtir, cet homme égalisait doucement,

soigneusement, une couche de terre encadrée d'une bordure de buis, et que,

dans la lutte, les combattants avaient dû fouler aux pieds. Il mettait à

accomplir cette tâche une attention absolue et touchante. On sentait que

c'était pour lui une affaire et comme un devoir. Il redressait la croix de bois

noir qui s'était inclinée, il remettait en ordre les rameaux de buis que la

boue avait souillés ou les talons écrasés. Et, peu à peu, lorsqu'il voyait que

le tombeau «reprenait tournure,» on surprenait un sourire doucement

satisfait qui relevait sa moustache noire.

L'enfant maintenant s'était mis debout et ses petits bras croisés derrière le

dos, il regardait travailler son père. Qu'il avait l'air sérieux et recueilli, ce

bambin tout blond, tout rose, tout rouge plutôt, avec de bons yeux bleus,

limpides et grands ouverts ! Lui aussi paraissait pénétré de la tâche à

remplir. Et moi, au bout d'un moment, après avoir considéré ce groupe

silencieux du père et de l'enfant, je m'approchai doucement et je lus sur la

Ruines et Fantômes

PARIS APRÈS LA COMMUNE 143

croix, par−dessus l'épaule de l'homme : Alexandre Dichart, mort à trois ans

et demi, le 30 janvier 1871.»

C'était la tombe du petit frère que venaient ainsi soigner le père et ce

«grand frère» qui n'avait pas cinq ans. Tout ce que ce pauvre homme avait

vu, lui, dans la lutte farouche des sept jours, tout ce qu'il avait évoqué, à

travers les nuages de la fumée du combat et de l'incendie, c'était cette

tombe d'enfant, ce coin de terre où reposait le premier−né et, quand on lui

disait qu'on se battait là−bas, au Père−Lachaise, il songeait à cela, qu'on

allait ravager la tombe du petit.

Alors, quand tout fut fini, que la guerre civile laissa échapper son dernier

râle, il s'habilla, prit l'aîné par la main et monta vers la colline où reposait

l'autre, réparant, tandis que Paris sortait à peine de ses ruines, la ruine, plus

pénible pour lui que celle des palais, la ruine du tombeau de son enfant.

J'ai songé bien souvent à ce tableau touchant qui m'apparut, comme une

idylle, au milieu des hideurs des lendemains de bataille. J'y songe encore

maintenant que Paris tout entier a fait ce que faisait ce père, au dernier jour

de mai 1871. Paris, en effet, a tout réparé, tout effacé et, par un prodige de

vitalité particulière, le voilà qui célèbre le bout de l'an lugubre de ses deuils

par des courses à Chantilly et une sorte de renaissance incroyable.

Je défie l'étranger dont je parlais tout à l'heure de reconstituer, même par le

passé, le Paris effondré dont il est question plus haut.

En sortant un après−midi du palais de l'Industrie où l'exposition

d'horticulture complète l'exposition de l'art, et où les rouges fuchsias, les

cinéraires mélancoliques, les géraniums, les pensées, les agaves

semblables à des hérissons, les cactus admirables et difformes servent

d'encadrement aux bronzes de Carpeaux ou aux plâtres de Falguière, le

touriste descend, je suppose, vers la place de la Concorde et sauf la ville de

Lille, qui demeure encore enfermée dans sa baraque de planches, et une

des fontaines qui n'est pas reconstruite, il retrouve ce coin de Paris tel que

jadis, plein d'équipages, de soleil et de lumière. Les balustrades brisées par

les obus sont remises en état, les plaies sont fermées, les blessures

effacées. Chose étrange !

Encadrées par les masses de verdure où les cônes blancs des fleurs de

marronniers piquent leur note printanière, les ruines des Tuileries ont, par

ces beaux jours, des aspects féériques. Du fond de la voûte de verdure qui

Ruines et Fantômes

PARIS APRÈS LA COMMUNE 144

rend si charmante la terrasse des Feuillants, le pavillon dénudé, léché par la

flamme, mais où l'air circule, apparaît comme une merveille. Hélas, les

choses tombées ont leur poésie, et ces ruines grandioses laissent loin

derrière elles celles du palais d'Heidelberg !

Les arcades du ministère des finances, ce Colysée en miniature, ont été

abattues. Il ne reste du bâtiment qu'un coin de salon, dont on aperçoit

encore les sculptures dorées. Le soubassement de la colonne Vendôme

ressemble à un dé gigantesque sur lequel on aurait posé une énorme

couronne d'immortelles. L'Hôtel de Ville est toujours découpé à jour et

comme décharné, mais ce squelette a son élégance. Partout ailleurs, les

ruines sont réparées et relevées. La rue Royale, ce brasier de l'an passé, rit

au soleil, blanche comme la blanche Cadix, avec des maisons neuves. La

Porte−Saint−Martin va renaître de ses cendres. C'est un prodige que cette

résurrection, cette renaissance. Paris, cette fois, est bien redevenu Paris.

Il caracole au Bois, dans ce Bois à demi rasé, coupé, mais charmant

encore. Il se promène au concert du soir, il applaudit l'Alboni, il se presse

au Salon. Il vit, en un mot, et non pas d'une vie factice. Il travaille surtout

et s'apaise. Je me suis donné cette satisfaction d'errer, en manière de

flânerie, sur les boulevards extérieurs, quartiers perdus pour les

boulevardiers d'habitude et qui gardent encore leur physionomie primitive

et populaire. Tout ce petit monde, redevenu laborieux, prend l'air pur du

soir, doucement s'assied sur les bancs et respire. Ou bien il se presse

devant quelque loterie en plein vent, quelque débitant de poudre dentifrice,

quelque vendeur de macarons. Aux pieds des buttes Montmartre, du côté

de Ménilmontant, aux endroits où l'an dernier, la bataille fut la plus

chaude, Paris a repris son aspect pacifique et curieux. Il y a toujours foule

autour des chanteurs en plein vent, virtuoses populaires qui, le doigt

râclant la guitare, jettent leurs chansons au vent du soir.

Rien de plus intéressant que d'étudier les groupes qui se forment autour de

ces ténors de la rue, et c'est là qu'on se rend bien compte de ce que pense,

sent, aime la foule. Deux bougies plantées dans des verrières éclairent

l'étalage de chansons que débite le chanteur. Ces petits cahiers de deux,

quatre ou dix sous, sont enveloppés de papiers rose ou bleu. Debout sur un

tabouret, le chanteur domine la foule. Une femme en bonnet se tient à ses

côtés, tendant les cahiers au public. Les amateurs, tenant le cahier à la

Ruines et Fantômes

PARIS APRÈS LA COMMUNE 145

main, suivent sur le papier la chanson qu'interprète le chanteur, et, à

demi−voix, apprennent et répètent l'air que l'autre chante tout haut.

Ce sont, presque toujours, à cette heure, des chansons apaisées, attristées,

célébrant l'héroïsme des petits, les souffrances de nos prisonniers, le

dévouement et le malheur des soldats, qu'apprend et répète la foule. Le

virtuose, d'une voix lente, achève le refrain du Français captif à

Magdebourg et qui dit à l'oiseau venu de France :

Petit oiseau, retourne, quitte moi !

Est assez ici de malheureux sans toi

Ou encore, c'est la charge des cuirassiers de Reichshoffen, le drapeau du 3e

zouaves, toute une série de complaintes patriotiques nées de l'amertume de

la défaite et qui ne sont point sans valeur morale, si lles n'ont que bien peu

de qualités littéraires. D'autres fois, la veine satirique du peuple se fait jour

dans quelques refrains comme les Coupures, où l'on rit du papier−monnaie,

où comme dans Galurin, où un ivrogne se plaint que l'on impose les

alcools ; mais, en somme, le sentiment qui domine dans toutes ces

productions tout à fait éphémères, mais très−caractéristiques, c'est le

besoin, même inconscient d'amendement et de réforme, de

«régénération» ; puisque le mot est à l'ordre du jour.

Soyons sérieux, répète une chanson dont j'ai retenu ces quatre vers :

Qu'à l'ouvrage chacun se rue

Pour notre pays endetté ;

Plus de révolte dans la rue,

Le travail, c'est la liberté ! Et la foule, au refrain, reprend avec le chanteur :

Soyons sérieux. Au fond, il y a dans tout ceci des symptômes qui font

plaisir. Peut−être bien (chose incroyable !) que la leçon subie par la France

ne sera point perdue. Ce qui se passe dans les quartiers populaires nous

pourrait le faire espérer, mais en revanche ce qu'on aperçoit dans les

faubourgs aristocratiques nous cause bien quelque doute.

Ce n'est pas qu'on chante de ce côté, mais c'est qu'on expose une quantité

considérable de petits factums et de petites images qui donnent à ces rues

du faubourg Saint−Germain un aspect tout particulier. On se croirait certes

dans une autre ville que Paris. Ce ne sont partout que photographies de

Henri V et petits cahiers de biographies royalistes louangeuses. Ici le

comte de Chambord apparaît cuirassé comme François Ier, portant sur les

Ruines et Fantômes

PARIS APRÈS LA COMMUNE 146

épaules un manteau fleurdelysé et recevant l'accolade de Jésus−Christ

lui−même qui lui apporte la couronne de France. Là, ce même comte de

Chambord, assis sur le trône de ses pères, donne audience à un groupe de

jeunes femmes, dont l'une représente la Religion, l'autre la Foi ; une

troisième, la Vertu ; une quatrième, la Charité ; et d'autres encore, l'Alsace

et la Lorraine. Dans le fond du dessin photographié à des milliers

d'exemplaires, François Ier, Henri IV et Jeanne d'Arc, son étendard à la

main, contemplent, en souriant, cette aimable audience royale. Ces

tableaux sont partout, à tous les étalages, dans ce bienheureux faubourg.

Il y a aussi les cartes de géographie, cartes destinées à prouver que la

dynastie des Bourbons seule a fait le bonheur de la France. Les provinces

conquises par la monarchie y sont doucement marquées d'une teinte rose ;

celles qu'a perdues l'empire y figurent sous une couche de couleur noire.

Quant aux conquêtes de la République et à l'unification de la patrie faite

par elle, il n'en est pas question.

Cette propagande royaliste multiplie également les brochures : Henri V

raconté par un paysan, Henri V, père du peuple, etc., sans compter les

prédictions de ce curé poitevin qui nous promet, pour dix sous, une série

interminable de malheurs, lutte civile, réédification passagère de l'empire,

guerre de sécession dans nos provinces du Midi ; bref, un cortége de fléaux

auquel la bienheureuse venue de Henri V mettra seule une fin dans un ou

deux ans d'ici.

Tout cela ne serait, à la vérité, que fort comique, si ce travail de termites ne

finissait par ébranler l'espérance et par mettre le doute dans les esprits. Et

pendant que, dans ces quartiers légitimistes, ces emblèmes monarchiques,

les portraits de M. de Chambord, entourés d'un cadre orné de la fleur de lis,

et les photographies politico−religieuses s'étalent chez tous les libraires et

les marchands d'objets de sainteté,−les brochures bonapartistes se glissent

ailleurs aux devantures de certains vendeurs de livres et les portraits des

souverains déchus, portraits faits récemment à Londres, réapparaissent rue

Vivienne et rue de la Paix, dans des poses pensives faites pour attendrir les

âmes sensibles au malheur. Mais comme il faut des photographies pour

tous les goûts, dans les quartiers bourgeois et même populaires, voici qu'on

s'arrête maintenant devant une image nouvelle qui s'appelle le rêve de M.

Thiers. Le président de la République est représenté assis, accoudé et

Ruines et Fantômes

PARIS APRÈS LA COMMUNE 147

songeant.

Dans le fond du dessin apparaît une famille de braves gens, heureuse et

souriante, puis un paysan poussant la charrue. Enfin la France, guidée par

la République vers un champ de blé opulent, vers cette image palpable du

bonheur qui a pour nom : l'abondance. Va pour un tel rêve, et si ce n'est

qu'un songe, encore sera−t−on satisfait de l'avoir bercé, un moment, et

d'avoir caressé cette espérance ! Mais remarquez combien la physionomie

de M. Thiers, vouée si longtemps aux coups mordants du crayon et à la

caricature, prend peu à peu des traits populaires. M. Thiers devient de cette

façon et restera pour l'avenir une sorte de bonhomme Béranger, plus petit

de taille, plus malicieux et plus narquois, mais plus résolu aussi, plus actif

et qui aura remis en selle son pays désarçonné [A un an de distance, on

voit, aujourd'hui, le chemin fait par la coalition monarchique et l'on peut,

par là, mesurer l'ingratitude des partis. Mais quoi ! est−il bien à jamais

évanoui le rêve de M. Thiers ? (24 mai 1873.)].

Ruines et Fantômes

PARIS APRÈS LA COMMUNE 148

L'HÔTEL−DE−VILLE

(Juin 1871)

L'HÔTEL−DE−VILLE 149

S'il existait un monument que la rage des pétroleurs dût épargner, c'était

l'Hôtel−de−Ville, le coeur même de la cité parisienne, le monument en

quelque sorte sacré où, glorieuse et tourmentée, avait défilé notre histoire.

L'Hôtel−de−Ville, en effet, n'était pas seulement une merveille artistique,

une des élégances les plus pures de la Renaissance ; c'était aussi une sorte

de temple où revivaient, tout palpitants encore, des souvenirs, et où

revenaient, en quelque sorte, des ombres. Tout le passé de la grande ville

semblait être enfermé là. Toutes ses fièvres, toutes ses grandeurs, tous ses

héroïsmes, toutes ses misères semblaient s'y entasser et s'y coudoyer. On

eût dit que, dans ces longs couloirs, parfois l'ombre de quelque prévôt des

marchands y saluait le fantôme d'un frondeur ou d'un membre de la

première Commune. Chaque coin du monument avait sa légende, chaque

pièce évoquait une tradition, une chronique, une date, et l'on ne sait ce qu'il

faut regretter le plus, ou de ce grandiose nid à souvenirs, ou de ce

chef−d'oeuvre d'un art inimitable et charmant.

Ruiné, incendié et dévasté, l'Hôtel−de−Ville reste du moins la plus superbe

des ruines parisiennes. Son harmonie primitive a fait place à un pittoresque

et funèbre désordre qui serre le coeur, tout en offrant aux yeux un de ces

spectacles horriblement beaux que gardent de tels écroulements. La masse

de l'édifice est percée à jour, léchée et rongée par la flamme. Les pavillons

de droite et de gauche laissent pénétrer par les plaies béantes des fenêtres

le soleil, qui éclaire en pleine lumière les monceaux de détritus, la

poussière et les plâtras, et qui se joue dans les ouvertures, dans les brèches

et les lézardes de l'incendie. Les lignes brisées de l'édifice semblent

découpées et déchiquetées par un caprice bizarre et cruel. Les figures qui

entourent le cadran d'horloge, que nous avons tant de fois vu allumé durant

la nuit comme un oeil de cyclope au fronton du monument, ont été

décapitées et cassées à mi−corps. Le campanile, où, pendant les soirées de

bombardement, lors du dernier siége, on montait pour interroger les lueurs

sinistres des batteries à l'horizon, ce campanile élégant s'est écroulé, s'est

I 150

abîmé dans les flammes. Plus rien ne reste de lui ! Il faut tout un travail

d'imagination pour le retrouver, tel qu'il était, droit et fier, s'élançant

au−dessus de la ligne correcte des toits.

Maintenant, seules, les hautes cheminées se dressent avec leurs lignes

sévères et tristes au−dessus du squelette du monument et de

l'amoncellement des ruines.

La Commune avait fait enlever de la porte du milieu la statue de bronze

d'Henri IV. Le profil déformé de la statue se dessine encore sur la muraille,

découpé comme une ombre chinoise. Une plaque de marbre noir, où se

déchiffrent des lettres étranges, gravées verticalement, était placée sous la

statue du Béarnais. Les statues de grands hommes qui, debout dans leurs

niches, formaient le long de l'Hôtel−de−Ville comme l'aréopage défunt et

immortel de la cité, ont eu leur part dans la catastrophe. Déjà blessées par

les balles au 22 janvier, elles sont ou tombées ou brisées à demi dans la

terrible nuit de mai. Juvénal des Ursins a été coupé en deux comme par un

boulet. D'autres montrent leurs bras devenus des moignons, leurs jambes

broyées, leur torse criblé.

Côte à côte, Pierre Lescot et Jean Goujon, ces deux ouvriers sublimes,

semblent défier le sort et la barbarie, leur maillet, leurs outils d'artistique

travail à la main.

C'est cependant par cette porte du milieu que, tant de fois, poussé par des

courroux divers, s'est précipité le flot populaire ! C'est du haut de ce perron

qu'ont été tour à tour acclamés tous les gouvernements de France ! Les

Frondeurs, aux jours des mazarinades, ont passé par cette porte, hurlant et

chantant. Les vainqueurs de la Bastille y sont entrés, apportant les trophées

arrachés à la noire citadelle. Au 10 août, au 9 thermidor, la Révolution y a

roulé ses vagues formidables, sa mer de vainqueurs et de vaincus. C'est là

que Lamartine a parlé : «Prenez garde, disait−il le 17 mars 1848, les 18

brumaire du peuple pourraient amener les 18 brumaire du despotisme !»

C'est là que Barbès, au 15 mai, est entré, croyant sauver la République.

Tous les personnages qui ont contraint la renommée à garder leurs noms en

ces dernières années, ont défilé sous cette voûte, et ouvert ou enfoncé cette

porte pour entrer dans l'histoire. Quelle ruine ! Et si ces pierres calcinées,

rougies de tons de brique ou noircies par la flamme, pouvaient parler ! Ils

ne comprenaient donc pas, ceux qui vouaient un tel monument à la

Ruines et Fantômes

I 151

destruction, qu'ils anéantissaient la tradition même, la pétrification superbe

des idées et des espérances parisiennes ? Qu'était−ce que l'Hôtel−de−Ville,

sinon la maison commune, le parloir du peuple succédant au vieux

parlouër aux bourgeois du moyen âge ?

Jadis, au VIe siècle, le corps municipal de la cité parisienne était composé

de ce qu'on nommait le «corps des négociants par eau», les nautes

défenseurs. Ville de matelots, créée au début, défendue au dénoûment par

des marins ; sous Clovis, ces conducteurs de barques régnaient et

commandaient, représentant tout le commerce. Puis le titre s'éteignit. Les

mercatores aquæ, les marchands d'eau de Paris devinrent les citoyens, les

bourgeois de Paris. Et leur confédération, la hanse de ces bourgeois, donna

naissance à la «compagnie française» qui devait instituer l'Hôtel−de−Ville.

Humble hôtel−de−ville tout d'abord, sorte de baraquement, une grande

pièce où l'on délibérait sur les affaires publiques ; puis on se transporta sur

la place de Grève, dans cette Maison aux piliers qui resta debout même

après que Domenico Boccaredo, Domenico da Cortone, eut en 1549, sous

Henri II, commencé l'édification du monument que 1871 à détruit. Qui ne

reconnaissait, dans ces humbles et laborieux bourgeois du moyen âge, les

vrais frères de la Commune libre, la Commune qui fonde, non celle qui

détruit, pacifique Commune s'occupant du travail des citoyens, du négoce

des marchands, des droits de tous ; et non la Commune qui combat, qui

lève les armées, contraint tout homme à prendre un fusil pour la guerre

civile et attente ainsi à la liberté de l'individu autant qu'au droit de l'État ?

Il est bien difficile de reconstruire, même par la pensée, ce qu'était, il y a

six mois, il y a trois mois, l'Hôtel−de−Ville, en parcourant ces cours

encombrées de débris, en se risquant dans ces galeries écroulées et mises à

jour comme les arcades d'un cloître. Dès les premiers pas, l'odeur,

l'éternelle odeur de mort, de salpêtre et de plâtre vous saisit à la gorge. On

aperçoit, par la grande porte, l'amas de choses écroulées que déblaient les

maçons, poussant leurs brouettes sur les rails d'un petit chemin de fer

spécial qu'on a construit. Ces hommes sifflent ou fredonnent en faisant

l'ouvrage. Ils commencent l'oeuvre de réparation.

La Commune a surtout assuré le droit au travail à deux corps de citoyens,

les pompiers et les maçons.

Nous jetons un regard sur ces murs noircis par la fumée ou couverts par

Ruines et Fantômes

I 152

l'incendie d'une étrange teinte rose. Des lambeaux d'affiches au papier

jauni pendent encore çà et là, ironiques : Commune de Pari, dit l'une, 19

avril 1871, 5 h. 27 soir. Guerre à exécutive. Bonnes nouvelles d'Asnières et

de Montrouge. Ennemis repoussés. Et l'autre : Appel est fait aux artificiers

et ouvriers spécialement attachés à la préparation des fusées percutantes

des obus. A nos pieds des fragments de marbre, de sculptures, gisent à

terre. Mais le sol presque tout entier est fait d'une couche de poussière et

de plâtre. Une cour immense s'ouvre devant nous, vide et nue, bordée par

des arcades ruinées à demi, des pans de murailles nues ; c'est la cour de

Louis XIV. Est−il possible ? Quoi ! voilà ce qui reste de ce portique

supporté par les colonnes de marbre aux chapiteaux dorés, de ces

médaillons en terre cuite, dignes de Luca della Robbia, qui brillaient et

égayaient ce bijou architectural ; voilà ce qui survit de cette frise aux

inscriptions glorieuses, de cet escalier de stuc et de marbre, d'une

construction élégante et qui menait à la galerie des Fêtes ? Voilà ce que le

désastre nous laisse de tout ce qui était le luxe et la séduction du

monument municipal ? Rien, absolument rien ; le vide, le néant, la fumée !

C'était là qu'avaient passé les souverains et les visiteurs illustres ; là que M.

de Bismarck, en 1867, tandis que le roi son maître parcourait la salle de

bal, entouré, regardé curieusement, c'est là que le ministre était descendu,

voulant une place à part dans la curiosité ou l'inquiétude publique, et,

pressé par la foule, son casque de cuirassier sous son bras gauche, causait,

nu−tête et souriant, aux dames et à ceux qui l'entouraient.

L'aspect était féerique de cette cour blanche et dorée, aux jours de

réceptions et de fêtes. Les hautes tiges des arbustes, les couleurs des

magnolias se mariaient aux blancheurs marmoréennes des colonnettes

ioniennes.

Parfums et fleurs, griseries de la vue et des sens, la mélodie de la galerie

arrivait à travers les plantes. Les ruissellements d'épaules blanches, des

robes traînantes, les éclairs des regards et des parures se croisaient, se

confondaient sur les marches de l'escalier en fer à cheval. J'y ai vu, aux

heures de siége, des mobiles dormir, enveloppés dans leurs couvertures de

laine, des gardes nationaux manger, à la lueur des lampes, leur repas, et des

médecins faire, à cette même place où tour à tour la reine Victoria, le roi

Guillaume, le czar, les empereurs avaient passé, un cours pratique de

Ruines et Fantômes

I 153

pansement à la légion de brancardiers organisée pour les champs de

bataille. Quelle antithèse ! cette cohue de souverains, et, au lendemain de

ces rêves, ce réveil : un groupe d'hommes en blouse d'uniforme, têtes nues,

écoutant un docteur qui leur explique, en leur montrant des brancards neufs

et demain tachés de sang, comment on ramasse un blessé et comment on le

couche sur la toile du brancard !

On a retrouvé, dans l'entassement de détritus qui couvrait la cour Louis

XIV, déblayée aujourd'hui, la statue de Louis XIV, qui était debout, sous le

portique, faisant pendant à une statue de François Ier !

L'explosion d'un amas de cartouches avait enlevé le roi−soleil de son socle

et l'avait projeté, sans lui casser un ongle, à plusieurs mètres de là, dans un

amas de décombres.

Au 31 octobre, ce fut par cette cour que l'envahissement commença ; les

maires de Paris délibéraient dans la salle du conseil municipal qui donnait

sur la cour par le petit et coquet escalier. Assis devant leurs pupitres de

bois d'acajou, ils venaient de fixer la date des prochaines élections

municipales, lorsque M. Mahias s'écria : «Nous ne sommes plus maîtres de

la situation !» La foule entrait, en effet, se ruait sur l'escalier de marbre,

pénétrait dans la salle, grimpait sur les pupitres, prenait la parole,

applaudissait, sifflait, et, regardant les peintures d'Yvon qui décoraient la

salle, se mettait à en lacérer une.

C'était celle qui représentait Napoléon III remettant à M. Haussmann le

décret d'agrandissement de la ville de Paris. Peinture médiocre comme

toutes ses voisines, Clovis ou Philippe−Auguste. La foule demeura là

pendant toute l'après−midi, broyant les pupitres sous ses talons, cassant le

nez des bustes et emportant les lampes. La vue de cette salle, le lendemain,

était pitoyable.

Cette fois, pourtant, elle avait épargné la Galerie des fêtes, la galerie

superbe qui donne sur la caserne Lobau, et qui, maintenant, n'est qu'une

ruine. Galerie des fêtes, quel nom pour cette chose brûlée et broyée, pour

ces colonnes que la flamme a rongées, découpant les rondelles de pierres

comme des ruines séculaires, quel nom pour cette grande salle vide et

morne dont l'armature de fonte rouge, tordue, pendant au plafond comme

une ostéologie, et dont le plancher semble prêt à s'écrouler sous les pas.

Aux larges fenêtres illuminées les soirs de bal, pendent, lugubres, des

Ruines et Fantômes

I 154

débris de volets, des lambeaux brûlés de stores, pareils à des bouts de

papier à demi consumés ; le vent ballotte ces détritus ; une blanche statue,

encore debout au dehors, se détache sur le vide et semble veiller sur ces

ruines ; on cherche vainement dans la courbe des voûtes, trace des

peintures de Lehmann. Tout est écaillé, perdu, anéanti. Quel désert ! et

quels lendemains aux fêtes du préfet ! Le vent s'y engouffre, et les

perspectives des quais apparaissent par les larges brèches. E finita, e finita

la musica ! Une affiche de la Commune, collée sur une colonne cannelée,

semble signer tristement cette épouvantable ruine.

Épouvante, est−ce bien le sentiment qu'on éprouve ? Non, le sentiment

artistique est si puissant, le désastre a fait de ces choses somptueuses des

choses si belles, qu'on s'arrête et qu'on admire. Les eaux−fortes de Piranési

ont de ces profondeurs superbes, les premiers plans de Claude Lorrain

nous ont habitués à ces arcades merveilleuses qui encadrent ces fonds

blancs de ruines, ces murs consumés, ces éboulements, et, par−dessus, le

ciel bleu, railleur dans la profondeur calme de son éther. Là, dans cette

partie ruinée du bâtiment, tous les points de vue sont saisissants. La vue

prise de l'escalier des fêtes sur la cour des bureaux est attristée comme

Ninive. Puis, si l'on se détourne, on retrouve, au contraire, des ruines en

quelque sorte attirantes. De ce côté on aperçoit, se succédant l'une à l'autre,

dans leur solitude, la salle des Prévôts, où l'on retrouve encore, à

demi−calcinées, rongées, pareilles à des têtes de mort décomposées, les

faces graves de ces vieux et honnêtes prévôts des marchands qui tinrent les

destinées de Paris ; puis, après cette salle, le salon des arts, où Delacroix

avait signé quelques décorations, et le salon de Napoléon, dont le plafond,

peint par Ingres, représentait l'Apothéose de Napoléon Ier. Tout est détruit.

De lugubres fils de fer pendent comme des serpents le long de ces

murailles, et les vestiges de peintures ne sont plus que des squames de

peau malade. Une figure décapitée, éventrée, demeure comme un spectre

contre la muraille. Près de là s'ouvre un gouffre, le plancher s'est effondré.

Des pans entiers de muraille sont écroulés de ce côté. Combien de pertes

irréparables ! Le malheur a rapproché Ingres de Delacroix.

Celui−ci avait peint le plafond du salon de la Paix. Ce chef−d'œuvre est

perdu comme l'autre.

On erre à travers ces ruines, pris d'une mélancolie qui croît à chaque pas.

Ruines et Fantômes

I 155

Des armes rouillées, des bouts de papier noirci, des fusils tordus sortent

des décombres. Au bout des galeries, de grandes glaces, au tain à demi

fondu, reflètent vaguement les perspectives de ces ruines, et donnent aux

rares visiteurs l'aspect indécis et livide de fantômes.

Pâle, d'une blancheur de marbre, Napoléon Ier, intact dans son médaillon,

fait face à Mérovée, d'une galerie à l'autre, et ayant à ses côtés Hugues

Capet qui regarde Charlemagne ; tous quatre, de leurs grands yeux blancs

sans prunelles, semblent contempler ces amas de ruines, que n'ont faites ni

les Northmans, ni les Goths, ni les Avares, mais cette masse formidable,

devenue affolée, les prolétaires.

Ils regardent, et l'on rêve.

Mais détachons−nous de cette partie du palais qui constituait le côté

officiel, somptueux du monument, et allons vers la partie plus curieuse

pour l'histoire et pour les moeurs, la partie attenante à la façade, où le

Gouvernement du 4 septembre se tenait, et nous allons retrouver les

souvenirs de M. Haussmann et de la Révolution française.

Ruines et Fantômes

I 156

Nous redescendons vers la cour Louis XIV, et, avant d'aller plus loin, nous

donnons un coup d'oeil à la salle Saint−Jean. Là sont établis maintenant les

bureaux des architectes, qui travaillent à prendre les dimensions exactes

des choses détruites, à refaire les plans, à reconstruire le palais municipal.

On pourra facilement, mais coûteusement, restituer le monument tel qu'il

fut jadis. Cette salle Saint−Jean ! Que de spectacles elle a vus, que

d'émotions ! C'était là que tiraient au sort les conscrits parisiens. C'était là

qu'on proclamait le résultat des votes aux élections ! Que de souvenirs

chacun de nous avait laissés là ! Le Comité central, avant de siéger dans la

salle de la République (salle du Trône), tint là ses premières séances,

devant les draperies rouges sur le fond desquelles se détachait le buste

blanc de la République. Maintenant on a entassé dans un coin des débris de

candélabres, des fragments de statues, et aussi des statuettes provenant du

fameux surtout de table de la Ville de Paris. Le hasard d'un tel désastre

préserve ainsi mille objets différents et en rassemble les débris.

Croirait−on que la note d'un restaurateur, fournisseur des membres de la

Commune, a échappé à l'incendie ? Sur cette note figure une fourniture de

deux cents francs de raie.

L'Hôtel−de−Ville avait trois cours intérieures : à gauche, en nous plaçant

en face le monument, la cour des bureaux ; au centre, la cour Louis XIV ; à

droite, la cour du préfet. Le pavillon de droite, celui dont le prolongement

s'étend parallèlement au quai, était en effet affecté aux appartements

particuliers du préfet ; le pavillon de gauche aux bureaux de la

municipalité. Le centre du monument était tout entier occupé par la salle

du Trône, devenue salle du Peuple après le 4 septembre, et par la salle des

Huissiers. Chaque corps du bâtiment avait, en quelque sorte, sa vie propre

et tout à fait particulière.

A gauche, le va−et−vient des réclamations, des visiteurs, des solliciteurs, la

foule affairée qui donnait au monument sa vraie physionomie de la maison

commune. A droite, les piaffements des équipages préfectoraux, les petits

II 157

appartements intimes, les salles à manger et les chambres à coucher.

L'ameublement de toutes ces pièces avait cette splendeur fausse et criarde

du luxe contemporain, simili−marbre et carton−pâte. On arrivait à ces

appartements par de petits couloirs étroits et de petits escaliers tendus de

tapis tigrés qui faisaient ressembler ce vaste logis à l'intérieur d'un navire.

On se serait littéralement cru à fond de cale, et les portes des appartements

s'ouvraient comme des portes de cabine. Durant la Commune, madame

Assi occupait, à l'Hôtel−de−Ville, les appartements tendus de soie bleue de

madame Dollfus.

Du temps du gouvernement de septembre, les séances quotidiennes se

prolongeant fort avant dans la nuit, un en tout cas de viandes froides était

préparé dans la première salle du bas, cette même salle où, en juin 1848, le

général Négrier, apporté mourant, avait rendu le dernier soupir sur un

canapé.

Au−dessus de ces appartements se trouvait le grand salon jaune, où

siégeait, pendant le siége, le Gouvernement de la défense nationale.

C'est là que, pendant la journée du 31 octobre, furent entourés, par les

bataillons de Flourens et de Blanqui, M. Jules Favre, M. Trochu, M.

Picard, etc. La commission pour l'enseignement primaire se réunissait une

fois par semaine dans cette même salle. En se dirigeant vers l'aile gauche

du bâtiment, du côté de la rue de Rivoli, on passait par une sorte de salle

d'attente s'ouvrant sur l'escalier, qui menait au rez−de−chaussée, vers les

salles à manger et les appartements privés.

Puis, de là, avant de gagner le cabinet du préfet, on rencontrait, à main

gauche, une petite pièce secrète, confortablement meublée d'un divan,

tendue de perse blanche à bouquets jetés, et mollement capitonnée. C'était

bizarre et capricieux, cela faisait songer à ce roman de Crébillon fils, le

Sopha, et aux petites maisons du XVIIIe siècle. Tous les meubles de cette

pièce ne sauraient être décrits. On doit en passer sous silence. Ce petit

retrait parfumé, agrandi par des glaces à biseau, vrai boudoir d'Orient, était

particulièrement réservé à M. Haussmann, qui y donnait des audiences tout

à fait intimes. En nous le montrant, les huissiers souriaient discrètement,

ou, comme on voudra, indiscrètement, car, sur ce point, les adjectifs se

valent.

Le cabinet du préfet, vaste, tendu de rouge, aux meubles dorés et aux

Ruines et Fantômes

II 158

divans de soie, avec sa haute cheminée de marbre, sa grande table

recouverte de damas vert, était une des pièces les plus réellement belles de

l'Hôtel−de−Ville. Beaucoup de papier blanc et d'encriers.

Peu de livres. Dans un corps roulant de bibliothèque, une trentaine de

volumes tout au plus, livres d'administration et de droit. C'était la

bibliothèque particulière du préfet. Un bibliothécaire spécial touchait des

appointements pour con server ces quelques malheureux volumes. Ce

n'était pas, je m'empresse de le dire, la seule bibliothèque du palais. La

bibliothèque du Conseil Municipal, placée à côté de la salle du Conseil,

près de la cour Louis XIV, était relativement pauvre.

En revanche, la magnifique bibliothèque de la Ville, qui emplissait

plusieurs salles des étages supérieurs, nous offrait des trésors

inappréciables. Tout est consumé aujourd'hui, et non−seulement les livres,

mais les documents, les archives, tout ce qui était l'histoire parisienne, et,

en particulier, l'amas considérable de documents chauds de salpêtre, pour

ainsi dire, et relatifs à 89, 92, 93. Chose à noter ; c'est la Commune de 71

qui a détruit les procès−verbaux de la Commune de 93, que les historiens

n'ont pas feuilletés, et qui resteront éternellement inconnus.

Dans ce cabinet du préfet, dont je parlais, plus d'une députation fut reçue :

bataillons amenant les canons offerts à la défense, ou délégués se plaignant

du renvoi d'un maire.

Le 31 octobre, sur cette table, Flourens proclama la Commune de Paris.

Pendant de longues heures, Blanqui, Millière couvrirent de projets de

décrets les feuilles volantes qui encombraient d'ordinaire la table au tapis

vert. Des gardes nationaux, s'asseyant à côté d'eux, rédigeaient ou

dessinaient. Tout l'attirail fut abandonné, lorsque le commandant Ibos entra

à la tête de son bataillon. Quelqu'un qui eût recueilli tous les papiers épars,

froissés et maculés, oubliés par les envahisseurs, eût pu composer le plus

original recueil d'autographes et d'orthographes.

On sortait du cabinet du préfet pour entrer, après avoir traversé un couloir

où se trouvaient placés les télégraphes, dans le salon des Huissiers. Là

travaillèrent, de septembre à février, les secrétaires ; là les maires, les chefs

de bataillons se heurtaient, se pressaient, s'entre−croisaient ; les uns

réclamaient les vivres de campagne, les autres des souliers à grosses

semelles, etc. C'était l'antichambre de toute personne demandant à parler à

Ruines et Fantômes

II 159

quelqu'un des membres du Gouvernement. Gustave Flourens y vint un soir,

avant le 31 octobre, grave, pâle et couvert d'un long pardessus à

l'américaine, la main sur la poignée de son sabre. Il voulait parler à Henri

Rochefort. Rochefort était absent. Flourens demanda du papier, une plume,

et écrivit textuellement ce qui suit :

«Mon cher ami,

«Le peuple veut se débarrasser des culottes de peau.

Il a choisi un chef, c'est vous. Venez. Mettez−vous à notre tête et

marchons. Vous ne savez pas monter à cheval peut−être, mais notre amitié

vous en tiendra lieu.

«Tout à vous,

«FLOURENS.»

La porte de cette salle s'ouvrait sur la salle du Trône, ou salle du Peuple, la

magnifique salle décorée par Séchan, et où les mobiles bretons, en

sentinelles, regardaient, un peu ébahis, passer le flot des visiteurs, ou

dormaient tout debout, en montant leur faction. Deux magnifiques

cheminées en marbre, deux chefs−d'oeuvre à coup sûr, se faisaient face.

Merveilles de la Renaissance. L'une avait été sculptée par Th. Bodin,

l'autre par Biard, disciple de Buonarotti ! Que de fois nous y avons vu

quelque estafette, venant des tranchées, y sécher le bout de ses bottes

couvertes de boue et de neige et qui fumaient devant la braise. C'était la

vraie grande salle historique de l'Hôtel, et ses fenêtres, maintenant béantes,

avaient vu bien des spectacles !

A l'extrémité droite de la salle était jadis le cabinet Vert, où Robespierre,

Couthon, Saint−Just se tenaient pendant la nuit du 9 thermidor. Le

gendarme Méda, Merda plutôt, c'était son nom véritable, mort général à la

Moskowa, avait tiré là le fameux coup de pistolet qui brisa la mâchoire de

Maximilien. On avait, depuis 1794, réuni le cabinet vert à la salle du

Trône. C'était là encore, à la fenêtre du milieu, que Louis XVI se montra

coiffé du bonnet rouge ; c'est là que Lafayette dit en 1830 au peuple, en lui

montrant Louis−Philippe : Voici la meilleure des républiques. C'est de là

qu'aux jours du siége on voyait défiler sur la place les bataillons de marche

se rendant aux avant−postes. Les musiques jouaient la Marseillaise, les

gardes défilaient, agitant leurs képis, devant les maires qui saluaient. Le

modèle des drapeaux qu'on devait leur distribuer, en un jour de fête qui

Ruines et Fantômes

II 160

n'arriva jamais (pique et couronnes de chêne dorées et étendard de soie),

était déposé dans un coin du cabinet du préfet. Deux ou trois bataillons en

obtinrent seuls, le bataillon de Boulogne entre autres, et celui de Belleville.

Au bout de la salle du Peuple une petite porte s'ouvrait, qui donnait sur la

galerie de pierre. On eût pu appeler cette galerie extérieure la galerie des

Paysages, comme on pouvait nommer la galerie extérieure, qui longeait le

cabinet du préfet, galerie des Bustes. Tandis qu'on rencontrait dans celle−ci

les bustes des souverains régnants (on avait enlevé de son socle, au 4

septembre, celui de Frédéric−Guillaume), on voyait, aux murailles de

celle−là des décorations d'un genre tout particulier, les paysages des

environs de Paris, par Desgoffe, Bellel, Paul Flandrin, Hédouin. Paysages

frais et verts, avec des figures en robes blanches et en chapeaux de paille,

un bout de rivière, un petit pont, de l'herbe et des fleurs ! C'était

Champigny, Sceaux, Châtillon, des noms printaniers et charmants, avec

des odeurs de liberté, de gaminerie, de jeunesse, de friture et de vin clair !

Comme nous les regardions, et avec tristesse, pendant qu'à cette place

même nos morts du 30 novembre et du 3 décembre pourissaient ou que, de

ces hauteurs, les Prussiens nous envoyaient leurs obus !

Cette galerie longeait les bureaux particuliers des adjoints au maire de

Paris et du secrétaire de la mairie. M. Hérisson s'y occupait de

l'équipement et de l'habillement de la garde nationale ; M. Clamageran de

l'alimentation ; M. Chaudey du bois de chauffage de ce malheureux Paris,

glacé et affamé. Grand, souriant, actif et bonhomme, Chaudey recevait les

déclarations, y faisait droit de son mieux ; et il fallait voir la foule

grelottante des pauvres gens qui l'attendaient ! Puis, il ceignait l'écharpe du

maire et descendait recevoir un canon offert à la défense, ou passer en

revue les compagnies qui partaient. Et, plus d'une fois, la nuit venue, à

l'heure où Paris qui ne veillait pas aux tranchées dormait, Chaudey courait

pour assurer le chauffage des arrondissements de Paris.

Le bureau du maire occupait la grande salle, la dernière du pavillon de

gauche. Étienne Arago déjeunait habituellement là, à côté de la besogne

quotidienne, et se multipliant. M. Ferry lui succéda ; le bureau du maire ne

fit qu'un avec le bureau du préfet, c'est−à−dire que ce dernier devint le

bureau de la mairie. Regardez ces fenêtres où le vent se joue, cette carcasse

de monument et cette découpure sinistre. La troisième à gauche du

Ruines et Fantômes

II 161

pavillon de la rue de Rivoli vit Robespierre jeune surgir par là

brusquement, le soir de thermidor, se dresser sur la nervure de pierre qui

court le long du monument, et, livide comme un homme qui hésite un

moment, regarder le vide à ses pieds, puis, brusquement, de cette hauteur,

se précipiter sur le pavé !

Combien de fois, durant les nuits du siége, lorsque je regardais les fenêtres

rougies par la lumière de cet Hôtel−de−Ville, où s'agitait le sort de la cité,

combien de fois n'ai−je pas évoqué les mâles figures, bronzées au feu du

volcan, de ces morts qui emplirent la Maison commune de leur fièvre

patriotique. Ceux−là, du moins, en sortant de l'Hôtel−de−Ville, n'y

laissèrent pas la trace noire de l'incendie ; ils n'y laissèrent, s'immolant à la

foi qui les dévorait, que les éclaboussures de leur sang.

Pauvres couloirs, emplis de vie, de bruit, de passion ! Ce n'était pas là

l'asile d'un seul, comme les Tuileries... C'était la demeure de tous.

Par cette petite porte qui s'ouvrait, à gauche du monument, faisant face à la

rue de Rivoli, que de pauvres gens ont passé ! Lorsqu'on avait franchi deux

étages, on se trouvait, de ce côté, dans la galerie du Conseil Municipal.

Elle longe la rue de Rivoli. Là, pendant le siége, se tinrent les commissions

des institutrices (enseignement professionnel des femmes) et les réunions

des maires de la banlieue. Quand on songe que tous les objets qui

meublaient ces pièces, les chandeliers, les chenets, étaient étiquetés,

numérotés, catalogués, et que le chef du matériel en répondait, à un encrier

près ! Maintenant c'est le vide et la ruine, c'est l'anéantissement, ce sont les

arcades où l'air s'engouffre, les murs crevés, les amas de pierre. C'est

l'effondrement et la tombe.

Ci−gît l'Hôtel−de−Ville.

Mais encore si, dans un dénouement brutalement plagié du Prophète, ils

s'étaient ensevelis, ces brûleurs de temples, sous les ruines du Palais de la

Cité ! On raconte que, lors du dernier jour de la Commune, tous se

réunirent dans une sorte de banquet suprême, et, avant de se séparer,

jurèrent tous de mourir à leur poste : «Notre cause est perdue, dit le vieux

Delescluze, il faut la féconder avec du sang !» Puis on se sépara.

Le proscrit du moins tint parole. Les autres s'enfuirent, tandis que le

peuple, qui croyait en eux, mourait pour eux. Ce fut, dit−on, Pindy qui se

chargea d'incendier l'Hôtel−de−Ville. «Prends ton rabot, Pindy, disait

Ruines et Fantômes

II 162

Vallès au menuisier, et rabote le vieux monde !» Pindy laissa le rabot pour

le pinceau à pétrole. Les murs barbouillés d'huile, les caves, vraies

cartoucheries, volcans emplis de salpêtre, tout flamba et éclata à la fois. On

retrouve encore dans les débris des balles et des cartouches intactes.

C'est avec peine qu'on s'éloigne de cette ruine où tout vous retient, où l'on

interroge à la fois les débris et les souvenirs. Tout est curieux dans ces

choses mortes qui, semblables aux anatomies, livrent les secrets de la vie.

Un fourneau de cuisine colossal reste encore comme pour attester l'appétit

gigantesque des soupers d'autrefois. Les bouts de papiers noircis voltigent

comme des papillons funèbres. Ce sont des décrets qui furent éternels

pendant deux jours et que le vent jette à la Seine.

A travers les blancheurs crues des murailles, quelques colonnes de marbre

rouge avec leurs chapiteaux dorés encore, tranchent par leur décoration

primitive. Cela survit dans un cimetière de choses mortes. On sort, les

débris de verre crient sous les pas, la poussière blanche vous couvre de ses

nuages. Quel émiettement navrant de ce qui fut une séduisante oeuvre

d'art ! Cette poudre, cet impondérable, ce nuage, cette fumée, ce sont les

peintures de Coignet, de Vauchelet, de Landelle ; ce sont les sculptures de

Jean Goujon ; c'est de la pierre et du marbre qui s'envolent ! C'est l'âme

même de ce monument dont la flamme a fait un squelette.

Un dernier regard encore ; et sous l'horloge aux ressorts mis à nu, sur le

fronton de l'Hôtel−de−Ville, des inscriptions subsistent :

Liberté, Égalité, Fraternité, et au−dessus : République française

démocratique une et indivisible. Une et indivisible ! Hélas ! où marchait la

Commune, sinon à la désagrégation même de la patrie [Quelques jours

avant l'incendie de l'Hôtel−de−Ville de Paris, quelqu'un a pris copie de

l'inscription suivante :

HAND. ÆDIFICIORVM. MOLEM. MVLTIS. IAM. ANNIS.

INCOATAM. ET. AFFECTAM. MARINVS. DE. LA. VALLÉE.

ARCHITECTVS. PARISIN. VSCEPIT. AN. 1606. ET. AD. VITIMAM.

VSQVE. PERIODVM. FOELICITER. PERDVXIT. AN SAL.

1628.

Elle était gravée dans la clef de voûte, dans le péristyle de la cour

d'honneur.]!

Ruines et Fantômes

II 163

DE GERMINAL A PRAIRIAL

1871

Ils appelaient cette année 1871 l'an 79 de la République. Ils reprenaient,

dans leurs vieux souvenirs républicains, l'almanach de l'intègre Rome, et

les noms des mois, des années de fièvre et de gloire reparaissaient sur les

actes publics. Germinal, Floréal, Prairial, les noms charmants des mois

printaniers ! Germinal, où l'herbe s'étend, saine et fraîche, dans les prés

reverdis, où les pieds marchent gaiement, au matin, égrenant sous leurs pas

les pleurs de la rosée.

C'était le printemps, le printemps de l'an 79, le printemps de cette triste

année 1871. La pauvre France désolée éprouvait, après tant de souffrances,

le désir âpre du repos, et, alanguie, le sang de ses veines coulant par ses

blessures encore ouvertes, elle se demandait si l'heure était enfin venue de

fermer ses plaies et de guérir ses maux.

C'était le printemps, après l'hiver farouche, après les longues nuits au

rempart, les dures étapes dans la neige, les longues stations glacées à la

porte des boucheries vides, le printemps qui consolait, éveillait l'espoir,

mettait aux branches des arbres labourés par les balles des bourgeons et

des feuilles. Quelle joie après tant de peines ! Un peu d'air réchauffant, des

fleurs, des rayons et de l'herbe ! On s'était dit, durant les heures de

bombardement et de bataille : «Nous ne reverrons plus cela !»

Germinal, le mois d'enfantement et de germination féconde ; le mois où

couve la sève, où la vie circule bouillante à travers les plantes et les êtres,

où l'effluve créatrice court comme à travers les veines du grand Tout, où le

grain se déchire et s'ouvre pour laisser poindre l'embryon de la plante de

jour en jour grandissant pour s'épanouir ; Germinal, où l'on sent, dans les

profondeurs, le mouvement de l'être enfanté, le premier vagissement des

choses créées par la nature immense ; où le vent ride, joyeux, l'eau du

ruisseau déjà moins froide ; où tout sourit au souffle d'avril, caressant

comme un baiser de vierge !

Germinal, c'est,−sous un ciel d'un bleu laiteux et doux où de légers flocons

DE GERMINAL A PRAIRIAL 164

blancs flottent comme le duvet envolé d'un cou de cygne ;−c'est la sève

éveillée, qui court sous l'écorce des jeunes chênes ; c'est le jaune bourgeon,

à reflets verdâtres, qui apparaît et s'entr'ouvre au bout des branches. Aux

jours de Germinal, une teinte verte s'étend, comme une poussière vivante,

sur les haies ; dans les bois, les primevères blanches, les pervenches

violettes, soucieuses, apparaissent au−dessus des amas de feuilles flétries

du dernier automne. Des papillons jaunes, blancs ou tachetés de pourpre

rayent gaiement l'horizon. Il y a des chansons dans les taillis et des

rouges−gorges sur les arbres. C'est, tandis que les dernières feuilles

tombent avec un bruit sec, c'est l'éveil, le sourd enfantement, l'éclosion, la

vie,−Germinal !

Floréal, le mois d'épanouissement et de beauté, mois couronné de fleurs,

mois charmant, où l'air embaume ; temps de floraison, de reverdoiement et

de renouveau ; mois où les bois ont des abris pour le rêveur qui passe et

pour l'oiseau qui chante ; mois où la glycine tombe en grappes, où les lilas

sourient, où, dans le bois profond la fleur d'or des genêts apparaît, comme

en un écrin ; où, dans un immense embrassement, les choses ont comme

des soupirs et des amours ; où l'immensité n'est qu'un lieu de rendez−vous ;

où, depuis le brin d'herbe jusqu'au chêne, tout frémit d'une allégresse

ardente.

Prairial, le mois des prairies, le mois de vie intense et de vigueur superbe ;

le mois où le soleil chauffe, où la fleur des banquets entr'ouvre, comme

une lèvre, ses roses et odorants pétales ;−Prairial, où passe, en jetant au

vent son refrain, le faucheur des prés, sa faulx aiguisée sur l'épaule.

Mois de printemps et de rajeunissement, qu'ont fait de vous les hommes en

cette année 1871 ?

Printemps de l'an 79, où l'herbe fut tachée de sang, où les primevères virent

des agonies ; où, dans les bois reverdis, sifflait l'obus ; où, les balles

déchirant l'écorce des arbres et la chair des hommes, la sève coulait avec le

sang. Mois de carnage sous un ciel adouci ; mois de tueries, où les flocons

blancs des boîtes à mitraille montaient, comme des rondeurs d'étoupe,

au−dessus des grands bois immobiles.

Partout était la vie cependant.

Dans les gramens couraient ces mille insectes rouges qui naissent chaque

année du printemps et chaque année meurent avec lui. Les buissons étaient

Ruines et Fantômes

DE GERMINAL A PRAIRIAL 165

pleins de nids ; les bataillons d'insectes volaient autour des épines−vierges,

et battaient l'air de leurs petites ailes, au bourdonnement vague ; bataillons

qui, loin de s'entre−tuer, s'entr'aimaient. Il y avait partout, dans ces bois

aux noms charmants, Viroflay, Meudon, Chaville, comme des sourires

invisibles. Et, à cette même heure, après l'hiver terrible, après la rude

guerre, après la souffrance et la ruine, les hommes, autour des forts,

combattaient et mouraient !

Printemps de 1871, où les fleurs des lilas, où les branches d'aubépine

étaient triomphalement plantées dans les canons des fusils chauds encore

de la bataille ; printemps où ces bois amoureux furent pleins des

sifflements du fer, des éclairs du feu, des hurlements de la haine, Germinal,

Floréal, Prairial, que de douleurs et que de morts vous avez vus !

Je n'oublierai jamais l'impression qui me saisit, un matin de mai, lorsque,

montant par la côte de Sèvres, à travers les sentiers déserts et labourés

d'obus, j'arrivai sur ce plateau de Bellevue, d'où, à l'horizon, baigné dans

un lumineux brouillard, on apercevait le géant Paris. Quelle immensité de

pierres et quel monde ! Les monuments découpaient sur le fond du tableau

leurs clochers ou leurs coupoles ; l'Arc de l'Étoile apparaissait, colossal et

défiant les bombes ; la Seine roulait ses circuits tourmentés à travers ce

vaste paysage. Paris ! C'était là Paris !

Paris, que les Prussiens n'avaient osé attaquer de front, et où ils n'étaient

entrés qu'en posant le pied, piteux et hésitants, comme si ce terrain

volcanique brûlait ;−c'était Paris où, de septembre 1870 à janvier 1871, une

communauté de souffrances et d'espoirs avait fait de tant de coeurs un seul

coeur, et des classes diverses de la cité une ville unie, fraternelle et

résolue ;−c'était le Paris qui, après avoir subi un premier siége, en

supportait un second, plus terrible que le premier ; car si la famine n'était

plus au logis, la terreur était au foyer.

Paris !−Je me sentais le coeur serré en le regardant, et lorsque je tournais

les yeux vers la droite, vers les coteaux reverdis, du côté de ce fort d'Issy

où les canons grondaient, où pleuvaient les obus, du côté de ces tranchées

d'où sortait la fusillade, l'angoisse ressentie et la douleur devenaient plus

fortes encore, et une sourde malédiction montait alors à mes lèvres contre

cette chose qui s'étalait en plein soleil : la guerre civile.

Printemps de 1871, on ne t'oubliera pas ! Germinal vit sourdre et Floréal

Ruines et Fantômes

DE GERMINAL A PRAIRIAL 166

s'épanouir la haine ; Prairial vit faucher non l'herbe, mais les hommes.

Qu'eût−il dit, qu'eût−il dit alors l'intègre savant qui avait créé jadis le

calendrier des mois républicains, le pur Romme, l'ami de ce Bourbotte qui

jetait en mourant ce cri de réconciliation suprême :

«Embrassons−nous tous, et aimons−nous tous ; c'est le seul moyen de

sauver la République !»

Ruines et Fantômes

DE GERMINAL A PRAIRIAL 167

LA FÊTE MORTUAIRE D'ALEXANDRE

DUMAS

Mai 1872

«Je suis né à Villers−Cotterets, petite ville du département de l'Aisne,

située sur la route de Paris à Laon, à deux cents pas de la rue de la Noue,

où mourut Demoustier, à deux lieues de la Ferté−Milon, où naquit Racine,

et à sept lieues de Château−Thierry, où naquit la Fontaine.»

C'est ainsi qu'à la première page de ses Mémoires, Alexandre Dumas s'est

peint lui−même en six lignes, avec sa franchise naïve et sa brave faconde.

Il se place trop modestement à côté de l'auteur des Lettres sur la

Mythologie et très−orgueilleusement à côté de l'auteur de Phèdre, puis il

ajoute :

«Je suis né le 24 juillet 1802, rue de Lormet, dans la maison appartenant

aujourd'hui à mon ami Cartier, qui voudra bien me la vendre un jour, pour

que j'aille mourir dans cette chambre où je suis né et que je rentre dans la

nuit de l'avenir au même endroit d'où je suis sorti de la nuit du passé !»

C'était le voeu secret du grand homme demeuré toujours tel qu'il était aux

heures où il dénichait les merles, à Villers−Cotterets, et ce voeu, la

destinée ne lui a point permis de le réaliser. Il est mort loin de sa petite

ville et, chose cruelle, à l'heure où les fourgons et les canons prussiens

faisaient retentir du fracas de leurs roues les pavés silencieux des rues de

Villers−Cotterets. Il ne lui a pas été donné de mourir où il était né ; mais,

hier, cette maison de la rue de Lormet, qui porte, sur une plaque de marbre,

la date de la naissance d'Alexandre Dumas, était comme parée de

couronnes d'immortelles voilées de crêpe noir, et, lorsque le cercueil de

Dumas, porté à bras d'hommes, a passé devant, il s'est arrêté comme si le

mort eût voulu saluer sa maison natale.

Villers−Cotterets ! C'est pourtant à Dumas que la petite ville doit sa

célébrité et son lustre. C'est par lui qu'on a appris à l'aimer, à connaître sa

forêt, ses bois pleins d'ombre, ses recoins cachés. Il l'a adorée de toutes les

façons, en chasseur et en poëte. Il y a couru enfant ; jeune homme, il y a

LA FÊTE MORTUAIRE D'ALEXANDRE DUMAS 168

rêvé ; célèbre, il y est venu promener sa gloire et rechercher ses premiers

souvenirs.

Qu'ils étaient riants, ces souvenirs−là, parfumés et savoureux comme des

fraises agrestes ! On les retrouve ou plutôt on les respire en feuilletant les

premières pages des Mémoires ! On rajeunit avec Dumas adolescent, on

revoit les matins de printemps et les soirs d'été qui furent les aurores et les

soleils couchants de sa jeunesse.

Les belles parties de chasse ! Les grandes et saines échappées ! Et les

amourettes ! Et les ceintures roses, les bonnets chiffonnés des filles du

vieux tailleur de la place de l'Eglise, de Joséphine et Manette Thierry, ses

soupirs de seize ans ! Manette, une pomme d'api, dit−il lui−même, et il les

compare l'une et l'autre aux «fruits égrenés et flétris de ce chapelet sur

lequel j'ai épelé les premières phrases de l'amour.» Puis, à l'écouter, on

assiste bientôt à l'éclosion de son génie littéraire ; on apprend comment il

vit, à Soissons, jouer par un certain Culot, méchant acteur qui lui fit l'effet

de Talma, l'Hamlet de Ducis, cet Hamlet, chef−d'oeuvre ignoré pour lui,

qui le transporta et lui fit dire :

−Et moi aussi, je serai auteur dramatique !

Voilà ce qu'évoquaient pour nous ce nom de Villers−Cotterets, et cette

ville où nous allions pour la première fois.

Tout ce qui porte un nom dans les lettres, tout ce qui tient de près ou de

loin à l'art du théâtre, tout ce qui garde la reconnaissance des plaisirs

éprouvés, des joies causées par le grand conteur ; tous ceux qui ont aimé

Alexandre Dumas, c'est−à−dire tous ceux qui l'ont connu, étaient là !

Villers−Cotterets a dû être étonné d'une telle affluence. Le conseil

municipal, le maire et ses adjoints, ne s'étaient pas, d'ailleurs, mis en frais

pour assister à la cérémonie. S'ils y ont paru, c'est sans caractère officiel.

Ils se sont abstenus. Je ne sais pourquoi ils ont dédaigné de fêter ce mort

qui illustre leur ville, et je demanderais volontiers la cause de cette

ingratitude.

Il n'y avait là qu'un détachement de la gendarmerie départementale. Les

gendarmes ont formé la haie et présenté les armes au cercueil.

En revanche, la population tout entière a fêté Dumas. Je dis fêté, car la

cérémonie, d'un bout à l'autre, a plutôt, comme l'a fort bien dit M. Dumas

fils, ressemblé à un couronnement qu'à un deuil. On n'avait pas là un mort,

Ruines et Fantômes

LA FÊTE MORTUAIRE D'ALEXANDRE DUMAS 169

mais un immortel.

Les paysans de la campagne, les bourgeois de la ville étaient accourus.

La foule se pressait dans l'église, aux fenêtres, au cimetière, foulant les

autres tombes, moins illustres, pour arriver plus près de la tombe de

Dumas. J'ai bien peu vu de services funèbres aussi saisissants dans leur

simplicité.

Cette petite église Saint−Nicolas, toute tendue de noir, avec les lettres A.

D. entrelacées ; ce catafalque couvert de fleurs et de couronnes, autour

duquel brûlaient, dans des torchères argentées, des flammes vertes

courbées par le vent du printemps entré par les verrières ; cette foule

entassée dans les bas côtés, des cierges à la main ; cette fanfare du pays

dont les cuivres jouaient au dehors des musiques lentes et touchantes ; ce

tableau tout entier, primitif et sincère, était vraiment caractéristique et

attendrissant. L'admiration la plus profonde et la piété la plus vive pour la

gloire de Dumas, l'enfant du pays, étaient peintes sur ces visages de

paysans : on les eût pris pour des personnages des scènes de Jules Breton,

calmes et recueillis.

Lorsque le cortége s'est mis en marche, tous saluaient.

On a traversé la place de la mairie, longé la rue de Lormet, et, prenant un

chemin à gauche, on est arrivé au cimetière. Là, à côté de la tombe du

général républicain Dumas de la Pailleterie, à côté de la tombe de sa

femme, au pied des grands pins dont le vent agitait les branches, Alexandre

Dumas a été enseveli.

Les discours se sont succédé, tous marqués au coin de l'émotion juste et

vraie. M. Dugué a salué l'auteur dramatique, et M. Gonzalès a fort

heureusement caractérisé l'homme de lettres multiple, inépuisable, vraie

fontaine de récits, ou plutôt fleuve−et fleuve de Jouvence.

M. Perrin, au nom de la Comédie française, a rendu hommage à l'auteur de

Henri III, de Mlle de Belle−Isle, des Demoiselles de Saint−Cyr, et a

annoncé que les amis de Dumas seraient conviés bientôt à une autre fête, à

celle de l'inauguration du buste du grand dramaturge qu'on placera au

foyer, à côté de ses aînés.

M. Charles Blanc, au nom du ministère de l'instruction publique, a salué

dans Dumas le conteur honnête écrivant, comme on eût dit au temps de

Molière, pour les honnêtes gens. Puis tout pâle, froid, roidi par l'émotion,

Ruines et Fantômes

LA FÊTE MORTUAIRE D'ALEXANDRE DUMAS 170

et la voix un peu étranglée, M. Dumas fils a rendu à Alexandre Dumas un

dernier, un filial hommage. Il a surtout voulu remercier l'assistance.

«En décembre 1870, a−t−il dit en substance, mon père mourait à Puy, sans

bruit, loin de tous, seul, mais sans souffrances et sans cris, à l'heure où tant

d'autres, seuls aussi, mouraient dans les imprécations et les larmes, sur un

sol envahi par l'étranger. »Dès ce moment je voulais faire transporter sa

dépouille à Villers−Cotterets, à côté de la tombe de son père qui avait tant

de fois, lui, fait reculer les ennemis. Il a fallu attendre, et j'ai attendu que le

ciel ne fût plus sombre et que l'hiver eût passé pour que cette cérémonie

n'eût rien de funèbre et qu'on sentît à travers cette mort une résurrection.

»Et le printemps semble s'être fait mon complice. Le ciel est clément et

bleu, et c'est aujourd'hui comme la fête de cet homme illustre qui m'a légué

le souvenir de reconnaissance de cette ville où il est né, souvenir qu'à mon

tour je léguerai à mes enfants.»

Ces paroles, dont beaucoup n'ont saisi que le sens et que j'essaye de me

rappeler, nous parvenaient par−dessus le silence respectueux de la foule et

à travers le grand murmure sourd des peupliers et des pins. Le printemps,

en effet, souriait à ces souriantes funérailles. Les pommiers en fleur, les

cerisiers poudrés de blanc, apparaissaient, comme parés, au−dessus des

murs du cimetière. L'herbe était verte et saine autour des tombes. Les

immenses prés, piqués de fleurettes, la forêt, à l'horizon, reverdie,

renaissante, pleine de bourgeons ouverts et de feuilles nées d'hier, servaient

de cadre à cette scène plus semblable à une apothéose ou à une idylle qu'à

un ensevelissement.

Dumas aura été Dumas jusqu'au lendemain de sa vie, et il semblait que les

larmes blanches de son drap mortuaire fussent des pâquerettes.

Un seul discours a détonné dans cette cérémonie, celui d'un architecte de la

ville qui a montré la foule, pour rendre hommage à Alexandre Dumas,

venant de Villers−Cotterets et des environs.

Les environs, c'est Paris. Paris est décidément condamné à devenir

modeste.

Ce qui m'a frappé dans cette rapide visite au pays du poëte, c'est l'espèce

de culte cordial qu'on garde à sa mémoire. Il n'est pas vrai que nul ne soit

prophète en son pays. Dumas est prophète dans le sien, un prophète non

pas redouté, mais aimé, ce qui vaut mieux.

Ruines et Fantômes

LA FÊTE MORTUAIRE D'ALEXANDRE DUMAS 171

Je me trouvais, à l'hôtel du Dauphin, à côté d'un vieux cultivateur tanné par

tous les soleils, vêtu de neuf, de frais rasé, à qui je demandais s'il avait

connu Alexandre Dumas.

−Si je l'ai connu ? dit−il fièrement. J'ai couché avec lui ! Oui, ajouta−t−il.

J'ai été son camarade de lit. Enfants, on nous donnait la même couchette.

Un frère de lait, je vous dis. J'en ai joliment tué des hirondelles avec lui. Sa

mère tenait un bureau de tabac, place de la Mairie. C'est de là que nous

partions pour aller en forêt ! Un bon garçon, et resté toujours le

même !−quoique célèbre et quoique riche !

Les portraits de Dumas sont partout avec des autographes. Il en donnait à

toute la ville. Chaque année, il revenait là, distribuant des poignées de

main, retrouvant quelque vieille paysanne qui lui disait :

−Nous avons fait notre première communion ensemble !

−Si j'ai changé autant que vous, ma pauvre amie, comment faites−vous

pour me reconnaître ?

−Ah ! monsieur Dumas, c'est que je vous ai suivi, moi, de loin, pendant

que vous grandissiez !

Et voilà bien ce qui a fait le charme à la fois poignant et souriant de cette

fête mortuaire d'Alexandre Dumas. Toutes les sympathies s'étaient donné

rendez−vous autour de ce cercueil, depuis les plus vieux amis, comme M.

de Leuven, son premier collaborateur dans son premier vaudeville, depuis

M. Maquet, son alter ego, jusqu'à ses derniers admirateurs, les nouveaux

venus. Il ne manquait là presque personne, sauf d'Artagnan peut−être, qui

devait bien pourtant ce dernier hommage à son poëte.

Puis, cette cérémonie terminée, on est remonté en wagon, toujours parlant

de Dumas ou plutôt des Dumas, de l'intarissable, du père, ce Gargantua

littéraire qui nourrissait toute une génération des miettes tombées de sa

table, de ce puissant évocateur du passé, de ce maître du drame et de

l'invention, de cette force de la nature, comme disait Michelet ; et de ce

philosophe profond, cruel et vrai, à qui n'échappe aucun secret de l'âme

humaine, son fils, qui semble avoir condensé le prodigieux talent de son

père, et avec l'acier de l'épée du romancier d'aventures, fait comme un

scalpel étincelant, aiguisé,−instrument de chirurgie par la lame, bijou

d'orfévrerie par la ciselure. A cinq heures, le train ramenait cette foule

Ruines et Fantômes

LA FÊTE MORTUAIRE D'ALEXANDRE DUMAS 172

d'élite dans ce grand Paris, qui a tant vécu de la vie de Dumas, joui de ses

plaisirs et pleuré de ses drames. Et il ne reste de cette journée qu'un

souvenir plein de soleil, de bruissement de feuilles, d'herbe fraîche,

quelque chose comme une odeur irrésistible de printemps et comme un

poudroiement de gloire.

Ruines et Fantômes

LA FÊTE MORTUAIRE D'ALEXANDRE DUMAS 173

VERSAILLES

Versailles ! A ce nom, tout un passé s'éveille. Les fantômes évanouis d'un

temps qui fut illustre reprennent corps et semblent revenir, comme au gré

d'une évocation, parmi les bosquets déserts. Toute l'histoire moderne de

notre France a gravité autour de ce palais majestueux et de cette ville

célèbre. Toutes nos évolutions et nos révolutions s'agitent, semble−t−il,

entre ces deux pôles : Versailles et Paris.

C'est par les journées d'hiver, où le grand parc abandonné semble plus veuf

de son passé, qu'il faut le visiter, ce Versailles, seul, la brume et le silence

vous enveloppant comme d'un suaire, et c'est alors qu'on respire le parfum

de mort de cet Escurial de la royauté française.

Marchez, personne ne vous troublera. Vos pas seuls feront crier les feuilles

sèches que le vent n'a point balayées. Vous n'aurez pour témoins de vos

réflexions que ces faunes ou ces nymphes de Coysevox, verdis par la pluie

qui fait ruisseler ses gouttelettes pourries sur leurs joues de marbre, et

semble prêter des larmes à leurs yeux blancs.

Comme il est envahi, ce jardin, l'été, quand les eaux jaillissent des bassins

maintenant muets ! Les promeneurs banals y passent sans songer.

Pas un de ces bons bourgeois en partie de plaisir, foulant du pied le tapis

vert, qui se doute qu'il marche sur des cendres ! Pauvre Versailles ! Ils ne

comprennent pas quelle leçon tu donnes, dans ta ruine muette et ton vaste

délaissement, à toutes les pompes, à toutes les ambitions, à toutes les

éternités humaines !... Ils ne l'entendent point, ta réponse cruelle, qui,

lorsqu'on s'écrie : Avenir ! espoir ! grandeur ! aussitôt ajoute : Néant !

Ce palais, ces jardins, ces escaliers de marbre, tout fut bâti−caprice de roi

tout−puissant−sur des terrains marécageux, qu'il fallut combler pour plaire

à S. M. Louis XIV. Versailles, au temps de Louis XIII, avait commencé

par être un rendez−vous de chasse, un petit pavillon perdu dans les bois où

venait, entre deux lancers, se reposer la Cour. Puis, le roi ayant acheté cette

terre à François de Gondi, l'archevêque de Paris, y fit bâtir un château

blotti dans les bois, château dont son successeur devait faire un palais. Las

VERSAILLES 174

d'habiter Saint−Germain, d'où l'on apercevait la flèche de

Saint−Denis,−c'est−à−dire l'endroit où dormaient les rois de France et où il

se coucherait, un jour, dans son cercueil,−Louis XIV fit agrandir par

Mansart le château royal, creuser par son armée une route allant droit de

Paris à Versailles, et, plus tard même, l'eau manquant à la somptueuse

demeure, il voulut, la machine de Marly étant insuffisante, qu'on amenât

les eaux de l'Eure de Maintenon à Versailles.

Plus de 30 000 hommes, des soldats, transformés en terrassiers par la

volonté souveraine, travaillaient à cette oeuvre colossale. La terre,

dégageant des émanations fétides, des milliers de ces pauvres gens

mouraient tués par des miasmes, eux qui semblaient destinés à mourir par

le fer. Peu importait à Louis XIV. Il fallait continuer les travaux.

L'aqueduc inachevé de Maintenon−ruine superbe et vaine aujourd'hui−était

sous le grand roi ce que les Pyramides furent sous les Pharaons : l'oeuvre

inutile et gigantesque qui coûta tant de sueur et tant de labeur, et tant de

morts, aux travailleurs.

Versailles cependant était devenue cette ville rayonnante d'où le roi−soleil

dictait au monde ses volontés. La nuée de courtisans, pressée dans la

galerie de l'Oeil−de−boeuf, attendait le regard du roi avec l'anxiété d'un

Hébreu affamé se demandant si la manne tombera du ciel.

Le roi, précédé des violons de Lulli, traversait majestueusement cette foule

enrubanée dont Saint−Simon notait les vices au passage, et d'où l'Alceste

de Molière s'éloignait fièrement. Parfois, parmi les courtisans, apparaissait,

simple et imposant, un grand homme. C'était Turenne, grave et digne ;

c'était Condé, pliant sous ses lauriers ; c'était Vauban, c'était Catinat, c'était

Colbert, c'était même Louvois, farouche et dur comme un autre Bismarck.

L'art ajoutait ses séductions aux triomphes de la force. Tantôt on jouait,

dans les bosquets du parc, la Princesse d'Élide, de «Monsieur Pocquelin»,

ou l'Iphigénie de Racine ; plus tard encore c'était Athalie, où figuraient,

dans leur costume réglementaire, les demoiselles de Saint−Cyr.

C'est à «trois marches de marbre rose» que Musset, en un jour de caprice, a

demandé les secrets de ce Versailles du grand roi et du Versailles coquet

qui succéda, avec la Pompadour, au Versailles solennel :

Quel heureux monde en ces bosquets !

Que de grands seigneurs, de laquais !

Ruines et Fantômes

VERSAILLES 175

Que de duchesses, de caillettes,

De talons rouges, de paillettes !

Que de soupirs et de caquets,

Que de plumets et de calottes,

De falbalas et de culottes !

Que de poudre sous ces berceaux !

Que de gens, sans compter les sots !

Mais avec la monarchie élégante et tourbillonnante de Louis XV et Louis

XVI, ce n'est plus Versailles qui domine, c'est Trianon. La laitière Marie

éclipse la reine Marie−Antoinette. On joue aux quatre coins sous ces

grands arbres, et là−bas Paris gronde, s'émeut, s'irrite, et le canon du 14

juillet viendra tout à coup dissiper les rondes charmantes où riaient Mme

de Lamballe et Mme de Polignac. Maintenant le lourd sabot du peuple va

retentir sur les dalles de la cour de Marbre, et le temps n'est pas loin où la

reine, du haut de son balcon, verra s'avancer par la grande avenue le flot

bruyant des femmes conduites par Maillard.

Songent−ils à tout cela, ceux des visiteurs qui vont et viennent au hasard

de la curiosité dans les grandes allées du parc ? Non.−Pas un qui, rassasié

enfin de ces arbres de cimetière taillés de façon bizarre, lassé de ces

statues, de ces bassins où les tritons grelottent, où coassent les grenouilles

de chair sur les grenouilles de bronze ; pas un, fatigué de ce Trianon désert,

de cette fosse commune où gisent tristement deux règnes, pas un qui sache

aller trouver, découvrir, dans une petite rue voisine, la rue de Gravelle,

près de la place d'Armes, une salle abandonnée, elle aussi, mais éloquente

dans son silence : la salle du Jeu de paume, où les députés de la France

jurèrent un jour de ne se séparer jamais avant d'avoir achevé leur oeuvre de

délivrance.

Voyez−vous cette petite porte, à peine assez large pour laisser passer un

seul homme ? Un soleil sculpté dans la boiserie la surmonte,−un soleil,

l'emblème orgueilleux du Grand Roi. C'est par là qu'ils ont passé tous, les

vaillants et les embrasés de liberté ; sur cette marche de pierre, appuyant

son pied de Titan, est monté Mirabeau ! Et quand on entre, quand on la

voit dans sa splendide nudité, cette salle du Jeu de paume, demeurée

encore ce qu'elle était ce jour−là, on éprouve l'étonnement d'un homme qui

se trouverait face à face avec son rêve. On touche du doigt l'histoire

Ruines et Fantômes

VERSAILLES 176

passée. Quoi ! cela a donc existé ? La voici, cette salle d'où la Révolution

est partie ? Le foyer du volcan est là sous vos pieds ; sous ces dalles, il

semble que le sol gronde encore.

Des murs nus, couverts à demi d'une couche noire, de grandes fenêtres à

carreaux, une plaque de bronze, une inscription, rien de plus :

ILS L'AVAIENT JURÉ. ILS ONT ACCOMPLI LEUR SERMENT.

Et cela suffit. Ils sont évoqués soudain, dans leur costume sombre, les

députés du tiers, mouillés, trempés par la pluie, tous groupés, tous

embrassés, tels que les peignit David.

Napoléon 1er, comme Napoléon III, délaissa Versailles. Ville bâtarde,

disait−il à Sainte−Hélène. Louis−Philippe en fit un Musée national, le

Panthéon de nos gloires militaires. Au point de vue de l'art, Versailles

compte certes bien des toiles, des portraits répréhensibles ; au point de vue

de l'histoire, c'est un merveilleux arsenal de documents et de souvenirs. De

temps à autre Versailles voyait bien, en ces dernières années comme au

temps jadis, quelque fête. Lorsque la reine d'Angleterre visitait la France,

lorsque nos soldats revenaient victorieux d'Italie, Versailles rayonnait,

étincelait, mais pour s'éteindre. Il semblait, encore un coup, porter le deuil

du passé.

Puis un jour, un terrible jour, il entendit, vers Châtillon, gronder le canon

prussien ; il vit accourir les uhlans dans ses rues, caracoler les dragons

bleus devant la statue de Hoche, M. de Bismarck, à pied, s'aller faire raser

chez un coiffeur de la rue ; et,−quelle douleur et quelle honte !−la ville de

Louis XIV et de la Révolution devint le quartier général allemand, la cité

du roi Guillaume. Que dis−je ? Ce fut dans sa galerie des Glaces que le roi

de Prusse devint César ; ce fut là qu'on lui décerna le titre d'empereur.

Dans la nuit qui suivit, toutes nos gloires indignées frémirent le long des

galeries funèbres.

Enfin l'Allemand partit. Des troupes françaises reprirent la place encore

chaude de l'occupation germaine. L'Assemblée de Bordeaux s'installa dans

le théâtre qu'avait bâti, sous Louis XV, l'architecte Gabriel, et Versailles

entendit encore toutes les nuits le canon, mais, cette fois, l'odieux canon de

la guerre civile !

Les pierres ont leurs destins, comme les livres. Qui eût dit, lorsqu'en 1770,

le 16 mai, jour du mariage du Dauphin avec Marie−Antoinette, on

Ruines et Fantômes

VERSAILLES 177

inaugurait la salle de l'Opéra, qui eût dit qu'un siècle après, les députés de

la nation s'assembleraient là, sous la présidence d'un illustre historien

devenu chef d'un État si grand encore dans sa chute ? Cette salle de théâtre

où, lors des noces du duc d'Orléans, Louis−Philippe faisait représenter,

pour la première fois, une pièce de Molière avec les costumes du temps de

Molière, qui eût dit qu'elle serait l'asile d'une Assemblée, le logis d'un

Parlement ?

Coquette, ornée, dorée, avec ses banquettes de velours rouge, ses

ornements d'or, ses colonnes de marbre, ses lustres élégants, ses cristaux,

son luxe à la fois charmant et somptueux, elle assiste à des scènes que

l'architecte n'avait pas prévues, et voit se dérouler, devant le fauteuil à bras

de cuivre du président, un drame dont on suit, anxieux, les péripéties. Deux

choses muettes marquent éloquemment dans cette salle, l'une le temps,

l'autre la température du lieu : c'est l'horloge qui court au−dessus de la

tribune, et le thermomètre placé près de l'avant−scène de droite.

Thermomètre politique, à coup sûr, et qu'on voudrait toujours voir au beau

fixe.

Quelle étrange légende que celle de Versailles ! On raconte que, la nuit,

lorsque les députés sont partis, tous les fantômes qui hantent le palais,

connétables aux brassards de fer, maréchaux, soldats, diplomates, rois,

princes, empereurs, tout ce qui est le passé, tout ce qui fut la puissance et

parfois la gloire, on raconte que ces spectres se glissent le long de la

galerie des Tombeaux, et là, pénétrant dans la salle des séances, prennent

place, à leur tour, sur les bancs de la Chambre, et, sous la présidence de

quelque aïeul de la patrie, discutent, eux aussi, sur les destinées du pays.

Alors, tous ces fantômes que l'immortalité a faits clairvoyants et sages,

s'unissent dans une pensée suprême, et, qu'ils se nomment

Philippe−Auguste ou saint Bernard, Louis XI ou Commines, Henri IV ou

d'Aubigné, Louis XIV ou Jean−Bart, Louis XVI ou Lafayette, Hoche,

Kléber ou Marceau, ils n'ont qu'un mot, ils n'ont qu'un cri qui parfois fait

vibrer les échos assoupis de Versailles : Vive la France !

Ruines et Fantômes

VERSAILLES 178

LE DERNIER FANTÔME

1873

«Napoléon III est mort ce matin, à 10 h. 45, à Chislehurst.»

C'est par cette laconique dépêche que Paris a appris la fin d'un empereur

qui pendant vingt ans a gouverné le monde, silencieux, et qui, mort sans

parler, dans le sommeil opaque du chloroforme, aura été, on peut le dire, le

silence couronné.

Comme il faut que, dans la vie parisienne, tout se compose de contrastes,

c'est à la première représentation de la Petite Reine et dans un couloir des

Bouffes−Parisiens, que la nouvelle nous est parvenue d'une mort déjà

connue depuis quelques heures. On pourrait écrire un bien étrange article

avec le récit de cette représentation où les airs d'opéra−comique étaient

coupés de philosophiques réflexions.

Les entr'actes se passaient à commenter les renseignements reçus, les

dernières consultations médicales, la situation nouvelle que faisait aux

partis cette disparition d'un homme ; puis, au coup de sonnette du théâtre,

on regagnait son fauteuil, on se reprenait à écouter quelque motif de valse,

et tout était dit. J'ai fait d'ailleurs là une remarque bizarre et qui ne saurait

contribuer à augmenter beaucoup la somme de respect qu'on éprouve pour

une certaine humanité : c'est que, dans tout ce public mêlé et disparate,

ceux qui accueillaient avec le plus d'ironie dégagée la nouvelle de ce

dénoûment n'étaient pas toujours les ennemis nettement déclarés de

l'empire, mais, au contraire, ceux−là mêmes que l'empereur vivant avait le

plus volontiers comblés de ses faveurs. Oui, tandis que les adversaires

gardaient une attitude calme et réservée, je voyais s'étaler dans quelque

avant−scène tel personnage dont le nom bien connu avait été longtemps

compromis dans les intrigues impériales, et j'entendais un homme qui a

servi avec un zèle exagéré le système tombé, rééditer, à propos de la pierre

de l'ex−empereur, un vieux mot de Désaugiers et s'écrier en riant :

−Décidément, il était au bout de sa carrière !

−L'empereur est mort, vive la Petite Reine ! ajoutait un autre.

LE DERNIER FANTÔME 179

−L'empereur est mort, je marque le roi, avait dit un autre en jouant aux

cartes.

Et tandis que l'opérette égrenait ses airs nouveaux, je songeais à la place

qu'avait occupée, usurpée ce mort, et j'évoquais des souvenirs enfouis. Qui

se souvient des jours où la parole gutturale de l'empereur était

anxieusement attendue, lorsqu'il ouvrait la session du Corps législatif ? En

rappelant ces choses effacées, il me semble que je fais ici de l'archéologie.

Que c'est loin ! que c'est confus ! que c'est vieux !

Depuis onze heures du matin, la grande cour du Louvre était alors envahie

par les curieux. On attendait. A Paris, on attend toujours.

Il est une race éternelle qui naît public, qui veut tout voir, tout savoir, et

qui, pour satisfaire sa passion dominante, restera deux heures durant à faire

«le pied de grue» et à «bayer aux corneilles», deux comparaisons

également ornithologiques. Le pavillon Denon, tendu de draperies de

velours pourpre semé d'abeilles d'or, était assiégé déjà par une file

d'équipages. Jusqu'à midi et demi, les voitures devenaient de plus en plus

nombreuses. On se pressait, on se poussait, on descendait, on voulait voir.

On entrait. Le péristyle et l'escalier étaient littéralement ourlés de

cent−gardes, roides dans leur cuirasse, la carabine au pied, et semblables,

dans leur superbe immobilité, à de hautes statues polychromes. Les

casques reluisaient et les poitrines cuirassées se constellaient de paillettes à

chaque rayon de soleil. En haut, les musiciens des cent−gardes, en tunique

rouge, se tenaient à leur poste, leur clairon à la main. La galerie de l'École

française, qui aboutit à la salle des États, était alors transformée en un

passage, et traversée d'un bout à l'autre d'un tapis. Les reîtres de Valentin,

les moines de Lesueur, les philosophes du Poussin, regardaient, d'un air

étonné, ce défilé d'habits noirs et de robes claires, d'uniformes et de

chamarrures, qui allait durer une heure au moins.

La salle des États était déjà envahie. On se plaçait comme on pouvait dans

les tribunes. Les dames, du haut des galeries, lorgnaient cette foule de

dignitaires, qui fourmillait et flamboyait de toutes ses décorations et de

toutes les couleurs de ses uniformes. A gauche, dans la galerie supérieure,

les ambassadeurs et les officiers étrangers causaient en s'asseyant et

regardaient. Les sénateurs et les députés, les officiers, les magistrats, les

archevêques, arrivaient par groupes. C'était une confusion de tons crus qui

Ruines et Fantômes

LE DERNIER FANTÔME 180

pourtant s'harmonisaient. Un peintre ami des demi−teintes eût poussé des

hurlements devant cette salle immense où se croisaient et semblaient se

heurter les casques de dragons et les chapeaux de Laure, la robe rouge des

cardinaux et les robes bleu de ciel des élégantes, les grands cordons des

généraux et les burnous blancs des chefs arabes. Fourmillement de

couleurs, opposition de taches brutales, rouge, vert, violet, bleu : ici les

officiers étincelants ; là les groupes d'habits noirs entassés et comme troués

de cravates blanches ; plus haut, le lilas, le rose, le gris perle, le bleu tendre

des robes, et pourtant,−ô politique de coloriste !−tout cela se fondant en un

vaste tableau à qui le dais de velours pourpre servait de dernier plan, tandis

que le plafond allégorique de Muller, avec ses larges rinceaux et son

amalgame de rouge et de jaune crus, tenait lieu de ciel.

Peu à peu l'oeil s'habituait à voir clair dans ce fouillis. On distinguait et

reconnaissait les visages. On analysait et lorgnait la salle tout entière.

Là−bas n'est−ce pas M. de Nieuwerkerke, en habit rouge, causant avec le

maréchal Canrobert ? Voici M. Fould, qui s'entretient peut−être de son

nouveau projet de finances avec M. Troplong. M. Duruy parle justement à

Mgr Darboy. On se montrait M. de Sacy, qui tout à l'heure allait prêter

serment et qui étrennait aujourd'hui son habit de sénateur. Et parmi les

grandes dames empoudrerizées, des actrices, des curieuses du

demi−monde sentant la pommade de concombre, l'opopanax, l'eau de

Lubin ou le patchouly. Dieu me pardonne si j'eusse deviné qu'elles

s'occupaient aussi des affaires du pays !

On détaillait et critiquait les toilettes. Presque partout des fourrures. Le

succès, tout compte fait, est pour cette jeune dame qui regagne sa place,

là−haut, à droite. La voyez−vous ? Chapeau rose clair, robe rose garnie de

petit−gris, agréments roses, et pour manchon un large ruban−rose

encore−entouré de fourrure grise, un mouchoir minuscule, moins que rien,

un prétexte pour tenir un fragment de moire à la main.

Et pourquoi ce bruit, bon Dieu ? Ce sont, me dit−on, les ambassadeurs

marocains qui font leur entrée. Je ne les aperçois pas. Mais on me montre

des officiers étrangers, des Prussiens en tunique sombre, des Russes, des

Circassiens avec le bonnet d'astrakhan. Ils viennent compléter cet

ensemble un peu officiel que le soleil, à force de rayons, de lumière, de

gaieté, rend pittoresque à satisfaire les plus difficiles.

Ruines et Fantômes

LE DERNIER FANTÔME 181

Ah ! comme il se jouait, en ces jours de parade et de pose, comme il se

jouait, l'ami soleil, sur ces épaulettes, sur ces croix, ces rubans, ces

crachats, ces dorures, ces velours, ces soieries, ces habits, ces fresques un

peu pâles et ce dais aux crépines d'or ! Tout cela est usé, passé, défraîchi,

jeté à la hotte ! Ci−gît tout ce fracas d'autrefois !

Mais un mouvement soudain parcourait cette foule, qui se levait

brusquement. C'était l'impératrice. Elle s'avançait, montait sur l'estrade et

saluait. Elle avait un chapeau blanc, une robe lilas clair sans volants et un

mantelet de dentelle blanche. L'empereur venait ensuite. Il s'asseyait sur le

trône ; à sa droite, le prince impérial ; à sa gauche, le prince Napoléon ;

derrière lui, les ministres, le prince Murat et son fils en uniforme d'officier

des guides,−tout un monde disparu.

Puis le discours, ce discours dont chaque mot tombait du haut de l'estrade

prononcé avec un accent hollandais, presque allemand.

Le discours achevé, le défilé commençait. Les cent−gardes reformaient la

haie dans la galerie de l'École française et l'empereur sortait le premier,

puis l'impératrice. Vite, il fallait se mettre à la fenêtre et regarder

maintenant la cour du Louvre, la cour Napoléon III, où les voitures

fourmillaient, où la foule s'entassait, où le soleil éclatait, joyeux, parmi les

arbres encore verts. Des cent−gardes, à cheval, le sabre haut, entouraient la

voiture impériale ; des musiques jouaient soudain l'air de la Reine

Hortense ; çà et là les écuyers s'empressaient, les valets de pied couraient,

les aides de camp éperonnaient leurs chevaux ; puis toute l'escorte

s'ébranlait et brusquement disparaissait dans cette foule, du côté des

Tuileries.

La seule fois que je vis ce spectacle, je sortais, l'habit tout taché de la

poudre de riz des épaules involontairement frôlées en passant. Un jeune

homme brun, solide, énergique, se détacha de la foule et vint vers moi en

me disant :

−Eh bien ?

Le Eh bien ? signifiait : «Qu'a−t−il dit ? A−t−il promis le despotisme ou la

liberté, la paix ou la guerre ?» Chaque mot de cette bouche d'augure

couronné était attendu avec fièvre.

−Eh bien ?

Et celui qui me demandait cela, avocat seulement connu alors de quelques

Ruines et Fantômes

LE DERNIER FANTÔME 182

amis (c'était en janvier 1866), s'appelait Léon Gambetta.

Souvenirs d'avant le déluge !

Puis je me rappelais encore, entre autres choses, ces journées de l'année

1867, où Paris, devenu le caravansérail des rois et le cabaret de l'Europe,

accueillait à la fois tant de souverains, et, parmi eux, le roi de Prusse et le

czar.

L'arrivée du czar à Paris ! Elle venait se présenter à mes yeux, vision

éblouissante et folle !

Un temps superbe, le ciel d'un bleu tendre, à la Corrége, les boulevards

envahis. De l'entresol au faite des maisons, les fenêtres garnies, les balcons

pleins ; dés robes claires, gris de perle, violet tendre ; de jolis visages

impatients et caressés par le vent, frissonnant, bavardant ; des milliers de

ces drapeaux de toutes les couleurs qui sont de toutes les fêtes, de toutes

les entrées et de toutes les sorties de rois. Les drapeaux russes faisaient

d'ailleurs un peu défaut dans ce pavoisement général. On ne les connaît

guère, et puis le Parisien patriote croit bravement que c'est bien assez de

fêter un czar avec des drapeaux tricolores. Le trottoir est encombré. Une

quadruple rangée de curieux forme, le long de la grande voie, comme une

double croûte bruyante, remuante, que le cordon des sergents de ville force

à demeurer rectiligne. C'est la même foule qui, attendant aujourd'hui

l'empereur de Russie, attendait, il y a douze ans, la reine d'Angleterre, et

justement pendant qu'on tuait des soldats russes. C'est la foule que j'ai vue

frémissante à l'arrivée des soldats de Crimée, au retour des soldats d'Italie ;

la même foule qui accourait vers le Prince−président sur ces mêmes

boulevards, après son voyage en province ; la même foule qui défilait,

enthousiaste, pendant de longues heures, devant le gouvernement

provisoire de la République française. Cela fait rêver qu'un même peuple

puisse aimer autant les spectacles, et des spectacles de si diverses

colorations.

Tout ce monde attend, la tête tournée vers le boulevard Poissonnière, par

où l'on doit apercevoir le cortége. Le bruissement des foules, continu, mais

heurté, qui enfle, gonfle, puis diminue, pour croître encore, emplit cette

immense veine de Paris où, à cette heure, le sang afflue.

Les femmes paraissent enchantées. J'entends une fort honnête bourgeoise

dire à son mari, tout haut : «Il paraît qu'Alexandre Il est un fort bel

Ruines et Fantômes

LE DERNIER FANTÔME 183

homme.» Elles aiment à voir, et surtout à être vues.

S'il allait tout particulièrement saluer l'une d'entre elles, en passant ! J'en

vois qui ont de gros bouquets à la main. Une femme qui oserait jeter des

fleurs dans la voiture d'un homme qu'elle ne connaîtrait pas semblerait

vaguement exaltée, mais la calèche d'un czar n'est pas une calèche

ordinaire. Mesdames, apprêtez vos roses !

Le malheur est que les souverains vont arriver en voiture close. Un

frémissement profond, un vaste remous, l'ondulation et le tassement de la

croûte de curieux. Ce sont Eux ! Les sabots des chevaux battent le

macadam comme des marteaux d'enclume. Des lanciers passent, le soleil

pailletant leurs épaulettes, frappant droit sur la blancheur de l'uniforme et

faisant jaillir mille éclairs des visières, des galons, des pompons, des

boutons et des sabres. Puis les cent−gardes, colosses bleus, blancs, piqués

de rouge, crinières éparses, éblouissants. La voiture qui porte deux

empereurs et leur fortune, sans compter un empereur futur, passe

rapidement. Le temps de saisir l'attitude roide, l'air froid, les grandes

moustaches, la tête fière sur un torse splendide du czar qui s'enfonce dans

l'angle de la voiture, et les regards curieux, impatients de voir, presque

joyeux du czaréwitch et de son frère : tout est fini dans un coup d'oeil.

Maintenant c'est l'escorte, c'est l'état−major, ce sont les généraux, les

ministres, les colonels, les secrétaires, les conseillers : des épaulettes

blanches et larges, des poitrines criblées de croix, des rubans et des grands

cordons, des têtes blondes, de race slave, énergiques, altières : la même

expression sur les visages. Sourire de gala chez ceux qui reçoivent,

remercîment calme et diplomatique chez ceux qui sont reçus. Puis le

brouhaha des soldats, des piqueurs, de la cavalerie. A la fin, une voiture

découverte, et, magnifique dans son costume, un officier russe, immobile,

avec une poignée de plumes blanches qui flottent, au sommet de son

casque, comme un duvet de cygne.

Les curieux n'ont plus rien à voir et suivent, un moment encore, le cortége

qui disparaît dans la lumière, cavaliers, écuyers verts galonnés d'or,

équipages étincelants que semblent emprisonner les escadrons au−dessus

desquels se dresse la grêle forêt des lances. On se sépare ensuite, le trottoir

se répand sur la chaussée ; une mer de chapeaux noirs, de chapeaux gris,

où s'agitent comme de petites vagues les chapeaux féminins bleus ou roses,

Ruines et Fantômes

LE DERNIER FANTÔME 184

ondule, se mêle et se heurte.

Les observations vont leur train.−«J'aime l'uniforme bleu des

grands−ducs.−Ils sont donc décorés de la Légion d'honneur ?−Enfin, ils

ont une qualité, après tout, ils sont exacts !» O triomphe de la démocratie !

Les souverains auront beau faire, dorénavant, c'est toujours le peuple qui

dira, comme jadis Louis XIV :−J'ai failli attendre ! On n'avait point fait

passer la voiture du czar par le boulevard de Sébastopol, ce qui eût été fort

impoli, mais on avait cependant permis à Sa Majesté de contempler la

colonne de la place Vendôme. Du haut de la plate−forme de bronze, le jour

de l'entrée des alliés et de l'empereur Alexandre Ier à Paris, le fils de

Gracchus Babeuf se précipita de rage, tête baissée, sur le pavé. J'ai entendu

traiter ce suicide, l'autre soir, de folie pure. Mais quelle chose bizarre, me

disais−je alors, que ce voyage tout fraternel de l'empereur de Russie

rappelle inévitablement la tournée moins amicale de 1815 ! Au fait,

pourquoi oublierions−nous cette date assez cruelle, lorsque nos voisins

mettent un soin si tenace à se la rappeler ?

Et j'ajoutais :

−A cette heure, il y a, de par le monde, en Prusse et en Russie, de braves

gens qui se racontent avec une espérance avide la légende de l'invasion. Il

y a de vieux guerriers courbés et blanchis qui ont gardé sur les lèvres l'âcre

saveur du vin de Suresnes, et qui voudraient bien encore en goûter. Il y a

des conteurs éloquents qui répètent à la jeunesse ébahie comme

Schwarzenberg savait conduire son armée à la victoire, à la mangeaille et

aux jolies filles. Que de gens, là−bas, rêvent des séductions gigantesques

des galeries de bois du Palais−Royal et des tripots de la rue Vivienne. Ils

ont vu cela, et voudraient le revoir ; ou leur père, ou leur oncle leur en ont

parlé, et ils grillent de savoir si le père a menti. Dans je ne sais quel écrit

francophage, le vieux Goerres, un de ces capucins allemands dont se

moquait si bien Ludwig Boerne, parle des souvenirs sacrés de Montmartre.

Ces Prussiens pensent naïvement qu'ils pourraient encore escalader la

butte.

Arndt le répète assez souvent dans ses oeuvres.

Nous l'avions trop oublié, nous !

Ainsi j'évoquais ces journées d'autrefois.

Puis, après le souvenir de cette cavalcade souveraine, c'était le grand jour

Ruines et Fantômes

LE DERNIER FANTÔME 185

de la distribution des récompenses au Palais de l'Industrie.−Ce même jour

où l'on apprit la mort de Maximilien, fusillé.

Paris s'était réveillé, ce jour−là, comme un homme qui, au lendemain d'un

bal masqué, recevrait un billet de faire part. Le coup de foudre venu du

Mexique avait tout interrompu, fêtes et réceptions officielles, et le sultan

en était réduit à visiter sans bruit nos monuments, tandis que le prince de

Galles, plus curieux, allait contempler, au théâtre chinois de l'Exposition,

le Mangeur d'oeufs et l'avaleur de sabres.

Quel dénoûment terrible à la plus incroyable des aventures ! La tragédie

certes n'est pas morte et le théâtre futur a encore là tout tracé, tout sanglant,

un sombre et dramatique sujet. Shakspeare n'eût pas rêvé un cinquième

acte plus atroce. Au Mexique d'ailleurs les drames finissent ainsi−par la

fusillade−pour les grands et pour les petits. On fait bon marché de la vie

humaine. Empereurs et partisans, qu'importe ! Deux coups de mousquet, et

tout est dit. Le sang sèche si vite sous le grand soleil !

Quarante−trois ans, presque jour pour jour, avant la mort de Maximilien,

un autre empereur, l'Espagnol Iturbide, tombait sous les balles mexicaines,

le 19 juillet 1824, comme est tombé, le 19 juin 1867, l'empereur

Maximilien. Lui aussi, Iturbide, avait fait vaillamment le sacrifice de sa

vie. Chassé des États qu'il avait conquis, proscrit par le congrès, réfugié en

Angleterre, menacé de mort s'il remettait le pied sur le territoire de la

république mexicaine, il s'embarqua à Londres avec ses enfants, revint au

pays qui le repoussait, et en débarquant, alla droit au général Felipe de la

Garza en lui disant :−Je suis l'empereur !

Garza répondit en lui demandant son épée et en lui annonçant de se

préparer à mourir.−«Quand cela ?−Dans trois heures.» Iturbide s'inclina et

réclama son chapelain. Mais au moment de donner l'ordre de l'exécution, le

commandant Garza hésita, soit crainte, soit pitié, et envoya au congrès de

Tamaulipas, séant à Padella, la nouvelle de la capture ; puis, sous bonne

garde, il conduisit le prisonnier aux députés, en donnant−chose bizarre !−à

Iturbide lui−même le commandement des soldats de l'escorte. Il faut lire

dans Magnabal le récit de cette singulière et lugubre catastrophe. En

arrivant à Padella, l'empereur apprend que le congrès, constitué en tribunal,

l'a déjà condamné à mort ; il était six heures du soir. «Savez−vous,» dit

Iturbide aux soldats, «savez−vous ce qui arrive ! Vous allez me fusiller,

Ruines et Fantômes

LE DERNIER FANTÔME 186

mes amis...»−Et au moment de partir : «Allons donner un dernier coup

d'oeil au monde !»

Le lieu de l'exécution était assez éloigné.

«On me fait marcher bien longtemps», répétait le condamné. Quand on

s'arrêta, il détacha de son cou son rosaire, le donna au prêtre : «C'est pour

mon fils aîné.»−Et prenant sa montre : «Pour mon plus jeune fils. Arrêtez

les aiguilles à l'heure de ma mort. Quant à cette lettre, elle est pour ma

femme.»

Ensuite regardant sa bourse, il y trouva trois onces d'or en petite monnaie

et les fit distribuer à la troupe.

Au moment de donner le signal des coups de feu, Iturbide s'écria d'une

voix claire : «Mexicains, à cette heure de mort, je vous recommande

l'amour de la patrie, c'est lui qui doit vous conduire à la gloire.

Je meurs pour vous avoir secourus, mais je meurs content, parce que je

meurs parmi vous.−Feu !» dit−il ensuite à l'adjudant Castillo. Il tomba

roide mort.

Le dernier fils d'Iturbide, le prétendant au trône, vient de mourir après

avoir tenu un cabaret aux environs de Paris, dans la banlieue [Les journaux

annoncèrent ainsi cette mort :

«Hier, vers neuf heures du matin, passait silencieusement, dans la grande

avenue de Neuilly, un corbillard des pauvres, suivi d'une cinquantaine de

personnes.

»Ce modeste convoi n'était autre que celui d'un prince de sang impérial, le

prince Iturbide, que de rares amis et quelques voisins accompagnaient à sa

dernière demeure.

»Le deuil était conduit par M. Lemaire, président de la Société de

Saint−Vincent de Paul. Après une messe basse, dite par M. Bazin, vicaire

de la paroisse de Neuilly, le corps a été inhumé dans un petit coin du

cimetière, une simple concession temporaire faite pour sept ans.

»Quand on songe qu'au bout de ces sept ans le terrain sera

très−probablement retourné et qu'il ne restera plus de traces de celui dont

le père fut empereur du Mexique !

»Actuellement une croix de bois noir, avec le nom du défunt, rappelle

seule qu'un prince gît sous cette terre.

»Nous avons été voir cette tombe, hier après midi ; sur le tertre

Ruines et Fantômes

LE DERNIER FANTÔME 187

fraîchement remué, il n'y avait pas une couronne, pas même une simple

fleur.

»Le prince Augustin−Cosme Iturbide était âgé de quarante−huit ans, et

demeurait à Paris depuis le mois de décembre 1865.

»Augustin Iturbide, quoique sans fortune, avait néanmoins de quoi vivre.

Cédant aux sollicitations d'une femme qui exerçait un grand empire sur lui,

il avait, en 1866, fondé une table d'hôte au n° 6 du boulevard Montmartre,

et, en 1867, acheté un bal−concert à Courbevoie.

»Il ne reste plus maintenant, des huit enfants de l'empereur Iturbide, qu'une

princesse, âgée de cinquante−deux ans, et qui demeure à Bayonne.»].

Un cabaret chantant au coin d'un carrefour !

Quel triste roman que l'histoire, et comme elle se répète jusqu'à faire

trouver banale l'horreur elle−même. Qu'elle nous garde d'ailleurs

d'ironiques et cruelles antithèses !

Oui, je m'en souviens, c'était au moment de présider à la distribution des

récompenses au Palais de l'Industrie, que Napoléon III recevait la terrible

dépêche, aussi terrible que celle de janvier 1873 ! Quel refrain à l'hymne

qu'avait composé Rossini que cet écho de la mousqueterie de Juarez !

Spectacle évanoui et que je revoyais l'autre soir ; j'avais devant les yeux

encore ce tableau étonnant. Vingt mille personnes entassées, toilettes

claires, uniformes, habits noirs constellés de croix, toutes les dorures et

chamarrures de la terre. Il avait plu des ordres étrangers. Tout d'abord les

détails se perdaient dans l'ensemble ; quand on fermait les yeux à demi,

cette foule semblait immobile et telle qu'on aurait pu la regarder dans un

stéréoscope. La lumière se décolorait, on n'avait plus devant soi qu'un

entassement sombre où se détachaient, pressés, grenus, les chapeaux

blancs, lilas ou roses et la poudre de riz des épaules apparaissant sur les

gradins comme s'il y avait neigé. Si l'on essayait ensuite de saisir d'un coup

d'oeil le vaste ensemble, c'était un éblouissement. Tamisés par des velours

d'un bleu doux ou d'un vert d'eau parsemés d'étoiles, les rayons de soleil ne

perçaient que çà et là, comme d'un jet incandescent, ce je ne sais quoi de

tendrement opaque qui était le jour. Autour du palais, des faisceaux de

drapeaux ; en bas, la foule avec un demi−murmure, fait non pas de joie

grondante, comme dans les fêtes publiques, mais de menus propos à voix

basse, comme dans un salon. Parfois des remous la parcouraient, et ces

Ruines et Fantômes

LE DERNIER FANTÔME 188

milliers de têtes se penchaient, se courbaient vers un seul

point−l'empereur−comme des épis sous le vent. Au−dessus des gradins, les

éventails s'agitaient comme des ailes de papillons avec des frémissements

voluptueux. Les invités allaient, venaient, longeant l'immense bordure de

fleurs ; les exposants se groupaient autour de leurs chefs−d'oeuvre

industriels disposés en faisceaux. Puis si l'on découpait de petits points de

vue dans la fourmilière, peu à peu émergeait quelque rouge tunique,

quelque étonnant costume, le bonnet à aigrette et la pelisse fourrée d'un

Magyar, le casque d'un Prussien, l'uniforme élégant d'un officier de

Cosaques, la robe brodée d'un Persan. Il y avait là de la féerie.

Et parmi ces splendeurs orientales, à côté des ambassadeurs à grands

cordons, leurs rubans au cou et leurs plaques de diamants sur la poitrine,

on apercevait en simple frac, mais en tenue correcte de gentlemen

républicains, quelques−uns des ministres des Etats−Unis d'Amérique.

Et pâle, troublé, essayant cependant de sourire, Napoléon, tout en

distribuant les récompenses, entrevoyait dans cette foule le spectre

sanglant de Maximilien.

Ce spectre devait le hanter plus d'une fois. On a retrouvé, dans le tiroir

même du bureau de l'empereur, une photographie de la redingote et du

gilet troués de balles que portait l'archiduc à Queretaro. Napoléon

conservait aussi (pourquoi ?) une gravure allemande−quelque dessin du

Kladderadatsch sans doute−où il était lui−même représenté debout dans

son lit, tandis que le fantôme de Maximilien venait, enveloppé d'un suaire

taché de sang, lui dire :

−Les balles qui m'ont frappé rejaillissent jusqu'à ton front !

Napoléon devait en effet amèrement regretter d'avoir jeté dans une telle

aventure l'infortuné Maximilien ; et qui sait si des larmes impériales n'ont

point coulé sur les photographies de ces vêtements déchirés par les balles ?

Il ne faudrait pas trop, d'ailleurs, s'abandonner au sentiment et, par amour

de l'équité, par un penchant naturel vers la justice, sembler prendre le parti

d'un ennemi qui fut implacable. Le sentiment et la sentimentalité sont, en

politique, deux guides exécrables, et ce furent ceux−là, il faut bien le

reconnaître, que suivit le plus souvent cet homme de lettres manqué, ce

chasseur de chimères qui fut le prince Louis−Napoléon Bonaparte. La

nature personnelle de cet homme (pour n'envisager sa physionomie que par

Ruines et Fantômes

LE DERNIER FANTÔME 189

des côtés intimes) était absolument opposée à tout ce qui dans le monde est

immédiatement applicable et pratique. Ce n'est point par de vaines raisons

qu'étant jeune, il s'était senti attiré par les poésies de Schiller et qu'il en

avait traduit quelques−unes. Il y avait en lui de l'Allemand, non point de

l'Allemand pratique, Yankee d'Europe, métis de juif et de Germain que

nous a révélé la dernière guerre, mais de l'Allemand à la façon des portraits

que nous traçait jadis Mme de Staël, de l'Allemand rêveur et perdu dans les

brouillards du Rhin.

On pouvait se faire une idée exacte de l'esprit même de Napoléon, en jetant

sur son cabinet de travail, aux Tuileries, un coup d'oeil, même rapide.

C'était là une accumulation étrange d'objets disparates, témoignant de

préoccupations multiples ; mais, par une rencontre singulière, on

s'apercevait bien vite que tout ce qu'il y avait de chimérique au monde,

d'impossible, d'irréalisable, d'impraticable, était l'objet des sollicitudes

constantes, des études de l'empereur, tandis que tout ce qui était net,

tangible et d'intérêt direct, ne l'attirait, ne le sollicitait que médiocrement.

Devant lui (mais à peine consultés) étaient entassés les dossiers relatant les

forces exactes de la Confédération du Nord, les rapports clairs et alarmants

du colonel Stoffel (qui depuis...), les relevés de chiffres, tout ce qui devait

forcer un souverain à se mettre immédiatement en demeure de maintenir

l'État dans la force voulue. Mais peu importait évidemment tout cela à

Napoléon III. Ce qui l'attirait, ce qui le séduisait, c'était ou un modèle

curieux de canonnière, ou une mitrailleuse perfectionnée, ou un sac inédit,

ou une bouillie nutritive, sorte de brouet à l'usage de l'armée, toutes choses

dont les modèles ou les échantillons étaient là, inutiles, chimériques dans

l'application, mais examinés évidemment avec soin, patiemment,

longuement, par un esprit rêveur qui avait cette manie spéciale d'inventer

et d'innover dans un art où il fut toujours profondément inhabile, l'art

militaire, le plus opposé de tous à son tempérament de songeur.

Il aimait si fort la chimère,−ce mot qui, en parlant de lui, revient sans cesse

sous la plume,−que sa grande oeuvre littéraire, la Vie de Jules César, fut

encore une chimère en action. Il s'était épris de cette grande et redoutable

figure, César, dont il semblait vouloir faire comme un aïeul de sa propre

race, se croyant lui−même le petit−fils de la déesse. Négligeant les affaires

du pays pour la confection de cet ouvrage inachevé, mosaïque érudite à

Ruines et Fantômes

LE DERNIER FANTÔME 190

laquelle tous les savants du monde apportaient leur caillou, il était heureux

de s'enfermer, en compagnie de quelque membre de l'Académie des

inscriptions, avec de vieux textes, de vieux parchemins et de vieilles

médailles. Il croyait alors trouver lui−même ce qu'on lui indiquait et

traduire ce qu'on lui expliquait.

Cette humeur mal étouffée d'homme de lettres, de rêveur schillérien, qui

avait été celle de sa jeunesse, se montrait encore et réapparaissait jusque

dans sa vieillesse. Et puis il éprouvait une profonde joie à goûter, décernée

par les plus brillants des écrivains de son temps, cette louange littéraire, si

douce et si caressante au coeur de l'homme.

Des gens qui n'avaient pas le courage d'achever la lecture du lourd travail

impérial, n'en écrivaient pas moins à l'auteur, en accumulant les louanges

et les flatteries, que la Vie de César était le monument littéraire de ce

siècle. Il devait bien, à ses heures de retour sur lui−même et de lucidité, il

devait fièrement mépriser l'humaine espèce, cet empereur tombé, qui avait

tour à tour connu de si près les flatteurs, les exploiteurs, les complices et

les ingrats.

Mais quoi ! une sorte de confiance fataliste et une foi en lui−même le

soutenaient contre des réflexions pareilles. On a retrouvé, dans un carnet

de sa jeunesse, les pensées qui agitaient alors son âme, la plus troublée, la

plus hésitante, la mieux préparée à devenir la proie des intrigants qui fût

jamais :

«J'affronte un orage ; un souffle m'abat», écrivait−il alors, dans ces années

où, loin de France, il errait, tantôt à Port−Louis, tantôt à Rio.

Un peu plus loin, dans ces notes, il ajoute, rapportant quelque parole

féminine qu'il applique à sa propre destinée :

«J'ai été gâtée, jeune, brillante, recherchée, encensée, calomniée,

persécutée, mourante, réhabilitée,−et me voilà !»

Ce et me voilà ! résumerait toute sa théorie fataliste. Le principal, à ses

yeux, était de durer pour survivre aux événements et aux hommes et pour

les dominer. Cette idée, on la retrouve encore plus d'une fois exprimée

dans ses pensées de jeunesse.

Il écrit cela justement au lendemain de l'attentat de Strasbourg.

«Je crois en moi !» Cette foi en lui−même, ou plutôt en l'idée

napoléonienne, à ce rêve colossal et insensé de la famille, c'est ce qui

Ruines et Fantômes

LE DERNIER FANTÔME 191

devait faire la force de cet homme, lui assurer un jour (et en dépit de ses

propres fautes) le premier rang dans ce pays de France, attaché alors en

esclave à cette légende bonapartiste, faite de rayons et de brumes,

aujourd'hui dissipés.

Nous devions payer terriblement cher ces hallucinations et ces admirations

instinctives de la force. Mais, personnellement, nous avons assez combattu

l'empire, alors qu'il était puissant, pour garder une réserve devant

l'empereur mort. Il y a là cependant une leçon de morale qu'on doit donner

à méditer aux peuples. Toute nation qui s'abandonne elle−même, par

terreur des éléments qu'elle contient dans ses flancs, est une nation perdue.

Elle craint d'enfanter dans la douleur, et, par crainte de ce mal, elle se

déchire elle−même et se laisse déchirer les entrailles par un sauveur qui

fait durement solder son opération.

La maladie suprême de Louis−Napoléon est d'ailleurs un dernier argument

contre la monarchie. Il est évident que, douloureusement affecté par ce mal

mortel qui l'a terrassé, Napoléon n'avait plus, surtout dans ces dernières

années, la liberté de penser et d'agir. C'est le propre de semblables

maladies d'absorber et de faire converger sur un seul point toutes les

facultés d'un être. L'histoire physiologique tirera parti, un jour, du dépôt

d'oxalate de chaux de l'ex−empereur. La vessie de Cromwell, dont parlait

Pascal, la fistule de Louis XIV, qu'a rendue célèbre M. Michelet, ont

désormais un pendant. Il est proclamé que c'est à un malade que la France,

au mois de mai 1870, avait remis ses destinées ; que c'est un malade qui,

en juillet, n'a pas eu la force de résister à ceux qui le poussaient à faire la

guerre à l'Allemagne, dans l'espoir d'y trouver quelque profit ; que c'est un

malade qui, après Woerth et Forbach, a perdu, à Metz, des jours précieux

pour le salut de l'armée en s'obstinant à rester à la tête des troupes ; que

c'est un malade, enfin, qui a guidé ou embarrassé, de Châlons à Sedan, la

marche de la dernière armée de la France, et que c'est un malade qui a

enveloppé dans sa chute le drapeau même de la patrie. Voilà ce que

risquent les nations en ne trouvant point l'énergie de se gouverner

elles−mêmes, en abdiquant leur volonté, leur libre arbitre et leur

conscience !

Je n'oublierai jamais le départ de l'armée de Châlons, par un matin

pluvieux du mois d'août. Quelle triste aurore, frileuse et sombre comme un

Ruines et Fantômes

LE DERNIER FANTÔME 192

jour d'automne ! Les soldats harassés pataugeaient dans la boue, déroulant

les longues files de leurs colonnes silencieuses. Parmi eux, l'empereur, en

voiture, drapé dans un caban doublé de rouge, passait, saluant çà et là des

troupiers qui ne lui rendaient déjà plus le salut.

Cela sentait la ruine et la défaite. Un vent de débâcle sifflait et nous

regardions tout, le coeur comprimé et désolé, car il s'agissait maintenant du

salut de la France.

Quelques jours avant la déclaration de guerre et l'entrée en campagne, une

consultation de médecins avait eu lieu sur l'état de la santé de Napoléon, et

le docteur G. Sée avait été chargé de faire connaître un diagnostic détaillé.

Ce diagnostic aujourd'hui appartient à l'histoire aussi bien que le registre

de Fagon. A cette époque (5 juillet 1870), il ne restait d'une anémie

ancienne, due à la captivité de Ham, c'est−à−dire à une aération

insuffisante et à des influences morales, d'autres traces que des

hyperesthésies cutanées et musculaires, des douleurs superficielles de la

peau des cuisses, une grande sensibilité près des articulations des pieds.

Quelques phénomènes goutteux se montraient aussi çà et là. Mais la

véritable maladie, M. Sée ne s'y trompait pas, c'était la lésion de la vessie.

Il faudrait lire avec ses termes scientifiques la description des hématuries,

de la dysurie, que donne le savant docteur. Bref, M. Sée concluait ainsi :

«Nous considérons comme nécessaire le cathétérisme de la vessie à titre

d'exploration, et nous pensons que le moment est opportun, par cela même

qu'il n'y a actuellement aucun phénomène aigu.

Si, en effet, la dysurie ou la purulence, ou les douleurs augmentaient ou

reparaissaient, on aurait à craindre de provoquer par l'exploration une

inflammation aiguë.» J'ignore si les opérations du docteur Thompson ont

amené ce que redoutait le docteur Sée, et jusqu'à cette heure on n'est pas

tout à fait renseigné, à Paris, sur la cause suprême de la mort de

Louis−Napoléon. Toujours est−il que le malade était déjà à demi

condamné lorsqu'il partait presque furtivement de Saint−Cloud en juillet

1870, pour se rendre à Sedan, où il eût pu mourir sans les souffrances

matérielles et morales de ces deux dernières années et avec l'auréole du

devoir et du sacrifice qui manque terriblement à cette mort de Chislehurst.

Il me semble, au surplus, le voir errer, attristé, abattu, dans ces

appartements de Campden−House, où, posant la main parfois sur quelque

Ruines et Fantômes

LE DERNIER FANTÔME 193

écrit de sa jeunesse, il devait lui arriver de relire ce qu'il avait écrit, au

temps jadis où il rêvait d'amalgamer le socialisme de M. Louis Blanc avec

le régime policier de Fouché. Peut−être a−t−il retrouvé alors cette phrase

qu'il écrivait, voilà longtemps, dans son travail : De l'organisation militaire

en France, où il réclamait précisément le système prussien, le service

obligatoire pour tout citoyen valide :

«Si l'humanité permet qu'on hasarde la vie de millions d'hommes sur le

champ de bataille pour défendre sa nationalité et son indépendance, elle

flétrit et condamne ces guerres immorales qui font tuer les hommes dans le

seul but d'enflammer l'opinion publique et de soutenir, par quelque

expédient, un pouvoir toujours dans l'embarras.» (Ham.)

Peut−être encore a−t−il pu méditer, dans son exil de châtelain anglais,

cette vérité qu'il a démontrée après l'avoir proclamée : «On ne bâtit rien de

solide sur le mensonge.»

Et maintenant, tout est dit. L'homme qui tint si longtemps le sort de la

France entre ses mains et dont l'Europe attendit souvent la parole, lorsque

arrivait une année nouvelle, pour savoir si le monde demeurerait en paix

ou s'égorgerait cette année ; ce somnambule couronné, qui meurt dans son

rêve inachevé, ce César est couché là−bas, dans un cottage des environs de

Londres. Il est parti de l'exil pour aboutir à l'exil. Né avec une âme tendre,

il a commis peu à peu, en avançant dans la vie, tout ce que peut commettre

un caractère ambitieux et pusillanime. «Sa mère lui sera fatale», écrivait de

lui le roi Louis de Hollande, qui voyait avec effroi la reine Hortense

entretenir des rêves de pouvoir dans cette jeune tête. Le roi Louis oubliait

combien cette fatalité pèserait aussi sur la France.

L'empire maintenant n'est plus qu'un souvenir. Un jour, dans une leçon

publique, en Sorbonne, M. Saint−Marc Girardin (qui n'en faillit pas moins

devenir plus tard sénateur de l'empire) expliquait un passage d'une

tragédie, lorsqu'il arriva et s'arrêta à ce vers :

L'empire est quelque chose et l'empereur n'est rien

−Messieurs, interrompit alors le professeur, ne pourrait−on pas dire, avec

plus de vérité encore, mais en prose : «L'empereur est quelque chose et

l'empire n'est rien !»

Et tout aussitôt ce fut, à cette allusion directe, un tonnerre

d'applaudissements dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne. M.

Ruines et Fantômes

LE DERNIER FANTÔME 194

Saint−Marc Girardin avait raison. L'empereur était la clef de voûte d'un

système qui devait s'écrouler après lui. Ce n'est pas seulement Napoléon III

qui gît, à cette heure, glacé et sans vie, dans la tombe de Chislehurst,−c'est

l'empire.

FIN

Ruines et Fantômes

LE DERNIER FANTÔME 195

Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 