( PDF ) Ressurrección

Download PDF

ads:

León Tolstoy

Resurrección

Entonces se le acercó Pedro y le

preguntó: « Señor, ¿cuántas ve-

ces he de perdonar a mi hermano

si peca contra mí? ¿Hasta siete

veces? » Dícele Jesús: «No digo

yo hasta siete veces, sino hasta

setenta veces siete.»

SAN MATEO, 18, 21-22.

¿Cómo ves la paja en el ojo de

tu hermano y no ves la viga en

el tuyo?

SAN MATEO, 7, 3.

El que de vosotros esté sin pe-

cado, arrójele la piedra el pri-

mero.

SAN JUAN, 8, 7.

Ningún discípulo está sobre su

maestro; para ser perfecto ha de

ser como su maestro.

SAN LUCAS, 6, 40.

PRIMERA PARTE

En vano los hombres, amontonados por centenares y miles

sobre una estrecha extensión, procuraban

mutilar la tierra sobre

la cual se apretujaban; en vano la cubrían de piedras a fin de que nada pudiese

germinar en ella; en vano arrancaban todas las briznas de hierba y ensuciaban el aire con el carbón y el

petróleo; en vano cortaban los árboles y ponían en fuga a los animale

s ya los pájaros; la primavera era la

ads:

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

primavera, incluso en la ciudad. El sol calentaba, brotaba la hierba y verdeaba en todos los sitios donde

no la habían arrancado, tanto en los céspedes de los jardines como entre las grietas del pavimento; los

chopos, los álamos y los cerezos desplegaban sus brillantes y perfumadas hojas; los tilos hin

chaban sus

botones a punto de abrirse; las chovas, los gorriones y las palomas trabajaban gozosamente en sus nidos,

y las moscas, calentadas .por el sol, bordoneaban en l

as paredes. Todo estaba radiante. Únicamente los

hombres, los adultos, continuaban atormentándose y tendiéndose trampas mutuamen

te. Consideraban

que no era aquella mañana de primavera, aquella belleza divina del mundo creado para la felicidad de

todos los

seres vivientes, belleza que predisponía a la paz, a la unión y al amor, lo que era sagrado e

importante; lo im

portante para ellos era imaginar el mayor número posible de medios para convertirse

en amos los unos de los otros.

Así, en la oficina de la pri

sión de una cabeza de partido se consideraba como sagrado e importante

no el hecho de que la primavera regocijase y encantase a todos los hombres ya todos los animales, sino

el de. haber recibido la víspera una hoja timbrada y numerada que contenía la orden de conducir

aquel

mismo día, 28 de abril, a las nueve de la mañana, al Palacio de Justicia a tres detenidos: dos mujeres y

un hombre. Una de esas mujeres, considerada la más culpable, debía ser conducida por separado. Y he

aquí que, de conformidad con se

mejante aviso, el 28 de abril, ,a las ocho de la mañana, el vigilante jefe

entró en el sombrío e infecto coorredor del de

partamento de mujeres. Iba seguido por la vigilanta, mujer

de aspecto cansado, de cabellera gris, vestida con una camisola cuyas manga

s estaban adornadas de

galones y la cintura recamada de azul.

-¿Viene usted a buscar a Maslova? -preguntó, acercán

dose con el guardián a una de las celdas que

daban al corredor.

El vigilante, con un ruido de chatarra, hizo funcionar. a cerradura y abrió

la puerta, por la que se

escapó un aire más nauseabundo aún que el del pasillo.

-¡Maslova! ¡Al tribunal! -gritó.

Luego cerró la puerta y aguardó.

Incluso en el patio de la prisión, el aire que llegaba de los campos era fresco y vivificante. Pero en .aquel

corredor, la at

mósfera se mantenía pesada y malsana, infectada de estiércol, de podredumbre y de brea,

lo que hacía que todo recién llegado, desde el mismo momento de su entrada, se pusiera tríste y

taciturno. La vigilanta lo notó también, por muy acostu

mbrada que estuviese a aquel aire viciado.

Apenas entró en el comedor experimentó una especie de fatiga y somnolencia. .

En la celda común de las presas se oían voces y el ruido de pasos producidos por pies descalzos.

-¡Vamos! ¡Más aprisa! ¡Te digo que te apresures, Maslova! -gritó el vigilante jefe por la rendija de la

puerta entornada.

Dos minutos después apareció una mujer joven, bajita, de pecho amplio, vestida con un capotón de

tela gris puesto encima de una camisola y de una saya blanca.

Con

paso seguro se acercó al vigilante y se detuvo a su lado. Llevaba medias de tela y, como calzado,

unos trapos bastos arreglados en la misma cárcel a manera de zapatos; se cu

bría la cabeza con una

pañoleta blanca que coquetamente dejaba escapar los bucle

s de una abundante cabellera negra. Su rostro

tenía esa palidez particular que sigue a un largo enclaus

tramiento y que recuerda el tinte de las simientes

de patatas guardadas en los sótanos. La misma palidez había invadido igualmente sus manos, pequeñas y

anchas, y su cuello lleno, que emergía de la gran abertura del capotón. y en aquel color mate del rostro

se destacaban unos ojos negros, brillantes y vivos, uno de los cuales bizqueaba ligeramente.

La joven se mantenía erguida, adelantando su amplio busto

. Al llegar al corredor levantó la cabeza,

miró directamente al vigilante a la cara y se detuvo en una actitud que daba a en

tender que estaba

dispuesta a hacer todo lo que se le man

dase. La puerta de la celda iba a cerrarse cuando apareció el

rostro páli

do, arrugado y severo de una anciana que se puso a hablarle a Maslova. Pero el vigilante

ads:

rechazó con el batien

te de la puerta la cabeza de la presa, que desapareció. Una risa de mujeres resonó

en el interior. Maslova sonrió igualmente y se acercó a la mi

rilla enrejada. Desde el otro lado la vieja le

gritó con voz ronca: ,

-¡Sobre todo, procura no decir demasiado! ¡Repite siempre lo mismo y nada más!

-¡Bah! -dijo Maslova sacudiendo la cabeza-. Me pase lo que me pase, nada podrá ser peor de lo que

es. Todo es una misma cosa.

-Desde luego que todo es una cosa, y no dos -

dijo el vigilante jefe, convencido de haber hecho un

brillante juego de palabras -.¡Vamos, en marcha!

El ojo de la vieja, pegado tras la mirilla de la puerta desapareció y .Maslova siguió

al guardián con

cortos y precipitados pasos. Bajaron la ancha escalera de piedra, pasaron ante las celdas de los hombres,

más malolientes aún y más ruiidosas que las de las mujeres, y, bajo las miradas de los inquilinos de las

celdas, llegaron así a la oficina de la cárcel, donde aguar

daban dos soldados con el fusil en bandolera. El

escribiente que se encontraba allí dio a uno de los soldados una hoja impregnada de olor a tabaco y dijo,

señalando a la detenida:

-Hazte cargo.

El soldado, un campesino de Nijni-Novgorod, de cara mar

cada por la viruela, se puso el papel en la

vuelta de la manga, sonrió y guiñó maliciosamente los ojos a su camarada, un

chuvaco de anchos

pómulos prominentes. Los soldados y la presa salieron de la oficina y luego franquearon la gran verja

de la cárcel.

El grupo caminó por la ciudad por el centro de la calzada. Los cocheros, los tenderos, las cocineras,

los obreros y los empleados se detenían, examinando con curiosidad a la presa. Algunos sacudían la

cabeza y pensaban: «He ahí ad

ónde lleva una mala conducta, que afortunadamente no se parece a la

nuestra.» Los niños miraban con espanto a «aquella criminab>, pero se tranquilizaban a la vista de los

soldados que la ponían en la imposibilidad de hacer daño. Un campesino que acababa de

tomar té en la

posada y vendía carbón se acercó a ella, hizo la señal de la cruz y le entregó un copec. La joven en-

rojeció, bajó la cabeza y murmuró algunas palabras.

Sintiendo miradas fijas en ella, observaba sin volver la cabeza a quienes se quedaban

contemplándola

al pasar, diverti

da por verse objeto de tanta atención. Gozaba también de la dulzura del aire primaveral

al salir de la atmósfera malsana de la cárcel.

Pero, habiendo perdido la costumbre de caminar, con sus zapatos de trapo se lastimaba al

pisar sobre

las piedras, esfor

zándose por no apoyarse demasiado en el suelo. Al pasar ante la tienda de un vendedor

de harina en cuyo umbral picoteaban algunas palomas, la presa estuvo a punto de pisar a una de ellas.

Ésta levantó el vuelo y, con un bati

do de alas, casi rozó la oreja de MasIova. Ella sonrió; luego, al

recordar su situación lanzó un profundo suspiro.

La historia de la acusada Maslova era de las más triviales.

Maslova era hija natural de una guardiana de ganado en la finca de dos v

iejas señoritas. Aquella

mujer, soltera, traía un niño al mundo cada año. Como sucede ordina

riamente, los pobres pequeños,

nada más nacer, eran bauti

zados, y luego no tardaban en morir. La madre en efecto no quería alimentar a

aquellos niños venidos sin que ella los pidiese, de los que no tenía necesidad y que la impedían trabajar.

Hasta el número de cinco, todos se habían ido así. El sex

to, nacido de un gitano de paso, era una

niña, y su suerte habría sido la misma si el azar no hubiese llevado a una

de las dos viejas señoritas a

entrar en el establo para hacer re

proches con motivo de una cierta nata que tenía gusto a vaca. Encontró

allí a la parturienta tendida en tierra, con una niña muy hermosa a su lado que no pedía más que vivir. La

vieja señorit

a reprochó a las sirvientas, además de la nata, haber dejado en aquel lugar a una mujer en

ese estado. Luego, cuando se disponía a salir, percibió a la niña, se enterneció e in

cluso expresó el deseo

de ser su madrina. Hizo, pues, bautizar a la pequeñuela

y, apiadándose de su ahijada, mandó dar a la

madre leche y un poco de dinero. Así, la niña pudo vivir.

Tenía tres años cuando su madre cayó enferma y murió. y como su abuela, también guardiana de

ganado, no sabía qué hacer de ella, las dos viejas señorita

s la acogieron en su casa. Con sus grandes ojos

negros, era una niñita extraordinaria

mente viva y graciosa, y las dos ancianas se divertían viéndola. La

más joven, y también la más indulgente, se llamaba Sofía Ivanovna; era la madrina de la niña. La mayor

María Iva

novna, se inclinaba más bien a la severidad. Sofía Ivanovna vestía a la niña, la enseñaba a leer

y soñaba con hacer de ella una hija adoptiva. María Ivanovna, por el contrario, pretendía hacer de ella

una sirvienta, una complaciente doncella. Partien

do de este principio, se mostraba exigente, daba

órdenes a la niña y, en sus accesos de mal humor, incluso llegaba a pegarla. Cuando la niña creció,

resultó que, debido a estas dos influencias .divergentes, se encontró siendo a medias una doncella

medlas una señorita. Así, le daban un nombre correspondiente a esta situación intermedia: en efecto, no

la llamaban ni Katka ni Kategnka, sino Katucha. Ella cosía, arreglaba las habitacio

nes, limpiaba el

icono, servía el café y hacía lavados pequeños. De vez en cuando acompañaba a las señoritas y les leía.

Varias veces la habían solicitado en matrimonio, pero siem

pre se había negado: mimada por el

contacto con la existencia regañona de las dueñas, comprendía cuán difícil le resultaría vivir con un rud

trabajador.

Hasta la edad de dieciocho años había vivido de esta ma

nera. Por aquella época llegó a casa de las

viejas señoritas su sobrino, entonces estudiante y rico príncipe además; y Katu

cha lo había amado, sin

osar confesárselo ni a él ni a sí mism

a. Dos años después, el joven, en camino para la guerra contra los

turcos, se detuvo durante cuatro días en casa de sus tías. Pero antes de su partida sedujo a Katucha; en el

último instante le deslizó rápidamente un billete de cien rublos y partió. Cinco

meses después, la

muchacha no podía ya dudar de que estaba en cinta.

A partir de ese momento, todo le pesaba, y su único pensamiento era conjurar la vergüenza que la

amenazaba; servía a las ancianas señoritas, pero negligentemente y de mala gana: era alg

o más fuerte

que ella. Se inso

lentaba con las ancianas y se arrepentía después. Finalmente, ella misma solicitó

marcharse y nadie se opuso.

Después que hubo abandonado a sus protectoras, entró como doncella en casa de un comisario de

policía rural; pero e

l comisario, un viejo de más de cincuenta años, se apresuró a hacerle la corte, de

forma que no pudo quedarse en casa de él más de tres meses. Como un día se hubiera mostrado más

audaz aún, ella lo trató de imbécil y de viejo verde, y él la despidió por su

impertinencia. Ya no podía

pensar en buscar otro puesto, porque se acercaba el término de su embarazo. Entonces entró en pensión

en casa de una viuda que tenía una taberna y era al mismo tiempo comadrona. El parto se realizó sin que

tuviese que sufrir demasiado. Pero la comadro

na, habiendo tenido que dirigirse al pueblo a asistir a una

deana, pegó la fiebre puerperal a Katucha. El niño de ésta cayó igualmente enfermo. Hubo que

enviarlo a un hospicio, donde murió en presencia de la mujer que lo condujo allí.

Por toda riqueza, Katucha estaba en posesión de ciento veintisiete rublos: veintisiete ganados por ella y

cien rublos que le había entregado su seductor. Pero al salir de casa de la comadrona no le quedaban más

que seis. El dinero se le derretía en

los dedos, bien por culpa de ella, bien sobre todo por culpa de los

demás: se lo daba a quien lo quería. Sus dos meses de pensión en casa de la comadrona le habían

costado cuarenta rublos; veinticinco se habían empleado para enviar al niño al hospicio; lue

go, en forma

de préstamo y pretextando la compra de una vaca, la comadrona le había sacado cuarenta rublos más;

quedaban veinte rublos y Katucha los había gas

tado sin saber cómo, en adquisiciones inútiles o en

regalos; así, cuando estuvo curada, no tenía

ya dinero y se encontraba en la obligación de buscar un

puesto. Aceptó uno en casa de un guardia forestal, que estaba casado. Pero, lo mismo que el co

misario,

éste se puso, desde el primer día, a perseguirla con sus asiduidades. A la joven sirvienta le re

pugnaba, y

procura

ba defenderse de sus tentativas. Pero su amo la sobrepasaba en experiencia y en astucia y,

justamente porque era el amo, podía darle las órdenes que convenían a sus propósitos; ha

biendo, pues,

acechado el momento propicio, consiguió poseer

la. Sin embargo, su mujer, que no tardó en saberlo,

sorprendió un día a su marido en una habitación hablando a solas con Katucha, y golpeó a esta última en

la cara. Se originó entonces una pelea, y esto fue el pretexto para despedir a la sirvienta sin

pagarle su

salario.

Entonces, Katucha se dirigió a la ciudad, a casa de una tía suya casada con un encuadernador. En

otros tiempos, éste había estado en buena situación, pero sus clientes lo habían abandonado; se había

entregado a la embriaguez y se gastaba en la taberna todo el dinero que podía procurarse.

Los magros beneficios de un pequeño establecimiento de la

vandería explotado por la tía permitían a

ésta proveer a la alimentación de sus hijos y al sostenimiento de su borracho marido. Ofreció a Katuch

enseñarle su oficio. Pero la existencia de las obreras empleadas en casa de su tía pareció tan pe

nosa a la

muchacha, que su sola vista la hizo vacilar y prefi

rió recurrir a una oficina de colocación y pedir allí un

empleo de sirvienta. En efecto, enco

ntró uno en casa de una dama viuda que vivía con sus dos hijos,

todavía en el colegio. El mayor era alumno de sexto año, de bigote incipiente, y no llevaba una semana

en la casa la bonita criada, cuando él descuidaba sus estudios para hacerle la corte. Per

o la madre se dio

cuenta y la despidió. No había otro empleo a la vista.

No obstante, Katucha entabló conocimiento un día en la oficina de colocaciones con una dama cuyas

carnosas manos estaban sobrecargadas de sortijas y brazaletes. Puesta al corriente d

e la situación de la

joven, la dama le dio su direcci6n y la invitó a ir a verla, cosa que hizo Katucha. Recibió de la dama la

acogida más afable, fue colmada de pastelillos y de vino azucarado y retenida hasta la noche, no sin que,

en el intervalo, una d

oncella portadora de una esquela hubiese sido enviada afuera. Llegada la noche, un

hombre de alta estatura, con barba y largos cabellos grises, penetró en la habitación y con ojos brillantes

y labios risueños fue a sentarse cerca de Katucha y se puso a ex

aminarla ya bromear con ella. La dama

lo llamó un momento a la habitación contigua y algunas pala

bras llegaron a oídos de Katucha:

«Completamente fresca, vie

ne directamente del campo.» A continuación, la dama la hizo venir a ella y

le dijo que aquel anci

ano señor era un escritor que tenía mucho dinero: dependía de ella saber agradarle

y, en en ese caso, él le daría mucho. En efecto, ella le agradó, y el escritor le dio veinticinco rublos y

prometió que vendría a verla con frecuencia. Katucha se dio prisa en gastar el dinero, em

pleando una

parte en pagar la pensión que debía a su tía y el resto en comprarse un vestido, un sombrero y cintas. Al

cabo de algunos días recibió un aviso del escritor para una nueva cita; y, como la primera vez, él le dio

veinticinco rublos y la animó a instalarse en una habitación amueblada.

Habiéndole alquilado el escritor un apartamento, Katucha conoció allí a un dependiente, muchacho

divertido que vivía en una habitación que daba al mismo patio. Habiéndose enamorado de él, fue

abandonada por el escritor, a quien le había contado lo que ocurría; y el dependiente no tardó en abando-

narla igualmente, aunque le había prometido casarse con ella. Encontraba agradable vivir así, sola, en

una habitación amueblada y se proponía continu

ar; pero la informaron de que eso no le estaba permitido:

para obtener la autorización oportuna, si querla vlvlr de aquella manera, tendría que proveerse en la

comisaría de policía de un billete amarillo y someterse al examen médico. Katucha volvió a casa

de su

tía, y cuando ésta la vio con un vestido a la moda, con un hermoso sombrero y un abrigo, la recibió con

respeto y no se atrevió ya a reno

varle su proposición de tomarla en su taller; a sus ojos se había elevado

ahora a una categoría superior en la

sociedad. Por lo demás, la misma Maslova no podía ya pensar en

convertirse en lavandera. Provisionalmente, podía desde luego consen

tir aún en residir en casa de su tía;

pero a su piedad se mezclaba un poco de desprecio cuando consideraba la vida de traba

jos forzados que

llevaban en el taller las lavanderas, pá1idas y delgadas en su mayoría, algunas ya roídas por la tubercu-

losis, agotadas por el lavado y el planchado y sometidas a treinta grados de calor con la ventana abierta

en invierno y en verano. Ma

slova entonces se encontraba completamente sin dinero y en la

imposibilidad de hallar un solo protector, y por esta época se encontró en su camino con una alcahueta

encargada de recoger muchachas para las casas de tolerancia.

Desde hacía ya mucho tiempo,

Maslova había contraído la costumbre de fumar; además se había

dedicado a beber, sobre todo al final de sus relaciones con el dependiente. El aguar

diente la atraía; en

primer lugar porque le encontraba un gusto agradable, pero más aún porque le permitía olvi

dar todas las

miserias del pasado y le daba un aplomo, una superioridad que ella no tenía de otro modo; por el

contrario, sin beber, experimentaba fastidio y el sentimiento de su ver

güenza. Antes que nada, la

alcahueta empezó, pues, invitándola a una

comida donde la emborrachó; después de lo cual, le ofreció

hacerla entrar en la casa más hermosa y mejor de la ciudad, resaltándole todas las ventajas y todos los

privilegios de la existencia que la aguardaba allí. Maslova, por tanto, tenía que elegir; po

r un lado, la

humillación de ser criada y probablemente objeto de las persecuciones de los hombres, con la sola

perspectiva de una prostitución clandestina y sin pro

vecho; por el otro, una situación segura y tranquila,

una prostitución declarada, muy luc

rativa, bajo la protección de la ley. Se decidió, pues, por el segundo

partido, que le daba ade

más la ilusión de una especie de venganza contra el príncipe que la había

seducido, contra el dependiente y contra todos los hombres a los que tenía motivos par

a detestar. Sin

bargo, había para decidirla una tentación más poderosa; era la promesa hecha por la alcahueta de que

tendría libertad para elegir todos los vestidos que le agradaran: de terciopelo, de brocado, de seda, y

vestidos de baile que dejan al d

escubierto los hombros y los brazos. Maslova se vio ya, con el

pensamien

to, con un vestido de seda, de color amarillo claro; escotado y adornado con vueltas de

terciopelo negro; entonces, no pudo resistir y firmó su compromiso. Inmediatamente fue pedido u

coche y la alcahueta condujo a Maslova a una casa conocida y bien reputada en toda la ciudad: la casa

de la señora Kitaieva. Aquel día marcó para Maslova el principio de una existen

cia que consiste en

violar sin descanso las léyes divinas y humanas, esa vida a la que actualmente están condenadas cente-

nares de miles de mujeres, no solamente con la autorización del poder legal, cuidadoso del bienestar de

sus administrados, sino bajo su protección efectiva: vida degradada, monstruosa, que tiene por

consecuencia, en nueve de cada diez casos, la decre

pitud y la muerte prematura, después de horribles

sufrimientos.

Por la mañana, luego durante la mayor parte del día, es un sueño pesado, después de las orgías

nocturnas. Hacia las tres o las cuatro de la tarde,

un despertar extenuado, entre sábanas llenas de

manchas; tomas, a sorbos, de café y de agua de Seltz; luego, en camisa, en peinador, en camisola, vagar

ocio

samente por las habitaciones, echando de cuando en cuando alguna mirada hacia la calle, por la

ven

tana con las cortinas corridas; luego, aburridas, las mujeres se querellan; hay que lavarse,

maquillarse el rostro, comprimir hasta el ahogo el cuer

po en un corsé, elegir un nuevo vestido y disputar

para eso con la patrona, estudiar ante el espejo postura

s sugestivas, cubrirse las mejillas de colorete y

pintarse las cejas con khol,

ingerir comidas grasas y almibaradas, endosarse un vestido de seda bajo el

cual el cuerpo está medio desnudo, bajar a un salón donde los adornos chispean a las luces y, por últi

mo,

recibir a los clientes: música, bailes, bombones, vino, tabaco. Después de eso, el comercio carnal con

hombres jóvenes o maduros, adolescentes y viejos que renquean; solteros y casados; comer

ciantes,

dependientes, armenios, judíos y tártaros; ricos y po

bres; hombres sanos y enfermos; borrachos y

sobrios; brutos y mundanos; soldados, funcionarios, estudiantes, colegiales; con gente de todas las

clases, de todas las edades, de todos los temperamentos. Gritos, burlas y risas, y música, y tabaco, y

vino,

y otra vez vino y tabaco, y otra vez música, y así desde el crepúsculo al amanecer. y solamente

llegada la mañana, la liberación y el sueño pesado. y todos los días así, desde el co

mienzo al final de la

semana. Luego, al cabo de cada semana, la visita im

puesta por la ley a la comisaría de policía. Los

médicos y los funcionarios presen.tes se muestran un día graves y rudos. otro día su distracción consiste

en humillar el pudor natural que debería proteger tanto a las criaturas humanas como a las bestias. E

s la

inspección de las mujeres, devueltas con licencia de continuar, durante toda la semana. que va a se

guir,

cometiendo los crímenes de lesa humanidad realizados con sus cómplices la semana anterior. Y así

todos !os. días, los laborables como los festivos, en verano como en invierno.

Durante siete años, Maslova vivió esta vida. Con el inter

valo de una estancia en un hospital, cambió

dos veces de casa. Tenía veintiséis años cuando se produjo el acontecimiento por el cual la habían

detenido y que la llevaba, en. prisión pre

ventiva ya desde hacía seis meses, ante el tribunal de la

Audiencia.

III

En el mismo momento en que Maslova, fatigada por una larga marcha, se acercaba con sus guardas a

los edificios del tribunal, el sobrino de sus antiguas amas, e

l príncipe Dmitri Ivanovitch Nejludov, su

seductor de antaño, estaba aún acostado sobre el blando colchón de plumas, en su gran cama de muelles.

Vestido con un camisón de dormir de tela de Holanda, con una pechera finamente plisada, fuma

ba un

cigarrillo y

, con los ojos en el vacio, reflexionaba sobre lo que había hecho la víspera y sobre lo que

tendría que ha cer aquel día.

Recordó que la víspera había. pasado la velada en casa de los Kortchaguin. Eran gentes muy ricas,

muy honorables y, según opinión general, él debía casarse con su hija. Al recor

dar esto, suspiró; luego

tiró su cigarrillo y alargó el brazo para coger otro de una pitillera de plata. Pero bruscamente cambió de

idea y se decidió a incorporar su pesado cuerpo para echar fuera de la cama sus

blancos y lisos pies y

calzarlos con pantuflas. Recubrió seguidamente sus anchos hombros con un pei

nador de seda y, con

paso pesado pero vivo, abandonó su al

coba para pasar al lado, a un gabinete de tocador impregnado de

olor a elixires, agua de Colonia

y perfumes. En varios sitios, sus dientes estaban rellenos o sujetos con

plomo: empezó por cepillárselos con cuidado, con un polvo especial, y en se

guida se los enjuagó con un

agua perfumada; luego, con un jabón oloroso, se lavó las manos en un lavabo de

mármol y puso gran

cuidado en limpiar y pulir sus uñas, que conservaba muy largas. Terminado esto, abrió del todo el grifo

del lavabo y se lavó la cara, las orejas y el cuello. En una tercera pieza, adonde pasó seguidamente,

había instalado un aparato de du

chas, cuyo surtidor de agua fría accionó a fin de refrescarse su

musculoso y blanco cuerpo, ya pesado por la grasa. Se secó con un trapo-

esponja, se puso ropa blanca

bien planchada, se ca1zó sus botines brillantes como espejos, se sentó delante de la lu

na del tocador y,

sirviéndose de un doble juego de cepillos, se peinó primero los bucles de su corta barba negra, y luego

los cabellos, que ya le clareaban en la coronilla.

Para su vestimenta no empleaba nunca nada -ropa blanca, trajes, calzados, corbatas

, alfileres,

pasadores- que no fuese a la vez de primera calidad, simple y poco llamativo, pero sólido y caro.

Habiendo cogido, entre una docena de corbatas y otros tan

tos alfileres, los que le vinieron más a

mano (en otros tiempos le habría divertido el

egir, pero ya hoy esto no le decía nada), Nejludov se puso

el traje que encontró cepillado y preparado sobre una silla y, aunque incompletamente refrescado, pero

limpio y perfumado, entró en el largo comedor cuyo entarimado había sido encerado la víspera

por tres

mujiks. Este co

medor estaba amueblado con un enorme aparador de roble y una mesa extensible,

igualmente de roble, con las patas esculpidas en forma de garras de león y ampliamente separadas, lo

que daba a aquel mueble un aspecto imponente. La mes

a estaba recubierta por un mantel fino, y sobre

ella había una cafetera de plata llena de oloroso café, un azucarero también de plata, una ponchera llena

de nata, y panecillos frescos, así como bizcochos, en una cesti1la. El correo de la mañana había sido

colocado cerca de! cubierto: cartas, periódicos y un ejemplar de la Revue Jes Deux Mondes.

Cuando

Nejludov iba a abrir las cartas, la puerta que daba acceso al corredor se abrió para dar paso a una mujer

alta, ya de edad, vestida de negro y tocada con una

pañoleta de encajes. Era Agrafena Petrovna, doncella

de la difunta princesa, la madre de Nejludov, ésta muerta recientemente en la misma casa. La doncella

de la madre ejercía ahora con el hijo las funciones de ama de llaves.

Durante un período de diez años, Agrafena Petrovna ha

bía hecho, con la madre de Nejludov,

estancias prolongadas en el extranjero, y esto le había dado el porte y los modales de una dama. Estaba

desde su infancia en la casa de los Nejludov, y así había conocido a Dmitri Ivanovitch cuan

do éste era

solamente «Mitegnka».

-Buenos días, Dmitri Ivanovitch -dijo ella.

-Buenos días, Agrafena Petrovna. ¿ Qué hay de nuevo? –preguntó Nejludov.

-Es una carta de la princesa -respondió ella -.No sé si es de la señora o de la señorita. La doncella de

los Kort chaguin la ha traído hace ya bastante tiempo y espera en mi habitación.

Y tendiendo la misiva, Agrafena Petrovna sonrió significativa.

Nejludov cogió la carta y respondió: -Está bien; que espere un momento.

Pero al mismo tiempo había visto

la sonrisa de Agrafena Petrovna y se había ensombrecido, a causa

del significado de aquella sonrisa: evidentemente, Agrafena Petrovna no ignoraba que la carta procedía

de la joven princesa Kortchaguin, con quien, probablemente, iba a casarse su amo. y est

a suposición le

resultaba desagradable a Nejludov.

-Entonces -dijo Agrafena Petrovna -, voy a avisar a la doncella que siga esperando.

Previamente volvió a colocar en el sitio que le estaba asig

nado un cepillo de mesa que alguien había

movido y abandonó la estancia.

Nejludov abrió el sobre perfumado entregado por Agrafena Petrovna; la carta que abrió estaba escrita

sobre un papel gris y grueso, con una letra suelta de rasgos puntiagudos. Y leyó:

«Habiéndome encargado voluntariamente de recordarle las cos

as, le traigo a la memoria que hoy, 28

de abril, debe usted formar parte de! jurado en el tribunal de la Audiencia y que por consiguiente no le

será posible en absoluto acompañarnos, con Kolossov, a visitar la galería de cuadros, según la promesa

hecha por usted ayer con su habitual falta de reflexión;

à moins que vous ne soyez disposé à payer a la

cour d'assises les 300 roulbles d'amende que vous vous refusez pour votre cheval.

Pensé en esto ayer,

inmediatamente después que se marchó. ¡Piense usted ahora por su parte!

»Princesa M. Kortchaguin.»

La otra página llevaba escrito:

«Maman vous fait dire que votre couvert vous attendra jusqu'à la nuit. Venez absolument à quelle

heure que ce soit.

»M.K.»

Nejludov, fruncidas las cejas, vio en este billete una nue

va tentativa de la campaña iniciada hacía

justamente dos meses por la princesa, con la intención de encerrarlo en lazos cada vez menos fáciles de

romper. Por diversas razones, indepen

dientes de ese estado de espíritu que hace vacilar, en el umbral del

cas

amiento, a los hombres de edad madura acostumbrados al celibato, y, por otra parte, medianamente

enamorado, no pensa.ba apenas en declararse en aquellos momentos, aunque estuviera decidido a

casarse. El motivo que se lo impedía no tenía nada que ver en abs

oluto con la seducción y el abandono,

sobrevenidos diez años antes, de Katucha por Nejludov; esto él lo había olvidado totalmente y no tenía

por qué encontrar en ello un obstáculo para su casamiento. El motivo era, pues, completamente distinto

y consistía

en relaciones mantenidas con una mujer casada y que ésta no quería en modo alguno romper,

aunque él se hubiese decidido recientemente a hacerlo.

Nejludov era muy tímido con las mujeres, y esta misma timidez había incitado precisamente a la

dama en cuestión

a plegarlo bajo su yugo. Estaba casada con un mariscal de la nobleza del distrito en el

que Nejludov participara en las elecciones. Nejludov se había sentido arrastrado poco a poco aun

amorío, que por días resultaba más envolvente y, al mismo tiempo, más

penoso. Al principio no había

podido resistir a la seduccion; pero luego se reconocía culpable para con su aman

te, Sin por eso

resolverse a romper contra la voluntad de ella los vínculos existestes. He ahí por qué Nejludov creía no

poder declararse a la señorita Kortchaguin, ni siquiera aunque él lo hubiese querido.

Justamente en el correo del príncipe había una carta. del marido de su amante. Al reconocer la letra y

el sello, enrojeció y se sintió fustigadó por una oleada de energía, como ocurre a la apr

oximación de un

peligro. Pero, una vez que hubo abier

to la carta, recuperó su calma. El mariscal de la nobleza del distrito

donde se encontraban las principales propiedades de Nejludov escribía al príncipe para informarlo de

que a finales de mayo se iba a inaugurar una sesión extraordinaria del Con

sejo general, y le rogaba que

acudiese sin falta a fin de «echarle una mano»; se debía, en efecto, deliberar allí sobre dos cues

tiones de

gran importancia: la de las escuelas y la de los caminos vecinales, des

tinadas las dos a levantar, por parte

de los reaccionarios, una violenta oposición.

Este mariscal de la nobleza, liberal él mismo, luchaba, con el apoyo de algunos otros liberales del

mismo matiz, contra la reacción que se había producido bajo Alejandro II

I; dedicado enteramente a esa

tarea, no encontraba ya tiempo para darse cuenta de que lo engañaba su mujer

A propósito de esto, Nejludov repasó en su memoria las angustias que ya lo habían asaltado varias

veces, como por ejemplo aquel día en que había creído que todo estaba descu

bierto, y el duelo que

juzgaba inevitable con aquel marido, aunque él se proponía tirar al aire; luego, una escena terrible con su

amante: ésta, en un acceso de desesperación, corriendo para ahogarse en el estanque del parque, y có

él la buscó.

Y pensó: «No puedo ir allí en estos momentos ni puedo hacer nada mientras no haya recibido su

respuesta.» En efecto, ocho días antes había escrito a la dama una carta categórica en la que reconocía su

falta y se declaraba dispuesto a todo p

ara redimirla, pero insistía al final en la necesidad, por interés de

ella misma, de romper para siempre sus relaciones. Y la res

puesta a aquella carta no llegaba, lo que, sin

embargo, era para él un buen augurio. Porque si, en efecto, ella estuviese resu

elta a no romper, habría

respondido hace ya tiempo, mejor aún, habría acudido ella misma, como ya lo había hecho otras veces.

Nejludov se había enterado de que cierto oficial le hacía la corte y, aunque experimentaba un

sufrimiento causado por los celos, s

e alegraba por la esperanza de haberse liberado de una mentira que le

pesaba.

En su correo, Nejludov encontró una segunda carta que le llegaba del intendente pnncipal de sus

bienes. Éste insistía en que el príncipe se dirigiese a su finca, a fin de ver con

firmar allí los derechos

sucesorios que tenía de su madre y para decidir al mismo

tiempo el tipo de gerencia que quería aplicar

en lo sucesivo a sus bienes. La cuestión se planteaba de dos mo

dos: ¿se debía continuar administrando

aquellos bienes como se

había en vida de la princesa difunta? O bien, siguiendo los consejos dados

antaño por el intendente a la princesa y reno vados al joven príncipe, ¿no convendría más aumentar el in-

ventario y cultivar directamente las tierras que se habían arrendado a los

campesinos? En este último

caso, el rendimiento de la explotación sería superior. El intendente se excusaba además, del ligero

retraso sufrido en el envío al príncipe de una suma de tres mil rublos de renta la cual le sería expedida

por el próximo correo.

La, culpa era de los colonos, tan poco escrupulosos en la ejecución de sus pagos,

que el intendente había tenido que pasar lo suyo para conseguir recaudar aquel dinero, y con algunos

incluso había tenido que recurrir a la fuerza. Esta misiva le resultó a N

ejludov a la vez agradable y

desagradable. Le complacía verse a la cabeza de una fortuna mas considerable que en el pasado; pero se

acordaba, por otra parte, de. que en los tiempos de su primera juventud, partida

no entusiasta de las

teorías sociologistas

de Spencer, y siendo él mismo gran terrateniente, había quedado impresionado tras

la lectura de Social statics,

por su situación y por el hecho de que la equidad no admite la propiedad

rústica individual. Con la franqueza y la decisión de la juventud, no s

olamente había dicho entonces que

la tierra no puede ser objeto de una propiedad pnvada; no solo había escrito a la universidad un estu

dio

sobre este tema, sino que además había distribuido realmente entre los mujiks

la parcela de terreno que

su padre l

e había dejado, no queriendo poseer esa tierra en contra de sus convicciones. Ahora que había

heredado de su madre grandes propiedades, debía: o bien renunciar a su tierra, como lo había hecho diez

años antes respecto a las doscientas deciatinas ( una deciatina vale aproximadamente una hectarea –

nota

del traductor.) de la tierra de su padre, o bien considerar como erróneas sus antiguas teorías sobre esta

cuestión.

El primero de estos dos partidos era de hecho inaceptable, ya que las rentas de sus propiedade

constituían sus únicos medios de vida. No se sentía con valor para volver a entrar en el ejército; y la

costumbre de una vida de ocío y de lujo no era cosa que le pudiera hacer pensar en renunciar: sacrificio

que sin duda por otra parte sería inútil, ya

que Nejludov no se sentía ni con la fuerte convicción ni con el

amor propio y el deseo de asombrar que había tenido en su juventud. En cuanto al segundo partido,

consistente en olvidar la argumentación clara y bien trabada que prueba la ilegitimidad de la

posesión

individual de la tierra, argumentación que había extraído del Social statics

de Spencer y cuya brillante

confirmación había encontrado posteriormente en las obras de Henry George, no podía ya adoptarlo.

Por eso la carta de su intendente le resultaba desagradable.

Habiendo acabado de tomar su café, Nejludov pasó a su despacho para asegurarse, por la citaci6n

oficial, de la hora en que debía presentarse en el Palacio de Justicia y para responder a la princesa. Para

dirigirse a ese gabinete at

ravesó su estudio, donde, sobre un caballete, se alzaba un cuadro empezado, en

tanto que diversos bosquejos colgaban de las paredes. Desde hacía dos años trabajaba en aquel cuadro

sin conseguir acabarlo nunca; viéndolo, así como todos aquellos bosquejos y

el estudio entero,

experimentó más fuertemente que nunca la sensación de su incapacidad para progresar en la pintura y se

convenció de que carecía de talento. En verdad, esta sensación podía provenir de una delicadeza

exagerada de su gusto artístico; con todo, la comprobación le resultó desagradable.

Siete años antes había abandonado el ejército porque se había descubierto talento de pintor, y desde lo

alto de su ca

rrera artística había considerado con desdén todas las demás ocupaciones. Ahora se daba

enta de que ya no tenía derecho para proceder así. Incluso el solo recuerdo de sus tentativas de artista

le resultaba desagradable. Estaba, pues, en un estado de espíritu más bien melancólico cuando penetró

en su inmenso despacho, tan adomado y cómodo como era posible.

Se acercó a una enorme mesa de escritorio provista de ca

jones etiquetados y abrió el que llevaba la

indicaci6n Urgente, donde encontró en seguida la citación que buscaba. Se le in

formaba en ella que

debería encontrarse a las once en el Pala

cio de Justicia. Nejludov se sentó y empezó su carta dando las

gracias a la princesa por su invitación y diciéndole que trataría de llegar para la cena. Pero rompió el

billete que acababa de escribir, encontrándolo demasiado íntimo. Escribió otro; lo halló

demasiado frío,

casi descortés, y lo rompió igualmente. Llamó, y un lacayo, hombre de edad, de aspecto grave, mentón

rasurado y patillas, con un delantal de indiana gris, se presentó en la habitación.

-Haga venir un coche, por favor.

-A sus órdenes.

-y di

ga a la enviada de los Kortchaguin que está bien, que doy las gracias y que haré todo lo posible

por ir.

-A sus órdenes.

Nejludov pensó: «No es lo más educado, pero no puedo de cidirme a escribir. Por lo demás, hoy la

veré.»

Seguidamente se vistió y salió

a la escalinata. En la calle lo esperaba ya un elegante coche, el que

utilizaba de costumbre, con ruedas de caucho.

-Anoche -le dijo el cochero, volviendo a medias su mo

reno y poderoso cuello, embutido en el blanco

cuello de su camisa -llegué a casa del

príncipe Kortchaguin cuando usted acababa de salir. El portero me

dijo: «Se acaba de marchar.»

Nejludov pensó: «¡Hasta los cocheros están enterados de mis rdaciones con los Kortchaguin!» y de

nuevo afrontó la cuestión de casarse o no con la joven princesa.

Y, como en la mayoría de las cuestiones

que se le planteaban en aquellos momentos, seguía sin conseguir resolver ésta en un sentido o en otro.

El casamiento, desde un punto de vista general, se presen

taba con dos bazas favorables.

Primeramente, además de

la calma del hogar doméstico, había la posibilidad de una vida honesta que

suprimiría los inconvenientes de una vida sexual irregular; por otra parte, y éste era un punto importante,

Nejludov tenía la esperanza de dar, con una familia e hijos, un sentido

a su vida, ahora sin objeto. Por el

contrario, reacio al matrimonio en general, había en él ese tipo de temor profesado por los solteros de

una cierta edad, relativo a.la pérdida de su libertad, y también el miedo irrazonable que inspira siempre

el misterio de la naturaleza femenina.

Favorable en el caso particular del casamiento con Missy ( como ocurre en todas las familias de la

alta sociedad, Missy era el sobrenombre usado en la intimidad por la joven princesa Kortchaguin: su

verdadero nombre de pila era María), el argu

mento perentorio se basaba en la excelente familia a la que

pertenecía la muchacha y también en que, en todas partes, en sus vestidos su manera de hablar, de

caminar, de reír, se diferenciaba del común de las mujeres, no por una virtud particu

lar, sino por su

«distinción». Él tenía esta cualidad en alta estima y no encontraba otra palabra para definlrla. Segundo

argumento: la joven princesa lo apreciaba más que. nadie y, consiguientemente, según él, ella lo

comprendía mejor; ahora bien,

por el hecho de que ella lo comprendiera y por tanto reconociese sus

brillantes cualidades, Nejludov sacaba la con

clusión de que ella era inteligente y de juicio acertado. Pero

esto no impedía que hubiese, contra d casamiento con Missy en particular, argu

mentos igualmente

sólidos: primero, no era imposible que Nejludov conociese a una muchacha que tuvlese más cualidades

aún que Missy y que, por tanto, fuera más digna de él; en segundo lugar, puesto que ella tenía

veinitisiete años, sin duda había querido a

otros hombres, y Nejludov encontraba en este pensamiento

motivo para atormentarse. Que en el pasado ella hubiese querido a alguien que no fuera. él, era una cosa

inadmisible para su vanidad. En buena logica, ¿cómo habría podido exigir de ella el presentim

iento de

que un día lo encontraría en la vida? y sin embargo, corisideraba como una ofensa que ella hubiese

podido amar a otro hombre antes que a él.

Así los argumentos adversos eran de fuerza igual; y Nejlu

dov, riéndose de sí mismo, se comparaba

sin mole

stia con el asno de Buridán. Pero le era preciso resignarse a hacer como el asno, puesto que no

sabía hacia cuál de los dos haces de heno dirigirse.

«Por lo demás -pensó-

, antes de poder comprometerme, me haría falta haber recibido la respuesta de

la mujer del mariscal de la nobleza y que no se interpusiese ya este asunto.

Así, le resultó agradable verse obligado a retrasar su decisión.

Y mientras su coche corría silenciosamente sobre el asfalto, en el patio del Palacio de Justicia se dijo

aún: «Pensaré en

todo eso más tarde. Lo que me importa ahora es cumplir un deber social, poniendo en

eso el mismo cuidado que en todo

lo que hago. Estas sesiones, a la larga, son frecuentemente muy

interesantes.»

Y , pasando ante el portero, entró en el vestíbulo del tribunal.

Cuando Nejludov entro en el Palacio de Justicia, los corredores ofrecían ya una gran animación.

Corrían guardias, portadores de papelotes; los ujie

res, los abogados y los procuradores se paseaban

de arriba abajo; los demandantes y los procesados

en libertad se pegaban humildemente a las paredes o

aguardaban sentados en los bancos.

_¿El tribunal? -preguntó Nejludov a un guardián. -

¿Qué tribunal? ¿Es la sala de lo civil o la sala de

lo criminal?

-Entonces, es la sala de lo criminal. Es lo primero que tenía que haber dicho. Vaya a la derecha y

luego a la izquierda, segunda puerta.

Nejludov siguió las indicaciones.

Ante la puerta designada había dos hombres

en pie, conversando. Uno de ellos, un grueso comerciante, se había preparado sin duda para su tarea

bebiendo y comiendo copiosamente, porque parecía estar en una disposición de ánimo de lo mas gozoso;

el segundo era un dependiente de origen judío.

Los dos estaban hablando de la cotización de las lanas; Nejludov se acercó y les pregunt

ó si era

efectivamente allí el lugar de reunión de los jurados.

-Aquí, caballero, aquí, desde luego. ¿Un jurado también, sin duda, uno de nuestros colegas? -

añadió

el buen comerciante con una sonrisa y un regocijado guiño de los ojos -. Pues bien, vamos a

trabajar

juntos -continuó en cuanto Nejludov hubo respondido de manera afirmativa. y añadió -

: Baklachov, del

segundo gremio -tendiendo su ancha mano al príncipe -.¿ Ya quién tengo el gusto de hablar?

Nejludov dijo su nombre y pasó a la sala del jurado.

En aquella salita se habían reunido unos diez

hombres de todas las condiciones. Acababan de llegar, y unos estaban sen

tados en tanto que los otros

paseaban de arriba abajo. Se exa

minaban mutuamente y entablaban conocimiento. Se veía allí a un

coronel ret

irado, vestido con su uniforme; otros miembros del jurado iban con redingote o chaqueta; sólo

uno tenía una blusa de mijik.

Algunos de ellos habían tenido que abandonar sus asuntos para cumplir con

su deber de jurados y se quejaban de ello en voz alta, lo

que, por otra parte, no impedía leer en sus

rostros una satisfacción mezclada de orgullo y la conciencia que tenían de cumplir un gran deber social.

Después de examinarse previamente, los jurados habían for

mado grupos, sin ligazón más completa.

Se hablaba

del tiempo, de la primavera precoz, de los asuntos escritos en el registro de los pleitos.

Muchos de entre ellos mostraban un gran interés en entablar conocimiento con el príncipe Nejludov,

cuya presencia en medio de aquella asamblea constituía evidenteme

nte, a los ojos de aquéllos, un honor

excepcional. y Nejludov, como le pasaba siempre en circunstancias parecidas, encontraba eso natural y

legítimo. Si le hubiesen preguntado qué razón podría invocar que justificase su superioridad sobre el

común de los h

ombres, se habría visto muy apurado para responder: su vida, durante estos últimos

tiempos sobre todo, no había tenido nada de muy meritorio. A decir verdad, sabía hablar fluida

mente el

inglés, el francés y el alemán; su ropa blanca, sus trajes, sus corba

tas y sus pasadores procedían siempre

de los primeros proveedores; pero, incluso a sus propios ojos, eso no podía constituir la prueba evidente

de una superioridad manifiesta. Y sin embargo, tenía el convencimiento profundo de esta superioridad;

considerab

a todos los homenajes recibidos como cosa que se le debía, y habría tenido como afrenta no

recibir

los. Justamente una afrenta de este tipo le aguardaba en la sala de los jurados. Entre éstos se

encontraba un tal Peter Guerassimovitch (Nejludov nunca había

sabido su nombre de familia y poco le

-Soy jurado.

importaba), al que conocía porque aquel hom

bre había sido en otros tiempos preceptor de los hijos de su

hermana. Después, había terminado sus estudios y actualmente era profesor en el liceo. Nejludov lo

había encontr

ado siempre insoportable, a causa de su familiaridad, de su risa llena de suficiencla y sobre

todo de su «vulgaridad», según la palabra empleada por la hermana de Nejludov.

-¡Ah, también la suerte lo ha designado a usted! -dijo el otro, avanzando hacia él

con una risa espesa

-.¿ y no se ha hecho usted dispensar?

-Nunca he pensado en obtener una dispensa -replicó secamente Nejludov.

¡Ah...! ¡Es verdaderamente un hermoso rasgo de valor cívico. Pero ya verá usted el hambre que va a

pasar sin tener tampoco la posibilidad de dormir -replicó el profesor acentuando su risa.

«He aquí- pensó Nejludov -

un hijo de pope que pronto me va a tutear.» y le dio a su rostro una

expresión tan sombría como si acabara de enterarse de la muerte de todos sus parientes; tras lo

cual

volvió la espalda a Peter Guerassimovitch y se dirigió hacia un grupo formado alrededor de un personaje

de alta estatura, rasurado, de lo más representativo, y que pe

roraba con animación. Este personaje refería

un proceso que se juzgaba actualmente e

n la sala de lo civil, y hablaba de él como si conociese todos los

entresijos del asunto, designando por sus nombres de pila a jueces y abogados. Se empeñaba particular-

mente en demostrar la dirección maravillosa dada a los debates por un abogado famoso, t

anto que la

parte contraria, una anciana. señora, perdería su causa con toda seguridad, aun tenien

do cien veces

razón.

-¡Un abogado de genio! -exclamó.

Se le escuchaba con respeto, y algunos jurados que trataban de decir algo se veían interrumpidos en

seguida, ya que sólo él tenía la pretensión de saber con certeza lo que se ventilaba.

Aunque había llegado con retraso al Palacio de Justicia, Nejludov tuvo que resignarse a una espera

prolongada en la sala del jurado. Se aguardaba, para abrir la vista, la l

legada de uno de los miembros del

tribunal que faltaba.

presidente del tribunal de la Audiencia, por su parte, había llegado muy temprano al Palacio. Era

un hombre alto y grueso que llevaba largas patillas grisáceas. Aun que estaba casado, hacía un

a vida

muy disipada, y su mujer obraba de igual manera: el principio de ambos era no moles

tarse el uno al otro.

Ahora bien, aquella misma mañana, el presidente había recibido de un aya suiza que en tiempos había

vivido en casa de él un billete en el que l

e daba cuenta de que pasaba por la ciudad para dirigirse a

Petersburgo, y que lo esperaría en el hotel de Italia, entre las tres y las seis horas de la tarde. Se

comprenderá la prisa del "residente en querer empezar la vista del día y, sobre todo, terminar

la, para

poder reunirse antes de las seis con la pelirroja Clara Vassilievna, con la que el verano precedente había

esbozado una novela.

Nada más entrar en su despacho, echó el cerrojo a la puer

ta, cogió dos pesas de un cajón de su

armario y ejecutó vein

te movimientos hacia arriba, hacia abajo, al frente, detrás y de costado; hecho esto

tres veces, flexionó las rodillas con agilidad, elevando las pesas por encima de la cabeza.

«La hidroterapia y la gimnasia; no hay nada como eso para dar agilidad», pensa

ba, pellizcándose los

prominentes bíceps del brazo derecho con la mano izquierda, en la que brillaba un anillo de oro. Se

disponía además a hacer el molinete, ya que siempre se preparaba para las vistas largas con este doble

ejercicio, cuando la puerta se

movió bajo el empuje de una mano que intentaba abrirla. A toda prisa, el

presidente hizo desaparecer sus pesas y abrió la puerta.

-Excúseme -murmuró.

Uno de los jueces del tribunal, hombre bajito de hombros angulosos, de cara triste y que llevaba

gafas con montura de oro, entró en el despacho.

-¿También hoy se ha retrasado Matvei Nikititch? –dijo el juez con aire descontento.

-Desde luego -dijo el presidente, poniéndose su uniforme-. Siempre se atrasa.

-Es de una frescura inaudita-dijo el otro, quien se sentó y cogió un cigarrillo.

Este juez era, por su parte, de una escrupulosa exactitud. Por la mañana había tenido con su mujer

una escena muy desagradable, a causa de que ella había gastado demasiado rá

pidamente el dinero que él

le había entregado para el m

es. Él le había negado un anticipo que ella le pedía, y así se había formado

la escena. La mujer había declarado entonces que suprimiría la cena y que por tanto que no contase con

cenar en casa. Seguidamente él se había marchado y, sabiendo que su mujer er

a capaz de todo, temía

que llegase a ejecutar su ame naza. «¿Qué ventaja tiene vivir de una manera honrada e irre

prochable?»,

pensaba, mirando al grueso presidente, rebosante de salud y de buen humor, quien, con los codos

separados, alisaba con sus hermos

as y blancas manos los abundantes y sedosos pelos de sus grandes

patillas y los extendía a continua

ción por los dos lados de su galoneado cuello. «Éste está siempre

contento y satisfecho. Yo, por el contrario, no tengo más que disgustos.»

En aquel momento, el escribano vino a traerle al presidente los papeles que éste había pedido.

El presidente encendió también un cigarrillo.

-Gracias -dijo -.Bueno, ¿por qué asunto vamos a empezar?

-Pues por el envenenamiento -respondió el escribano con semblante de indiferencia.

-Está bien; sea entonces el envenenamiento -

replicó el presidente, calculando que aquel asunto

bastante simple estaría acabado a eso de las cuatro y que así podría marcharse.

-¿Todavía no ha llegado Matvei Nikititch? -pregunt6.

-Todavía no.

¿Y Breve?

-Está ahí.

Dígale, si lo ve, que empezaremos por el envenena.miento En aquella temporada judicial, Breve era

el fiscal interino encargado de sostener la acusación.

Efectivamente el escribano, al salir, se cruzo con el por el encargado de sostener la acusación.

Efectivamente el escribano, al salir, se cruzo con él por el corredor. La cabeza echada hacia delante,

el uniforme desabro

chado, su cartera bajo la axila, el fiscal marchaba a grandes zancadas, casi corriendo,

haciendo sonar sus tacones y gesticulando con el brazo.

-Mijail Petrovitch pregunta si está usted preparado –le dijo el escribano.

-Desde luego. Siempre estoy preparado. ¿Por qué se empieza?

-El envenenamiento.

-Perfectamente-respondió el fiscal.

En realidad, era menos perfector de lo que

ría dar a entender: una parte de la noche se la había pasado

juzgado a las cartas en el café con algunos jóvenes; luego, despedida de un camarada y libaciones

numerosas; habían jugado hasta las dos de la madrugada, tras de lo cual habían ido a ver mujeres,

justamente en la casa donde, seis meses antes, vivía Maslova. Así, el joven fiscal ni siquiera había tenido

tiempo para echar un vistazo al sumario de aquel caso de envenenamtento que se iba a juzgar. El

escribano no lo ignoraba; precisamente por eso le h

abía sugerido al presidente empezar por aquel asunto

del que el fiscal no había estudiado aún una palabra. El escrlbano era liberal, casi podría decirse un

radical. Breve, por el contrario, era conservador, ortodoxo lleno de celo, como buen funcionario ale

mán

que ejercía en Rusia. Además de que le tenía antipatía y envidiaba su puesto, el escribano lo detestaba

personalmente.

-¿Y el asunto de los Skoptsy?

(Secta religiosa cuyos adeptos formulan voto de castidad y, como

garantía preventiva, se hacen castrar)-preguntó el escribano.

-Es imposible faltando los testigos -replicó el fiscal-

. Así lo he declarado y lo confirmaré en el

tribunal.

-¿Qué importancia: tiene eso?

-Imposible -reiteró Breve. Y corrió a su despacho agitando el brazo.

No era tanto la ausencia

de algunos testigos insignificantes lo que lo impulsaba a diferir aquel asunto

de los Skoptsy

como su suposición de que, juzgado en una gran ciudad y por jurados pertenecientes en

su mayor parte a clases instruidas, terminaría sin duda con una absolución.

De acuerdo con el presidente,

preferiría que esa causa fuera trasladada a la audiencia de una ca

beza de partido; habría así más

posibilidades de obtener una con

dena por parte de un jurado compuesto casi exclusivamente de

campesinos.

Sin embargo, la ani

mación aumentaba en el corredor. La concurrencia se amontonaba sobre todo

ante la sala del tribunal de lo civil, donde se celebraba la vista del caso del que había ha

blado, en medio

de los jurados, el personaje representativo, aficionado a los procesos «interesantes».

Durante una interrupción se había visto salir de la sala a aquella anciana señora a la que el «genial

abogado» había sabido desposeer de todos sus bienes, en provecho de un hombre de negocios que no

tenía a ellos el menor derecho; esto lo sa

bía los jueces y, mejor aún, el demandante abogado. Pero los

argumentos de este último eran tan sutiles que resultaba imposible no despojar a la anciana señora de sus

bienes para dárselos al hombre de negocios. La pleiteante era una mujer fuerte, envuelt

a en un vestido

nuevo, con grandes flores en el sombrero. Al salir al corredor se detuvo y agitó sus cortas y gordezuelas

manos, repitiendo a su abogado;

-¿Qué vamos a hacer ahora? ¡Se lo suplico! Dígame lo que hay.

El abogado miraba las flores del sombrero, no escuchaba y reflexionaba, el espíritu en otra parte.

Detrás de la anciana señora salió de la sala de audiencia el abogado famoso que había sabido arreglar

las cosas de forma que la mujer de las flores quedase tan bien expoliada, en tanto que el hombr

e de

negocios, del que había recibido diez mil rublos, obtuvo de aquello más de cien mil. Pasó rápidamente

con aire satisfecho, bombeando su reluciente pechera en la ancha esco

tadura de su chaleco. Todos los

ojos se volvieron hacia él y, ante esas miradas

, todo su porte parecía decir: «¡Por favor, señores, estos

testimonios de admiración son exagerados!» Luego se alejó con paso rápido.

VII

Matvei Nikititch, el juez al que aguardaban, llegó por fin. Imediatamente después, el portero de

estrados, hombre bajito y enjuto, de cuello largo, de paso desi

gual, entró en la sala del jurado. Era un

buen hombre, que había hecho sus estudios en la universidad; pero, debido a su afi

ción por la bebida, lo

habían despedido de todos los puestos que había ocupado. Obtuv

o el empleo de portero de estrados tres

meses antes, gracias ala recomendación de una condesa que esta

ba encariñada con su mujer; y él, por su

parte, se alegraba, como de una cosa extraordinaria, de haberse mantenido allí hasta entonces.

-Bien, señores, ¿están aquí todos? -preguntó, poniéndose su binóculo para mirar a los jurados.

-Me parece que sí -respondió el festivo comerciante. -Vamos a comprobarlo-

dijo el portero de

estrados.

Según una lista que se sacó del bolsillo, fue diciendo los nombres y mira

ndo a los jurados, bien a

través de su binóculo bien por encima de éste.

-¿El consejero de Estado I. M. Nikiforov?

-Heme aquí- respondió el personaje representativo que conocía tan a fondo los procesos.

-¿El coronel retirado Iván Semenovitch Ivanov?

-Aquí estoy -respondió el hombre del uniforme. -

¿El comerciante del segundo gremio Peter

Baklachov? -iPresente! -

exclamó el jovial comerciante, paseando su ancha sonnsa por toda la

concurrencia -.Estamos listos. -¿El teniente de la Guardia, príncipe Dmitri Nejludov? -Yo soy-

dijo

Nejludov.

El portero de estrados se inclinó, pareciendo así, con esta muestra, de deferencia y de amabilidad,

querer establecer una distinción entre Ne¡ludov y los demás jurados.

.-¿El capitán Yuri Dmietrivitch Dantchenko? ¿El comerciante Grigory Efimovitch Kulechov?

Etcétera, etcétera.

Excepto dos, todos los jurados estaban allí.

-Y ahora, señores -dijo el portero con un ademán de invitación hacia la puerta -

, tómense la molestia

de entrar en la sala de audiencia.

Se produjo un movimient

o de conjunto, pero al salir de la sala, cada cual se apartaba con cortesía a

la puerta para dejar pasar a su colega. Luego, desde el corredor, los jurados penetra

ron en la sala de

audiencia.

Ésta era una pieza larga y grande, una de cuyas extremidades es

taba ocupada por un estrado realzado

con tres escalones. En el centro de aquel estrado se alzaba una mesa, cubierta por un ta

pete verde con

bordes de verde más oscuro; tres sillones, con altos respaldos de roble esculpido, estaban alineados

detrás de la m

esa; colgado de la pared, detrás de los sillones, un retrato de colores llamativos, con marco

dorado, representaba al empera

dor de uniforme, con el gran cordón en forma de collar cayendo en punta

sobre el pecho, las piernas separadas y la mano sobre el po

mo de la espada. En el ángulo de la derecha,

una imagen del Cristo coronado de espinas estaba empotrada en un retablo ante el cual había un pupitre;

una pequeña tarima estaba reser

vada al fiscal igualmente a la derecha del estrado. En el fondo de la

izqui

erda se alzaba la mesa del escribano; y delante, más cerca del público, el banco de los detenidos,

desocupado aún como el estrado, estaba rodeado de una barandilla de madera. A la derecha, y frente al

banquillo de los detenidos, había una serie de asientos de altos respaldos para los jurados, y, por deba

de ellos, mesas dispuestas para los abogados. Una reja de ma

dera separaba el estrado del resto de la sala,

donde bancos en forma de gradas se elevaban hasta la pared del fondo. En las primeras filas de

esos

bancos estaban sentados cuatro mujeres y dos hombres: aquéllas, vestidas como obreras o sirvientas;

éstos, sin duda obreros también. Seguramente aquel grupo estaba muy impresionado por la decoración

imponente de la sala, porque no hablaban más que en voz baja, con timidez.

Después de haber introducido y colocado a los jurados, el portero avanzó hacia el centro del estrado

y, para impresionar a la concurrencia, anunció con voz retumbante:

-jEl tribunal!

Todo el mundo se puso en pie, y los jueces subie

ron al estrado. Primero el presidente, con sus bíceps

y sus hermosas pa

tillas; luego el juez tristón de gafas con montura de oro, que parecía más enfurruñado

aún, porque precisamente cuando iba a entrar en la sala se había encontrado con su cuñado, candid

ato a

la magistratura, el cual le advirtió que volvía de casa de su hermana y que no habría cena

-Así es que tendremos que irnos a comer a un restaurante -había dicho el cuñado riéndose.

-No veo motivo alguno de risa -había respondido el juez, cada vez más melancólico.

Iba seguido por el segundo juez del tribunal, aquel mismo Matvei Nikititch que siempre se retrasaba.

Era un hombre bar

budo, con grandes ojos bondadosos de bolsas hinchadas. Pero sufría de una dolencia y

estómago, y aquella misma mañana el

doctor lo había sometido a un nuevo régimen que lo obligaba a

permanecer en casa hasta mucho más tarde que antes. Llegaba al estrado con aire muy preocupado, y lo

estaba, en efecto. Tenía la manía de querer adivinar, por diferentes procedimientos basados e

n el azar, la

respuesta a enigmas que él mismo se plan

teaba. Esta vez se había dicho que si, para recorrer el trayccto

de su despacho a su sillón, el número de pasos resultaba divisible por tres, es que se curaría de su

dolencia con el nuevo régimen; si

no, resultado nulo. Pero como en total sólo había veintiséis pasos, el

juez, en el último momento, hizo trampa dando un pasito más; y así pudo contar el vigesimoséptimo al

llegar a su sillón.

El presidente y los dos jueces, erguidos sobre el estrado con su

s uniformes de cuello galoneado de

oro, ofrecían un espectáculo imponente. Ellos mismos, por lo demás, tenían con

ciencia de eso, y, casi

confusos por su grandeza, los tres se apresuraron a sentarse, bajados los ojos con modestia, sobre sus

asientos esculp

idos, ante la gran mesa verde sobre la cual estaban depositados un objeto triangular

coronado por el águila imperial, recipientes de cristal parecidos a los que se ven, llenos de bombones, en

los escaparates de las confiterías, tinteros, plumas, hojas de

papel en blanco y una gran cantidad de

diversos lápices recién afilados.

El sustituto del fiscal entró detrás de los jueces. También él se dirigió lo más rápidamente posible a

su asiento, con su iruceparable cartera bajo la axila y agitando el brazo. Inme

diatamente que se

acomodó, no teniendo un minuto que perder para preparar su requisitoria, se sumergió en el estudio de

los autos. Hay que decir que, nombrado recientemente fiscal inte

rino, era sólo la cuarta vez que actuaba

en el tribunal de la Audiencia

. Su gran ambición le dejaba esperar una brillante carrera, con la condición

esencial de obtener condenas en todos los procesos en que interviniera. Del asunto del envenena

miento

no conocía más que las líneas generales, y ya había montado el plan de su r

equisitoria; no le quedaba

más que profundizar los detalles, cosa en la que trabajaba activamente en aquellos momentos, tomando

notas, en sus papeles.

En cuanto al escribano, sentado al extremo opuesto del estrado, y habiendo desplegado ante él todos

los folios que ten

dría que leer, daba un vistazo a un articulo de un periódico prohibido que había

recibido la vispera, pues se proponía hablar de eso al juez de la gran barba, que tenía las mismas opi-

niones políticas que él.

VIII

Habiendo consultado sus papeles y hecho algunas pregun

tas al portero de estrados y al escribano,

que respondieron afirmativamente, el presidente ordenó introducír a los acusados.

Al punto, detrás de la reja de madera, la puerta se abrió y entraron dos guardias con la gorra en l

cabeza y el sable desenvainado. Detrás de ellos aparecieron los tres detenidos, primeramente el hombre,

pelirrojo, pecoso, y luego las dos mujeres. El primero llevaba un capote de preso, demasiado largo y

demasiado ancho para él. Mantenía sus grandes ded

os alargados sobre la costura del capote para sujetar

así sus mangas demasiado largas, que le caían sobre las manos. Ni los jueces ni el público atraían en

absoluto sus miradas, que fijaba obstmadamente en el banco junto al cual estaba pasando. Después de

haberle dado la vuelta, se sentó, elevó los ojos hacia el presidente y se puso a agitar sus músculos

maxilares como si hubiese murmurado algo. Iba seguido por una mujer de cierta edad, vestida

igualmente con un capote carcelario. Un pañuelo de lana le cubría la cabeza; su rostro era de una pa

lidez

mate; sus ojos, enrojecidos, sin cejas ni pestañas. Pare

cía perfectamente tranquila. Al llegar a su sitio,

habiéndosele enganchado el vestido, lo desenganchó cuidadosamente, sin apresurarse, y se lo alisó antes

de tomar asiento.

La otra mujer era Maslova.

Desde su entrada, atrajo sobre ella las miradas de todos los hombres presentes en la sala, que se

volvieron para examinar intensamente su dulce rostro, su fino talle, su robusto pecho, que se combaba

bajo el ca

pote. Incluso el guardia ante el cual tuvo que pasar la siguió con los ojos hasta el momento en

que se sentó; y, como si hubiera cometido una falta al hacer eso volvió bruscamente la cara, se sacudió y

miró con fijeza la ventana que se hallaba delante de él.

Sentados los detenidos y Maslova ya en su sitio, el presidente se volvió hacia el escribano.

Empezaron los trámites habituales: lista de los jurados, jui

cio contra los ausentes, condena a una

multa, examen de las excusas presentadas por algunos, sustit

ución de los ausentes por suplentes. Luego

el presidente enrolló unos papelitos, los colocó en la vasija de crlstal y, después de haber estirado ha

cia

arriba ligeramente las bordadas mangas de su uniforme dejando ver su antebrazo fuertemente velludo, se

uso con ademanes de prestidigitador a retirar los papelitos uno tras otro, a desenrollarlos ya leerlos.

Luuego se bajó las mangas e invitó al pope a que prcocediera a obtener por parte de los jurados la

prestación del juramento.

Este pope era un viejecillo

de cara amarilla y biliosa, de sotana pardusca; llevaba alrededor del

cuello una cruz de oro, y, prendida en la pechera, una pequeña condecoración. Arras

trando penosamente

sus hinchadas piernas, se acercó al pupitre colocado ante el icono.

Los jurados se pusieron en pie y lo siguieron en masa.

-Os lo ruego -dijo el pope, haciendo mover con su re

gordeta mano, mientras esperaba la llegada de

todos los jurados, la cruz suspendida sobre su pecho.

Ordenado desde hacía cuarenta y seis años, se preparaba, como

lo había hecho últimamente el

arcipreste de la catedral, a celebrar dentro de cuatro años sus bodas de oro. Sus fun

ciones en el tribunal

databan de la inauguraci6n de ]a jurisdicción de audiencia territorial. Se enorgullecía de haber he

cho

prestar jura

mento a más de diez mil personas y de emplear su vejez en bien de la Iglesia, del Estado y de

su familia; a esta última calculaba poder legarle cómodamente, además de su casa, unos treinta mil

rublos en títulos seguros. Nunca se le había ocurrido pensar qu

e hacía mal obligando a la gente a jurar

sobre aquel evangelio que prohibe expresamente todo juramento; y, lejos de pesarle, esta función le

agradaba, por. que le proporcionaba ocasión de entablar conocimiento con personajes de categoría. Así,

aquel día se

había sentido encantado por sus relaciones con el abogado célebre y le había respetado

doblemente al enterarse de que el juicio contra la an

ciana señora del sombrero de grandes flores le había

reportado diez mil rublos.

Cuando los jurados subieron los e

scalones del estrado el pope, inclinando a un lado su calva cabeza,

coronada de cabellos grises, la hizo pasar por la abertura grasienta de la estola volvió a poner en orden

sus ralos cabellos y, volviéndose hacia los jurados, dijo con su lenta voz de anci

ano al mismo tiempo

que su regordeta mano, con roscas, se levantaba. plegados los dedos como para tomar una pulgarada de

rapé:

-Levantaréis la mano derecha y colocaréis vuestros dedos así. Ahoha, repetid conmigo. -Empezó-

Prometo y Juro, ante Dios todopod

eroso, ante el Santo Evangelio y la cruz vivificante de nuestro

Señor... -dijo, deteniéndose tras cada miembro de la frase. -¡No bajéis la mano! ¡Mantenedla así!-

reprochó a un joven que había dejado caer ]a suya- que el asunto en el cual...

El personaje re

presentativo de ]as patillas, el coronel, el comerciante y otros jurados mantenían con

un placer particu

lar la mano alta y fija; los demás, por el contrario, lo hacían con pocas ganas, si no con

negligencia. Algunos proferían muy alto la fórmu]a del juram

ento, con un aire que parecía decir:

«¡Hablaré, hablaré bien!» Los otros hablaban en voz muy baja, se retrasaban y, asustándose luego, se

apresuraban a recuperar el compás. Y algunos, como si temiesen soltar algo. Mantenfan

firmemente su

pulgarada con un gesto provocativo; otros apar

taban los dedos y volvían a juntarlos. Pero todos parecían

molestos, excepto el pope, convencido de que realizaba una obra grave y útil.

Después del juramento, el presidente invitó a los jurados a escogerse un jefe. Se levanta

ron de nuevo,

pasaron a la sala de deliberaciones y casi todos se pusieron a fumar cigarrillos. Hubo quien propuso dar

la presidencia al personaje represen

tativo, y todos consintieron en ello. Luego tiraron sus cigarrillos y

volvieron a entrar en la sala.

El jefe del jurado declaró al presidente que él era el elegido, y todos se

volvieron a sentar en sus sillas de altos respaldos.

A continuación, todo transcurrió sin incidentes, y también con una cierta solemnidad; y esta

solemnidad, esta regularidad hacían pensar a los magistrados ya los jurados que cum

plían un deber

social grave e importante. y éste era también el sentimiento experimentado por Nejludov.

Habiéndose sentado los jurados, el presidente les dirigió un discurso sobre sus derechos,

obligaciones y responsabili

dades. Hablando, cambiaba sin cesar de postura: se acodaba, bien sobre el

brazo izquierdo, bien sobre el derecho; ora se adosaba al fondo de su sillón, ora se apoyaba en el brazo

del mismo; o también apilaba ordenadamente las hojas de pape

l que tenía sobre la mesa, levantaba la

plegadera o jugaba con un lápiz.

Hizo conocer seguidamente a los jurados sus derechos: hacer preguntas a los detenidos por conducto

del presidente, tener un lápiz y papel, examinar las piezas de convicción; sus oblig

aciones eran: juzgar

según la justicia, no según la injus

ticia; su responsabilidad consistía en observar el secreto de sus

deliberaciones; por tanto, si en el ejercicio de sus funciones de jurados se comunicaban con terceros, se

harían acreedores a una pena severa.

Toda la concurrencia escuchó aquello con recogimiento. El comerciante, que expandía en torno de él

un tufo a aguar

diente y reprimía ruidosos hipidos, inclinaba la cabeza a cada frase del presidente en

señal de aprobación.

Después de su alocución, el presidente se volvió hacia los acusados:

-Simón Kartinkin, levántese usted - dijo.

-Simón se levantó bruscamente; sus músculos faciales se movieron aún más aprisa.

-¿Su nombre?

-Simón Petrov Kartinkin - respondió de una sola tirada, con una vo

z seca, el acusado, que de

antemano habla preparado sus respuestas.

-Profesión?

-Nos somos campesino.

-¿Qué gobierno? ¿Qué distrito?

-Gobierno de Tula, distrito de Kaprivino, comuna de Kupianskkkoie, pueblo de Borki.

-¿Qué edad tiene usted?

-Año trigésimo cuarto, nacido en mil ochocientos...

-¿Qué religión?

-Nos somos de la religión rusa, ortodoxa.

-¿Casado?

-De ninguna manera.

-¿En qué trabajaba usted?

-Nos trabajábamos en los corredores del Hotel de Mauritania.

-¿Ha comparecido ya alguna vez ante la justicia?

-Nos no hemos comparecido nunca ante la justicia, porque como nos vivíamos antes...

-¿Nunca ha comparecido usted ante la justicia?

-¡Dios me libre! ¡Nunca!

-¿Ha recibido usted una copia del acta de acusación?

-Nos la hemos recibido.

-Siéntese usted... Eufemia Ivanovna Botchkova-

prosiguió el presidente dirigiéndose a una de las

mujeres.

Pero Simón seguía estando en pie y tapaba a Botchkova.

-¡Kartinkin, siéntese usted!

Kartinkin persistía en quedarse de pie.

-¡Kartinkin, siéntese usted!

El portero de

estrados, adelantando la cabeza y poniendo ojos feroces, lo intimó, con voz severa, a

que se sentase. Solo entonces se sentó; pero puso en ello la misma brusquedad que había puesto en

levantarse y, envolviéndose en su capote, continuó moviendo las mejillas.

-¿Cómo se llama usted?

El presidente se dirigía así a una de las acusadas, sin ni siquiera mirarla, sin dejar de consultar un

papel que tenía en la mano. Acostumbrado a este procedimiento, y para ir más aprisa, le era fácil hacer

dos cosas a la vez.

Botchkova tenía cuarenta y tres años. Estado social: al

deana de Koloma. Profesión: sirvienta en el

mismo Hotel de Mauritania. Nunca había comparecido ante la justicia. Había re

cibido copia del acta de

acusación. Pero había una especie de provocación atrevida en sus respuestas, como si hubiese que

rido

decir: «Sí, es muy cierto que soy Eufemia Botchkova, y he recibido la copia, y me enorgullezco de ello,

y no concedo a nadie el derecho a reírse de eso.» No hubo que decirle que se sentara: lo hizo en cuanto

su interrogatorio acabó.

-¿Cómo se llama usted? -

dijo el galante presidente con una dulzura muy particular a la otra acusada.

Y añadió de una manera afable, viendo que Maslova se quedaba sentada -: Tiene usted que levantarse.

Maslova se puso en pie con aire

sumiso; la cabeza derecha, el pecho adelantado, sin responder,

clavando en el presidente sus ojos negros y risueños que bizqueaban ligeramente.

-¿Cómo la llaman a usted? -¡Lubov! –respondió ella vivamente.

Mientras tanto, a cada interrogatorio de los deten

idos, Nejludov, provisto de sus impertinentes,

examinaba al interrogado. y fijos los ojos en el rostro de esta acusada, pensa

ba: «Es imposible. ¿Cómo

Lubov?», se decía al oír la respuesta.

El presidente quería hacer otra pregunta. Pero el juez de gafas

le había dicho humorísticamente

algunas palabras que lo detuvieron. Asintió con una inclinación de cabeza y se volvió hacia la detenida:

-¿Cómo Lubov? -preguntó-. Está usted inscrita con nombre.

La acusada guardaba silencio.

-Le pregunto cuál es su verdadero nombre.

-Su nombre de pila -intervino el juez escrupuloso. -En otros tiempos me llamaban Catalina.

Y Nejludov seguía diciéndose: «¡Es imposible!» Sin embargo, ya no dudaba: era desde luego

la ahijada-doncella por la que había tenido un acceso de pasión, a la que había seducido, en un

momento de locura, y abandonado luego. Desde entonces, es verdad, había evitado traer a la

memoria aquel recuerdo desagradable, humillante para él, porque él, tan orgulloso de su lealtad,

tenía conciencia de haberse conducido cobardemente con aquella mujer.

Y era ella, en verdad. Él reconocía en sus rasgos ese no sé qué de misterioso que caracteriza

cada rostro, lo singulariza entre todos y lo hace único, sin sosias... A pesar de la palidez

enfermiza y del abotagamiento, volvía a encontrar aquella singularidad en todo el conjunto del

rostro, desde la boca, los ojos que bizqueaban un poco, el timbre de la voz, sobre todo la mirada

sumisa y tentadora, en fin, en la persona toda.

-Debería usted haber respondido todo eso inmediatamente -dijo el presidente, siempre con el

mismo tono benévolo-. ¿y el nombre de su padre?

-Soy hija natural- respondió Maslova.

-Eso es indiferente; ¿cómo la han llamado, por el nombre de su padrino?

-Mijailovna.

«Pero, ¿qué crimen ha podido cometer?», se preguntaba Nejludov, todo anhelante.

-¿Su nombre de familia, su apellido? -siguió preguntando el presidente.

-Por el nombre de mi madre se me llamó Maslova.

-¿Clase social?

-Mestchanka. (Clase intermedia entre campesinos V burgueses, con residencia en una

ciudad)

-¿De religión ortodoxa?

-Ortodoxa.

-¿Qué profesión tenía usted? ¿Qué oficio? Maslova se quedó callada. El presidente insistió:

-¿Qué oficio?

-Yo estaba en una casa -dijo ella.

¿En qué casa? -preguntó severamente el juez de gafas.

-Ustedes lo saben muy bien -replicó Maslova con una sonrisa. y después de haber lanzado

rápidamente una mirada hacia la sala, volvió a clavar los ojos en el presidente.

En la expresión de sus rasgos había algo tan extraño como la había. de tan trágico y lastimero

en sus palabras, y también en la mirada rápida que había paseado por la concurrencia, que el

presiden:e bajó la cabeza, al mismo tiempo que se hacía un gran silencio en la sala. Pero, desde

el sitio donde estaba el público se alzó una risa. Alguien dijo «chist» para imponer silencio. El

presidente levantó la cabeza y continuó su interrogatorio.

-¿Ha sido procesada alguna vez?

Maslova lanzó un suspiro y respondió en voz muy baja:

-Nunca.

-¿Ha recibido copia del acta de acusación?

-La he recibido -respondió ella.

-Siéntese usted.

La acusada levantó los bajos de su saya con la gracia que ponen las damas de gran atuendo en

levantar la cola de su vestido, y se sentó. Luego, escondió las

manos en las mangas de su capote y

continuó mirando al presidente.

Se llamó seguidamente a los testigos, a los que se hizo sa

lir luego. A continuación se invitó al médico

perito a venir a la sala de audiencias. Finalmente, el escribano se levantó y leyo el acta de acusación con

voz fuerte y clara. Pero como pronunciaba mal las eles y las erres y además leía rápida

mente, el

sonsonete continuo de su voz daba ganas de dormir.

Los jueces se apoyaban ora sobre un brazo, ora sobre el otro de su sillón, sobre la mesa, sobre sus

papeles; cerraban y abrían alternativamente los ojos y hablab

an en voz baja. Un guardia ahogó un

bostezo nervioso.

En el banco de los detenidos, Kartinkin no dejaba de mover sus maxilares; Botchkova, sentada, no

perdía nada de su cal

ma y de vez en cuando se rascaba con un dedo los cabellos bajo el pañolón,

Maslova,

ora permanecía inmóvil, los ojos clavados en el lector, ora se agitaba, como si hubiese querido

protestar; enrojecía, luego suspiraba penosamente , cambiaba la posición de sus brazos, lanzaba una

mirada hacia el fondo de la sala y la volvía luego hacia el escribano.

Nejludov, sentado en la segunda silla de la primera fila de los jurados, sin abandonar sus

impertinentes, continuaba examinando a Maslova: un trabajo profundo y doloroso se llevaba a cabo en

su alma.

El acta de acusación estaba formulada así:

«El 17 de enero de 188..., la policía fue informada por el gerente del Hotel de Mauritania,.

sito en

esta ciudad, de la muerte repentina, en su establecimiento, de un comerciante de paso del segundo

gremio, procedente. de Sliberia: Feraponte Smielkov. S

egún la declaraclon del médico del cuarto

distrito, la muerte de Smielkov fue causada por una congestión cardíaca provocada por el uso excesivo

de licores; y el cuerpo de Smielkov fue enterrado al tercer día despues de su muerte. Pero al cuarto día

que sig

uio al fallecimiento, al volver de Petersburgo uno de sus camaradas, comerciante de Siberia,

Timojin, habiéndose enterado de la muerte de su com

pañero Smielkov y de las circunstancias en que se

había producido, la declaró sospechosa y poco natural. Estaba conven

cido de que Smielkov había sido

envanenado por crimmales que le habían robado su di.nero y un anillo de brillantes que no se había

encontrado en el inventario de su equipaje.

»En consecuencia, se ordenó un atestado que reveló lo que sigue:

»Primero. -Que tanto el gerente del Hotel de Maurztania

como el empleado del comerciante

Starikov, con quien Smielkov tenía negocios en la ciudad, sabvan que Smielkov debía poseer 3.800

rublos, que había retirado del banco, siendo así que en la maleta y en la c

artera de Smielkov, selladas

inmediatamente después de su muerte, no se encontraron más que 312 rublos y 16 copeques.

»Segundo. -

Que la víspera de su muerte, Smielkov pasó todo el día y toda la noche en compañía de

la prostltuta Lubka, que había ido en dos ocasiones a su ,habitación del hotel.

»Tercero. -

Que esta prostituta vendío a su patrona el anillo de brillantes que había pertenecido a

Smielkov.

»Cuarto. -

Que la sirvienta del hotel, Eufemia Botchkova, al día siguiente de la muerte del comerciante

Smielkov, puso en su cuenta corriente en el Banco del Comercio 1.800 rublos.

»Quinto. -

Que según declaración de la prostituta Lubka, el sirviente de corredor Simón Kartinkin le

entregó un paquete de polvos, incitándola a verter este polvo en vino ya darlo al

comerciante Smielkov,

lo que la prostituta Lubka reconoció por su parte haber hecho.

»En su interrogatorio, la prostituta Lubka declaró que du

rante la visita del comerciante Smielkov a la

casa de tolerancia donde ella “trabajaba”, como ella dice, fue en

efecto enviada por él a la habitación que

él ocupaba en el Hotel de Mauritania, para coger dinero y llevárselo al comerciante, y que ha

biendo

abierto la maleta con la llave que él le entregó, ella cogió cuarenta rublos, según la orden que le habían

dado,

pero que no cogió más, de lo que pueden testimoniar Simón Kartinkin y Eufemia Botchkova, en

presencia de los cuales había abierto y vuelto a cerrar la maleta tras recoger el dinero.

»En lo que concierne al envenenamiento de Smielkov, la prostituta Lubka h

a declarado que durante

su tercera visita a la habitación de Smielkov, impulsada por Simón Kartinkin, efectivamente dio a beber

al comerciante, diluidos en aguar

diente, ciertos polvos que ella creía simplemente que eran un

soporífero, a fin de que se durm

iese y ella pudiera quedar libre más pronto; pero que no cogió ningún

dinero y que la sortija se la dio el mismo Smielkov, porque le había pegado y ella había querido irse.

»Interrogados por el juez de instrucción, en concepto de acusados, Eufemia Botchkov

a y Simón

Kartinkin, han declarado lo que sigue:

»Eufemia Botchkova ha declarado que no sabe nada sobre el dinero robado, que ella no entró en la

habitación del comer

ciante y que Lubka hacía allí lo que quería. y que si le han robado algo al

comerciante, no podía haberlo hecho más que

Lubka cuando vino a buscar dinero con la llave dada por

Smielkov .»

Al llegar a este pasaje del acta de acusación, Maslova se estremeció y, boquiabierta, se quedó

mirando a Botchkova.

»Cuando se le mostró a Eufemia Botchkova su recibo de! banco de 1.800 rublos -

continuó leyendo

el escribano-

y se le preguntó de dónde había sacado tanto dinero, declaró que lo había ganado, durante

dieciocho años de servicio, en común con Simón, con quien tenía el propósito de casarse.

»Interrogado en concepto de acusado, Simón Kartinkin con

fesó, en un primer interrogatorio, que él y

Botchkova fueron incitados por Maslova, venida de la casa de toleranaa con la llave, que él robó el

dinero y lo repartió con Maslova y Botchkova; igualmente confes

ó haber dado a Maslova los polvos

para dormir al comerciante. Pero, en su segundo interrogato

rio, negó su participación en el robo y el

hecho de haber en

tregado los polvos a Maslova, echando la culpa de todo sobre esta última. En cuanto al

dinero deposit

ado en el banco por Botchkova declaró como ella que lo habían ganado juntos, durante sus

servicios de dieciocho años en el hotel, gracias a las propinas dadas por los clientes.

»Al fin de dilucidar las circunstancias de! asunto, se juzgó necesario hacer la

autopsia de! cadáver de

Smielkov y examinar tanto el contenido de sus vísceras como las modificacio

nes sobrevenidas en el

organismo. El examen de las vísceras ha demostrado, en efecto, que la muerte de! comerciante Smiel

kov

fue causada por envenenamiento.»

Seguía el enunciado de los careos e interrogatorios de testigos, y el acta de acusación concluía así:

«El comerciante de segundo gremio Smielkov, dado a la embriaguez y al desenfreno, había entrado

en relaciones con la prostituta llamada Lubka, en la casa de tolerancia de Ki

taieva. Encontrándose en la

dicha casa de tolerancia el día 17 de enero de 188..., envió a la mencionada prostituta Lubka, pro

vista de

la llave de su maleta, a la habitación que él ocupaba en el hotel, para que ella retirase de e

sa maleta una

suma de cua

renta rublos de la que tenía necesidad para sus liberalidades. Habiendo llegado a la

habitación de! hotel y habiendo reti

rado el dinero, Maslova se puso en connivencia con Botchkova y

Kartinkin, a fin de robar todo el dinero y los objetos pre

ciosos del comerciante Smielkov y repartírselos

entre ellos. Y eso es lo que ocurrió (en este punto, de nuevo Maslova se estreme

ció tuvo un sobresalto y

se puso toda roja): Maslova recibió una sortija de brillantes y probablemente una pequeñ

a suma de

dinero que, o bien la ha escondido, o bien la ha perdido, ya que aquella misma noche se hallaba en

estado de embria

guez. A fin de disimular los rastros del robo, los cómplices resolvieron atraer de nuevo

al comerciante Smielkov a su ha bitación y envenenarlo con arsénico que se encontraba en po

der de

Kartinkin. Con este objeto, Maslova regresó a la casa de tolerancia y persuadió al comerciante Smielkov

para que volviese con ella al Hotel de Mauritania. En cuanto éste regresó, Maslova, quien hab

ía recibido

los polvos de manos de Kartinkin, los vertió en el aguardiente que dio a beber a Smiel

kov, y de ello

resultó la muerte de este último.

»Por lo expuesto en estos resultandos, el campesino del pueblo de Borki, Simón Kartinkin, de treinta

y tres años; la mestchanka Eufemia Ivanovna Botchkova, de cuarenta y tres años, y la

mestchanka

Catalina Mijailovna Maslova, de veinti

siete años, son acusados de haber, el 17 de enero de 188..., siendo

cómplices, robado al comerciante Smielkov su dinero, que se

elevaba a la suma de 2.500 rublos, y, con

el fin de ocul

tar las huellas de su crimen, de haber hecho beber veneno al comerciante Smielkov y de

haber así ocasionado su muerte.

»Este crimen está previsto en el artículo 1.455 del código penal.»

En virtud de

tales y cuales artículos de la jurisdicción penal, Simón Kartinkin, Eufemia Botchkova y

Catalina Maslova comparecen ante el tribunal de la Audiencia que se reúne con participación de los

jurados.

Habiendo terminado así la larga lectura de! acta de acusaci

ón, el escribano alineó las hojas delante

de él, se sentó y se alisó con las dos manos sus largos cabellos negros. Toda la concurrencia lanzó un

suspiro de alivio, cada cual teniendo la agradable convicción de que el debate estaba ya abierto y que

todo iba

a esclarecerse para satisfacción de la justicia. Nejludov fue el único que no experimentó aquel

sentimiento: continuaba pensando con angustia en el crimen que había podido co

meter aquella Maslova,

a quien, diez años antes, él había conocido jovencita, inocente y graciosa.

Terminada la lectura del acta de acusación, el presidente,

después de haber recogido el parecer de sus asesores, se volvió

hacia Kartinkin con un aire que quería decir: «Ahora, de un modo cierto, vamos a enterarnos de todo en

sus menores deta1les. »

-¡El campesino Simón Kartinkin! -dijo, inclinándose hacia su izquierda.

Simón Kartinkin se levantó, alargados los brazos sobre la costura de su capote, en una actitud

militar, e inclinó todo el cuerpo hacia delante, sin cesar de agitar sus maxilares.

Se le acusa a usted de haber robado el 17 de enero de 188..., con complicidad de Eufemia

Botchkova y Catalina Maslova, de la maleta del comerciante Smielkov, una suma de dine

ro que era

propiedad de éste; luego, de haberse procurado ar

sérnco y de haber aconsejado a Catalina Maslova que

lo ver

tiera en el aguadiente del comerciante Smielkov, cosa que ella hizo y que ocasionó la muerte del

mencionado Smielkov. ¿Se reconoce usted culpable? -

concluyó el presidente inclinándose hacia la

derecha.

-Es absolutamente imposible, porque nuestro oficio es servir a los clientes.

-Ya dirá usted eso más tarde. ¿Se reconoce usted culpable?

-De ninguna manera... Yo solamente...

-¡Ya nos dirá usted eso más tarde! ¿Se reconoce usted culpable? -reiteró el

presidente con voz

tranquila pero firme.

-No puedo hacerlo, porque...

-Bruscamente, el portero de estrados se volvió de nuevo ha

cIi Simón Kartinkin y lo hizo callar con

un «¡chist!» enérgico.

Con un aire que quería decir que esta parte del asunto estaba

liquidada, el presidente, sujetando un

papel en una mano alzada en alto, cambió el codo de sitio y se dirigió a Eufemia Botchkova:

-Eufemia Botchkova, se la acusa de que el 17 de ene

ro de 188..., en complicidad con Simón

Kartinkin y Catalina Maslova, robó

una suma de dinero y una sortija de la maleta del comerciante

Smielkov; luego, habiéndose repartido ustedes el producto del robo, de haber hecho tragar al

comerciante Smielkov, para que no descubriera el latrocinio, veneno, a resultas del cual murió. ¿Se

reconoce usted culpable?

-¡No soy culpable de nada! -respondió la acusada con voz firme y atrevida -

.Ni siquiera entré en la

habitación, y, puesto que entró esta basura, ella es la que hizo todo.

Ya nos dirá usted eso más tarde –dijo de nuevo el presidente con su voz tranquila y firme -

.Entonces, ¿no se reconoce usted culpable?

-No cogí dinero ninguno, no di nada a beber, ni siquie

ra entré en la habitación. Si hubiese entrado,

la habría echado a ella afuera.

-¿No se reconoce usted culpable? –

-Catalina Maslova -dijo en seguida el presidente, dirigiendose a la otra detenida-

, se la acusa a usted

de haber ido desde la casa pública a una habitación del Hotel de Mauritania,

con la llave de la maleta

del comerciante Smielkov de haber robado de esta maleta dinero y una sortija...

Decía esto como si recitase una lección aprendida, incli

nando al mismo tiempo el oído hacia el

asesor de la izquier

da, quien le hacía notar que, en la enumeración de las piezas de convicción, faltaba

un bote.

Robó usted de la maleta el dinero y la sortija- repitió el presidente-

, y, después de haber repartido los

objetos robados, después de haber vuelto con el comerciante Smielkov al Hotel de Mauritania,

dio usted

a beber a Smielkov veneno en su aguardiente, causándole así la muerte. ¿Se reconoce usted culpable?

-¡No soy culpable de nada! -

respondió vivamente la acusada Como lo dije desde el principio, lo sigo

diciendo: «No cogí nada, nada, nada. y fue él quien me dio el anillo.»

iJamás!

-Está bien.

-¿No se reconoce usted culpable

de haber

cogido los dos mil seiscientos rublos de

plata? -preguntó el presidente.

-No cogí nada, nada más que los cuarenta rublos.

-¿Y de haber vertido los polvos en el vaso del comerciante Smielkov, se reconoce usted culpable?

-Eso, lo confieso. Pero me

habían dicho, y yo lo creía, que esos polvos eran para dormir y que no

producirían ningún mal. No pensé en eso ni lo quise. ¡Juro ante Dios que no lo quise! -dijo ella

-Así, pues, no se reconoce usted culpable de haber robado el dinero y la sortija del c

omerciante

Smielkov- dijo el presidente -; pero, por el contrario, confiesa usted que echó los polvos, ¿ no es así?

Eso, lo confieso; pero yo creía que eran unos polvos para dormir. Se los di solamente para que se

durmiese. Yo no quería que pasase aquello, y no lo pensé.

-Muy bien -dijo el presidente, visiblemente satisfecho por los resultados obtenidos -

.Cuéntenos usted

ahora cómo ocurrió la cosa -prosiguió adosándose a su sillón y poniendo las manos sobre la mesa -

Diga

todo lo que sabe. Puede usted aliviar su situación mediante una confesión sincera.

Maslova continuaba mirando con fijeza al presidente, pero guardaba silencio.

-Vamos, díganos cómo ocurrieron las cosas.

-¿Qué cómo ocurrieron?- dijo bruscamente Maslova-. Yo había llegado al hotel. Me condu

jeron a la

habitación donde él se encontraba, ya muy cargado de bebida. –Pronunció la palabra él

con los grandes

ojos abiertos de par en par y una expresión significativa de terror -.Yo quería irme, y él se opuso...

Se calló de nuevo, como si hubiese perdi

do el hilo de su relato, o bien como si otro recuerdo le

hubiese atravesado la memoria.

En aquel momento, el fiscal interino se levantó a medias, apoyandose con afectación sobre los

codos.

-¿Desea usted hacer una pregunta? -preguntó el presidente.

Y, a la respuesta afirmativa del fiscal, el presidente le hizo comprender con un ademán que podía

hablar.

-He aquí la pregunta que querría hacer: ¿conocía con anterioridad la detenida a Simón Kartinkin? -

preguntó el fiscal con énfasis y sin mirar a Maslova.

Y, hecha la pregunta, contrajo los labios y frunció las ce

jas. Habiendo repetido la pregunta el

presidente, Maslova lanzó sobre el fiscal miradas de espanto.

-¿A Simón? -dijo ella -.Sí, lo conocía.

-Me

haría falta saber además cuáles eran las relaciones de la acusada y de Kartinkin. ¿Se veían a

menudo?

-¿Que cuáles eran nuestras relaciones? Él me recomen

daba a los viajeros del hotel, pero eso no eran

relaciones -respondió Maslova, pasando alternativamente sus miradas del presidente al fiscal.

-Quisiera saber por qué Kartinkin recomendaba solamen

te a Maslova a los viajeros, excluyendo a

otras muchachas -dijo el fiscal, con los ojos semicerrados y una ligera sonrisa mefistofélica.

-No lo sé. ¿Cómo podría saberlo? -

respondió Maslova, quien detuvo un instante su mirada sobre

Nejludov -Él recomendaba a las que quería.

«¿Me habrá reconocido?», pensaba Nejludov, sintiendo que toda la sangre le subía al rostro. Pero

Maslova no lo había distinguido en el grupo

de los jurados, y en seguida volvió a clavar en el fiscal sus

miradas despavoridas.

-Así, pues, la detenida niega haber tenido relaciones ín

timas con Kartinkin. Está bien. No tengo más

que preguntar.

Y el fiscal, retirando prestamente su codo del pupitre

, se puso a escribir. En realidad, no escribía

nada y se limitaba a pasar su pluma sobre las letras de sus notas; pero había vis

to que después de haber

-¿y después?

-¿Después? Pues me quedé y luego me marché.

hecho una pregunta, los fiscales y los abogados anotaban para sus

discursos puntos de referencia destinados seguidamente a aplastar al respectivo adversario.

El presidente no se dirigió a continuación a la detenida, por

que en aquel momento le pedía al juez de

gafas su aprobación sobre el orden de las preguntas preparadas y anotadas con anticipación:

Y prosiguiendo su interrogatorio, preguntó:

-¿Qué pasó después?

-Volví a casa- continuó Maslova, ya con un poco más de valor y mirando sólo al presidente -

; di el

dinero a la patrona y me acosté. Apenas me había quedado dormida, la mu

chacha Berta me despertó

diciéndome: «iBaja, tu comerciante ha vuelto!» Yo no quería bajar, pero mi patrona me dio la orden de

que lo hiciera. y él estaba allí, en el salón, ofrecien

do bebidas a todas las señoritas; y luego quiso pedir

más vino, pero ya no tenía dinero. (La palabra él

la había pronunciado con un terror evidente.) La

«señora» no quiso fiarle. Entonces él me envió a su habitaci6n del hotel, habiéndome dicho dónde tenía

el dinero y la cantidad que debía coger. y me marché.

El presidente proseguía en voz baja su conve

rsación con el de la izquierda y no había oído nada de lo

que había dicho Maslova; mas, para hacer creer que lo había escuchado todo, creyó que era su deber

repetir las últimas palabras:

-Llegué al hotel e hice exactamente lo que el comerciante me había ordenado- dijo Maslova -

. Entré

en la habitaci6n, pero no entré sola; llamé a Simón Mijailovitch ya ésa también-

añadió señalando a

Botchkova.

-¡Mentira! ¡Lo que se dice entrar, no entré...! -empezó a decir Botchkova; pero le cortaron la palabra.

En presencia de ellos cogí los cuatro billetes rojos ( los billetes rojos eran los de diez rublos-

N del

T.) -contmuó Maslova con aire sombrío y sin mirar a Botchkova.

-Al coger esos cuarenta rublos- intervino de nuevo el fiscal-

, ¿no vio la acusada cuánto dinero había

en la maleta?

A esta pregunta del fiscal, Maslova se estremeció de nuevo. No sabía cómo ni por qué, pero sentía

que aquel hombre quería hacerle daño.

-No conté- dijo Maslova -; vi que no había más que billetes de cien rublos.

-Por tanto, la acusada vio billetes de cien rublos. No tengo más que preguntar.

-Y luego -continuó el presidente, consultando su reloj-, llevó usted el dinero, ¿no?

-Lo llevé.

-¿Y después?

-Después, el comerciante me hizo ir de nuevo a su habitación- dijo Maslova.

-Y bien, ¿como le hizo usted tomar los polvos? -preguntó el presidente.

-Los eché en el aguardiente y se lo di.

-¿ Y por qué se los dio usted?

Ella no respondió en seguida y dejó escapar un profundo suspiro.

-Él no me dejaba nunca. En fin, yo estaba cansada. En

tonces salí al corredor y le dije a Simón

Mijailovitch: «¡Si quisiese dejarme marchar! ¡Estoy tan cansada!» y Simón Mijailo

vitch me dijo:

«También a nosotros nos fastidia. Démosle unos polvos para hacerlo dormir y podrás

irte.» Yo dije:

«Bien», y pensé que eran unos polvos que no causaban daño. Me dio un papel, volví a entrar en la

habitación, y él, que estaba acos

tado detrás del biombo, me mandó que le diese aguardiente. Entonces

cogí la botella que estaba sobre la mesa

; llené dos vasos, uno para él y otro para mí, eché los polvos en

su vaso y se lo di. ¿Cómo iba a dárselos si hubiese sabido lo que era?

-Bueno, ¿y cómo entró usted en posesión del anillo? -preguntó el presidente.

Él mismo me lo dio.

-E

n cuanto llegué a su habitación, quise irme; entonces me dio un golpe en la cabeza y me rompió el

-Usted se marchó. ¿ y qué pasó después?

-¿Cuándo se lo dio?

peine. Me enfadé y quería marcharme; para que

no me fuese se quitó la sortija del dedo y me la

dio.

En aquel momento, el fiscal interino se levantó de nuevo y

, con el mlsmo aire de falsa bonachonería,

pidió autorización para hacer unas nuevas preguntas. Habiendo recibido el per

miso, inclinó la cabeza

sobre el cuello bordado de oro de su uniforme y preguntó:

-Quisiera saber cuánto tiempo permaneció la acusada en la habitación del comerciante Smielkov.

Un espanto súbito se apoderó de nuevo de Maslova. Paseó del. fiscal al presidente una mirada

inquieta y respondió muy aprisa:

-No me acuerdo cuánto tiempo.

-Está bien. Pero, ¿no ha olvidado igualmente la acusada s

i, a su salida de la habitación del

comerciante Smielkov entró en algún otro sitio del hotel?

Maslova reflexion6 un momento:

-Entré en la habitación contigua, que estaba vacía –respondió.

-¿Y para qué entró usted allí? -preguntó el fiscal, que se olvidó de dirigirse a ella indirectamente.

-Para arreglarme un poco mientras esperaba un coche.

-¿Kartinkin entró no entro en esa habitación con la acusada?

-Todavía quedaba en la botella aguardiente, que bebimos juntos.

-¡Ah! Bebieron ustedes juntos. Muy bien. ¿y la detenida habló de algo con Simón?

Maslova, de súbito, se ensombreció, se puso púrpura y respondió vivamente:

No hablé de nada. Todo lo que hubo, lo he dicho; y no sé nada más. ¡Hagan de mí lo que quieran:

no soy mentirosa, eso es todo!

-No tengo nada más que preguntar-

dijo el fiscal al presidente, con un encogimiento de hombros, y

se apresuró a anotar en el boceto de su discurso que la detenida misma confesaba haber entrado con

Simón en una habitación vacía.

Hubo un silencio.

-¿No tiene usted nada que añadir?

-Lo he dicho todo -repitió Maslova. Luego lanzó un suspiro y se sentó.

El presidente anotó entonces algo en sus papeles. Escuchó una comunicación que le fue hecha al

oído por el juez de la izquierda y declaró suspendida la vista durante veinte minu

tos; luego se levantó a

toda prisa y abandonó la sala.

El asesor que le había hablado era el juez de luenga barba y grandes ojos bondadosos; ese juez se

sentía el estómago un poco revuelto y había expresado el deseo

de darse un masaje y tomar alguna

medicina. Es lo que había dicho al presidente y por lo que éste había suspendido la vista.

Después de los jueces, se levantaron igualmente los juraos, los abogados y los procuradores, con la

conciencia de haber cumplido ya en gran parte una obra importante, y se dispersaron por todos lados.

En cuanto entró en la sala del jurado, Nejludov se sentó ante la ventana y se puso a pensar.

XII

Sí, desde luego era Katucha.

Y las relaciones entre Nejludov y ella habían sido las siguientes:

Él la había visto por primera vez cuando, en su tercer año de universidad se había instalado en casa

de sus tías para preparar allí cómodamente su tesis sobre la propiedad de la tierra. Pasaba ordinariamente

los veranos con su madre y su hermana,

en la finca que la primera poseía en los alrededores de Moscú.

Pero, habiéndose casado su hermana aquel año mismo, su madre había partido al extranjero. Nejludov,

-Entró también.

-¿Y para qué entró?

teniendo que escribir su tesis, se había decidido a pasar el verano en casa de sus tías. Sa

bía que en aquel

retiro encontraría una calma propicia para su trabajo, sin que nada viniera a dis

traerlo. Las viejas

señoritas querían mucho a su sobrino y heredero, y él también las quería y le gustaba la simplicidad de

aquella vida a la antigua usanza.

Se encontraba entonces en aquella disposición de ánimo en

tusiasta propia del joven que por primera

vez reconoce por si mismo y no por indicación de los demás toda la belleza y todo el precio de la vida;

que concibe la posibilidad de una perfección contin

ua, tanto para él como para el mundo entero, y que se

entrega a ella no solamente con la esperanza, sino con la completa certidumbre de alcanzar la perfección

con que sueña. Aquel mismo año, en la universidad, había leído la Social statics de Spencer, y l

argumentación de éste sobre la propie

dad rústica le había causado una impresión muy fuerte, sobre todo

en su condición de hijo de una propietaria de grandes fincas. Su padre no había tenido fortuna; pero su

madre había aportado como dote diez mil deciatinas de tierras. y por pri

mera vez comprendía él la

crueldad y la injusticia del régimen de la propiedad rústica privada. Siendo, por naturaleza, de esos que

extraen del sacrificio, realizado en vista de una necesidad social, un alto gozo moral, había de

cidido

inmediata

mente renunciar por su parte al derecho de propiedad sobre su tierra y dar a los campesinos

todo lo que le correspondía de su padre. Sobre ese tema estaba concebida su tesis.

En casa de sus tías, en el campo, llevaba una vida de las más re

gulares. Se levantaba muy temprano,

a veces a las tres de la madrugada, y, antes de la salida del sol, a menudo inclu

so entre la neblina del

alba, iba a bañarse al riachuelo que corría al pie de la colina; luego volvía a la vieja casona, a través de

los p

rados húmedos todavía de rocío. Después de haber tomado café, trabajaba en compulsar

documentos para sus tesis; pero con más frecuencia aún, en lugar de leer o de es

cribir, salía de nuevo y

erraba a través de campos y bosques. Antes del almuerzo descabeza

ba un sueñecito en un rincón del

jardín; durante la comida, divertía y encantaba a sus tías con su alegría comunicativa; seguidamente

montaba a caballo o se paseaba en barca; por la noche se ponía a leer, o bien, en el salón, charlaba con

las viejas señoritas. y como frecuente

mente, en las noches de luna sobre todo, no podía dormir, hasta tal

punto la alegría de vivir tenía en vela a su juven

tud, bajaba al jardín y caminaba por él hasta el alba,

dando rienda suelta a sus fantasías.

Así, apacible y gozosa, había sido su vida durante su pri

mer mes de estancia en casa de sus tías; y

durante ese mes, ni una sola vez había parado la atención en la muchacha, semi

pupila y semidoncella, en

aquella viva y ligera Katucha de ojos negros que convivía con él.

Habiénd

ose criado bajo las alas de su madre, era todavía, a los diecinueve años, tan ingenuo como

un niño. La mujer no evocaba en él otra idea que la del matrimonio; y todas las que, desde su punto de

vista, no podían casarse con él, eran a sus ojos «gentes» y no mujeres.

Ahora bien, aquel mismo verano, el día de la Ascensión, las viejas señoritas recibieron la visita de

una dama vecina, acom

pañada por sus hijos: dos muchachas y un colegial; además, un pintor joven, de

origen campesino, que estaba en casa de ella

. Después del té, la gente joven se divirtió persiguiéndose

por un prado cuya hierba había sido segada recientemente y que se extendía delante de la casa. Habiendo

rogado a Katucha que toma se parte en el juego, llegó un momento en que Nejludov tuvo que c

orrer con

ella. Le gustaba ver a Katucha, pero no se le ocurría que entre ella y él pudiera establecerse alguna

relación particular .

-A esos dos -dijo el alegre pintor -será imposible alcanzarlos -

.Y sin embargo él corría muy bien, con

sus piernas de mujik, cortas y un poco zambas, pero poderosas -.A menos que no tropiecen.

-¡Y no nos alcanzaréis nunca!

-¡Uno, dos, tres!

Dieron la señal con palmadas. Katucha, reteniendo apenas su risa, cambió de sitio con Nejludov, le

agarró la mano con su nerviosa man

ecita y se lanzó ligeramente hacia la izquierda, haciendo oír el frufrú

de su falda almidonada.

También Nejludov corría bien. Pero como le interesaba no dejarse alcanzar por el pintor, se puso a

correr con toda la velocidad que podía. Cuando se volvió, vio que el pintor per

seguía a Katucha y que

ésta, que corría rápidamente, con sus jóvenes y ágiles piernas, lo esquivaba y seguía alejándose ala

izquierda. Había allí un bosquecillo de lilas tras el cual no se había aventurado nadie. Ahora bien,

Katucha miró

a Nejludov y le hizo una señal con la cabeza para que viniese detrás del macizo, adonde él

la siguió en cuanto hubo comprendido. Pero detrás del bosquecillo de lilas se encontraba una zanja

cubierta de ortigas y de cuya existencia él no tenía idea. Tropezó, se pin

chó las manos, se mojó con el

rocío que la proximidad de la noche había puesto ya en las hojas, y cayó en la zanja. Pero se levantó

muy pronto, riéndose, y de un salto volvió a encontrarse en terreno llano.

Katucha, cuyos grandes ojos negros resplandecían como ca

sis húmedos, se 1anzó a su encuentro. Se

abordaron y se tendieron la mano.

-¿Qué ha sido? ¿Se ha pinchado usted? -

le preguntó ella, sonriendo y mirándole a los ojos mientras

con una mano se arreglaba la trenza deshecha.

-No sabía que hubiera una zanja -

respondió Nejludov, sonriendo igualmente y sin soltar la mano de

Katucha.

Y como ella se le había acercado, él, sin saber cómo, acercó su rostro al de la muchacha. Ella no se

apartó y él le estrechó más fuertemente la mano y la besó en la boca.

-¡Vaya una ocurrencia! -

dijo ella, y con un rápido movimiento se soltó la mano y se alejó de

Nejludov.

La muchacha cogió dos ramas de lilas, se golpeó con ellas las ardientes mejillas, lanzó hacia atrás

una mirada a Nejludov y, balanceando vigorosam

ente el brazo, corrió a reunirse con los demás

jugadores.

A partir de aquel momento, las relaciones entre Nejlúdov y Katucha se modificaron. En lo sucesivo,

la situación de ambos pasó a ser la de un muchacho y una muchacha, los dos inocentes e ingenuos y

que

se sienten atraídos el uno hacia eo otro.

Todo se llenaba de sol para Nejludov si Katucha penetraba en la habitación donde él se encontraba o

si distinguía a lo lejos su delantal blanco; todo le parecía lleno de interés, gozoso, importante: la vida

par

a él se transformaba en embriaguez. Por su parte, ella experimentaba una impresión semejante. y no

solamente la presencia o el acercamiento de Katucha producían este efecto sobre Nejludov, sino que el

solo pensamiento de que ella existía lo colmaba de feli

cidad; y también en ella, el pensamiento de que

existía él. y si, por casualidad, recibía él de su madre una carta que lo entristecía; si estaba descontento

de su trabajo o sentía uno de esos accesos de vaga tristeza frecuentes entre los jóvenes, Nejludov

pensaba en Katucha, y su pena se desvanecía inmediatamente.

Katucha estaba muy ocupada en la casa, pero era diligente; le gustaba leer en sus momentos de ocio.

Nejludov le prestó obras de Dostoievski y de Turgueniev que él mismo acababa de leer; el Remanso

paz, de Turgueniev, tuvo sobre todo la virtud de encantarla. Varias veces al día, cuando se encontra

ban

en el corredor, en el balcón, en el patio, cambiaban algu

nas palabras; y a veces, Katucha, que vivía con

la anciana Matrena Pavlovna, camarera de las dos señoritas, era acom

pañada por Nejludov a la

habitación que ocupaban las dos sirvientas, y allí tomaban el té. y los dos extraían un encanto delicioso

de esas conversaciones en presencia de Matrena Pav

lovna. Pero cuando se encontraban solos, sus

onversaciones languidecían: Sus ojos inmediatamente se ponían en desacuerdo con sus labios y

mantenían un lenguaje más grave: entonces sus bocas se callaban; sentían que los invadía la desazón y

se apartaban inmediatamente.

Todo el tiempo que Nejludov pasó en casa de sus tías se des

lizaron así las nuevas relaciones entre

los dos jóvenes. Pero las señoritas se dieron cuenta; se inquietaron por ello y creye

ron que era su deber

informar por carta a la princesa Elena Ivanovna, madre de Nejludov. La tía María

Ivanovna temía

una.relación galante entre Dmitri y Katucha: ¡temor muy qui

mérico! Desde luego, Sin darse cuenta,

Nejludov amaba a Katucha, pero como aman los inocentes; y su amor era la prin

cipal salvaguardia

contra una caída de uno u otro. No sólo no te

nía deseo de poseerla físicamente, sino que una especie de

terror lo invadía ante el solo pensamiento de que eso fue

ra posible. La otra tía, Sofía Ivanovna, tenía un

temor diferente. De espíntu más poético y conociendo el carácter entero y resuelto de su

sobrino, tenía

miedo de que se le ocurriese el pensamiento de casarse con la muchacha a pesar del origen y de la

condición social de ésta. y este temor no dejaba de tener sus fundamentos.

Si Nejludov mismo hubiese tenido conciencia de su amor por Katucha

y hubiesen tratado de

persuadirlo de la imposibili

dad en que se encontraba de unir su destino con el de la joven, seguraemente,

con su franqueza habitual, habría decidido que nada impediría su casamiento con cualquier muchacha

que fuese, con tal que él la

amase. Pero sus tías no le participaron sus temores, y se marchó sin darse

cuenta de su amor por Katucha.

Estaba convencido de que el amor que sentía por ella era más que una manifestación de la alegría de

vivir que llenaba todo su ser y que era compartid

a por aquella muchacha gozosa y encantadora. Pero

cuando, el día de su partida la vio de pie en la escalinata, al lado de sus tías, cuando vio los grandes ojos

negros llenos de lágrimas, clavados tiemamente en él, tuvo sin embargo la impresión de que aquel

día

abandonaba algo muy bello que no volvería a encontrar jamás. y una dolorosa tristeza lo invadió.

-¡Adiós, Katucha, y gracias por todo! -

le murmuró tras el gorrito de Sofía Ivanovna, antes de subir

en el coche que iba a llevárselo.

-¡Adiós, Dimitri Iva novitch!- dijo ella con su voz acariciadora.

Luego, esforzándose en reprimir las lágrimas que empezaban a correrle de los ojos, huyó a la

antecámara para llorrar allí a sus anchas.

XIII

Tres años pasaron antes de que Nejludov volviese a ver a Katucha. y

cuando volvió a verla, durante

un alto que hizo en casa de sus tías, cuando iba a incorporarse a su regimiento, pues acababa de ser

nombrado oficial, era ya un hombre muy diferente del que había pasado el verano, tres años antes, en

casa de las ancianas señoritas.

En otros tiempos había sido un muchacho leal y desinte

resado, siempre dispuesto a entregarse de

todo corazón a lo que pensaba que era el bien; hoy no era más que un egoísta refinado, un libertino que

no amaba más que su placer. En otros tiempos,

el mundo divino se le aparecia como un enigma que él se

esforzaba en descifrar con un gozoso entusiasmo; ahora, todo en esta vida era para él simple y claro,

todo le pa

recia subordinado a las condiciones del medio ambiente. En otros tiempos consideraba

importante y necesario la comunión con la naturaleza, con los hombres que habían vivido, pensa

do y

sentido antes que él (filósofos y poetas); ahora consideraba necesarias e importantes las instituciones

humanas y la compenetración con sus camaradas. En ot

ros tiempos, la mujer era a sus ojos una criatura

misteriosa y encantadora, que extraía su encanto de su misterio mismo; ahora, la mujer, cualquier mu

jer,

exceptuando a sus parientes o a las mujeres de sus amigos, tenía según él un sentido muy definido:

era

únicamente el instrumento de un goce ya apreciado y que era el que más le agradaba. En otros tiempos

no tenía necesidad alguna de di

nero; apenas gastaba la tercera parte de la asignación que le entregaba su

madre; podía renunciar a la herencia paterna

y dársela a los campesinos; ahora hallaba insuficientes los

mil quinientos rublos mensuales dados por su madre y ya había tenido con ella desagradablés

explicaciones sobre asuntos de dinero. En otros tiempos consideraba que su ser espiritual era su

verdadero yo; ahora consideraba como su yo su ser bestial, sano y vigoroso.

Y la transformación tan profunda que se había operado en él provenía simplemente de que había

abandonado su creencia en sí mismo en provecho de su creencia en los demás. y la causa de es

te cambio

de creencia se fundaba en que vivir cre

yendo en sí mismo le parecia demasiado difícil, porque para vivir

creyendo en sí mismo tenía que decidirse no en favor de su yo

animal, únicamente preocupado por el

placer, sino casi siempre en contra de él

; mientras que al vivir creyendo en los demás se ahorraba tener

que decidir nada, pues todo se encontraba decidido de antemano contra su yo moral, en bene

ficio de su

yo animal. Más aún, su creencia en sí mismo lo exponía sin cesar a la desaprobación de

los hombres;

creyendo por el contrario en los demás, estaba seguro de merecer el elogio de quienes lo rodeaban.

Así., cuando los pensamientos, las aventuras o las palabras de Nejludov versaban sobre Dios, la verdad,

la riqueza o la pobreza, todos los que él frecuentaba juzgaban sus preocupacio

nes irrazonables, a

menudo ridículas; con una benévola ironía, su madre y sus tías lo llamaban «nuestro querido filósofo»; y

cuando, por el contrario, leía novelas, contaba anécdotas escabrosas o citaba detalles sobr

e el vodevil

representado en el Teatro Francés, todo el mundo lo aplaudía y lo encontraba encantador. Si, creyendo

que era su deber limitar sus necesi

dades, llevaba un abrigo usado o se abstenía de beber vino, todo el

mu.ndo lo tachaba de originalidad que

tenía por móvil la vanagloria y el deseo de singularizarse; pero,

por el con

trario, cuando el dinero gastado en sus placeres excedía de sus recursos, bien en las cacerías,

bien en el lujo con que había adornado su despacho, todos alababan su buen gusto

y le daban objetos de

valor. Cuando era casto y experimentaba el deseo de seguir siéndolo hasta su casamiento, su familia

entera temblaba por su salud; por el contrario lejos de entristecerse su madre casi se había alegrado al

enterarse de que ya se ha:bía

convertido en hombre y que acababa de quitarle a uno de sus camaradas

una cierta dama francesa. En cuanto al episodio de lo que había podido pasar con Katucha y en las

veleidades que había tenido Nejludov de casarse con ella, la princesa no podía pensar en eso sin terror.

Igualmente, cuando Nejludov había dado a los campesinos la pequeña finca que había heredado de

su padre, porque la po

sesión de la tierra le parecía una injusticia, su decisión había dejado estupefactos a

todos sus familiares y conocidos, que acu

dieron a hacerle reproches y a gastarle bromas sin cuento. Le

habían repetido hasta la saciedad que, lejos de enriquecerlos, el regalo hecho por él a los campesinos los

había empobrecido, que habían montado tres tabernas en su pueblo y habían dej

ado en absoluto de

trabajar. Por el contrario, cuando su entrada en el regimiento de la Guardia le había abierto las puertas de

la alta aristocracia y había empezado a gastar tan

to dinero, que su madre había tenido que tomar un

anticipo Sobre su capital,

la princesa Elena Ivanovna apenas se había contristado, considerando que era

natural e incluso convenien

te para él vacunarse así contra la enfermedad de la locura de la juventud, y

eso en buena con'tpañía.

Al principio, Nejludov había presentado cierta r

esistencia a aquel nuevo género de vida; pero la

lucha le resultaba muy difícil, porque todo lo que él tenía por bueno, cuando creía en sí mismo, era

tenido por malo por los demás, en tanto que, a la inversa, lo que le parecía malo lo declaraba excelente

a gente que lo rodeaba. Por eso acabó cediendo: había dejado de creer en sí mismo para empezar a creer

en los demás. Muy al principio, esta capitulación ante sí mismo le había resultado desagradable; pero

esta primera impresión fue pasajera; había comenza

do a fumar y a beber vino, y como aquel sentimiento

penoso había desaparecido por sí mismo, se sintió como aliviado de un peso.

Desde entonces, con su naturaleza apasionada, Nejludov se había entregado por entero a aquella vida

nueva que era la de su medio

ambiente y había ahogado por completo en él la voz que reclamaba otra

cosa. Su llegada a Petersburgo mar

có el principio de ese cambio que cu1minó al ser admitido en el

regimiento de la Guardia.

En general, el servicio militar es disolvente, desde el mome

nto en que pone a los hombres en

condiciones de completa ociosidad. El honor especial del regimiento, del uniforme, de la bandera, al

mismo tiempo que el poder discrecional de los jefes y la sumisión de los subordinados, ocupan el lugar

del trabajo útil y de los deberes impuestos a todos los hombres.

Pero cuando, a este disolvente contenido en el servicio mi

litar mismo, desde el punto de vista

general, con su honor del regimiento, del uniforme y de la bandera y la autorización de la violencia y del

asesina

to, viene a añadirse el de la riqueza y el del contacto con la familia imperial ( como sucede en los

regimientos de la Guardia, donde sirven solamente los oficia

les ricos y nobles), resulta de ello un estado

de egoísmo insensato. y en este estado se enco

ntraba Nejludov después que se había hecho oficial y que

vivía como sus camaradas.

No había más que hacer sino ponerse un bonito uniforme bien confeccionado por otros; un casco y

armas, igualmente hechos, limpiados y servidos por otros; caracolear sobre un so

berbio caballo, nutrido

y educado también por otros; galopar con sus camaradas, blandir el sable, disparar tiros y enseñar este

oficio a otros hombres. Ésa era toda la tarea, y los colo

cados en más altos lugares: jóvenes y viejos, el

zar, su camarill

a, todos, no solamente aprobaban esta ocupación, sino que la alababan y se mostraban

agradecidos por la misma. Se consideraba, además, bueno e importante gastar el dinero sin pro

fundizar

en sus orígenes, comer y sobre todo beber en los círculos de oficia

les o en los establecimientos más

caros; luego, los teatros, los bailes, las mujeres; de nuevo la galopada y el molinete del sable; y una vez

más el dinero tirado a manos llenas, el vino, las cartas y las mujeres.

Un paisano que llevase una vida semejante no podría me

nos de sentir vergüenza en el fondo. Los

militares, por el con

trario, consideran esa vida como absolutamente indispensable y se glorían de ella,

sobre todo durante la guerra, como le ocurría a Nejludov, que había entrado en el servicio despu

és del

comienzo de las hostilidades contra Turquía.

«¡Estamos dispuestos a sacrificar nuestra vida!, y, por con

siguiente, esta vida despreocupada y

alegre que llevamos es no solamente excusable, sino incluso indispensable para nosotros. Por eso es la

que llevamos.»

Tal era el razonalniento inconsciente de Nejludov en este período de su vida; y gozaba viéndose

liberado de todos los frenos morales a los que se había atenido en su juventud, con lo que no cesaba de

dejar que se consumase en él un verdadero estado de locura egoísta.

Y en ese estado se hallaba cuando, después de tres años, volvió junto a sus tías.

XIV

Nejludov se había parado en casa de sus tías primeramente porque la finca de éstas se encontraba en

la ruta que él tenía que seguir para incorporarse a su regimiento; después, porque las dos viejas señoritas

se lo habían suplicado encarecidamente; pero a él mismo lo que le interesaba sobre todo era volver a ver

a Katucha. Quizá llevaba de antemano, en el fondo de su alma, respecto a la muchacha, un mal designio

dictado por el instinto animal predominante en él; en cualquier caso, no se lo confesaba, y lo único que

se confesaba era su deseo de volver a encontrarse en los lugares testigos de la felicidad que había

experimentado con ellas, y volverla a ver, y volver a ver a sus tías, personas un poco ridículas, pero

amables y buenas y que siempre lo habían envuelto en ternura y admiración.

Llegó a finales de marzo, un Viernes Santo, en pleno deshielo, con una lluvia torrencial, tanto que al

acercarse a la casa se sentía mojado y empapado, pero valiente y muy en forma, como lo estaba siempre

en aquel período de su vida.

«Con tal que ella siga todavía aquí!», pensaba al penetrar en el patio, todo lleno de nieve fundida, y

al distinguir la vieja mora

da y el muro de ladrillos que rodeaba el recinto y que él conocía tan bien. Se

había forjado la esperanza de que, en cuanto ella oyese la campanilla, correría a recibirlo en la

escalinata, pero en su lugar aparecieron dos mujeres, con los pies descalzos y

las faldas arremangadas,

que llevaban cubos y estaban ocupadas sin duda alguna en fregar el suelo. Ni el me

nor rastro de

Katucha. y Nejludov vio solamente avanzar a su encuentro al viejo lacayo Tijon, él también con

delantal, y que evidentemente acababa

de suspender alguna operación de limpieza. En la antecámara fue

recibido por Sofía Ivanovna, con vestido de seda y sombrero.

-¡Qué amable has sido viniendo! -exclamó Sofía Ivanovna besándolo -.Machegnka ( diminuto de

María, N del T.) está un poco malucha; esta mañana se ha cansado en la iglesia. Nos hemos confesado.

-Tía Sonia (diminuto de Sofía, N del T.), le deseo unas felices fiestas -dijo Nejludov, besándole la

mano -.¡Perdóneme, la he mojado!

-¡Ve ahora mismo a cambiarte a tu habitación! Estás empapado. ¡Si ya tienes bigote...! ¡Katucha,

pronto, Katucha, que le preparen café!

-¡Inmediatamente! -

respondió, desde el corredor, una voz, tan agradablemente conocida por

Nejludov. y el corazón de éste latió gozosamente. ¡Ella aún seguía allí!

Y era como si el sol se hubiese mostrado entre las nubes, Alegremente, Nejludov siguió a Tijon,

quien lo condujo a la misma habitación donde se había alojado en otros tiempos.

Le habría gustado preguntar al sirviente cómo estaba Katucha, lo que hacía, si tenía novio. P

ero

Tijon se mostraba a la vez tan respetuoso y tan digno, insistía tanto para echar él mismo agua de la jarra

sobre las manos de Nejludov, que éste no se atrevió a hacerle preguntas sobre la muchacha, y se limitó a

interesarse por los nietecitos del criad

o, por el viejo caballo de su hermano, por el perro guardián

Polkan. Todo el mundo estaba con vida y con buena salud, excepto Polkan,

afectado por la rabia el año

anterior.

Mientras Nejludov se cambiaba de traje, oyó unos pasos rápidos en el corredor y lue go llamar a la

puerta. Nejludov reconoció los pasos y la forma de llamar: sólo ella andaba y llamaba de esta forma.

Se echó a toda prisa sobre los hombros su abrigo completamente empapado; luego se acercó a la

puerta y gritó:

-¡Entre!

Era ella, Katucha, s

iempre la misma, pero más encantadora que en otros tiempos. Como antes, sus

negros ojos bizqueaban ligeramente, brillaban y reían; y, como antes, llevaba un de lantal blanco de una

limpieza incomparable. Venía a traerle, de parte de su tía, un jabón perfum

ado al que hacía un momento

le habían desgarrado la envultura; una toalla esponja y otra mayor, de tela, con bordados rusos. y el

jabón, acabado de sa

lir de su envoltura, con sus letras en relieve, y las toallas, y la misma Katucha, todo

estaba igualmente limpio, fresco, intacto y delicioso. Los labios de la muchacha, rojos, fuertes, encan-

tadores, se plegaban como antes, con una alegría desbordante, a la vista de Nejludov.

-¡Bienvenido, Dmitri Ivanovitch! -dijo ella con un ligero esfuerzo, y su rostro se ruborizó.

-¡Te saludo...! ¡La saludo...! -No sabía si debía hablar

le de «tú» o de «usted», y también él sintió que

se ruborizaba -.¿Cómo está usted?

-Bien, a Dios gracias. Su tía le manda su jabón preferido, el de rosa -

dijo ella dejando el jabón en la

mesa y colocando después las toallas sobre el respaldo de una silla.

Ellos tienen los suyos ( Por deferencia, los sirvientes rusos hablan de sus amos en tercera persona y

en plural ) -protestó solemnemente Tijon, señalando con el dedo un gran neceser con

cerraduras de plata

lleno de frascos, brochas, polvos, perfumes y de instrumentos de aseo.

-Déle las gracias a mi tía. ¡ Y qué contento estoy de haber venido! -

añadió Nejludov, sintiendo que

en el fondo de su alma todo volvía a ser dulce y luminoso como en otros tiempos.

Katucha sonrió, y ésa fue su respuesta; luego abandonó la habitación.

La acogida que hicieron a Nejludov sus tías, quienes siem

pre lo habían adorado, fue esta vez más

solícita aún que de costumbre. ¡Dmitri, que se iba a la guerra, podía resultar he

rido, muerto! Esto las

emocionaba.

La primera intención de Nejludov había sido detenerse allí solamente un día; pero, al volver a ver a

Katucha se decidió a quedarse junto a ella hasta el día de Pascua, y como había quedado citado con su

camarada Schönbok en Odessa, le tele

grafió que sería mejor que viniera a reunirse con él en casa de sus

tías.

Desde el primer instante en que volvió a ver a la mucha

cha, Nejludov sintió renacer en él el

sentimiento de antes. Como en otros tiempos, no podía impe

dir una sincera emoción cuando veía el

delantal blanco de Katucha; ni oír sin placer su voz, su risa, el ruido de sus pasos; ni soportar con

indiferencia, sobre todo cuando ella sonreía, la mirada de sus ojos ne

gros como casis humedecidos;

igualmente, y aún más que antaño, no podía, sin turbarse, verla ruborizarse en su presen

cia. Se sentía

enamorado, pero no ya como en los tiempos en que su amor era para él un misterio, cuando no osaba

confesárselo a sí mismo, cuando tenía la convicción de que no se p

odía amar más que una vez; ahora

sabía que estaba enamora

do y se alegraba de ello y, siempre tratando de no pensar en eso, sabía también

en qué consistía este amor y sus resultados posibles.

Como en todos los seres humanos, en Nejludov había dos hombres:

uno, el hombre moral que

buscaba su bien en el bien de los demás; otro, el hombre animal, que busca tan sólo su bien personal a

costa del de todos los demás. y en el período de locura egoísta provocado en él por la vida en Pe-

tersburgo y por la vida militar, el hombre animal había ad

quirido suficiente ventaja para ahogar las

necesidades del alma. Sin embargo, cuando volvió a ver a Katucha y sus antiguos sen

timientos respecto

a ella se despertaron, el hombre moral alzó de nuevo la cabeza y reclamó sus dere

chos. Esto fue la causa

de una lucha inconsciente, pero sin tregua, que se libró en él durante estas dos jornadas que precedieron

a las Pascuas.

En lo íntimo de su alma, él sabía que su obligación era marcharse y que obraba mal al prolongar su

estancia en

casa de sus tías; sabía que nada bueno podría salir de ello; pero en vista del placer y la

alegría experimentados, imponía silencio a su conciencia y permanecía allí.

El sábado por la tarde, víspera de Pascuas, el sacerdote, acompañado del diácono y del sa

cristán,

vinieron para celebrar maitines; hablaron de todas las fatigas que habían tenido que soportar para

franquear en trineo las charcas producidas por el deshielo durante el camino de tres verstas que separaba

la iglesia de la casa de las ancianas señoritas.

Nejludov, con sus tías y todos los sirvientes, asistió a la ceremonia. No

dejó de examinar a Katucha,

quien permanecía junto a la puerta, el incensario en la mano. y cuando, siguien

do la costumbre, hubo

cambiado con el pope, y luego con sus tías, l

os tres besos, y cuando estaba a punto de regresar a su

habitación, oyó en el corredor la voz de Matrena Pavlovna, la vieja camarera; y ésta decía que se

preparaba a ir a la iglesia con Katucha para asistir a la bendición del pan pascual. «¡También yo iré

!», se

dijo Nejludov.

El camino estaba tan intransitable, que no se podía soñar siquiera en ir a la iglesia ni en coche ni en

trineo. Por eso Nejludov hizo ensillar el viejo caballo, aquel al que llamaban «el potro del hermano», y,

en lugar de irse a acost

ar, se puso su brillante uniforme, se colocó su capote de oficial y, sobre el viejo

caballo demasiado nutrido, pesado, relinchando sin ce

sar en medio de la noche, a través de la nieve y del

fango, se dirigió a la iglesia del pueblo.

Aquella misa nocturna debía marcar uno de los recuer

dos más duraderos y radiantes en la vida de

Nejludov.

Cuando, después de una larga carrera a través de las tinieblas, alumbradas solamente, a trechos, por

el reflejo blanco de la nieve, penetró por fin, cabalgando el pot

ro, que movía las orejas al ver las

lamparitas encendidas alrededor de la iglesia, en el patio de ésta, el servicio había comenzado ya.

Al reconocer en el jinete al sobrino de María Ivanovna, los campesinos lo condujeron a un sitio seco,

donde pudo apearse, le recogieron el caballo y le abrieron las puertas. de la iglesia, ya llena de gente.

A la derecha estaban los mujiks.

Los viejos, con caftanes confeccionados en casa, los pies rodeados

de tiras de tela blanca y calzados con alpargatas hechas de corteza

de tilo nuevo. Los jovenes, con

caftanes de paño nuevo, ceñidos los riñones con una faja clara, y en los pies grandes botas. A la

izquierda es

taban las mujeres, tocadas con pañolones de seda vestidas con justillos de terciopelo de

mangas rojo vivo faldas azules ver

des, rojas, y calzadas con zapatos herrados: Las de más edad,

modestas, con sus pañolones blancos y sus caftanes grises, se habían colocado en el fondo. Entre ellas y

las mujeres mejor vestidas se alineaban los niños, muy arregladitos, con los ca

bellos untados de aceite.

Los mujiks

se santiguaban haciendo grandes ademanes y ceremoniosos saludos, echando hacia atrás su

cabellera cuando se incorporaban; las mujeres, sobre todo las viejas, miraban obstinadamente el icono

rodeado de cirios, apoyaban

vigorosamente sus dedos cruzados por turnos sobre la frente, los hombros y

el vientre, mascullando oraciones, se inclinaban y se ponían de rodillas. Imitando a las personas

mayores, los niños rezaban con fervor, sobre todo cuando las miradas se posaban en

ellos. El iconostasio

o biombo de oro lanzaba un raudal de luz en medio de los cirios envueltos en oro. De la misma manera

el gran candelabro estaba todo guar

necido de velas. Cantores de buena voluntad formaban dos coros en

que el mugido de los bajos se acompasaba con el soprano agudo de las voces infantiles.

Nejludov avanzó hasta la primera fija. La aristocracia ocupaba el centro, representada por un

propietario rural del país, con su mujer y su hijo, este último vestido de marinero; luego el comisario

policía rural, el telegrafista, un comerciante calzado con botas altas y el alcalde del pueblo con su

medalla al cuello; ya la derecha de la tribuna-

púlpito, detrás de la mujer del propietario, Matrena

Pavlovna, con un vestido de colores cambiantes, cub

iertos los hombros con un chal ribeteado por una

banda blanca. Cerca de ella, Katucha, con vestido blanco plisado, ceñido el talle por un cinturón azul, y

con un lazo rojo en sus negros cabellos.

Todo tenía aire de fiesta; todo era solemne, alegre y encan

tador: los sacerdotes, con su casulla de

plata, cortada por una cruz de oro; el diácono y el sacristán, con sus estolas bor

dadas de oro y de plata;

los cantos de alegría de los sochantres aficionados, de relucientes cabellos; las bendiciones repetidas del

sacerdote, que elevaba el cirio por encima de los fieles; la manera como todo el mundo salmodiaba

muchas veces: «¡Cristo ha resucitado! ¡Cristo ha resucitado!» Todo eso era bello, pero más bella aún era

Katucha, con su vestido blanco, su cinturón azul, su

lazo rojo en sus negros cabellos y sus ojos

encendidos de alegría.

Nejludov comprendió que ella lo veía sin volverse. Vio eso al pasar muy cerca de ella para ir hacia el

altar. No teniendo por qué hablarle, se las compuso sin embargo para decirle:

-Mi tía

la avisa que se comerá después de la misa final. Como siempre, en cuanto Katucha divisó a

Nejludov, su joven sangre le afluyó al rostro y sus negros ojos se detuvieron en él risueños, dichosos, en

una mirada ingenua de arriba abajo.

-Sí, ya lo sé- respondió ella.

En aquel momento, el sacristán, que atravesaba por entre la muchedumbre con un jarrón de cobre,

pasó cerca de la mu

chacha y, sin verla, la rozó con su estola. Por deferencia había querido borrarse ante

Nejludov y así había rozado a Katucha. Pero

Nejludov se quedó estupefacto al ver que el sacristán no

comprendía que todo lo que existía en la iglesia, en el mundo, no existía más que para Katucha y que

ella sola, centro del universo entero, no debía pasar inadvertida. Para ella brillaba el oro del i

conostasio,

ardían los cirios del candelabro; para ella subían todos aquellos cantos de alegría: «¡La Pascua del

Señor! ¡Humanos, alegraos!». Y todo lo que era hermoso y bueno en la tierra era para Katucha, y

Katucha debía comprenderlo así, porque Nejludov lo sentía al ver las formas es

beltas de la joven,

moldeadas en su vestido blanco plisado, y su rostro lleno de alegría recogida, diciéndole que todo lo que

cantaba en él debía también cantar en ella.

En el intervalo entre la misa nocturna y la misa de la

aurora, Nejludov salió de la iglesia. Delante de

él, la muche

dumbre se apartaba y lo saludaba. Algunos lo reconocían; otros preguntaban: «¿Quién es?»

Se detuvo en el atrio. Los mendigos lo rodearon; les distribuyó todo el dinero menudo que llevaba en el

portamonedas y bajó la escalera del patio.

Ya el alba empezaba a despuntar, pero el sol no aparecía aún. Los fieles iban a sentarse entre las

tumbas que rodeaban la IglesIa. Katucha se había quedado en el interior, y Nejludov se detuvo para

aguardarla.

Hac

iendo resonar los clavos de las botas sobre las losas, la multitud continuaba saliendo y se

diseminaba por el patio y por el cementerio de la iglesia.

Un viejo de cabeza bamboleante, antiguo pastelero de María

Ivanovna detuvo a Nejludov y lo besó

tres vece

s; luego su mujer, una viejecita toda arrugada, cubierta la cabeza con un pañuelo de seda, le

tendió un huevo teñido de amarillo azafrán. Detrás de ellos, un joven y vigoroso mjik,

vestido con un

caftán nuevo con un cinturón verde, se acerco sonriendo.

-¡Cristo ha resucitado! -

dijo con una mirada risueña y bondadosa; y pasando los brazos por el cuello

de Nejludov, cosquilleándole el rostro con su. corta barba rizada, mIentras lo impregnaba con su olor

especial y sano de mujik, lo besó tres veces en plena boca con sus labios fuertes y frescos.

Mientras Nejludov se besaba con el mujik

y recibía de él un huevo teñido de color de ladrillo, vio salir

de la iglesia el vestido tornasolado de Matrena Pavlovna y la querida cabecita negra de lazo rojo.

Inmediatament

e Katucha lo divisó, a pesar de la mucheumbre que los separaba; y él vio cómo se le

aclaraba el rostro.

En el atrio, la joven se detuvo para dar unos céntimos a los mendigos. Uno de ellos, que se le acercó,

tenía una gran llaga roja en lugar de nariz. Ella

cogió algo de su vestido, luego avanzó hacia él y lo besó

tres veces, sin repulsión, con el mismo centelleo en los ojos. Al mismo tiempo sus ojos se encontra

ron

con los de Nejludov; y era como si le hubiesen preguntado: «¿Está bien lo que estoy haciendo?»

«¡Desde luego, mi bienamada, todo está bien, todo es hermoso, te amo!»

Las dos mujeres bajaron los escalones, y Nejludov avanzó hacia ellas. Su intención no era desearles

la Pascua, pero no podía impedir acercarse a Katucha.

-¡Cristo ha resucitado! -di

jo Matrena Pavlovna con una señal de cabeza, una sonrisa y una voz que

demostraban la igualdad de todos aquel día; luego se secó la boca con el pañuelo y se la ofreció a

Nejludov.

-¡Verdaderamente resucitado! -respondió él, y la besó.

Lanzó una mirada a Katucha, que enrojeció y vino a colcarse muy cerca de él.

-¡Cristo ha resucitado, Dmitri Ivanovitch!

-¡Verdaderamente resucitado! -

dijo él. Se besaron dos veces y se detuvieron, preguntándose si

debían continuar; e inmediatamente, habiendo decidido que sí

debían, se besaron una tercera vez, y los

dos sonrieron.

-¿No van ustedes a casa del sacerdote? -preguntó Nejludov.

-No, esperaremos aquí, Dmitri Ivanovitch -dijo ella, haciendo un esfuerzo para hablar.

El pecho se le levantaba febrilmente; ella no dejaba

de mirarlo a los ojos con sus ojos sumisos,

vírgenes y amantes.

En el amor entre hombre y mujer sobreviene siempre el minuto en que este amor alcanza su apogeo

y no tiene ya nada de premeditado ni de sensual. Nejludov había conocido ese minuto en aquella

noche

de la resurrección de Cristo. Aho

ra, sentado en la sala del jurado, si trataba de rememorar todas las

circunstancias en que había visto a Katucha, se alzaba aquel minuto único borrando todo el resto: la

negra cabecita cuidadosamente peinada, con su

lazo rojo, su vestido blanco plisado, moldeando su talle

virgen y esbelto y su pecho naciente, y aquel rubor, y aquellos ojos negros radiantes y tiernos, y, en todo

su ser, los dos rasgos principales: la pureza de su amor virginal, no solamente hacia él,

él lo sabía, sino

hacia todos y hacia todo; no solamente hacia lo que había de bueno en el mundo, sino también hacia

aquel mendigo al que había besado.

Ese amor, él lo sentía aquella noche en ella como en él mismo; y sentía que ese amor los fundía a los

dos en un ser único.

«¡Ah, si hubiese podido perdurar en el sentimiento experimentado aquella noche! Sí -

cavilaba,

sentado ante una ventana en la sala del jurado-

, todo lo que ocurrió de terrible entre nosotros no llegó

sino después de aquella noche aniversario de la resurrección de Cristo.»

XVI

Al regreso de la iglesia, Nejludov comió con sus tías. Para reaccionar contra la fatiga, siguiendo una

costum

bre contraída en el regimiento, bebió varios vasos de aguardiente y de vino. Luego se retiró a su

habitación, se tendió en la cama sin desnudarse y se quedó dormido inmedia

tamente. Lo despertó un

golpe dado a la puerta, y la manera de golpear le indicó que era ella. Saltó de la cama frotándose los

ojos.

-Katucha, ¿eres tú? ¡Entra! -dijo él.

Ella entreabrió la puerta.

-Lo llaman para comer –dijo

Llevaba su mismo vestido blanco, pero no el lazo en los cabellos.

Ella lo miraba a los ojos, el rostro radiante, como si le hubiesen anunciado alguna cosa

extraordinariamente feliz.

-Ahora mismo voy- respondió, cogiendo un peine para ponerse en orden los cabellos.

Ella permaneció todavía unos minutos sin decir nada. Él, dándose cuenta, tiró el peine y se lanzó

bruscamente hacia ella. Pero, en el mismo instante, ella se volvió con un movimiento ligero y se deslizó,

con paso rápido, por la alfombra del corredor.

«¿Cómo he podido ser tan imbécil como para no retenerla?», pensó Nejludov.

Y corrió detrás de ella por el pasillo.

Él mismo no sabía lo que quería de la muchacha. Pero tenía la impresión de no haber hecho, cua

ndo

ella había entrado en su cuarto, lo que habría hecho todo el mundo.

-¡Katucha, espérate! -le dijo.

Ella se volvió y preguntó, deteniéndose:

-¿Qué pasa?

-No pasa nada; únicamente...

Y, haciendo un esfuerzo. sobre sí mismo, recordando cómo obraban todos

en casos parecidos, le

pasó el brazo alrededor del talle.

Ella le miró fijamente a los ojos.

-No está bien, Dmitri Ivanovitch, no está bien –dijo, poniéndose toda roja ya punto de llorar.

Luego, con su nerviosa manecita, apartó el brazo que la había enlazado..

Nejludov la soltó. Tuvo de pronto una sensación de males

tar y de vergüenza, más aún, de

repugnancia contra sí mismo. En aquel instante decisivo habría debido creer en él mis

mo; pero no

comprendió que esa vergüenza y esa repugnancia eran el mejor se

ntimiento de su alma; por el contrario,

se imaginó que sólo su estupidez hablaba en él y que su deber era hacer como hace todo el mundo.

Persiguió de nuevo a Katucha, la volvió a agarrar por el talle y le deslizó un beso en el cuello. Pero

ese beso no se p

arecia en nada a los dados en dos ocasiones anteriores: el primero, inconsciente, tras el

bosquecillo de lilas; luego, los de aquella mañana, en la iglesia. En este momento su beso tenía algo de

terrible, y ella lo comprendió.

-Pero, ¿qué hace usted? -excl

amó ella con espanto, como si hubiese destruido para siempre algo

infinitamente precioso; y huyó a todo correr.

Nejludov llegó al comedor. Encontró allí, ya sentados a la mesa, a sus tías vestidas con sus mejores

galas, al médico y a una vecina. Todo trans

currla como de ordinario, pero en el alma de Nejludov rugía

la tempestad. No comprendía nada de lo que se le decia, respondía equivocadamente y no pensaba más

que en el beso robado a Katucha, no pudiendo pensar en ninguna otra cosa. Cuando ella entró en el

comedor, él no levantó los ojos hacia ella, pero todo su ser sentía, aspiraba su presencia, y tenía que

hacer un esfuerzo para no mirarla.

Después de la comida volvió a su habitación. Muy con

movido, caminó largo rato de arriba abajo, el

oído al acecho de los rumores de la casa, esperando el paso de Katucha. No sola

mente el animal que

estaba en él había levantado la cabeza, sino que había pisoteado al ser espiritual que había existido en

Nejludov cuando su primera estancia y todavía aquella mañana en la

iglesia. y esta temible bestia

humana reinaba ahora en su alma. Pero, aunque no cesase de espiar a Katucha, no pudo, ni una sola vez

durante el día, encontrarse a solas con ella. No cabía duda de que ella lo esquivaba. Pero, hacia el

anochecer, se vio obli

gada a entrar en una habitación contigua a la que él ocupaba. Habiendo consentido

el médico en quedarse hasta el día siguiente, la joven había recibido la orden de prepararle una

habitación donde pasar la noche. Al ruido de sus pasos, Nejludov, caminando q

uedamente y reteniendo

el aliento, como si fuera a cometer un crimen, se deslizó en la habitación donde ella estaba.

Ella tenía las manos metidas en una funda a fin de introducir allí la almohada. Se volvió hacia

Nejludov y sonrió, pero no con aquella sonr

isa gozosa y confiada de otros tiempos, sino con una sonrisa

temerosa, angustiada. Parecía decirle a Nejlu

dov que lo que hacía estaba mal, y éste se detuvo un

instante. En aquel momento la lucha aún era posible. Muy débilmente, él oía la voz de su verdade

amor, que le hablaba de ella de sus sentimientos para con ella, de la vida de ella.

Pero otra voz le decía:

«¡Ten cuidado, vas a dejar escapar tu felicidad, tu

placer!». Y la última voz ahogó a la primera. Con

paso resuelto, avanzó hacia la joven, obedeciendo a un sentimiento bestial, irresistible.

Teniéndola ceñida en un sólido abrazo, sintió que era nece

sario hacer algo más; y la sentó en la cama

y él se sentó junto a ella.

-¡Dmitri Ivanovitch, querido, por favor, déjeme! -murmuró ella con voz suplicante -

¡Ahí viene

Matrena Pavlovna! -exclamó desprendiéndose bruscamente.

En efecto, alguien venía.

-¡Escucha! -le susurró Nejludov -. Iré a reunirme contigo por la noche. Estarás sola, ¿verdad?

-¿Qué dice. usted? ¡Nunca en la vida! ¡No está bien! -decían

sus labios; pero toda su persona,

conmovida, turbada, decia otra cosa.

Era, desde luego, Matrena Pavlovna. Entró en la habitación trayendo cobertores. Lanzó a Nejludov

una mirada de reproche y regaño a Katucha por haberse olvidado de recoger la colcha que hacía falta.

Silenciosamente, Nejludov salió, sin ni siquiera sentir ver

guenza. En la mirada de Matrena Pavlovna

había leído una censura, y ella tenía, bien lo sabía él, derecho a censurarle, porque lo que él hacia estaba

mal; pero es que ya el instinto bestial, suplantando su antiguo amor por Katucha, lo domi

naba, reinaba

unico en él. Se sentía obligado a satisfacer ese instinto y no pensaba más que en los medios de

conseguirlo.

No pudo estarse quieto en un sitio durante la velada, y unas veces entraba

en la sala de sus tías y

otras iba a su habi

tación o salía a la escalinata. Su solo pensamiento era volver a ver a Katucha; pero

ésta lo esquivaba, vigilada además por Matrena Pavlovna.

XVII

Transcurrida así la velada, vino la noche. El médico fue a ac

ostarse y las tías se retiraron a sus

habitaciones. Nejludov sabía que en aquellos momentos Matrena Pavlovna ayudaba a desnudarse a las

viejas señoritas. Katucha debía de estar sola en la cocina. De nuevo Nejludov salió a la escalinata. La

noche era sombrí

a, húmeda, pegajosa; una neblina blanca, producida en primavera por la fusión de la

nieve, llenaba el aire. Del río, a cien pasos de la casa, llegaban ruidos extraños: era el hielo que se

rompía.

Nejludov bajó la escalinata, franqueó los charcos de agua pa

ra poner los pies en nieve dura y avanzó

hasta la ventana de la cocina. El corazón le latía con tanta fuerza en el pecho, que llegaba a oír los

latidos; ora se le paraba la respiración, ora le salía jadeante en un soplo penoso. Una lamparilla alum-

braba la

cocina. Katucha estaba allí sola, sentada cerca de la mesa, los ojos fijos en el vacío, la expresión

pensativa. Y, durante largo rato, Nejludov se quedó observándola, con la curio

sidad de saber qué haría

ella a continuación. La muchacha conservó la mism

a postura durante algunos minutos, alzó los ojos,

sonrió, hizo una señal de cabeza como si se hubiese di

rigido un reproche a sí misma; luego, con ademán

convulso, posó las manos sobre la mesa y volvió de nuevo a mirar el vacío.

Él seguía allí mirándola, escuchando a pesar suyo los lati

dos de su propio corazón y los ruidos

extraños que llegaban del río. Allá. lejos, en medio de la bruma, se proseguía un trabajo incesante y

lento; algo parecía roncar, partirse, hundirse, y delgados témpanos resonaban como cristal.

Nejludov, inmóvil, seguía en el fatigado y pensativo rostro de Katucha las fases de un trabajo

interior igualmente peno

so; y tenía lástima de ella, pero era una lástima singular que le aumentaba su

deseo de poseerla.

A partir de aquel instante, e

l deseo lo invadió por entero. Llamó a la ventana. Como movida por un

choque eléctrico, todo su cuerpo se estremeció y su rostro adquirió una expre

sión de terror. Luego se

levantó sobresaltada, corrió a la ventana y pegó la cara al cristal. La expresión de susto se man

tuvo

cuando, con las dos manos colocadas por encima de los ojos para ver mejor, reconoció a Nejludov. Éste

nunca le había visto un semblante tan serio. Ella sonrió después que él le hubo sonreído, pero por

sumisión a él, pues Nejludov notó claramente que en el alma de la muchacha persistia el espan

to en

lugar de la sonrisa. Con la mano le hizo señas para que viniese a reunirse con él en el patio. Ella sacudió

la cabeza: ¡no, no saldría!, y se quedó cerca de la ventana. Él volvió a pegar la

cara al cristal, dispuesto a

gritarle que sa

liera; pero ella se volvió en el mismo instante hacia la puerta. Sin duda, alguien la había

llamado. Él se alejó de la ventana. La neblina era tan intensa, que a cinco pasos de la casa no se

distinguían ya las

ventanas, sino solamente una gran masa sombría, agujereada por el resplandor rojo de

una lámpara. En el río, siempre el mismo ronquido, el mismo frotamiento el mismo, crujir, el. mismo

tintineo de los témpanos. De pronto, a traves de la niebla, cantó un ga

llo, y otros respondieron en el.

corral; otros, más lejos, en el campo, lanzaron sus llama

mientos alternados, que pronto fueron

fundiéndose en un único gran ruido. Era ya el canto de los gallos anunciando el alba. El silencio

planeaba por los alrededores de donde sólo subía el tumulto del río.

Habiendo dado algunos pasos de arriba abajo delante de la casa y habiéndose mojado varias veces

los pies en los char

cos de agua, Nejludov se acercó de nuevo a las ventanas de la cocina. A la luz de la

lámpara volvió a ver a Katucha, sen

tada cerca de la mesa, en una actitud indecisa. Pero apenas se hu~

acercado a la ventana, ella levantó los ojos hacia él. Él llamó. Inmediatamente, sin ni siquiera mirar

quién llamaba, salió de la cocina; él oyó el rechinar de la puer

ta al abrirse y luego, al cerrarse. Corrió a

esperarla delante de la escalinata y, sin decir palabra, la enlazó entre sus brazos. Apretada contra él, ella

alzó la cabeza y ofreció sus labios al beso. y se mantuvieron de pie, en la esquina de la casa, en u

n sitio

seco. y cada vez mas crecía en Nejludov el

deseo de poseerla. Pero la puerta rechinó de nuevo, y, en la noche, la. voz irritada de Matrena Pavlovna

gritó:

-¡Katucha!-

Ésta se arrancó de los brazos de Nejludov y se lanzó hacia la cocina. Él oyó ech

ar el cerrojo; luego,

en el silencio que se hizo de nuevo, el resplandor rojo de la lámpara desapareció. No quedó nada más

que la bruma y el estruendo del río.

Nejludov se acercó a la ventana y no pudo ver nada. Llamó y no recibió respuesta. Volvió a entra

r en

la casa por la escali

nata grande y se dirigió a su habitación, pero no se acostó. Un rato más tarde, se

quitó las botas y avanzó por el pasillo hasta la habitación donde se acostaba Katucha. Al pasar ante la de

Matrena Pavlovna, oyó que ésta roncaba

apaciblemente. Siguió andando, pero de pronto Matrena

Pavlovna tosió y se removió en su lecho. Nejludov quedó inmóvil durante cinco minutos. Luego todo se

calló y él oyó de nuevo el ronquido de la anciana.

Prosiguió su camino, evitando con cuidado hacer cr

ujir el suelo. Por fin se encontró ante la puerta de

Katucha. Ni un soplo en el interior; con toda seguridad, ella no dormía, porque él habría oído el

murmullo de su respiración. Pero, apenas susurró: «¡Katucha!», ésta se lanzó hacia la puerta y, con un

tono que parecía de enfado, lo intimó a que se márchase.

-Pero, ¿qué hace usted ahí? ¿Es posible? ¡Van a despertarse sus tías! -

decían sus labios. Pero todo su

ser decía: «¡Soy toda tuya!» Y eso fue lo único que oyó Nejludov.

-Te lo ruego, ábreme solamente un momento, te lo suplico- Hablaba sin pensar en lo que decía.

Se hizo un silencio; luego Nejludov oyó palpar una mano que en las tinieblas buscaba el cerrojillo de

la puerta. Ésta se abrió y Nejludov penetró en la habitación. Agarró a Katucha, vestida sol

amente con un

camisón de tela gruesa, con los brazos desnudos, la alzó en vilo y se la llevó.

-¡Oh!, ¿qué hace usted? -murmuraba ella.

Pero, sin escuchar sus palabras, se la llevaba a su habitación. -¡Oh, no está bien! ¡Déjeme! -

decía

ella; y, sin embargo, se apretaba contra él.

. . . . . . . . . . . . . .

Cuando la hubo abandonado, toda temblorosa y callada, él salió a la escalinata y se quedó allí de pie,

buscando el sentido de lo que acababa de ocurrir.

Fuera había más claridad. Abajo, el crujido, el derrumba

miento, el tintineo de los témpanos

aumentaban cada vez más ya aquellos ruidos se añadía además el murmullo del agua. Detrás de la

cortina de bruma que empezaba a desvanecerse transparecía vagamente la media luna, alumbrando en

semitinieblas algo sombrío y trágico.

«¿Qué es todo esto? ¿Me ha sucedido una gran dicha o una gran desgracia? -

se preguntaba Nejludov

-.¡Bah, todo el mundo se comporta así», concluyó; y fue a acostarse.

XVIII

Al día siguiente, Schönbok, amigo de Nejludov, vino a recogerlo

a casa de sus tías. Guapo, brillante,

jovial, encantó literalmente a las señoritas con su elegancia, su cortesía, su generosidad y su afecto hacia

Dmitri. Pero aun gustándoles mucho, su generosidad les parecía exagerada. Se asombraron al verle dar

un rubl

o aun mendigo ciego, distribuir quince como propinas a la servidumbre y desgarrar sin vacilación

un pañuelo de batista bordado para vendar la pata de Suzette,

la perrita de Sofía Ivanovna. Ahora bien,

ésta sabía que semejantes pañuelos no pueden costar me

nos de quince rublos la docena. Nunca las

dignas tías habían visto nada parecido; igno

raban igualmente que ese Schonbok tenía 200.000 rublos de

deudas y que estaba bien resuelto a no pagarlos jamás; por eso veinticinco rublos más o menos apenas

tenían importancia para él.

No pasó más que un día en casa de las señoritas ya la noche siguiente volvió a ponerse en camino

con Nejludov. Llegados al límite extremo del plazo que les habían concedido para incorpo

rarse a su

regimiento, no podían prolongar su estancia.

Durante este primer día, el alma de Nejludov no podía li

brarse del recuerdo de la noche anterior. Dos

sentimientos opues

tos combatían en ella: uno, el recuerdo ardiente de un amor bestial que, aun no

habiendo dado todo lo que prometía, dejaba sin emb

argo la satisfacci6n de un deseo realizado; el otro, la

conciencia de haber cometido un acto malo, con obligación de repararlo, y esto no por ella, sino por él.

Porque, en el estado de locura egoísta en que se encontraba, Nejludov no podía pensar más que e

n él.

Se inquietaba por la manera como se podría considerar su conducta respecto a la mu

chacha, y no

pensaba en modo alguno en lo que ésta podría sentir ni en lo que a ella le sucedería.

Creía desde luego que Schonbok había adivinado sus relaciones con K

atucha, y eso halagaba su

amor propio.

-He aquí -le dijo este último desde que hubo visto a la muchacha -

la causa de tu repentino afecto por

tus tías y el porqué estás aquí desde hace cuatro días. La verdad es que en tu lugar yo habría hecho otro

tanto: es encantadora.

Y Nejludov pensaba que, a despecho de sus deseos no sa

ciados, era más ventajoso aún partir y

romper de un solo golpe relaciones difíciles de continuar. Pensaba también que era deber suyo dar

dinero a Katucha, no por ella ni porque tuviera nece

sidad, sino porque eso es lo que se hace siempre y

porque lo habrían considerado como un hombre sin honor si no le hubie

se pagado por haberla poseído.

Y, en efecto, resolvió darle una suma adecuada a la respectiva situación de ambos.

El día de la parti

da, después del almuerzo, la esperó en la antecámara. Al verlo, ella se puso toda roja

y quiso pasar, señalando con una mirada la puerta abierta de la cocina. Pero él la retuvo.

-Quería decirte adiós -le dijo, tratando de meterle en la mano un sobre donde

había puesto un billete

de cien rublos -. Toma..

Ella comprendió, frunció las cejas, sacudió la cabeza y rechazó la mano tendida de Nejludov.

-¡Vamos, toma! -

murmuró él. Le hundió el sobre en la abertura del corpiño. Y, como si se hubiese

quemado los dedos, frunciendo a su vez las cejas y gimiendo, corrió a encerrarse en su habitación.

Allí, caminando de arriba abajo, se retorcía, se sobresaltaba, lanzaba exclamaciones, como torturado

por un dolor físico al recuerdo de su última entrevista con Katucha.

ro, ¿qué hacer? ¿No obraba todo el mundo así? ¿No era así como había obrado Schonbok con

aquella institutriz cuya historia le había referido? ¿y su tío Gricha? ¿y su propio pa

dre, cuando había

tenido de una campesina de sus tierras aquel hijo natural, Mit

egnka, que vivía aún? Y puesto que todo el

mundo obraba así, así era como él tenía que obrar. Basándose en todo aquello, procuraba tranquilizarse,

pero sin conseguirlo completamente.

En lo más profundo de su alma juzgaba su acción tan fea, tan baja, tan cr

uel, que no solamente había

perdido el derecho de juzgar a los demás, sino incluso de mirarlos a la cara. Y sin embargo, estaba

obligado a considerarse a sí mismo como un hombre lleno de nobleza, de honor y de generosidad:

solamente a ese precio podía cont

inuar viviendo la vida que vivía. No tenía para eso más que un solo

medio: no pensar en lo que acababa de hacer. Empleó ese medio.

La existencia que le aguardaba. el ambiente, los camaradas, la guerra, eran propicios a ese olvido. y

cuanto más vivía, más olvidaba; tanto, que había olvidado del todo.

Sin embargo, una vez, a su regreso de la guerra, habiéndose detenido en casa de sus tías con la

esperanza de volver a ver allí a Katucha, había sentido que se le oprimía el corazón al enterarse de que

ya no est

aba allí, que había abandonado la casa poco después de haberse él marchado, para dar a luz, y

que luego, según las ancianas señoritas, se había degradado completamente.

A juzgar por las fechas, el niño nacido de ella podría ser de él; pero también podía n

o ser de él. Al

contarle aquello, sus tías habían añadido que incluso antes de abandonarlas, Ka

tucha se había

desenfrenado completamente: era una naturaleza viciosa como su madre. Este juicio de sus tías agradaba

a Nejludov, quien se encontraba así absue

lto en cierto modo. Tuvo al principio la intención de buscar a

Katucha y al niño; pero en el fondo de su alma le resultaba penoso y humillante el recuerdo de su

conducta, y no realizó esfuerzo alguno para encontrarla; más aún, olvidó su falta y cesó comple

tamente

de pensar en aquello.

Y he aquí que ahora un azar extraordinario le recordaba todo eso, lo obligaba a condenar el egoísmo,

la crueldad y la bajeza gracias a los cuales. durante. diez años, había podido vivir tranquilamente con

una falta semejante sobre la conciencia. Pero estaba aún lejos de consentir en una confesión since

ra de

su indignidad; y, todavía en aquel momento, pensaba

únicamente en evitar que todo fuera descubierto y

que las revelaciones de Katucha, o de su defensor, no lo mostrasen ante todos tal como había sido.

XIX

Tal era la disposición de espíritu de Nejludov mientras, en la sala del jurado, aguardaba que se

reanudase la vista. Sentado cerca de la ventana, ola el ruido de las conversaciones de sus colegas y

fumaba sin cesar.

Sin d

uda alguna, el comerciante jovial apreciaba mucho la manera de matar el tiempo empleada por

Smielkov.

La verdad es que las francachelas del individuo eran bárbaras, a lo siberiano. y no tenía pelo de

tonto: había elegido una agradable jovencita.

El jefe d

el jurado exponía consideraciones tendentes a colocar todo el nervio del asunto en los

expertos. Peter Guerassimovitch bromeaba y se reía a carcajadas con el depen

diente judío. Nejludov

respondía con monosílabos a las preguntas que le hacían y deseaba solamente que lo dejasen tranquilo.

Cuando, con su pasito saltarín, el portero de estrados entró en la sala para volver a llamar a los

jurados, Nejludov experimentó un sentimiento de espanto, como si fuese, no a juzgar, sino a ser juzgado

él mismo. En el fo

ndo de su alma, a partir de entonces, se encontraba miserable, indigno de mirar a los

demás hombres a la cara, y, sin embargo, la fuerza de la costumbre lo llevó, con un paso muy seguro, al

estrado, donde volvió a ocupar su asiento, en primera fila, muy ce

rca del asiento del jefe del jurado; tras

lo cual cruzó con desenvoltura las piernas y se puso a jugar con sus lentes.

Traían en aquel momento a los detenidos, a los que también habían llevado fuera de la sala.

Habían introducido a nuevas figuras: los test

igos. Nejludov observó que Katucha lanzaba ojeadas

frecuentes a una gruesa dama chillonamente vestida de seda y de terciopelo y tocada con un enorme

sombrero adornado con un gran lazo. Sentada en primera fila detrás de la rejilla, tenía sobre el brazo

desnudo hasta el codo un elegante ridículo. Nejludov se enteró pron

to de que era la patrona de la casa

donde Maslova había vivido en último lugar.

Inmediatamente se procedió a la audición de los testigos: nombres, religión, etcétera. Después que

les preguntar

on si querían o no declarar bajo juramento, el pope reapareció sobre d estrado arrastrando

penosamente las piernas; de nuevo, ajustando la cruz de oro que le colgaba sobre el pecho, se dirigió

hacia el icono, para hacer prestar allí el juramento a los test

igos y al perito, con la misma serenidad y la

misma segu

ridad de cumplir una función esencialmente importante y útil. Acabada esta formalidad, el

presidente hizo salir a todos los testigos, con excepción de la dama gruesa, Kitaieva, patrona de la casa

tolerancia. La invitaron a que dijese lo que sabía sobre el envenenamiento. Con una sonrisa afectada,

la cabeza escondida en su sombrero y cada una de sus frases pronuncia

da con acento alemán, expuso,

con minuciosidad y método, todo lo que sabía.

Primeram

ente, el mozo del hotel, Simón, había venido a su establecimiento para buscar en él a una

de sus señoritas y llevársela al comerciante siberiano. Ella había enviado a Luba

cha, esto es, Lubov.

Algún tiempo después aquélla había vuelto con el comerciante.

Estaba ya en éxtasis -añadió Kitaieva con una ligera sonrisa -

Luego había continuado bebiendo y

convidando a todas las mujeres hasta que, no teniendo ya más dinero enci

ma, había enviado, al hotel

donde se alojaba, a esa misma Lubacha, por la que sentía una verdadera predilección -

aña.dió, volviendo

los ojos hacia la detenida.

A estas palabras, Nejludov creyó ver sonreír a Maslova y eso le hizo sentir disgusto. Un sentimiento

extraño, impreciso, de repulsión y de sufrimiento, le invadió el corazón.

-¿Querría la testigo damos a conocer su opinión sobre Maslova? -

preguntó, tímido y ruborizándose,

el defensor de signado de oficio para la muchacha.

Mi opinión no puede ser mejor -respondió Kitaieva -

. Es una joven de excelentes modales y llena de

elegancia. Se h

a criado en una noble familia y sabe incluso francés. Quizás alguna vez haya bebido con

cierto exceso, pero jamás hasta el punto de perder la cabeza. ¡Es una muchacha excelente!

Katucha, que había tenido los ojos clavados en la patrona, los volvió en segui

da a los jurados y los

detuvo en Nejludov. El rostro de la joven se puso grave, rígido. Bizqueando, uno de sus ojos tenía una

expresión severa y, durante un rato bastante largo, aquella extraña mirada pesó sobre Nejludov; y, a

pesar del espanto de éste, le

era imposible despegar su vista de aquellos ojos que bizqueaban y cuyo

blanco despedía chis

pas. Se acordó de la espantosa noche, del crujido del hielo en el río, de la niebla y

sobre todo de aquella luna escotada y tumbada que, habiendo salido hacia el amanecer, había alum

brado

algo sombrío y terrible. y esos dos ojos negros, atorni

llados a los suyos, le recordaban vagamente

aquella cosa negra y terrible.

«iMe ha reconocido!», pensaba. Y, maquinalmente, se retrepó en su asiento, aguardando el choque.

ero ella no lo había reconocido. Tranquilamente lanzó un suspiro, y de nuevo se quedó mirando con

fijeza al presidente. y Nejludov suspiró también: «¡Ah! -pensó-

. ¡Que acabe esto de una vez!»

Experimentaba una impresión a menudo sentida ya en las cacerías

, cuando se trataba de rematar a un

pájaro herido: mezcla de repulsión, de lástima y de pena. El pájaro herido se debate en el morral: se

vacila y se siente al mismo tiempo disgusto y lástima, y uno querría acabar lo antes posible y olvidar.

Sentimientos i

dénticos llenaban por aquel entonces el alma de Nejludov al escuchar las respuestas de

los testigos.

Ahora bien, como hecho a posta, el asunto se iba alar

gando. Cuando, uno a uno, fueron interrogados

los testigos y el perito; cuando, según la costum

bre, el fiscal y los abogados hubieron hecho, con aire

muy importante, numerosas preguntas perfectamente inútiles, el presidente invi

tó a los jurados a tomar

conocimiento de las piezas de convicción, consistentes en un anillo enorme con una rosa de bril

lantes,

hecho para un índice de grosor extraordinario, y un filtro que había servido para analizar el veneno.

Tales objetos estaban sellados y etiquetados.

Los jurados iban a levantarse de sus asientos para exa minar esos objetos, cuando el fiscal se puso

pie para pedir que antes de mostrar las piezas de convicción se diese lectura de los resultados de la

autopsia practicada en el cadáver. El presidente, metiendo prisa al asunto para ir lo más pronto posible a

reunirse con su suiza, no ignoraba que el ún

ico efecto de esta lectura sería aburrir a todo el mundo y

retardar la hora de comer, ni que el fiscal exigía esa lectura únicamen

te porque tenía derecho para ello.

No pudiendo oponerse, tuvo que consentir. El escribano exhibió unos papeles y, con voz mon

ótona,

hablando con media lengua al llegar a las eles ya les erres, se puso a leer.

Del examen exterior del cadáver resulta que:

1.º La estatura de Feraponte Smielkov era de 2 archines y 12 verchoks.

(aproximadamente 1.90 m.

N de T).

2.º La edad, por lo que era posible juzgar a resultas del examen exterior, era de unos cuarenta años.

3.º En el momento del examen, el cadáver estaba hinchado.

4.º La epidermis era de color verdoso y estaba cubierto de manchas negras.

5.º La piel estaba levantada con ampol

las de diversos tamaños, en algunos sitios reventadas y

colgantes.

6.º Los cabellos, de un rubio oscuro, muy espesos, se separaban de la piel al menor contacto del

dedo.

7.º Los ojos estaban fuera de sus órbitas, y la córnea turbia.

8.º De las ventanill

as de la nariz, de las orejas y de la boca entreabierta fluía un pus pegajoso y

fétido.

9.º El cuello del cadáver había casi desaparecido a consecuencia de la hinchazón de la cara y del

busto.

Etcétera, etcétera.

En cuatro páginas, en veintisiete puntos,

se alargaba así la descripción detallada resultante del

examen exterior del espantoso, del corpulento, del gran cadáver hinchado y descompues

to del jovial

comerciante que tanto se había divertido en la ciudad. Y esta lectura macabra aumentó aún más el

indefinible sentimiento de disgusto experimentado por Nejludov. La exis

tencia de Katucha, el pus que

fluía de las ventanillas de la nariz del comerciante, los ojos salidos de sus órbitas, y su pro

pia conducta

pasada con relación a la muchacha, eran otros

tantos hechos que le pareclan del mismo tipo y que le

daban la impresión de apretarlo y sofocarlo.

Terminada esta lectura del examen exterior, el presidente, creyendo que ya se había acabado, lanzó

un suspiro de alivio y levantó la cabeza, pero a continuac

ión el escribano pasó a un segundo documento:

el examen interior del cadáver.

El presidente volvió a dejar caer la cabeza, se acodó en la mesa y cerró los ojos. El comerciante,

vecino de Nejludov, esforzándose en escapar al sueño, no por ello dejaba de per

der algunas veces el

equilibrio; los acusados mismos y los guardias que los custodiaban se habían inmovilizado.

El examen interior del cadáver había demostrado que:

1 La piel que envolvía el cráneo estaba ligeramente se parada de los huesos, pero sin huella

alguna

de hemorragia.

2 Los huesos del cráneo eran de dimensiones normales y estaban intactos.

3 En la envoltura cervical se veían manchitas pigmentarias de un matiz mate pálido.

Etcétera, etcétera. Y así 13 puntos más del mismo género.

Seguían los nombres de los testigos de la encuesta, sus fir

mas y por fin las conclusiones del

médico perito afirmando que por los accidentes comprobados en el estómago, en los intesti

nos y en los

riñones del comerciante Smielkov se podía deducir, con un cierto grado de verosimilitud,

que Smielkov

había muerto por la absorción de un veneno, tragado por él con el aguar

diente. En cuanto a juzgar con

exactitud, por las modificaciones sufridas en el estómago y en los intestinos, sobre la natu

raleza misma

del veneno, eso era imp

osible; y en cuanto a la hipótesis de la absorción del veneno junto con el

aguardiente, se derivaba de la gran cantidad de aguardiente encontrada en el estómago del comerciante.

-Bueno, eso prueba que bebía de lo lindo - murmuró de nuevo al oído de Nejlud

ov el comerciante,

su vecino, que se ha bía despertado de pronto.

La lectura del llamado proceso verbal había durado casi una hora; pero el fiscal era insaciable.

Cuando el. escribano hubo acabado de leer las conclusiones del médico perito, el presidente

dijo,

volviéndose hacia el fiscal:

-Creo que no hay utilidad ninguna en leer el resultado del análisis de las vísceras.

-Perdón; pido que se lleve acabo su lectura -

dijo el fiscal con tono severo, sin mirar al presidente e

inclinandose un poco hacia un la

do; y el tono de su voz daba a en.tender que tenía derecho a exigir esta

lectura, que no renunciaría a ella a ningún precio y que la negativa de esta lectura entrañaría la casación

del proceso.

El juez de la gran barba se sentía trabajado de nuevo por su dolencia de estómago.

-¿Para qué esa lectura? -preguntó al presidente-

. No puede ser más que una pérdida de tiempo.

¡Esta escoba no barre mejor, pero emplea más tiempo!

El juez de gafas con montura de oro permanecía mudo. Miraba ante él con aire sombrío, re

signado

a no esperar nada bueno de su mujer en particular ni de la vida en general.

Y la lectura del acta empezó:

«Año 188..., día 15 de febrero, nosotros, los abajo firmantes, a requerimiento de la inspección

médica nº 638... -el escribano se había puesto

de nuevo a leer con tono resuelto, elevando la voz para

tratar de vencer su propia somnolencia y la de todos los asistentes -, en presencia del inspector mé

dico,

hemos procedido al análisis de los objetos que se enuncian más abajo:

»1.º Del pulmón derecho y del corazón (contenidos en un recipiente de cristal de seis libras);

»2.º del contenido de! estómago (en un recipiente de cristal de seis libras);

»3.º del estómago (contenido en un recipiente de cristal de seis libras);

»4.º del hígado, el bazo y de los riñones (contenido en un recipiente de cristal de tres libras);

»5.º de los intestinos (contenidos en un recipiente de greda de seis libras)...»

Al principio de esta lectura, el presidente murmuró algo al oído de cada uno de sus asesores. Luego,

habiendo respondido los dos afirmativamente, hizo una señal al escribano para que se detuviera.

- El tribunal – declaró estima inútil la lectura de esa acta.

Inmediatamente el escribano se calló y reunió sus folios, en tanto que el fiscal, con aire furibundo

garrapateaba una nota.

- Los señores jurados- dijo el presidente-

pueden desde ahora tomar conocimiento de las piezas

de convicción.

Muchos se levantaron, visiblemente preocupados por sa

ber cómo pondrían las manos durante esta

inspección, y se acercaron a la mesa, donde sucesivamente examinaron la sor

tija, los recipientes y el

filtro. El comerciante se aventuró a probarse la sortija en uno de sus dedos.

-¡Vaya- dijo al volver a su puesto-, vaya un dedo! Grueso como un pepino -

añadió, visiblemente

divertido por la talla hercúlea que atribuía al comerciante envenenado.

XXI

Después del examen por los jurados de las piezas de con

vicción, el presidente declaró cerrada la

instrucción judicial; y, sin interrupción, deseando además terminar cuanto antes la vi

sta, concedió la

palabra al fiscal, esperando que éste, siendo hombre, también tendría deseos de fumar y de comer y que

se apiadaría de la concurrencia. Pero el fiscal interino no tuvo más piedad de él mismo que los demás.

Tonto por naturaleza, tenía adem

ás la desgracia de haber salido del instituto con una medalla de oro y,

luego, en la universidad, de haber ganado un premio por su tesis sobre las servi

dumbres en derecho

romano; por lo que era vanidoso en el más alto grado y estaba infatuado de su persona, a lo que ha

bían

contribuido además sus éxitos con las damas; y, como con

secuencia, su estupidez natural era gigantesca.

Cuando el pre

sidente le concedió la palabra, se levantó majestuosamente, haciendo resaltar, en su

uniforme bordado, sus elegantes

formas; puso las manos sobre el pupitre y, con la cabeza inclinada,

paseando una amplia mirada por la concurrencia, exceptuando a los detenidos, empezó:

El asunto que se les somete, señores del jurado, constituye, si puedo expresarme así, un hecho de

criminalidad esencialmente característica.

Tal fue el comienzo de su discurso, preparado durante la lectura de los procesos verbales.

En su opinión, su requisitoria debía tener un alcance social y semejarse así a los famosos discursos

que habían servido de

base a la gloria de los grandes abogados. Su auditorio, a decir verdad, no estaba

formado aquel día más que por tres mujeres: una costurera, una cocinera, luego la hermana de Simón y,

por fin, un cochero; pero esta consideración no podía detenerlo. Las cel

ebridades del foro habían

empezado de la misma manera. El principio que él profesaba consistía en estar siempre a la altura de su

situación, es decir, penetrar hasta lo más profundo de la psicología del crimen y poner al desnudo las

llagas de la sociedad.

Ven ante ustedes, señores del jurado, un crimen absoluta

mente característico, por decirlo así, de

nuestro fin de siglo y que lleva en él, si me atrevo a decirlo, los rasgos específicos de ese proceso

especial de descomposición moral que afecta en nuestros

días a los numerosos elementos de nuestra

sociedad y que se encuentra particularmente iluminado, por decido así, por las ardientes irradiaciones de

este proceso...

Habló así mucho tiempo, buscando, por un lado, acordarse de la agrupación de las frases que

había

preparado y, por otra parte y sobre todo, no detenerse un solo minuto, para que su discurso fluyese sin

interrupción por lo menos durante una hora y cuarto. Una vez, sin embargo, perdió el hilo de su

argumentación, y, durante bastante tiempo, tragó

saliva; pero recuperó su impulso y hasta consiguió, con

un torrente de elo

cuencia exacerbada, redimir su fallo pasajero. Ora hablaba con una voz blanda e

insinuante, balanceándose sobre uno u otro pie y mirando fijamente a los jurados, ora con un tono

calmo

so y solemne, consultando sus papeles; o bien con una voz atronadora y exaltada, volviéndose

hacia el publico y el jurado. Pero no se dignó honrar con una sola mirada .a los acusados, cuyos ojos

estaban fijos en él. Su requisitona hormigueaba de fórmula

s nuevas, de moda en su mundo, reputadas

enton

ces, y todavía hoy, como el último grito de la ciencia. Hablaba de herencia, de criminalidad nata,

de Lombroso, de Tarde, de evolución, de lucha por la vida, de hipnotismo y de sugestion, de Charcot y

de decadentismo.

Según su definición, el comerclante Smlelkov era el prototipo del ruso poderoso y natural que, con

su naturaleza amplia, confiada y generosa, se había convertido en la presa de seres profundamente

depravados en cuyo. poder había caído.

Simón Karti

nkin, producto atávico de la antigua servidubre, era el hombre incompleto, ignorante,

desprovisto de principios e incluso de religión. Su amante, Eufemia, era una víc

tima de la herencia: su

aspecto fisico y su carácter moral estigmatizaban bastante su d

egeneración. Pero el motor pnncipal del

crimen era Maslova, fruto podrido hasta el corazón de la decadencia social contemporánea.

- Esa criatura- proseguía él, siempre sin mirarla -, pri

vilegiada entre sus cómplices, fue llamada a los

beneficios de la ins

trucción. Acabamos de oír hace un rato la declaraclon de su patrona: nos hemos

enterado no solamente de que la acu

sada sabe leer y escribir, sino de que sabe francés. Huerfana,

llevando sin duda en ella el germen del crimen, criada en el seno de una famil

ia noble e instruida, habría

podido vivir de un trabajo honorable; pero abandonó a sus bienhechores para entregarse sin freno a sus

instintos perversos; y, para satisfacerlos mejor, entró en una casa de tolerancia, donde se dis

tinguía de

sus compañeras g

racias a su instrucción y, sobre todo, como ustedes mismos acaban de oírlo afirmar,

señores del jurado, por boca de su misma patrona,. gracias a su, poder misterioso sobre los clientes,

poder estudiado en estos últimos tiempos por la ciencia, por la escuel

a de Charcot sobre todo, y

conocido con el nombre de sugestión. y este poder lo ejer

ció ella sobre el honrado e ingenuo gigante

ruso caído entre sus manos; abusó de su confianza para despojarlo primero de su dinero y, después, de

su vida.

-.Caramba, lleva un poco lejos sus comparaciones! –

dijo sonriedo el presidente, quien se inclinó

hacia el juez severo.

-¡ Un terrible imbéci1! -respondió este último.

-Señores jurados -proseguía mientras tanto el fiscal, con un movimiento nervioso de su fino talle -

, la

suerte de estas gentes está ahora en manos de ustedes; y también, en parte, la suerte de la sociedad, que

depende de la forma como us

tedes juzguen. No dudo de que calarán el sentido fundamental de este

crimen; de que se convencerán del peligro que hacen c

orrer a la sociedad estos fenómenos patológicos,

estas individualidades como la de Maslova; y ustedes preservarán a la sociedad de su contagio; ustedes

salvarán a los elementos sanos y robustos de esta contaminación que engendra la muerte.

Y como aplasta

do él mismo por la importancia social del veredicto que habría de dictarse,

encantadísimo con su discurso, el fiscal se dejó caer sobre su asiento.

El sentido de su requisitoria, despojado de las flores de elocuencia, consistía en sostener que

Maslova había hipnotiza

do al comerciante; que había monopolizado su confianza y que, una vez llegada,

provista de la llave, a la habitación del hotel, para buscar allí una parte del dinero, había querido

apoderarse de todo; pero que, sorprendida por Eufemia y Simón,

había tenido que repartir con ellos.

Luego, para borrar las huellas de su latrocinio, había obligado al comerciante a volver con ella al hotel, y

allí lo había envenenado.

Terminada la requisitoria, se vio como en el banco de los abogados se levantaba un

hombrecito de

edad madura, con levita y una amplia pechera almidonada, que inició inmediata

mente un discurso para

defender a Kartinkin ya Botchkova. Este abogado había recibido de ellos 300 rublos por su defen

sa, y,

para hacerlos parecer inocentes, no d

escuidó nada en lo que se refería a echar todas las culpas sobre

Maslova.

Refutó primeramente la afirmación de esta última de que había requerido la presencia de Botchkova

y de Kartinkin en la habitación cuando ella cogió el dinero. Esta afirmación, decla

raba el abogado, no

podía tener ningún valor por cuanto emanaba de una persona convicta de envenenamiento. Los 2.500

rublos ingresados en el Banco por Simón podían ser perfectamente el producto de las ganancias de dos

criados laboriosos y probos, que recib

ían cada día de los clientes de tres a cinco rublos de propina. Pero

el dinero del comercian

te lo había robado, sin duda, Maslova, quien se lo había dado a álguien o lo había

perdido, ya que el sumario demostraba que aquella noche ella se había hallado en

un estado anormal. En

cuanto al envenenamiento, ella sola lo había cometido.

Consiguientemente, el abogado rogaba a los jurados que declarasen inocente a Kartinkin y a

Botchkova del robo del dinero; añadía que en cualquier caso, si los jurados los recono

cían culpables de

robo, les rogaba que descartasen la participación en el envenenamiento y la premeditación.

Para concluir y fastidiar al fiscal, el abogado hizo notar que «las consideraciones brillantes del señor

fiscal sobre la herencia», a pesar de su importancia desde el punto de vista cien

tífico, no eran de tener en

cuenta, ya que Botchkova había nacido de padre y madre desconocidos.

Con expresión de enfado, el fiscal garrapateó rápidamente algo en un papel y se encogió

desdeñosamente de hombros.

El defensor de Maslova se levantó a continuación y, tímidamente, vacilante, expuso su defensa.

Sin negar la participación de Maslova en el robo del dinero, insistió en desmentir que ésta tuviera

intención de envenenar a Smielkov, arguyendo que no le había d

ado los polvos más que para dormirlo.

Ensayó a su vez hacer una muestra de elo

cuencia, exponiendo el modo como su clinte había sido

arrastrada al vicio por un seductor que quedó sin castigo y que, en cambio, todo el peso de la falta había

recaído sobre el

la. Pero esta incursión en el dominio de la psicologia no tuvo ningún éxito; todos

comprendieron que el efecto había fallado y expe

rimentaron una especie de malestar. En el momento en

que el defensor insistía con torpeza sobre la crueldad de los hombres

y la debilidad de la mujer, el

presidente, para sacarlo de apuros, lo invitó a no apartarse de la discusión de los hechos.

Después del abogado se levantó de nuevo el fiscal. Tenía que defender contra el primer abogado su

teoría de la herencia y demostrar que aunque Botchkova fuese hija de padres

desconocidos, no resultaba

de ello una disminución del valor científico de sus argumentos. Porque esta ley de la herencia, está tan

só1idamente establecida por la ciencia, que no solo se puede deducir el crimen de

la herencia, sino

también la herencia del crimen. En cuanto a la suposición emitida por el otro defensor, según el cual

Maslova habría sido pervertida por un seductor imaginario (el fiscal recalcó con ironía especial esta

palabra «imaginario»), todo llevab

a más bien a creer que la acusada, por el contrario, había sido siempre

la seductora de las víctimas caídas entre sus manos. Después de exponer esto, volvió a sentarse con aire

triunfal.

El presidente preguntó entonces a los detenidos qué tenían que añadir en su propia defensa.

Eufemia Botchkova reiteró por última vez que no sabía nada ni había participado en nada y afirmó

con energía que Maslova era culpable de todo.

Simón se limitó a repetir:

-Será lo que ustedes quieran, pero yo soy inocente.

Maslova no

dijo nada. Habiéndole preguntado el presidente si tenía que añadir algo en su defensa se

limitó a alzar los ojos sobre él, y luego, como un animal acorralado, los paseó por toda la sala, los bajó

por fin y estalló en sollozos.

-¿Qué tiene usted? -preguntó el comerciante a su ve

cino Nejludov, quien acababa de emitir

bruscamente un sonido extraño, como un sollozo reprimido.

Pero Nejludov seguía sin darse cuenta de su nueva situa

ción, y atribuyó a la tensión de sus nervios

tanto aquel sollozo imprevlsto com

o las lágrimas que inundaban sus ojos. Se puso sus lentes para

ocultarlas, luego sacó el pañuelo y se sonó.

El temor al oprobio en que incurriría si todas las personas presentes en el tribunal se enterasen de su

conducta para con Maslova le impepedía tener

conciencia del trabajo interior que se operaba en el. Y

este temor era, desde el principio, más potente que todo lo demás.

XXII

Habiendo terminado de decir los detenidos lo que tenían que alegar en su defensa, se redactaron las

preguntas que había que hacer a los jurados. El presi

dente empezó a continuación su resumen de los

debates.

Antes de entrar en el fondo del asunto explicó a los jurados, en el tono familiar de una charla íntima,

que un robo con fractura es un robo con fractura; que un hurto es u

n hurto; que un robo en un sitio

cerrado con llave es un robo en un sitio cerrado con llave, y que un robo en un sitio no cerrado con llave

es un robo en un sitio no cerrado con llave. Explicando esto, miraba preferentemente a Nejludov, como

si estas expli

caciones se dirigiesen a él con la esperanza de que las comprendería y las haría comprender

a sus colegas del jurado. Luego, pensando que los jurados ya estaban suficientemente penetrados de

estas importantes verdades, pasó a desarrollar otro tema. Explicó

que el asesinato es un acto que

ocasiona la muerte de un hombre y que por tanto el envenenamiento constutuía desde luego un

asesinato. Y cuando le pareció que los jurados estaban suficientemente imbuidos de esta verdad, les

explicó que, en el caso en que

robo y asesinato se hallasen reunidos, se daba lo que se llama un asesinato

acompañado de robo.

Aunque tuviese prisa en acabar el asunto lo antes posible, a fin de ir a reunirse con su suiza, el

presidente tenía hasta tal punto la rutina del oficio, que un

a vez que había empezado a hablar, ya no se

detenía. Por eso explicó prolijamente a los jurados que tenían derecho a declarar a los acusados

culpables, si les parecían culpables; a declararlos inocentes, si les paredan inocentes; que si los

reconocían culp

ables en un punto de la acusación e inocentes en el otro, tenían derecho a declararlos

culpables en uno e inocentes en otro. Les dijo seguidamente que este derecho se les otorgaba en toda su

extensión, pero que el deber de ellos era hacer un uso razonable

de este derecho. Y cuando iba a

explicarles que una respuesta afirmativa dada a las preguntas hechas se aplicaría al conjunto de la

pregunta y que si querían que se aplicase únicamente sobre tal o cual fracción de la pregunta deberían

especificarlo, se le ocu

rrió la idea de consultar su reloj y vio que eran ya las tres menos cinco. Así, pues,

abordó inmediatamente el fondo del asunto.

-Las circunstancias de este asunto son las siguientes - em

pezó él; y repitió todo lo que ya se había

dicho muchas veces por los abogados, por el fiscal y por los testigos.

Hablaba y, a sus costados, los dos asesores lo escuchaban con recogimiento, mirando sus relojes a

hurtadillas; encontraban el discurso excelente, tal como debía ser, pero un poco largo. El fiscal era de la

misma opinión, así como todo el personal del tribunal y la sala entera.

Habiendo terminado el presidente su resumen, todo pare

cía dicho. Pero él no podía decidirse a dejar

de hablar, tanto le agradaba oír las entonaciones acariciantes de su voz, por lo

que juzgó oportuno repetir

una vez más a los jurados la importancia del derecho conferido a ellos por la ley, con qué pru

dencia y

circunspección debían usar de ese derecho, usar y no abusar, y cómo estaban ligados por su juramento.

Les dijo que representaban la conciencia de la sociedad y que el secre

to de sus deliberaciones era

sagrado, etcétera, etcétera.

Desde el comienzo de su discurso, Maslova había clavado sus miradas en él, como con el temor de

perderse una sola palabra. Así, Nejludov pudo examin

arla largo rato sin temor a tropezar con su mirada.

Sintió pasar entonces en él lo que ocu

rre en cada uno de nosotros cuando volvemos a encontrar un rostro

familiar en otros tiempos.

Primeramente nos impresionan los cambios sobrevenidos desde la separació

n; luego, poco a poco, la

impresión de estos cambios se borra, el rostro vuelve a ser tal como era varios años antes. y ante los ojos

del alma aparece sola la personalidad espiritual, exclusiva, de ese ser único. Eso era lo que ex-

perimentaba Nejludov.

Sí

; a pesar del capote de encarcelada, a pesar de todo el conjunto del cuerpo que se había hecho más

ancho, el pecho ampliamente desarrollado, el espesamiento de la parte baja del rostro, las arrugas de la

frente y de las sienes y la hinchazón de los párpado

s, era desde luego la misma Katucha que, en la noche

aniversario de la resurrección de Cristo, había levanta

do hacia él su mirada tan inocente, lo había mirado

con sus ojos llenos de amor y de felicidad y resplandecientes de vida.

«¡Qué casualidad tan pro

digíosa! ¡Este caso juzgado precisamente en esta vista en la que soy jurado,

y yo, que no había vuelto a ver a Katucha desde hace diez años, la encuentro ahora aquí, en el banquillo

de los acusados! ¿Cómo va a acabar todo esto? ¡Ah, si pudiera terminar pronto!»

No cedía sin embargo al sentimiento de arrepentimiento que empezaba a hablar en él. Creía ver en

aquello algo imprevisto, temporal, que pasaría sin modificar su vida. Se sentía en la situación de un

perrito que habiéndose portado mal ha sido cogido p

or su dueño y le mete la nariz en su inmundicia. El

perrito habría chillado y habría intentado alejarse lo más po

sible para escapar a las consecuencias de su

acto; pero su dueño, implacable, no lo había soltado. Del mismo modo, Nejludov sentía la bajeza

que

había cometido, y también el brazo po

deroso del dueño; pero no comprendía aún toda la gravedad de su

acto, ni tampoco reconocia al dueño. Se. empeñaba en creer que la obra que estaba ante él no era la

suya; pero brazos invisibles, aunque implacables,

lo sujetaban de tal modo que él presentía no poder

escaparse.

Se esforzaba en aparecer valiente; cruzaba con aire desenvuelto las piernas una sobra otra, jugaba

con sus lentes y, sentado en la segunda silla de la primera fila de los jurados, se comportaba

con

abandono y naturalidad. Sin embargo, en d fondo de su alma se daba ya cuenta de toda la crueldad, de la

ignominia y de la bajeza, no sólo de su acto, sino de toda aque

lla vida ociosa, libertina, licenciosa y

cruel que, desde hacia doce años, era la su

ya. y el terrible telón caído, durante esos doce últimos años,

entre su crimen y los años que iban a seguir, empezaba a levantarse ya, permitiéndole por instantes echar

una mirada hacia atrás.

XXIII

Por fin el presidente terminó su discurso; levantó, co

n un ademán elegante, la lista de las preguntas y

entregó la hoja al jefe del jurado. Los jurados se levantaron y, sin saber qué hacer con las manos, felices

por poder abandonar sus asientos, pasaron en fila a su sala de deliberaciones. Habiéndose cerrado

puerta detrás de ellos, fue custodiada por un guardia, quien, con el sable desenvainado, se quedó allí de

centinena

Los jueces se levantaron y salieron a su vez; igualmente fueron sacados los acusados.

Apenas llegaron a la sala de deliberaciones, los

jurados, como ya habían hecho antes, empezaron a

encender cigarrillos.

El sentimiento de lo que había en su situación de artificial y de falso, la impresión experimentada

más o menos profundamente por todos durante su permanencia ante el tribunal, se borr

ó de sus almas en

cuanto se sintieron libres, con el cigarrillo en los labios; así, aliviados y puestos a sus anchas, se

instalaron con comodidad e inmediatamente empezaron las conversaciones más animadas.

-La pequeña se ha dejado enredar; no es culpable- opinó el buen comerciante -

. Hay que tener

lástima de ella.

-Ahora examinaremos todo eso -respondió el jefe del jurado-

. Guardémonos bien de ceder a nuestras

opiniones personales.

-El presidente ha hecho una excelente exposición- dijo el coronel.

-Sí, puede ser; yo estaba a punto de dormirme.

Lo que está claro es que si Maslova no hubiese estado de acuerdo con ellos, los dos criados habrían

ignorado que el comerciante tenía tanto dinero -dijo el dependiente de tipo judío.

-Entonces, según usted, ¿es ella la que ha robado? - preguntó un jurado.

-¡Nunca adrnitiré eso! -exclamó el gordo comerciante -

. La que dio el golpe fue esa canalla de

sirvienta de ojos encarnados.

-Todos estaban en el ajo- interrumpió el coronel-.

Pero esa mujer afirma no haber entrado en la habitación.

-Sí, sí, vaya usted a creerla. En toda mi vida creeré a semejante carroña.

-Que usted la crea o no la crea, no significa nada –dijo el dependiente, con ironía -

. Maslova era la

que tenía la llave.

-¿Y qué importancia tiene eso? -replicó el comerciante.

- ¿ Y la sortija?

-Pero si ella lo ha explicado muy bien- reiteró el comerciante -

.El buen comerciante siberiano era un

hombre de carácter; y además, había bebido mucho, y entonces le pegó. Después, eso se comprende,

sintió lástima: «Vamos, toma, no llores más.» No olviden ustedes qué tipo de hombre era: dos

archines

y doce verschoks de altura y ciento treinta kilos de peso.

-La cuestión no radica en eso -intervino Peter Guerassimovitch -

.Lo que hay que saber es si ella

premeditó y cometió el crimen o si fueron los criados.

-Pero los criados no habrían podido actuar sin ella, puesto que era ella la que tenía la llave.

Así, desordenadamente, la discusión prosiguió bastante tiempo.

-Permitan ustedes, señores- opinó por fin el jefe dd jurado –

Sentémonos a la mesa y deliberemos, se lo ruego -añadió, sentándose en su sillón presidencial.

-jSon una plaga esas muchachas! -dijo entonces el dependiente.

Y para confirmar su opinión de que Maslova era la principal culpable, contó cómo un día, una de

esas muchachas, en el bulevar, había robado el reloj a uno de sus colegas. A continua

ción, el coronel

contó algo más raro y más concluyente todavía: el robo de un samovar de plata.

-Por favor, señores, pasemos a las preguntas -dijo el jefe del jurado, gol

peando en la mesa con su

lápiz.

Todos se callaron.

Las preguntas estaban propuestas así al jurado:

1.º ¿ El campesino Simón Petrovitch Kartinkin, del pue blo de Borki, distrito de Krapivino, de treinta

y tres años, es culpable de haber, el 17 de enero de

188..., en la ciudad de N..., con la intención de quitar

la vida al comerciante Smielkov, con objeto de robarlo, en complicidad con otras perso

nas, puesto

veneno en el aguardiente, causando así la muerte de Smielkov, tras de la cual le habría robado una s

uma

de cerca de 2.500 rublos y una sortija de brillantes?

2.º ¿La mestchanka

Eufemia Ivanovna Botchkova, de 43 años, es culpable del crimen definido en la

primera pregunta?

3.º ¿La mestchanka Catalina Mijailovna Maslova, de 27 años, es culpable del crimen

definido en la

primera pregunta?

4.º

Si la acusada Eufemia Botchkova no es culpable en lo que se refiere a la primera pregunta, ¿lo

sería por el hecho de haber, el 17 de enero de 188..., en la ciudad de..., estando de servicio en el

Hotel de

Mauritania, robado de la maleta cerrada con llave de un viajero de ese hotel, el comcrciante Smiel

kov,

la suma de 2.500 rublos y, a este fin, de haber abierto, en aquel sitio, la maleta con una llave que se

había procurado a este efecto?

El jefe del jurado leyó la primera pregunta. -¿Qué dicen ustedes, señores?

La respuesta no se hizo esperar. Todos opinaron en senti

do afirmativo, tanto en lo referente al robo

como al envenenamiento. Un solo jurado se negó a declarar a Kartinkin culpable: un viejo

artelstchik

(De la palabra Artel, asociación de artesanos, de obreros, et

cétera, que trabajan en común y se reparten

seguidamente las ganancias.-N del T.)que, por lo demás, respondía ne

gativamente a todas las preguntas.

El jefe del jurado pensó al principio que aquel hombre no comprendía y empezó a explicarle que

Kartinkin y Botchkova eran desde luego culpables; pero el artelstchik a

firmó haber comprendido muy

bien y que, según él, lo mejor era tener piedad.

-Tampoco nosotros -añadió -somos santos. y nada pudo hacerlo desistir de aquella idea.

La respuesta a la segunda pregunta, relativa a la Botchkova, fue: «No, no es culpable.» Se j

uzgó que

faltaban las pruebas de su complicidad en el envenenamiento, como, por lo demás, había dicho con tanta

insistencia su abogado.

El comerciante, empeñado en que se considerase inocente a Maslova, insistió en sostener que

Botchkova era el eje de todo

el asunto. Varios jurados fueron de su opinión; pero el jefe del jurado,

deseoso de permanecer en una legalidad estricta, hizo notar que no existía de eso ninguna prueba ma-

terial.

Después de una larga discusión, prevaleció su parecer. Por el contrario,

en la cuarta pregunta se

declaró a Botchkova cúllpable de haber robado el dinero. A petición del artelschik,

se añadió: «Pero

merece circunstancias atenuantes.»

La pregunta concerniente a Maslova provocó un debate muy vivo. El jefe del jurado afirmaba que

era culpable tanto del envenenamiento como del robo. El comerciante sostenía lo contrario; el coronel,

el dependiente y el artelstchik eran de esta opinión. Los demás jurados vacilaban, pero se incli

naban más

bien hacia la opinión de su jefe: la principal

razón de ello era la fatiga general, y la opinión preferida

sería aquella que pusiese antes de acuerdo a todo el mundo y liberase a los jurados.

Por los interrogatorios y por lo que él sabía de Maslova, Nejludov albergaba la convicción de que

ella no era

culpable ni del robo ni del envenenamiento. Había creído al principio que ése sería el parecer

de todo el mundo; pero tuvo que re

conocer su error. A consecuencia de la oposición provocada por el

jefe del jurado, del cansancio de todos y del hecho de que

el buen comerciante no sabía disimular que

Maslova le agradaba físicamente y ponía mucha torpeza en defenderla, la ma

yoría, respecto a aquella

pregunta, se inclinaba en un sentido afirmativo. Nejludov, viendo eso, pensó en tomar la palabra; pero se

llenó

de miedo ante la idea de interceder en favor de Maslova, como si todo el mundo fuera a adivinar

sus relaciones con ella. Se decía, sin embargo, que no podía consentir en de

jar pasar así las cosas y que

su deber era intervenir. Enrojecía, palidecía luego;

y por fin iba a decidirse a hablar, cuando Peter

Guerassimovitch, silencioso hasta entonces, pero evidentemen

te irritado por el tono autoritario del jefe

del jurado, intervino para decir precisamente lo que quería decir Nejludov.

-Permítame -dijo -.Afir

ma usted que ella es culpable del robo porque tenía la llave de la maleta; pero

¿es que los criados no podían, también, abrir la maleta con otra llave?

-¡Claro, naturalmente! -apoyaba el comerciante. -

En realidad, es imposible que ella haya cogido el

dinero. En su situación, ¿qué habría podido hacer con él?

-¡Exactamente, es lo mismo que yo digo! -insistía el comerciante.

Soy más bien de la opinión de que su llegada al hotel con la llave inspiró la idea del robo a los

criados, quienes aprovecharon la ocasión y luego le echaron todas las culpas a ella.

Peter Guerassimovitch hablaba con voz irritada, irritación que se transmitió al jefe del jurado y que

lo incitó a aferrarse con más fuerza a su propio parecer. Pero Peter Guerassimovitch habló con tanta

convi

cción, que la mayoría se puso de su parte; se reconoció que Maslova no había robado el dinero ni

la sortija, y que ésta le había sido dada como regalo.

Quedaba por determinar su culpabilidad en el envenena

miento. El comerciante, su ardiente defensor,

declaró que se la debía declarar inocente, puesto que ella no tenía motivo al

guno para envenenar a

Smielkov; a lo que el jefe del jurado respondió que era imposible declararla inocente toda vez que ella

misma confesaba haber echado los polvos.

Los echó, es verdad -dijo el comerciante -, pero creyendo que era opio.

-También el opio puede causar la muerte -

interrumpió el coronel, al que le gustaban las digresiones.

A propósito de eso, contó !a aventura de la mujer de su cuñado, que había tomado opio por acciden

te y

habría muerto si oportunamente no se hubie.se. encontrado un médico. Hablaba con tanta digni

dad y

dominio, que nadie se atrevía a interrumpirlo. Sólo el dependiente, siguiendo el ejemplo, se arriesgó a

cortar el hilo de su relato.

-Uno puede muy bien acostumbrarse al veneno -dijo

y tomarlo sin peligro hasta cuarenta gotas... Un

pariente mío...

Pero el coronel. no era hombre que se dejase interrumpir; prosiguio su historia y todo el mundo tuvo

que enterarse detalladamente del papel que el opio había

representado en la vIda de la mujer de su

cuñado.

-Pero, ¡señores! ¡Son ya más de las cuatro! –exclamó un Jurado.

-Bueno, señores -propuso el jefe del jurado-

, ¿qué les parece si la reconocemos culpable sin

intención de robar? ¿Les parece bien?

Satisfecho por su éxito, Peter Guerassimovitch consintió.

-Pido que se añada: «pero merece circunstancias atenuantes» -exclamó el comerciante.

Inmediatamente todos consintieron en eso. Sólo el artelstchik

insistió de nuevo en declararla no

culpable.

-Pues a eso es a lo que llegamos -le explicó el jurado -. Es como si dijéramos: ella no es culpable.

-¡Vaya, pues! Pero añdiendo: « y merece circunstancias atenuantes.» Eso borrará lo que queda -

dijo

gozosamente el comerciante.

Estaban todos tan fatigados, se habían embr

ollado tanto en todas aquellas discusiones, que a nadie se

le ocurrió la idea de añadir a la respuesta. «Sí, pero sin intención de causar la muerte.»

Nejludov estaba tan conmovido, que tampoco él cayó en la cuenta. Las respuestas, pues, se

redactaron y se entregaron en esta forma al tribunal.

Rabelais cuenta que un jurista, llamado a dirimír un pro

ceso, después de haber enumerado una

multitud de artículos y de leyes y leído veinte páginas de galimatías latino-

jurídico, propuso a los

pleiteantes dictar el

juicio a la suerte. Si los dados arrojaban un número par, el acusador tendría razón; si

el número era impar, la tendría el acusado.

En este caso ocurrió lo mismo. Se tomó tal decisión, y no otra, no porque todos los jurados fuesen de

la misma opinión, sino

porque el presidente del tribunal había prolongado tanto su resumen, que se le

había olvidado decir, siguiendo la cos

tumbre en casos parecidos, que los jurados podían responder: «Sí,

pero sin intención de causar la muerte.» Además, las respuestas fueron

adoptadas porque el coronel

había contado demasiado prolijamente la aventura de la mujer de su cuñado; en tercer lugar, porque

Nejludov estaba tan conmovido, que no se había dado cuenta de que las palabras «sin intención de

robar» deberían haber ido acomp

añadas de las otras palabras: «sin intención de causar la muerte»; en

cuarto lugar, porque Peter Guerassimovitch había salido de la sala momentáneamente mientras el jefe

del jurado releía las respuestas. Principalmente, estas respuestas fueron adoptadas po

rque los jurados,

fatigados y deseosos de recobrar su libertad, habían atrapado al vuelo el primer parecer que se les había

propuesto.

El jefe del jurado llam6. El guardia, que se había mante

nido ante la puerta con el sable

desenvainado, volvió a meter la

hoja en la vaina y se apartó. Los jueces volvieron a sentarse en sus

sillones, y los jurados entraron en la gran sala.

El jefe del jurado llamó. El guardia, que se había mante

nido ante la puerta con el sable

desenvainado, volvió a meter la hoja en la vai

na y se apartó. Los jueces volvieron a sentarse en sus

sillones, y los jurados entraron en la gran sala.

¡Vea usted la estupidez que han hecho!-dijo el presidente a su asesor de la izquierda -

.Esto significa

.trabajos forzados y, sin embargo, ella es inocente.

-¿Y por qué habría de ser inocente? -dijo el juez severo. -

Es algo que salta a la vista. Creo que sería

ocasión de aplicar el artículo ochocientos diecisiete.

(El artículo 817 establece que el tribunal tiene derecho a módificar la decisión del jurado

si la juzga

mal fundamentada.)

-¿Y usted, qué piensa usted de esto? -preguntó el presidente al juez benévolo.

Este no respondió inmediatamente. Miró el número del pa

pel que tenía delante de él, sumó las cifras

y vio que la suma no era divisible por tres. Se había dicho que si el total era divisi

ble, daría su

consentimiento, y, aunque no era así, se decidió, por bondad, a dar su aquiescencia.

-Creo también -respondió -que se debería proceder así.

-¿Y usted? -preguntó el presidente al juez escrupuloso.

-Bastante hablan ya los periódicos -respondió éste con tono resuelto -de que-

los jurados absuelven a

los culpables. ¿Qué dirían si es el tribunal mismo quien se pone a absolver?

No doy mi consentimiento.

El presidente sacó su reloj.

«Lo siento, pero, ¿qué puedo hacer?», pensó. Luego de

volvió las respuestas al jefe del jurado para

que las leyese.

Todos los jurados se levantaron, y su jefe, después de ha

ber cargado el peso del cuerpo, ora sobre un

pie, ora sobre otro, leyó las preguntas y las respuestas. Ninguno de los fun

cionarios: el escribano, los

abogados y hasta el fiscal, pudo ocultar su asombro.

Unicamente los detenidos, que no comprendían el sentido de las respuestas, permanecían inmóviles

en su banquillo. Luego todo el mundo volvió a sentarse y el p

residente preguntó al fiscal qué penas

proponía contra los acusados.

Este, encantado por el inesperado éxito de su requisitoria contra Maslova, éxito que atribuyó a su

elocuencia, consultó un volumen, se levantó y dijo:

-Pido, para Simón Kartinkin, la apli

cación del, artícu1o 1.452 y del 4.º párrafo del artículo 1.453;

para Eufemia Botch

kova, la aplicación del artículo 1.659; y para Catalina Maslova, la aplicación del

artículo 1.454.

Todos estos artículos enunciaban las penas más severas, -El tribunal va a

retirarse para deliberar

sobre la aplica ción de la pena -dijo el presidente, levantándose.

Todos se levantaron después de él y, con el sentimiento de haber cumplido una obra buena, salieron

y se dispersaron por la sala.

-Pues bien, padrecito, hemos metid

o la pata dijo Peter Guerassimovitch acercándose a Nejludov, a

quien el jefe del jurado daba algunas explicaciones -, He aquí que hemos des

pachado a la desgraciada a

trabajos forzados.

-¿Cómo? ¿Qué dice usted? -exclamó Nejludov, sin darse cuenta, esta ve

z, de la chocante

familiaridad del profesor.

-Sin duda alguna -respondió éste -. Se nos olvidó ana

dir en nuestras respuestas... «Culpable, pero sin

intención de causar la muerte.» El escribano acaba de decirme que el fiscal pide contra ella quince años

de trabajos forzados.

-Pues todos estuvimos de acuerdo- dijo el jefe del jurado.

Peter Guerassimovitch protestó, declarando que era eviden

te que, puesto que Maslova no había

cogido el dinero, no podía haber tenido la intención de causar la muerte.

-Pero -replicaba el jefe del jurado para justificarse-

yo releí las respuestas antes de que entráramos en

la sala.

-No tuve más remedio que salir unos momentos durante esa lectura -

dijo Peter Guerassimovitch,

quien se dirigió lue go a Nejludov -:Pero usted, ¿cómo ha podido dejar pasar eso?

-No me di cuenta de nada -dijo Nejludov.

-Pero se puede reparar el error -dijo Nejludov, -No, ahora ya todo está acabado,

Nejludov dirigió los ojos hacia los detenidos, Mientras se decidía el des

tino de éstos, ellos

continuaban sentados e inmóviles entre la reja de madera y los guardias, Maslova son

reía, Entonces, un

mal pensamiento se deslizó en el alma de Nejludov. Cuando hacía unos momentos preveía la absolución

y la puesta en libertad de Mas

lova, se había inquietado por el modo con que tendría que conducirse

respecto a ella. Ahora, la deportación a Siberia iba a suprimir tajantemente la posibi

lidad de reanudar las

relaciones. El pájaro herido iba a dejar pronto de debatirse en el morral y de evocar el recuerdo.

XXIV

-¡Vaya, usted no ha visto nada!

Se confirmaron las previsiones de Peter Guerassimovitch.

Cuando los tres jueces volvieron de la sala de deliberaciones, el presidente sacó un papel y leyó:

«El 28 de abril de 188.,., por orden de Su Majestad Imperial, la secci

ón criminal del tribunal del

distrito de N..., en virtud de la decisión de los señores miembros del jurado, con

forme al tercer párrafo

del artículo 771, al tercer párrafo de los artículos 776 y 777 del código de procedimiento criminal, ha

condenado al campesino Simón Kartinkin, de 33 años de edad, y a la mestchanka

Catalina Maslova, de

27 años de edad, a la privación de todos sus derechos civiles e individuales y a trabajos forzados:

Kartinkin, por un plazo de ocho años; Maslova, por un plazo de cuatro años, con, para los dos, las con-

secuencias del artículo 25 del código penal.

»A la mestchanka

Eufemia Botchkova, de 44 años de edad, ala privación de sus derechos

individuales y del uso de sus bienes ya un encarcelamiento de tres años, con las consecuencia

s del

artículo 48 del código penal.

»Ha condenado además a los tres detenidos, conjunta y solidariamente, a pagar todos los gastos del

proceso, debiendo a cargo de la Hacienda dichos gastos en caso de insolvencia, la cual procederá a la

venta de las piezas

de convicción, a la restitución de la sortija ya la destrucción de los recipientes. de

cristal.

Kartinkin permanecía inmóvil, en la misma actitud militar, los brazos rígidos a lo largo dd cuerpo y

las mejillas en movimiento; Botchkova aparecía absolutamen

te tranquila; Maslova, al leerse la

sentencia, enrojeció.

-¡No soy culpable! ¡No soy culpable! -exclamó, con una voz que resonó en toda la sala -

.¡Es pecado!

¡No soy culpable! ¡Yo no quería eso; no lo pensaba! ¡Es verdad lo que digo!

Y, dejándose caer en el banquillo, estalló en violentos sollozos.

Cuando Kartinkin y Botchkova se levantaron para salir, ella se quedó sentada, sin dejar de sollozar;

para obligarla a levantarse fue necesario que uno de los guardias le tirase de la manga del capote.

.«No, no se

puede dejar que las cosas queden así», se dijo Nejludov, olvidando su mal pensamiento

de hacía unos instan

tes. Y, sin reflexionar, se precipitó hacia el corredor para ver una vez más a

Maslova.

Ante la puerta se apretujaba la muchedumbre animada de los j

urados y de los abogados, dichosos

por haber concluido; Nejludov tuvo que esperar algunos minutos antes de poder abandonar la sala.

Cuando llegó al corredor, Maslova estaba ya lejos. Corrió hacia ella, sin preocuparse de la extrañeza que

provocaba, y no se

detuvo hasta haber llegado a su altura. Ya ella no lloraba, pero dejaba escapar

grandes sollozos entrecortados, mientras se enjugaba con la punta de su pañolón el en

rojecido rostro.

Pasó ante él sin verlo, y él la dejó pasar para luego reemprender su ca

rrera a través del corredor con

objeto de buscar al presidente del tribunal. Cuando Nejludov lo al. canzó, el presidente estaba ya en el

vestíbulo y dispuesto a marcharse. Acercándose a él, que en aquel momento se ponía un elegante abrigo

claro y recibía de manos del portero su bastón con puño de plata, Nejludov le dijo:

-Señor presidente, ¿Podría hablarle un momento del asun

to que se acaba de juzgar? Soy miembro del

jurado.

-Pero, ¡cómo! ¿No es usted el príncipe Nejludov? Tengo mucho gusto en volverlo a ver -

respondió

el presidente, con un apretón de manos.

Se acordaba con placer del baile en que se habían conoci

do y donde él mismo había bailado con más

encanto y viveza que los jóvenes.

-¿En qué puedo servirle?

-Nuestra respuesta referente a Maslova se ba

sa en una equivocación. Inocente del envenenamiento,

he aquí que se la condena a trabajos forzados -dijo Nejludov con aire sombrío.

-Pero el tribunal ha dictado su sentencia según las respuestas de ustedes -

dijo el presidente,

avanzando hacia la puerta -,

aunque en modo alguno hayamos encontrado relación en esas respuestas

con las preguntas.

El presidente se acordó entonces de que había tenido la intención de explicar a los jurados que la

respuesta: «Sí, culpable., no haciendo constar la salvedad: «sin int

ención de matar afirmaba el asesinato

con premeditación; pero que, con la prisa de acabar, no lo había dicho.

-Pero, ¿no se podría reparar este error?

-Siempre se encuentran motivos de casación. Hay que dirigirse a los abogados -

dijo el presidente,

ladeándose el sombrero sobre la oreja y acercándose a la puerta.

-¡Pero es espantoso!

-Mire usted, para Maslova no había más que dos soluciones posibles...

Haabiéndose sacado las patillas sobre el borde del traje, aga

rró ligeramente a Nejludov para

arrastrarlo hacia la salida, pues el presidente parecía sin duda deseoso de ser agradable al príncipe.

¿Sale usted también? -le dijo.

-Sí- respondió Nejludov, quien se puso con rapidez su abrigo y siguió al presidente.

Fuera brillaba un sol radiante, y las calles est

aban llenas de ruido y de animación. A causa del

estrépito que formaban so

bre d pavimento las ruedas de los vehículos, el presidente tuvo que levantar la

voz:

-Mire usted- dijo -, la situación era un poco rara. Para este asunto no había más que dos soluci

ones

posibles. Maslova podía ser casi absuelta, es decir, condenada a algunos meses de carcel, condena de la

que se habría deducido su prisión preventiva; la pena que quedara sería insignificante. O bien había que

condenarla a trabajos forzados. Nada de té

rminos medios. Si ustedes hubiesen añadido las palabras:

«pero sin intención de causar la muerte», habría sido absuelta.

-¡Es imperdonable en mí no haber pensado en eso! -dijo Nejludov.

-Pues bien, ahí está el quid de la cuestión -replicó el presidente, so

nriendo y mirando su reloj. El

último plazo de la cita fijada por Clara iba a expirar dentro de tres cuartos de hora -

.Y ahora, si usted lo

desea, diríjase a un abogado. No se trata más que de encontrar una motivo de casación: eso se encuentra

siempre. Calle Dvorianskaia- dijo a un cochero -. Treinta copeques por la carrera; nunca doy más.

-¡Dígnese subir su excelencia!

-Mis mejores saludos -terminó el presidente, despidiéndose de Nejludov -

.Y si puedo serle útil: casa

Dvornikov, calle Dvorianskaia: ¡es fácil de retener!

Luego saludó a Nejludov con una última inclinación con descendiente de cabeza y se alejó.

XXV

Su conversación con el presidente y el contacto con el aire fresco del exterior habían calmado un

poco a Nejludov. Atribuyó en gran parte a la fa

tiga la extraña emoción que acababa de experimentar y

que habían exagerado las circunstancias anormales en que se encontraba desde por la mañana.

«Desde luego- pensó -

, he aquí un encuentro asombroso y extraño. Mi deber es suavizar lo antes

posible la suer

te de esa infortunada. Por tanto, ahora mismo voy a enterarme de la dirección de Fanarin,

o de Nikichin.»

Se trataba de dos abogados famosos cuyos nombres le acudieron a la memoria.

Deshizo el camino andado, volvió a entrar en el Palacio de Justicia, se qu

itó el abrigo y subió la

escalera. En el primer corredor encontró a Fanarin y lo abordó diciéndole que tenía que hablar con él. El

abogado, que lo conocía de vista y de nombre, se apresuró a dispensarle una buena acogida.

Estoy un poco cansado; pero si no es cosa de mucho tiempo, cuénteme su asunto. Pasemos por aquí.

Hizo pasar a Nejludov a una sala, sin duda el despacho de algún juez, donde se sentaron cerca de la

mesa.

-Bueno, ¿de qué se trata?

Ante todo -dijo Nejludov -, debo rogarle que no diga a nadie

la participación que tomo en el asunto

del que quiero hablarle.

Naturalmente, ni que decir tiene. ¿Y bien...?

Soy jurado. y hoy hemos condenado a trabajos forzados a una mujer que no es culpable. Eso me

atormenta.

A pesar suyo, enrojeció y se turbó. Fanarin lanzó sobre él una rápida mirada, bajó los ojos y escuchó.

-Dígame -instó.

-Hemos condenado a una inocente. Quisiera que se pre

sentara recurso contra la sentencia, llevando

el juicio a una jurisdicción superior.

-Al Senado- precisó el abogado.

Y he venido a pedirIe a usted que se encargue de este asunto.

Nejludov tenía prisa sobre todo de zanjar un punto delicado, y añadió ruborizándose:

-Sus honorarios y todos los gastos, por considerables que sean, corren de mi cuenta.

-Sí, sí, no discutiremos sobre eso -

replicó el abogado, sonriendo complacidamente al ver la

inexperiencia de Nejludov -. Bueno, ¿en qué consiste ese asunto?

Nejludov sé lo resumió brevemente.

Muy bien. Mañana mismo pediré los autos y los examinaré. y pasado mañana... No, más bien el

jue

ves... El jueves, pues, si usted quiere venir a mi casa a eso de las seis de la tarde, le daré una

respuesta. Estamos de acuerdo, ¿no es así? Tengo todavía varias cosas que hacer en el Palacio antes de

volver a casa.

Nejludov se despidió de él y abandonó el Palacio de Justicia.

Aquella nueva conversación había aumentado su calma; se estimaba dichoso por haber emprendido

ya algunas medidas en defensa de Maslova. Gozaba del hermoso tiempo y aspiraba deliciosamente los

efluvio primaverales. Conductores de coc

hes de punto parados delante de él le ofrecían sus servicios,

pero él prefería caminar. Todo un enjambre de pensamientos y recuerdos relativos a Katucha y a su

conducta para con ella ocupaban su mente. y se sintió lleno de tristeza. «N- se dijo-, ya pensar

é en eso

más tarde. Ahora tengo que distraerme de tantas impresiones penosas.»

Recordó la cena de los Kortchaguin y consultó su reloj. No era tan tarde que no pudiese llegar para

cenar. Las campanas de un tranvía resonaron detrás de él; echó a correr, lleg

ó al vehículo y subió.

Descendió más lejos, en la plaza, escogió un coche. bien enjaezado y, diez minutos después, se vio ante

la escalinata de la gran casa de los Kortchaguin.

XXVI

Que su señoría se digne entrar; lo esperan arriba- dijo con una complaci

ente sonrisa el grueso portero

de los Kortchaguin, avanzando hasta la escalinata al encuentro de Nejludov -

. Están a la mesa y han

dado orden de no recibir a nadie más que a usted.

Luego, el portero fue hacia la escalera y tiró del cordón de una campanilla.

-¿Hay gente? -preguntó Nejludov, quitándose el abrigo.

-Aparte la familia, están los señores Kolossov y Mijai Sergueievitch -respondió el portero.

En el rellano de la escalera apareció la elegante silueta de un lacayo con librea y con guantes

blancos.

-Que su señoría se digne subir. Le ruegan que entre.

Nejludov subió la escalera, atravesó el grande y magnífico salón que le era tan conocido y penetró en

el comedor. Toda la familia Kortchaguin estaba reunida alrededor de la mesa, con excepción de la

prince

sa Sofía Vassilievna, la madre de Missy, que comía siempre en su habitación. La cabecera de la

mesa estaba ocupada por el viejo Kortchaguin, quien tenía a su izquierda al médico de la casa ya su

derecha a Iván Iva novitch Kolossov, ex mariscal de la nobleza, actualmente miem

bro del consejo de

administración de un banco y colega de opinión liberal de Kortchaguin. A la izquierda, miss Rader,

institutriz de la hermanita de Missy; luego, esta hermana, de cuatro años de edad; a la derecha, frente a

ella, Petia, el hermano de Missy, colegial de sexto año, que preparaba sus exá

menes, prolongando así la

estancia de toda la familia en la ciudad, y un estudiante, su repetidor. Más lejos, uno frente a otro,

Catalina Alexeievna, madura señorita de cuarenta años, esla

vófila, y Mijail Sergueievitch o Micha

Teleguin, primo de Missy; finalmente, al otro extremo de la mesa, Missy, y cerca de ella un cubierto no

utilizado.

-¡Ah, esto sí que es magnífico! ¡Dése prisa; no estamos más que en el pescado! -

exclamó el viejo

Kortchaguin, alzando los ojos sobre Nejludov y masticando con precaución con sus dientes postizos.

-¡Esteban! -

gritó en seguida al majestuoso camarero principal, con la boca llena y señalando con los

ojos el cubierto vacío.

Nejludov conocía al viejo Kortchagui

n desde hacía mucho tiempo, y lo había visto muy a menudo a

la mesa. Pero aque

lla noche quedó desagradablemente impresionado por su rostro sanguíneo y

congestionado, por su boca sensual, por su grueso cuello, por el conjunto de su semblante, además de la

manera como se metía un pico de la servilleta en el escote de su cha

leco. y por toda aquella corpulencia

de general obeso.

A pesar suyo, se acordó de haber oído hablar de la dureza de aquel hombre .en los tiempos en que,

siendo gobernador de provincia, había hecho fusilar y ahorcar a numerosos desgra

ciados, Dios sabe por

qué, puesto que, rico y bien emparentado, no tenía motivo alguno para mostrar tanto celo.

-¡En seguida van a servir a su señoría! -dijo Esteban, sacando de un cajón del aparador un cucha

rón,

mientras el ele

gante lacayo ponía en orden el cubierto colocado junto a Missy en el que la servilleta

almidonada y artísticamente plegada dejaba ver en una de las esquinas un escudo de armas bordado.

Primeramente, Nejludov dio la vuelta alrededor de

la mesa v estrechó las manos de los comensales.

Todos, con excepción del viejo Kortchaguin y de las damas, se levantaron para ten

derle la suya. Aquel

paseo y aquellos apretones de mano, da

dos a gentes en su mayor parte desconocidas, le parecieron

aquel

la noche particularmente ridículos y desagradables. Se excusó de su retraso e iba a sentarse en el

sitio vacante entre Missy y Catalina Alexeievna, cuando el viejo Kortchaguin exigió que tomase al

menos entremeses, si no un vasito de aguardiente. Le fue pr

eciso, pues, acercarse a la mesita donde

estaban la langosta, el caviar, el queso y los arenques. Creía no tener hambre; pero, habiendo probado el

queso, se puso a devorar con avidez.

-Bueno, qué, ¿ha socavado usted los cimientos? -le preguntó Kolossov, em

pleando con ironía la

expresión reciente de cierto periódico reaccionario que hacía campaña contra la institución del jurado -

Habrá usted absuelto a culpables y condenado a inocentes, ¿no es así? ¿Qué me dice?

-¡Socavado los cimientos! ¡Socavado los cimientos! -

repitió el viejo príncipe con una risita. Su

confianza en el ingenio y en la ciencia de su amigo, cuyas ideas compartía, no tenía límites.

A riesgo de parecer descortés, Nejludov no respondió a Ko

lossov. Se sentó ante su plato, se sirvió

sopa y continuó comiendo con un apetito feroz.

-¡Déjenlo que se fortalezca!-

dijo Missy, sonriendo y mostrando con el empleo de aquella frase la

familiaridad de sus relaciones.

Kolossov, con un tono desenvuelto y en voz alta, siguió discutiendo el artículo del pe

riódico

reaccionario sobre la institución del jurado. Miguel Sergueievitch replicaba contrapo

niendo los errores

groseros que se contenían en otro artículo reciente del mismo periódico.

Como siempre, Missy se mostraba totalmente distinguida y llevaba un a

tuendo de una elegancia

discreta y sobria.

-Sin duda estará usted agotado de hambre y de cansancio, ¿no?-

le dijo a Nejludov cuando éste hubo

acabado su sopa.

-Pues no, no demasiado. ¿ y usted? ¿Han ido ustedes a ver esos cuadros?

-No; nuestra visita se ha diferido para más adelante. Hemos ido a jugar al lawn-tennis

en casa de los

Salamatov. Y, mire usted, la verdad es que míster Crooks juega de una manera admirable.

Nejludov había venido a casa de los Kortchaguin para distraerse. El lujo y la riqueza de la

casa, de

acuerdo con sus gustos refinados, habían hecho siempre que le resultaran agradables esas visitas, así

como la atmósfera de halago acariciante con que se le envolvía allí. Pero aquella noche, por una

casualidad singular, todo lo encontraba desagradable: desde el por

tero, la ancha escalera, las flores, los

lacayos y los adornos de la mesa, hasta Missy, a la que no tuvo más remedio que juz

gar afectada y poco

seductora. Le molestaba el tono de suficiencia y grosería de Kolossov, su liberalismo, y l

a silueta bovina

y sensual del viejo Kortchaguin, y las citas francesas de la madura señorita eslavófila, y los rostros

enfurruñados de la institutriz y del repetidor; y más aún aquella frase de tono familiar con que había

hablado de él Missy.

Ésta seguía

inspirándole dos sentimientos contrarios. Unas veces era perfecta, porque la veía a través

de un velo o como al claro de luna, y le parecía fresca, bella, inteligente, natural; otras veces, como bajo

los rayos deslumbrantes del sol, le era imposible no dar

se cuenta de sus imperfecciones. y aquel día él

estaba en esta última disposición. Distinguía las arrugas de su frente, la señal de las tenacillas rizadoras

en sus cabellos, y los huesos salientes de sus codos; le impresionaba sobre todo la anchura de las

uñas de

sus grandes dedos, que le recordaban los dedos macizos del padre de la joven.

-¡Qué juego tan aburrido ese lawn-tennis! -opinó Kolossov -

. En nuestros tiempos, el juego de la

pelota era mucho más divertido.

-Pues no -exclamó Missy -.No sabe usted lo que es. No hay nada más locamente fascinante.

Nejludov tuvo la impresión de que ella había dicho aquella palabra «locamente» con una afectación

insoportable.

Se entabló una discusión. Intervinieron en ella Mijail Sergueievitch y Catalina Alexeievna.

Únicamente la institutriz, el repetidor y los niños permanecieron mudos y aburridos.

-Vamos, siempre están disputando! -

dijo con una risa exagerada el príncipe Kortchaguin, quitándose

la servilleta de! escote del chaleco.

Cuando se levantaba, un lacayo se apr

esuró a retirarle la silla. Después de él, todo el mundo se

levantó para dirigirse hacia una mesita donde había vasos de agua tibia perfumada. Los comensales se

enjuagaron la boca y continuaron una conversación que no interesaba a nadie.

-¿No es verdad que no hay nada como el juego que revele tanto el carácter de la gente? -

preguntó

Missy a Nejludov, invitándolo así a corroborar su propia opinión.

Había visto en el rostro del príncipe una expresión concen

trada y severa, que ya le había notado otras

veces, y quería conocer la causa de la misma.

-A decir verdad, no sé nada de eso y nunca he pensado sobre esa cuestión- respondió Nejludov.

-¿Quiere usted que subamos a la habitación de mamá? -preguntó ella entonces.

-Sí, sí- respondió él, y encendió un cigarr

illo. Pero el tono de su respuesta indicaba con bastante

claridad que no tenía grandes deseos de hacer eso.

La joven se calló y le lanzó una mirada inquisitiva que lo puso de mal humor.

«Verdaderamente -se dijo-, parece que he venido aquí para propagar el

aburrimiento.» Y ,

esforzándose en parecer amable, dijo que iría con gusto a presentar sus homenajes a la princesa, si es

que ella quería recibirlo.

-Mamá estará encantada. Podrá usted fumar en su habi

tación como aquí. Iván Ivanovitch ya está allí

sin duda.

Sofía Vassilievna, la señora de la casa, no se dejaba ver más que acostada. Desde hacia ya ocho años

recibía a sus visi

tantes tendida en un canapé, envuelta en encajes y cintas, entre los terciopelos, los

dorados, los marfiles, los bronces, las lacas y

las flores. No veía, y lo repetía frecuentemente, más que a

«sus amigos», es decir, a aquellos que a su juicio se destacaban sobre el común de los mortales.

Nejludov era uno de ésos, porque pasaba por inteligente, porque su madre había hecho buenas migas

con

los Kortchaguin y porque la princesa deseaba que Missy se casara con él.

La habitaci6n de Sofía Vassilievna estaba precedida de un salón grande y de otro pequeño. En el

grande, Missy, que caminaba delante de Nejludov, se detuvo de pronto y se quedó mi

rándolo, agarrando

nerviosamente el respaldo dorado de una silla baja.

Ella tenía el más vivo deseo de casarse; Nejludov era para ella un buen partido. Además, le agradaba

y se había hecho a la idea, no de que ella le pertenecería, sino de que él sería de

ella. Perseguía su

objetivo con esa astucia inconsciente y tenaz que ponen en ello las neuroticas. Queriendo, pues, obli

gar

a Nejludov a explicarse, le dijo a quemarropa:

-A usted le ha pasado algo; lo veo. Dígame qué es.

Él se acordó de su aventura en la Audiencia frunció las cejas y enrojeci6.

-Sí -respondió, negándose a mentir -, me ha ocurrido algo extraño, inesperado y grave.

-¿Qué es? ¿No puede usted decirmelo?

-Por ahora, no. Permítame que no le diga nada. Me ha pasado una cosa sobre la cual es prec

iso que

siga reflexionando- añadió, ruborizándose aún más.

-¿Y no me lo dirá usted?

Se le contrajo un músculo del rostro, y la joven soltó el respaldo de la silla.

-No, no puedo- replicó Nejludov, comprendiendo que, con aquella respuesta suya a la joven,

respondía a sí mismo y reconocía la gravedad de lo que le había pasado.

-Como usted quiera. Entonces, venga conmigo.

Sacudió la cabeza, como para alejar un pensamiento inopor

tuno, y reanudó más rápidamente su

marcha.

Nejludov creyó notar que ella hacia un esfuerzo para repri

mir las lágrimas. Le dio vergüenza y se

reprochó la pena que le estaba causando; pero la menor debilidad lo habría perdido, o ligado para

siempre, y, aquella noche sobre todo, eso era lo que más temía. Así, pues, silencioso, la acom

pañó hasta

la habitación de la princesa.

XXVII

La princesa Sofía Vassilievna acababa de terminar su cena, muy delicada pero muy reconfortante y

que ella siem

pre tomaba sola, por temor a que la vieran en aquella ocupación poco poética. El café lo

servían sobre un velador cerca de su canapé, y ella fumaba cigarrillos. Era morena, del

gada y

larguirucha, con largos dientes y grandes ojos negros, y se esforzaba en darse aún aires de jovencita.

Se chismorreaba sobre sus relaciones con su médico. Nejludov, ha

sta entonces no interesado por

aquellas hablillas, no tuvo más remedio que acordarse de ellas al entrar en la ha

bitación, cuando

distinguió, sentado muy cerca del canapé, al médico de barba untada de brillantina y elegantemente

recortada. Al verlo, experimentó una impresión de desagrado.

En una butaca blanda y baja estaba sentado Kolossov, agitando con su cuchara el azúcar de su café,

cerca de un va sito de licor colocado en el velador.

Missy, habiendo entrado en la habitación con Nejludov, no permaneció más que un instante.

-Cuando mamá se canse y los despida, vendrán ustedes a verme, ¿no es así? -

dijo ella a Kolossov ya

Nejludov, con un tono como si nada anormal hubiese ocurrido entre ella y este último.

Salió de la habitación alegremente y con un paso deslizante sobre la blanda alfombra.

-Hola, ¿cómo está usted, querido amigo? Siéntese y cuente -

dijo la princesa Sofía Vassilievna, con la

sonrisa afectada y que quería parecer natural de su boca surtida de hermosos y largos dientes muy bien

imitados -. Ha

vuelto usted de la Audiencia, decían estos señores, de muy mal humor. ¡Tales sesiones

deben resultar tan penosas para hombres de corazón...! -añadió ella en francés.

-Sí, es verdad -replicó Nejludov -. Allí uno siente muy a menudo su... uno siente, quiero

decir, que

no tiene derecho a juzgar...

-Comme c'est vrai! -exclamó la princesa, fingiéndose im

presionada por lo acertado de aquella

reflexión; porque poseía el arte de adular siempre a sus interlocutores.

-Bueno, ¿cómo va su cuadro? -continuó -. Me intere

sa enormemente. Si no fuera por mi debilidad,

hace ya mucho que habría ido a verlo a su casa.

-Lo he abandonado por completo -respondió secamen

te Nejludov, asqueado por la falsedad de

aquellas adulaciones, tan visible, aquella noche, como por el disimul

o de la vejez. Y, a pesar de sus

esfuerzos, ya no podía ser amable.

¡Qué lástima! ¿Sabe usted que el mismo Repin me ha afirmado que nuestro amigo tiene un gran

talento? -dijo ella, volviéndose hacia Kolossov.

«¿Cómo no le da vergüenza mentir de esa manera?», pensaba Nejludov, indignado.

Sin embargo, dándose cuenta de que Nejludov no estaba verdaderamente en forma y que una

conversación agradable con él era imposible, Sofía Vassilievna se volvió hacia Kolos

sov y le pidió su

opinión sobre un nuevo drama qu

e se acababa de representar; eso con un tono que hacía prever la

aceptación, como de un oráculo, de la opinión que él emitiera: Kolossov se mostró muy duro en su juicio

y aprovechó la ocasión para exponer sus teorías sobre el arte. Como siempre, la princes

a se mostraba

impresionada por lo acertado de los comentarios de su amigo y no se arriesgaba a defender al autor del

drama más que para capitular al instante o encontrar un término me

dio. Nejludov miraba y escuchaba,

pero veía y oía otra cosa.

Escuchando ora a Sofía Vassilievna, ora a Kolossov, com

probaba que ninguno de los dos tenía el

menor interés por el drama, como no lo tenían el uno por el otro, y que el solo objeto de su conversación

era satisfacer una necesidad física: activar la digestión por la

agitación muscular de la lengua y de la

garganta. Comprobaba además que Kolossov, habiendo be

bido aguardiente, vino y licores, estaba un

poco ebrio; no con esa embriaguez de los mujiks

que beben de cuando en cuando, sino con la de la gente

que está acostumbrada a beber. No ti

tubeaba y no decía estupideces, pero su estado de excitación y de

contento de sí mismo era anormal. Además, Nejludov se daba cuenta de que en lo más animado de la

conversación, la princesa, inquieta, no apartaba los ojos de la ventana

, por la que se deslizaba un oblicuo

rayo de sol capaz de alumbrar demasiado crudamente su propio ocaso.

-¡Qué verdad es eso! -

respondió ella a un comentario de Kolossov, al mismo tiempo que apretaba el

botón de un timbre eléctrico.

En aquel momento, sin d

ecir nada, como familiar de la casa, el médico se levantó y salió. y Sofía

Vassilievna lo siguió con los ojos, sin interrumpir la conversación.

-¡Felipe! Tenga usted la bondad de bajar esa cortina -

dijo al guapo lacayo que había entrado a la

llamada de! timbre -

. No; por mucho que usted diga, hay algo místico; y no existe poesía sin misticismo

-continuó, dirigiéndose a Kolos

sov, mientras uno de sus negros ojos espiaba con mal humor los

movimientos del lacayo, ocupado en bajar la cortina -. Sin poesía, el m

isticismo es superstición; y la

poesía sin misticismo es prosa -prosiguió ella con una sonrisa contrita y el ojo clavado en el lacayo -

Pero, no, Felipe! No es esa cortina. Es la de la ventana grande -

dijo al fin con un aire de sufrimiento y

como si hubiese quedado agotada por el esfuerzo que le habían costado tantas palabras.

Para calmarse, se llevó a la boca, con su mano cargada de sortijas, el perfumado cigarrillo.

Silencioso y sumiso, caminando ligeramente sobre la alfombra, con sus piernas muscul

osas y sus

pantorrillas salientes, el guapo lacayo se acercó a la otra ventana y, mirando a la princesa, se puso a

bajar cuidadosamente la cortina, a fin de que ni el menor rayo pudiese caer sobre ella. Pero tampoco esta

vez estaba haciendo lo que quería S

ofía Vassilievna, quien de nuevo tuvo que interrumpir su disertación

sobre el misticisimo para aleccionar al implacable y torpe Felipe que tanto la fatigaba. Por un momento,

un relámpago pasó por los ojos de lacayo.

«El pobre debe de estarse diciendo: ¿qué

diablos es lo que quieres en definitiva?», pensó Nejludov

ante aquella escena.

El guapo y robusto Felipe reprimió inmediatamente su mo

vimiento de impaciencia y se puso a

ejecutar las órdenes de la indolente, débil y sofisticada princesa.

-Desde luego, hay mucho de verdad en la doctrina de Darwin, pero a veces va demasiado lejos -

continuó Kolossov, agitándose en su butaca y mirando a la princesa con ojos soñolientos.

-Y usted, ¿cree usted en la herencia? -preguntó a Nejludov, cuyo silencio la tenía desazonada.

-¿La herencia? No, no creo en ella-

respondió sin desprenderse de las visiones extrañas que

obsesionaban su imaginación.

Se figuraba posando como modelo, al lado del robusto y guapo Felipe, a Kolossov desnudo, con su

vientre en forma de calabaza, su

cabeza calva y sus brazos esqueléticos, caídos como cuerdas. Y,

vagamente también, entrevió los hombros de Sofía Vassilievna, recubiertos ahora de seda y de

terciopelo, tal como debían de ser. Pero esa imagen resultaba realmente demasiado repugnante, y la

rechazó.

Sofía Vassilievna se quedó mirándolo con fijeza.

-Pero -dijo ella -me olvido de que Missy le está es

perando. Vaya a reunirse con ella; creo que tiene

intención de interpretarle un trozo de Grieg. Es muy interesante.

«¡No tiene que interpretarme

nada! ¿A qué vienen todas estas mentiras?», pensó Nejludov,

levantándose y estrechando la mano transparente, huesuda y cargada de anillos de Sofía Vassilievna.

En el salón se encontró con Catalina Alexeievna, quien lo detuvo al pasar.

-Lo cierto es -le dijo ella en francés, siguiendo su costumbre -

que las funciones de jurado, ya lo veo,

le deprimen a usted un poco.

Sí, excúseme. Esta noche no me siento en forma, y no tengo derecho a imponer mi malhumor a los

demás -respondió Nejludov.

¿Y por qué no está usted en forma?

-Eso, permítame que no se lo diga- replicó él, buscando su sombrero.

¿Se olvida usted, pues, de que nos dijo que había que decir siempre la verdad y que incluso se

aprovechó de eso para decirnos a todos verdades crueles? ¿Por qué hoy no q

uiere usted decir la verdad?

¿Te acuerdas, Missy? -añadió Catalina Alexeievna, volviéndose hacia la joven, que acababa de entrar.

-Es que entonces era un juego - respondió gravemente Nejludov -

.El juego permite esas cosas. Pero

en la vida real, somos tan malos... o yo soy tan malo..., que no me es posible pensar en decir la verdad.

-No se retenga usted. Diga más bien que todos somos malos -

replicó alegremente la madura

muchacha, sin fijarse en la gravedad de Nejludov.

-No hay nada peor que decirse que no se está en forma- interrumpió Missy -

.Por mi parte, nunca me

lo confieso a mí misma; por eso siempre estoy en forma. Vamos, sígame, va

mos a tratar de disipar su

mauvaise humeur.

Nejludov experimentó el sentimiento que deben de experimentar los caballos e

n el momento de ser

embridados y enjae

zados. Nunca hasta entonces había experimentado tanto miedo a dejarse enjaezar. Se

excusó diciendo que tenía necesidad de volver a su casa, y se preparó a despedirse. Missy le retuvo la

mano más tiempo que de costumbre.

Recuerde que lo que es grave para usted lo es al mismo tiempo para sus amigos -dijo ella -

.¿Vendrá

usted mañana?

-No lo creo- respondió Nejludov, y sintiendo que el rubor le subía al rostro, se apresuró a salir.

-¿Qué significa todo esto? Comme cela m’intrigue! -

dijo Catalina Alexeievna cuando él hubo

abandonado el salón -. Es preciso que me entere. Quelque affaire d'amour-

propre. Il est tres susceptible,

notre cher Mitia !

«Plutôt une affaire d'amour sale», pensó Missy, pero sin decirlo. Miraba delante

de ella con aire

sombrío, muy distinto del que tenía en presencia de Nejludov. Sin embargo, ni si

quiera delante de

Catalina Alexeievna se habría atrevido a for

mular aquel juego de palabras de mal gusto, y se limitó a

decir:

-Todos tenemos nuestros días buenos y nuestros días malos.

«¿También se escapará éste? -pensó Missy -

.Estaría muy mal por su parte, después de todo lo que ha

pasado.»

Si le hubiesen preguntado a Missy lo que quería decir con aquellas palabras «todo lo que ha pasado»,

no habría podido alegar nada preciso. Tenía, sin embargo, una impresión absoluta

mente clara de las

esperanzas despertadas en ella por Nejludov y casi una promesa de casamiento. Desde luego, ninguna

pala bra precisa los había ligado, pero miradas, sonrisas, alusiones y sil

encios bastaban, a juicio de ella,

para. que lo considerase como si le perteneciese. Por eso el pensamiento de perderlo le resultaban tan

penoso.

XXVIII

Vergüensa y disgusto, disgusto y vergüenza! », pensaba Nejludov, volviendo a pie a su casa. por un

mino recorrido a menudo. La penosa lmpresión nacida en el de su conversación con Missy no se

disipaba. Se sentía «formal

mente» al abrigo de los reproches de la joven, en cuanto se trataba de

declaración que hubiera podido comprometerlo; y sin embargo, no

estaba menos ligado a ella. Lo

compr:ndía, y con todas las fuerzas de su ser comprendía también la imposibilidad de casarse con ella.

¡Vergüenza y disgusto, disgusto y vergüenza!», se repetía ante el pensamiento no sólo de sus

relaciones con Missy, sino

de todo lo que lo rodeaba. «¡Todo es disgusto y vergüenza!», repitió, ubiendo

la escalinata de su casa.

-No cenaré -le dijo a su criado Kornei, quien lo esperaba en el comedor dispuesto a servirle-

. Puede

usted retirarse.

-A sus órdenes -respondió el criado, que, en lugar de marcharse, quitó la mesa.

Nejludov no pudo abstenerse de creer que el otro obraba así para contrariarlo. Miraba a Kornei con

malhumor; habría querido que todo el mundo lo dejase en paz, y todo el mundo se ponía de acuerdo para

llevarle la contraria.

Cuando Kornei salió, Nejludov se acercó al samovar paraprepararse su té; pero oyó en la antecámara

los pasos de Agra

fena Petrovna, y, para no verla, salió precipitadamente y pasó al salón, cuya puerta

cerró tras él. Tres meses antes, su mad

re había muerto en aquel salón. Dos lámparas de reflectores lo

alumbraban, iluminando los dos grandes retratos del padre y de la madre de Nejludov colgados en la

pared. Y éste se acordó de sus últimas relaciones con su madre. Falsas también, y, también al

lí,

vergüenza y disgusto. Se acordaba de que en los úl

timos tiempos de la enfermedad de su madre había

deseado positivamente su muerte. Era, había pensado entonces, para

que se librase de sus sufrimientos;

hoy comprendía que la había deseado para librarse él mismo de la vista de sus sufrimientos.

Con el deseo de evocar en él recuerdos mejores, se acercó al retrato, firmado por un pintor célebre y

por el que se pagó en tiempos cinco mil rublos. La madre de Nejludov estaba re

presentada con vestido

de terciopelo negro, descubierta la garganta. El artista, eso se notaba, había puesto el mayor cuida

do en

pintar bien el nacimiento de los senos, su separación, el cuello y los hombros, que su modelo tenía muy

bellos. A él le pareció esta vez que era absolutamente vergonzoso y desagra

dable. Se espantó de lo que

había de repulsivo y de sacrílego en aquella figura de su madre bajo el aspecto de una belleza

semidesnuda. La cosa resultaba tanto más chocante cuanto que hacía tres meses, allí mismo, la misma

mujer se h

abía tendido sobre un diván, seca como una momia, exhalando un olor que infectaba toda la

casa. Se acordó de que, la víspera de su muerte, ella le había cogido una mano entre sus pobres manos

descarnadas, lo había mirado a los ojos y le había dicho: «¡No m

e juzgues, Mitia, si no he hecho lo que

era preciso! » Y que de sus ojos enturbiados por el sufrimiento habían salido lágrimas.

«¡Qué disgusto!», se dijo una vez más frente al retrato donde su madre, con una sonrisa triunfante,

desplegaba sus magníficos

hombros y sus brazos de mármol. y la desnudez de aquel pecho lo hizo

pensar en otra joven, vista por él aquellos últi

mos días e igualmente escotada. Era Missy, quien, una

noche de baile, le había rogado que viniese a verla con su nuevo vestido. Con verdad

era repugnancia se

acordó del placer que había experimentado al ver los bonitos hombros y los bellos brazos de Missy. «¡Y

delante de ese padre grosero y sensual, con su pasado de crueldad, y esa madre bel esprit,

de reputación

sospechosa!», pensaba. Todo aquello era repugnante y vergon

zoso. ¡Vergüenza y disgusto, disgusto y

vergüenza!

«No, no -se dijo -

, ¡Es preciso que me libere, que rompa todas estas relaciones mentirosas con los

Kortchaguin, con María Vassilievna, con la herencia y con todo lo demás...!

Sí, escaparme, respirar en

paz. Ir al extranjero, trabajar en mi cuadro en Roma.»

Y se acordó de sus propias dudas sobre su talento.

Bah, ¿qué importa eso? Lo importante es respirar en li

bertad. Iré a Constantinopla y luego a Roma.

Me iré en cuanto cierren los tribunales y quede arreglado este asunto con el abogado.»

De nuevo se irguió ante él la imagen viviente de la conde

nada, con sus negros ojos que bizqueaban

un poco. ¡Ah, cómo había llorado ella al gritar aquellas últimas palabras! Con un gesto bru

sco, tiró el

cigarrillo que acababa de encender, encen

dió otro y se puso a caminar de arriba abajo por la habitación.

Luego, con el pensamiento, volvió a ver los minutos sucesivos pasados con Katucha: la escena de la

habitacioncita, el desencadenamiento de su pasión bestial, su desilusión una vez satisfe

cha aquélla.

Volvió a ver el vestido blanco y el cinturón azul, y la misa nocturna.

«Sí, aquella noche la amé, la amé verdaderamente, con un amor fuerte y puro; y la había amado

antes, ¡oh, cuantísimo!, cuando residía en casa de mis tías para escribir mi tesis.»

Volvió a verse a sí mismo tal como era entonces, y eso lo inundó con un perfume de frescor, de

juventud, de vida dichosa; y se agravo aun mas su tristeza.

Le pareció enorme la diferencia existente

entre el hombre de entonces y el de ahora: tanta y quizá

más aún que la que existía entre la Katucha de la iglesia y la prostituta, la amante del comerciante

siberiano, juzgada por él hacía poco. Valeroso y libre entonces, nada le parecía imposible; ahora,

sepultado en una existencia inútil y vacía, miserable y estúpida, sin salida y de la cual muy a menudo se

negaba a salir. Recordó que orgullo extraía entonces de su franqueza y de su principio de decir siempre

la verdad, y de su manera de decirla; en tant

o que ahora estaba sumido en la más espantosa mentira,

considerada verdad por quienes lo rodeaban.

Y tampoco había salida de aquella mentira en la que se hundía por la fuerza de la costumbre, en la

que se pavoneaba.

¿C6mo liberarse en sus relaciones con M

aría Vassilievna? ¿Cómo resolverse a poder mirar cara a

cara al marido y a los hijos de aquella mujer? ¿Cómo romper su trato con Missy? ¿Cómo poner de

acuerdo el hecho de haber proclamado él mis

mo la injusticia de la propiedad rústica y el de poseer la

heren

cia de su madre, indispensable para su existencia? ¿Cómo redimir su falta para con Katucha? Y,

sin embargo, las cosas no podían quedar así. «No puedo -se decía él-

abandonar a una mujer amada en

otros tiempos, pagando solamente a un abogado para arranc

arla de esa cárcel que no ha merecido.

¡Querer lavar mi falta con dinero es lo que yo creía suficiente cuando daba cien rublos a Katucha!»

Volvió a ver el momento en que, en el vestíbulo de la casa de sus tías, se había acercado a la joven,

le había desliz

ado el dinero y había huido. «¡Ah, ese maldito dinero, ah, ah, qué asco!», se dijo en voz

alta, como lo había dicho entonces. «So

lamente un miserable, un canalla, podía obrar así. ¿ Y soy yo ese

canalla, ese miserable? –exclamó- ¿Pues quién sino yo?», se

respondió. y continuó denunciándose a sí

mismo: «Y ade

más, no es eso todo. ¿No es una bajeza tus relaciones con Maria Vassilievna, tu amistad

con su marido? ¿Y tu actitud en lo que se refiere a tus bienes? So pretexto de que el dinero procede de tu

madre,

¿no disfrutas de la riqueza que consideras ilegítima? ¿Y toda tu vida, ociosa e inútil? Y, como

coronamiento de todo eso, ¿qué puedes decir de tu conducta respecto a Katucha? ¡Eres un miserable!

¿Qué importa el juicio de los demas? Tú puedes engañados, pero no puedes engañarte a ti mismo.»

Y comprendió que el objeto de una aversión que él sentía desde hacía algún tiempo, y sobre todo

aquella noche no eran ni los hombres ni el viejo príncipe, ni Sofía Vassilievnna, ni Mis

sy, ni Kornei,

sino él mismo, y, ¡cosa extraña!, aquel recono

cimiento de su indignidad, aunque penoso, contenía algo

de calmante y de consolador.

Varias veces en el curso de su existencia había ya procedido a lo que él llamaba «limpiados de

conciencia»; crisis morales en las que el decaim

iento, casi la detención de su vida in. terior, lo habían

obligado a barrer las porquerias que manchaban su alma.

Hecho eso, no dejaba nunca de imponerse reglas jurándose seguirlas. Escribía un diario, volvía a

empezar una nueva vida «turning a new leaf»,

como él decía. Pero la seducción del mundo volvía de

nuevo a atrapado, y volvía otra vez al punto de partida, si no más bajo.

El verano en que pasó las vacaciones en casa de sus tías había marcado la primera de aquellas

«limpiezas». Fue su despertar más

vivo y más entusiasta. Sus consecuencias habían durado bastante

tiempo. El segundo despertar ocurrió cuando, habiendo abandonado su empleo de funcionario, soñó con

sacrificar su vida y había partido a guerrear contra los turcos. En aquella ocasión, la rec

aída tuvo lugar

antes que otras veces. Un nuevo despertar había ocurrido cuando abandonó el ejército y partió al

extranjero para dedicarse a la pintura.

Desde entonces, y hasta el día de hoy, había transcurrido un largo período sin que «limpiase su

concien

cia». Por eso nunca había llegado a una suciedad tal, a un tal desacuerdo entre lo que exigía su

conciencia y la vida que llevaba. Se quedó aterra

do. El abismo era tan grande, y la suciedad tan fuerte,

que en el primer momento desesperaba de poder desprenderse de ella.

«Más de una vez has tratado de corregirte, de hacerte mejor, y has fracasado -

le decía una voz

tentadora -

.¿Vale la pena empezar una vez más? ¿Es que eres tú el único que estás en ese caso? Todo el

mundo es como tú. ¡Es la vida!»

Pero el ser libre, el ser moral, y que es en nosotros el úni

co verdadero, el único poderoso, el único

eterno, ese ser, en aquel momento, se había despertado en él. Le era imposible no creer en él. Por colosal

que fuera la distancia entre lo que era y lo que habría

querido ser, aquel ser interior afirmaba que todo le

era posible aún.

«Romperé, por mucho que me cueste, los lazos de mentira en los que me revuelco, y confesaré todo;

diré y haré la verdad -se dijo con decisión en voz alta -. Diré la verdad a Missy: que s

oy un libertino, que

no puedo casarme con ella y que le pido perdón por haberla turbado. Diré a Maria Vassilievna..., o

mejor, no a ella, sino a su marido, le diré que soy un mi

serable, que lo he engañado. Dispondré de la

herencia conforme a la verdad. Di

ré también a Katucha que soy un miserable, que pequé contra ella. y

haré todo lo posible por suavizar su suer

te. Iré a verla y le pediré que me perdone. Sí, le pediré perdón

como hacen los niños... Me casaré con ella si es preciso...»

Se detuvo, juntó las manos como hacía en su infancia, elevó los ojos y dijo:

-¡Señor, ven en mi ayuda, instrúyeme, penetra en mí para purificarme!

Rezaba. Pedía a Dios que penetrara en él para purificarlo; y ese milagro, pedido en su oración, se

había, sin embargo, cumplido y

a en él. Dios, viviendo en su conciencia, había vuelto a tomar posesión

de ella. Y no solamente sentía Nejludov la libertad, la bondad, la alegría de la vida; sentía también la

fuerza del bien, y todo el bien posible que un hombre pudiera hacer, él se sabí

a capaz de hacerlo

también.

Sus ojos estaban bañados de lágrimas. Buenas, en tanto que lágrimas de felicidad, nacidas del

despertar del ser moral dormido en él desde hacía años; pero malas también, porque eran lágrimas de

enternecimiento por sí mismo y por su bondad de alma.

Se ahogaba. Avanzó y abrió la ventana que daba al jardín. La noche era fresca, blanca de luna. A lo

lejos resonó un ruido de ruedas, y luego todo volvió a quedar en silencio. Bajo la ventana, sobre la arena

de la alameda y sobre el césped, se per

filaba la sombra de un gran álamo desnudo. A la izquierda, bajo

los diáfanos rayos de la luna, el techo de la cochera parecía todo blanco. Al fondo se entrecruzaban las

ramas de los árboles y transversalmente la línea negra del seto. Y Nejludov

contemplaba el jardín, lleno

de una dulce luz argentada, y la cochera, y la sombra del álamo; escuchaba y aspiraba el soplo

vivificante de la noche.

-¡Qué hermoso es todo! ¡Qué hermoso es todo, Dios mío! -decía.

Y estas palabras eran la expresión de lo que pasaba en su alma

XIX

Maslova no fue llevada a la cárcel hasta las seis, doloridos los pies después de quince verstas (

medidas itineraria equivalente a 1.067 metros) de marcha desacostumbrada por una calzada de piedra.

Aunque aniquilada por la severidad imprevista de la sentencia, tenía hambre.

Durante una suspensión de la vista, los guardianes habían comido en su presencia pan y huevos

duros; la boca se le hizo agua y se dio cuenta de que tenía hambre, pero le habría parecido humillante

pedirles algo.

y la vista recomenzó y duró todavía más de tres horas, y había acabado por no sentir ya

hambre, sino únicamente debilidad. La lectura de la sentencia la había encontrado en esta disposición de

espíritu, y al escucharla creyó estar soñando. La idea de los

trabajos forzados no consiguió implantarse

fácilmente en su espritu. Pero la acogida que se le dio a la lectura de su condnna por los magIstrados y

los jurados le hizo ver pronto la realidad de la misma. Enton

ces, sublevada, había gritado su inocencia

con todas sus fuer

zas, pero también su grito fue acogido como una cosa natural, prevista y sin alcance en

su situación. Se había deshecho en lá

grimas, fatalmente resignada a soportar hasta el fin la extraña y

cruel injusticia que se había realizado en detri

mento de ella. Una cosa sobre todo la asombraba: que

aquella dura sentencia le fuese infligida por hombres, por hombres jóvenes y no vie

jos, los mismos que

de ordinario la miraban con tanta complacencia. Únicamente el fiscal era la excepción. En la sala

de los

presos, aguardando el comienzo de la vista, y luego, durante las suspensiones, había visto que aquellos

hombres, so pretexto de que tenían que hacer algo allí, pasaban por delante de la puerta de la estancia

donde se encontraba e incluso entraban para te

ner ocasión de mirarla. ¡Y estos mismos hombres la

habían condenado a la cárcel, aunque ella fuese inocente de lo que se la acusaba! Había comenzado a

llorar, hasta quedar, poco a poco, sin lágrimas y completamente postrada. Cua.ndo, despues de la vi

sta,

la encerraron en el calabozo del Palacio de Justicia en espera de su traslado a la cárcel, no tenía más que

un pensamiento: fumar.

En este estado la encontraron Botchkova y Kartinkin, llevados igualmente después de la sentencia al

mismo calabozo. Botchkova se había puesto a insultarla, diciéndole que era un «piojo carcelario».

-Qué, ¿has ganado, te has justificado? ¡No te has esca

pado, pendón! ¡No tienes más que lo que

mereces! ¡En la cárcel no te darás ya aires de princesa!

Maslova permanecía impasi

ble, con las manos hundidas en las mangas de su capote, la cabeza baja,

mirando obstinadamente a dos pasos delante de ella; se limitó a decir:

-Yo no me ocupo de usted; déjeme tranquila. No me ocupo de usted -repitió varias veces.

Luego se calló.

Se animó

un poco cuando se llevaron a Botchkova ya Kartinkin, y un guardia entró a traerle un

envío de tres rublos.

-¿Eres tú Maslova? -preguntó. Y añadió, tendiéndole el dinero -: Esto te lo envía una señora.

-¿Qué señora?

-¡Vamos, toma! No tenemos por qué daros conversación.

El dinero le era enviado a Maslova por Kitaieva, la patrona de la casa de tolerancia. Ésta, al salir de

la Audiencia, había preguntado al portero de estrados si podía dar un poco de dinero a Maslova. Al

escuchar la respuesta afirmativa, se qui

tó con precaución el guante de piel de Suecia que recubría su

blanca y gordezuela mano y sacó del bolsillo de detrás de su falda de seda una cartera de última moda

atiborrada de billetes. Entre una gran cantidad de cupones y de títulos ganados por ella, e

ligió un billete

de dos rublos cincuenta, añadió cincuenta copeques en plata y entregó todo al portero de estrados. Éste

llamó al guardia y le entregó la suma en presencia de la señora.

-Se lo ruego, le entregará eso, ¿verdad? -dijo Karolina Albertovna al guardia.

Este último se sintió vejado por semejante desconfianza; de ahí su malhumor contra Maslova.

Ésta no dejó de sentirse encantada al recibir tal dinero, que le iba a permtir realizar su deseo.

«¡Con tal que pueda procurarme pronto cigarrillos...!», s

e dijo; y en este único deseo de fumar se

concentraban todos sus pensamientos. Tenía tantas ganas, que aspiraba con avidez el olor de tabaco que

entraba, a bocanadas, en su celda. Pero tuvo que aguardar mucho tiempo para satisfacer su deseo. El

escribano,

encargado de ordenar el traslado de los condenados desde la Audiencia a la cárcel se había en

efecto olvidado de ellos y se había retrasado discutiendo con un abogado el articulo del periódico

prohibido

Por fin, a eso de las cinco se hizo partir a Maslova entre sus dos guardias, el de Nijni-

Novgorod y el

chuvaco, que la hicieron salir por una puerta trasera del palacio. En el vestíbulo del tribunal ella les

había dado veinte copeques rogándoles que fuesen a comprarle dos panes blancos y cigarrillos.

El chuvaco se había echado a reír:

-Está bien, te lo compraré- había dicho.

Honradamente, había ido a comprar los panes y los cigarrillos y le había devuelto lo que quedaba.

Pero estaba prohibido fumar en ruta; así, pues, Maslova había llegado hasta la cárcel si

n haber podido

satisfacer sus ganas de fumar.

En el momento de llegar entraba un convoy de un centenar de presos y se había cruzado con ellos a

la puerta. Los había viejos y jóvenes, barbudos o afeitados, rusos y de otras razas. Algunos llevaban

rapada la

mitad de la cabeza y tenian hierros en los pies. Llenaban el vestíbulo de polvo, del ruido de sus

pasos y de sus conversaciones y de un acre tufo a sudor. Todos, al pasar cerca de Maslova, la habían

mirado; algunos se habían acercado a ella para requebrarla.

-iVaya, vaya, la hermosa muchacha! -había dicho uno.

¡Mis respetos a la madrecita!- había dicho otro, guiñando un ojo.

Y uno de ellos, moreno, con la cabeza rapada y enormes bigotes, haciendo resonar sus hierros, se le

había acercado para agarrarla del talle.

-¿Es que no reconoces a tu amiguito? ¡Vamos, no tengas tantos escrúpulos! -

le dijo, enseñando los

dientes y con los ojos brillantes cuando ella lo rechazó.

-¿Qué haces tú ahí, bribón?- gritó el subdirector de la cárcel, apareciendo de improviso.

Inmediatamente, el forzado se retiró, agachando la espalda. y el subdirector se volvió hacia Maslova.

-¿ Y tú, qué vienes a hacer aquí?

Maslova estaba tan cansada, que le faltaron fuerzas para decir que volvía del tribunal.

-Llega de la Audiencia, señoría -respondió uno de los soldados, llevándose la mano a la garra.

-Hay que entregársela al guardián jefe. ¿Qué significa este desorden?

-A sus órdenes. señoría.

-jSokolov! ¡Hazte cargo de ella! -

gritó el subdirector. El guardián jefe se acercó, la agarró por un

hombro con malhumor y, haciéndole una señal con la cabeza, la condujo él mismo por el corredor de las

mujeres. Allí la registraron por todas partes sin encontrar nada (el paquete de cigarrillos lo había

escondido dentro del pan) y la hicieron entrar de nuevo en la sala de donde había partido por la mañana.

XXX

Esta sala a la que llevaban de nuevo a Maslova era una gran pieza de nueve archines

( medida de

longitud = 0.71m.- N.del T.) de largo por siete de ancho con dos ventanas; por todo mobiliario, una vie

estufa blanca en sus tiempos y una veintena de camas de tablas desunidas y que ocupaban los dos tercios

de la superficie de la sala. Hacia el centro, frente a la puerta, ardía un cirio ante un icono ennegrecido de

grasa y adornado con un viejo ramille

te de siemprevivas. A la izquierda, detrás de la puerta, el cubo de

las basuras.

Acababan de pasar la lista de retreta y de encerrar alas presas para la noche.

Quince personas ocupaban la sala: doce mujeres y tres niños.

Había aún claridad y sólo dos mujer

es estaban acostadas. Una de ellas dormía, tapada la cabeza con

su capote: era una idiota, encarcelada por vagabunda, y que dormía día y noche. La otra, condenada por

robo, era tísica. Sin dormir, permanecía extendida, abiertos los grandes ojos, posada la

cabeza sobre su

capote; un hilo de saliva corría de sus labios, apretada la gar

ganta en un duro esfuerzo para no toser.

Entre las demás mu

jeres, vestidas la mayoría solamente con camisas de tela gruesa, unas cosían,

sentadas en sus camastros; otras, de p

ie junto a las ventanas, miraban pasar por el paño el convoy de los

presos. De las tres mujeres que cosían, una era la vieja Korable

va, quien por la mañana había hablado a

Maslova por la mirilla de la puerta. Era una mujer alta y fuerte, de cara enfurruñ

ada, con grandes cejas

fruncidas, carrillos que le caían bajo el mentón, cabellos ralos y amarillentos, griseando ya en las sienes,

y una verruga cubierta de pelos en la mejilla. Había sido condenada a prisión por haber matado a su

marido, al que encontró

a punto de violar a su hija. Decana de la sala, gozaba del privilegio de vender

aguardiente. En aquellos momentos cosía, provista de gafas y sosteniendo la aguja al modo campesino,

esto es, con tres dedos de su gran mano callosa. Cerca de ella, cosiendo ig

ualmente, estaba una mujercita

morena de nariz roma, con ojillos negros, aire bonachón y, ade

más, muy charlatana. Guardabarrera de

ferrocarril, había sido condenada a tres meses de cárcel por haber causado un acci

dente al olvidar, una

noche, agitar su bandera al paso de un tren. La tercera era Fedosia, o Fenitchka, como la denomina

ban

sus compañeras, joven aún, toda blanca y toda rosa, con claros ojos de niña y, alrededor de su cabecita,

dos largas trenzas enrolladas de rubios cabellos. Estaba en la cárcel por ten

tativa de envenenamiento

contra su marido, al día siguiente de casarse, sin motivo aparente; tenía entonces apenas dieciséis años.

Ahora bien, durante sus ocho meses de prisión preventi

va no sólo se había reconciliado con su marido,

sino, más

aún, se había enamorado de él. Cuando se celebró el juicio, ella le pertenecía en cuerpo y

alma, lo que no había impedido que el tribunal la condenase a trabajos forzados en Siberia, a pesar de las

súplicas de su marido, de su suegro y sobre todo de su su

egra, que sentían por ella una verdadera ternura

y que habían hecho toda clase de esfuerzos para que la absolvieran. Buena, alegre, siempre risueña, era

vecina de cama de Maslova y había congeniado pronto con ella, y la colmaba de cumplidos y de

atenciones.

Cerca de allí, en una cama, estaban sentadas otras dos mu

jeres. Una, de unos cuarenta años, delgada

y pálida, con al

gunos restos de belleza marchita, amamantaba a un niño. Era una campesina condenada

por rebelión contra la autoridad. Habiendo ido un d

ía a su pueblo la policía para llevarse por la fuerza al

regimiento a uno de sus sobrinos, los campesinos, juzgando ese acto ilegal, se habían rebelado,

avasallando al comisario de policía rural, y la mujer había saltado a los belfos del caballo sobre el

cual

habían hecho subir a su sobrino, a fin de liberar a éste. Una viejecilla, jorobada, de cabellos ya grises,

estaba sentada cerca de la joven madre. Fingía querer atra

par a un grueso niñito de cuatro años,

ventrudo, que corría alrededor de ella lanzand

o carcajadas. Y, en camisa, el niño corría, repitiendo sin

cesar:

-¡No me coges! ¡No me coges!

El hijo de aquella vieja había sido condenado por tentativa de incendio, y ella había sido reconocida

cómplice. Resignándose, en cuanto a ella, a su pena, no de

jaba de gemir por su hijo, encarcelado

igualmente, y sobre todo por su viejo marido; pues ella temía que su nuera se hubiese ido y que el viejo

no tuviera a nadie para lavarlo y quitarle los piojos.

Además de estas siete mujeres, otras cuatro. en pie ante

una ventana abierta, se agarraban a los

barrotes de hierro; hablaban con los presos que pasaban por el patio, los mismos que Mas

lova había

encontrado en el vestíbulo. Una de esas mujeres, que expiaba un robo, era una alta pelirroja de cuerpo

desmalazado,

con pecas en todo su joven rostro. Con voz aguardentosa, lanzaba a través de la ventana

gran cantidad de palabras chocarreras. A su lado había una mujercita morena a la que su largo tronco y

sus cortas piernas daban el aire de tener diez años. Su rostro,

de color de ladrillo, estaba lleno de

manchas; sus ojos eran grandes y negros, con gruesos labios recortados, levantados sobre una fila de

blancos y prominentes dientes. Soltaba risotadas al escuchar las respuestas de su vecina a los pre

sos del

patio. Su coquetería le había merecido el apodo de la Hermosa.

Estaba condenada por robo e incendio.

Delgada, hue

suda, lastimosa, se erguía detrás de ella otra mujer, condenada por ocultación de objetos

robados; inmóvil, con una camisa de tela gris muy sucia, pesad

a con su vientre fecundado, permanecía

en pie, muda, sonriendo a veces, con aire aprobador y enternecido, a lo que ocurría en el patio. La cuarta

detenida, de pequeña estatura, fuerte, de ojos salientes y aire bonachón, había sido condenada por venta

fraud

ulenta de aguardiente. Era la madre del niño que jugaba con la jorobada y de una niñita de siete

años, autorizados a compartir su prisión porque no habían sabido a quién confiárselos. La madre, como

las demás mujeres, miraba por la ventana, pero sin dejar

de hacer punto de media, y cerraba los ojos,

pareciendo desaprobar lo que decían los presos que pasaban por el patio. En cuanto ala niñita de siete

años, tenía cabellos de un rubio casi blanco, en desorden; agarrada con su delgada manecita a la falda de

la pe

lirroja, fija la mirada, escuchaba atentamente los juramentos cruzados entre las mujeres y los presos

y los repetía en voz baja, como si se los hubiese aprendido de memoria.

Por último, la duodécima detenida era la hija de un sacristán; había ahogado

a su hijo recién nacido

en un pozo. Era una muchacha alta, larguirucha, rubia, con una trenza gruesa y cor

ta, dorada y mal

peinada, y ojos salientes y fijos. Descalza y en camisa de tela gris, caminaba sin tregua de arriba abajo

por el estrecho espacio qu

e dejaban las camas, sin ver a nadie ni hablar con nadie, y, cuando llegaba a la

pared, daba una brusca media vuelta.

XXXI

Cuando la puerta se abrió para dejar paso a Maslova, to

das se volvieron hacia ella; incluso la hija del

sacristán detuvo su paseo,

levantó las cejas al examinar a la recién llegada y luego, sin decir palabra,

reemprendió su mar

cha de autómata. Korableva pinchó su aguja en el saco que estaba cosiendo, y, por

encima de sus gafas, interrogó a Maslova con la mirada:

-¡Perra suerte! -exclamó con su voz de bajo -

.¡Ha vuelto! ¡Yo que pensaba que la iban a dejar en

libertad!

Se quitó las gafas y las depositó sobre la cama, juntamente con su labor.

-Precisamente estábamos diciendo con la madrecita que quizá te habrían soltado ya. Parece que d

vez en cuando ocurre eso. Y hay veces en que incluso le dan a una dinero -

dijo la guardabarrera con voz

cantarina -. Y he aquí lo que te ocurre; no hemos adivinado. ¡Estamos en las manos de Dios, cariño! -

añadió ella con voz enternecida y continuando su costura.

-Entonces, ¿de verdad te han condenado? -

preguntó Fedosia con compasión, mirando a Maslova con

sus azules ojos infantiles. y todo su rostro joven y alegre pareció a punto de inundarse de lágrimas.

Maslova no respondió nada. Se acercó a su cama, vecina a la de Korableva, y se sentó.

-Y quizá ni siquiera has comido, ¿verdad? -dijo Fedosia, sentándose al lado de ella.

Maslova, sin responder, depositó los panes sobre la cabecera y se desnudó; se quitó su polvoriento

capote, deshizo el pañolón que recubría los bucles de sus negros cabellos y volvió a sentarse.

La vieja jorobada, que, al extremo de la sala, jugaba con el niño, se acercó a su vez:

-¡Ts!, ¡ts!, ¡ts! -dijo con un chasquido de la lengua e inclinando compasivamente la cabeza.

El niño acudió d

etrás de ella. Boquiabierto y con ojos como platos, se quedó mirando los panes

traídos por Maslova. esta, después de todo lo que le había pasado, al volver a ver aquellos rostros llenos

de compasión, sintió ganas de llorar y le temblaron los labios; sin em

bargo, se contuvo hasta el

momento en que la vieja y el niño se le acercaron. Pero ante las excla

maciones de la primera y las

miradas serias del niño que iban desde los panes a ella, no pudo dominarse. Todos sus rasgos se

estremecieron y estalló en sollozos.

-Siempre te lo dije: ¡escoge un abogado ladino! -dijo Korableva-

. Bueno, ¿qué ha pasado?

¿Deportación?

Las lágrimas le impidieron a Maslova responder. Recogió el pan y tendió a Korableva el paquete de

cigarrillos, donde estaba representada una dama to

da rosa de alto pescuezo y escotada en triángulo.

Korableva miró la imagen y meneó la ca

beza, pareciendo desaprobar a Maslova por haber gastado tan

tontamente su dinero; luego sacó un cigarrillo, lo encendió en la lámpara y, habiendo dado una chupada,

se lo tendió a Maslova, quien, todavía llorando, se puso a fumar con avidez.

-¡Trabajos forzados! -gimió ella por fin entre dos sollozos.

-¡No sienten temor de Dios esos malditos vampiros! -exclamó Korableva -

¡Han condenado a esta

muchacha por nada!

En aque

l momento, las cuatro mujeres, en pie ante la otra ventana, lanzaron una gran risotada. Se

oyó también la risa fresca de la niña mezclada a las risas enronquecidas y agudas de las mujeres. Sin

duda, uno de los presos había provocado aquel estallido de alegría chocarrera con un gesto equívoco.

-¡Vaya, el perro rapado! ¿Habéis visto lo que ha hecho? -

clamó la mujer pelirroja, moviendo su

desmalazado cuerpo.

-¡Vaya una piel de tambor! ¡Pues sí que hay mucho de qué reír!-

dijo Korableva, señalando con la

cabeza a la mujer pelirroja. Y, dirigiéndose a Maslova -: ¿ y por cuántos años?

-Por cuatro -

respondió Maslova, con una abundancia tal de lágrimas, que una de ellas cayó sobre su

cigarrillo.

Maslova lo miró con malhumor, lo tiró y cogió otro.

Aunque ella no fumaba, la guardabarrera recogió inmedia tamente la colilla y dijo a su vez:

¡Ay, hermosa mía, qué verdad cuando dicen que nos comen los puercos! Hacen lo que les da la

gana. ¡Y nosotras que habíamos creído que te pondrían en libertad! Matveievna aseguraba

que te

absolverían. Y yo le respondí: «No, cariño, mi corazón presiente que la van a devorar.» Y he aquí que es

cierto- proseguía la guardabarrera, escuchando con un placer visible el sonido de su propia voz.

Durante este tiempo, los presos habían acabado de atrave

sar el patio. Las mujeres que habían

cruzado con ellos groseras pullas abandonaron la ventana para acercarse a Maslova. Llegó primeramente

la tabernera con su hijita.

-Qué, ¿han sido muy severos?- preguntó sentándose al lado de Maslova y sin de

jar de hacer punto

apresuradamente.

-¡La han condenado porque no tenía dinero! -replicó Korableva -

.Si lo hubiese tenido, habría podido

pagar a un abogado astuto y ladino que habría hecho que la absolvieran. Hay uno (no me acuerdo ya de

su nombre), uno pel

udo, con una gran nariz; ése, muchacha, te sacaría completamente seca del fondo del

agua. Había que haber cogido a ése.

-¡Ah, sí, cogerlo! -dijo la Hermosa mostrando sus dientes -.¡Ese no pediría menos de mil rublos!

-Sin duda,. es tu estrella- interrumpió la buena vieja condenada por incendio -

. No es porque yo lo

diga. El mi

serable que le quitó la mujer a mi hijo y que le hizo poner a él entre rejas para que alimentase

a los piojos y que me ha hecho encerrar a mí en mi vejez... -continuó, recomenzando s

u historia por

centésima vez.

-No hay medio de evitar la cárcel ni la pobreza. Si no es la una, es la otra. Son todos lo mismo -

dijo

la tabernera. Y de repente, mirando la cabeza de su hija, soltó la media que estaba tejiendo cogió a la

niña entre sus rodillas y, con gran destreza, se puso a buscarle entre los cabellos -

.¿Por qué te dedicaste a

vender aguardiente? -y se respondió -:¿Con qué, si no, habría dado de comer a mis hijos?

Esta palabra de «aguardiente» dio a Maslova ganas de beberlo.

Me gustaría beber un vaso -dijo a Korableva. Se enju

gó las lágrimas con la manga de la camisa y no

dejó escapar un sollozo más que de tarde en tarde.

-Entonces, dame- dijo Korableva.

XXXII

Maslova había escondido también su dinero en el pan. Lo retiró y tendió el bi

llete a Korableva. Ésta

no sabía leer; se lo enseñó a la Hermosa,

quien le dijo que aquel cuadradito de papel valia dos rublos

cincuenta. La vieja fue entonces a la estufa, abrió la puerta del tiro y sacó un frasco de aguardiente. Al

ver aquello, las mujer

es que no eran vecinas suyas regresaron a sus puestos. Esperando el aguardiente,

Maslova sacudió el polvo de su capote y de su pañolon, subió a su camastro y se puso a comer su pan:

-Te había dejado té, pero ahora está frío -le dijo Fedosia, quien tomó de

una plancha una tetera y un

vaso de hierro fundido envueltos en un trapo.

La bebida estaba en efecto completamente fría y sabía más a hierro que a té. Sin embargo, Maslova

la bebió comiendo su pan.

-¡Toma, Finaschka! -le gritó al niño, partiendo un pedazo de pan, que le dio.

Korableva tendió el frasco de aguardiente y el vaso, y Maslova le ofreció un poco, igual que a

Hermosa.

Ellas tres componían la aristocracia del lugar , siendo las únicas que de vez en cuando tenían

dinero, y compartían siempre entre ellas lo que tenían.

Maslova, pronto toda animada, contó lo que le había impre

sionado en la Audiencia y remedó los

ademanes y el tono del fiscal. Dijo el interés que habían mostrado todo el día los hom

bres por

acercársele. En la vista, todo el mundo l

a había estado mirando, y aun después del juicio, en la

habitación donde la habían encerrado, no dejaba de venir gente a verla.

Uno de los guardias me decía: «Es a ti a quien vienen a ver.» Entonces llegaba alguien: «¿Dónde

está tal papel?, Y yo veía que

él no tenía necesidad de papel alguno, pero que me comía con los ojos.

¡Vaya unos farsantes! -

contaba ella, sonriendo, con un movimiento de cabeza en el que se

transparentaba un reproche.

-Siempre ocurre así- aprobó la guardabarrera, quien de nuevo empezó

a perorar con su voz cantarina

.Caen como moscas sobre el azúcar. Para otra cosa, no se les ve venir; mas para eso, siempre están

dispuestos.

-Y aquí -continuó Maslova, sonriendo -

también tuve una buena acogida. Al entrar en la cárcel, el

paso estaba cortado por una bandada de presos a los que traían de la esta

ción. Menos mal que el

subditector acudió a librarme. Había uno sobre todo que estaba rabioso: tuve que pegarle para que me

soltase.

-¿ Y cómo era? -preguntó la Hermosa.

-Uno moreno, con grandes bigotes.

-Seguro que era él.

¿Quién?

-Pues Stcheglov. Acaba de pasar por el patio. –

¿Qué Stcheglov es ése?

¿Cómo, no conoces a Stcheglov? Se ha escapado ya dos veces de Siberia. Lo han vuelto a coger,

pero se evadirá una vez más. Los guardias le tienen miedo -añadió la Hermosa,

que a menudo transmitía

clandestinamente cartitas a los presos y conocía todos los líos de la cárcel-

. Seguro que se escapará de

nuevo.

-Es posible. Pero no nos llevará con él -comentó Korableva Escucha -continuó, volviendose

hacia

Maslova -

, será mejor que nos cuentes lo que te ha dicho tu abogado para tu instancia. ¿Tienes que

firmarla ahora?

Maslova respondi que no sabía nada de eso.

Entonces la mujer pelirroja, con los brazos manchados de pecas hundidos en su espesa cabell

era y

rascándose furiosamen

te la cabeza con las uñas, se acercó a las tres mujeres, que continuaban

saboreando su aguardiente.

-¿Quieres que te diga lo que tienes que hacer, Catalina? -le dijo a Maslova -

.Es preciso que digas:

«Estoy descontenta del juicio», y declarárselo así al fiscal.

-¿Qué tonterías vienes a decir? -le preguntó Korableva con su voz irritada de bajo -

.¡Tiene que ver

esta fulana que ha comerciado con aguardiente! ¡No hace falta que vengas a damos consejos! Sabemos

lo que hay que hacer; no se te necesita.

-¿ Es que te estoy hablando a ti? ¿ A qué te metes en esto?

- Lo que te tienta es el aguardiente, ¿verdad? Por eso vienes a dártelas de sabia.

- Vamos, sírvele un vaso- dijo Maslova, siempre generosa.

- Espera, tú verás qué es lo que le voy a servir.

- ¿Cómo? Has de saber que no te tengo miedo-

exclamó la mujer pelirroja avanzando hacia

Korableva- ¡ Basura!

- ¿Basura yo? ¡ Piojo de carcel!- gritó la pelirroja.

Y como ésta hubiera dado un paso al frente, Korableva le dio un golpe en el pecho desnudo y graso.

Como si no hubiera esperado más que aquella provocación la pelirroja hundió bruscamente los dedos

de una de sus manos en los cabellos de Korableva, tratando con la otra mano de golpearla en la cara,

mientras su adversaria le agarraba el brazo. Maslova y la Hermosa

intentaron apartarlas, pero la

pelirroja había agarrado tan sólidamente los cabellos de la vieja, que no se podía conseguir que los

soltara. Korableva, bajada la cabeza, golpeaba al azar sobre el cuerpo de su enemiga y se esforzaba en

rderle el brazo. Alrededor de ellas se habían amontonado las mujeres, que gesticulaban y gritaban.

Incluso la tísica se había levantado para ver la pelea. Los niños se apretaban uno contra otro y lloraban.

Y el estrépito se hizo de tal magnitud, que acudieron la vigilanta y el vigilante.

Separaron a las dos adversarias. Korableva deshizo su tren

za gris, de la que cayeron puñados de

cabellos arrancados por la pelirroja. Ésta, por otra parte, trataba de arreglarse sobre el pecho amarillento

los jirones de su

camisa desgarrada. Y a coro se pusieron a gritar, a vocear sus agravios y sus

explicaciones.

-Sí, sí, ya sé- dijo la vigilanta -

; el aguardiente es la causa de todo esto. Mañana por la mañana se lo

diré al director, que va a ajustaros las cuentas. Huelo muy bien el aguar

diente. Bueno, calladas ya, o, si

no, ¡ay de vosotras! No tengo tiempo de poneros de acuerdo. Cada una a su sitio y silencio.

Pero no era cosa fácil lograr el silencio. Durante mucho tlempo, las mujeres disputaron entre ellas,

en desacuerdo so

bre el origen de la pelea. Por último, el vigilante y la vigilanta se marcharon y las

mujeres se dispusieron a acostarse para pasar la noche. La vieja jorobada fue a rezar delante del icono.

-¡Vaya dos piojos carcela:ios que querían damos una lección. -

dijo de repente la pehrroja desde el

otro extremo de la sala, con su voz aguardentosa y añadiendo los juramentos más soeces de su

repertorio.

-Tú-

replicó Korableva usando vocablos parecidos ten culdado de que no vaya a dejarte tuerta esta

noche.

Se callaron un instante.

-Si no me hubieran sujetado, te habría arrancado todos los pelos -gritó de nuevo la pelirroja.

A lo que no se hizo esperar una respuesta apropiada de Korableva. Y, de cuando en cuando, el

silencio de la sala se veía cortado por una nueva explosión de amenazas y de invectlvas.

Las presas estaban todas acostadas y algunas roncaban ya. Únicamente la vieja jorobada y la hija del

sacristán seguían en pie. La primera,. en sus largos rezos, continuaba sus salutacio

nes. delante del icono;

la segunda, después de la marcha de los vlgilantes, se había levantado para reanudar sus idas y venidas.

Maslova no dormía tampoco, no dejando de pensar que ahora era «un piojo carcelario». Dos veces

ya, en pocas horas, le habían aplicado aquel epíteto: prime

ro Botchkova y luego la pelirroja. No podía

acostumbrarse a. aquella idea.

Al principio, Korableva le había vuelto la espalda para dor mir; luego se volvió bruscamente.

-Era algo en lo que no había pensado, que no había previsto en absoluto. ¡Yo, que no he

hecho nada!

-gimió Maslova en voz muy baja -

. A los demás que hacen daño, no les dicen nada, y yo, sin haberlo

hecho, me veo perdida.

-¡No te atormentes, muchacha! También se vive en Siberia. No morirás aí.

-No moriré, ya lo sé; pero, ¿y la vergüenza? ¿E

ra ésa la suerte que me esperaba a mí, que estaba

acostumbrada a vivir con el mayor desahogo?

-Contra Dios no puede ir nadie -respondió Korableva, suspirando -. Contra El, nadie puede ir.

-Es verdad, madrecita, pero de cualquier manera es duro.

Se callaron.

-Escucha a la llorona esa -

dijo Korableva, haciendo observar a Maslova un ruido extraño que llegaba

desde el fondo de la sala.

Era la mujer pelirroja que lloraba porque la habían insul

tado, la habían pegado y le habían negado

aquel aguardiente del que

tenía tantas ganas. Lloraba también porque en toda su vida no había sufrido

más que injurias, afrentas, humillaciones y golpes. Había creído poder consolarse con el recuerdo de su

primer amor, de sus relaciones con un joven obrero. Se había acordado bien d

el comienzo, pero también

del fin, cuando su amante, ebrio, le había rociado con vitriolo el sitio más sensi

ble y se había regocijado,

con sus camaradas, viéndola retor

cerse de dolor. y llena de tristeza, creyendo no ser oída, se había

puesto a llorar, como los niños, resollando y bebiéndose las saladas lágrimas.

-Es una lástima -murmuró Maslova.

-Desde luego, es una lástima- respondió Korableva -; pero, ¿por qué se mete en líos?

XXXIII

A la mañana siguiente, al despertar, Nejludov experimentó al punto

la sensación vaga de que la

víspera le había ocurrido algo muy hermoso y muy importante. y sus recuerdos se precisaron. «Katucha,

el tribunal.» Sí, y su reso

lución de repudiar la mentira, de decir en lo sucesivo toda la verdad. Y, por una

extraña coincid

encia, encontró en su correo la carta tanto tiempo esperada de María Vassilievna, la

mujer del mariscal de la nobleza. Ella le devolvía su libertad y le expresaba sus mejores deseos de

felicidad en su próximo casamiento.

«¡Mi casamiento! -pensó él con ironía -. ¡Cuán lejos está eso!»

Se acordó de su proyecto de la víspera de decir todo al marido, de pedirle perdón y de ofrecerle la

reparación que exigiera. Aquella mañana eso no le parecía ya tan fácil de cum

plir. ¿Para qué hacer la

desdicha de un hombre con la reve

lación de una verdad que lo haría sufrir? «Si me lo pregunta se lo

diré; es inútil ir a decírselo yo mismo.»

Al reflexionar, vio que tampoco era nada fácil decirle toda la verdad a Missy. También en ese caso,

si hablaba, resultaría ofensivo para ella. Más valía dejar la cosa en un sobrenten

dido. Decidió solamente

no ir más a casa de los Kortchaguin excepto para decirles la verdad si se la pedían.

Por el contrario, en lo concerniente a sus relaciones con Katucha, no había por qué recurrir a ningú

sobrentendido. «Iré a verla a la cárcel, se lo diré todo, le pediré que me per

done. Y, si es necesario, me

casaré con ella.»

La idea de sacrificarlo todo por satisfacer su conciencia y de casarse con Katucha en caso necesario

lo enternecía particularme nte aquella mañana.

Su jornada empezaba con una energía a la que no estaba habituado desde hacía mucho tiempo.

Cuando acudió al come

dor Agrafena Petrovna a recibir sus órdenes, él le declaró inmediatamente,

sorprendido él mismo de su firmeza, que iba a ca

mbiar de alojamiento y que se veía obligado a

renunciar a sus servicios. Desde la muerte de su madre, nunca había ha

blado con el ama de llaves de lo

que pensaba hacer con sucasa. Por un convenio tácito, estaba reconocido que, hallán

dose a punto de

casars

e, continuaría habitando la grande y lujosa morada. Su proyecto de abandonar aquel apartamento

indicaba, pues, algo imprevisto. Agrafena Petrovna lo miró con sorpresa.

-Le estoy muy agradecido, Agrafena Petrovna, por su solicitud para conmigo, pero en lo s

ucesivo no

tengo necesi

dad ni de una residencia tan grande ni de un personal tan numeroso. Mientras pueda usted

seguir ayudándome, le pediré que se cuide de que embalen todas mis cosas, como se hacía en vida de mi

madre. Cuando Natacha venga -Natacha era la hermana de. Nejludov -

, ya verá ella lo que convenga

hacer con esas cosas.

Agrafena Petrovna meneó la cabeza.

-¿Cómo lo que convenga hacer? -dijo -. Usted las necesitará.

-No, Agrafena Petrovna, no las necesitaré -dijo Nejludov, respondiendo a los pens

amientos secretos

del ama de llaves -. Y luego, haga el favor de decirle a Kornei que le pa

garé dos meses anticipados y que

desde hoy vaya pensando en colocarse en otra parte.

-Hace usted mal al obrar así, Dmitri Ivanovitch. Aunque vaya usted al extranj

ero, siempre le hará

falta un apartamento.

-No es lo que usted piensa, Agrafena Petrcivna -respondió Nejludov -

. No voy al extranjero, o, si

voy a alguna parte, no será allí.

Al decir estas palabras se le empurpuraron las mejillas. «Vamos -pensó -, hay q

ue decírselo todo.

Aquí, nada me obliga a callarme y debo empezar inmediatamente diciendo la verdad.»

Ayer me ocurrió una aventura muy rara y muy grave. ¿Se acuerda usted de Katucha, que servía en

casa de mi tía María Ivanovna?

-¿Cómo no? Fui yo quien la enseñé a coser.

-Pues bien, ayer la condenaron en la Audiencia en un juicio donde yo era jurado.

-¡Oh, señor, qué lástima! -exclamó Agrafena Petrovna-. y ¿por qué crimen la han condenado?

-Por asesinato. y yo me siento responsable.

-¿Cómo es posible? He ahí una cosa blen extraña, en efecto-

dijo Agrafena Petrovna; y una llama

paso por sus apagados ojos.

Ella conocía toda la historia de Katucha.

Sí, soy yo quien tiene la culpa de todo. Y todos rnis planes han quedado trastornados por este

encuentro.

-¿Qué cambio puede resultar de eso para usted? -dijo Agrafena Petrovna reteniendo una sonrisa.

Puesto que yo tengo la culpa de que ella tomase ese camino, ¿no soy yo quien debo llevarle

socorro?

-Demuestra usted que tiene muy buen corazon. Pero ¿qué culpa tiene en

todo eso? La misma

aventura ocurre a todo el mundo; con una persona de juicio todo se arregla, todo se olvida, y la vida

continúa- dijo Agrafena Petrovna con tono grave -

.y usted no tiene por qué acusarse. Me enteré de que

después ella se había salido dd buen camino: ¿de quén es la culpa?

-Mía. Y soy yo quien tiene que repararla.

-¡Oh, con lo difícil que será reparar eso!

Es una cuestión que me incumbe. Pero si esta usted preocupada por su propia situación, Agrafena

Petrovna, me apresuro a decirle que lo que mi madre dejó dicho...

¡Oh, no, no me preocupo por mí! La difunta me colmó de tantos favores, que no tengo necesidades.

Mi sobrina Lizegnka está casada y me invita a irme con ella: iré cuando tenga la certidumbre de que ya

no puedo servirle a usted. P

ero hace usted mal al tomar ese asunto tan a pecho: cosas parecidas le

ocurren a todo d mundo.

Pues bien, yo pienso de otra manera. Y, se lo vuelvo a rogar, disponga todo lo necesario para que

pueda marcharme de aquí. y no me guarde rencor. Le estoy muy agradecido por todo lo que ha hecho.

Cosa sorprendente: desde que se había descubierto así mismo malvado y egoísta, Nejludov había

cesado de despreciar a los demás. Por el contrario, experimentaba hacia Agra

fena Petrovna y Kornei los

más afectuosos sentim

ientos. Sintió el deseo de arrepentirse también ante Kornei; pero éste tenía un aire

tan gravemente respetuoso, que no se atrevió a hacerlo.

Al dirigirse al Palacio de Justicia, en el mismo coche y por las mismas calles que la víspera,

Nejludov se asombrab

a de! cambio sobrevenido en él desde el día anterior. Se sentía un hombre

completamente distinto.

Su casamiento con Missy, tan próximo el día anterior, por lo que él creía, se le aparecía ahora como

irrealizable. La víspera estaba persuadido de que ella s

e sentiría feliz casándose con él; hoy, no sólo se

sentía indigno de desposarla, sino in

cluso de tratarla. «Si ella me conociera tal como soy, por nada en el

mundo me recibiría. ¡ Y yo era lo bastante inconsciente como para reprocharle sus coqueterías con

aquel

otro joven! E incluso, unido a ella, ¿Podría yo tener un solo instante de felicidad o simplemente de

reposo sabiendo que la otra, la desgraciada cuya perdición causé, está en la cárcel y que uno de estos

días saldría para Siberia, por etapas, en tan

to que yo, aquí, recibiría felicitaciones o haría visitas con mi

joven espo

sa? O bien estando sentado en la asamblea, al lado del mariscal de la nobleza al que he

engañado indignamente, contaría los votos a favor o en contra del nuevo reglamento de inspe

cción de

escuelas, etcétera, y me iría seguidamente a reu

nirme en secreto con la mujer de ese mismo amigo. ¡Qué

ver

güenza! O bien, reemprendería ese maldito cuadro que no acabaré jamás, porque no tengo por qué

ocuparme con tales puerilidades. No, en lo sucesivo, nada de eso me es ya posi

ble», se decía,

alegrándose cada vez más de! cambio interior sobrevenido en él.

«Ante todo -seguía pensando -

, volver a ver al abogado, saber el resultado de su gestión; y luego,

después de eso..., después de eso, ir a verla a la cárcel, y decírselo todo.»

Y cada vez que, con el pensamiento, se representaba el modo como la abordaría, cómo le diría todo,

cómo expondría ante ella la confesi6n de su falta, cómo le declararía que él solo tenía la culpa de todo y

que se casaría con ella para repa

rar su falta, cada vez que pensaba en eso, se extasiaba con su resolución

y los ojos se le llenaban de lágrimas.

XXXIV

En el corredor del Palacio de Justicia, Nejludov encontró al portero de estrados de la sala de lo

criminal. Le pr

eguntó a qué sitio llevaban a los condenados después del juicio y qué persona podía dar la

autorización para verlos. El portero le informó de que estaban repartidos por diversos lugares y que sólo

al fiscal correspondía dar esa autorización.

-Después de la vista -añadió -

vendré a buscarlo a usted para conducirlo al despacho del fiscal, quien,

de momen

to, no ha llegado aún. Ahora, le ruego que se dirija lo antes posible a la sala del jurado: la

vista va a comenzar.

Nejludov dio las gracias al portero, que hoy le pareció par

ticularmente digno de lástima, y se dirigió

hacia la sala del jurado.

En el momento en que se acercaba a ella, los jurados salían para pasar a la sala de audiencias. El

comerciante estaba tan alegre como la víspera y parecía haber bebido

y comido copiosamente antes de

venir. Acogió a Nejludov como a un viejo amigo; Peter Guerassimovitch, por su parte, a pesar de su

familiaridad, no produjo en Nejludov la misma impresión desagradable.

Este se preguntó si no debía revelar a los jurados sus pa

sadas relaciones con la mujer condenada la

víspera. «Para hacer bien las cosas -pensaba -

, habría debido levantarme ayer, en plena sesión, y

confesar públicamente mi falta.» Pero, al volver a entrar en la sala de audiencias, cuando vio renovarse

el proc

edimiento de la víspera: el anuncio del tribunal, los tres jueces de cuello bordado reaparecidos

sobre el estrado, el si

lencio, el llamamiento a los jurados, el viejo pope, comprendió que, la víspera, no

habría tenido. nunca el valor necesario para perturbar aquel aparato imponente.

Los preparativos del juicio fueron los mismos que en la primera sesión, excepto que se suprimió el

juramento de los jurados y la alocución del presidente dirigida a los mismos.

Se juzgaba aquel día un robo con fractura. El acus

ado era un muchacho de veinte años, delgado, de

hombros estrechos, la cara exangüe y vestido con un capote gris. Custodiado por dos guardias con el

sable desenvainado, lanzaba una mirada a todo el que llegaba. Con un camarada, este muchacho había

forzado l

a puerta de una cochera y se había apoderado de un paquete de viejas alfombras que valía en

total tres rublos sesenta y siete copeques. El acta de acusación mencionaba que un agente había detenido

a los ladrones en el momento en que emprendían la fuga con

las alfombras a la espalda. Habían

confesado completamente y los habían metido en la cárcel. El compañero del muchacho, un cerrajero,

había muerto; por eso éste comparecía solo ante el jurado. Las alfombras figuraban sobre la mesa de las

piezas de convicción.

El proceso siguió las mismas fases que el de Maslova: el mismo aparato de interrogatorios, de

declaraciones de testigos, de peritos. El agente que había detenido al acusado respondía a todas las

preguntas del presidente, del fiscal, del abogado:

-¡Perfectamente! ¡Yo no puedo saberlo! ¡Perfectamente!

Pero, a pesar de su embrutecimiento y de su automatismo militar, se veía que sentía lástima del

acusado y que no estaba muy orgulloso de su captura.

Un segundo testigo, un viejecillo, propietario de la casa

donde se había cometido el robo y

propietario asimismo de las alfombras, hombre indudablemente bilioso, respondió, con visible

malhumor, que reconocía desde luego el cuerpo del de

lito. y cuando el fiscal le preguntó si aquellas

alfombras le eran de gran utilidad, respondió con tono irritado:

¡Que el diablo se lleve esas malditas alfombras! No me servían para nada. Dada gustosamente diez

rublos más, e in

cluso veinte, por haberme evitado tantas molestias. Sólo en coches ya me he gastado

cinco rublos. Y, además, estoy enfermo. Tengo una hernia y reúma.

Así hablaron los testigos. En cuanto al acusado, confesó y contó todo lo que había pasado. Como un

animal cogido en el cepo, los ojos huraños, volviendo la cabeza en todas las di

recciones, refería todo sin

malicia.

El asunto era de los más claros; pero, lo mismo que la vís

pera, el fiscal se encogía de hombros y se

ingeniaba en hacer preguntas insidiosas, como para desmontar la astucia del acusado y rebatirla.

Estableció, en su requisitoria, que el robo se h

abía cometido en una habitación cerrada, con fractura,

y merecía, por consiguiente, el castigo mas severo.

Por su parte, el abogado, designado de oficio, afirmó que el robo se había realizado en un anexo de

edificio no cerrado; y, aunque no hubiera por qué

negar el delito, el acusado no era tan peligroso para la

sociedad como decía el fiscal.

.Luego el presidente, esforzándose en mostrarse tan imparcial como la vispera, explico punto por

punto a los jurados lo que ellos sabían del asunto y no tenían derecho

a ignorar . Como. la víspera, se

suspendió la vista; los jurados fumaron cigarrillos; el portero de estrados anunció: «¡El tribunal!» Como

la víspera, los guardias, que parecían amenazar al reo con sus sables, resistieron lo mejor que pudieron al

sueño.

e supo por los debates que el acusado había sido colocado por su. Padre en una fábrica de tabaco,

donde había permanecido cinco años y que, en el año en curso, había sido des

pedido como consecuencia

de una disputa entre el director de la fábrica y sus ob

reros. Entonces se halló sin trabajo. Errando por las

calles a la ventura, había entablado conocimiento con un obrero cerrajero, igualmente sin trabajo y

bebedor. Una noche en que los dos estaban ebrios, habían violentado la puer

ta de una cochera y se

hab

ían apoderado del primer objeto que les cayó en las manos. Los cogieron. Habían confesado todo. El

cerrajero había muerto en la cárcel, y sólo su cóm

plice era presentado ante el jurado como un ser

peligroso que amenazaba a la sociedad.

«¡Tan peligroso como la condenada de ayer! -pensaba Nejludov siguiendo las fases del proceso -

.¡Los dos son se

res.peligrosos! ¡Sea! Pero nosotros que los juzgamos, ¿no somos peligrosos...? ¿ Yo, por

ejemplo, el libertino, el mentiroso? ¿ Y los que, no conociéndome tal como

yo era en lugar de

despreciarme, me estimaban?

»Con toda seguridad, este muchacho no es un gran criminal, sino un hombre como los demás. Todo

el mundo se da cuenta de eso; todos lo ven, desde luego; no se ha convertido en lo que es, más que en

virtud de condiciones propicias para hacerlo así. Parece, pues, claro que hay que suprimir primera

mente

las condiciones que producen tales seres.

»Habría bastado con que hubiese un hombre -seguía pen

sando Nejludov mirando el rostro enfermizo

y asustado del muchacho -, un hombre que lo hubiera socorrido en el mo

mento en que, por necesidad, lo

trasladaron del campo a la ciudad, o bien en la ciudad misma, cuando después de sus doce horas de

trabajo en la fábrica iba a la taberna, arrastrado por camaradas de más edad. S

i hubiese habido entonces

alguien que le hubiera dicho: “

¡No vayas ahí, Vania, no está bien!", no habría ido y no habría hecho

daño.

»Pero ni un solo hombre tuvo piedad de él durante todo el tiempo que vivió en su fábrica como un

animalito. Todo el mundo,

por el contrario: capataces, camaradas, durante esos cinco años le enseñaron

que, para un muchacho de su edad, la sabiduría consiste en mentir, en beber, en jurar, en pelearse y en

correr detrás de las muchachas.

»Cuando luego, agotado, gangrenado por un trabajo mal

sano, por el alcoholismo y la disipación,

habiendo errado a la ventura por las calles, se deja arrastrar a introducirse en una cochera para robar allí

unas viejas alfombras fuera de uso, entonces, nosotros que no nos hemos cuidado de hacer desapa

recer

las causas que han traído a este niño a su estado actual, pretendemos remediar el mal castigándolo a é1...

¡Es horrible!»

Así pensaba Nejludov, sin atender a nada de lo que le ro

deaba. Se preguntaba cómo ni él ni los

demás se habían dado cuenta de todo aquello.

XXXV

Durante la primera suspensión, Nejludov se levantó y salió al corredor, con la intención de

abandonar el Palacio de Justicia para no volver más a él. «¡Que hagan lo que quieran con ese

desgraciado!- se dijo -. Por mi parte, no quiero participar más tiempo en esta comedia.»

Preguntó dónde estaba el despacho del fiscal y se dirigió allí inmediatamente. El escribiente se negó

al principio a dejarlo pasar, alegando que el fiscal estaba ocupado; pero Nejlu

dov siguió adelante, abrió

la puerta de la antecámara, se diri

gió al empleado que estaba allí sentado y le rogó que avisase al fiscal

que un jurado deseaba hablarle por un asunto urgente. Su título de príncipe y su porte elegante

impresionaron al empleado, que lo anunció al fiscal, y Nejludov pudo pasar en seguida.

Visiblemente disgustado por su insistencia, el fiscal lo recibió de pie.

-¿En qué puedo servirle? -le preguntó con tono severo.

Soy jurado, me llamo Nejludov y tengo absoluta precisión de ver a la condenada Maslova en la

cárcel donde se encuentre -

respondió Nejludov de un tirón, enrojeciendo al pensar que aquel paso

tendría sobre toda su vida una influencia decisiva.

El fiscal era un hombre bajito, delgado y seco, de cabellos cortos, grisáceos ya, con ojos muy vivos y

una barbita puntiaguda sobre un mentón prominente.

¿Maslova? Sí, ya sé. Acusada de envenenamiento, ¿no es así? Mas, ¿para qué tiene usted necesidad

de verla?

Luego, con un tono más amable:

-Disculpe mi pregunta, pero no puedo autorizarle sin estar enterado del motivo.

-Tengo necesidad de ver a esa mujer; es para mí un asunto de la mayor importancia -

dijo Nejludov,

enrojeciendo de nuevo.

-Bien -dijo el fiscal, que a1zó los ojos para fijar sobre NeJludov una mirada penetrante -

.¿Ha venido

ya su proceso, o no?

-Fue juzgada y condenada irregularmente ayer a cuatro años de trabajos forzados. ¡Es inocente!

-Bien -replicó d fiscal sin parecer escandalizarse por aquella afirmación de inocencia -

. Juzgada ayer,

debe de encontrarse todavía, antes de que expire el plazo pa

ra recurrir, en la perutenciaría de detención

preventiva. Hay días señalados para ver a los presos. Le sugiero que se dirija allí.

-Es que tengo necesidad de verla inmediatamente -

dijo Nejludov con un temblor de su mandíbula

inferior y comprendiendo que había llegado el momento decisivo.

-Pero ¿por qué tiene usted necesidad de verla inmediatamente? -

preguntó el fiscal, un poco inquieto

y con las cejas fruncidas.

-Porque ella es inocente y la han condenado a trabajos forzados. ¡Soy yo quien tiene la culpa

todo, y no ella! -aña

dió Nejludov con voz temblorosa y comprendiendo que no expresaba bien su

pensamiento.

-¿ y cómo es eso?

Fui yo quien la sedujo y la colocó en la situación donde se encuentra. Si yo no hubiese obrado así,

ella no habría tenido que responder de la acusación que se le ha hecho.

-No comprendo cómo justifica eso su deseo de verla. -

Es que quiero seguirla... ¡Y casarme con ella!

-declaró Nejludov.

Y, como siempre, cuando se afirmaba en esa resolución, le subieron lágrimas a los ojos.

-¡Ah, se trata de eso! -dijo el fiscal-. El caso es cu

rioso, en efecto. ¿No es usted el mismo que fue

miembro de! Zemstvo ( Asamblea electiva de provincia o de distrito- N.del T.) de Krasnopersk? -

continuó, como acordándose de haber oído hablar ya de este Nejludov que venía a comu

nicarle una

resolución tan extraña.

-Perdóneme, pero, que yo sepa, eso no se relaciona en lo más mínimo con mi petición -

replicó

Nejludov con tono molesto.

-No, desde luego- respondió el fiscal con una imperceptible sonrisa y sin desconcertarse -

; pero ese

proyecto de usted es tan singular y tan diferente de las formas ordinarias...

-Bueno, ¿Puedo conseguir esa autorización?

-¿La autorización? Desde luego. Voy a entregársela ahora mismo. Tenga la bondad de sentarse.

Él se sentó a su mesa y se puso a escribir.

-¡Siéntese, se lo ruego!

Nejludov permaneció en pie.

Cuando el fiscal acabó de escribir, se levantó y, sin dejar de observar con curiosidad a Nejludov, le

alargó el pase.

-Debo decirle todavía otra cosa -explicó este último -,

y es que, en lo sucesivo, me será imposible

participar como jurado en esta serie de vistas.

-Como usted sabe, tendrá entonces que alegar sus motivos ante el tribunal, que le otorgará dispensa.

-Considero que todos sus juicios son inútiles e inmorarales: ¡he ahí mis motivos!

-Está bien -dijo el fiscal con aquella misma impercep

tible sonrisa, que equivalía a decir que esos

principios ya le eran conocidos y que lo habían regocijado más de una vez -

. No le costará trabajo

comprender, ¿verdad? , que en mi cali

dad de fiscal no pueda ser de su opinión sobre este punto. Pero

donde hay que explicar eso es ante el tribunal. Apreciará sus argumentos, los declarará aceptables o no,

y, en este último caso, le impondrá una multa. Diríjase usted al tribunal.

-Ya he dicho lo que tenía que decir y no iré a ninguna parte -replicó Nejludov con malhumor.

-Reciba usted mis saludos -dijo entonces el fiscal, mos

trando impacientemente sus deseos de verse

libre de su extraño visitante.

-¿A quien acaba usted de recibir?- le pregunt

ó algunos instantes después un juez que se había cruzado

con Nejludov en la puerta.

-Es Nejludov, ya usted sabe, el que hace algún tiempo, en el Zemtsvo

de Krasnopersk, se hizo notar

por sus propuestas excéntricas. Imagínese que, siendo jurado, ha vuelto a

encontrar, en el banquillo

de los acusados, a una muchacha seducida por él, según dice. ¡Y quiere casarse con ella!

-¿Es posible?

-Acaba de decírmelo. Y no puede usted imaginarse con qué exaltación extravagante.

-Se diría verdaderamente que ocurre algo de anormal en el cerebro de la gente joven de hoy día.

-Pero es que éste no tiene un aire muy joven que diga

mos... Dígame, padrecito, ¿ha dicho ya todo lo

que tenía que decir su famoso Ivanchekov? ¡Ese animal se ha propuesto matamos de aburrimiento!

¡Habla y habla hasta el infinito!

-Simplemente, debería retirársele la palabra. Hablar has

ta tal punto significa una verdadera

obstrucción.

XXXVI

abandonar al fiscal, Nejludov se dirigió derechamente a la penitenciaría de detención preventiva.

Pero no encon

tró allí a Maslova. El director le explicó que debía de estar, provisionalmente, en la vieja

prisión de los deportados, adonde Nejludov se hizo llevar en seguida.

En efecto, Catalina Maslova se encontraba allí.

La distancia entre las dos cárceles era muy g

rande, por lo que Nejludov no llegó sino al caer la

noche. Cuando se disoponía a entrar, el centinela lo detuvo, y luego llamó; se abrió la puerta, y un

vigilante avanzó al encuentro de Nejludov. Habiendo exihibido éste su pase, el otro le declaró que no

podía dejado entrar sin autorización de! director.

Nejludov se dirigió, pues, a la vivienda de dicho funcio

nario. En la escalera que llevaba a su

apartamento oyó al piano los sonidos apagados de un trozo de música complicado y arre

batador. Una

criada hosc

a, con un parche en un ojo, le abrió la puerta del apartamento, y los sonidos del piano,

escapando de una habitación contigua, resonaron en sus oídos. Era la más conocida de las Rapsodias

Liszt, muy bien tocada, pero con la singularidad de que el ejecut

ante no pasaba nunca de un determinado

pasaje, al llegar al cual se detenía y volvía a empezar.

Nejludov preguntó a la criada de! parche si el director estaba en casa. La criada dijo que no.

En aquel momento, la rapsodia se detuvo de nuevo y, tan ruidosa

y retumbante como las veces

pasadas, recomenzó hasta el punto fatídico.

-¿Volverá pronto?

-Voy a preguntar.

Y la criada se alejó.

La rapsodia se lanzaba ya en su carrera, cuando se detuvo, esta vez sin haber alcanzado su término

habitual, y se dejó oír una voz de mujer:

-Dile que no está ni estará hoy. Está de visita. ¿Para qué vienen a molestado aquí? -

dijo la voz

femenina detrás de la puerta.

Y la rapsodia recomenzó, mas para interrumpirse después de algunas compases. Y Nejludov oyó el

ruido de una silla movida por alguien. Sin duda alguna, la pianista, irritada, ha

bía tomado la decisión de

acudir en persona a despedir al importuno capaz de atreverse a molestada.

-¡Mi padre ha salido! -declaró ella, en efecto, con tono de malhumor.

Era una muchacha pálida, con cabellos rubios en desorden y grandes ojeras.

A la vista de un joven elegantemente vestido, cambió de tono.

-Entre, si quiere. ¿Qué desea usted?

-Quisiera ver a una mujer, detenida aquí.

–Sin duda una detenida política, ¿verdad?

-No, no política. Tengo un pase del fiscal.

Lo siento muchísimo. Mi padre ha salido y no puedo hacer nada sin él. Pero, entre, se lo ruego,

siéntese unos momentos -continuó -

.O bien, dirijase al subdirector. Debe de estar en el despacho y le

dirá lo que haya... ¿Cómo se llama usted?

-Muchísimas gracias -dijo Nejludov, eludiendo la pregunta.

Y salió.

Apenas había cerrado la puerta tras él, cuando resonaton los mismos sonidos brillantes, ruidosos y

alegres, poco en armonía con el lugar y con el aspecto lastimoso de la joven

que se empeñaba en

repetidos con tanta terquedad. En el patio, Nejludov encontró a un joven funcionario de bigotes

retorcidos y le preguntó dónde podría encontrar al subdirector. Precisamente era él. Cogió el permiso, lo

examinó y declaró que allí se mencionaba únicamente la penitenciaría de deten

ción preventiva, pero que

no valía para aquella cárcel.

-Por lo demás, es una hora muy avanzada. Vuelva ma

ñana, si quiere. A las diez, todo el mundo

puede visitar a los presos. El director estatá aquí. Podrá ver

usted a la presa en el locutorio común o en la

oficina, si el director lo consiente.

Frustrado así su esperanza de verla aquel día, Nejludov regresó a su casa. Caminaba por las calles

conmovido ante el pensamiento de aquella entrevista, y los detalles de

aquella jornada se amontonaban

en su memoria. Se acordaba no del juicio, sino de su conversación con el fiscal y con los funciona

rios de

las cárceles. Y el hecho de haber buscado una entre

vista con Katucha, de haber manifestado su intención

al fiscal y

de haber ido a las dos cárceles para verla lo trastornaba hasta tal punto, que tardó mucho

tiempo en recuperar su calma.

Una vez en su casa, sacó de un cajón su diario íntimo, abandonado desde hacía tanto tiempo, releyó

algunos pasajes y añadió las líneas siguientes:

«Desde hace dos años no he escrito nada en este diario y estaba convencido de que jamás volvería a

entregarme a esta niñería. ¿Niñería? Nada de eso, sino una conversación conmigo mismo, con ese

verdadero y divino que vive en cada hombre. Durante todo este tiempo, ese yo

estaba dormido en el

fondo de mi alma y yo no tenía a nadie con quien hablar. Pero bruscamente.. el 28 de abril, un

acontecimiento extraor

dinario, que ha tenido como teatro la Audiencia donde yo era jurado, lo ha

despertado. En el banquillo de los acusados ves

tida con el capotón de las presas, volví a encontrar a

aquella Katucha a la que en otros tiempos seduje y abandoné. Una ex

traña equivocación, que era deber

mío haber evitado ha tenido como consecuencia su condena a tr

abajos forzados. Hoy me he dirigido al

fiscal y a la cárcel donde está detenida. No he podido hablar con ella, pero mi firme resolución es hacer

todo lo posible por volver a verla, pedirle perdón y reparar mi falta, aunque para eso tuviera que casarme

con ella. ¡Señor, ayúdame! ¡Qué alegría y qué bienestar llena mi alma!

XXXVII

Aquella noche de su condena, Maslova tardó mucho tiem

po en dormirse. Acostada, abiertos los ojos

y pensativa, miraba hacia la puerta, tapada de cuando en cuando por la hija del

sacritán que seguía

caminando por la sala.

Pensaba que por nada en el mundo, cuando estuviese en la isla Sajalín, consentiría en casarse con un

forzado y que se arreglaría de otra manera. Trataría de colocarse con algunas

de las autoridades: un

escribiente

. un vigilante o incluso un simple guardián. Esas gentes son fáciles de seducir. «Con tal que

no adelgace demasiado, porque entonces estaría perdida.»

Se acordaba del modo como la habían mirado el abogado y el presidente y cómo la habían mirado

también en la Audien

cia todos aquellos con los que se había cruzado o que se habían acercado a ella de

propio intento. Berta, su amiga, que había venido a verla a la cárcel, le había contado hasta qué punto su

cliente preferido, un estudiante, estaba desolado por no

encontrarla ya en casa de la Kitaieva. Se acordó

de la pelea con la pelirroja y sintió lástima de ella; se acordó del panadero, que le había enviado un pan

de más, y se acordó de muchos otros, excepto de Nejludov.

En su infancia y en su juventud, pero sob

re todo en su amor por Nejludov, no pensaba nunca. Eran

para ella recuerdos de

masiado penosos; los había sepultado en lo más profundo de su corazón para no

tocarlos nunca más. En el curso de las sesiones de la Audiencia, ella no lo había reconocido no sol

porque, cuando lo vio la última vez, iba de uniforme, sin barba, con un breve bigote y cabellos cortos

pero abundantes, y sin embargo ahora había envejecido y llevaba toda su barba, sino, sobre todo, porque

ella no había pensado jamás en él. Todos los re

cuerdos de su encuentro con él habían quedado

sepultados en aquella terrible noche negra en que él pasó, a su regreso de la guerra, sin detenerse en casa

de sus tías.

En aquel momento, Katucha sabía ya que estaba encinta. Mientras había esperado volver a v

er a

Nejludov, el pensamien

to del niño que iba a nacer, lejos de apenarla, la ponía por el contrario contenta y

la enternecían los movimientos que a veces notaba en su vientre. Pero desde aquella noche había

cambiado. y el niño que iba a nacer no sería en lo sucesivo más que un estorbo.

Sabiendo que Nejludov debía pasar cerca de su casa, las dos ancianas tías le habían rogado que se

detuviese con ellas; pero él había telegrafiado que no podría hacerlo, pues tenía la obligación de llegar

cuanto antes a San Petersburgo. Katucha formó entonces el proyecto de ir a la estación para verlo pasar .

El tren la atravesaba de noche, a las dos de la madrugada. Después de haber ayudado a las señoritas

a acostarse, Katucha se calzó una botas altas, se cubrió la cabeza co

n un pañuelo y partió en compañía

de Machka, la hijita de la cocinera.

La noche era negra y helada. A intervalos, la lluvia caía en grandes gotas apretadas y se interrumpía.

A través de los campos no se podía distinguir el sendero a dos pasos, y en el bos

que había la misma

oscuridad que en un sótano. Katucha, aun conociendo muy bien el camino, estuvo a punto de extraviarse

y llegó a la estación, donde el tren no se detenía más que tres minutos, cuando ya habían dado el

segundo toque de campana. Corrió al

andén y reconoció inmediatamente, en un coche de primera clase,

a Nejludov sentado junto a la ventana. El vagón estaba vivamente alumbrado. Sentados frente a frente en

las butacas de terciopelo, dos oficiales jugaban a las cartas. Sobre la mesita estaban

encendidas dos

grandes bujías; y Nejludov, con pantalón bombacho y en mangas de camisa, se mantenía apoya

do sobre

el brazo en el respaldo de un sillón y reía.

En cuanto lo vio, ella, con sus dedos entumecidos, golpeó en el cristal. Pero, en el mismo insta

nte, se

dejó oír la señal de partida; el tren se movió lentamente y los vagones empeza

ron a desfilar con

topetazos sucesivos.

Uno de los jugadores se levantó, con las cartas en la mano, y miró por el cristal. Ella golpeó de

nuevo y acercó su rostro a la v

entanilla. Pero, en aquel momento, el vagón junto al cual se encontraba se

puso en movimiento y ella se dedicó a seguirlo, los ojos siempre fijos en la ventanilla. Habiendo

intentado el oficial bajar el cristal sin conseguirlo, Nejludov se levantó a su vez

, apartó a su camarada y

empezó a bajar el cristal. El tren, entonces, aceleró su velocidad, y Katucha tuvo que apretar el paso. Las

ruedas giraban más rápidamente aún cuando, estando ya el cristal completamente bajado, el revisor

apartó a la joven y saltó

al vagón. Ella echó a correr sobre las mojadas losas de! andén, llegó hasta el

final y estuvo a punto de caerse en los escalones que enlazaban el andén con el suelo. Siguió corrien

cuando ya estaba lejos el coche de primera clase. Los de segunda, y lu

ego, más rápidamente, los

vagones de tercera clase, pasaron ante la muchacha sin que ésta interrumpiese su carre

ra; por fin, el

último vagón se alejó, con sus farolillos rojos, y Katucha sobrepasó el depósito de agua. El viento, que,

en aquel lugar, no encontraba ya obstáculos, le arrancó el pañuelo

de la cabeza y le pegó las faldas a las

piernas. Aun habiéndosele volado el pañuelo, Katucha seguía corriendo.

-¡Tita Mijailovna! -le gritó la niña, que tenía dificultad para seguirla -. Se le ha caído el pañuelo.

Katucha se detuvo, se cogió con las dos manos la cabeza echada hacia atrás y estalló en sollozos.

-¡Se ha ido! -exclamó.

«Así, pues, él va ahí, en ese vagón bien iluminado, en una butaca de terciopelo, y se divierte y bebe -

se había dicho ella -, y yo,

yo estoy sola aquí, en el fango, en las tinieblas, bajo la lluvia y el viento, y

lloro por mi suerte.» Se había sen

tado en el suelo, estallando en sollozos tan violentos, que la niña,

asustada, no había podido menos que decirle para consolarla:

-¡Tita, vamos a casa!

«Va a pasar otro tren: tirarme debajo y todo habrá acaba

do», pensaba Katucha, sin responder a la

niña. Iba a poner en ejecución ese proyecto, cuando, en un momento de calma que siempre sucede a una

viva emoción, su hijo, el niño que llevaba

en su ser, se había estremecido de pronto, chocando contra las

paredes de su vientre, estirándose dulcemente, ha

ciéndole sentir algo de menudo, de tierno y de

lancinante. Inmediatamente, toda su desesperación desapareció. Todo lo que unos momentos antes

había angustiado, el sentimiento de la vida que se le había hecho imposible, su odio hacia Nejludov, su

deseo de vengarse de él mediante el suicidio, todo eso se había desvanecido. Se calmó, se levantó y

volvió a ponerse el pañuelo a la cabeza, y se fue. Extenuada, completamente mo

jada y llena de fango,

volvió a casa.

Y desde aquel día se había producido en ella aquel trastor

no de su alma que la llevó a aquello en que

se había convertido. En aquella noche terrible había dejado de creer en Dios. Hasta

entonces había

creído en Dios y en el bien, y había creído que los otros también creían lo mismo; pero aquella noche se

dijo que no había Dios, que nadie creía en Él, y que todos los que hablaban de Él, así como de su Ley,

no tenían otro objeto que engañar

la. Aquel hombre al que ella amaba, que la había amado, ella lo sabía,

la había abandonado y pisoteado sus sentimientos. ¡Y él era el mejor de los hombres entre los

que ella

había conocido! ¡Los otros eran peores aún! Todo lo que le pasó a Katucha a contin

uación había

fortificado en ella esa convicción. Las tías de Nejludov, aquellas viejas se

ñoritas devotas, la habían

expulsado el día en que ya no le fue posible trabajar como en el pasado. De las diversas perso

nas con las

que tuvo tratos a raíz de aquello, algunas, las mu

jeres, no vieron en ella más que dinero a ganar; las

otras, los bombres, desde el comisario de la policía rural hasta los guar

dianes de la cárcel, la

consideraron únicamente como carne para el placer. No había nadie en el mundo que busc

ase otra cosa

que la satisfacción de sus instintos. Y el viejo escritor del que Katucha fue amante en tiempos había

acabado de hacérselo comprender al declararle abiertamente que la satisfacción de los instintos

sensuales es la única sabiduría, la única belleza de la vida. Él llamaba a eso la poesía, la estética.

Nadie en el mundo vivía más que para sí, para su placer, y todo lo que se decía de Dios y del bien no

era más que engaño. Y cuando, por casualidad, se planteaba la cuestión de saber por qué, en est

e mundo,

todo estaba tan mal organizado y por qué los hombres no hacían más que atormentarse unos a otros y

sufrir, ella se apresuraba a eludir esta pregunta impor

tuna. Un cigarrillo, un vaso de aguardiente, una

hora de amor, ¡Y todo se desvanecía!

XXXVIII

El día siguiente era domingo. A las cinco de la mañana, desde que resonó en el corredor de la

sección de mujeres el sonido del silbato del vigilante, Korableva, ya despierta, despertó a Maslova.

«¡Forzada!», se dijo Maslova con espanto mientras se frota

ba los ojos y aspiraba a su pesar la

hediondez infecta de la sala. Le entraron ganas de volver a dormirse, para encontrar de nuevo un refugio

en la inconsciencia. Pero la costumbre y el espanto le habían ahuyentado el sueño, por lo que se

incorporó, se

sentó sobre el camastro, cruzando las piernas por debajo de ella, y se puso a mirar en

torno.

Todas las mujeres estaban ya despiertas; solo los niños

dormían aún. La tabernera de ojos saltones

retiraba con precaución el capote sobre el cual estaban acosta

das las criaturas. La «amotinada» extendía,

ante la estufa los trapajos que ser

vían de panales a su reclen nacido, mientras éste en brazos de Fedosia,

se retorcía, lloraba y lanzaba gritos contra los cuales resultaban impotentes las caricias de la joven.

tísica, el rostro todo inyectado de sangre y sujetándose el pecho con las dos manos, sufría su ataque de

tos matinal y, en los intervalos de respiro, exhalaba profundos suspiros, casi gritos. La pelirroja, tendlda

de espaldas, extendía sobre la cama sus gruesas pier

nas desnudas; en voz alta y rasposa, contaba un

sueño embro

llado que la tenía obsesionada. La vieja incendiaria, en pie ante el icono, farfullaba sin

tregua las mismas palabras y hacía señales de la cruz y salutaciones. La hija del sacristán

sentada en su

cama, fijaba ante ella sus grandes ojos, agotados de insomnio. La Hermosa

rizaba entre sus dedos sus

negros cabellos gracientos.

Pesados pasos de hombre retumbaron en el corredor; la puerta dejó paso a dos presos de expresión

adusta y hura

ña, vestldos. con chaquetas y pantalones grises arremangados hasta por encIma de la

pantorrilla. Levantaron el pestilente cubo y se lo llevaron. Una a una, las mujeres salieron al pasillo para

ir a lavarse al grifo. Esperando su turno, la pelirroja tuvo un

altercado con. otra mujer salida de una sala

vecina, y también con ella cambió injurias, gritos y vociferaciones.

Por lo visto, estáis empeñadas en ir al calabozo -

gritó el vlgliante, quien se acercó a la pelirroja y le

aplicó en su espalda grasa y desnuda un golpe tan violento, que resonó en todo el corredor.

-Que no te oiga más -añadió, alejándose.

-.Verdareramente, el viejo tiene un puño sólido –

dijo la pelirroja sin enfadarse por aquella dura

caricia.

-¡Darse prisa!- continuó el vigilante-. Es hora de ir a misa.

Maslova no había acabado de peinarse cuando el director llegó con su séquito.

En fila para la lista -gritó el vigilante.

Salieron mujeres igualmente de otras salas; todas las presas se alinearon a lo largo del corredor en

dos filas, las de la se

gunda colocando las manos sobre los hombros de las mujeres situadas delante de

ellas, y así se las contó.

Después de la lista apareció la vigilanta, quien conducía a las detenidas a la misa. Maslova y Fedosia

se encontraban en el centro de la columna,

compuesta por más de cien mujures salidas de todas las

celdas. Estaban uniformemente vestidas con camisolas y sayas blancas y la cabeza cubierta. con

pañuelos igualmente blancos. Solamente algunas tenían vestidos de color: eran mujeres a las que se

admitía a compartir la suerte de sus maridos. La larga columna cogía toda la escalera. Se oian los pa

sos

amortiguados de los pies con calzados de fieltro, y un mur

mullo de voces, mezclado a veces con risas..

En un recodo, Maslova entrevió la figura malvada de

su enemiga Botchkova, quien caminaba a la

cabeza de la columna, y se la mostro a Fedosia.

Al final de los escalones se estableció el silencio entre las mujeres que con señales de la cruz y

profundos saludos, entraron dos a dos en la capilla todavía vacía

y resplandeciente de dorados. En

apretado tropel, fueron a colocarse a la dere

cha. Inmediatamente después, los hombres, con capote de

tela gris, vinieron a colocarse a la izquierda y en el. centro de la capilla. Eran detenidos condenados a la

deportación a, Siberia por decisión de sus comunidades rurales y presos allí provi

sionalmente. En lo alto

de la nave se encontraban ya, a un lado, los forzados, con la mitad de la cabeza afeitada y cuya presen

cia

revelaba un ruido de cadenas; al otro lado, los presos preventivos, no rapados y sin cadenas.

La capilla de la prisión había sido edificada recientemente, gracias a la generosidad de un rico

comerciante que había gastado en eso varias docenas de millares de rublos. Chorreaba do

rados y colores

vivos.

La ca

pilla permaneció cierto tiempo silenciosa: no se oía más que los ruidos de narices que se

sonaban, de toses, de gritos de niños y, de cuando en cuando, el chirrido de cadenas re

movidas. Pero

pronto los presos del centro se apartaron para dejar paso al dir

ector de la prisión, quien avanzó hasta la

primera fila.

XXXIX

Comenzó el oficio divino.

Este oficio se desarrollaba como sigue: el sacerdote, llevando un vestido especial, de brocado,

extraño y muy incómodo, rompía y colocaba menudos trozos de pan sobr

e un plato y luego los metía en

una copa llena de vino, sin dejar de mascullar frases y plegarias. Durante este tiempo, el sacristán

primeramente leía, y luego cantaba, alternando con el coro de los presos, diversas plegarias en eslavón (

antigua fórma, co

mparable al latín medieval, de la lengua rusa, empleda en el ritual de la iglesia

ortodoxa. N. del T.), ya casi incompren

sibles de por sí y que se hacían completamente ininteligibles a

causa de la rapidez de la lectura y del canto... Su fin principal era

desear la felicidad del emperador y de

su familia. Se repetían varias veces, con otras o por separado, y de rodillas. El sacristán leía

seguidamente algunos versículos de los Hechos de los Apóstoles, mascullando tan bien, que no se com-

prendía palabra. El sacerdote leía por el contrario muy clara

mente el pasaje del evangelio de San Marcos

donde se dice que habiendo resucitado Cristo, y antes de subir al cielo y de sentarse a la derecha de su

Padre, se apareció primero a María Magdalena y la exorcizó de los siete demonios; luego se apa

reció a

sus once discípulos y les enseñó la manera de predicar d evangelio a todo ser viviente, declarando que el

que no crea perecerá, en tanto que el que crea y sea bautizado, se salvará; y también que podrá exorcizar

los demonios, curar a los hombres de la enfermedad por la imposición de manos, hablar nue

vas lenguas,

fascinar serpientes y, si bebe veneno, ser preservado de la muerte.

El oficio consistía en transformar el trozo de pan cortado por el sacerdote y mojado en

vino, gracias

a manipulaciones y oraciones, en carne y sangre de Dios. Estas manipulaciones consistían en que el

sacerdote elevaba los brazos cadenciosa

mente, aunque la túnica de brocado molestase sus movimientos,

luego los bajaba hacia sus rodillas y to

caba la mesa o lo que allí se encontraba. El punto más importante

era cuando el sacerdote, teniendo con sus dos manos una servilleta, la agitase se

gún el rito por encima

del plato y del cáliz de oro. En aquel momento, el pan y el vino se transformaban en

carne y en sangre

de Dios. Así, toda esta parte del oficio divino estaba rodeada por una especie de solemnidad particular.

-¡Roguemos mucho a la santa, pura, bienaventurada Virgen María! -

gritaba en voz muy alta el

sacerdote desde detrás de un tabique; y

el coro cantaba solemnemente la alabanza de la que, sin que su

virginidad fuera manchada, puso en el mundo a Cristo: la Virgen María, más honrada a causa de eso que

los querubines, más gloriosa que los serafines. Después de eso, la transubstanciación se h

abía realizado;

y el sacerdo

te quitó la servilleta que cubría el plato, rompió en cuatro el pedazo de pan del medio, lo

mojó previamente en el vino y se lo metió en la boca. Había comido un trozo de la carne de Dios y

bebido un sorbo de su sangre. El sace

rdote descorrió seguidamente una cortina y abrió una puerta por la

que iba a pasar,.después de haberse provisto de una taza dorada, para invitar a los fieles a comer

igualmente la carne y a beber la sangre de Dios, contenidas en la taza.

Únicamente se acercaron algunos niños.

Después de haberles preguntado sus nombres, el sacerdote cogió con precaución de la taza, con la

ayuda de una cucharilla, trozos de pan mojados en el vino y los hundió profunda

mente en la boca de

cada uno de aquellos niños. Y el sacris

tán, después de haberles enjugado los labios, cantó con alegría un

cántico en el que se decía que aquellos niños habían comido la carne de Dios y bebido su sangre. El

sacerdote se llevó después la taza detrás del tabique y bebió toda la sangre y comió

todo el trozo de la

carne de Dios que quedaban; luego secó cuidadosamente sus bigotes con los labios, se enjuagó la boca,

enjuagó la taza y volvió a salir todo contento, con paso firme, haciendo crujir las finas sudas de sus

botas.

Allí terminaba la parte

principal del oficio cristiano. Pero, deseoso de consolar a los desgraciados

presos, el sacerdote aña

dió al servicio ordinario una ceremonia particular. Se colocó ante la imagen de

aquel Dios, de rostro negro y negras manos, que acababa de comer y que e

staba alumbrado por una

docena de cirios, y empezó a declamar, con voz de falsete, en un tono entre recitado y cantado, la serie

de palabras siguientes:

¡Dulce Jesús, gloria de los apóstoles! ¡Jesús, alabanza de los mártires! ¡Señor todopoderoso,

sálvame

! .¡Jesús, sálvame! ¡Jesús, a ti recurro! ¡Sálvame, Jesús! ¡Ten piedad de mí! ¡Por las plegarias de

tu nacimiento, Jesús; por todos tus santos, Pro

feta de todos, sálvame, Jesús! ¡Y concédeme las dulzuras

del paraíso, Jesús, amante de la humanidad!

Aquí se

detuvo, respiró, hizo la señal de la cruz y se inclinó hasta el suelo; y todos lo imitaron. El

director, los vigi

lantes, los presos, todos se inclinaron; y en lo alto de la nave se oyó resonar más fuerte

las cadenas.

-¡Creador de los ángeles y dueño de las fuerzas! -continuó el sacerdote -

.¡Jesús maravilloso, sorpresa

de los ángeles! ¡Jesús todopoderoso, salvador de nuestros primeros pa

dres! ¡Dulce Jesús, grandeza de

los patriarcas! ¡Jesús el glorioso, Rey de reyes! ¡Jesús el bienaventurado, voluntad d

e los profetas!

¡Jesús espléndido, firmeza de los mártires! ¡Jesús el resignado, alegría de los monjes! ¡Jesús

misericordioso, dulzura de los sacerdotes! ¡Jesús magnánimo, abstinencia de los que ayunan! ¡Jesús, el

más dulce, felicidad de los santos! ¡Jesús

el puro, castidad de las vírgenes! ¡Jesús eterno, salvación de

los pecadores! ¡Jesús, hijo de Dios, ten piedad de nosotros!

Era el punto de detención y la palabra «Jesús» se pronun

ciaba con un silbido estridente. Con la

mano, el sacerdote se levantó ent

onces su sotana recamada de seda, hincó una rodilla y se inclinó hasta

el suelo mientras el coro cantaba las últimas palabras: «¡Jesús, hijo de Dios, ten piedad de nosotros!»

Los presos cayeron de rodillas y se levantaron a su vez, sacudiendo los cabellos

que les quedaban en la

mitad de la cabeza y haciendo resonar los hierros que laceraban sus piernas enflaquecidas.

Eso continuó todavía mucho tiempo. Eran primero alaban

zas que acababan con las palabras: «¡Ten

piedad de nosotros!»; luego, otras alabanzas

terminadas con aleluyas. Al principio, los prisioneros se

santiguaban y prosternaban a cada invocación; luego empezaron a no inclinarse más que a cada dos

invocaciones, y por fin a cada tres, y se sintieron muy dichosos cuando aquello acabó. Después de u

suspiro de alivio, el sacerdote recogió su breviario y regresó detrás del tabique.

Pero quedaba un último acto: el sacerdote cogió de encima de la gran mesa una cruz dorada cuyas

extremidades estaban adornadas de medallones esmaltados y avanzó hasta el c

entro de la iglesia. Todos

empezaron a desfilar y a besar la cruz: el director primeramente, y luego los vigilantes; a continuación,

apretándose e intercambiando juramentos en voz baja, pasaron todos los presos. El sacerdote, charlando

con el director ten

día la cruz o la mano, ya hacia las bocas, ya hacia las narices de los presos, quienes se

esforzaban en besar la cruz y la mano.

Así terminó el oficio cristiano, celebrado para consuelo y enseñanza de las ovejas extraviadas.

Nadie en la concurrencia,

desde los sacerdotes y el director hasta Maslova, habían pensado un

instante que ese mismo Jesús, cuyo nombre acababa de repetirse tantas veces con un silbido, había

prohibido no solo juzgar a los hombres, encarcelarlos, martirizarlos, degradarlos e infl

igirles toda clase

de suplicios, como se hacía aquí, sino además todas las violencias, diciendo que había venido para

liberar a todos los presos.

Nadie, entre los asistentes, había pensado que lo que se

cometía allí era la más enorme blasfemia y

una burla

sangrienta contra aquel mismo Cristo, en el nombre del cual se cometían todos aquellos actos.

Nadie había pensado que la cruz dorada con sus medallones esmaltados, traída por el sacerdote y be

sada

por los fieles, no era otra cosa que la reproducción de la

cruz sobre la cual Cristo fue ajusticiado

precisamente porque había prohibido esos mismos actos que se cometían aquí en su nombre.

El sacerdote procedía a ejecutar estas ceremonias con una conciencia tranquila, porque desde la

infancia le habían inculcado que eran la verdadera y única creencia, profesada por to

dos los santos y

adoptada hoy por todas las autoridades espi

rituales y temporales. Y lo que lo confirmaba

particularmente en esta creencia era el hecho de haber, desde hacía dieciocho anos, extr

aído beneficios

del cumplimiento de su sacerdocio de haber podido asegurar la existencia de su familia, pagar el co

legío

para su hijo y enviar a su hija a la escue]a eclesiástica.

Idéntica y más firme aún era la creencia del sacristán; porque el había ol

vidado completamente la

esencia de los dogmas de su fe y solo sabía que la plegaria por los muertos, las horas eclesiásticas, las

misas simples y las misas cantadas en fin to

dos los servicios tenían un precio fijo, pagado gustosamente

por los verdaderos c

ristlanos. Por eso clamaba sus «misereres» y leía y cantaba todo lo que comportaba

la regla con aquella misma tranquila seguridad que caracteriza para otros hombres la necesidad de

vender madera, harina o patatas.

El director de la cárcel y los vigilantes,

aunque nunca se hubiesen planteado dudas ni hubiesen jamás

tratado de saber en qué consistían los dogmas de aquella creencia ni lo que sigrnficaban esas ceremonias

de iglesia, creían que era absolutamente preciso creer en aquella creencia, porque la auto

ridad Superior,

y el zar mismo, creían en ella.

Además, muy vagamente, porque no podían explicárselo, tenían la sensación de que aquella creencia

justificaba sus funciones crueles. En cuanto a los presos, salvo un pequeño núme

ro que se burlaba de

aquella

religión, la mayoría creía que los iconos dorados, los cirios, las copas, las casullas, las cruces y

las incomprensibles letanías contenían una fuerza misteriosa gra

cias a la cual se podían adquirir grandes

comodidades en esta vida y en la vida futura.

Aunque la mayoría, en diversas ocasiones y sin ningún resul

tado, había intentado conseguir esa

adquisición de comodidades terrestres por medio de oraciones, de misas y de cirios, sin que sus plegarias

hubiesen sido oídas, todos estaban firmemente convencid

os de que esa falta de éxito se debía al azar y

que esta institución, aprobada por los sabios y por los obispos, era una institución muy grave, importante

y útil, si no en esta vida, al menos en la vida futura.

Maslova creía lo mismo. Como los demás, exper

imentaba durante el oficio un sentimiento de

recogimiento mezclado de fastidio.

De pie en medio de la multitud de las presas, no podía ver más que las espaldas de las mujeres

colocadas delante de ella. Pero cuando los asistentes se pusieron en movimiento p

ara ir a besar la cruz y

la mano del sacerdote, distinguió al director y a los vigilantes y reconoció detrás de ellos a un hombre de

barbita y de cabellos rubios, el marido de Fedosia, que tenía los ojos tiernamente clavados en su mujer.

Entonces Maslova,

aun rezando, santiguándose y saludando como los demás, se absorbió en su

conversación con Fedosia y en la contemplación de su marido.

XLI

Nejludov

se había levantado temprano. En la ciudad, cuando salió de su casa, todo el mundo parecía

dormir aún. Por la callejuela únicamente pasaba un campesino que gritaba con una voz especial:

-¡Leche! ¡Leche! ¡Leche !

La primera lluvia cálida de la primavera había caído la vís

pera. La hierba verdecía en las junturas de

los adoquines. En los parques, los abedules se habían adornado con frondas ver

deantes; los cerezos de

monte y los álamos estiraban sus hojas alargadas y olorosas. En las casas y en las tiendas limpiaban los

cristales. Pero en el baratillo de los ropavejeros, que Nejludov tuvo que atravesar, había ya un

muchedumbre que se apre

taba alrededor de las barracas, en tanto que hombres cubiertos de harapos

deambulaban con botas bajo el brazo y pantalones y chalecos remendados echados al hombro.

Había mucha gente también en las tabernas. Se veía penetrar en el

las a obreros con blusas limpias y

botas relucientes, felices de verse libres por un día de los trabajos de las fábricas, y mujeres que llevaban

a la cabeza pañolones de seda de vistosos matices y chaquetillas adornadas de abalorios. Agentes de

policía con

uniforme de gala, sujetas sus pistolas al cinto por cordones amarillos, se inmovilizaban en las

esquinas de las ca

lles, esperando poder distraerse reprimiendo algún desorden. En las alamedas de los

bulevares, sobre la hierba de los céspedes, húmeda aún,

corrían y jugaban niños y perros mientras las

nodrizas, para charlar alegremente, se sentaban por grupos en los bancos. En las calles, todavía frescas y

húmedas por la parte izquirda, a la sombra, y secas en el centro, retumbaba el ruido de pesadas carret

as y

de ligeros coches de punto y el sonido de los tranvías. En el aire tintineaban ruidos diversos, y el repique

de campanas convocaba a los fieles a asistir a un oficio parecido al que se celebraba en la capilla de la

cárcel. Por grupos, la gente endomingada se dirigía a las parroquias.

El cochero de Nejludov no fue hasta la cárcel, sino que se detuvo en el recodo del camino que

conducía hasta allí. Cerca de aquel recodo, a cien pasos de la cárcel, había un grupo de hombres y de

mujeres, la mayoría con pa

quetes en las manos. A la derecha se extendían unas construcciones bajas, de

dera, y a la izquierda se alzaba un edificio de dos pisos con un cartel. Al fondo se destacaba la

enorme construcción de la cárcel, defendida por un soldado con el fusil al hombro.

Ante la puertecita de las casas de madera estaba sentado un vigilante, con uniforme galoneado y con

un libro registro sobre las rodillas. Era el encargado de inscribir los nombres de los presos que los

visitantes solicitaban ver.

Nejludov se le acercó y dijo:

-Catalina Maslova.

El vigilante anotó aquel nombre.

-¿Por qué no se permite entrar? -preguntó Nejludov.

-Están diciendo misa. En cuanto acabe podrá usted entrar.

Nejludov se acercó al grupo de visitantes, del cual se destacó, para deslizarse hacia

la puerta de la

cárcel, un individuo cubierto de harapos, con un sombrero muy ajado, los pies en

vueltos en unas bandas

de tela, sin más calzado, y la cara toda surcada en líneas rojas.

-¡Eh, tú!, ¿adónde vas? -le gritó el soldado, empuñando el fusil.

-¿Y tú por qué tienes que gritar así -

respondió el hombre retrocediendo lentamente y sin

impresionarse por los gritos del soldado -

.¿No quieres dejarme entrar? Está bien, esperaré. Pero, ¿dónde

se ha visto gritar así? ¡Ni que fuera un general!

Una risa aproba

dora acogió aquella broma. Casi todos los visitantes eran pobres diablos. Iban

míseramente vestidos, y algunos completamente andrajosos; sólo unos pocos, hombres y mujeres, tenían

un porte más cuidado. Cerca de Nejludov había un hombre bien trajeado, recié

n afeitado, gordo y

sonrosado, que llevaba en la mano un pesado paquete que parecía estar lleno de ropa blanca. Nejludov le

preguntó si venía a la cárcel por primera vez. El hombre respondió que ya había ve

nido muchas veces,

todos los domingos. Portero en

un Banco, venía a ver a su hermano, condenado por falsificación; le

contó a Nejludov toda su historia, y se preparaba a interrogarlo a su vez cuando su atención fue atraída

por una calesa de ruedas cauchutadas, tirada por un buen caballo, de la que descendie

ron un joven

estudiante y una dama con velo. El estudiante llevaba en la mano un gran paquete. Avanzó hacia

Nejludov y le preguntó si creía que lo autorizarían a distribuir entre los presos una ración de pan blanco

contenida en su paquete.

-Es por deseo de mi novia, que me acompaña. Sus padres nos han permitido traer esto a los presos.

Vengo aquí por primera vez e ignoro las costumbres; pero haría usted bien dirigiéndose a aquel

hombre- respondió Nejludov mostrando con el dedo al galoneado guardián sentado ante su registro.

En aquel momento, la puerta principal, horadada por una ventanilla en el centro, se abrió para dejar

paso a un funcio

nario con uniforme de gala, escoltado por un vigilante que cambió en voz muy baja

algunas palabras con él y anunci

ó luego que los visitantes podían entrar. El centinela se echó a un lado,

y todo el mundo se precipitó por la puerta de la cárcel como temiendo llegar con retraso. Detrás de la

puerta había un guardián que contaba en voz alta los visitantes al pasar: 16, 1

7, etcétera... Más lejos, en

el interior del edificio, otro guardián les tocaba el brazo, antes de dejarlos franqucar una puertecita, y los

recontaba. De esta manera podía asegurarse, a la salida, de que ningún visitante había quedado den

tro de

la prisió

n y que ninguno de los presos había salido de ella. Demasiado ocupado con su cálculo para

examinar las fi

guras de quienes entraban, aquel guardián tocó bruscamente el hombro de Nejludov, lo

que no dejó de irritar a éste un poco, a pesar de sus buenas inte

nciones. Pero inmediatamente se acordó

de para qué había venido y le dio vergüenza de su descontento.

La puertecita daba a una gran sala abovedada, con estrechas ventanas guarnecidas con barras de

hierro. En aquella sala había un nicho donde Nejludov divisó con sorpresa un gran crucifijo.

«¿A qué viene eso aquí?», pensó, uniendo involuntaria

mente en su pensamiento la imagen del Cristo

con hombres libres y no con presos.

Caminó con paso lento, dejando fluir delante de él la oleada apresurada de los visita

ntes.

Experimentaba a la vez un sen

timtento de horror hacia los malhechores encerrados en aquella cárcel y

un sentimiento de compasión hacia los inocentes como el acusado de la víspera y Katucha, que estaban

encerrados allí en compañía de aquéllos, y un s

entimiénto de timidez y de emoción ante la idea de la

entrevista que iba a celebrar.

Al otro extremo de la gran sala, un guardián anunció a]go. Pero, sumido en sus reflexiones, Nejludov

no lo oyó y siguió en pos del grupo más numeroso. Así se encontró llevado al locu

torio de los hombres,

cuando habría debido dirigirse al de las mujeres.

En el momento en que, el último de todos entró en el locutorio, se sintió impresionado meramente

por un ruido ensordecedor, mezcla de voces numerosas que gritaban todas al

mlsmo tiempo. Sólo

comprendió la causa de aquella barahúnda al llegar al centro de la sala, donde, a semejanza de un enjam-

bre de moscas sobre un trozo de azúcar, la muchedumbre de los visltantes se apretaba ante un enrejado.

Ese enrejado era doble; iba d

esde el techo hasta el suelo y dividía la sala en dos mitades. Por el

pasillo intermedio se paseaban los vigilantes. A un lado estaban los presos; al otro, los visitantes.

Estaban separados por dos enrejados y un espacio vacío de tres archines, lo que impo

sibilitaba a los

visitantes no solo entregar cualquier cosa a los presos, sino incluso verlos bien. Y no resultaba menos

difícil hablar a través de ese espacio; para hacerse oír había que gritar con todas las fuerzas A ambos

lados de la división, las caras

se apretaban contra ei enrejado: mujeres, maridos, padres, madres e hijos

trataban de verse y de decirse lo que querían. Y como todos deseaban ha

cerse oír y las voces se cubrían

recíprocamente pronto cada cual se creía obligado a gritar más fuerte que su

s vecinos. De ahí la

barahúnda que había impresionado a Nejludov al entrar en la sala.

No había que pensar en aprehender el sentido de las pala

bras. La única cosa posible era adivinar en

los rostros de qué se trataba y las relaciones existentes entre los intelocutores.

Muy cerca de Nejludov, pegada al enrejado, había una vie

jecita con un pañuelo a la cabeza que

interpelaba a un joven, un forzado, cuya cabeza estaba semirrapada; y el preso, con las cejas fruncidas,

parecía escucharla con la más viva atenci

ón. Al lado de la vieja, un hombre joven, con blusa, hacía señas

con la cabeza a un preso que se le parecía, de barba gris, de rostro fatigado. Más lejos aún estaba el

hombre harapiento, que gesticulaba mucho, gritaba y reía a carcajadas. Luego, sentada en

el suelo, una

joven de porte decoroso con un niño en bra

zos lloraba y sollozaba al volver a ver, sin duda por primera

vez a un hombre de edad que estaba frente a ella, al otro lado del enrejado, con uniforme carcelario,

cabeza rapada y hierros en los pie

s. Más allá de esta mujer, el portero de Banco que había hablado con

Nejludov elevaba mucho la voz para ser oído por un preso calvo, de ojos chispeantes.

Ante la perspectiva de tener que hablar con Katucha en se

mejantes condiciones, Nejludov se llenó de

ndignación contra los hombres que habían podido inventar y autorizar semejante suplicio. Se quedó

estupefacto al pensar que nadie antes que él nunca, se había indignado ante una institución tan

espantosa, ante una violación tan cruel de los sentimientos más sa

grados. Lo escandalizó ver que

soldados y vigilantes, visitantes y presos aceptaban como cosa natural e inevitable esta manera de

conversar.

Nejludov permaneció así, inmóvil, durante varios minutos, bajo el peso de una extraña impresión de

tristeza, consciente de su propia debilidad y de su desacuerdo con todo lo que le ro

deaba. Sintió algo

parecido a un mareo en el mar.

No importa -se dijo Nejludov, volviendo a hacer acopio de valor -

.Es necesario que haga lo que he

venido a hacer. Pero, ¿cómo conseguirlo?»

Buscó con los ojos una autoridad cualquiera, y vio, detrás de la multitud, al subdirector con el que

había hablado la noche anterior. Nejludov avanzó hacia él.

-Perdón, señor -le dijo con una deferencia exagerada -, ¿no podría usted indicarme la s

ección de las

mujeres y dónde se autoriza a verlas?

-O sea, que usted quería ir a la sección de las mujeres, ¿no?

-Sí, deseo ver a una presa-respondió Nejludov, siempre con la misma cortesía afectada.

-¿Por qué no lo dijo usted hace un momento, cuando se

le indicó en la primera sala? ¿ Ya quién

desea usted ver?

-A Catalina Maslova.

-¿Una detenida política? -preguntó el subdirector. -No, es simplemente...

-Entonces, ¿una condenada?

-Eso es, condenada desde anteayer -respondió dulcemente Nejludov, temiendo,

por una palabra

demasiado viva, enajenarse la buena disposición que percibía en el subdirector.

Por el aspecto exterior de Nejludov, el funcionario juzgó que

merecía una consideración particular y

llamó a un funcionario subalterno todo cubierto de medallas.

-Sidorov, lleve al señor a la sección de las mujeres -dijo. -¡A sus órdenes!

En aquel momento, unos sollozos que desgarraban el alma se dejoron oír cerca del

enrejado.

Todo aquel espectáculo pareció extraño a Nejludov, y más extraño aún resultó para él

la necesidad

de dar las gracias al subdirector y al vigilante jefe y de sentirse agradecido a aque

llas gentes,

instrumentos de una obra tan cruel como la que se desarrollaba en aquella casa.

Desde el locutorio de los hombres, el funcionario subalterno hi

zo pasar a Nejludov por el corredor, y

por una puerta que estaba enfrente lo condujo al locutorio de las mujeres.

Exactamente igual que el otro, este locutorio estaba dividido, mediante dos enrejados, en tres partes;

aunque fuese sensiblemente más pequeño

y los visitantes menos numerosos, los gritos y el ruido eran

allí lo mismo de violentos. Igualmente allí la autoridad velaba entre los dos enrejados, pero esta vez en

la persona de una vigilanta también de uniforme: galones en las mangas, ribetes azules y

cinturón del

mismo color. Y, como en la sección de los hombres, los visitantes, con los trajes más variados, se

aferraban al enrejado; al otro lado estaban las presas, en su mayoría con uniforme carcelario; las de

más,

con sus vestidos de ciudad. No había

ni siquiera un sitio libre en toda la extensión del enrejado. y el

amontonamiento era tal, que varias personas se vieron obligadas a ponerse de puntillas para gritar por

encima de la cabeza de las que se encontraban delante de ellas; también otras estaban senta

das en el

suelo.

La atención de Nejludov fue atraída por la alta y delgada figura de una gitana cuyos rizados cabellos

se escapaban de un pañolon; cerca de la columna del enrejado, por la parte de las presas, ella explicaba

algo con voz chillona y g

esticulando con viveza a un visitante de traje azul ceñido por un cinturón, un

gitano también, en pie al otro lado. Cerca del gitano, un soldado, sentado en el suelo, hablaba con una

presa. Luego, asido al enrejado, un mujik bajito calzado con almadreñas d

e corteza, de barba rubia y

rostro todo rojo, no hacía ningún es

fuerzo por reprimir sus lágrimas. Escuchaba lo que le decía frente a

él una presa rubia y bonita que, mientras le hablaba, lo miraba tiernamente con sus azules ojos. Eran

Fedosia y su marido.

Cerca de ellos había un hombre harapiento que hablaba con una mujer de pómulos

salientes y de rala cabellera; luego, dos mujeres, un hombre y de nuevo una mujer; y, fren

te a cada

visitante, una presa.

Maslova no se dejaba ver. Pero, oculta detrás de la prime

ra fila, estaba en pie una mujer; y Nejludov,

adivinando que era ella, sintió redoblar los latidos de su corazón y que se le paraba el aliento.

Se iba acercando el momento decisivo.

Se aproximó al enrejado; penosamente logró hacerse un sitio y clavó s

u mirada en Maslova.

Colocada detrás de Fedosia, ella parecía escuchar sonriendo la conversaci6n de ésta con su marido. En

lugar del capotón gris de la antevíspera, llevaba, ce

ñida al talle por un cinturón, una camisola blanca que

se le abombaba por el pecho. De su pañolón se escapaban los bucles de sus cabellos negros.

«Vamos, el momento se acerca- pensó Nejludov-

. Pero, ¿cómo llamarla? ¿No se le ocurrirá acudir a

ella?»

Pero ella no venía. Esperaba la visita de Berta y no podía sospechar que aquel hombr

e estuviese allí

por ella.

-¿A quién desea usted ver? -preguntó la vigilanta a Nejludov, parándose delante de él.

-A Catalina Maslova -respondió Nejludov, hablando con esfuerzo.

-¡Eh, tú, Maslova- gritó la vigilanta -, gente que viene a verte!

Maslova se v

olvió, levantó la cabeza, sacó el pecho, con aquella expresión de apresuramiento que

Nejludov le había co

nocido antaño, y, deslizándose entre dos presas, se acercó al enrejado. Se puso a

mirar a Nejludov con una mezcla de asombro y de interrogación, sin r

econocedo. Pero muy pronto, por

su porte, reconoció a un hombre rico y le sonrió.

-¿Ha venido usted por mí? -preguntó, pegando al enrejado sus ojos risueños, bizqueando un poco.

-Sí, he querido...

Se detuvo, no sabiendo si debía hablarle de «usted» o de«tú». Se decidió por el «usted».

-He querido verla... Yo...

-¡No me hagas faenas! -gritaba, cerca de él, un visitante harapiento -.¿La cogiste o no?

-¡Te digo que se muere! -gritaban del otro lado.

Maslova no pudo entender nada de las palabras de Nejludov. P

ero por la expresi6n del rostro de éste,

mientras hablaba, creyó reconocerlo. Pero todavía dudaba. Se borró la sonrisa de sus labios, y un pliegue

de sufrimiento le surcó la frente.

-No se oye lo que usted dice -gritó ella, entornando los párpados para ver

mejor, y la frente cada vez

más arrugada.

-He venido...

«jSí, cumplo mi deber, expío », pensaba Nejludov.

Ante este pensamiento, las lágrimas le llenaron los ojos y la garganta, y, aferrándose con los dedos al

enrejado, se calló. Sentía que a la primera palabra estallaría en sollozos.

Al lado de él gritaban:

-Yo me dije: ¿por qué ibas adonde no debías ir?

-¡Tan verdad como que Dios me oye que no sé nada de eso! -respondió una presa al otro lado.

La emoción había impreso en el rostro de Nejludov una expres

ión que Maslova reconoció

inmediatamente.

-No estoy muy segura de reconocerlo -creyó ella, sin embargo, que era su deber decir, sin mirarlo.

Y las mejillas se le empurpuraron; su rostro se ensombreció aún más.

-He venido a pedirte perdón- dijo entonces Nej

ludov, con la voz más alta que pudo, monótonamente,

como una lección aprendida.

Tras decir a gritos estas palabras, se llenó de vergüenza y miró en torno de él. Pero juzgó que esa

vergüenza era saludable y que su deber consistía en exponerse a ella. Con todas sus fuerzas gritó:

¡Perdóname! ¡Tengo una gran culpa para con...! Inmóvil, ella no dejaba de mirarlo con sus

bizqueadores ojos.

Él no tuvo fuerzas para acabar su frase y, haciendo un esofuerzo para reprimir los sollozos que le

sacudían el pecho, se alejó del enrejado.

El subdirector, evidentemente interesado por aquel visitan

te, se había dirigido al locutorio donde

estaba Nejludov. Al verlo apartarse del enrejado, le preguntó por qué interrumpía su conversación con la

mujer que había venido a ver. Nejludov se sonó, se esforzó en dominarse y respondió:

-Es imposible entenderse a través de ese enrejado.

El subdirector reflexionó un instante.

-Bueno -dijo -, se podría hacer venir aquí a la detenida algunos momentos. ¡María Karlovna! -

gritó a

la vigilanta -, haga venir aquí a Maslova.

XLIII

Pronto por una puerta lateral, entró Maslova. Acercán

dose suavemente a Nejludov, se detuvo y lo

miró de arriba abajo. Como la antevíspera, sus negros cabellos se escapaban en bucles del pañolón. Su

rostro enfermizo

, abotagado, exangüe, sin embargo siempre agradable de ver, respiraba calma; sólo los

negros ojos bajo los párpados hinchados resplandecían con un brillo particular.

-Pueden ustedes hablar aquí -dijo el subdirector, alejándose.

Nejludov estaba sentado en un banco pegado al muro. Mas

lova miró primeramente al subdirector

con aire interrogativo. Cuando éste se hubo apartado, ella tuvo un encogimiento de hombros que

denotaba su sorpresa y, decidiéndose a acercarse a Nejludov, se levantó la falda y se sentó ju

nto a él

sobre el banco.

-Le será a usted difícil perdonarme, lo sé-

empezó a decir Nejludov. Se detuvo, sintiendo que de

nuevo las lágrimas le subían a los ojos; luego continuó -

: Pero si no está en mis manos reparar el pasado,

a lo menos estoy resuelto a hacer todo lo que pueda. Dígame usted...

-¿Cómo se las ha arreglado usted para encontrarme? -pre

guntó ella eludiendo su pregunta. y ora su

mirada se clavaba en él, ora la apartaba hacia el suelo.

«¡Dios mío, ayúdame! ¡Enséñame lo que debo hacer!», se dec

ía a sí mismo Nejludov, consternado

por el cambio sobrevenido en el rostro ahora tan enfermizo de la joven.

Fue anteayer- dijo él-; yo era jurado cuando la juzgaron en la Audiencia... ¿No me reconoció usted?

No, en absoluto. No era momento de reconocer a nadie.

-Así, pues, ¿hubo un niño? -preguntó Nejludov, sintiéndose enrojecer.

Murió inmediatamente, a Dios gracias -

respondió Maslova con voz seca y maligna, apartando los

ojos.

-¿Y de qué? ¿y cómo?

-Yo misma me encontraba enferma y estuve a punto de morir -prosiguió ella sin levantar los ojos.

-¿Cómo fue que mis tías la despidieron?

¿Es que se conserva a una criada con un niño? En cuanto me vieron encinta, me despidieron... Pero,

¿de qué sirve hablar de todo eso? Ya no me acuerdo de nada, lo he olvidado todo. Está bien acabado.

-¡No, no está acabado! ¡No sabría resolverme a eso! ¡Quiero al menos redimir mi falta!

-No hay nada que redimir: lo que se hizo, hecho está, y todo eso pasó -insistió ella.

Y, con gran sorpresa por parte de él, Katucha lo miró de p

ronto con una sonrisa seductora y

lastimosa.

Maslova no había soñado nunca con volver a ver a Nejlu

dov, sobre todo en aquellos momentos y en

aquel sitio. Su vis

ta, pues, la había sorprendido al principio; luego la había hecho acordarse de cosas

resueltam

ente enterradas en el fondo de ella misma. En los primeros momentos, al volver a ver a

Nejludov, había recordado el mundo espléndido de sentimientos y de sue

ños suscitado en otros tiempos

por el encantador adolescente que la había amado y al que ella habí

a amado a su vez. Después recordó la

crueldad de su incomprensible abandono y la larga serie de humillaciones y de sufrimientos que siguió a

tales ins

tantes de felicidad. Pero, sin fuerzas para ahondar en aquello, había recurrido al medio de

rechazar los

recuerdos dolorosos y ahogarlos en las brumas de su vida de disipación. Una vez más,

acababa de hacer lo mismo. Al volver a ver a Nejludov, lo había identificado al principio con el

adolescente amado en otros tiempos; pero resultándole aquello penoso, había renun

ciado a los pocos

instantes. Y, desde entonces, aquel señor vestido con elegancia, con su barba perfumada, no era para ella

más que uno de esos «clientes» acostumbrados, cuando te

nían necesidad, a servirse de criaturas como

ella y de los que criat

uras como ella tenían el deber de servirse mientras podían hacerlo. De ahí su

sonrisa acariciadora.

Muda, reflexionaba, pues, sobre la manera como mejor podría servirse de él.

-Sí -insistió ella -, todo eso acabó. ¡Y ahora resulta que me condenan a trabajos forzados!

Estas terribles palabras llevaron un estremecimiento a sus labios.

-Yo sabia que usted no era culpable, estaba seguro -dijo Nejludov.

-Desde luego que no era culpable. ¿Es que soy

quizás una ladrona? Aquí dicen que todo es culpa del

abogado -continuó -; y que habría que firmar una instancia. Pero aseguran que eso cuesta muy caro..

-Sí, sin -duda -dijo Nejludov -.yo ya me he puesto de acuerdo con un abogado.

-Pero hay que coger uno bueno... uno caro..

-Haré todo lo que sea posible.

Nuevo silencio.

Una breve y seductora sonrisa floreció otra vez en los labios de Maslova.

Quisiera pedirle a usted... un poco de dinero. No mucho... diez rublos. Con eso me bastará.

-¡Desde luego, no faltaba más! -respondió Nejludov todo confuso, sacando su cartera.

Maslova lanzó una mirada rápida hacia el subdirector, que se paseaba por la sala.

-Démelo sin que él lo vea; de lo contrario, me lo qui tarán.

Nejludov sacó de la cartera un billete de diez rublos; pero, en el momento en que iba a dárselo, el

subdirector se volvió. Escondió el billete en la palma de la mano.

«¡Pero ésta es una criatura muerta!», pensaba Nejludov examinando aquel rostro tan encantador en

otros tiempos, aho ra degradado y abotagado, y el brillo maligno de los ojos ne

gros que bizqueaban

espiando alternativamente los movimien

tos de! subdirector y los de la mano que tenía el billete de diez

rublos. Y Nejludov tuvo un momento de vacilación.

El tentador, cuya voz había oído la pasada noche, habló de nuevo en él, para desviarlo de pensar en

lo que debía hacer y para que pensase más bien en las consecuencias de lo que quería hacer.

«Nunca -decía el tentador -

harás nada de esta mujer. No conseguirás más que colgarte una piedra al

cuello para ahogarte y dejar así de ser útil a los demás. Está bien darl

e dinero: todo el que lleves en la

cartera. y luego decirle adiós y terminar con ella para siempre. »

Pero Nejludov comprendió que en aquellos momentos se desarrollaba en él la crisis decisiva; que su

alma se hallaba como colocada en una balanza oscilante

y que el menor peso, el menor esfuerzo la

harían inclinarse a un lado o a otro. Hizo ese esfuerzo, después de haber llamado en su ayuda a aquel

Dios cuya presencia había sentido la víspera en su corazón. y Dios se manifestó en él.

Resolvió decir todo inmediatamente a Maslova. -

¡Katucha! ¡He venido a ti para implorar tu perdón!

Y tú no me has respondido; no me has dicho si me perdonabas, si me perdonarás alguna vez-

dijo,

pasando al tuteo.

Pero Maslova no lo escuchaba y continuaba acechando alternativament

e los diez rublos y al

subdirector. En el momento en que éste se volvía de espalda, ella tendió la mano con un ademán rápido,

agarró el billete y se lo guardó en el cinturón.

-Es muy extraño lo que usted me dice -replicó ella con una sonrisa que a Nejludov

le pareció un

poco despreciativa.

Tuvo la impresión de que esa sonrisa ocultaba una especie de odio hacia él y que nunca él llegaría a

penetrar a fondo en aquella alma. Pero, cosa extraña, no sólo esa impresión no lo apartaba ya de

Maslova, sino que, por

el contrario, lo atraía más fuertemente hacia ella. Se sentía obligado, costase lo

que costase, a despertar a aquella alma y, cuanto más difícil se le pre

sentaba la tarea, tanto más lo atraía.

Nunca, respecto a persona alguna, había experimentado un sentimiento como el que ex

perimentaba

hacia Maslova; no deseaba de ella nada para él mismo, sino únicamente que dejase de ser tal como la

veía para volverse a convertir en la que él había visto en otros tiempos.

-Katucha, ¿por qué me hablas así? Tú sabes, sin

emba;go, que te conozco, que me acuerdo de lo que

eras en otros tiempos en Panovo...

-¡Lo que es viejo, se borra!- respondió ella secamente. -

¡Me acuerdo de todo eso, Katucha, para

reparar, para redimir mi falta! -insistió Nejludov.

E iba a decirle que es

taba dispuesto a casarse con ella; pero encontró su mirada y leyó en la misma

algo tan vil y repulsivo, que no encontró fuerzas para acabar su confesión. ...

En aqud instante, las personas que habían venido a visitar a los presos empezaron a salir. El

subd

irector, acercándose a Nejludov, le comunicó que había llegado el momento de poner fin a la

entrevista. Maslova se levantó, esperando con resignación el momento de marcharse.

-Hasta la vista; todavía tengo muchas cosas que decirle -dijo Nejludov tendiéndole la mano -

.Vendré

a verla de nuevo -añadió.

-Pero me parece que ya ha dicho usted todo lo que tenía que decir.

Ella le tocó la mano, pero no se la estrechó.

-No, no he dicho todo. Trataré de conseguir la autori

zación necesaria para poder verla con más

libertad, y entonces le diré la cosa importante que tengo que decirle.

-Pues bien, venga usted-

respondió ella, encontrando de nuevo para él la sonrisa que concedía a los

hombres cuando quería agradarles.

-Está usted más cerca de mí que una hermana -añadió aún Nejludov.

-¡Qué cosa tan rara! -dijo ella, meneando la cabeza. y desapareció detrás del enrejado.

XLIV

Nejludov se había figurado que al volverlo a ver, al comprobar su arrepentimiento y su intención de

acudir en su ayuda, Katucha se alegraría, se ent

ernecería y volvería a ser inmediatamente la Katucha de

otros tiempos. Comprendió que Katucha no existía ya y que, en lo sucesivo, existía sólo Maslova. Y eso

lo sorprendió y lo consternó.

Lo que lo asombraba sobre todo no era solamente que Katucha no se

avergonzara de su estado ( de

su estado de prostituta, porque sí tenía bastante vergüenza de su estado de presa), sino que incluso

pareciera satisfecha y casi orgullosa de ser una prostituta.

A decir verdad, aquello no tenía nada de sorprendente. Para pode

r obrar, todos tenemos necesidad de

considerar como im

portante y buena nuestra ocupación. Resulta de ello, cualquiera que sea la condición

de un ser humano, que él se hace naturalmente de la vida una concepción que hace resaltar, como im-

portante y buena, su propia actividad.

Gustosamente, uno se persuade de que el ladrón, el espía, el asesino, la prostituta, se avergüenzan de

su oficio o, al menos, lo consideran detestable. Eso es un error. Los hombres coloca

dos por su destino y

sus faltas en una situac

ión determinada, por inmoral que sea ésta, se las componen siempre para que su

concepción general de la vida haga resaltar, como buena y ho

norable, su situación particular. y para

confirmar en ellos esta concepción, se apoyan instintivamente en otros homb

res que se encuentran en

una situación idéntica, que tienen un concepto semejante de la vida y del lugar que ellos ocupan en la

vida.

Uno se asombra al ver cómo los ladrones se enorgullecen de su destreza; las prostitutas, de su

corrupción; los asesinos, d

e su crueldad. Pero uno se asombra solamente porque, siendo limitada la

especie de aquéllos, el círculo y la atmós

fera de los mismos se encuentran fuera de los nuestros. Y a

nosotros no nos asombra, por ejemplo, ver a ricos enorgullecerse de su riqueza,

es decir, de su robo y de

sus defraudacio

nes; a los jefes del Ejército, enorgullecerse de su victoria, es decir, del asesinato; a los

soberanos, enorgullecerse de su poder, es decir, de su violencia. No notamos en estos hombres su

equivocada concepción de

la vida, del bien y del mal, concepto que deforman con vistas solamente a

justificar su situación. No lo notamos porque el círculo de estos hombres es grande y noso

tros formamos

parte de él.

Maslova se había forjado una concepción de este tipo de la vida

en general y de su propio papel en

particular. Prostituta, condenada a trabajos forzados, no por eso dejaba de hacerse una concepción de la

vida propia para justificar su conducta e incluso para enorgullecerse ante los demás de su condición.

Esta concepción reposaba sobre la idea de que la mayor fe

licidad de los hombres ( todos sin

excepción, viejos y jovenes, c01egiales y generales, sabios y analfabetos) consiste en la po

sesión carnal

de la mujer. Maslova se creía segura de que, a despecho de todos los

demás pensamientos que decían

tener en la cabeza, todos los hombres no tenían otro pensamiento que aquél .

Y sabiéndose una mujer agradable, apta para satisfacer o no, a voluntad, este deseo de los hombres,

se estimaba en consecuencia infinitamente import

ante y necesaria. Toda su vida pasada, como su vida

actual, no hacían más que confirmar la justeza de esta concepción.

En todas partes, desde hacía diez años ( empezando por Nej

ludov, pasando por el viejo comisario de

policía rural, para terminar en los g

uardianes de la cárcel), había visto a todos los hombres penetrados

del deseo de poseerla. Quizás hubo en su camino a!gunos que no tuvieron aquel deseo, pero a ésos

nunca se había parado a mirarlos. Así, pues, el mundo entero se le aparecía como una reunió

n de

hombres llenos de lujuria, infatigables en desearla y que se esforzaban en poseerla por todos los medios

posibles: seducción, violencia, astucia o dinero.

Así era como Maslova comprendía la vida, lo que le permitía creer en la importancia de su posi

ción.

Se había adherido tanto más a aquella concepción cuanto que al perderla habría perdido al mismo

tiempo la importancia que ella se atribuía. y para no perderla se aferraba instintivamente al círculo de

personas que comprendían la vida de la misma manera. Presin

tiendo que Nejludov quería atraerla a otro

ambiente, ella se resistía, previendo que allí perdería aquella posición en la vida que le daba la seguridad

y la estima de sí misma. De ahí provenía también el cuidado con que procuraba ahogar en su co

razón los

recuerdos de su primera juventud, ya que aquellos recuerdos de sus primeras relaciones con Nejludov no

concordaban con su concepción presente de la vida; sin duda, no ha

bía conseguido apagarlos por

completo, pero los había relegado a lo más profundo de su corazón; los había borrado empa

redados,

como las abejas taponan la entrada de los nidos de ciertos gusanos que podrían, ellas lo saben, destruir

sus colmenas. y por eso, al volver a ver a Nejludov, se había negado a considerar en él al adol

escente al

que amó en otros tiempos con un amor cándido y casto, y no había querido ver en él más que aun señor

rico, con el que tenía el derecho y el deber de apro

vecharse, manteniendo con él relaciones del mismo

género que con los demás hombres de su «clientela».

«No, hoy no he podido decirle lo principal- pensaba Nej

ludov, abandonando el locutorio con la

muchedumbre de los visitantes-.No le he dicho que me casaré con ella. Pero la pr6xima vez se lo diré.. »

En la sala grande, los guardianes contaban de

nuevo a los que pasaban, para que no saliese ningún

preso y para que nin

gún visitante se quedase en la cárcel. y de nuevo Nejludov fue zarandeado y tocado

en el hombro: no pensó en ofenderse por ello, ni siquiera en darse por enterado.

XLV

La resoluci6

n de Nejludov era cambiar su forma material de vivir, alquilar su apartamento, despedir

a su servidumbre e irse a vivir al hotel.

Pero Agrafena Petrovna le demostró que no había para él ninguna razón plausible de cambiar su vida

antes del invierno, porque

en verano nadie querría alquilar el apartamento y, hasta entonces, hacía falta

vivir y depositar los muebles en alguna parte. Así, todos los esfuerzos de Nejludov por modificar su vida

exterior {habría querido vivir como simple estudiante} no desembocaban

en nada. Y no solamente en su

casa continuó todo como en el pasado, sino que se pusieron a descolgar, a inventariar, quitar el polvo de

la ropa de lana y de las pieles, trabajo al que se dedicaron el portero y su ayudante, la cocine

ra y Kornei,

el criado.

Nejludov vio retirar de los guardarropas y colgar de cuerdas una gran cantidad de trajes, de

uniformes, de viejas pieles de las que en lo

sucesivo nadie podría hacer uso; vio descolgar tapices y

transportar muebles de una habitación a otra; asistió a una

multitud de limpiezas y tuvo que soportar el

olor a naftalina esparcido por todas las habitaciones. Al pasar por el patio y mirar por las ventanas se

asombró al descubrir la enorme cantidad de cosas inútiles que había guar

dado en su apartamento. «Su

única razón de ser y su destino -pensaba él-

no pueden ser otros, sin duda, que permitir a Agrafena

Petrovna, a Kornei, al portero y a su ayudante, y a la cocinera, matar el tiempo. En realidad-

seguía

diciéndose a sí mismo -, no puedo cambiar mi tren de vida m

ientras no se decida la suerte de Maslova.

Todo depende de lo que hagan con ella: devolverle la libertad o enviarla a Siberia. En este último caso,

iré con ella.»

día convenido, Nejludov fue a casa del abogado Fanarin. Éste vivía en una casa grande y

suntuosa, adornada con plantas raras, con espléndidas cortinas en las ventanas y un mo

biliario

impresionante, demostrando así el dinero ganado sin molestia y locamente disipado, como se ve en los

advenedizos que se enriquecen demasiado rápidamente. En la sala de espe

ra, Nejludov encontró, como

en casa de un médico, a clientes que aguardaban su turno y que, melancólicamente sentados al

rededor de

las mesas, buscaban algún consuelo en la lectura: de revistas. Pero el pasante del abogado, instalado al

fondo del salón delante de un majestuoso pupitre, reconoció inmediata

mente a Nejludov, avanzó hacia él

y le dijo que iba a advertir al «patrón» que había llegado.

En el mismo instante se abrió la puerta del despacho de Fa

narin y se vio salir de él al propio

ogado, hablando con mucha animación con un hombre joven, rechoncho, de rostro rubicundo y

grandes bigotes, vestido con un traje completa

mente nuevo. Por la expresión particular de las caras de

los dos se adivinaba que acababan de concertar un espléndido nego

cio, no muy limpio, pero totalmente

provechoso.

-¡Es culpa suya, padrecito! -decía sonriendo Fanarin. -

Yo bien quisiera ir al paraíso, pero mis

pecados me lo impiden.

-¡Está bien, está bien! ¡Ya sabemos lo que pasa!

Y los dos se echaron a reír con afectación.

-¡Ah, príncipe, tómese la molestia de entrar! -dijo Fa

narin al distinguir a Nejludov; y, después de un

rápido y últi

mo saludo al comerciante que se retiraba, introdujo a Nejludov en su despacho, severamente

amueblado.

-Se lo ruego, fume a su gusto -continuó, sentándose fren

te a Nejludov y disimulando la alegría que

seguía sintiendo por su excelente negocio.

-Gracias -respondió Nejludov -. He venido por ese asunto de Maslova...

-Sí, sí, perfectamente. ¡Qué canallas estos grandes burgueses! ¿Ha vi

sto usted el que salía de aquí?

¡Figúrese que tiene doce millones de capital! ¡Y, si puede birlarle a uno un billete de veinticinco rublos,

lo arrancará si es preciso con los dientes!

Nejludov sintió una involuntaria repulsión hacia aquel hombre que, con

sus modales caballerescos,

parecía querer recordarle que él era de la misma formación que el príncipe y que no tenía nada de común

con su anterior visitante.

-Excúseme usted, pero ese canalla me ataca los nervios. Tenía necesidad de desahogarme un poco -

continuó, como para excusar su digresión-

.Y ahora, veamos nuestro asunto. He estudiado

cuidadosamente los autos y «no he aprobado su contenido», como dice un personaje de Turgueniev. Ese

maldito abogaducho se ha comportado horrendamente. Ha dejado escapar todos los motivos de casación.

-En ese caso, ¿qué dice usted?

-Espere un momento. Digale -declaró a su pasante, que acababa de entrar -

, dígale que tendrá que ser

como yo he dicho. Si tiene los medios, de acuerdo. Si no, todo es inútil.

-Pero es que él insiste en que no puede aceptar.

-Entonces, todo es inútil-

repitió Fanarin; y de alegre y amable que era, su rostro se puso, de pronto,

taciturno y malévolo.

-Se dice que los abogados ganan dinero sin hacer nada -

continuó, volviéndose para sonreír

diligentemente a Nejludov-. Figúrese usted que he sacado de un proceso casi perdi

do de antemano a un

deudor de mala fe, y he aquí que ahora todos sus compañeros vienen a acosarme. ¡Y si supiera usted el

trabajo que me da eso! Pero nosotros también, como dice un esc

ritor, «nosotros dejamos trozos de

nuestra carne en el tin

tero». Volviendo. a su asunto de usted, o mejor dicho, al asunto que le interesa, le

decía, pues, que ella ha sido condenada a despecho del sentido común. Apenas he encontrado motivos

serios para

el recurso; pero en fin, siempre se puede intentar. Vea usted aquí un proyecto de instancia

que he preparado.

Cogió un papel de su mesa y empezó a leerlo en voz alta, pasando rápidamente por encima las

fórmulas de procedimiento para recalcar, por el contrario, ciertos pasajes:

-«Instancia de fulano de tal, etcétera... ante el departa

mento criminal de casación en el Senado,

etcétera, etcétera... contra el veredicto de la Audiencia, etcétera, etcétera, que reco

noció a la mujer

Maslova culpable de asesinato

por envenenamiento en la persona del comerciante Smielkov y, en virtud

del artículo 1.454 del código penal, la condenó, etcétera, etcétera, a trabajos forzados, etcétera, etcétera..

Al llegar aquí, el abogado se detuvo. Evidentemente, a pesar de su larga c

ostumbre, se complacía en

la lectura de su obra.

-«Este veredicto -prosiguió -, nos parece viciado de ile

galidades de procedimiento y de errores

graves que exigen que sea modificado. En primer lugar, el presidente interrumpió an

tes del fin la lectura

del proceso verbal de autopsia del comerciante Smielkov .» Ya va una.

-Pero ¿no accedió a eso el fiscal? -dijo Nejludov con sorpresa.

-Eso no significa nada. También la defensa podía apoyarse en ese documento.

-Pero dicho documento no tenía utilidad para nadie.

Eso no importa; siempre es un motivo de casación. Continuemos: «En segundo lugar, el presidente

intermmpió al de

fensor de Maslova en el momento de su defensa en que juzgaba conveniente

caracterizar la personalidad de la acusada y exponía los motivos

secretos de su hundimiento, lo que el

presidente declaró ajeno al asunto; ahora bien,

como el Senado ha dicho en diversas ocasiones, la

definición psicológica del carácter es de importancia capital en la valoraci6n de la criminalidad.» Ya

tenemos dos -dijo el abogado, alzando los ojos hacia Nejludov.

-Aquel abogado hablaba muy mal y de manera ininteligible -comentó Nejludov.

-Ese pequeñajo es completamente tonto- respondió Fanarin, riendo -

; no podía decir más que

estupideces. Pero de cualquier forma, es

un motivo. Y después: «En tercer lugar, el presidente,

contrariamente al enunciado categórico del primer párrafo del artículo 801 del código de enjuiciamiento

criminal, no explicó a los jurados, en su resumen, de qué elementos jurídicos se compone el pri

ncipio de

culpabilidad; no les dijo que podían declarar que Maslova, al verter el veneno al comerciante Smielkov,

no había tenido intención de causarle la muerte. Si hubiesen sido

advertidos por el presidente de la

posibilidad de semejante restricción, el acto de Maslova dejaba de ser conside

rado asesinato y se

convertía en un homicidio por imprudencia.» Es el prinripal motivo.

-Pero nos tocaba a nosotros comprender, y el error está de nuestra parte.

-«Por último, en cuarto lugar, hay contradicción en las

respuestas de los jurados. Maslova estaba

acusada de envenena

miento premeditado en la persona del comerciante Smielkov, con un fin de lucro

que aparecía como el único móvil del cri

men. Ahora bien, los jurados han desechado el fin de robo y la

participaci

ón de Maslova en ese robo. Se sigue de aquí que tenían la intención de rechazar igualmente

todo propósito de asesinato por parte de la acusada; solamente por una equivoca

ción, nacida de la laguna

contenida en el resumen del presidente, la respuesta ha mot

ivado una interpretación inexacta. Por eso se

pudo aplicar a esta respuesta del jurado los artículos 808 y 816 del código de enjuiciamiento criminal; el

deber del presidente era señalarles el error y enviarlos de nuevo a su sala de deliberaciones a fin de

que

diesen una nueva respuesta.

-Pero, ¿por qué no lo hizo?

-¡Ah, eso también a mí me gustaría saberlo! -exclamó alegremente Fanarin.

-Entonces, ¿reparará el error el Senado?

-Eso dependerá de los senadores que se encarguen de la instancia. Y escribimos m

ás adelante: «Una

situación tal no daba derecho al tribunal a aplicar a Maslova una pena criminal; y la aplicación a la

acusada del tercer párrafo del artículo 771 del código de enjuiciamiento criminal es una violación

flagrante de los principios fundament

ales de nuestro derecho penal. Por lo expuesto, tengo el honor de

solicitar, etcétera, la casación de la sentencia, en virtud de los artículos 909 y 910, del segundo pá

rrafo

del artículo 912 y del artículo 928 del código de enjuiciamiento criminal, etcéte

ra, etcétera, y que el

proceso sea llevado, a fin de un nuevo examen, a otra cámara de jurisdicción com

petente.. Esto es lo que

hay -concluyó el abogado -

. Todo lo que se podía hacer, lo he hecho. Pero, francamente, he aquí lo que

pienso: apenas tenemos e

speranzas de triunfar. Por lo demás, todo dependerá de la composición del

departamento dd Senado. Si dispone usted de algunas influencias, hágalas entrar en juego.

-Sí, tengo algunas.

-Entonces, dése prisa, porque esos venerables magistrados pronto van a

ir a cuidar sus hemorroides y

serían tres me

ses perdidos. En fin, en caso de no tener éxito, nos quedará el recurso de gracia. Ahí es

donde todo dependerá de un trabajo entre bastidores. No

tengo necesidad de decirle que, también entonces, estoy dispuesto

a servirle, no para maniobrar entre

bastidores, sino para redactar la solicitud.

-Se lo agradezco. Y en cuanto a los honorarios...

-Cuando le entregue la copia de la instancia, mi pasante se lo indicará.

-Quería pedirle otra cosa aún. El fiscal me entreg

ó un permiso escrito para ver a la condenada en su

prisión; pero en la cárcel me han dicho que para las entrevistas fuera de los días reglamentarios hacía

falta otra autorizaci6n del gobernador. ¿Es eso verdad?

-Creo que sí. De momento, el gobernador está

ausente y es el «vice» quien lo reemplaza. Pero es un

cretino tan grande, que le será a usted difícil obtener de él lo que quiera que sea.

-¿No es Maslennikov?

-Lo conozco- dijo Nejludov, levantándose para despedirse.

Durante su conversación con el abogado, una mujercita es

pantosamente fea, toda amarilla y huesuda,

con la nariz chata, había entrado con paso rápido en el salón de espera. Era la mujer del abogado. A

pesar de su fealdad, se había vestido con un lujo inaudito, cubierta de seda y de ter

ciopelo de vivos

matices: amarillo y verde; el peinado de sus cabellos, que ya clareaban, era complicadísimo. Irrumpió

triunfalmente en el sa

lón de espera, acompañada por un largo señor de rostro terroso iluminado por una

pálida sonrisa, con un redingote

de forro de seda y una corbata blanca. Era un escritor, y Nejludov lo

cono cía de vista.

-¡Anatolio! -dijo la dama a su marido, entreabriendo la puerta del despacho -

.¡Ven! He aquí a Semen

Ivanovitch que quiere leernos una de sus poesías; y, por tu parte, nos leerás tu ensayo sobre Garchin.

Nejludov quiso retirarse; pero, después de haber cambiado algunas palabras en voz baja con su

marido, la señora se volvi6 hacia él:

-¡Se lo ruego, príncipe! Lo conozco y creo que es inútil toda presentación. jDénos la a

legría de

asistir a nuestra velada matinal literaria! Será muy interesante. Anatolio lee a la perfección.

¡Ya ve usted cuán variadas son mis ocupaciones! -

dijo Anatolio, sonriendo; y con un gesto señalando

a su mujer mostró que no se podía negar nada a una persona tan seductora.

Muy cortésmente, pero con mucha frialdad, Nejludov dio las gracias a la señora Fanarin por el gran

honor y dijo que, sintiéndolo mucho, no podía aceptar. Luego salió.

-¡Qué antipático! -dijo de él la mujer del abogado en cuanto Nejludov se alejó.

En el salón, una copia de la instancia fue entregada por el pasante a Nejludov. A su pregunta

respecto a los honorarios, el otro lo informó de que Anatolio Petrovitch los había fijado en mil rublos, y

eso únicamente por serle agradable, ya que nunca se ocupaba de asuntos de esa índole.

-¿Y quién deberá firmar este papel? -preguntó Nej1udov. -

La condenada misma, si sabe hacerlo; de

lo contrario, Anatolio Petrovitch firmaría en nombre de ella

-No, voy a llevársela a la condenada para que la firme -

dijo Nejludov, muy contento de que se le

presentara aquella ocasión de verla antes del día convenido.

XLVI

A la hora acostumbrada, los silbatos de los guardianes reso

naron en los corredores de la prisión; se

abrieron las puertas de hierro de las s

alas, se oyeron ruidos de pasos y, por los pasillos, se expandió la

hediondez sofocante de los cubos que retiraban los presos. Los presos y las presas se lava

ron, se

vistieron, respondieron a la lista en el corredor y fueron a buscar agua hirviendo para su té.

Aquel día, en todas las salas, las conversaciones fueron es

pecialmente animadas y giraron sobre el

acontecimiento de la

actualidad: la paliza que iban a dar a dos presos. Uno de ellos era un joven

-Sí.

empleado inteligente e instruido, llamado Vassiliev

, condenado por haber matado a su amante en un

acceso de celos. Era muy querido por todos sus camaradas de sala por su buen humor, su liberalidad y la

manera como sabía tenérselas tiesas ante la autoridad; conociendo a fondo el reglamento, no admitía que

se lo transgrediese. Por eso la autoridad no podía sufrirlo.

Tres semanas antes, un preso, al pasar, había derramado sopa sobre el uniforme nuevo de un

vigilante, y éste lo había maltratado. Vassiliev intervino, alegando que el reglamento prohibía golpear

los presos.

¿El reglamento? ¡Voy a enseñarte yo el reglamento! -

había respondido el vigilante, injuriando,

además, a Vassiliev.

A una réplica de este último en el mismo tono, el vigilante quiso golpearlo, pero Vassiliev lo agarró

por las manos, lo sujetó y luego lo lanzó fuera de la sala. El vigilante había presen

tado queja, y el

director condenó a Vassiliev al calabozo.

Los calabozos consistían en una fila de celdas tenebrosas, cerradas por fuera con cerrojo. En esas

celdas negras y frías no había ni c

ama, ni mesa, ni silla. Forzoso era, por tanto, que el preso se sentara y

se acostara sobre el repugnante suelo; y las ratas eran allí tan numerosas y tan audaces, que, no contentas

con correr alrededor y por encima de él, acudían a quitarle el pan de entre la manos.

Vassiliev había declarado que, como no era culpable, no iría al calabozo, y lo arrastraron a viva

fuerza. Cuando se debatía, dos de sus camaradas lo ayudaron a escaparse de las manos de los vigilantes,

que habían pedido refuerzos, especialmente

el de un cierto Petrov, de fuerza extraordinaria. Los tres

rebeldes fueron reducidos y llevados al calabozo. Un informe al gobernador, exagerando el incidente, le

había presentado como un comienzo de revuelta. y del palacio del gobernador llegó, como res

puesta, la

orden de inflingir treinta azotes a los dos principales culpables: Vassiliev y un vagabundo llamado

Nepomniastchy.

Los azotes se darían aquella misma mañana, en el locutorio de las mujeres.

Desde la víspera, habiéndose propalado la noticia por l

a cárcel, no se hablaba de otra cosa en todas

las salas.

Korableva, la Hermosa, Fedosia y Maslova estaban sentadas y

charlaban en su rincón favorito,

arreboladas las cuatro y exci

tadas por el aguardiente que, gracias al dinero de Maslova, no faltaba para

ellas. Bebían su té y hablaban de los azotes.

-¡Como si se hubiese sublevado! -

decía Korableva mordisqueando un terrón de azúcar entre sus

sólidos dientes -

.No hizo más que acudir en defensa de su camarada. ¡Pues bien, no hay derecho a azotar

por eso!

-Dicen que el muchacho es muy bueno -añadió Fedo

sia, sentada, con sus dos largas trenzas

colgantes, sobre un taburete de madera frente al camastro en el cual estaba colocada la tetera.

-¡Si tú le hablases del pobre muchacho, Mijailovna! -dijo la guardabarrera

a Maslova, haciendo

alusión a Nejludov.

-Claro que le hablaré. Está dispuesto a hacer por mí cualquier cosa -

respondió Maslova con una

sonrisa de vanidad.

-Pero Dios sabe cuándo vendrá, y dicen que ya han ido a buscar a Vassiliev- replicó Fedosia -

.¡Es

espantoso! -añadió con un suspiro.

-Una vez vi azotar a un mujik

en la prevención del pueblo. Mi suegro me había enviado a ver al

starosta, y al llegar...

Y la guardabarrera empezó un relato interminable.

Pero su narración fue cortada bruscamente por ruido

s de pasos y de voces en el corredor del piso de

arriba.

-¡Ya los están arrastrando los demonios! -declaró la Hermosa -

.Ahora van a matarlo. Sobre todo

porque los vigilantes están furiosos contra él porque les impide que hagan lo que les da la gana.

Arrib

a no se oyó nada más. La guardabarrera reanudó su relato narrando cómo en presencia suya,

bajo un cobertizo, habían azotado a muerte a un mujik;

al ver aquello, las entrañas le habían saltado en el

vientre. La Hermosa contó a su vez cómo habían azotado a

Stcheglov sin arrancarle una queja. Luego

dosia sirvió el té; Korableva y la guardabarrera se pusieron a coser, y Maslova se sentó en su cama.

encogidas las piernas, con las rodillas entre las manos. Se disponía a descabezar un sueñecito cuando la

vigilanta vino a decirle que fuera a la oficina, donde la requería un visitante.

-¡No dejes de hablarle de nosotros! -

dijo la vieja Menchova a Maslov, en tanto que ésta se arreglaba

el pañuelo ante un espejo medio empañado -.Dile que no fuimos nosotros quienes

prendimos fuego, sino

aquel bribón de tabernero en persona: un trabajador lo vio. Dile que mande llamar a Mitri. Mitri se lo

explicará todo, claro como la luz del día. Que nos han metido en la cárcel, a nosotros que no hemos

hecho nada cuando el bribón se pavonea en su taberna con la mujer de otro.

-Es algo que va contra la ley -confirmó Korableva. -Se lo diré, se lo diré sin falta -

respondió

Maslova – ¡Vamos ! -añadió -, bebamos otro trago para darnos valor.

Korableva le sirvió media taza de aguardiente que ella

bebió de un golpe. Luego se enjugó la boca y, con una alegre

sonrisa, repitiendo: «Para darnos valor», se unió a la

vigilanta, quien la aguardaba en el corredor.

XLVII

Nejludov hacía ya mucho tiempo que estaba en el vestíbulo de la cárcel.

Al llegar había enseñado al vigilante de semana la autorización del fiscal.

-A la presa Maslova.

-Imposible en este momento -declaró el vigilante -, el director está ocupado.

-¿En la oficina? -preguntó Nejludov.

-No, aquí, en el locutorio -respondió el vigilante con visible embarazo.

-Espérelo aquí. Cuando pase, dentro de un rato, lo verá usted.

En el mismo momento apareció por una puerta lateral

un joven sargento primero de galones

resplandecientes de rostro sonrosado y de bigotes manchados de humo de tabaco, quien, al ver a

Nejludov, se volvió severamente hacia el vigilante.

-¿Por qué lo ha hecho usted entrar aquí y no en la oficina?

-Me han dicho que el director iba a pasar por aquí

dijo Nejludov, sorprendido de la actitud

embarazada dd suboficial, que ya había notado en el vigilante.

La puerta por la que había entrado el sargento primero se abrió de nuevo para dejar paso a Petrov,

todo acalorado, la cara sudorosa.

-¡Se acordará de esto! -dijo, dirigiéndose al suboficial.

Pero este último señaló con los ojos a Nejludov; Petrov se calló, frunció las cejas y salió por otra

puerta.

«¿Quién se acordará? ¿Por qué tienen un aire tan embarazado? ¿ Y po

r qué el sargento primero le ha

hecho una señal?», se preguntaba Nejludov.

-No se espera aquí. Haga usted el favor de dirigirse a la oficina -le dijo el suboficial.

Nejludov se disponía a salir cuando el director de la cárcel entró por la misma puerta que

los demás.

Parecía más embara

zado aún que sus subordinados y no dejaba de suspirar. Al distinguir a Nejludov,

dijo al vigilante:

-Fedotov, es por Maslova, de la quinta sala... ¡A la oficina! -y dirigiéndose a Nejludov, dijo -

: Haga

-¿A quién quiere usted ver?

-¿Es que es día de visita?

-No, es un asunto especial.

-¿Y cómo haré para ver al director?

usted el favor de pasar.

Subieron por una empinada escalera a una habitacioncita alumbrada por una sola ventana y

amueblada con una mesa y algunas sillas.

El director se sentó.

-¡Qué profesión tan dura! ¡Qué profesión tan dura!-

dijo, suspirando y sacando de su estuche un gran

puro.

-Parece usted fatigado, ¿no? --preguntó Nejludov.

Estoy cansado de todo mi servicio. Verdaderamente, las obligaciones son demasiado duras. Uno

querría aliviar la suerte de estos desgraciados, y todo lo que se hace por ellos desemboca en algo peor

Si, por lo menos, encontrase un medio de irme de aquí. ¡Duro, duro oficio!

Nejludov ignoraba el porqué de la penosa tarea del director; sin embargo, aunque no lo conociera,

creyó percibir en él aquel día un sufrimiento excepcional, un ánimo particularmente tris

te y desalentado

que lo movía a compasión.

-Sí, creo desde luego que su profesión es dura -le dijo -

. Pero, ¿por qué no renuncia usted a este

puesto?

-La falta de medios, la familia...

-Pero, puesto que esto le resulta penoso...

-Sin embargo, puedo

decirle que, en la medida de mis fuerzas, hago todo lo que está en mi mano

para suavizar la suerte de los presos; otro cualquiera, en mi lugar, los trataría de un modo muy distinto.

¿Cree usted que sea una insignificancía gobernar a cerca de dos mil indi

viduos de esta especie? Hay que

saverlos llevar. Son seres humanos; es imposible no tener

les lastima. Pero si se les mima, todo está

perdido.

Luego se puso a contar una aventura reciente: una riña en

tre dos presos, seguida por la muerte de

uno de ellos.

La entrada de Maslova, precedida de un vigilante interrumpió el relato.

Nejludov la vio desde el umbral, incluso antes de que ella se hubiese dado cuenta de la presencia del

director. Traía el rostro rojo e inflamado. Caminaba con paso suelto detrás del vi

gilante, sonriendo y

sacudiendo la cabeza. Al ver al director se detuvo un instante ante él, con aire asustado; pero en seguida

se volvió alegremente hacia Nejludov:

-¡Buenos días! -le dijo toda risueña, estrechándole con fuerza la mano que simplemente hab

ía rozado

la otra vez.

Le he traído su instancia de casación, para que la firme -

le dijo Nejludov, sorprendido al verla tan

exuberante -.La ha redactado el abogado; no tiene usted más que firmarla y la enviaremos a Petersburgo.

-Muy bien, la firmaré. Es fácil- dijo ella sonriendo y guiñando un ojo.

Nejludov sacó el papel de un bolsillo y se acercó a la mesa.

-.¿Puede firmarse esto aquí? -preguntó al director.

-¡Vamos, siéntate allí! -dijo éste a Maslova-. Toma una pluma. ¿Sabes escribir?

-En tiempos sabía- respondió ella con una sonrisa.

Luego, después de haberse recogido la falda y arrezagado una manga de su camisola, se sentó ante la

mesa, empuñó tor

pemente la pluma con su enérgica manecita y miró a Nejludov con una sonrisa

interrogativa.

El le indicó dónde debía poner la firma.

Cuidadosamente, ella mojó y sacudió la pluma y escribió su nombre.

¿Es esto todo? -le preguntó, cuando hubo acabado, mi

rando alternativamente a Nejludov y al director

y poniendo la pluma ora sobre el tintero, ora sobre los papeles.

-Tengo todavía algo que decirle -le respondió él, quitándole la pluma de la mano.

-Pues bien, dígalo.

Al mismo tiempo el rostro volvió a ponérsele serio, como si le hubiese pasado un pensamiento por el

espíritu o la hubiese invadido una somnolencia.

El director se levantó y salió. y Nejludov se quedó a solas con Maslova.

XLVIII

El vigilante que había conducido a Maslova se sentó algo apartado junto al alféizar de la ventana.

Por fin llegó el minuto decisivo para Nejludov. No había dejado de reprochar

se el hecho de no haberse

atrevido, en su primera entrevista con Maslova, a decirle lo principal: su intención de casarse con ella.

Esta vez se lo diría todo, pasase lo que pasase.

Ella se había sentado a un lado de la mesa; Nejludov se sentó al otro lado,

frente a ella. La habitación

donde se encon

traban era clara, y Nejludov pudo, de cerca y por primra vez, examinar a Maslova: vio las

arrugas alrededor de los ojos y de la boca y la hinchazón de los párpados. Y su lástima por ella aumentó

aún más.

Colocán

dose delante de la mesa de manera que no pudiera oírlo el vigilante, un hombre de tipo judío y

de patillas grises, Nejludov se inclinó hacia Maslova y le dijo:

-Si la solicitud de casación no es admitida, dirigiremos un recurso de gracia al emperador. Hare

mos

todo lo que sea posible.

¡Si hubiese usted podido hacer todo esto antes! Me habría buscado un buen abogado. Mi defensor era

un completo imbécil y no se ocupaba más que en hacerme cumplidos- añadió ella, echándose a reír -

.¡Ah,

si hubiese sabido que u

sted me conocía, la cosa habría ido de otra manera! Pero sin eso... Pues bien, se han

dicho ellos, no es más que una ladrona.

«¡Qué rara está hoy!», pensó Nejludov. Iba, sin embargo, a abordar la gran cuestión cuando ella tomó

de nuevo la palabra.

-Por mi parte, tengo algo que decirle. Hay en nuestra cár

ccl una viejecita que deja maravillado a todo

el mundo. Una vie

jecita tan buena, que no encontraría usted a nadie igual. y he aquí que, Dios sabe por

qué, la han condenado con su hijo; y todo el mundo sabe que son inocentes, aunque los hayan acu

sado de

haber prendido fuego. Entonces -continuó Maslova remilgadamente -

, al enterarse de que yo lo conocía a

usted, ella me dijo: «Dile que haga venir a mi hijo y que él se lo ex.plicará todo.» El apellido es Menc

hov.

Lo hará usted, ¿verdad? ¡Si usted supiese, una viejecita tan excelente...! En seguida se comprende que no

es culpable. ¿No es verdad, mi buen amigo, que se ocupará usted de eso? -

dijo ella, ora mirándolo, ora

bajando los ojos con una sonrisa familiar.

-Naturalmente, me cuidaré de eso, me informaré- repli

có Nejludov, a quien aquella expansión

asombraba cada vez más -.Pero de lo que quiero hablarle es de un asunto perso

nal. ¿Se acuerda usted de lo

que le dije el otro día?

-¡Me dijo usted tantas cosas el otro día! ¿Qué me dijo? -

preguntó ella, sin dejar de sonreírle y de

volver la cabeza a uno y otro lado.

-Le dije que había venido a rogarle que me perdonase.

-¿Cómo, perdonar? ¡Siempre perdonar! Es inútil... Haría usted mejor...

-Tengo que decirle ademá s -prosiguió Nejludov -

que quiero reparar mi falta, no con palabras, sino con

actos... ¡Estoy resuelto a casarme con usted.

A estas palabras, de pronto, el rostro de Maslova expresó espanto. Sus ojos dejaron de bizquear para

clavarse con severidad sobre los de Nejludov.

-¿ Y para qué hacerlo? -replicó ella con tono maligno.

-Ante Dios, tengo el sentimiento de que debo hacerlo así.

¿Qué Dios se ha sacado usted de la manga? ¿Dios? ¿Qué Dios? Habría hecho mejor pensando en

Dios antes, el día en que...

Se detuvo, con la boca abierta.

Por primera vez, Nejludov olió entonces el fuerte olor de aguardiente que exhalaba su aliento y

comprendió la causa de su excitación.

-¡No tengo necesidad de calmarme! ¿Crees que estoy borracha? ¡Pues sí, est

oy borracha, pero sé lo

que me digo! -replicó ella de un tirón, y la sangre le subió al rostro -

. ¡Soy una presa, una cualquiera, y tú

eres un señor, un príncipe! ¡No tienes que liarte conmigo! ¡Ve a reunirte con tus prin

cesas! ¡Por lo que a

mí se refiere, mi precio es un billete rojo!

-Por crueles que sean tus palabras -murmuró Nejludov con un temblor -

, no son nada en comparación

con lo que yo mismo siento. ¡No puedes figurarte hasta qué punto tengo con

ciencia de mi falta para

contigo!

-¡Conciencia de tu falta! -replicó ella con una risa malvada -

.¡Nada de conciencia tenías cuando me

pusiste en la mano los cien rublos! ¡Eso era lo que yo valía para ti!

Lo sé, lo sé; pero, ¿qué hacer ahora? Me he hecho el juramento de no abandonarte. Lo he dicho y lo

haré.

-¡Y yo te digo por mi parte que no lo harás! -exclamó ella con una grosera risotada.

-¡Katucha! -dijo Nejludov, tratando de agarrarle una mano.

-¡No me toques! ¡Yo soy una presa; tú, un príncipe! ¡No tienes nada que hacer aquí! -

gritó, loca de

cólera, retirando la mano-. ¡Vete de aquí! -

continuó ella, oprimida con todo lo que volvía a subirle al

corazón -

.¡Te detesto! ¡Para ti he sido un objeto de placer y ahora quieres, gracias a mí, ganar tu salvación

en el otro mundo! ¡De ti me repugna todo, lo mism

o tu monóculo que toda tu sucia cara grasienta! ¡Vete

de aquí!

-¿Qué es eso de armar escándalo? ¡No puede permitirse...!

-No debe comportarse de esta forma- respondió el vigilante.

-Se lo ruego, espere todavía unos minutos.

El guardián se alejó y volvió a colocarse junto a la ventana. Maslova se sentó de nuevo, bajó los ojos y

se puso a jugar febrilmente con los entrecruzados dedos de sus menudas manos.

Cerca de ella, en pie, se mantenía Nejludov, quien no sabía qué hacer.

-¿No me crees? -preguntó.

¿Que usted quiere casarse conmigo? ¡Eso no será nunca! ¡Antes preferiría ahorcarme! ¡Sépalo de una

vez!

-No importa, no por eso dejaré de seguirte sirviendo.

Eso es cuenta suya. Pero no tengo necesidad alguna de usted. Se lo digo como lo pienso. ¿Por qué no

me quedé muerta en aquel tiempo? -añadió.

Y estalló en lastimeros sollozos.

Nejludov quiso hablarle, pero no pudo: también a él lo ven cieron las lágrimas.

Un instante después, ella alzó los ojos, dirigió hacia él como una mirada de asombro y se puso a

secarse con su pañuelo las lágrimas que le corrían por las mejillas.

El vigilante se acercó de nuevo y recordó que había llegado el momento de volver a conducirla.

Maslova se puso en pie.

-Hoy está usted muy agitada. Mañana volveré, si es po

sible. Y mientras tanto, le ruego que reflexione

dijo Nejludov.

Ella no respondió una sola palabra y, sin mirarlo, salió con el vigilante

-¡Bueno, hermosa mía -dijo Korableva a Maslova cuando ésta volvió a entrar en la sala -

, ahora te van

-Cálmese usted- dijo.

Y con un movimiento enérgico, se puso en pie.

El vigilante se acercó a ella.

-Déjela, se lo ruego- dijo Nejludov.

a sacar de apuros! Por lo visto está loco por ti. No pierdas el tiempo du

rante sus visitas. Él sabrá hacerte

salir de aquí. La gente rica lo consigue todo.

-¡Qué verdad es ésa! -dijo la guardabarrera con su voz cantarina -

. El pobre ni siquiera encuentra una

noche para casarse. Todo ocurre como lo desea el hombre rico. Había uno entre nosotros, querida mía...

-¿Le has hablado de mi asunto? -preguntó la viejecilla. Pero, sin r

esponder a nadie, Maslova se tendió

en su cama y, con los ojos clavados en el vacío, permaneció acostada hasta el anochecer. Una dolorosa

reacción se operaba en ella. Las palabras de Nejludov la transportaron de nuevo a ese mundo donde había

sufrido, del q

ue se había escapado y que empezó a

odiar sin darse cuenta. Ahora, este olvido en el que

vivió se ha

bía disipado; pero, a su vez, el claro recuerdo del pasado le resultaba penoso. A la caída de la

noche, compró de nuevo aguardiente y lo bebió con sus compañeras.

XLIX

Así estamos!», pensaba Nejludov al salir de la cárcel. Solamente ahora, y por primera vez, comprendía

.la extensión de su falta. Si no hubiese intentado redimirla, repararla, jamás se habría dado cuenta de toda

la profundidad de la misma. Y jamás Katucha tampoco habría sentido la in

mensidad del mal que él le

había causado. Y desde aquellos tiempos, solamente ahora salía a la luz del día todo aquello, en todo su

horror. Y solamente ahora se daba cuenta del enorme daño causado por él en el a

lma de aquella mujer,

cuando ella misma vio y comprendió lo que él había hecho de ella.

Hasta entonces él se había complacido en entemecerse de sí mismo, y su expiación le había parecido

un juego; pero ahora experimentaba un verdadero espanto. En lo suces

ivo le era ya imposible abandonar a

aquella mujer e igualmente imposible imaginarse lo que podría resultar de sus relaciones con ella.

Ante la puerta de la cárcel vio que se le acercaba un vigilante todo cubierto de cruces y de medallas,

un hombre de cara astuta y desagradable, que le deslizó con misterio un papel en la mano.

-Esto, para vuecencia -murmuró -.Es una carta de cierta persona...

Tómese usted la molestia de leerla; ya lo verá. Una presa política. Yo soy guardián de esa sección.

Pues bien,. ella me suplicó... está prohibido, pero por humanidad... -

añadió el vigilante con tono hipócrita.

Un poco sorprendido al ver a uno de los guardianes de los presos políticos encargarse de semejante

recado, en la cárcel misma, casi a la vista de t

odos ( él no sabía entonces que ese vigilante era al mismo

tiempo un espía), Nejludov cogió el papel y lo leyó una vez que estuvo fuera. A lápiz, a toda prisa, ha

bían

escrito allí las líneas siguientes:

«Habiéndome enterado de que viene usted a la cárcel

y que se interesa por una detenida de la sección

criminal, desearía vivamente hablar con usted. Solicite la autorización para verme: se la concederán. Le

diré muchas cosas importantes, tanto para su protegida como para nuestro grupo. Su agradecida, Vera

Bogodujovskaia.» .

Vera Bogodujovskaia era maestra en un pueblo de la pro

vincia de Novgorod en una época en que

Nejludov fue allí con unos amigos para una cacería de osos. Ella le había pedido al príncipe que le diese

dinero para poder abandonar la escuela

e ir a estudiar a la universidad. Nejludov le dio la suma que ella

deseaba, y, después, la olvidó totalmente. He aquí que aho

ra ella se le reaparecía en forma de una detenida

política que, en la cárcel, habiéndose sin duda enterado de su historia, le proponía sus servicios.

¡Cuán fácil y simple era, pues, todo! ¡Y cómo, ahora, todo resultaba penoso y complicado! Nejludov

tuvo un verdadero alivio al recordar el día en que había conocido a Vera Bogodujovskaia.

Era la víspera del camaval, en un pueblo perdi

do a sesenta verstas del ferrocarril. La cacería había sido

muy afortunada. Habían matado dos osos, cenado copiosamente y, en el mo

mento de marcharse, el

posadero había entrado a decir que la hija del diácono quería ver al príncipe Nejludov.

-¿Qué persona?

-¿Es bonita? -preguntó uno de los cazadores. -¡Vamos, dejaos de bromas! -

respondió Nejludov. Luego

se levantó de la mesa, se enjuagó la boca y salió, no imaginando,qué podría querer de él una hija de

diácono.

En la habitación contigua, vestida con una ligera pelliza y

tocada con un gorro de fieltro, había una

muchacha musculo sa, de rostro delgado y feo en el que únicamente los ojos tenían alguna belleza.

-Aquí está el príncipe, Vera Efremovna. Háblele usted; yo les dejo -dijo el posadero.

-¿En qué puedo servirla? -preguntó Nejludov.

-Yo... yo... Mire, usted es rico, usted tira su dinero a tontas y a locas, cazando. Lo sé -

contestó la

muchacha con mucho embarazo -

.y yo, por mi parte, no deseo más que una cosa: hacerme útil a los

demás. Y no puedo nada porque no sé nada.

Sus ojos eran buenos y francos; su rostro expresaba a la vez tanta resolución y timidez, que Nejludov,

como le ocurría con frecuencia, se hizo cargo inmediatamente del asunto, la com

prendió y sintió lástima

de ella.

-Bueno, ¿qué puedo hacer por usted?

-S

oy maestra; quisiera ir a la universidad, y no me dejan ir. Bueno, no es que no me dejen, es que me

hacen falta me dios. Déme un poco de dinero. Se lo devolveré cuando haya aca

bado mis estudios. Yo me

digo: «Las gentes ricas matan osos, emborrachan a los mujiks,

y todo eso está mal; ¿por qué no harían

también un poco de bien?» No necesito más que ochenta rublos. Y si usted no quiere, peor para mí

concluyó ella con buen humor.

- Todo lo contrario; le agradezco la ocasión que me ofrece. Voy a traérselos en seguida.

Nejludov volvió a entrar en el vestíbulo y divisó a uno de sus amigos que escuchaba la conversación.

Sin responder a las bromas de sus camaradas, fue a sacar el dinero de su cartera y se lo llevó a la maestra.

-Se lo ruego, no me dé las gracias; soy yo quien tengo que dárselas.

Ahora, Nejludov experimentaba un gran placer recordando todo aquello; y también cómo había estado

a punto. de querellarse con uno de sus amigos que qulso convertlr el incidente en una broma de mal gusto;

cómo otro de sus camaradas lo ha

bía aprobado y cómo, habiendo terminado la cacería de manera feliz y

alegre y sintiéndose él mismo contento, habla disfrutado durante la noche en el trayecto del pueblo a la

estación de ferrocarril. Por parejas, los trineos se deslizaban sil:n

ciosamente a lo largo de! camino del

bosque, bordeado de pinos bajos o alargados cargados de nieve. En la oscuridad, cuando uno de los

cazadores encendía un perfumado cigarri1lo, estallaba un resplandor rojo. El batidor Ossip corría de un

trineo a otro y s

e hundía en la nieve hasta las rodillas; hablaba a los cazadores de los alces que, en aquella

época, erraban por el bosque y se alimentaban con la corteza de los álamos; les hablaba tam

bién de los

osos que a esa hora descansaban bien calentitos en el huec

o de sus cubiles. Nejludov se acordaba de todo

eso, pero mucho más aún de la impresión deliciosa que extraía entonces de la conciencia de su salud, de su

fuerza y de su despreocupación.

«Una ligera pelliza, un aire frío y seco, la nieve que cae de las ram

as sacudidas por el atalaje en forma

de arco de las varas del trineo. El cuerpo caliente, la cara fresca, el alma libre de cuidados, de

remordimientos y de temores y de deseos. ¡Qué bueno era todo! ¿Y ahora? ¡Dios mío! ¡Cómo ahora todo

es doloroso y triste!»

Sin duda alguna, Vera Efremovna se había convertido en una revolucionaria y la habían metido en la

cárcel por su acti

vidad subversiva. Era preciso ir a verla, sobre todo porque había prometido decir cómo se

podría suavizar la situación de Maslova.

A la mañana siguiente, al despertar, Nejludov se acordó de pronto de todo lo que le había ocurrido la

víspera, y se sintió lleno de espanto.

A pesar de este terror, decidió proseguir más que nunca la obra empezada.

Con este sentimiento consciente de su deb

er salió de su casa para dirigirse ala de Maslennikov. .Quería

pedirle autorizaci6n para hablar, en la cárcel, no solo con Maslova, sino con la vieja Menchova y con su

hijo, al que había hecho referencia Maslova. Al mismo tiempo quería solicitar autorizaci

ón para ver a

Bodogujovskaia, quien podía ser útil a Maslova.

Nejludov conocía desde hacía mucho tiempo a Maslennikov. Eso databa de! regimiento, donde

Maslennikov era el ca

jero. Era entonces un oficial cnncienzudo y bonachón que ni veía ni quería ver nad

que no fuera su regimiento y la familia imperial. Había pasado a la administración civil a instigación

de su

mujer, persona muy rica y muy hábil.

Ésta se burlaba de su marido, lo mimaba y lo trataba como aun animalito sociable. El invierno último,

Nejlu

dov había ido a visitarlo; pero la pareja le había parecido tan desprovista de interés, que nunca más

había vuelto a aquella casa.

Al ver entrar a Nejludov, Maslennikov se puso radiante. El vicegobernador tenía el mismo rostro

grueso y rubicundo, la misma

corpulencia, el

mismo atildamiento que antiguamente en el

ejército. En el regimiento, Maslennikov llevaba

un uni

forme militar de una limpieza irreprochable,

cortado conforme a la última moda y que le moldeaba los hombros y el pecho; ahora llevaba un unifo

rme

civil del último modelo, que ceñía su grueso cuerpo y hacía resaltar su ancho pecho.

A pesar de la diferencia de edad (Maslennikov tenía cerca de cuarenta años), los dos antiguos

camaradas se tuteaban.

-¡Dichosos los ojos! Es muy amable por tu parte ha

ber venido. Voy a llevarte al salón de mi mujer.

Dispongo justa

mente de diez minutos antes de la sesión. El jefe está ausente. Soy yo quien actúa como

gobernador -dijo sin poder ocultar su satisfacci6n.

-Pero es que yo he venido a verte para tratar de unos asuntos.

-¿Qué ocurre? -

preguntó Maslennikov mostrándose de pronto más reservado y adoptando un tono más

severo.

-Hay en la cárcel una persona por la que me intereso mucho -

al oír la palabra «cárcel», el rostro de

Maslennikov se puso más sombrío aún -; q

uisiera tener autorización para hablar con ella, no en el

locutorio común, sino en la oficina, y no sólo en los días reglamentarios, sino con más frecuencia. Me han

dicho que eso depende de ti, ¿no es así?

-Ni que decir tiene, mon cher, que estoy dispuesto a hacer todo por ti -

respondió Maslennikov tocando

con sus manos las rodillas de Nejludov, como descendiendo de su altura -

. Es posible; pero, mira, no soy

más que un califa provisional.

-Entonces, ¿Puedes darme un papel que me permita ver la a cualquier hora?

-Condenada por envenenamiento. Pero la han condenado injustamente.

-¡Vaya, he ahí la verdadera justicia! Ils n'en font pas d'autres! -

añadió en francés, sin saber a ciencia

cierta por qué -.Sé que no estamos de acuerdo sobre este tema -continuó -; pero, ¿qué hacer?

C'est mon

opinion bien arrêtée! -dijo, expresando las ideas que, durante un año, había extraí

do de los artículos de un

periódico reaccionario -.Sé que tú, por tu parte, eres un liberal.

Se asombraba siempre de que lo catalogasen en un partido cualquiera y de que lo llamasen «liberal»,

simplemente porque decía que, ante la justicia, todos los hombres son iguales y que no hay que hacer

sufrir ni golpear a los hombres en general y muchísimo menos a los que todavía no están condenados.

-No sé si soy liberal o no -continuó -

, pero sé que nuestra justicia actual, con todos sus defectos, vale

sin embar go más que la de antes.

-¿Es una mujer?

-Sí.

-¿Por qué está allí?

-No sé si soy liberal u otra cosa -replicó Nejludov sonriendo.

-¿A qué abogado te has dirigido?

-A Fanarin.

-¡Ah! jFanarin! -

dijo Maslennikov con una mueca, acordándose de que, el año anterior, aquel Fanarin

lo había obli

gado a comparecer como testigo en un juicio y de que durante media hora había divertido

muy cortésmente a la concurrencia a expensas suyas -

.Yo no te habría aconsejado que te dirigieses a él:

C'est un homme taré.

-Tengo que pedirte todavía otra cosa -continuó Nejludov sin prestar atención a aquel comentario

Conocí en otros tiempos a una muchacha, una maestra...

Hoy, la desgraciada está en la cárcel, también

ella, y me ha pedido que vaya a verla. ¿Podrías darme también una autorización?

Maslennikov inclinó ligeramente la cabeza a un lado y reflexionó un instante.

-¿Es una condenada política?

-Sí, eso me han dicho.

Es que, mira, el derecho de visitar a los detenidos politicos no se concede más que a los parientes.

Pero voy a darte una autorización general. Je sais que tu n'en abuseras pas... Et la protégée, est-

elle jolie?

-Hideuse.

Con aire desaprobador, Maslennik

ov sacudió la cabeza, se dirigió a la mesa escritorio, cogió un papel

con membrete impreso y se puso a escribir rápidamente:

«Autorizo al portador de la presente, príncipe Dmitri Iva

novitch Nejludov, a visitar en la oficina de la

cárcel a la mestchanka Maslova, así como a la reclusa Bogodujovskaia.» Y firmó con un ancho arabesco.

Ya verás el orden que reina en la prisión. Y eso que no es fácil mantenerlo en estos momentos,

cuando los forzados son tan numerosos. Pero yo me cuido severamente de todo; me

intereso mucho por

eso. Verás lo bien organizado que está todo y cómo todo el mundo está contento. Lo esencial es saber

tratar a esa gente. Así, hace poco, hubo algún roce: un caso de insumisión. Cualquier otro, en mi lugar,

habría considerado eso como una revuelta y habría hecho que muchos desgraciados pa

gasen injustamente.

Conmigo, por el contrario, todo se ha resuel

to muy bien. Lo que hace falta es, por una parte, la

preocupación por su bienestar, y por la otra, una mano firme -dijo, cerrando su puño

blanco, gordezuelo,

adornado con una turque

sa montada en anillo, y que salía de una manga de tela fuerte, muy blanca, sujeta

por un botón de oro -.¡La preocupación del bienestar y un puño firme!

-Bueno, no sé- respondió Nejludov -; he ido allí dos veces y he sacado una impresión muy penosa.

-¿Sabes una cosa? Deberías ir a ver a la condesa Passek -

continuó Maslennikov mostrándose más

expansivo -.Se ha dedicado por entero a esta obra. Elle fait beaucoup de bien. Gra

cias a ella, y, puedo

confesarlo sin falsa

modestia, gracias a mí, el régimen de nuestras cárceles se ha transformado por com

pleto. En él no subsiste nada de los horrores del antiguo régi

men; y los presos, ahora, se encuentran muy

bien. Ya lo verás.., Pero, a propósito de Fanarin: no lo conozco

personalmente; nuestras respectivas

situaciones sociales nos alejan; lo que no impide que se trate realmente de un hombre detestable, Y

además, en pleno tribunal, se permite decir unas cosas tales...

-Muchas gracias por tu amabilidad- dijo Nejludov recogiendo el papel.

Y, sin dejarle que acabara, se levantó para salir ,

-Pero, ¿y mi mujer? ¿Es que no vas a venir a verla?

No, Preséntale mis excusas, pero hoy no tengo tiempo.

-Ella no me perdonaría que te dejase marchar –insistió Maslennikov, acompañando a

su antiguo

camarada hasta los peldanos de la escalera; lo hacia asi con los hombres que no eran de primera

importancia, sino de importancia media, y entre estos catalogaba a Nejludov -

. ¡Vamos, un pequeño es

fuerzo! ¡Solo un momentito!

Pero Nejludov perma

neció inflexible, Y, mientras el lacayo y el portero le tendian su abrigo y su

bastón y le abrian la puerta, cerca de la cual estaba apostado un agente de policía, Maslenmkov le gritó

desde lo alto de la escalinata:

-¡Bueno, ,entonces ven el jueves sin falta! ¡Es el dia en que recibe mi mujer; le anunciaré tu visita!

Al abandonar a Maslennikov, Nejludov se hizo Llevar di

rectamente a la cárcel y se dirigió hacia el

apartamento del director, que ya sabía dónde estaba situado.

Como, en su primera, visit

a, oyó, al acercarse, las notas de un mal piano. En lugar de la rapsodia,

tocaban hoy un estudio de Clementi, con el mismo exceso de vigor, la misma precisión y la misma

velocidad.

La criada del parche en un ojo, quien salió a abrirle a Nejludov, le dijo q

ue el capitan estaba en casa y

lo hizo entrar en un saloncito amueblado con un diván, una mesa, tres sillas y una enorme lampara

colocada sobre una alfombra de punto de lana y velada con una pantalla de cartón rosa quemada por un

lado. Un instante despues, con su aire cansado y lastimero entró el director.

-Por favor, ¿en qué puedo servirle? -preguntó, abrochandose el botón de en medio de su uniforme.

-He ido a ver al vicegobernador y me ha dado esta autolización -

respondió Nejludov tendiendo el

papel-. Querría ver a Maslova.

-¿Markova? -preguntó el director, que había oido mal a causa de la musica.

- Maslova.

El director se levantó y avanzó hacia la puerta que dejaba pasar las oleadas de Clementi.

-¡Marussia, para por lo menos un minuto! -dij

o con un tono que daba a entender claramente que

aquella música era la cruz de su vida -.¡No se entiende nada!

El piano calló, unas sillas fueron movidas con un arrebato de malhumor, y alguien entreabrió la

puerta.

Aliviado sin duda por el cese de la músic

a, el director sacó de su estuche un gran puro y le ofreció

otro a Nejludov, quien rehusó.

-Bueno, quisiera ver a Maslova.

Muy bien,. es posible. ¿Qué vienes a hacer aquí? -pre

guntó luego el director a una niña de cinco o

seis años que se había deslizado en el salón y que, sin dejar de mirar a Nejlu

dov, se dirijía hacia su

padre-

. ¡Ten cuidado, vas a caerte! continuó con una sonrisa, al ver que la pequeña sin mirar lo que tenía

delante, se enredaba en la alfombra.

-Bueno, si es posible, voy a ir ahora mismo -insistió Nejludov.

-Lo que pasa, desgraciadamente, es que convendría que no viese usted hoy a Maslova.

-¿Por qué?

-La culpa es de usted mismo -respondió el director con una ligera sonrisa -

.Créame, príncipe, no le

entregue más dinero directamente. O b

ien démelo a mí; se lo administraremos. Ayer, sin duda, usted le

dio dinero, y ella se agenció aguar

diente: éste es un mal que no extirparemos nunca, y hoy está

completamente borracha y ha armado un gran escándalo.

-¡Desde luego! Yo mism

o he tenido que adoptar medidas severas: la han trasladado a otra sala. Por

lo demás, corrientemente es una detenida tranquila; pero, se lo ruego, no le entregue ya nunca dinero en

mano. ¡Si conociera usted como yo a esta clase de gente!

Nejludov se acordó de la escena de la víspera y toda su angustia le volvió de nuevo.

¿ Y a Bogodujovskaia, de la sección política, podría verla? -preguntó, después de un silencio.

El director apartó dulcemente a su hijita, que continuaba mirando con fijeza a Nej

ludov, y acompañó

a éste a la antecámara.

Aún

no había terminado Nejludov de ponerse el abrigo que le había traído la criada, cuando los

-¡Claro, claro! .-¿Es cierto eso?

-A ésa, sí.

borbotones de Clementi secamente ritmados,

resonaron de nuevo.

-Estaba en el conservatorio, pero todo va manga por hombro. Y ella tiene disposiciones-

dijo el

director mientras bajaban la escalera -.Querría tocar en conciertos.

El director, acompañado de Nejludov, se dirigió a la cárcel. Al acercarse, la puertecita se abrió en

seguida y los guardianes, saludando militarmente, los siguieron con los ojos. En el co

rredor, cuatro

forzados que llevaban cubos se cruzaron con ellos; se escabulleron al divisar al director. Especialmente

uno de ellos bajó la cabeza, adoptó un aire adusto y sus ojos relampaguearon.

-Naturalmente

, hay que alentar el talento y no se tiene derecho alguno a ponerle trabas; pero, mire

usted, en un apar

tamento pequeño como el nuestro, ese piano que no se para nunca es a menudo penoso

-continuó el director, sin prestar la menor atención a sus presos.

Y, arrastrando sus cansadas piernas, condujo a Nejludov hasta el gran locutorio.

-¿A quién me dijo usted que quería ver? -preguntó.

-A Bogodujovskaia.

-Está en la torre. Tendrá usted que esperar un poco.

-¿No podría, mientras tanto, ver a los presos Menchov, madre e hijo, acusados de incendiaríos?

-Él está en la celda veintiuno. Sí, se le puede llamar.

-¿No puedo ver a Menchov en su celda?

-Pero estará usted más cómodo en el locutorio.

-No, eso me interesará.

-Le advierto que no hay nada de interesante.

En aquel momento, el atildado subdirector entró en la sala. -

Lleve al príncipe a la celda de Menchov,

la celda veintiuno -le dijo su jefe -

. Luego volverá usted a traerlo a la oficina. Mientras tanto, diré que

llamen... Perdón, ¿cómo dice usted que se llama ella?

El subdirector era un joven oficial rubio, de bigotes en pun

ta, que esparcía en torno de él un perfume

de agua de Colonia.

-¿Quiere usted tener la bondad de seguirme? -dijo a Nejludov con una amable sonrisa -

.¿Es que le

interesa nuestro establecimiento?

Sí, pero ese hombre me interesa aún más porque, como me han dicho, es inocente del crimen que se

le imputa.

El subdirector se encogió de hombros.

-Puede ser -dijo con placidez, después de haberse detenido

cortésmente para dejar que Nejludov

entrase primero en un amplio corredor de una hediondez nauseabunda-

. Pero con mucha frecuencia

mienten... Pase, se lo ruego.

Las puertas de las celdas estaban abiertas, y varios presos se encontraban en el corredor.

Res

pondiendo apenas al saludo de los guardianes y mirando con el rabillo del ojo a los presos que se

aconchaban contra la pared, se escabullían en sus celdas, o bien, en una rígida actitud militar, seguían

con los ojos a la autoridad, el subdirector franqueó, con Nejludov, un gran pasi

llo y luego otro, a la

izquierda, cerrado por una puerta de hierro y más sombrío y más infecto aún. A ambos lados había

puertas cerradas con llave y atravesadas por pequeñas mirillas de medio dedo de diámetro. Nadie se

encontraba en este segundo corredor, excepto un viejo guardián de cara triste y arrugada.

-¿En qué celda está Menchov? -preguntó el subdirector. -En la octava a la izquierda.

-¿ Y todas estas celdas están ocupadas? -preguntó Nejludov.

-Todas, menos una.

-Vera Bogodujovskaia- respondió Nejludov.

LII

Puedo mirar? -preguntó Nejludov.

Como usted quiera -

respondió el subdirector con su sonrisa amable; y se puso a hablar con el

guardián. Nejludov echó un vistazo a través de la mirilla de una de las celdas. Vio a un joven de elevada

estatura con una barbita neg

ra, que se paseaba de un lado a otro con paso rápido, vestido solamente con

la ropa interior. Al oír ruido levantó la cabeza y la dirigió luego hacia la puerta, frunció las cejas y

continuó caminando.

Nejludov se detuvo delante de otra celda. Su mirada tro

pezó allí, al otro lado, con la mirada

inquietante de un gran ojo negro pegado contra la mirilla. Nejludov se retiró vivamente. Por una tercera

abertura vio a un hombrecillo que dormía en una cama con las piernas encogidas y la cabeza tapada. En

la celda s

iguiente, un preso de ancha cara pálida estaba sentado, la cabeza gacha y los codos

descansando sobre las rodillas. Al ruido de los pasos, aquel hombre enderezó el busto y se volvió ma-

quinalmente hacia la puerta; en todo su rostro, en sus grandes ojos sob

re todo, había una expresión de

aburrimiento y de desesperanza. Evidentemente, nada le importaba lo que a él se refiriese: nada bueno

tenía que esperar .

La angustia se apoderó de Nejludov. Dejó de mirar por las mirillas y se dirigió sin detenerse más a la

celda 21, la de Menchov.

El guardián metió la llave en la cerradura y abrió la puerta. Un joven musculoso, con un largo cuello,

barbilla y bondadosos ojos redondos, estaba en pie, cerca de su camastro, y se apresuraba a ponerse el

capote con aire de espan

to. Sin detenerse, sus bondadosos ojos redondos, interrogadores e inquietos,

erraban de Nejludov al subdirector y viceversa.

-Éste es un señor que quiere hacerte unas preguntas sobre tu asunto.

-Sí, me han hablado de su caso -dijo Nejludov, avan

zando hasta el fondo de la celda y colocándose

cerca de la ventana enrejada -.Quisiera oír de su propia boca el relato de lo que ocurrió.

También Menchov se acercó a la ventana e inició sin dila

ción su relato. Hablaba al principio con

timidez, lanzando miradas inquietas hacia el subdirector; pero, cuando éste hubo sa

lido de la celda para

ir al corredor a dar órdenes, fue animándose poco a poco y perdió toda su timidez.

Sus palabras y sus modales eran los de un mujik honrado y sencillo; y Nejlud

ov experimentaba una

singular impresión al encontrarlo con el uniforme de preso, en una negra celda. Mientras lo escuchaba

examinaba el bajo camastro con su jergón, la ventana pesadamente enrejada de hierro, las paredes sucias

y húmedas, y el rostro lastimero, las formas enflaquecidas de aquel desgraciado mujik,

tan

desambientado con sus zapatos y su uniforme de penado. y se ponía cada vez más triste, negándose a

creer en la veracidad de lo que le contaba aquel buen muchacho tanto lo horrorizaba el pensamie

nto de

que se había podido, sin motivo, arrancar a un hombre de su vida normal, convertirlo en preso y

encerrarlo en este lugar siniestro. Pero, por otro lado, experimentaba más horror aún al pensar que aquel

relato verídico, hecho con semblante tan franco, pudiera ser una invención y una mentira.

El preso contaba que inmediatamente después de su casa

miento, el tabernero de su pueblo le había

substraído a la mu

jer. Había reclamado justicia en todas partes; pero en todas partes el tabemero había

sobomado

a las autoridades y habla salido indemne. Un día, a viva fuerza, Menchov había llevado a su

mujer a casa, pero ella se había fugado al dia siguiente. Entonces él había ido a reclamarla al tabemero y

este le habla respondido que no estaba en casa {Menchov la había visto en

trar allí) y lo había intimado a

que se marchase, cosa que él no había hecho. Con la ayuda de un obrero, su rival lo había gol

peado

hasta hacerle sangre. Al día siguiente, un incendio se había declarado en la finca del tabemero. Habían

acusado como autores a Menchov y a su madre. Pero Menchov no había pren

dido el fuego; aquel día

estaba en casa de su compadre.

-Se lo agradezco.

¿Es verdad que no fue usted quien prendió el

fuego?

-¡Ni siquiera se me ocurrió, barin! ¡Seguro que fue él, el bandido, quien pro

vocó el incendio! Se dijo

que acababa de asegurar sus propiedades. Y he aquí que se nos acusó a mi madre y a mí de haberlo

amenazado con el.incendio. Es verdad que aquel día lo injurié, al reclamarle a mi mujer: mi corazón no

se contenía ya. Pero lo de pre

nder fuego, nunca, nunca lo hice. Ni siquiera estaba allí cuando el incendio

se declaró. Fue él quien lo provocó para cobrar la prima del seguro y quien nos acusó después.

-¡No es posible!

-¡Tan verdad como si hablase delante de Dios, barin! ¡Sea usted mi padre! -

exclamó, queriendo

inclinarse hasta el suelo, pero Nejludov se lo impidió -. ¡Tenga piedad de mí, estoy muriendo por nada!

De pronto, sus labios temblaron, y se puso a llorar. Luego se arrezagó la manga del abrigo y se

enjugó los ojos con la manga de su sucia camisa.

-¿Ha acabado usted? -preguntó el subdirector.

-Sí... ¡Vamos, no se desanime usted; haremos todo lo po sible! -dijo Nejludov, y salió.

Menchov se lanzó hacia la entrada, y el guardián, al cerrar la puerta, lo rechazó al interior. Pero,

mientras la puerta no estuvo completamente cerrada, el pobre diablo se obstinó en seguir mirando por la

rendija.

LIII

Cuando

Nejludov volvió a pasar por el gran corredor, era la hora de la comida, y todas las puertas de

las salas estaban abiertas. Al ve

r en torno de él aquella multitud de hombres, todos vestidos de largos

capotes amarillo claro, de pantalones cortos y anchos, calzados con kolys,

y al examinarlos con

curiosidad, Nejludov experimentó un extraño sentimiento: a la vez de compasión por aquell

os presos, y

de asombro y de horror por los hombres que los tenían así enclaustrados, y de vergüenza por él mismo

que asistía a todo aquello con una mirada plácida.

En uno de los corredores vio penetrar corriendo a un hombre en una sala, de la que saliero

inmediatamente presos que se alinearon y saludaron al paso de Nejludov.

Dé usted orden, señoría... no sé cómo llamarlo, dé usted orden para que se decida de una vez

nuestra suerte.

-¡No importa! -replicó una voz indignada -

.Hable de nosotros a la autoridad. No hemos hecho nada y

hace ya dos meses que sufrimos aquí.

-¿Cómo? ¿Por qué? -preguntó Nejludov.

-Sí, nos han metido en la cárcel. Hace ya dos meses que estamos aquí, y no sabemos por qué.

-Es exacto -dijo el subdirector -, pero el asunto es pu

ramente fortuito. Todas estas gentes fueron

detenidas porque tenían los salvoconductos caducados y había que enviarlos a su respectiva provincia;

pero no hemos podido hacerlo porque allí se ha incendiado la cárcel. Tod

os los de las demás provincias

han sido reexpedidos, pero nos vemos obligados a retener a éstos.

-¿Cómo, no es más que por eso? -dijo Nejludov deteniéndose a la puerta.

En grupo, unos cuarenta hombres con uniforme carcelario rodearon a Nejludov y al subdi

rector.

Como algunos elevaban la voz al mismo tiempo, el subdirector los detuvo:

Un campesino de unos cincuenta años, de alta estatura y de movimientos flexibles, salió de las filas.

Explicó que los habían metido en la cárcel porque n

o tenían salvoconductos. A decir verdad, los tenían,

pero habían caducado hacía unos quince días. Todos los años ocurría eso de tener pasaportes caducados

y nunca les habían dicho nada; pero esta vez los habían detenido a todos y desde hacía dos meses los

retenían en la cárcel como a criminales.

-No soy una autoridad; no puedo hacer nada.

-¡Que hable uno solo!

-Somos todos carreros y del mismo gremio. Y hemos ve-

nido juntos a trabajar aquí. ¿Tenemos la culpa de que se haya

quemado la cárcel en nuestra provincia? ¡Por el amor de Dios, haga algo por nosotros!

Nejludov, mie

ntras escuchaba aquel discurso, estaba un poco distraído porque, a pesar suyo, su

atención había sido atraída por un enorme piojo gris que había abandonado los cabellos del venerable

carrero para correrle por la mejilla.

-¿Es posible? ¿Es verdad que solamente es por eso? -preguntó Nejludov dirigiéndose al subdirector.

-Pues sí, habría que haberlos reexpedido a su provincia-respondió el subdirector.

Apenas este último había acabado de hablar, cuando un hombrecillo, destacándose del grupo, tomó

la palabra a su vez para quejarse del modo como los atormentaban sin motivo alguno los guardianes.

-¡Nos tratan peor que a perros! -empezó a decir.

-¡Vamos, vamos, tampoco hay que hablar más de la cuenta! -dijo el subdirector -

.De lo contrario, ya

sabes...

-¿Qué tengo que saber? -replicó el hombrecillo con un tono desesperado -

.¿Hemos merecido estar

aquí? -¡Silencio! -gritó el subdirector.

Y el hombrecillo se calló.

«¿Es posible?», continuaba preguntándose Nejludov siguiendo por el corredor mientras centenares

de ojos lo espiaban a su paso.

-Pero, ¿es verdad que se puede retener a inocentes? -preguntó Nejludov una vez fuera del corredor.

¿Qué quiere usted que hagamos? Y, además, mire, esta gente miente mucho. Si hubiera que

creerlos, todos serían inocentes.

-Sí, éstos, lo reconozco. Pero es una especie completa

mente depravada; no se conseguiría nada de

ellos sin severidad. Hay aquí unos bribones tan grandes, que sería una impruden

cia acercarles el dedo a

la boca. Por eso ayer no hubo más remedio que castigar a dos.

-Yo creía que los castigos corporales estaban prohibidos.

-No para los presos privados de sus derechos. A ésos se les puede aplicar.

Nejludov se a

cordó entonces de todo lo que vio la víspera, mientras estaba aguardando en el

vestíbulo, y comprendió que en aquellos momentos se había procedido al castigo. Y, más vivamente que

nunca, experimentó una mezcla de curiosidad, de tristeza, de asombro, de ver

güenza y de repugnancia

que lindaba con la náusea.

Sin escuchar al subdirector y sin mirar en torno de él, sa

lió rápidamente de los corredores y se

dirigió hacia la oficina, donde encontró al director; pero, preocupado por otras cosas, éste se había

olvidado de ordenar que llamasen a Bogodujovskaia. No se acordó sino al ver entrar a Nejludov.

-Voy a decir que la llamen inmediatamente --le dijo -. Mientras tanto, tómese la molestia de sentarse.

La oficina se componía de dos habitaciones. En la primera, alu

mbrada por dos ventanas grasientas y

adornada con uná estufa desconchada, se veía en un rincón una regla negra que servía para tallar a los

presos; en otro rincón había colgada una gran imagen de Cristo. En esta primera sala se en

contraban

algunos guardia

nes. La segunda, más amplia, contenía una veintena de personas de uno y otro sexo,

sentadas en gru

pos distintos sobre bancos colocados a lo largo de la pared, y hablando en voz baja. Una

mesa estaba colocada cerca de la ventana.

El director, sentado ante

esta mesa; ofreció, cerca de él, una silla a Nejludov y, una vez sentado, éste

se puso a examinar a las personas que estaban en la habitación.

Ante todo, su atención fue atraída por la visión de un joven enchaquetado, de exterior agradable, que

hablaba, gesticulando con animación, a una mujer de cejas negras, de edad madura.

Más lejos, un hombre de edad, con gafas azules, inmóvil, tenía cogida por la mano a una joven con

uniforme de presa y, sin hacer un movimiento, escuchaba lo que ella le decía. Un pequeñ

o colegial, con

-Pero éstos lo son de verdad.

-¿Qué quiere decir eso de castigarlos?

Azotarlos con varas, por orden superior.

uniforme escolar y de aire temeroso, en pie junto al

anciano, no le quitaba ojo.

En un rincón, detrás de ellos, una pareja de

enamorados. La muchacha era una jovencita rubia, bonita, de aire enérgico, los cabellos cortados muy

cortos y ataviada con un vestido a la última moda; él era un guapo muchacho de rasgos finos, de ca-

bellos ondulados, con chaqueta de cuero. Los dos charlaban alegremente mirándose con amor.

Más cerca de la mesa estaba sentada una mujer de cabellos grises, vestida de n

egro; evidentemente,

una madre. Devoraba con los ojos a un joven tísico que llevaba también una chaqueta de cuero; ella

trataba de hablarle, pero, ahogada por las lágri

mas, no podía conseguirlo: empezaba una palabra y se

detenía bruscamente. El joven tení

a en la mano un papel con el que no sabía qué hacer y lo arrugaba con

aire descontento.

Cerca de la llorosa madre estaba en pie una muchacha fuerte y bella de grandes ojos salientes, con

vestido gris y una esclavina, que la miraba tiernamente y le acarici

aba el hombro. Todo era hermoso en

aquella joven: tanto sus grandes manos blan

cas y sus cabellos ondulados, cortados muy cortos, como su

riz y sus labios firmes; pero el principal atractivo de su bello rostro procedía de sus grandes ojos de

oveja, castaños, bondado

sos y francos. Los quitó del rostro de la madre en el momento en que entraba

Nejludov, y sus miradas se cruzaron. Pero se vol

vió en seguida para continuar su obra de consuelo. No

lejos de la pareja amorosa estaba sentado un hombre moreno, ve

lludo, de rostro sombrío, que hablaba

con cólera a un visitante imberbe que tenía aire de pertenecer a la secta de los castrados.

Nejludov, sentado cerca del director, examinaba con curio sidad aquellos grupos tan diversos.

Lo distrajo en su tarea un niñ

o de cabellos cortados al rape que se acercó a él y le preguntó con una

vocecita aflautada:

-¿Y usted a quién espera?

Esta pregunta asombró al principio a Nejludov; pero se sin

tió conmovido por el rostro reflexivo, los

ojos vivaces y móviles del niño, y, con la mayor seriedad, le dijo que esperaba a una señora.

-¿Su hermana? -preguntó el pequeño.

-No, no es mi hermana. Pero, ¿y tú, con quién estás aquí? -¿Yo? Con mamá. Es «una política» -

respondió el niño.

-¡María Pavlovna, llame a Kolia! -dijo el director

, considerando sin duda como ilegal la

conversación de Nejludov con el pequeño.

María Pavlovna, la hermosa muchacha de ojos de oveja, se enderezó en toda su alta estatura y, con

paso firme, casi masculino, se acercó a ellos:

-Desde luego, le habrá preguntado a usted quién es, ¿verdad? -

dijo ella a Nejludov con una ligera

sonrisa, mirándolo con sus ojos confiados y tan sencillamente, que no podía du

darse que sus relaciones

fueran con todos naturales, afectuosas y fraternales -.Es que quiere estar enterado de todo -continuó ella.

le sonrió al niño con una sonrisa tan dulce y tan tierna, que éste le sonrió en respuesta, mientras

involuntariamente Nejludov hacía lo mismo.

-María Pavlovna, no tiene usted derecho a hablar a desconocidos; lo sabe muy bien- dijo el director.

Y, tomando en su gran mano blanca la manecita de Kolia volvió junto a la madre del joven tísico.

-Pero, ¿de quién es hijo ese niño? -preguntó Nejludov al director.

-De una detenida política. ¡Y ha nacido en la cárcel! -

respondió el director con una especie de

satisfacción como si hubiese indicado un fenómeno peculiar de su estableciento.

-Perdóneme, no sabría responderle sobre todas esas cosas. Por lo demás, he aquí a Bogodujovskaia.

-Sí, me preguntaba a quién he venido a ver. -¡Está bien, está bien! -respondió ella.

-¿Es cierto?

-Sí, y ahora va a Siberia con su madre.

-¿Y esa joven?

Vera Efremovna, pequeña, delgada, macilenta, cortados cortos los cabellos, entró en la habitación

con su paso ágil, parpadeando sus grandes ojos sin malicia.

-Bueno, gracias por haber venido -dijo ella estrechando la mano de Nejludov -

.¿Se acuerda usted

todavía de mí? Sentémosmos.

-¡Oh, me encuentro aquí muy bien; tanto, que no podría desear nada mejor! -dijo Vera Efremovna.

Según su costumbre, clavaba en Nejludov la mirada de sus bondadosos ojos redondos y, mientras

hablaba, no dejaba de girar en todas direcciones su cuello largo, delgado y amarillento, que salía del

cuellecito sucio y arrugado de su blusa.

Habiéndole preguntado Nejludov el motivo de su encarcela

miento, empezó, con viva animación, un

relato mezclado todo él de palabras extranjeras, hablando de propaganda, de organi

zación, de grupos, de

secciones, de subsecciones y otras divisiones revolucionarias,

conocidas por todo el mundo, creía ella,

pero que Nejludov oía citar por primera vez.

Al hablarle así. se creía segura del vivo placer y del pode

roso interés que él tendría en conocer todos

los misterios del «partido del pueblo». y él mismo, examinando aq

uel cuello flaco, aquellos cabellos

ralos y mal peinados, se preguntaba por qué ella le

contaba y por qué hacía todas aquellas cosas. Le te-

nía lástima, pero una lástima distinta a la que había sentido por el mujik

Menchov, encerrado sin motivo

en su celda

hedionda. No le tenía lástima por la suerte que ella se había buscado sino por la evidente

confusión que se arremolinaba en su cabeza. Ella se creía una heroína, dispuesta a sacrificar su vida por

el éxito de su obra, y, sin embargo, apenas si sabía explicar en qué consistía esa obra.

El asunto del que Vera Efremovna quería hablar a Nejlu

dov era el siguiente. Una de sus camaradas,

llamada Chustova, aunque no formaba parte de su «subgrupo», según su expresión, había sido detenida

con ella y encarcelada, ci

nco meses antes, en la fortaleza de Pedro y Pablo. En su habitación no se

habían encontrado más que papeles y libros, colocados allí en depósito por sus camaradas. Y Vera

Efremovna, atribuyéndose en parte la responsabilidad de aquel encarcelamiento, suplicaba a Nej

ludov

que usase de sus relaciones para obtener la puesta en libertad de Chustova. El otro asunto consistía en

hacer gestiones para que se autorizase a un preso de la fortaleza de Pedro y Pablo, Gurevitch, a recibir la

visita de sus padres y a tener libros técnicos, que le eran necesarios para sus trabajos científicos.

Nejludov prometió hacer todo lo que estuviese en su mano a su llegada a Petersburgo.

En cuanto a su propia historia, ella contó que después de haber terminado sus estudios de comadr

ona

se había afiliado al partido de «La libertad del pueblo» y había trabajado con ellos. Al principio todo

marchó a pedir de boca. Redactaron procla

mas e hicieron propaganda en las fábricas; pero un buen día

la policía detuvo a un miembro del partido y e

ncontró en su casa unos papeles, y se había puesto a

detener a todo el mundo.

-A mí me detuvieron también, y ahora me deportan -concluyó ella acabando su historia -

. Pero está

muy bien así; me siento de maravilla: ¡Una serenidad olímpica! -añadió con una sonrisa turbada.

Habiéndole preguntado Nejludov quién era la hermosa jo

ven que le había llamado la atención,

respondió que era la hija de un general. Afiliada desde hacía mucho tiempo al partido revolucionario, se

había declarado culpable de haber disparad

o con un revólver sobre un gendarme. Ella vivía en el

apartamento de los conspiradores, donde tenían una prensa de impri

mir. Una noche fueron a hacer un

registro; los conspiradores, resueltos a defenderse, apagaron las luces para tratar de hacer desaparec

los papeles comprometedores. Pero la policía entró a viva fuerza y uno de los conspiradores disparó e

hirió mortalmente a un gendarme. A continuación se llevó a cabo una en

cuesta para saber quién había

disparado, y la joven dijo que era ella, aunque n

unca en su vida había empuñado un revólver ni matado a

una mosca. Tuvieron que atenerse a su declaración, y ahora la enviaban a trabajos forzados.

-¡Una persona estupenda, una altruista! -dijo Vera Efremovna con tono aprobador.

-No esperaba volver a encontrarla aquí.

El tercer asunto del que ésta quería hablarle se refería a

Maslova. Como toda la cárcel, estaba enterada de la historia de Maslova y conocía ya el interés que

sentía por ella Nejludov. Quería, pues, aconsejarle a este último que obtuviese que su protegida fuera

trasladada a la secció

n política; o por lo menos, como los enfermos eran muy numerosos en aquellos

momentos, que la colocasen como auxiliar en la enfermería, donde tenían necesidad de ayudas

suplementarias.

Nejludov le agradeció aquel buen consejo y le dijo que se esforzaría en aprovecharse de él.

LVI

El director interrumpió la conversación diciendo a los vi

sitantes que la hora concedida para las visitas

había terminado. Nejludov se despidió de Vera Efremovna y se dispuso a salir; pero se detuvo a la

puerta, curioso por saber lo que iba a pasar.

-¡Señores, es la hora, es la hora! -decía el director, le vantándose y sentándose alternativamente.

Su advertencia no había tenido otro efecto que hacer las

conversaciones más animadas, sin que nadie

mostrase intenciones de irse. Algu

nos se habían levantado y hablaban en pie; otros continuaban

conversando sentados, y otros, por último, se despedían llorando. La madre del joven tísico resultaba

particularmente conmovedora. Éste continuaba dando vueltas entre sus dedos a la hoja de pape

l, y, en el

enérgico esfuerzo que ha

cía para no ceder al contagio de la desesperación de su madre, su rostro

adoptaba una expresión más y más maligna. Y la ma

dre, apoyada la cabeza sobre el hombro de su hijo,

se deshacía en lágrimas, con un silbido que le salía de la nariz.

La hermosa joven de ojos de oveja (Nejludov la observaba involuntariamente), en pie, ante la madre

deshecha en lágrimas, no dejaba de prodigarle sus consuelos. Erguido, el anciano de gafas azules retenía

entre sus manos la mano de su hija, asin

tiendo con la cabeza a lo que ella le decía. Los dos enamorados

se habían puesto en pie y, agarrándose por las manos, perma

necían inmóviles uno frente a otro, sin

hablarse clavados los ojos en los ojos.

-¡Solo ésos son felices! -dijo a Nejludov, señalándose

los, el joven enchaquetado, que también se

había detenido y asistía a aquella escena. Sintiendo clavadas en ellos las miradas de Nejludov y del

joven, los enamorados alargaron sus brazos unidos echaron atrás el busto y, riendo, se pusieron a d

vueltas.

-Se casan esta noche, aquí, en la cárcel, y ella lo sigue a Siberia -continuó el joven de la chaqueta.

Condenado a trabajos forzados. Por lo menos ellos se muestran alegres; pero esto, en cambio, resulta

espantoso -prosiguió el joven al escuchar los sollozos de la madre del tísico.

-¡Vamos, señores, se lo ruego, no me obliguen a obrar más duramente! -

exclamó el director,

repitiendo sus frases varias veces -.¡Se lo ruego! –prosigui¡ con un tono débil e indeciso -.¡Es imposible!

¡Lo digo por última vez! -repitió con tono melancólico, apagando y encendiendo altemativamen

te su

cigarro habano.

Se comprendía que, por muy sutiles, muy inveterados, muy rutinarios que fuesen en él los

argumentos especiosos que dan licencia a un hombre

para hacer sufrir a otros sin considerarse

responsable de estos sufrimientos, el director tenía consciencia, sin embargo, de ser uno de los causantes

de la desesperación que se cernía sobre toda aquella sala. y él mismo se sentía tam

bién oprimido por un

peso doloroso.

Por fin empezó la separación entre presos y visitantes: unos se dirigieron hacia la puerta de atrás, y

otros, hacia la puerta de salida. Primeramente se alejaron los hombres con chaquetas de cuero: el tísico y

el moreno velludo; luego María Pavlovna con el niñito nacido en la cárcel.

-¿Y quién es él?

Llegó después el turno de los visitantes: el

anciano de gafas azules se fue, con su torpe paso, y Nejludov lo siguió.

-Sí, son procedimientos extraordinarios -le dijo en la escalera el joven enchaquetado, por lo

visto muy

locuaz -

.Menos mal que el capitán es un buen hombre y no toma al pie de la letra el reglamento de las

cárceles. Aquí por lo menos se habla, se alivia un poco el corazón.

Cuando Nejludov, que continuaba hablando con Medyntsev (éste era el nombre d

el joven locuaz),

hubo bajado al vestíbulo. el director, con aire fatigado, se acercó a él:

-Así, pues, si quiere usted ver a Maslova, haga el favor de venir mañana -

dijo con la intención

evidente de mostrarse amable con él.

Espantosos le parecían los sufrimientos injustificados de Menchov, y no solamente sus sufrimientos

físicos, sino esa duda, esa desconfianza hacia Dios y hacia el bien, fatalmente experi

mentada por el

preso al comprobar la crueldad

de hombres encarnizados en atormentarlo sin motivo; espantosas, la

coac

ción y la tortura infligidas a aquellos centenares de inocentes, retenidos simplemente en la cárcel

porque sus papeles estaban insuficientemente fechados; espantosa, la locura de aquellos guar

dianes,

ocupados únicamente en hacer sufrir a sus hermanos e imaginándose que así cumplían una obra útil y

buena; pero más espantoso aún se le aparecía a Nejludov el papel de aquel director debilitado, gastado,

bueno sin embargo, obligado a separ

ar a una madre de su hijo, a un padre de su hija, a seres como él

mismo y como sus hijos.

«Por qué todo esto», se preguntaba Nejludov, experimentan

do en el más alto grado ese malestar

moral del corazón que llegaba a hacerse un dolor físico cada vez que ib

a a la cárcel. y no encontraba

respuesta alguna a su pregunta.

LVII

Al día siguiente,. Nejludov se dirigió a casa del abogado; le expuso la situacion de Menchov y le rogó

que hicie ra el favor de encargarse del asunto. El abogado le respondió que estudia

ría el sumario y que, si

las afirmaciones de Menchov eran exactas (lo cual era muy probable), se encarga

ría gratuitamente de la

defensa.

Nejludov le habló a continuaci6n de los ciento treinta desgraciados detenidos a consecuencia de una

equivocación. Quer

ía saber de quién dependía el asunto y quién era el responsable. El abogado,

visiblemente deseoso de dar una respuesta exacta se calló un instante.

¿Quién es el responsable? ¡Nadie! -dijo tajante -

. Diríjase usted al fiscal: le echará toda la culpa al

gobe

rnador. Pregunte al gobernador: descargará toda su responsabilidad sobre el fiscal. En definitiva, no

será culpa de nadie.

-Mañana mismo iré a casa de Maslennikov para ponerlo al corriente.

-Bah, será perder el tiempo -comentó el abogado sonriendo -. Creo

que no es pariente de usted ni

amigo íntimo, ¿verdad? Pues bien, es, permítame la expresión, un cretino de marca mayor y, además, un

canalla tan astuto...

Nejludov se acordó de los términos de que se había servido Maslennikov para definir al abogado. No

respondió nada, se despidió y se hizo llevar a casa de Maslennikov.

Eran dos cosas las que tenía que pedirle: primeramente el traslado de Maslova a la enfermería; luego,

que interviniera a favor de aquellos supuestos ciento treinta vagabundos detenidos erró

neamente. A

pesar de su repugnancia en pedir favores a un hombre al que no estimaba en absoluto, para él era el

único medio de conseguir su objetivo y tenía que pasar por aquello.

Al acercarse a la casa de Maslennikov vio, delante de la escalinata, una hilera de carruajes:

coupés,

calesas y carrozas; se acordó de que era el día de visita de la mujer de Maslennikov y que este último

-Muy bien -respondió Nejludov, apresurándose a salir.

había hecho prometer que iría. Un mag

nífico lacayo con esclavina, y escarapela en el sombrero, ayudaba

a bajar de una carr

oza detenida ante la escalinata a una dama cuya cola levantada dejaba ver, moldeados

en una media negra, unos finos tobillos y pies calzados con zapatos descubiertos. y entre los coches que

se estacionaban allí, Nejludov reconoció el landó de los Kortchagu

in. Al divisarlo, el cano y rubicundo

cochero se quitó el sombrero y le sonrió, con una mezcla de deferencia y de amabilidad, como a un

barin al que conocía.

Apenas había acabado de informarse por el portero de si estaba en casa Mijail Ivanovitch

{Maslennikov}, cuando éste apareció en persona en lo alto de la escalera. Guiaba a un in

vitado,

seguramente personaje de gran importancia, a juzgar por el honor que le hacía de escoltarlo hasta el final

de los escalones.

Mientras bajaba la escalera, este importan

te personaje militar hablaba, en francés, de una tómbola

organizada en la ciudad en beneficio de los asilos y expresaba la opinión de que ésa era una ocupación

excelente para las damas: «Ellas se divierten, y el dinero abunda.»

-Qu'elles s'amusent et que le bon Dieu les bénisse! ¡Ah, Nejludov, buenos días! -dijo al divisarlo -

.¿Por qué no se le ve por ninguna parte? Allez présenter vos devoirs à Madame! ¡

Y los Kortchaguin

están aquí! Et Nadíne Buckshevden. Toutes les jolies femmes de la ville! -añadió, ten

diendo, ligeramente

levantados, sus anchos hombros militares a su criado, adornado de galones dorados, que le puso el

abrigo -. Au revoir, mon cher!

Estrechó por última vez la mano de Maslennikov. -¡Subamos-

dijo éste a Nejludov con un aire muy

excitado.

Luego lo cogió del brazo, y corriendo, a pesar de su corpu

lencia, lo arrastró vivamente a la escalera.

Su gozosa excitación se debía a la benevolencia que le había mostrado el alto personaje, Porque toda

benevolencia llegada de lo alto ponía a Maslennikov

tan alegre como aun perrito afectuoso acariciado o

rascado detrás de las orejas por su amo. Mueve la cola, se echa al suelo, endereza las orejas o describe

círculos alocados. Es lo que Maslennikov estaba dispuesto a hacer. No notaba la expresión seria del

rostro de Nejludov, no lo escuchaba e, irresistible

mente, lo arrastraba hacia el salón, hasta el extremo de

que Nejludov no tenía más remedio que seguirlo.

-¡Los negocios, después! ¡Haré todo lo que quieras! -

dijo Maslennikov atravesando el gran salón con

Nejludov.

-¡Anuncie a la générale que es el príncipe Nejludov! -

dijo, sin dejar de caminar, a un lacayo que se

les adelantó y corrió a dar el anuncio.

-Vous n'avez qu'à. ordonner! ¡

Pero antes ve a mi mujer! Ya el otro día tuve un disgtusto con ella por

no haberte llevado a verla.

Cuando entraron en el salón, avisada ya por ellacayo, Anna Ignatlevna, la mujer del vicegobemador,

la «generala», como se titulaba, le hizo a Nejludov una pequeña señal de lo más amable con los ojos, por

encima del círculo de somb

reros y de cabezas que rodeaban su diván. Alrededor de la mesa del té en el

otro extremo del salón, unas damas sentadas hablaban con militares y paisanos que estaban en pie, y se

oía un bordoneo ininterrumpido de voces masculinas y de voces femeninas.

-Enf in! ¿Es que no quiere usted ya tratamos? ¿En qué lo hemos molestado?

Con estas palabras, que dejaban suponer entre ella y Nejludov una intimidad que nunca había

existido, Anna Ignatievna acogió al recién llegado.

-Ustedes se conocen, ¿verdad? La señora Bielavskaia Mi

jail Ivanovitch Tchemov... ¡Vamos, siéntese

ahí, más cerca!

-Missy, venez donc à notre table! On vous apportera votre thé...! Y usted... -

dijo a un oficial que

hablaba a Missy y del que evidentemente había olvidado el nombre -: venga también..

. Príncipe, ¿un

poco de té?

-¡Nunca, nunca me lo harán ustedes creer! ¡Ella no lo

amaba, he ahí todo! -dijo una voz de mujer.

-¡Siempre bromas tontas! -dijo, riéndose, otra dama de gran sombrero y toda resplandeciente de se

da,

de oro y de pedrerías.

¡C'est excellent, estas galletas, y tan ligeras! -dijo otra voz-. Déme una más.

-¿Y usted se marcha en seguida?

-Hoy es el último día. Por eso hemos venido.

-¡Una primavera tan hermosa! Debe de estarse espléndidamente en el campo.

Con sombrero y con vestido de rayas oscuras que dibu¡aba

maravillosamente su fino talle, Missy parecía haber nacido

con su vestido. Era muy bella. Se ruborizó al ver a Nejludov.

-Creí que se había marchado usted- dijo ella

-.Casi me he marchado -respondió Nejludov -

. Sólo me retienen algunos asuntos. E incluso aquí he

venido para resolver varios.

-¡Se lo ruego, vaya a ver a mamá antes dc marcharse! ¡Tiene unos deseos enormes de verlo!

Ella comprendió que mentía y que él lo comprendía también. y se puso más arrebolada aún.

-Creo que no tendré tiempo -

respondió Nejludov con tono sombrío y sin parecer notar el rubor de la

joven.

Missy frunció las cejas, alzó ligeramente los hombros y se volvió hacia el elegante oficial, que tomó

de sus manos su taza vacia

y, chocando con su sable contra los sillones, la condujo mimosamente a la

otra mesa.

-¡Usted, usted también debería suscribirse para nuestro refugio!

-¡Pero si yo no me niego! Únicamente es que quiero re

servarme para la tómbola. Allí mostraré toda

la generosidad de que soy capaz.

-¡Bueno, ya lo veremos! -replicó una voz risueña.

El «día» de Anna Ignatievna era de los más brillantes y la dama se mostraba encantada por eso.

-Mika me ha dicho que se interesa usted por nuestras cárceles- dijo ella a Nejludov -

.¡Cómo lo

comprendo! Mika -era Maslenmkov, su corpulento marido-

puede tener sus defectos, pero ya sabe usted

lo bueno que es. Todos esos des

graciados presos son como hijos suyos. No los considera de otro modo.

Il est d'une bonté...!

Se detuvo, no pudie

ndo encontrar una palabra bastante expresiva para calificar la «bondad» de su

marido, por orden del cual se azotaba a la gente. y de pronto, sonriendo, se volvió hacia una anciana

señora de arrugado rostro, toda envuelta en cintas malvas, que acababa de hacer su entrada.

Nejludov había permanecido sentado algunos instantes y, habiendo cambiado algunas palabras

triviales, lo justo para no mostrarse incorrecto, se levantó y fue a reunirse con Maslennikov.

Entraron en un gabinetito japonés y se sentaron cerca de la ventana.

LVIII

Y ahora, je suis à vous. ¿Quieres fumar? Pero aguarda un momento: no hay que desordenar esto. -

acercó un cenicero -.¿Qué ocurre?

El rostro de Maslennikov se ensombreció. No quedó en él ya ningún rastro de aquella alegre

animación del perrito acariciado por su amo tras las orejas.

Entre los ruidos de voces que llegaban del salón, la de una mujer decía: «Jamais

, jamais je ne

croirai!»

Más allá, una voz de hombre contaba una historia donde salían a relucir sin cesar los nombres

-¡Pero le gustaban los pasteles!

-Entonces, ¿Puedes atenderme un momento?

-¡Ah, sí! ¿Qué pasa? Ven por aquí.

-He venido a hablarte de dos asuntos.

-¿Ah, sí?

de la «comtesse Voronzoff» y de «Victor Apraksine».

Desde un tercer ángulo se oían carcajadas. Y, aun

escuchando a Nejludov, Maslennikov prestaba oídos a lo que ocurría en el salón.

-Vengo a hablarte otra vez a favor de esa mujer- dijo Nejludov.

-¡Ah, sí, esa a la que han condenado injustamente! Lo sé, lo sé.

-Quisiera rogarte que dieses órdenes para que la trasladen al servicio de la enf

ermería. Me han dicho

que es posible, ¿verdad?

Maslennikov apretó los labios y reflexionó un momento.

-Ignoro si es posible- respondió -. Por lo demás, me informaré, y mañana telegrafiaré.

-Me han dicho que los enfermos abundan y que hay necesidad de auxiliares suplementarios.

-¡Sí, sí! En cualquier caso, ya te tendré al corriente. -Si me haces ese favor... -dijo Nejludov.

En el salón resonó una risa general, incluso podría decirse natural.

-¡Otra vez es ese Víctor! -dijo Maslennikov sonriendo -. Una vez q

ue está lanzado, resulta muy

ingenioso.

Y además -continuó Nejludov -

, hay en este momento, en la cárcel del gobierno, ciento treinta

obreros a los que man

tienen tras las rejas simplemente porque sus pasaportes estaban caducados. Llevan

así más de un mes.

Y expuso el asunto con todos los detalles.

-¿Cómo te has enterado de eso? -

preguntó Maslennikov, cuyo rostro bruscamente había adoptado

una expresión de inquietud y de descontento.

-Al ir a ver a un acusado, esos infelices me detuvieron en el corredor y me rogaron...

-¿Ya qué acusado ibas a ver?

A un campesino al que se le imputa injustamente el crimen de incendio; me he cuidado de buscarle

un defensor. Pero no se trata de eso. ¿Es que es posible en verdad que estos hom

bres que únicamente

han cometido la falta de haber dejado caducar sus pasaportes, sean encarcelados y que...?

-Eso compete al fiscal- interrumpió Maslennikov con despecho -

.¡Pues bien, ahí lo tienes! ¡Ya ves a

lo que lleva esa justicia rápida y equitativa! Sin embargo, el deber del fiscal

es visitar las cárceles e

informarse de la legalidad de las detenciones. Pero él no hace nada, sino jugar al whist.

-Entonces, ¿no puedes hacer nada? -

preguntó Nejludov con tono contrito, acordándose de las

afirmaciones del abogado respecto a que gobernador y fiscal se echarían las responsabili

dades uno a

otro.

-Sí, lo haré. Voy a informarme sin tardanza.

-¡Tanto peor para ella! C'est un souffre-douleur! -

exclamó en el salón una voz de mujer, con

seguridad muy indiferente respecto a lo que decía.

-¡Tanto mejor, tomaré también ésta! -dijo más lejos la voz ronca de un hombre.

-¡No, no, por nada en el mundo! -replicó una voz de mujer, con la misma risa.

-De acuerdo, haré lo necesario -

continuó Maslennikov apagando su cigarrillo entre los gruesos dedos

de su blanca mano adornada con una sortija de turquesa -.Y ahora, volvamos junto a las damas.

-¡Un momento todavía! -dijo Nejludov, parándose a la puerta -

. Han infligido un castigo personal a

dos presos. ¿Es verdad?

Maslennikov se empurpuró.

-¡Ah, ahora me hab

las de eso! Decididamente, querido mío, será mejor no dejarte entrar allí. ¡Te

metes en todo! Vamos, ven, Annette nos espera -dijo, agarrándolo por el brazo para arrastrarlo al salón.

La animación que tenía después de la visita del alto personaje lo inva

día de nuevo, pero esta vez no

de álegría, sino de inquietud.

Pero Nejludov se zafó el brazo; sin hablar con nadie, sin saludar, atravesó el salón, la gran sala, pasó

ante los lacayos congregados en torno de él, franqueó el vestíbulo y se lanzó a la calle.

-¿Qué le pasa? ¿Qué le has hecho? -preguntó Annette a su

marido.

Alguien se levantó para salir, alguien entró, y las charlas

reanudaron su curso. Toda la concurrencia aprovechó aquel epi

sodio para aumentar el diapasón de las

habladurías.

Al día siguiente, Nejludov recibió de Maslennikov una car

ta de una hermosa letra firme, sobre papel

grueso, satinado y con escudo de armas. Informaba a Nejludov que habí

a escrito al médico para el

traslado de Maslova a la enfermería y que, probablemente, aquello se llevaría a cabo. La carta tenía la

despedida: «Tu viejo camarada, muy afectuoso., y la firma de Maslennikov estaba adornada con una

artística y enorme rúbrica.

«¡Imbécil!»,

no pudo menos de pensar Nejludov, basándose sobre todo en aquella palabra de

«camarada»

que significaba una especie de condescendencia. Dicho de otra manera, aunque ejerciese la

más vergonzosa y más baja de las funciones, se consideraba como

un hombre muy importante y creía, si

no adular a Nejludov, al menos mostrarle que, de cualquier manera, no se envanecía demasiado de su

grandeza, puesto que lo calificaba de «camarada».

LIX

Uno de los más arraigados y extendidos prejuicios reside en l

a creencia de que todo hombre posee en

propiedad ciertas cualidades definidas: que es bueno o malo, in

teligente o tonto, enérgico o apático, y así

sucesivamente. Los hombres no son tan de una pieza. Podemos decir de un hom

bre que es más a

menudo bueno que malo, más a menudo inte

ligente que tonto, más a menudo enérgico que apático, o

vice

versa; pero no es verdad decir de un hombre que es bueno o inteligente, lo mismo que no es verdad

decir que es malo o tonto. Y sin embargo, no dudamos en establecer esta

errónea división. Los hombres

son semejantes a los ríos, hechos todos de la misma agua, pero cada uno de los cuales unas veces es

moderado, otras veces rápido, ora ancho, ora lento, ora frío, ora limpio, ora turbio, ora caliente. Lo

mismo pasa con los hom

bres. Todos llevan en ellos los gérmenes de las facultades humanas: a veces

manifiestan unas, y, en ocasiones, otras, y a menudo parecen diferentes de ellos mismos, continuando

sin embargo siendo ellos mismos. Pero en algunos hombres estos cambios son part

icularmente raros, y

entre estos últimos se alineaba Nejludov.

A consecuencia de causas diversas, tanto físicas como mo

rales, se operaban en él cambios bruscos y

completos. Y uno de estos cambios era el que acababa de producirse.

El sentimiento de gozoso

entusiasmo y el de su renovación, experimentados a raíz de la vista del

tribunal y de su primera conversación con Katucha, habían desaparecido completamente para dejar sitio,

después de su primera entrevista con ella, a una especie de terror, casi de repul

sión contra la joven. Sin

embar

go, había resuelto no abandonarla y continuaba diciéndose que no modificaría su decisión de

casarse con ella, si ella lo deseaba, aunque aquello le pareciese desagradable y doloroso.

Al día siguiente de su visita a Maslennikov, regresó a la prisión para entrevistarse de nuevo con ella.

El director le concedió la autorización para verla, no ya en la oficina, ni en la sala de los abogados,

sino en el locutorio de las mujeres. A pesar de toda su bondad, el director mostraba, fre

nte a Nejludov,

una actitud más reservada que antes. Evidentemente, la visita de Nejludov a Maslennikov había provo-

cado la orden de mostrarse más prudente con este visitante.

- Sí, puede usted verla - dijo el director -. En cuanto al dinero, se lo ruego.

.. Ya se lo he dicho, ¿no es

así? Respecto a su traslado a la enfermería, como me ha escrito su excelencia, es cosa que puede

-¡Es a la française! -dijo alguien.

-¿Cómo

a la française?; à la Zoulou!

-¡Bah, siempre ha sido así!

hacerse, y el médico consiente en ello. Pero es ella la que no quiere. Dice que no tiene necesidad “de ir a

vaciar las escupideras

de los tiñosos”. ¡Ah, príncipe, bien se ve que no conoce usted a la gente de esta

ralea!

Nejludov no respondió nada y solicitó ver a Katucha. El director envió a un vigilante, y Nejludov lo

siguió. Maslova, sola, estaba ya en el locutorio de las mujeres y

salió desde detrás de la reja al entrar

Nejludov. Dulce y tímida, avanzó hacia él y, mirando al vacío, le dijo en voz baja:

- ¡Perdóneme usted, Dmitri Ivanovitch! Anteayer le hablé de mala forma.

- No soy yo quien tengo que perdonarla... - empezó a decir Nejludov.

- ¡No importa! Pero de cualquier forma es preciso que me deje... - continuó ella.

Y en sus ojos, que bizqueaban más que de costumbre, Nejludov leyó de nuevo una expresión hostil.

- ¿Y por qué he de dejarla?

- Pues porque...

- Porque, ¿qué?

Ella tuvo de nuevo aquella mirada que pareció maligna a Nejludov.

- ¡Pues bien, porque sí - dijo ella -

, déjeme! ¡Es cierto lo que le digo! ¡Es más fuerte que yo! ¡No se

preocupe más de mí! - repitió con labios temblorosos -. ¡Preferiría ahorcarme! ¡Le juro

que es verdad lo

que le digo!

En aquella negativa, Nejludov percibía una parte de odio hacia él, la inolvidable ofensa; pero

comprendía que en aquello entraba también algo noble y bello. Y el modo seguro y apaci

ble con que ella

renovaba su prohibición de

preocuparse de ello tuvo por efecto destruir inmediatamente todas sus dudas,

volver a colocario en la disposición grave y enternecida con que se había encontrado respecto a ella días

antes.

-Katucha, sostengo lo que te he dicho -afirmó con una seriedad extraordinaria-

. Te ruego que

consientas en casarte conmigo. Y, si lo niegas, durante todo el tiempo que rehúses, seguiré a tu lado, lo

seguiré; iré contigo adonde te lleven.

- ¡Eso es cuenta suya! ¡Yo no diré una palabra más! - respondió ella.

Y sus labios temblaron de nuevo.

También él guardó silencio, no sintiéndose con fuerzas para hablar. Se arriesgó por fin:

- Ahora tengo que ir al campo - le dijo -

; después iré a Pete;sburgo, donde me cuidaré de su..., de

nuestra instancia; y, si Dios quiere, haré que casen su condena.

- ¡La casen o no, todo me es igual! Si no lo he merecido por esto, lo he merecido por otras cosas...

Se detuvo, y Nejludov creyó ver que hacía esfuerzos para retener las lágrimas.

- Bueno - dijo ella de pronto, como para ocultar su emoción -

, ¿ha visto usted a Menchov? ¿No es

verdad que esos pobres son inocentes?

- Sí, así lo creo.

- ¡Si supiese usted qué viejecita más buena es!

Él le contó con detalle todo lo que había sabido de boca de Menchov. Luego, volviendo a ella, le

preguntó si no tenía necesidad de nada. Ella respondió que no.

Y se hizo un silencio.

- En cuanto a la enfermería - continuó ella bruscamente, mirándolo con sus ojos que bizqueaban -

bueno, si usted lo desea, iré. Y en cuanto al aguardiente, está bien, no beberé más...

Sin decir nada, Nejludov la miró a los ojos y vio que éstos sonreían.

- Muy bien.

Fue todo lo que pudo decir, y se despidió de ella.

«¡Sí, sí, se ha convertido en otra mujer distinta!», pensaba. Después de las dudas de los días

anteriores, experimentaba

ahora un sentimiento completamente nuevo, un sentimiento de fe en la

omnipotencia del amor.

Al volver a entrar en la gran celda maloliente, al regre

so de aquella visita, Maslova se quitó el

capote y se sentó en la cama, las manos apoyadas sobre las rodillas.

En la sala se encontraban únicamente la tísica, la madre que amamantaba a su hijo, la vieja

Menchova y la guardabarrera con sus dos hijos. Reconocida como loca la víspera, a la hija del sacristán

la habían trasladado al manicomio. Las otras mujeres estaban en el lavadero.

La vieja dormía, tendida en su camas; los niños jugaban en el corredor, ante la puerta abierta. La

madre que amamantaba a su hijo, y la guardabarrera, ésta sin dejar de tejer la media que tenía en la

mano, avanzaron hacia Maslova:

- ¿Qué, lo has visto? - preguntaron.

Maslova, sin responder, se sentó en su cama, dejando colgar las piernas.

- ¡Vamos, no hace falta que te aflijas! -dijo la guardabarrera -

. Lo esencial es no desanimarse.

¡Vamos, Katucha! - exclamó haciendo punto más aprisa con sus ágiles dedos.

Maslova siguió sin responder.

Las demás han ido al lavadero. Dicen que los regalos para los presos han sido hoy muy numerosos

- comentó la otra mujer.

- ¡Finachka! - gritó desde la puerta la guardabarrera -. ¿Dónde estás, granujilla?

Retiró la aguja de la media, la clavó en la madeja y salió al corredor.

En el mismo instante se oyó un gran ruido de pasos y de voces de mujeres, y las inquilinas de la

celda aparecieron en el umbral, desnudos los pies en sus zapatos, cada una l

levando un pan blanco bajo

el brazo; algunas tenían hasta dos.

Fedosia se acercó inmediatamente a Maslova.

- ¿Qué, pasa algo malo? - preguntó ella con ternura alzando hacia su amiga sus claros ojos azules -

¡Aqui tenemos para nuestro té! - añadió, alineando los panes sobre la repisa.

- ¿Qué? - dijo Korableva -. ¿Ha cambiado de opinión? ¿No quiere ya casarse?

- No, no ha cambiado de opinión. Soy yo quien no quiere.

- ¡Vaya una tonta! - declaró Korableva con su voz de bajo.

- ¿Por qué? - dijo Fedosia -. Puesto que no pueden vivir juntos, ¿qué objeto tiene casarse?

- Pero, ¿por qué dices eso tú ptecisamente? ¿Es que no va tu marido al destierro contigo? -

preguntó

la guardabarrera.

-Nosotros estábamos ya unidos por la ley. Pero él, ¿de qué le serviría casarse,

si no puede vivir con

ella?

- ¡Vaya una tonta! ¿De qué serviría? Pero, es que si se casa, la cubrirá de oro.

- Él me ha dicho: «Adonde te envíen, yo iré contigo» - dijo Maslova -

. Pero que venga o que no venga,

no he de ser yo quien se lo pida. Ahora se marcha a Petersburgo - continuó después de un silencio -

. Va

a ocuparse allí de mis asuntos. Es pariente de todos los ministros. Pero, de cualquier forma, no tengo

necesidad de él.

-¡Desde luego! - aprobó inmediatamente Korableva, ocupada en poner orden e

n su bolsa y pensando

evidentemente en una cosa muy distinta -. Bueno, ¿qué os parece ahora un poquito de aguardiente?

- Yo, no - respondió Maslova -. Bebed vosotras.

SEGUNDA PARTE

El asunto de Maslova debía debatirse en el Senado probablemente lo má

s tarde dentro de quince

días. Nejludov, pues, decidió ir en aquel momento a Petersburgo a fin de realizar allí las gestiones

necesarias y, en caso de que fuera recusada la instancia, presentar el recurso de gracia, como le había

aconsejado el abogado. En

caso de que todo fracasara, y, según el abogado, era algo con lo cual había

que contar, tan débiles eran los argumentos que se esgrimían, a Maslova la íncluirían sin duda en un

convoy de forzados que partiría a comienzos de junio. Como Nejludov continuaba resuelto a se

guirla a

Siberia, había decidido trasladarse inmediatamente a los pueblos que le pertenecían para dejar arreglados

allí todos sus asuntos.

Se dirigió primeramente a Kuzminskoie, que era la pro

piedad más cercana, la más amplia y que le

proporcionaba sus principales ingresos. Había vivido allí en su infancia y en su ju

ventud; después volvió

dos veces, y una tercera aún, a instan

cias de su madre, para instalar allí a un administrador alemán, en

compañía del cual había inventariado la finca. Sa

bía, pues, desde hacía mucho tiempo la situación de

ésta y las relaciones que existían entre los mujiks y la «oficina», es decir, el propie

tario; ahora bien, estas

relaciones se reducían a una sumisión completa de los campesinos a la oficina.

Todo aquello

, Nejludov lo conocía ya, desde su estancia en la universidad, cuando profesaba y

exaltaba la doctrina de Henry George, pues en virtud de esta doctrina había abandonado a los

campesinos la tierra que le provenía de su padre.

Más tarde, es cierto, al abando

nar el ejército, se había puesto a gastar veinte mil rublos por año, y, al

dejar de ser obligatorios para él todos aquellos conocimientos, los había olvida

do por completo; y no

solamente no se preocupaba de saber de dónde venía el dinero que le daba su madre, sino que in

cluso se

esforzaba en no pensar en ello.

Sin embargo, a la muerte de esta última, al ser necesario arreglar la herencia y necesitando disponer

él mismo de sus bienes, había renacido en él el problema de sus derechos y de sus deberes de pr

opietario

rústico. Un mes antes no habría encon

trado en él la fuerza necesaria para cambiar el orden existente de

las cosas: no era él mismo quien administraba la propiedad, limitándose a vivir lejos de sus tierras y

recoger los ingresos.

Ahora que había resuelto hacer un gran viaje a Siberia, don

de le haría falta mantener relaciones

complicadas y difíciles con el personal de las cárceles, lo que le crearía una necesidad de dinero, no

podia, pues, dejar sus asuntos en su antiguo estado, y era importante m

odificarlos, incluso en detrimento

de sus intereses.

Con este objeto había resuelto no cultivar él mismo la tierra, sino alquilarla a bajo precio a los

campesinos, dándoles asi la facilidad de liberarse de la dependencia de los propietarios. A menudo, al

omparar la situación del terrateniente actual con la del propietario de siervos, había comparado este

alquiler de la tierra a los campesinos, en lugar de su cultivo por sier

vos de la gleba, a lo que hacían los

poseedores de siervos al sustituir el diezmo

por los trabajos obligatorios. No radicaba ahí la solución del

problema, pero era un paso hacia esa solución: la transición de una forma de mayor violencia a otra más

dulce. Y era lo que tenía intención de hacer.

Nejludov llegó a Kuzminskoie hacia mediodí

a. Habiendo simplificado en todo su vida, ni siquiera

había telegrafiado que llegaba. En la estación alquiló un pequeño tarentass

de dos caballos. El cochero,

joven mujik vestido con una casaca de nanquín, cortada por un cinturón más bajo que su largo tall

e, se

había sentado de costado en su asiento para hablar más cómodamente con el barin

; eso le resultaba tanto

más fácil cuanto el caballo delantero era cojo y estaba fatigado, y el otro caballo era delgado y débil;

podían, pues, así caminar a pasitos, lo que colmaba su deseo.

El cochero hablaba del intendente de Kuzminskoie, no figu

rándose ni remotamente que se dirigía al

propietario, pues Nejludov lo había tuteado en seguida.

- ¡Un alemán muy listo, verdaderamente chic! - dijo el cochero, quien había viv

ido en la ciudad y había

leído novelas.

Medio vuelto hacia el viajero, acariciando con la mano el largo mango de su látigo y queriendo

indudablemente hacer demostración de su saber, continuó:

- Se ha pagado un coche con una troika soberbia; y cuando va a p

asear con su esposa, eclipsa a todo

el mundo. En el invier

no, en Navidad, tenía en su casa un hermoso árbol; llevé allí a invitados. Pues

bien, tenía como chispas eléctricas y no se ha

bría podido encontrar uno semejante en todo el gobierno.

¡Ah, ha amasa

do dinero de una manera espantosa! ¿Y por qué? Hace lo que se le antoja. Dicen que

acaba de comprar una finca excelente.

Nejludov creía que le resultaba indiferente saber la manera como el alemán administraba su

propiedad y se aprovechaba de la misma; pero el relato del cochero de alta estatura no de

jaba de

producirle por eso una impresión desagradable. Gozaba con la esplendidez del día, con la carrera de las

nubes grises que, por instantes, velaban el sol; gozaba con el espectáculo de los cameos de los mujiks

detrás de sus carretas, de los espesos sembrados de verduras por encima de los cuales revolotea

ban las

alondras, de los bosques revestidos ya, de arriba abajo, de hojas tiernas, de los prados donde habían

soltado a los caballos y a los bueyes; pero no gozaba de todo eso con la inten

sidad que habría deseado.

Por momentos, algo desagradable lo ensombrecía, y cuando se preguntaba qué, se acordaba de las

palabras del cochero sobre el modo como el alemán administraba su propiedad.

Llegado a Kuzminskoie, donde empezó a ocuparse en arre

glar sus asuntos, aquella impresión

desapareció.

Examinó los libros de la oficina y recibió las explicaciones de un escribiente que se esforzaba con

toda ingenuidad en demostrarle la plusvalía de una propiedad, siendo así que los cam

pesinos no tenían

más que muy pocas tierras, enclavadas en las tierras señoriales; y eso, por el contrarío, fortificó a

Nejludov en su resolución de ceder enteramente sus tierras a los mujiks

, en lugar de explotar el dominio

por su cuenta. Por

el examen de los libros y las palabras del escribiente adquirió, en efecto, la prueba de

que las dos terceras partes de sus campos seguían siendo cultivadas, como antes, por sus siervos de la

gleba con la ayuda de aparatos perfeccionados, en tanto que se

daba a los campesinos cinco rublos por

deciatina para cultivar la otra ter

cera parte. Dicho de otra manera, a cambio de cinco rublos, el

campesino tenía que labrar tres veces, arar igualmente tres veces y sembrar una deciatina; luego segar,

agaviIlar, tri

llar y ensacar, trabajo por el cual un obrero habría pedido por lo menos diez rublos por

deciatina. Además, se hacía pagar a los mujiks

, a un precio muy elevado, todo lo que les proporcionaba

la administración. Pagaban también con su trabajo el derecho de

pasto en los prados y en los bosques;

pagaban por las hojas de patatas y de cualquier manera siempre seguían siendo deu

dores de la

administración; por tanto, terrenos casi improducti

vos se les alquilaban a cuatro veces más de lo que su

valor podía proporcionar al cinco por ciento.

Nejludov sabía ya todo eso; pero se enteraba hoy como si fuera una cosa nueva y se asombraba de

que él y sus semejan

tes no viesen hasta qué punto era anormal ese estado de cosas. Por su pane, el

intendente se ingeniaba en demostrarle los in

convenientes y los peligros de su proyecto. Según él, habría

que dar por nada el material inventariado, por el que no ofrecían ni la cuarta parte de su valor; sin duda

alguna los campesinos estropearían la tierra y, en definitiva, ¿cuánto no

perdería él mismo? Pero todos

aquellos argumentos no hacian más que confirmar a Nejludov en la belleza del acto que iba a realizar

cediendo sus tierras a los campesinos y sacrificando así la mayor parte de su renta. Por eso quiso acabar

aquello antes de s

u marcha. Encargó, pues, al intendente que se ocupase, cuando hubiera partido, de

segar el trigo y venderlo, así como el mate

rial y las construcciones superfluas. Por el momento, le rogó

que reuniese al día siguiente a los campesinos de Kuzminskoie y de l

os pueblos de los alrededores para

que él mismo pudiera anunciarles su decisión y convenir con ellos el precio del arrendamiento.

Encantado de la firmeza que había opuesto a los argumentos del alemán y de su abnegación en

favor de los mujiks, Nejludov abandonó la oficina para dar una vuelta por la casa. Pasó a lo lar

go de los

parterres, descuidados este año, que se extendían ante la casa del administrador; atravesó la pista de

tenis, invadida por la achicoria silvestre; en la alameda de los tilos, donde

en otros tiempos iba a fumar

su cigarro, se acordó de una novelita de galanteo bosquejada tres años antes con la encantadora se

ñora

Kirimov. Cuando hubo combinado el plan del discurso que pronunciaría al día siguiente ante los mujiks

volvió a entrar para tomar el té con el intendente, adoptó rcon él las dis

posiciones completas para la

liquidación de la propiedad y, per

fectamente tranquilo, dichoso por el servicio que iba a prestar a los

campesinos, se dirigió a la habitación reservada para los huéspede

s de paso, que le estaba destinada en la

casa grande.

Era una habitación pequeña y limpia. En las paredes había colgadas vistas de Venecia y un espejo

colocado entre las dos ventanas; sobre una mesa, cerca de la cama de colchón de mue

lles, estaban

situado

s un jarro de agua, un vaso, cerillas y un apagavelas. Delante del espejo, sobre la gran mesa,

estaba abierta la maleta de Nejludov, que contenía el neceser y algunos libros: uno ruso,

Ensayos a

investigaciones sobre la ley de la criminalidad; uno alemán

sobre el mismo tema, y una obra inglesa. Se

había propuesto leerlos en los momentos libres, du

rante el examen de sus propiedades. Aquel día no

tenía ya tiem

po para eso y se disponía a acostarse a fin de estar dispuesto al día siguiente bien temprano

para sostener su conversación con los campesinos.

En un rincón había un viejo sillón de caoba con incrusta

ciones. La vista de aquel sillón, que había

amueblado en otros tiempos la alcoba de su madre, despertó en su alma un senti

miento muy inusitado.

Se sorpr

endió entristeciéndose por aquella casa que caería en ruinas, y aquel jardín que se quedaría

yermo, y aquellos bosques, que serían talados; todas aquellas dependen

cias, cuadras, establos, graneros;

aquellas máquinas, aquellos caballos y aquellas vacas, au

nque no hubiese sido él quien lo hubiese

establecido y conservado todo a costa de tantos esfuer

zos. Hacía un momento le parecía fácil renunciar a

aquellas pertenencias, pero ahora lo lamentaba; lamentaba incluso la pér

dida de las tierras, con su parte

e ingresos que pronto podían serle tan útiles. Llegó así a forjar numerosos argumentos para llegar a la

conclusión de que sería insensato ceder sus tierras a los campesinos y abandonarles la explotación de sus

bienes.

«Esas tierras no debo poseerlas; y, sin poseerlas, no puedo cuidarme de toda esta propiedad. Y voy

a irme a Siberia: por tanto, no tengo necesidad ni de casa ni de tierras», decía una voz en él mismo.

«Todo eso es verdad - respondía otra voz -, pero no vas a Siberia para toda la vida. Si te ca

sas, tal vez

ten

gas hijos. Tus propiedades lo fueron legadas en debida forma y debes dejarlas tal como están. Es muy

fácil abandonar, destruir, pero es muy difícil edificar. Te hace falta sobre todo pensar en el porvenir de

tu vida, en lo que harás de ti,

y regular sobre estas bases la cuestión de tus bienes. ¿Y es completamente

definitiva tu decisión? Y otra cosa aún: ¿obras así verdadera

mente pare satisfacer tu conciencia o no es

más bien pare poder jactarte de ello ante otros hombres?»

Nejludov se planteaba esta pregunta y se veía obligado a re

conocer que la opinión de otros, el

pensamiento de lo que di

rían de él, influían en su decisión. Y cuanto más reflexionaba en aquello, más

numerosas se le presentaban las preguntas y más insolubles se hacían.

Pare evadirse de aquello, se acostó en la limpia cama y tra

tó de dormirse, con la esperanza de que al

día siguiente, con la cabeza tranquila, esas preguntas tan complicadas se resolve

rían por sí soles. Pero el

sueño tardó en venir. Las ventanas entreabier

tas al aire vivo de la noche dejaban pasar los rayos de la

luna, el croar de las ranas, el canto de los ruiseñores en el fondo del parque; uno de éstos incluso cantaba

muy cerca, bajo las ventanas, en un bosquecillo de lilas. Y su canto, y el croar de las

ranas, le recordaron

la música de la hija del direc

tor; al acordarse del director, se acordó de Maslova. Y el mismo croar

evocó en él la manera como los labios de la presa tembla

ban al decirle: « ¡Hay que dejar eso! » Y fue el

intendente ale mán el que s

e hundía en el estanque de las ranas y al que hacía falta recoger. En lugar de

ello, se había convertido súbitamente en Maslova y gritaba: « ¡Yo soy una forzada; tú, un príncipe!»

«No-se dijo Nejludov-, no cederé.» Y se despertó preguntándose: «Lo que h

ago, ¿está bien o está

mal? ¡No sé nada y poco me importa! Sólo hace falta dormir.» A continuación sintió que se hundía a su

vez en el mismo sitio adonde habían bajado el intendente y Maslova, y todo se desvaneció.

Eran las nueve cuando Nejludov se

despertó a la mañana siguiente. Al primer ruido que hizo, el

joven escribiente destinado a su servicio le trajo sus botines, que nunca habían estado tan relucientes;

puso también a su alcance un cántato lleno de agua fresca y clara de manantial y le comun

icó que los

campesinos empezaban a reunirse. Nejludov saltó de la came y se acordó de los acontecimientos de la

víspera. Ya no quedaba en él ninguna de sus vacilaciones en lo relativo a ceder sus tierras, y estaba

sorprendido de haber tenido aque llos pens

amientos. Se alegraba ahora de tener que ejecutar aquel acto,

que lo hacía sentirse no solamente dichoso, sino complacido consigo mismo.

Desde su ventana distinguía el césped de la pista de tenis, invadida por las achicorias silvestres y

donde, a indicaci

ón del intendente, se agrupaban los campesinos. Las ranas no habían croado sin motivo

la noche anterior: el tiempo había cambia

do. Nada de viento, pero una llovizna menuda y tibia que caía

desde por la mañana y se suspendía en gotitas de las hojas, de las

ramas y de las hierbas. Un olor a

verdura y a tierra sedienta de lluvia penetraba por la ventana entreabierta. Nejlu

dov miraba la llegada

sucesiva de los mujiks

al césped, el modo como se quitaban su gorro o su gorra uno tras otro, formaban

en círculo y hablaban, apoyados sobre sus bastones.

El intendente, un hombre grueso y membrudo, con chaque

tilla de cuello enterizo y de color verdes

con enormes botones, penetró en la habitación. Anunció a Nejludov que la concurren

cia estaba

completa, pero que no hab

ía necesidad de que se diesa prisa en dirigirse allí; podia antes tome su café o

su té, puesto que las dos cosas se las habían preparado ya.

- No, gracias; primero voy a verlos - replicó Nejludov.

Y, a punto ya de hablar con ellos, experimentaba un sentim

iento inesperado de timidez y de

vergüenza.

El deseo que aquellos campesinos habían considerado siempre como un sueño, iba a ejecutarlo en

provecho de ellos. Es

taba dispuesto a cederles a bajo precio todas las tierras del pueblo, a ofrecerles ese

bienestar. Y sin embargo, experimen

taba como una especie de desazón. Cuando estuvo cerca de ellos y

todos se hubieron destocado delante de él y vio al des

cubíerto sus cabezas rubias, rizadas, calvas o

grises, la turbación que se apoderó de él le impidió hablar

durante un largo rato. La fina lluvia

continuaba cayendo, depositando gotitas sobre los cabellos y las barbas y sobre los pelos de los cafta

nes.

Los mujiks clavaban los ojos en el barin

, en espera de lo que éste iba a decir, en tanto que él mismo

estaba demasiado turbado para hablar.

El intendente se decidió a romper aquel silencio penoso; plácido y seguro de sí mismo, aquel

alemán hablaba muy bien el ruso y se vanagloriaba de conocer a fondo al mujik

. Los dos, él, fuerte y

grueso, y, al lado, Nejludov, of

recían un contraste impresionante con los rostros arrugados y los flacos

cuerpos de los campesinos perdidos en sus caftanes.

- He aquí que el príncipe quiere haceros bien. Quiere cederos las tierras, aunque no os lo merecéis --

dijo el intendente.

- ¿Por

qué no nos lo merecemos, Vassili Carlitch? ¿No hemos trabajado para ti? Estábamos muy

contentos con la di

funta princesa, ¡que el Señor le conceda el reino de los cielos!, y en cuanto al joven

príncipe, gracias le sean dadas y que no nos abandone - respondió un pequeño mujik pelirrojo y locuaz.

- Para esto os he convocado: si queréis, os cederé todas mis tierras - dijo Nejludov.

Mudos, los campesinos parecían no comprender aquellas palabras o no creer en ellas.

- ¿Y en qué sentido, por decirlo así, nos cede las tierras? -preguntó por fin un mujik

de edad

mediana, vestido con una casaca.

- Os las arrendaré para que vosotros os beneficiéis de ellas por un precio módico.

- ¡Bonito negocio! - murmuró un viejo.

- Con tal que el precio esté a nuestro alcance... - opinó otro.

'-¿Y por qué no aceptar la tierra?

- Eso lo sabemos: ¡es la tierra la que nos da de comer! -

Y pare usted será más tranquilidad. No

tendrá que hacer más que recibir el dinero, en tanto que ahore, ¡cuántas molestias! - dijeron varias voces.

- Vosotros tenéis la culpa - declaró el alemán -

. Lo que teníais que hacer es trabajar y mantener el

orden.

- Pero eso no es fácil pare nosotros, Vessili Carlitch - replicó un flaco anciano de puntiaguda nariz -

Tú nos reprochas haber dejado ir el caballo a

l campo de trigo. Pues bien, yo que trabajo todo el día, un

día largo como un año, manejando todo el tiempo la hoz u otra cosa, ¿qué más natural, cuando la noche

llega, que se quede uno dormido2 Y he aquí que si el caballo se escapa a tu campo, es a mi a q

uien le

arrancas la piel.

- Es obligación vuestra tener más orden.

- Eso del orden es fácil de decir. Pero nosotros no podemos hacer lo imposible - respondió un mujik

de alta estatura, con el cráneo y el rostro todo negro de pelos.

- Os he dicho muchas veces que pongáis vallas en vuestros campos.

- ¡Danos tú la madera! - dijo un hombrecillo seco, escondido detrás de un grupo -

. E1 verano pasado

quise hacer una valla y corté un árbol; y me enviaste durante tres meses a alimentar mis piojos en la

cárcel. ¡He ahí lo que son tus vallas!

- ¿Qué dice? - preguntó Nejludov.

- Der erste Dieb im Dorfe ( El ladrón de la aldea) - respondió el intendente en alemán -

. Todos los

años tala nuestros árboles. - Y, volviéndose hacia el campesino -: Eso te enseñará a respet

ar la propiedad

del prójimo.

- ¿Pero es que no te respetamos? - replicó un viejo -

. Nos vemos obligados a ello porque nos tienes

en tus manos y nos retuerces como al cáñamo.

- ¡Vamos, hermanos! Nunca se os maltrata si no maltratáis vosotros a los demás.

¡Sí, maltratarte! Este verano me rompiste la boca, y no, pasó nada. Al rico no le forman proceso,

es evidente.

- No tienes más que comportarte conforme a la ley.

Aquello era, evidentemente, un torneo de palabras en que los campeones no tenían objetivo alg

uno

y no sabían siquiera por qué discutían. Se notaba solamente, por un lado, la cólera contenida por el

terror; y por el otro, la conciencia de la su

perioridad y de la fuerza. Apenado por tener que oír aquella

conversación, Nejludov trató de enderezar la

díscusión hacia el tema principal: establecer los precios y

las fechas de pago.

Bueno, ¿qué decidís respecto a la cesión de mis tierras? ¿Estáis de acuerdo? ¿Y qué precio

ofrecéis para arrendarlas?

- La mercancía es de usted: es usted quien tiene que fijar el precio.

Nejludov les propuso uno mucho más inferior al que se pagaba corrientemente, lo que no les

impidió regatear y en

contrarlo demasiado caro. Él había pensado que acogerían su propuesta con

entusiasmo, pero no vio manifestarse en ellos satisfac

ción alguna. Ésta existía no obstante, y Nejludov

tuvo la prueba casi cierta de que consideraban su propuesta como una excelente ganga. En efecto,

cuando se trató de saber si tomarían en arriendo las tierras toda la comunidad o solamente un grupo de

campes

inos, se entabló una discusión muy viva entre los que querían excluir a los débiles y a los malos

paga

dores y aquellos a los que se quería excluir; por fin, tras la intervención del intendente, se fijaron el

precio y los plazos de pago. Los mujiks se retiraron hablando con animación, y Nejlu

dov volvió a la

oficina para redactar con el intendente el proyecto de contrato.

Así, pues, todo se arregló como había deseado y esperado Nejludov. Los campesinos tenían la tierra

con un treinta por ciento menos que e

n cualquier sitio de los alrededores, y, si sus rentas se veían así

reducidas a la mitad, todavía seguían siendo respetables, sobre todo con lo que iba a producir la venta de

la madera y del material. Todo, pues, parecía perfecto, y sin embargo Nejludov s

e sentía desazonado:

había creído ver que, a despecho de las palabras de gratitud de algunos, los muliks

parecían

descontentos, como si hubiesen esperado algo más. Resultaba, pues, que él mismo se había privado de

un gran provecho sin otorgarles sin embargo los beneficios que ellos esperaban.

A la mañana siguiente, habiendo sido firmado el contrato, los ancianos de pueblo acompañaron en

su regreso a Nejludov. Éste, que tenía el sentimiento desagradable de que dejaba de

trás de él algo

inacabado, subió al elegante coche del inten

dente, como lo había calificado el cochero la antevíspera, y

partió hacia la estación, después de haberse despedido de los mujiks

, que meneaban la cabeza con aire

descontento. Y él también, sin saber por qué, se sentía descontento, triste y casi avergonzado.

III

Desde Kuzminskoie, Nejludov se dirigió a la propiedad legada por sus tías, aquella misma donde

había cono

cido en otros tiempos a Katucha. También aquí, como en Kuzminskoie, quería ponerse de

acuerdo con los campesinos p

are cederles sus tierras; y, al mismo tiempo, contaba con informarse lo más

exactamente posible sobre Katucha y su hijo. ¿Había muerto éste verdaderamente? ¿Cómo?

Llegó temprano a Panovo. Primeramente, al entrar en el patio, se sintió impresionado por el a

bandono

de todas las construcciones y sobre todo por la vieja vivienda. El tejado de hierro, otrora pintado en

verde, estaba rojo de herrumbre y en muchos sitios levantado por el viento. En algunos puntos, donde

era más fácil, habían robado las planchas qu

e recubrían las paredes, y de éstas salían, grandes clavos

herrumbrosos. Las dos escalinatas, la de delante y principalmente la de atrás, que era la que estaba más

clavada en su recuerdo, se hallaban podridas, en ruinas, y no quedaba de ellas más que el e

squeleto; en

algunas ventanas había tablas que reemplazaban a los cris

tales; en el interior, todo estaba sucio y

húmedo, desde el ala donde se alojaba el administrador, haste las cocinas y las cuadras. Sólo el jardín

había escapado a aquel ambiente de desolación: había crecido con toda libertad y estaba lleno de flo

res.

Detrás del seto, Nejludov veía, como una cortina de grandes nubes blancas, las ramas floridas de los

cerezos, de los manzanos y de los ciruelos. El macizo de lilas estaba florido del mism

o modo que doce

años antes, el día en que Nejludov, jugando en persecución de Katucha, que entonces tenía dieciséis

años, había caído delante de aquel macizo y se había pinchado con las ortigas del foso. Un alerce,

plantado cerca de la casa por Sofía Ivano

vna y que Nejludov había visto de la altura de una estaca, se

había convertido en un gran árbol y estaba revestido de un musgo aterciopelado, verde y amarillo El río

fluía entre sus orillas, espumeando ruidosamente en la esclusa del molino. Y más allá del

curso de agua,

el ganado disperso del pueblo pasaba en rebaños por la graders.

El administrador, un seminarista que no había terminado sus estudios, salió sonriendo al encuentro

de Nejludov. Sonriendo, lo invitó a entrar en la oficina, y siempre con la mi

sma sonrisa, que parecía

prometerle algo extraordinario, desapareció detrás de un tabique. Nejludov oyó cuchichear algunas

votes, y luego todo calló.

El cochero que había traído a Nejludov volvió a partir con un tintineo de cascabeles, después de

haber recibido su propina. Un gran silencio reinaba alrededor de la casa. En una rá

pida carrera pasaron

ante la ventana primeramente una mucha

cha descalza vestida con una camisa bordada; luego, detrás de

ella, un mujik calzado con grandes bolas.

Nejludov se sent

ó cerca de la ventana y se puso a mirar y a escuchar. El soplo fresco de la

primavera, que levantaba sus cabellos sobre la frente humedecida por el sudor, y al mis

mo tiempo los

cuadrados de papel colocados sobre el alféizar de la ventana, le traía un olor

sano de tierra recién

removida. Procedente del río se escuchaba el ruido cadencioso de las galas que golpeaban la ropa y el

sonido que se extendía sobre la superficie de agua de la esclusa, y todavía, en el hondón del molino, la

caída regular del agua; y

al mismo tiempo, con un bordoneo asustado, una mosca pasó cerca de su oído.

Nejlu

dov se acordó hasta qué punto en otros tiempos, cuando aún era joven e inocente, le gustaba oír

aquel ruido de las galas sobre la ropa mojada, y aquella caída regular de la e

sclusa; cómo entonces la

brisa primaveral venía a levantar sus cabe

llos sobre la frente mojada y levantaba también los cuadrados

de papel sobre el alféizar tallado de la ventana y cómo ya entonces una mosca había pasado zumbando

cerca de su oído; y no sólo su pensamiento le representaba a aquel mismo ado

lescente que él había sido,

sino que de nuevo se sentía fresco, puro, capaz de realizar las cosas más bellas, como lo había sido a los

dieciocho años. Pero al mismo tiempo sentía la ilusión propia de los

suéños, y una profunda tristeza le

invadía.

- ¿A qué hora quiere usted que le sirvan la comida? - le preguntó el administrador sonriendo.

- Cuando usted quiera. No tengo hambre. Primeramente voy a dar una vuelta por el pueblo.

- ¿No querría usted entrar antes en la casa? Dentro, todo está en orden. Ya que en el exterior...

- No, después. Y ahora, dígame, se lo ruego, ¿hay aquí una mujer que se llama Matrena Jarina?

Era la tía de Katucha.

- Sí, está aquí, en el pueblo. Buenos quebraderos de cabeza me da. Es

ella quien tiene la taberna. Por

más que la reprendo y la amenazo con un proceso si no paga, en el último momento, me da lástima.

Pobre vieja. Y además tiene mala suerte -

dijo el administrador con aquella sonrisa en la que se

manifestaban el deseo de ser amable con su dueño y la se

guridad de que éste estaba tan versado como él

en los negocios.

- ¿Y dónde vive? Quiero it a verla.

Al otro extremo del pueblo, la tercera casa antes de la última. Después de una casa de ladrillos que verá

usted a la izquierda, está su taberna. Por lo demás, ¿quiere usted que lo lleve? -

dijo el administrador con

una alegre sonrisa.

No, gracias, ya la buscaré yo. Mientras tanto, le ruego que reúna a los campesinos delante de la

casa para que pueda hablarles a propósito de las tierras -

dijo Nejludov con la intención de concluir con

los mujiks aquella misma tarde si era posible, mediante acuerdos análogos a los que había con

certado en

Kuzminskoie.

En el sendero trazado a través de la pradera, Nejludov se encontró con la

misma joven campesina de

camisa bordada y delantal abigárrado a la que había visto pasar un momento antes corriendo ante la

casa. Volvía del pueblo, corriendo siempre a paso vivo con sus grandes pies descalzos. Su mano

izquierda, colgante, marcaba la caden

cia de su carrera; con la mano derecha apretaba enérgicamente

sobre el vientre un gallo rojo que balanceaba su cresta purpú

rea y que, tranquilo en apariencia, no cesaba

de mover los párpados, de extender o de recoger debajo de él una de sus negras patas o

de pegar sus

espolones al delantal de la joven campesina. Ésta aflojó el paso al acercarse al barin

, se detuvo al llegar

a su altura y echó atrás la cabeza para saludarlo; y solamente cuando él se hubo alejado ella reanudó su

carrera en compañía de su gal

lo. Cerca del pozo, Nejludov encontró a una vieja de encorvada espalda

que caminaba llevando dos cubos llenos de agua. Dejando los cubos en el suelo con mucha precaución,

la vieja le saludó con aquel mismo movimiento de cabeza.

Pasado el pozo, empezaba el pueblo. El día era claro y cáli

do; a las diez de la mañana hacía ya un

calor bochornoso, y las nubes que se amontonaban velaban de vez en cuando el sol. A lo largo de la

calle, un olor a estiércol, agrio y picante, pero no desagradable, emanaba de los ca

rros que subían la

cuesta y de los montones formados en los patios, cuyas puertas estaban abiertas de par en par. Detrás de

los carros, los mujiks, descal

zos, con las camisas y los pantalones manchados de estiércol, miraban con

curiosidad a aquel barin alto y vigoroso, de sombre

ro gris, cuya cinta de seda espejeaba al sol y que

subía por la calle del pueblo dando golpecitos a cada paso con su bastón nudoso con puño de plata. Los

campesinos que volvían de los campos se removían sobre el asiento de su carro

s vacíos, se quitaban sus

gorros y examinaban con sorpresa a aquel hom

bre extraordinario que iba avanzando. Para verlo, las

mujeres salían a las puertas y, señalándolo, lo seguían con los ojos. En la cuarta puerta, Nejludov hubo

de detenerse, a la salida de un patio, para dejar salir a una carreta muy alta cargada de estiér

col sobre el

cual habían colocado una esterilla para que sirviera de asiento. Un niño de seis años, esperando la

ocasión para trepar a lo alto de la carreta, caminaba detrás de ella con

el rostro resplandeciente. Un joven

mujik

calzado con botas de fieltro estaba ocupado en hacer salir unos caballos a la calle. Un potrillo gris

azulado, alto de patas, franqueó la puerta; pero, asustado al ver a Nejludov, se arrimó a la carreta,

golpeándose las patas contra las ruedas, y se precipitó hacia su madre, engan

chada al mismo carro, la

cual, inquieta, relinchó dulcemente. Otro carro era conducido por un viejo delgado que aún se man

tenía

bien derecho; iba descalzo, vestido con un pantalón a raya

s y una blusa larga y sucia que dibujaba por

detrás el arco saliente de su columna vertebral.

Cuando por fin los vehículos se encontraron en la calle sem

brada de restos de estiércol seco, el viejo

volvió hacia la puerta y se inclinó ante Nejludov.

- Sin duda es usted el sobrino de nuestras señoritas, ¿no?

- Sí, sí.

- ¡Bienvenido! ¿Ha venido usted a vernos? - prosiguió el campesino, a quien le gustaba hablar.

- Sí, sí... Y vosotros, ¿cómo vivís? - preguntó Nejludov, no sabiendo qué decir.

- ¡Vamos! ¡Hablar de nuestra vida! ¡De lo más miserable! -

respondió el viejo locuaz, pareciendo

hallar placer en decirlo.

- ¿Y por qué miserable? - preguntó Nejludov franqueando la puerta cochera.

- ¡Sí, de lo peor! - dijo el viejo, siguiendo a Nejludov bajo un tejadillo d

onde el suelo estaba limpio

de estiércol-. Mire usted. Aquí, en mi casa, tengo doce almas -

prosiguió, señalando a dos mujeres que,

habiéndose arrezagado las mangas de sus camisas y sus fáldas hasta por encima de las rodillas, dejaban

ver las pantorrillas manchadas de estiércol, y se man

tenían en pie, con la horca en la mano, sobre lo que

quedaba del montón de fiemo -

. Todos los meses tengo que comprar seis libras de harina; ¿y dónde

tomarlas?

- ¿Es que no tienes harina suficiente?

- ¿De la mía? - exclamó el viejo sonriendo con desdén -

. Tengo tierra para tres almas. En Navidad,

toda la provision está ya consumida.

- Pero entonces, ¿qué hacéis?

Uno se las arregla: no queda más remedio. Tengo un hijo en el servicio. Además, tomamos anticipos

en casa de vue s

tra señoría, pero ya hemos cogido todo antes de la Cuaresma. Y los impuestos todavía no

están pagados.

- ¿Cuánto son los impuestos?

- Diecisiete rublos cada plazo, nada más que por la casa.

¡Ah, Dios mío, una vida que ni siquiera sabe uno cómo valerse!

- ¿No podría entrar en vuestra isba? - preguntó Nejludov.

Al mismo tiempo avanzaba por el patio y pisaba la capa de estiércol de azafranado color amarillo y

de violento olor que la horca no había removido aún.

- Está bien, entre - respondió el viejo.

Luego

, con un movimiento rápido de sus pies descalzos entre cuyos dedos corría un líquido

amarillento, se adelantó a NejIudov y le abrió la puerta de la isba.

Sin dejar de ajustarse sus pañolones y bajarse las faldas, las mujeres miraban con temerosa

curiosidad a aquel elegante barin, tan limpio, con sus gemelos de oro, que entraba en sus casas.

Dos niñitas salieron corriendo de la isba; Nejludov se aga

chó, se quitó el sombrero y penetró en el

zaguán y luego en la habitación, estrecha y sucia, impregnada de un

agrio tufillo a cocina. Cerca del

fogón, una mujer anciana, arremangada, dejaba ver sus desnudos brazos, flacos y curtidos.

- Es nuestro barin, que viene a visitarnos - le dijo el viejo.

- Pues bien, dignese entrar - dijo la vieja con afabilidad, echándos

e inmediatamente para abajo los

puños de la camisa.

- He querido ver un poco cómo vivíais - dijo Nejludov.

- ¡Ya puedes ver cómo vivimos! - respondió con atrevi

miento la vieja, sacudiendo nerviosamente la

cabeza-. La isba está a punto de desplomarse, y es

seguro que matará a alguien. Pero el viejo opina que

está bien. Y así vivimos y reventamos - dijo la vieja con amargura -

. Mira, voy a reunir a la gente de la

casa para la comida; tengo que dar de comer a los trabajadores.

- ¿Y qué vais a tomar de comida?

- ¿Que qué vamos a tomar? ¡Oh, podemos darnos por satisfechos! Primer plato: pan y kvass

(Bebida

fermentada hecha con harina de trigo y de centeno. - N. del T.); segundo plato: kvass y pan.

Ella se echó a rear, abriendo de par en par su boca desdentada.

- No, sin bromas; enseñadme lo que vais a comer hoy.

- Comer - dijo el viejo riendo -. Nuestra comida no tiene nada de complicada. ¡Enséñasela, vieja!

La mujer meneó de nuevo la cabeza.

- Se te ha ocurrido la idea de venir a ver nuestra comida de mujiks. ¡Ah, eres un barin

curioso, ya lo

veo; quieres saberlo todo! Pues bien, ya te lo he dicho: vamos a comer pan y kvass y luego stchi

(Sopa

de coles con carne, pero la gente humilde reemplaza la carne por el pescado.-

N. del T.), porque nuestras

mujeres han traído unos pescaditos; y después de eso, patatas.

- ¿Y eso es todo?

- ¿Qué más quieres? Le daremos color el stchi con un poco de leche -

respondió la vieja sonriendo

con aire astuto, dirigidos los ojos hacia la entrada.

La puerta se había quedado abierta.

E1 zaguán estaba lleno de gente: niños, jovencitas, mujeres con

recién nacidos agarrados al seno; y toda aquella multitud amontonada miraba al extravagante barin

que

quería enterarse de lo que comían los mujiks. Y la vieja sonreía, evidentemente con mali

cia, porque se

sentía muy orgullosa de su manera de recibir a un barin.

- Sí, puede decirse que es una pobre vida la nuestra - insistió el viejo-

. ¡Bueno!, ¿qué queréis

aquí?-gritó a los curiosos que se estacionaban a la puerta.

- ¡Ahora, adiós! - dijo N

ejludov, experimentando un poco de malestar y de vergüenza, sin saber

definir el motivo.

- Gracias humildemente por su visita - dijo el viejo.

En el zaguán, la multitud se apartó para dejar pasar a Nejlu

dov. Pero una vez en la calle y resuelto a

continuar

su paseo, se fijó en dos chiquillos, descalzos, que lo seguían. El mayor llevaba una camisa

sucia, blanca en otros tiempos; el otro, fla

cucho, tenia una camisa rosa descolorida. Nejludov se volvió

hacia ellos.

- ¿Y adónde vas ahora? - le preguntó el chiq uillo de la camisa blanca.

- A casa de Matrena Jarina - respondió Nejludov -. ¿La conocéis?

El más pequeño, el de la camisa rosa, se echó a reír. El otro respondió con gran seriedad:

- ¿Qué Matrena? ¿Es vieja?

- Sí, es vieja.

-¡Ah! Entonces debe de ser Sem

enija, que vive al extremo del pueblo. Nosotros lo guiaremos.

¡Vamos, Fedia, guiémoslo!

- ¿Y los caballos, entonces?

- ¡Bah, eso no importa!

Habiendo accedido Fediá, los tres empezaron a subir por la larga calle del pueblo.

Nejludov se sentía más a sus anchas con aquellos dos chiquillos que con las personas mayores, y

charlaba con ellos mientras seguía caminando. El más pequeño, el de la camisa rosa, no reía ya y

hablaba con tanta inteligencia y discernimiento como el mayor.

- Bueno, ¿quién es el más pobre del pueblo? - preguntó Nejludov.

- ¿El más pobre? Mijail es pobre, y luego Semion Makarov; está también Marfa, que es muy pobre.

- Y Anissia lo es más todavía. Anissia ni siquiera tiene vaca. Pide limosna -

recalcó el pequeño

Fedia.

- Es verdad que no tiene vaca - replicó el de más edad -

, pero en casa de ella no son más que tres,

mientras que en casa de Marfa son cinco.

- Sí, pero Anissia es viuda - insistió el pequeño.

- Dices que Anissia es viuda; pero Marfa es como si lo fuera también. Tampoco ella tiene a su

marido.

- ¿Y dónde está su marido? - preguntó Nejludov.

- Alimenta sus piojos en la cárcel - respondió el mayor, empleando la expresión acostumbrada.

- El verano pasado cortó dos chopos en el bosque del señor; entonces lo metieron en la cárcel -

apresuró a decir Fedia -. Hace ya seis meses que está allí, y su mujer pide li

mosna. Tiene tres hijos, y

además su madre, que es muy vieja - añadió con aire de persona mayor.

- ¿Y dónde vive?

- Ésa es su casa - dijo el niño, señalando al borde del

sendero que seguían una isba ante la cual se

balanceaba con esfuerzo sobre sus arqueadas piernecitas un niñito muy pequeño de rubia cabeza.

- Vasska, bribonzuelo, ¿quieres entrar de una vez? - gri

tó desde la casa una mujer joven aún, vestida

con una camisa y una falda tan sucias, que parecían cubiertas de cenizas.

Con aire espantado a la vista de Nejludov, se lanzó a la calle, cogió a su hijo y se lo llevó a la isba.

Se habría dicho que temía para él algo por parte del barin.

Era la mujer cuyo marido est

aba en la cárcel desde hacía seis meses por haber cortado dos chopos

en los bosques de Nejludov.

- Bueno, ¿y Matrena, también ella es pobre? - preguntó a medida que se acercaban a su isba.

- ¿Cómo va a ser pobre? ¡Vende bebidas! - replicó con tono resuelto el chiquillo de la camisa rosa.

Ante la isba de Matrena, Nejludov se despidió de sus dos guías, entró en el vestíbulo y pasó a la

habitación contigua, que no tenía más de dos metros de anchura, por lo que un hombre demasiado alto

no habría podido tenderse en el lecho que se encontraba detrás de la estufa.

«En esta misma cama - pensaba -, Katucha ha dado a luz y ha estado mucho tiempo enferma.»

Casi toda la habitación donde había entrado, tropezando con la cabeza en la baja puerta, estaba

ocupada por un bas

tidor de tejer que la vieja acababa de poner en orden con ayuda de la mayor de sus

nietas. Otras dos nietecillas suyas corrieron a la isba en seguimiento del barin

y se detuvieron a la

puerta, apoyándose en las jambas con las manos.

- ¿Qué quiere usted? -

preguntó con malhumor la vieja, irritada porque el negocio no marchaba

bien, y siempre dispuesta, en su calidad de tabernera, a desconfiar de los desconocidos.

- Soy el propierario. Querría hablar contigo.

La vieja miró primero en silencio, examinándolo con atención. Y de pronto su rostro se iluminó.

¡Ah, eres tú, pichoncito mío! Y yo, vieja bestia, que no te reconocía. Y me decía: seguramente es un

forastero cualquiera. ¡Y resulta que eres tú, mi halcón radiante! -

exclamó ella esforzándose en que la

voz le saliera amable.

- Quisiera hablarte a solas -

dijo Nejludov, señalando en dirección a la puerta, que se había quedado

abierta, y donde estaban los niños y una mujer joven y flaca que llevaba un pe

queño ser vestido de

andrajos remendados, de rostro azulenco, sobre el cual el sufrimiento imprimía una especie de sonrisa.

- ¿Qué tenéis que ver aquí? ¡Esperad a que coja la muleta! - gritó Matrena volviéndose hacia ellos -

¡Cerrad la puerta, vamos!

Los niños se eclipsaron, y la mujer se alejó con el suyo, tirando de la puerta tras ella.

- ¡Y yo que me preguntaba que quién sería! ¡Y era mi guapo barin

en persona, mi joya de oro que

una querría estar vien

do siempre! ¡Y he aquí dónde ha entrado! ¡No lo ha tenido a menos! ¡Ah, mi

diamante! Siéntate por aquí, excelentísimo, allí, en el banco -

prosiguió ella después de haber limpiado

cuidadosamente, con su delantal, el banco que se encontraba en el sitio de honor, bajo los iconos -

. Y yo

que pensaba: ¿Quién diablos está ahí? ¡Y he aquí que es él, su excelencia en persona, mi barin

, mi

bienhechor, nuestro padre nutricio! ¡Perdóna me! ¡Vieja tonta, me he quedado ciega!

Nejludov se sentó. Delante de él, la vieja permanecía en pie, la mano derecha bajo la barbilla y el

puntiagudo codo del brazo derecho sostenido por la mano izquierda. Y prosiguió con voz cantarina:

¡Ay, qué viejo te has vuelto, excelencia! ¡Tú eras antes tan guapo, y ahora hay que ver cómo estás!

Por lo que veo, son también tus preocupaciones.

- Por mi parte, he venido a preguntarte si te acuerdas de Katucha Maslova.

¿Catalina? ¿Cómo no acordarme de ella? Es mi sobrina. ¿Cómo no acordarme? ¡Cuántas lágrimas

me ha hecho derra

mar! Y es que yo sé todo lo que pasó. Bueno, padrecito, ¿quién no ha pecado contra

Dios y quién no está en falta con el

zar? Es también la juventud; y el té, y el café que se ha bebido. Y

entonces, el Impuro viene y lo estropea todo. Y es que es muy fuerte. Luego, ¿qué hacer? Porque si tú la

hubieses abandonado, pero, ¡cómo la recompensaste! ¡Le regalaste un billete de cie

n rublos! ¿Y qué

hizo ella? Imposible hacerla atenerse a razones. Tan dichosa como seria si me hubiese escuchado. Por

más que sea mi sobrina, te lo diré francamente: ¡es una muchacha sin principios! Podía haber estado

muy bien en el puesto que le busqué. P

ero no, no quiso someterse; insultó a su amo. ¿Es que nosotras

tenemos derecho a insultar a nuestros amos? Entonces la despidieron. Y tampoco quiso continuar en un

puesto muy bueno que le salió en casa del guarda forestal.

-Quería preguntarte a propósito del niño. Ella dio a luz aquí, desde luego. ¿Dónde está el niño?

¿El niño, padrecito? Ya me encargué yo bien de arreglar las cosas. Ella estaba muy enferma; no creían

que pudiese escapar con vida. Entonces hice bautizar convenientemente a la criatura y l

o envié luego a

un hospicio. ¿Para qué dejar que se consumiese aquel angelito, puesto que la madre se moría? Otras se

comportan de una manera distinta: retienen al niño, no pueden alimentarlo y el pobrecito se muere. Pero

yo me dije: tengo que hacer un esf

uerzo; voy a enviarlo al hospicio. Como tenía dinero, pude mandarlo

allí.

- ¿Tenía un número?

- Claro que lo tenía. Pero murió inmediatamente. Ella me dijo que, apenas llegado al hospicio, murió.

- ¿Quién es ella?

- Aquella mujer que vivía en Skorodnoie. Era su profe

sión. Se llamaba Melania; pero ahora ha

muerto. Una mujer muy inteligente. Fíjate lo que hacía: cuando le llevaban un niño, en lugar de

conducirlo inmediatamente al hospicio, lo retenía en su casa y luego lo alimentaba. Cuando le traían

otro, l

o retenía también. Así esperaba hasta tener tres o cuatro para llevarlos todos juntos al hospicio. En

su casa todo estaba organizado con mucho talento: ella tenía una gran cuna, como una cama de

matrimonio, donde podía acostarse uno de largo y de costado.

Pues bien, ella los acostaba a los cuatro,

las cabezas bien se

paradas, para que no se diesen golpes, y las piernas recogidas en pañales. Y de ese

modo los llevaba a todos a la vez. Les ponía biberones en sus boquitas y los pobrecillos no protestaban.

- ¿Y qué pasó?

Retuvo así también al hijo de Catalina. Pero a éste no lo conservó más de quince días en su casa y

allí le cogió la enfermedad.

- ¿Era un niño hermoso?

- ¡Oh, un niño tal que no podía haberlo mejor! ¡Tu vivo retrato! - añadió la vieja guiñando s

arrugados ojos.

- ¿Y por qué enfermo? ¿Le dieron mal de comer?

- Nada de eso. No fue más que la extrañeza. Se compren

de, no era hijo suyo. ¡Con tal de poderlo

llevar con vida hasta el hospicio! Me dijo que apenas llegado a Moscú, murió. Ella trajo un c

ertificado:

todo estaba en regla. Era una mujer que tenía muy buena cabeza.

Y Nejludov no pudo enterarse de más detalles respecto a su hijo.

Después de haber tropezado de nuevo dos veces con la cabeza en las puertas de la isba, Nejludov

salió a la c

alle, donde lo aguardaban los dos chiquillos. Otros niños se habían unido a ellos, y también

mujeres; entre ellas estaba la desgraciada que llevaba un niñito macilento cubierto de harapos

remendados.

Éste continuaba sonriendo, con una sonrisa de toda su cari

ta de viejecillo, y no cesaba de mover sus

grandes dedos engarfiados.

Nejludov comprendía que era la sonrisa del sufrimiento, y preguntó quién era aquella mujer.

- Es Anissia, de la que te he hablado - dijo el mayor de los chiquillos.

Nejludov se volvió hacia ella.

- ¿Cómo vives? ¿De qué te alimentas? - le preguntó.

- ¿Que cómo vivo? De lo que me dan - respondió Anissia.

Y se echó a llorar.

El rostro del niño envejecido se había dilatado en una son

risa, y sus delgadas piernas se retorcían

como gusanos.

Nejludov sacó su cartera y dio diez rublos a la mujer. No había andado dos pasos cuando lo abordó

otra mujer con un niño, y luego otra mujer. Todas proclamaban su miseria y so

licitaban un socorro.

Nejludov distribuyó entre ellas sesenta rublos en billete

s pequeños que llevaba consigo; y, con un

profundo sentimiento de tristeza, regresó a la casa, o, más bien, al ala habitada por el administrador.

Éste salió a su encuentro con su inalterable sonrisa y le anunció que los campesinos se reunirían por

la tarde

. Nejludov le dio las gracias y, sin penetrar en el interior, fue a pasearse por el jardín, por los

viejos senderos invadidos por la hierba y alfombrados con blancas flores de los manzanos, meditando en

lo que había visto.

Todo estaba tranquilo; pero, poco después, oyó en el aloja

miento del administrador dos voces de

mujeres irritadas que querían hablar a la vez, y de cuando en cuando se mezclaba 1a voz tranquila del

administrador. Nejludov aguzó el oído.

- ¡Esto es superior a mis fuerzas! ¿Es que quieres arran

carme entonces hasta la cruz que llevo al

cuello? - decía una voz indignada de mujer.

- ¡Pero ella no entró en el campo más que un momento! - decía otra voz -

. ¡Devuélvemela, lo digo!

¿Por qué haces sufrir al animal y a los niños que están sin leche?

- Paga, con dinero o con trabajo - respondió la voz plácida del administrador.

Nejludov abandonó el jardín y se acercó a la escalinata, cer

ca de la cual había dos mujeres

desgreñadas, una de ellas a punto de ser madre. En los escalones, las manos en los bolsi

llos de su abrigo

de tela gruesa, estaba en pie el administrador. Al distinguir al barin

, las mujeres se callaron y se

arreglaron el pañolón sobre las cabezas mientras el administrador sacaba las manos de los bolsillos y se

ponía a sonreír.

Según la explicación de este último, los mujiks soltaban ex

presamente a sus ternerillos, incluso a sus

vacas, en el prado señorial. Por el momento se trataba de las vacas de estas dos mujeres, vacas que

habían sido cogidas en los prados y confiscadas. E1 adminis

trador exigía el pago de treinta copeques por

vaca o, en su lugar, dos jornadas de trabajo. Las mujeres afir

maban, primeramente, que sus vacas no

habían hecho más que entrar; luego, que no tenían dinero, y, por último, aunque prometiesen pagar con

su trab

ajo, pedían que les devolviesen inmediatamente los animales, puesto que desde por la mañana

estaban sin forraje y mugían quejumbrosamente.

- No sé la de veces -

dijo el administrador, volviéndose hacia Nejludov como para tomarlo por

testigo - que les he dicho con toda seriedad: «Cuando recojáis vuestro ganado, no dejéis de vigilarlo.»

- Pero si yo no entré en casa más que un momento para ver a mi niño, y ya se habian escapado.

- Pues bien, no hace falta que te vayas cuando es el momento de vigilar.

- ¿Y quién va a dar de comer al pequeño? ¡No vas a ser tú quien le dé la teta!

- Todavía, si mi vaca hubiese pastado realmente en la pradera, bien está, pero acababa de entrar -

decía la otra.

- Han acabado con todos los pastos - dijo el administrador a Nejludov -

. Si no se les hiciese

escarmentar, no habría ni un puñado de heno.

- ¡Ay, no digas pecado! - gritó la mujer encinta -. ¡Nunca han cogido a mis animales!

- Pues bien, hoy han cogido a uno. Así, pues, paga o trabaja.

-Bueno, trabajaré. Pero primero devuélveme la vaca, ¡no dejes que se muera de hambre! -

gritó con

cólera -

. Aparte de eso, no tengo ya ni un solo instante de descanso, ni de día ni de noche. Mi suegra está

enferma, mi marido está siempre borracho perdido; sólo estoy yo para hacerlo todo y y

a no tengo

fuerzas. ¡Ojalá se te atraviese en la garganta mi trabajo!

Nejludov rogó al administrador que ordenase que soltaran las vacas y regresó al jardín para

continuar allí sus reflexiones, pero ya no tenía tema sobre el cual reflexionar.

Ahora todo se

le presentaba tan claro, que no se cansaba de asombrarse de que los demás y él

mismo no hubiesen visto, no hubiesen comprendido desde hacía mucho tiempo lo que era tan evidente.

El pueblo muere, pero está acostumbrado a su lenta agonía; y este estado prec

ario extrae de sí mismo los

elementos particulares que lo sostienen: la mortalidad infantil, el trabajo exagerado impuesto a las

mujeres, la falta de alimentos para to

dos, en especial para los viejos. Y, al llegar gradualmente a esta

situación, el pueblo

acaba por no ver ya el horror de la misma y por no quejarse de ella. Y nosotros, a

nuestra vez, juzgamos esta situación natural y fatal.

Ahora, Nejludov veía claro como el día que la causa principal de la miseria de la que el pueblo tiene

conciencia y que

pone siempre en primer lugar, reside sobre todo en el hecho de que ha sido desposeído

de la tierra, única capaz de alimen

tarlo. Es evidente, por otra parte, que los niños y los viejo mueren

porque no tienen leche, y que no tienen leche porque no tienen ti

erras donde hacer pastar al ganado,

recoger trigo y heno; en una palabra, que la causa principal, o por lo menos inmediata, de la miseria de

los campesinos es que la tierra, su única nutridora, no les pertenece a ellos, sino a los que se aprovechan

de sus propiedades rústicas para vivir del trabajo del prójimo.

Ahora bien, la tierra es hasta tal punto indispensable para los hombres, que mueren por no tenerla.

Y estos mismos hombres, reducidos a la necesidad más extrema, la cultivan a fin de que el grano qu

ella produce se venda al extranjero y que el terrateniente pueda comprarse sombreros, bastones, bronces,

lesas, etcétera. Y todo aquello, para Nejludov, era también tan evidente ahora como es evidente que

los caballos encerrados en un prado del que se han comido toda la hierba, adelgazan y re

vientan de

hambre si no se les deja la posibilidad de pastar la hierba del prado vecino. Y eso es terrible, ¡eso no

puede y no debe ser! Hace falta, pues, encontrar el medio de destruir este estado de cosas o al m

enos no

cooperar a él uno mismo.

«¡Y ese medio lo encontraré! - pensaba, yendo y viniendo por la alameda de los chopos -

. En las

sociedades sabias, en las administraciones, en los periódicos, especulamos sobre las causas de la miseria

del pueblo y sobre los medios de hacerla cesar, pero dejamos de lado el único medio que permitiría me-

jorar la suerte de los campesinos, y que consiste en devolverles la tierra que se les ha arrebatado.»

Y se acordó claramente de las teorías de Henry George y del entusiasmo qu

e en otros tiempos había

sentido por ellas; al mismo tiempo se asombró de haber podido olvidarlas.

«La tierra no debería ser un objeto de propiedad particular, ni un objeto de compraventa, como no lo

son el agua, el aire y los rayos de sol. Todos los humanos tienen, respecto a la tie

rra y a lo que ella

produce, un derecho igual.»

Comprendió entonces las causas secretas de su vergüenza en cuanto a los convenios concertados en

Kuzminskoie. Es que, a sabiendas, él mismo se había dejado inducir al error. Al mi

smo tiempo que

negaba al hombre el derecho de poseer la tierra, se había reconocido para sí ese derecho y no había

hecho entrega a los mujiks

más que de una parte de un bien que en el fondo de su alma sabía qúe no

debía pertenecerle.

Hoy, por lo menos, obr

aría de otra manera y desharía en seguida lo que había hecho en

Kuzminskoie. Y mentalmente elaboró un proyecto nuevo: el de alquilar sus tierras a los campe

sinos

cediéndoles incluso el precio que pagarían por el arrendamiento y que serviría para pagar s

us impuestos

y cubrir los gastos de la comunidad. No era todavía el single-tax

soñado, pero era el medio que más se le

acercaba y el más realizable en la actualidad. Lo principal era que él renunciase por su parte a su

derecho de posesión rústica.

Cuando r

egresó al alojamiento del administrador, éste le anunció, con una sonrisa más claramente

halagadora, que la co

mida estaba lista; temía sin embargo que se hubiera quemado un poco, a pesar de

los cuidados puestos por su mujer y por la muchacha encargada de las faenas de la casa.

La mesa estaba cubierta por un mantel de tela cruda, y una toalla bordada hacía las veces de

servilleta; sobre la mesa, en una sopera de vieja porcelana de Sajonia, de asas rotas, humea

ba una sopa

de patatas hecha con la carne de aq

uel mismo gallo que Nejludov había visto alargar alternativamente

sus negras patas. Ahora, el gallo estaba descuartizado, y algunos trozos conservaban aún las plumas. A

la sopa sucedió el gallo con su plumilla tostada y luego pastelillos de queso blanco con abun

dancia de

mantequilla y azúcar. Por poco atractivo que fuese todo aquello, Nejludov comía sin darse cuenta,

absorto en el pensamiento del nuevo proyecto que, hacía poco, había disi

pado el malestar con el que

volvió de su paseo por el pueblo.

Por la puerta entreabierta, la mujer del administrador vi

gilaba la manera de servir de la joven criada.

Y el marido, todo orgulloso de los talentos culinarios de su mujer, se esponjaba cada vez más en su

plácida sonrisa.

Después de comer, Nejludov obligó al adm

inistrador a que se sentara a la mesa. Experimentaba la

necesidad de hablar, a fin de controlarse a sí mismo y, a la par, comunicar a alguien lo que tan

preocupado lo tenía. Participó al administrador su proyecto de ceder las tierras a los mujiks y le pidi

ó su

opinión. La sonrisa del administrador tuvo la pretensión de expresar que pensaba todo eso desde hacía

ya mucho tiempo y que estaba encantado de oírlo decir. En realidad, no había comprendido ni una sola

palabra, no porque Nejludov se hubiese expresado

mal, sino porque lo veía renunciar a su interés

personal en pro del interés de los demás; y por su parte, el administrador juz

gaba que ningún hombre era

capaz de preocuparse de otra cosa que de su interés propio sin importarle quién saliese perjudicado.

Tanto, que creyó haber comprendido mal la propuesta de Nejludov consistente en dedicar todo el

ingreso de sus tierras a constituir para los campesinos un capital que bastase para las necesidades de la

comunidad.

- Ya comprendo. Así es que usted recibirá los intereses de ese capital, ¿no es así? -

dijo, todo

radiante.

- ¡Nada de eso! Compréndame. Les cedo completamente mis tierras.

- Y entonces, ¿no recibirá usted renta? - exclamó el administrador dejando de sonreír.

- Pues bien, no. Renuncio a ellas.

A un profundo suspiro del administrador sucedió rápidamen

te una nueva sonrisa. Ahora había

comprendido, pero había comprendido que Nejludov no estaba en sus cabales, y su pri

mera

preocupación era la de pensar en aprovecharse de aquello. Se esforzaba en enfoc

ar la cuestión desde un

ángulo que le permitiese sacar un beneficio de aquel proyecto de abandono de la tierra.

Pero cuando descubrió que esto era imposible, se entristé

ció y dejó de interesarse por el plan. Sin

embargo, para ser agradable al dueño, siguió sonriendo.

Ál ver que el administrador no lo comprendía, Nejludov dejó que se marchase y se sentó a la mesa

toda manchada de tinta y llena de muescas, donde empezó a redactar su proyecto.

El sol acababa de ponerse tras las hojas nuevas de los tilos. Ban

dadas de mosquitos habían invadido

la habitación y le pica

ban a Nejludov. Y, cuando hubo acabado de escribir, oyó por la ventana el ruido

de los rebaños que regresaban, el rechinar de las puertas que se abrían a los patios, las voces de los

mujiks que se

dirigían a la reunión. Declaró entonces al administrador que no quería recibir a los

campesinos en la oficina, sino que iría a hablarles al pueblo, donde debían reunirse. Luego bebió

rápidamente una taza de té servida por el administrador y se encaminó de nuevo hacia el pueblo.

VII

Los campesinos se habían reunido en el patio del staroste

y charlaban ruidosamente; pero, al

acercarse Nejludov, guardaron silencio y, como los de Kuzminskoie, se qui

taron sucesivamente su gorro

o su gorra. Aquellos mujiks er

an mucho más primitivos que los de Kuzminskoie; y, lo mismo que las

muchachas y las mujeres llevaban zarcillos de piel en las ore

jas, casi todos los hombres iban calzados

con botas de fieltro y vestidos con caftanes. Algunos incluso estaban descalzos y ot

ros en mangas de

camisa, tal como volvían de los campos.

Nejludov, dominando su emoción, les comunicó desde el principio que estaba resuelto a cederles

sus tierras. Ellos lo escuchaban sin decir palabra y con rostro impasible.

- La verdad es que creo - continuó Nejludov, ruborizándose -

que todos los hombres tienen derecho

a disfrutar de la tierra

¡Desde luego; es verdad! - exclamaron algunas voces de mujiks.

Prosiguiendo su exposición, Nejludov dijo que la renta de la tierra debía repartirse entre todos

que, por consiguiente, es

taba dispuesto a cederles sus tierras a cambio de una renta que fijarían ellos

mismos y que estaría destinada a constituir un capital social reservado para el propio use de ellos.

Continuaron dejándose oír palabras de aprobación; pero los rostros de los campesinos se iban

poniendo cada vez más serios, y sus miradas, clavadas al principio en el barin

, se bajaban hacia el suelo;

parecían querer evitar alguna vergüenza a Nejludov al mostrarle que habían adivinado su astucia, por la

que ninguno se dejaría engañar.

Él hablaba sin embargo lo más claramente que le era posible y a hombres que no eran unos

zoquetes; pero no lo compren

dían y no podían comprenderlo, por la misma razón por la que también el

administrador había tardado mucho tiempo en com

prenderlo. Estaban convencidos de que la única

preocupación de cualquier hombre es la de buscar su propio interés. Y en cuanto a los terratenientes en

particular, desde hacía varias ge neraciones, sabían por experiencia que estos propietarios bus

caban

siempre beneficiarse a costa de ellos; por tanto, si el amo los reunía para presentarles alguna propuesta

nueva, estaban convencidos de antemano de que era para explotarlos aún más.

- Bueno, ¿qué precio le ponen ustedes a la tierra? - preguntó Nejludov.

- ¿Cómo poner precio? Eso nos es imposible. La tierra es de usted, usted es el que manda -

respondieron varias voce entre la multitud.

Pero es que os estoy diciendo que solamente vosotros os beneficiaréis de ese dinero para las

necesidades de la comunidad.

- Eso no puede ser. La comunidad es una cosa, y nosotros somos otra.

- ¡Tratad de comprender! -

dijo el administrador, quien se había acercado a Nejludov con el deseo

de explicar el asunto -. No os dais cuenta de que el príncipe os propone

el arrendamiento de la tierra a

cambio de dinero, pero ese dinero volverá a vuestro capital para vuestra comunidad.

- Comprendemos muy bien - dijo sin levantar los ojos un viejecillo desdentado de aire ceñudo -

. Es

como si se dijera dinero colocado en un

banco. Pero de cualquier forma habrá que pagar al vencimiento,

y es lo que no queremos hacer. Bas

tante trabajo nos cuesta ya ir tirando. Para nosotros sería la ruina

completa.

- Eso no nos conviene en absoluto. Preferimos seguir como antes - gruñeron voce

s descontentas,

incluso groseras.

Pero la resistencia se acentuó mucho más cuando Nejludov anunció que dejaría en la oficina del

administrador un contrato firmado por él y que ellos tendrían que firmar a su vez.

- ¿Firmar? ¿Por qué tendríamos que firmar? L

o mismo que trabajamos ahora, continuaremos. ¿Para

qué sirve todo eso? Somos unos ignorantes y no entendemos ni jota.

No podemos aceptar eso, porque no entra en nuestras costumbres. Que las cosas se dejen como

están. Solo que no nos pidan ya más las simientes, con eso bastará - gritaron algunas voces.

Eso significaba que los campesinos estaban obligados a suministrar los granos para los campos que

trabajaban, y pedían ahora que los granos fuesen proporcionados por el propietario.

- Entonces, ¿os negáis? ¿No queréis haceros cargo de la tierra? -

preguntó Nejludov a un joven

campesino de rostro reluciente, vestido con un caftán remendado, descalzo, que lle

vaba en la mano

izquierda su desgarrada gorra, a la manera de los soldados que han recibido la orden de descubrirse.

- ¡Perfectamente! - respondió el mujik

, que todavía no se había desprendido de la hipnosis de la

disciplina militar.

- Entonces, ¿es que tenéis bastante tierra? - insistió Nejludov.

- ¡Absolutamente no! - replicó el ex soldado, manteniendo

delante de él su desgarrada gorra, como

si se la estuviera ofreciendo a alguien que quisiera aprovecharse de ella.

- No importa. Reflexionad sobre lo que os he dicho -

dijo Nejludov, estupefacto. Y les repitió su

propuesta.

- Está todo reflexionado. Será como hemos dicho nosotros -

declaró con tono desdeñoso y rostro

ceñudo el viejo desdentado.

- Permaneceré aquí aún un día. Si cambiáis de opinión, vendréis a decírmelo.

Los mujiks no respondieron.

Así, sin haber podido sacar nada de ellos, Nejludov regresó tristemente a la oficina.

- Ya ve usted, príncipe - le dijo el ádministrador con su sonrisa untuosa -

; no llegará usted nunca a

entenderse con ellos: el mujik

es tozudo. Cuando está en asamblea, se cierra a la banda y ni el mismo

diablo podría convencerlo. Porque tiene miedo de todo. Y sin embargo, entre estos mismos mujiks

los

hay inteligentes, como por ejemplo el moreno y el viejo gruñón que rehusaban las ofertas que usted les

hacía. Cuando éste viene a la oficina y lo invitó a té y lo hago hablar, mue

stra una inteligencia notable:

¡un verdadero minis

tro! Le presenta a uno juicios de una sagacidad asombrosa. Pero en asamblea, ya

usted lo ha visto: es otro hombre, y no se aparta de su idea.

- Entonces, ¿no se podría hacer que vinieran aquí algunos de los más inteligentes? -

preguntó

Nejludov -. Yo les explicaría el asunto con todos los pormenores.

- Sí, es posible - respondió el administrador sin dejar de sonreír.

- Pues bien, haga usted el favor de decirles que vengan mañana por la mañana.

- Nada más fácil; mañana estarán aquí - respondió el administrador, más radiante aún.

- ¡Hay que ver ese taimado! - decía el mujik

moreno de barba enmarañada que no se peinaba nunca,

balanceándose sobre su bien alimentado jumento.

Hablaba a su compañero, viejo y delg

ado, de raído caftán, que cabalgaba al lado de él,

acompañados por el tintineo de las maniotas de hierro del caballo.

Los mujiks

llevaban a pastar de noche sus caballos a lo largo de la carretera principal (es decir, en

secreto, a los bosques del amo).

« ¡Os daré la tierra por nada, no tenéis más que firmar! », y ya con eso nos tienen cogidos otra vez.

Es lo que ha ocurrido siempre. Pero hoy nosotros somos tan listos como ellos - añadió el mismo mujik.

Y llamó al potrillo que se había quedado atrás, pero éste ya correteaba por la pradera.

- ¡Fíjate como ese hijo de perra se acostumbra a entrar en los campos del barin! -

continuó, al oír el

relincho y el galope del potrillo en los perfumados prados cubiertos de rocío. Y, al oír bajo los cascos

del animal los crujidos de las acederas silvestres, añadió -: Fíjate, la acedera invade los prados.

- El domingo habría que mandar a las mujeres a arrancarla - dijo el mujik delgado -

. De lo contrario,

se echarían a perder las hoces.

- « ¡Firma! », nos dice - continuó el otro mujik, volviendo a las palabras del barin -

. Y si firmas, te come

crudo.

- Desde luego - respondió el viejo.

Y guardaron silencio. No se oía más que el crujido de los cascos sobre la pedregosa carretera.

VIII

Al regresar, Nejludov encontró, en el cuarto de la ad

ministración que le habían preparado para

pernoctar, una cama muy alta, con colchones de pluma, dos almohadas y una hermosa colcha de seda

roja labrada que evidentemente formaba parte de la dote de la mujer del administrador. Éste, a

conducirlo a su habitación, le preguntó si no quería primeramente terminar el resto de la comida. Nejlu-

dov rehusó y le dio las gracias. El administrador lo dejó enton

ces solo después de haberse excusado por

haberle hecho un recibimiento tan modesto.

negativa opuesta por los campesinos no turbaba por lo demás a Nejludov. Por el contrario,

aunque los de Kuzminskoie le hubiesen dado las gracias al fin, en tanto que éstos se ha

bían mostrado

descontentos y hostiles, se sentía tranquilo y dichoso.

La habi

tación de la oficina era de una limpieza mediocre, y la atmósfera, demasiado pesada.

Nejludov salió al patio con la intención de dirigirse al jardín; pero se acordó de la noche de otros

tiempos, de la ventana de la cocina, de la escalinata trasera de la ca

sa, y no se sintió con valor para

volver a ver lugares manchados por el recuerdo de una mala acción. Se sentó en la escalinata delantera

y, aspirando el violento perfu

me de los jóvenes brotes de los chopos, esparcido en el sire tibio de la

noche, contempl

ó durante largo tiempo los sombríos macizos del jardín, escuchó el tictac del molino y el

canto de los ruiseñores y el de otro pájaro que silbaba monótonamente en un matorral próximo. La luz

desapareció de la ventana de la habitación del administrador; la

media luna, enmascarada por las nubes,

reapareció hacia el Oeste, por detrás de las granjas; por instantes, relámpagos de calor iluminaron el

jardín florido y la deteriorada casa. A lo lejos rugió la tormenta; poco a poco, una masa sombría invadió

una tercera parte del cielo.

Los ruiseñores y el pájaro que cantaba callaron. El estrépito del agua que hervia en la esclusa se

acompañó con el grazni

do de los patos; luego, en el pueblo, en la parte baja, resonó el canto del gallo,

ese canto que precede al alba en las noches de tormenta.

Un proverbio asegura que, en las noches gozosas, los gallos cantan muy temprano. Y aquella noche

era más que gozosa para Nejludov: estaba llena de felicidad y de encanto. En su imaginación renacían

las impresiones de aquel bendit

o verano en que, joven inocente, había vivido aquí mismo; y se sentía

igual al que era entonces; análogo al que había sido en aquella fase exquisita y soberbia de su vida,

cuando tenía catorce años, cuando rogaba a Dios que le enseñase la verdad, cuando ll

oraba sobre las

rodillas de su madre, jurándole que siempre sería bueno, que nunca le causaría penas; y análogo también

al que había sido cuando su amigo Nicolenka Irteniev y el decidieron prestarse una ayuda mutua en la

vía del bien y consagrar su vida entera a la felicidad de la humanidad.

Se acordó entonces de la mala tentación que, en Kuzminskoie, lo había incitado a echar de menos su

casa, sus bosques, sus granjas y sus tierras. Y se preguntó en aquel momento si las echaba de menos

todavía. No solame

nte no era así, sino que le parecía extraño que eso hubiese podido ser alguna vez. Se

acordó de todo lo que había visto a lo largo de la jornada: la joven madre cuyo marido estaba en la

cárcel por haber cortado un árbol en el bosque de él, de Nejludov; y

la espantosa Matrena, lo bastante

audaz para decirle que las jóvenes de su clase deben satisfacer las pasiones de sus amos. Se acordó de

las palabras de la vieja sobre la manera como se llevaba a los niños al hospicio; volvió a ver la

desgarradora sonrisa

del niño envejecido, agotado por la falta de alimento; se acordó de la débil mujer

encinta a la que querían obligar a trabajar para él porque, extenuada de fatiga, no había podido vigilar a

su vaca, que no tenía nada de comer. E inmediatamente después, su

pensamiento lo llevó a la cárcel, a

las cabezas rapadas, a la hediondez de las celdas, a las cadenas; y, frente a todas estas miserias, vio el

lujo insensato de su propia vida, de toda la vida de las ciudades, de las capitales, de los dueños. Y todo

se hacía para él evidente y cierto.

La luna, despejada ya casi del todo, se había alzado sobre la arboleda; sombras negras se alargaban

en el patio, y los tejados de hierro de la casa grande aparecfan luminosos.

Y como si se hubiera sentido en la obligación de

saludar a esta luz, el pájaro que estaba en el

matorral volvió a silbar y a chasquear con el pico.

Nejludov se acordó de cómo en Kuzminskoie se había to

mado la molestia de reflexionar sobre su

existencia, de pensar en lo que haría, en lo que llegaría a se

r. Se había planteado preguntas, pesando el

pro y el contra, sin poder contestarlas, tan complicada y difícil le parecía la vida. Al plantearse aquí las

mismas preguntas, se asombró de encontrarlas muy simples. Y eran simples porque él había dejado de

pensar y de inte

resarse por lo que pasaría para pensar únicamente en lo que debía hacer. Ahora bien,

cosa extraña, cuanto menos podía decidir lo que podía hacer para él mismo, tanto mejor sabía lo que

debía hacer para los demás. Sabía ahora que le era preciso

dar sus tierras a los campesinos porque estaba

mal que él las retuviese. Sabía que no debía abandonar a Katucha, sino, por el contrario, acudir en

socorro de ella y estar dispuesto a todo para redimir la falta que él había cometido. Sabía que era preciso

estudiar, examinar todo aquello, ver claramente la obra, en la que él tomaba parte, de los tribunales que

juzgan y castigan; sabía que veia lo que otros no ven. Ignoraba lo que debia salir de allí, pero estaba

seguro de que su deber era obrar de aquella manera. Y esta firme seguridad le colmaba de alegría.

La nube negra había invadido todo el cielo; a los relámpa

gos de calor habian sucedido verdaderos

relámpagos que iluminaban el patio y la casa en ruinas; y un brusco trueno resonó por encima de su

cabeza.

Los pájaros se habían callado; por el contrario, las hojas de los árboles empezaron a susurrar, y,

sobre la escalinata donde estaba sentado Nejludov, el viento vino a soplarle en los cabellos. Una gota,

luego otra, se estrellaron sobre el tejado de hierr

o y sobre las hojas; el viento cesó bruscamente; un gran

silencio lo sucedió, y Nejludov no había tenido tiempo de contar hasta tres cuando, por encima de su

cabeza, estalló un trueno que rodó repercutiendo por la inmensidad del cielo.

Volvió a entrar en la casa.

«Sí, sí - pensaba -, la obra de nuestra vida, todo el sen

tido de esta obra, es cosa incomprensible para

mí y que jamás podría comprender. ¿Para qué existieron mis tías? ¿Por qué Nicolenka Irteniev murió y

yo continúo vivo? ¿Por qué Katucha? ¿Por

qué mi locura? ¿Por qué la guerra en la que tomé parte? ¿Y

todo el desarreglo de mi vida ulterior? Comprender todo eso, comprender la obra del Dueño no entra en

mis facultades. Pero cumplir su voluntad, tal como está escrito en mi conciencia, eso sí depen

de de mí, y

sé que debo hacerlo y que no me quedaré tranquilo más que cuando lo haya hecho.»

La lluvia caía a raudales, goteando de los tejados y, por las canales, precipitándose en los barriles.

Cada vez más raros, los relámpagos iluminaban el patio y la

casa. Nejludov regresó a su habitación, se

desnudó y se acostó, bastante inquieto al sospechar, tras el papel sucio y desgarrado de las paredes, la

presencia de chinches.

«¡Sí, sentirme no dueño, sino servidor!», pensaba; y este pensamiento lo llenaba de alegría.

Pero sus inquietudes estaban justificadas. Apenas había apa

gado la vela cuando los insectos

empezaron a devorarlo.

«¡Dar mis tierras, ir a Siberia; las pulgas, las chinches, la suciedad! Sea; puesto que es necesario,

soportaré todo eso.»

Pero a pe

sar de todo su deseo, no pudo soportarlo; fue a sentarse cerca de la ventana abierta y se

absorbió durante largo tiempo en la contemplación de las nubes negras que se disipa

ban y de la luna que

emergía de nuevo.

Como Nejludov no se había dormido hasta por la mañana, se despertó muy tarde.

A mediodía, siete campesinos seleccionados, invita

dos por el administrador, llegaron al huerto,

donde, bajo los manzanos, habían puesto una mesa y bancos hechos de tablo

nes colocados sobre

caballetes. Costó un trabajo enorme con

seguir que los siete delegados se pusiesen sus gorros o gorras y

se sentasen en los bancos.

Sobre todo, el ex soldado se obstinaba en permanecer de pie y sujetaba delante de él su remendada

gorra, del mismo modo que hacen los soldados en

un entierro; estaba calzado aquel día con pedazos de

tela limpia que le servian como calcetines, y con botas nuevas de fieltro.

Pero cuando el decano, un viejo de ancho pecho, de aspecto venerable, con una gran barba blanca

rizada como la del Moisés de Mi

guel Ángel, y de espesos cabellos blancos que coronaban una frente

atezada por el sol, se hubo puesto su gran gorro, abotonado su caftán nuevo y se sentó en el banco, los

demás siguieron su ejemplo. Una vez acomodados todos, Nejludov se sentó frente a ello

s, en el otro

banco, y, con su proyecto en la mano, empezó a leerlo y a explicarlo.

Bien a causa del número restringido de los campesinos, bien porque la importancia de su empresa le

impedía pensar en sí mismo, Nejludov no experimentaba ahora embarazo algu

no. Involuntariamente se

dirigía de modo del todo especial al viejo de la barba blanca rizada, del que parecía aguardar la aproba-

ción o la critica. Desgraciadamente, se hacía ilusiones al for

marse de él una gran idea, porque el

venerable anciano no aprob

aba, con un gesto de su hermosa cabeza de patriarca, o no movía la cabeza en

señal de desconfianza más que después de ver la actitud aprobadora o reprobadora de sus vecinos;

personalmente, no comprendía casi nada de lo que decía Nejludov, y no cogía el se

ntido más que cuando

sus compañeros repetían las mismas palabras en el idioma de ellos. Nejludov era mucho mejor

comprendido por el vecino del anciano, un viejecillo sin barba y tuerto, vestido con una casaca

remendada y calzado con viejas botas. Era fabri

cante de estufas, según informó a Nejludov en el curso

de la charla. Aquel viejecillo acompañaba con un movimiento de cejas cada esfuerzo que hacía por

comprender, y traducía poco a poco y a su manera lo que iba diciendo el barin.

De inteligencia viva también, otro viejo corpulento, de bar

ba blanca y ojos brillantes, no dejaba

escapar ninguna ocasión de insertar comentarios irónicos o divertidos; por lo visto, era su manera de

lucirse.

El ex soldado habría debido comprender también, al parecer, de qué se

trataba si no estuviese

entontecido por el espíritu soldadesco y no se hubiese empeñado en seguir un len

guaje estúpido

aprendido en el servicio. El más serio de los oyentes del grupo era sin duda alguna un alto mujik

con voz

de bajo profundo, de larga nar

iz y corta barbilla, vestido con un caftán limpio y calzado con botas

nuevas de fieltro. Comprendía todo, y, cuando hablaba, lo hacía con conocimiento de causa.

En cuanto a los otros dos ancianos, uno de ellos era aquel viejecillo desdentado que tanta opo

sición

había mostrado con

tra Nejludov el día anterior; el otro era un hombre de gran estatura, muy blanco, de

rostro bondadoso, con delgadas pier

nas rodeadas de tela blanca a guisa de calcetines y envueltas en

polainas. Los dos guardaban silencio, escuchando sin embargo con gran atención.

Nejludov comenzó por exponer sus ideas sobre la propiedad rústica.

- A mi juicio - dijo -

, no se tiene derecho ni a vender ni a comprar la tierra, porque los que tienen

dinero comprarían de ella todo lo que quisieran, o, dicho de otro modo, ex

traerían todo el dinero que

quisieran de quienes la cultivan.

- Es verdad - dijo el hombre de larga nariz, con su profunda voz de bajo.

- ¡Perfectamente bien! - opinó el ex soldado.

- Una mujer coge un poco de hierba para las vacas; la detienen y, ¡venga!, a la cárcel-

dijo el

viejecito de aspecto modesto y bondadoso.

Nuestras tierras están a una distancia de cinco verstas; en cuanto a tomarlas en arriendo, no hay

medio: piden precios que sería imposible pagar - añadió el viejo desdentado.

- Nos exprimen retorciéndonos como al cáñamo. Es peor que en los trabajos forzados -

recalcó el

mujik de aire ceñudo.

- Ésa es también mi opinión - dijo Nejludov -; y con

sidero como un pecado poseer la tierra. Por eso

he venido a dárosla.

- Pues es una buena cosa -

dijo el viejó de barba de Moisés, habiendo comprendido indudablemente

que Nejludov quería alquilarles sus tierras.

He venido para eso. No quiero ya extraer provecho alguno de mis tierras, sino ponerme de acuerdo

con vosotros sobre el modo como podríais beneficiaros de ellas.

- No tienes más que dárselas a los mujiks, eso es todo - dijo el viejecillo desdentado.

Esta respuesta produjo en Nejludov cierta turbación, porque notaba en ella que sospechaban de su

lealtad. Pero se recobró

en seguida y se aprovechó de aquel comentario para decir todo lo que tenía que

decir.

- Me sentiría muy satisfecho con dároslas - continuó -

, pero ¿a quién y cómo? ¿A qué mujiks? ¿Por

qué más bien a vuestra comunidad que a la de Deminskoïe? - Era un pueblo

vecino casi desprovisto de

tierras.

Nadie respondió. Únicamente el ex soldado dejó oír su: «Perfectamente bien.»

- Pues bien - prosiguió Nejludov -, decidme: ¿qué haríais en mi lugar?

- ¿Que qué haríamos? Un reparto igual entre todos - dijo el fabrican

te de estufas con un rápido

aleteo de los párpados.

- Está claro. Repartiríamos todo entre los campesinos - apoyó el viejo bondadoso.

Y todos, sucesivamente, fueron aprobando aquella respuesta que parecía satisfacerlos por entero.

- Pero, ¿cómo entre todos? - preguntó Nejludov -. ¿In

cluyendo también a los criados de la casa y de

las fincas señoriales?

- ¡Absolutamente no! - declaró el ex soldado, esforzándose en poner el rostro risueño.

Pero el campesino alto y reflexivo fue de opinión contraria:

- Si se reparte, hay que hacerlo igualmente entre todos - declaró con su voz de bajo, después de un

instante de reflexión.

- Eso no es posible - replicó Nejludov, quien ya tenía preparada su objeción -. Si yo hiciese un

reparto igual, todos los que no trabajan

ni cultivan ellos mismos aceptarían su parte para revenderla a los

ricos. Y de nuevo éstos acapararían la tie

rra. Y al multiplicarse la familia de los que cultivan, su tierra

tendría que ser parcelada. Y los ricos volverían a hacerse poderosos, en detri

mento de los que para vivir

tienen necesidad de la tierra.

¡Perfectamente bien! se apresuró a confirmar el ex soldado.

- Prohibir que nadie venda la tierra. Y que sea el poseedor de ella el que la trabaje -

dijo el

fabricante de estufas interrumpiendo con irritación al ex soldado.

Pero Nejludov objetó que era imposible controlar si alguien cultivaba por su propia cuenta o por

cuenta de otro.

El mujik alto propuso organizar el cultivo sobre las bases de la asociación por gremios:

- ¡Que solamente tenga tierra quien la cultiva! ¡Nada para el que no lo haga así! - dijo con su

enérgica voz de bajo.

Para aquel proyecto comunista, Nejludov tenía igualmente dispuesta una objeción irrebatible.

Respondió que todo el mundo debería tener entonces igual número de carretas y de ca

ballos y realizar la

misma cantidad de trabajo; o bien que ca

ballos, carretas, trillos y todo lo que tenían fuesen puestos en

común. Y, para eso, hacía falta que previamente se pusieran de acuerdo.

- Entre nosotros nunca nos pondremos de acuerdo sobre eso - afirmó el viejecillo de aire desdeñoso.

- Inmediatamente habría una batalla - declaró el viejo de barba blanca, con una risa en los ojos.

- Y además, ¿cómo repartir la tierra según sus cualidades? - dijo Nejludov-

. ¿Por qué unos tendrían

tierra de regadío y otros tierra de secano o arenosa?

- Pues se repartiría igualmente cada cualidad - replicó el fabricante de estufas.

Nejludov respondió a eso que no se trataba solamente del reparto en una comunidad única, sino en

general y por todas parte

s: ¿por qué unos habían de tener tierra buena y otros tierra mala? Todos

querrían tierra buena.

- ¡Perfectamente bien! - dijo el ex soldado.

Los demás guardaban silencio.

- Estáis viendo claramente que no es tan fácil como parece - dijo Nejludov -. Y, ade

más de nosotros,

hay otras personas que estudian estos problemas. Por ejemplo, un nor

teamericano llamado George. Pues

bien, he aquí lo que él ha pensado, y yo soy de su opinión.

- Tú eres el dueño, no tienes más que decir lo que piensas: todo depende de ti -

interrumpió el

viejecillo enfurruñado. Esta interrupción turbó a Nejludov. Pero tuvo la satisfac

ción de ver que no era él

el único en considerarla inoportuna.

- Espera, tío Semion, deja primero que se explique - dijo con su voz de bajo el sesudo mujik.

Así animado, Nejludov empezó a explicarles la doctrina de Henry George sobre el impuesto único.

- La tierra no es de nadie más que de Dios - dijo.

- ¡Muy bien dicho! ¡Perfecto! ¡Una gran verdad! - aprobaron varias voces.

- La posesión de toda la tierra

debe ser común, teniendo todos sobre ella un derecho igual. Pero hay

tierra que es buena, y otra que no es tan buena. Y cada cual querría tierra de la buena. ¿Cómo igualar

entonces las partes? Es preciso que el que explota una tierra buena pague, a quiene

s no disponen de eso,

el valor de la suya. Y como es difícil determinar quiénes son los que deben pagar y a quiénes deben

pagar; como, en la vida actual, el dinero es preciso para las necesidades de la comuni

dad, la solución

más prudente es la de decidir

que cualquiera que explote una tierra pague a la agrupación, para las

necesi

dades comunes, una renta proporcionada al valor de su tierra. Así quedaría establecida la igualdad.

Tú quieres poseer una tierra: paga, pues, más por la que es buena que por la qu

e es mala. Y, si no quieres

tener tierra, no tendrás nada que pagar. Solamente los que poseen tierra deberán pagar el impuesto para

las necesidades sociales.

- Es muy justo - dijo el fabricante de estufas arqueando las cejas -. Tu tierra es mejor, paga más

caro.

- ¡Una cabeza bien sentada la de ese George! - exclamó el decorativo anciano con barba de Moisés.

-Con tal sólo que el precio no sobrepase nuestros medios-dijo el mujik

alto, comprendiendo adónde

había que ir a parar.

- El precio no debe calcularse

ni muy alto ni muy bajo. Demasiado alto, no es posible pagarlo, y se

producirían vacíos; demasiado bajo, todos estarían dispuestos a comprar tierras a los demás y

comenzaría de nuevo la especulación de la tierra.

- Todo eso es verdad y lo hemos comprendido muy bien. Eso nos conviene -

respondieron los

campesinos.

- ¡Vaya una cabeza! - repitió el viejo de barba de Moi. sés -

. ¡George! ¡Y pensar que ha inventado

todo eso!

- ¿Y si yo quisiera también adquirir tierras? - insinuó el administrador con una sonrisa.

- La participación es libre: tómela y trabájela - replicó Nejludov.

- ¿Qué necesidad tienes tú de tener tierras? Bastante rico eres ya como estás -

dijo el viejo de ojos

risueños.

Y con aquello terminó la discusión.

Una vez más Nejludov repitió la sínte

sis de su proyecto, pero sin pedir una respuesta inmediata;

aconsejó, por el contrario, a los delegados que no se la hiceran conocer antes de que se hu

bieran puesto

de acuerdo con todos los demás campesinos.

Los mujiks le prometieron comunicarlo todo a la

comunidad y decirle lo que se decidiera; luego se

despidieron y se alejaron. Durante mucho tiempo se oyó en la carretera el estallido de sus voces

animadas y sonoras, que, bien entrada la anochecida, repercutían sún por encima del río del pueblo.

Al día siguiente no hubo trabajo, y los mujiks pasaron el tiempo discutiendo las ofertas del barin

Pero la comunidad es

taba dividida en dos bandos: en uno se consideraban ventajosa: y sin peligro las

propuestas del barin, y los campesinos del otro bando se ob

stinaban en ver en aquello una astucia cuya

intención se les escapaba, por lo que la temían más aún.

Sólo al día siguiente pudieron ponerse de acuerdo para acep

tar las propuestas de Nejludov, y

volvieron para anunciárselo. Y este consentimiento era resul

tado de la opinión, expresada por una

anciana y compartida igualmente por los viejos, de que el barin

obraba así por la salvación de su alma.

De este modo, todo peligro de astucia quedaba descartado.

Esta explicación obtuvo crédito tanto más fácilmente cuanto que los mujiks

veían a Nejludov, desde su

llegada a Panovo, caritativo con todo el mundo y distribuyendo mucho dinero. Es que, por primera vez

en su vida, veía de cerca las miserias de los campesinos y su existencia extremadamente precaria. Im-

presionado por esta pobreza y aun juzgando irrazonable des

prenderse así de tanto dinero, no podía

menos que darlo, tanto más cuanto que en Kuzminskoie había recibido una suma bas

tante grande por la

venta de un bosque, y un anticipo sobre la del material.

Al enterarse de que el barin

daba dinero a quien se lo pedía, todos los necesitados de la comarca,

principalmente las mujeres, habían acudido para solicitar de él un socorro. Eso lo ponía muy perplejo,

porque no sabía qué hacer, ni cuánto ni a quién dar. Teniend

o mucho dinero, no se sentía con fuerzas

para ne

gárselo a pobres diablos que se lo pedían, y, por otra parte, no era apenas razonable entregarlo al

azar.

El último día que permaneció en Panovo subió a la casa grande para proceder al examen de los

objetos

que quedaban allí. En el cajón inferior de una cómoda de caoba, ventruda, adornada con anillas

de bronce introducidas en fauces de leo

nes, la cual había pertenecido a una de sus tías, descubrió, entre

un paquete de viejas cartas, una fotografía donde esta

ban reunidos Sofía Ivanovna, María Ivanovna,

Nejludov en uniforme de estudiante, y Katucha, pura, fresca, desbordante de ale gría de vivir.

Renunciando a todos los demás objetos, Nejludov no reco

gió más que las cartas y la fotografía. En

cuanto al resto

: la casa, los muebles, lo cedió todo al molinero por la décima parte del precio, gracias a

la intervención del administrador.

Al recordar el pesar que había tenido en Kuzminskoie por renunciar a sus propiedades, se quedó

estupefacto de haber experimentado

semejante sentimiento. Ahora lo invadía una impresión deliciosa de

liberación, mezclada al encanto de la novedad, tal como debe de sentirla el explorador que descubre una

tierra nueva.

Al regreso de Nejludov a la ciudad produjo en el una impresión nu

eva y extraña. Llegó de noche, a

la luz de las farolas, y se dirigió inmediatamente a su aparta

mento. Un violento olor a naftalina llenaba

las habitaciones. Agrafena Petrovna y Kornei estaban, los dos, cansados y de malhumor; incluso se

habían querellado respecto a la colocación de todos aquellos efectos que parecían no tener otro des

tino

que ser extendidos, aireados y vueltos a colocar.

El dormitorio de Nejludov no estaba todavía arreglado, y las maletas estorbaban el paso, de forma

que la llegada de Nej

ludov dificultaba evidentemente todas aquellas faenas que, por una extraña rutina,

ponían periódicamente patas arriba aquel apartamento. Y todo aquello, después de las miserias que había

observado en casa de los campesinos, le pareció de una estupidez tal,

de la que él en parte tenía la culpa,

que decidió irse el mismo día siguiente a instalarse en el hotel; así Agrafena Petrovna podría dedicarse a

aquellos arreglos como mejor le pareciera, hasta la llegada de la hermana de Nejludov, que adoptaría

una resolución definitiva respecto a todo lo que se encontraba en la casa.

Al día siguiente salió temprano y eligió dos habitaciones en un hotel modesto y de una limpieza

relativa, en las proximidades de la cárcel, y, después de haber dado orden de transportar al

lí los efectos

preparados por él la víspera, se dirigiá a casa del abogado.

Hacía frío: las tormentas y las lluvias habían cedido el puesto a las heladas ordinarias de principios

de la primavera. Nejludov, vestido con un abrigo ligero, estaba transido por

la frescura del tiempo y las

mordeduras del viento, y apresuraba el paso para calentarse.

Por su memoria desfilaba lo que había visto en el pueblo: mujeres, niños, ancianos, miseria y

cansancio, que le parecía haber visto por primers vez; volvía a ver sobre todo al desgra

ciado niño

envejecido, sonriendo y entrelazando sus piernecitas sin pantorrillas, a involuntariamente comparaba

aquella exis

tencia del pueblo con la de la ciudad. Al pasar ante las tiendas de los carniceros, de las

pescaderías, de los sa

stres, se sentía impresionado, como si los hubiese visto por primers vez, de aquel

gran número de comerciantes limpios, gordos, de cara hinchada, a los cuales no se podía comparar

ningún hombre del campo. Y, con toda seguridad, aquellos hombres estaban con

vencidos de que sus

esfuerzos por engañar a clientes poco expertos en juzgar la calidad de la mercancía era una ocupación

muy útil. E igualmente orondos le parecían los cocheros de los vehículos particulares, con sus enormes

posaderas y sus botones a la espalda; los porteros de gorra galoneada, las cama

reras de blancos

delantales y rizados cabellos, y, sobre todo, los cocheros de los vehículos de alquiler, afeitada la nuca,

extendidos sobre los cojines de sus coches y mirando a los peatones con una mirada

desdeñosa o cínica.

Pero involuntariamente, Nejludov reconocía en ellos a todos aquellos mismos hombres de los pueblos,

despojados de sus tierras y, por consecuencia, empujados hacia la ciudad. Entre ellos, algunos habían

sabido adaptarse a las condicione

s de la vida urbana y, convertidos en seres como sus amos, se

enorgullecían de su éxito; otros, por el contrario, habían caído en una situación más miserable aún que la

que tenían en el pueblo y hasta eran más dignos de compasión: así aquellos zapateros r

emendones que

Nejludov veía trabajar ante las ventanas de un sótano; aquellas lavanderas delgadas, pálidas,

desgreñadas, planchando la ropa blanca con sus desnudos y violáceos brazos ante ventanas abiertas por

donde se exhalaba el vapor del agua jabonosa;

así también dos pintores de brocha gorda en edificios

existentes en la calle por la que pasaba Nejludov, descalzos y embadurnados de pintura de arriba abajo.

Con las mangas subidas hasta los codos sobre brazos delgaduchos y de señaladas venas, llevaban un

enorme cuba llena de cal y se injuriaban; en el rostro de ambos, el cansancio se mezclaba al malhumor.

La misma expresión mar

caba la faz polvorienta y negra de los carreteros erguidos sobre sus vehículos,

los rostros de los hombres, de las mujeres, de l

os niños envueltos en harapos, que mendigaban en las

esquinas, y rostros semejantes aparecían en las ventanas de las ta

bernas ante las cuales pasaba Nejludov.

Alrededor de las mesas sucias, llenas de botellas y de servicios para el té, entre las cuales c

irculaban

camareros vestidos de blanco, había sentados en grupo hombres que gritaban y cantaban, el rostro

inundado de sudor y arreboladas las mejillas. Ante una ventana, Nejludov distinguió a uno que con las

cejas levantadas y el labio caído miraba fijo al frente como tratando de acordarse de algo.

«Pero, ¿por qué han venido todos a amontonarse en la ciudad?», se preguntaba Nejludov al mismo

tiempo que respiraba el polvo levantado por un viento fresco, lo que se mez

claba con el desagradable

olor a aceite que se desprendía de una pintura reciente.

En una calle se cruzó con unos carreteros que transporta

ban un cargamento de hierro, bajo el peso

del cual el suelo temblaba con un ruido ensordecedor de metal que resonó do

lorosamente en su cabeza.

Apretaba el

paso para adelantarse a los carros, cuando, mezclado al estrépito de la chatarra, oyó de

pronto pronunciar su nombre.

Se detuvo y divisó delante de él a un militar de cara reluciente, con puntiagudos bigotes, sentado en

un coche de alquiler y haciéndole señas amistosas con la mano y sonriéndole, des

cubriendo unos dientes

de extraordinaria blancura.

- ¡Nejludov! ¿Eres tú?

Éste experimentó una primera impresión de vivo placer.

- ¡Vaya, Schoenbok! - exclamó con alegría.

Pero, inmediatamente después, comprendió que no había motivo para alegrarse.

Era aquel mismo Schoenbok que fue en otros tiempos a recogerlo a casa de sus tías. Hacía muchos

años que Nejludov lo había perdido de vista; pero le habían dicho que Schoenbok había abandonado la

Infantería por la Caballería y que, a des

pecho de sus deudas, y no se sabía cómo, continuaba viviendo al

mismo tren que las gentes ricas. Su cara oronda y satisfecha confirmaba aquellos rumores.

- ¡Qué suerte haberte encontrado! Porque no hay nadie en la ciudad. ¡Vaya, vaya

, has envejecido,

hermanito! -dijo, bajando del coche y distendiendo los hombros entumecidos -

. Te he reconocido

solamente por tu manera de andar. Bueno, comeremos juntos, ¿no es así? ¿Dónde se puede comer bien

en vuestra ciudad?

- Verdaderamente, no sé si tendré tiempo -

respondió Nejludov, procurando poder despedirse de su

camarada sin molestarlo -. ¿Y qué haces tú por aquí? - continuó.

¡Muchísimas ocupaciones, amigo mío! El asunto de mi tutela. Porque has de saber que soy tutor.

Administro los bie nes de Samanov. ¿Conoces a ese ricacho? Es un infeliz. ¡Y cin

cuenta mil deciatinas

de tierra! -

añadió pavoneándose con orgullo como si hubiese sido él mismo quien hubiera adquirido

todas aquellas deciatinas -. Todo estaba en un desorden espantoso. Los camp

esinos detentaban toda la

tierra y no paga

ban nada: había más de ochenta mil rublos de atrasos. Pues bien, en un año he cambiado

todo eso y he aumentado el rendimiento en un setenta por ciento. ¿Qué te parece? -

preguntó con

orgullo.

Nejludov se acordó,

en efecto, de haber oído hablar que este mismo Schoenbok, precisamente, por

haberse comido toda su fortuna y estar acribillado de deudas, como consecuencia de una protección muy

especial, había sido elegido tutor para administrar la fortuna de un viejo ricacho que ya había dilápi

dado

una parte. Y, evidentemente, era de aquella tutela de lo que vivía.

«¿Cómo deshacerme de él sin ofenderlo?», pensaba Nejlu

dov, mirando el rostro adiposo y

abotargado, con soberbios bigotes relucientes de cosmético, de su cama

rada y escuchando su charla

sobre los buenos restaurantes y su jactancia sobre la tutela.

- Bueno, ¿dónde vamos a comer?

- Es que no tengo ni un momento libre - dijo Nejludov mirando su reloj.

- Entonces, he aquí lo que haremos: esta tarde hay cameras. Tú vendrás, ¿no?

- No, no iré.

¡Sí, hombre, ven! Ya no tengo caballos míos, pero están a mi disposición los de Grichin. ¿Te

acuerdas de él? Tiene una cuadra soberbia. ¡Vamos, ven y cenaremos juntos!

- Tampoco podré cenar - respondió Nejludov con una sonrisa.

- Pero, bueno, ¿qué te pasa? ¿Y adónde vas ahora? ¿Quieres que te lleve?

- Voy a casa de un abogado que vive cerca de aquí.

- ¡Ah, sí, ahora te preocupas por las cárceles! Te has con

vertido en el encargado de negocios de los

presos. Me han hablado de eso los Kortchaguin - dijo Schoenbok riéndose -

. Ellos ya se han marchado.

Bueno, ¿qué pasa? Háblame de eso.

- Si, sí, es verdad - contestó Nejludov -. Pero no puedo contártelo en la calle.

- Desde luego, desde luego. Siempre has sido un original. Entonces, ¿vendrás a las carreras?

- No; ni puedo, ni quiero. No me lo tomes a mal, te lo ruego.

- ¡Qué idea! ¿Hasta dónde has llegado? - preguntó.

Y de pronto el rostro se le puso serio, su mirada se quedó fija y se levantaron sus cejas. Parecía

querer evocar un recuer

do, y Nejludov observó en su rostro la misma expresión beatífica que había

notado, a través de la ventana de la taberna, en el hombre de cejas levantadas y labios colgantes.

- ¡Qué frío!, ¿eh?

- Sí, sí - asintió Nejludov.

- ¿Llevas ya los paquetes? - preguntó Schoenbok al cochero -

. Bueno, adiós. Me alegro mucho de

haberte encontrado - añadió apretando fuertemente la mano de Nejludov.

Luego saltó a su coche, agitó su ancha mano enguantada de blanco ante su reluciente rostro, y una

sonrisa amistosa descubrió al mismo tiempo sus dientes, largos y demasiado blancos.

«¿Es que yo mismo he sido así? -

se preguntó Nejludov mientras continuaba su camino hacia la casa

del abogado -. Sí, aunque quizá no del todo. Pero, desde luego, así es como quería ser; y

me había

imaginado que mi vida entera transcurriría de esa forma.»

Nejludov no tuvo que hacer antesala en casa del abogado, quien le habló primeramente del asunto

de los Menchov. Después de haber examinado el sumario, quedó indignado por la iniqu

idad de la

acusación.

- Es una injusticia flagrante - declaró -

. No existe duda alguna de que fue el propio tabernero quien

prendió fuego a la granja con objeto de cobrar la prima del seguro. El hecho capi

tal es que la

culpabilidad de los Menchov no está

probada en modo alguno. No existe ni una sola prueba contra ellos.

La condena se deriva únicamente del exceso de celo del juez de ins

trucción y de la negligencia del fiscal

interino. Pero, como el mal ya está hecho, será difícil conseguir algún cambio. De cual

quier modo, si se

consigue el que el asunto llegue, no ante la Audiencia Provincial, sino aquí, ante la Territorial, garantizo

la absolución; y trabajaré sin honorarios. En cuanto al otro asun

to, la petición de Fedosia Birokov al

emperador, ya está

redactada; y si va usted a Petersburgo, llévesela consigo y cuídese personalmente de

recomendarla. De lo contrario, dirigirían aquí un mandamiento de encuesta de la que no saldría nada.

Haga usted, pues, todo lo posible con personas influyentes en la com

isión de indultos. Bueno, está ya

todo, ¿no?

- No. He aquí que me han vuelto a escribir...

Por lo que veo, se ha convertido usted en el torno por el que se deslizan todas las quejas de la

cárcel - dijo el abogado con una risotada -. Pero hay demasiadas

injusticias: nunca podría usted acabar

con ellas.

- Pero es que esto es verdaderamente monstruoso - res

pondió Nejludov; y le hizo un resumes del

asunto.

En un pueblo, un campesino se había puesto a leer el Evan

gelio y a comentárselo a sus amigos.

Habiendo visto el clero en eso un delito, lo había denunciado: el juez de instrucción inte

rrogó, el fiscal

redactó un escrito de acusación y el tribunal dictó una sentencia, confirmada por la sala de apelación.

- Y eso es lo que me parece espantoso, que sea posible una cosa así - insistió Nejludov.

- ¿Y qué tiene eso de raro?

Pues todo. Comprendo el comportamiento del comisario rural, quien no hizo más que lo que le

ordenaron. Pero el fiscal, que redactó la acusación, es sin embargo un hombre instruido...

- Pue

s bien, ahí está el error. Uno se imagina gustosamente que el foro y la magistratura en general

están compuestos por hombres nuevos y liberales. Sí, así era antiguamente; pero los tiempos han

cambiado. Hoy día, quien dice magistrados, dice funcionarios pre

ocupados únicamente del día veinte de

cada mes, cuando reciben su sueldo, que ellos querrían ver aumentar sin cesar; a eso se limitan sus

principios. Fuera de eso, acusarán, juzgarán y condenarán a quien usted quiera.

-Pero, ¿es que existen leyes que dan

derecho a deportar a un individuo porque haya leído el

Evangelio a sus amigos?

- No solamente a deportar, sino incluso a enviarlo a traba

jos forzados si se demuestra que ha

comentado el Evangelio en un sentido contrario a la regla y que por tanto contradi

ce a la Iglesia. O lo

que es lo mismo, ultraje público a la fe ortodoxa: destierro en virtud del artículo 196.

- ¿Es posible?

-Es como le digo. No ceso de repetir a los magistrados - continuó el abogado -

que no puedo verlos

sin que mi corazón desborde de

gratitud por el hecho de que si no estoy en la cárcel, ni usted, ni todo el

mundo, no se lo debo más que a la bondad de ellos. Pues nada es más fácil que encontrar un artíulo que

permita deportarme a donde quieran.

- Si todo depende del capricho de un fiscal o de otras perso

nas, libres de seguir o no la ley, ¿para

qué sirve la justicia?

El abogado estalló en una risa alegre.

¡Vaya unas preguntas que me hace usted! Eso, padrecito, es filosofía. Bien, si usted quiere,

podremos también hablar de eso. Venga, pues, un sábado. Encontrará en nuestra casa hom

bres de letras,

artistas. Podremos discutir a nuestras anchas sobre esas cuestiones generales -

dijo el abogado,

recalcando con ironía las palabras «cuestiones generales» -. Usted conoce a mi mujer, ¿verda

d? Venga,

pues.

- Sí, ya procuraré... -

respondió Nejludov, consciente de que mentía y de que trataría por el contrario

de no acceder a la invitación del abogado y de evitar aquel ambiente de sabios, de hombres de letras y de

artistas.

La risa con la que el abogado había respondido al comen

tario de Nejludov referente a la inutilidad

del tribunal, puesto que los magistrados pueden a su capricho aplicar o no la ley, y el tono con que

pronunció las palabras «filosofía» y «cuestiones generales» demostraban a N

ejludov la divergencia de

puntos de vista entre él y el abogado, como verosímilmente ocurriría tam

bién con los amigos del

abogado; se daba cuenta igualmente de que por grande que fuera la distancia existente entre él y sus

antiguos amigos, como Schoenbok, se sentía más alejado aún del abogado y de las gentes de su mundo.

XII

Era tarde ya; la cárcel estaba lejos y, para dirigirse allí, Nejludov hubo de tomar un coche de punto.

Al pasar por una calle, el cochero, de edad mediana, de rostro bondadoso a in

teligente, se volvió

hacia Nejludov señalándole una enorme casa en construcción.

- ¡Vaya edificio que están levantando ahi! -

dijo con un tono que parecía indicar su participación, en

cierta medida, en aquella construcción, cosa de la que estaba orgulloso.

En verdad, la casa era inmensa y de un estilo extraordinario y complicado. Las largas vigas de pino

de la armazón, manteni

das por anillos de hierro, rodeaban el edificio, separado de la calle por una valla

de planchas. Sobre la armazón hormigueaban los o

breros, todo blancos de cal; unos tallaban las piedras

y otros las colocaban; otros aún subían pesadas cargas o bajaban barriles vacíos. Un hombre alto,

elegantemente vestido, el arquitecto sin duda, señalaba algo al aparejador, quien lo escu

chaba con

deferencia. Delante de ellos entraban y salían, por la puerta cochera, carros cargados.

«¡Y decir que todos los que trabajan y los que los hacen trabajar están convencidos de que eso tiene

que suceder así; que, en tanto que en sus casas, en el campo, sus mujeres, em

barazadas, están abrumadas

por un trabajo superior a sus fuer

zas y que sus niños, a punto de morir de hambre, sonríen con aire

envejecido, ellos tienen que construir este palacio inútil, estúpido, para algún hombre igualmente inútil y

estúpido, para uno de esos que los arruinan y les roban!», pensaba Nejludov mirando la construcción.

- ¡Sí, una casa estúpida! - dijo traduciendo en voz alta su pensamiento.

- ¿Cómo estúpida? - exclamó el cochero con aire ofendido -; por el contrario, gracias a eso,

los

obreros tienen trabajo.

-Pero también ese trabajo es inútil.

- Es útil, puesto que se construye: eso da de comer a la gente.

Nejludov se calló. Además, era difícil hablar en medio del estrépito producido por las ruedas.

No lejos de la cárcel, el coche

abandonó el pavimento para seguir por una calzada de tierra, de

forma que era posible entenderse; y el cochero se volvió de nuevo hacia Nejludov.

- ¡Bien hay gente que deja el campo para venirse a la ciudad!

Y señaló a una cofradía de obreros aldeanos po

rtadores de sierras y hachas, con sus pellizas de

carnero y sus sacos a la espalda. Caminaban en dirección contraría a la del coche.

- ¿Es que son más numerosos que los años anteriores?

-Hay tantos, que ya no encuentran dónde meterse. Los patronos juegan c

on los hombres como

pedacitos de madera. Hay de sobra en todas partes.

- ¿Por qué eso?

- Son demasiados. Ya no saben adónde ir.

- ¿Y qué importa que sean demasiados? ¿Por qué no se quedan en el pueblo?

- En el pueblo no hay nada que hacer: no hay tierra.

Nejludov tuvo la misma sensación que se experimenta al dar

se un golpe en un miembro herido: se

diría que uno se golpea expresamente siempre en ese sitio, y simplemente parece así por

que los golpes

allí son más sensibles.

«¿Es que en todas partes pasará ig

ual?», pensaba. Interrogó al cochero sobre la cantidad de tierras

que había en su pueblo, sobre la extensión de las que poseía él mismo y por qué se ha

bía venido a la

ciudad.

- Tenemos una deciatina de tierra por persona, barin. Poseemos para tres person

as. Tengo en casa a

mi padre y a mi hermano; otro hermano es soldado. Son ellos los que dirigen todo; por lo demás, no hay

nada que dirigir. También mi hermano ha tenido ya el deseo de marcharse a Moscú.

- Pero se puede tomar tierra en arriendo.

- ¿Dónde quiere usted arrendar nada? Los antiguos seño

res se han comido su fortuna, y son los

comerciantes los que han acapado toda la tierra. Ésos no dan nada en arriendo; trabajan ellos mismos.

Entre nosotros, es un francés el que ha comprado la tierra al antiguo barin

. Pues bien, tampoco él

arrienda nada.

- ¿Qué francés?

Dufar, el francés. Quizás usted haya oído hablar de él. Hace pelucas para los actores del gran

teatro. Es un buen nego cio, y ha ganado dinero. Ha comprado toda la propiedad de nuestra señorit

a y

ahora nos tiene en sus manos. Nos lleva como quiere. Afortunadamente es un buen hombre. En cambio,

su mujer, que es una rusa, es una perra de la que Dios nos libre. Roba a todo el mundo como un

salteador... Pero ya está aquí la cárcel. ¿Dónde quiere us

ted bajar? ¿En la escalinata? Creo que no lo

permiten.

XIII

Nejludov, con el corazón oprimido y preguntándose con espanto en qué estado de ánimo iba a

encontrar a Maslova, seguía asustado por el misterio que adivinaba en ella y en aquel vínculo que un

ía a

los hombres en la cárcel.

Llamó a la puerta principal y pidió al vigilante que vino a abrirle que lo dejara ver a Maslova.

Después de haberse infor

mado, el hombre le dijo que Maslova había sido trasladada al servicio de la

enfermería.

Nejludov fue al

lí, pues. Un buen viejecillo, guardián de la enfermería, lo hizo entrar y, al enterarse

de a quién iba a ver, lo dirigió hacia la sección de los niños.

Un joven médico, exhalando un fuerte olor a ácido fénico, vino por el corredor al encuentro de

Nejludov y, con tono severo, le preguntó cuál era el objeto de la visita. Este joven mé

dico se mostraba

muy bien avenido con los presos, lo que aca

rreaba a cada instante discusiones poco agradables, bien con

los funcionarios de la cárcel, bien con el médico jefe

. Temiendo quizá que fueran a pedirle un favor

irregular, o queriendo mostrar que no hacía excepciones con nadie, fingió mostrarse rigu

roso frente a

Nejludov.

- No hay mujeres aquí: es la sección de los niños - declaró.

- Sí, ya lo sé; pero se trata de

una presa a la que han trasladado aquí, según me han dicho, como

enfermera.

- En efecto, tenemos dos; ¿qué desea usted de ellas?

- Estoy en relaciones con una, la llamada Maslova - dijo Nejludov-

, y quisiera verla. Me marcho a

Petersburgo, donde voy a ocuparme en que revisen su sentencia. Y además, me ale

graria entregarle esto:

no es más que una fotografía - añadió, sacando del bolsillo un sobre blanco.

- Bueno, eso puede hacerse - dijo el médico suavizándose.

Luego invitó a una vieja enfermera de delantal blanco a que hiciese venir a la presa Maslova.

- ¿Desea usted sentarse o pasar al recibidor?

- Gracias - respondió Nejludov.

Y, observando la benévola disposición del médico, le pre

guntó si estaba satisfecho del trabajo de

Maslova.

-Pues sí, no trabaja mal, teniendo en cuenta las condiciones en que se ha encontrado -

respondió el

médico -. Por lo demás, hela aquí.

En una de las puertas apareció la vieja enfermera, seguida por Maslova. Ésta llevaba un delantal

blanco sobre su vestido de tela a rayas, y, a la cabeza, un pañuelo que ocultaba sus ca

bellos. Al ver a

Nejludov, enrojeció, se detuvo vacilante, luego frunció las cejas y, con los ojos bajos, deslizándose con

paso rápido por la alfombra del corredor, avanzó hacia él. Al principio no le tendió la m

ano; luego,

habiéndose decidido a hacerlo, se ruborizó más aún.

Nejludov no había vuelto a verla desde el día en que ella se había excusado por haberse enfadado

con él, y esperaba encontrarla en la misma actitud. Pero esta vez era completamente distinta,

y sus

rasgos expresaban algo nuevo; se mostraba reser

vada, tímida, como si creyese que Nejludov la miraba

con hostilidad.

Él le repitió lo que le había dicho al médico: se marchaba a Petersburgo. Luego le entregó el sobre

con la fotografía traída de Panovo.

He encontrado esto en Panovo: es una fotografía de otros tiempos. Tal vez la vea usted con

agrado. Quédese con ella.

Ella levantó las negras cejas y fijó, bizqueando ligeramente, sus ojos en Nejludov, con aire

sorprendido, como si se preguntase: «¿

A qué viene esto?» Y sin decir palabra cogió el sobre y lo metió

en el bolsilló delantero de su delantal.

- Vi también en el pueblo a su tía - continuó Nejludov.

- ¿La vio usted? - dijo ella con indiferencia.

- ¿Y cómo se encuentra usted aquí?

- Bien, no está mal.

- ¿No es demasiado penoso el trabajo?

- No, no demasiado. Sólo que aún no estoy acostumbrada.

- Me alegro mucho por usted: esto le conviene más que su vida en el otro sitio.

- ¡Oh, en el otro sitio! - dijo ella con las mejillas repentinamente arreboladas.

- Quiero decir allí en la cárcel - se apresuró a explicar Nejludov.

- ¿Y en qué es mejor esto?

Supongo que aquí las gentes serán mejores. No son las mismas que en el otro lado.

- Pero también allí hay buenas personas - afirmó ella.

- Me he ocupado del asunto de los Menchov; espero que los pondrán en libertad.

- ¡Dios lo quiera! Es tan buena esa viejecita -

dijo ella, repitiendo su opinión sobre la anciana presa,

y sonrió ligeramente.

- Cuando llegue a Petersburgo me ocuparé del asunto de usted; e

spero conseguir que anulen la

sentencia.

- La anulen o no, ahora poco me importa.

- ¿Por qué dice usted «ahora»?

- ¿Que por qué? - respondió ella con una breve mirada interrogativa.

Ante aquellas palabras y aquellas miradas, Nejludov creyó comprender que e

lla quería estar segura

de si él persistía en su proyecto o si había aceptado la negativa que ella le había opuesto.

- No sé por qué le importa a usted eso poco, pero real

mente, a mí me importa. Pase lo que pase,

estaré siempre dispuesto a hacer lo que le dije - declaró él con firmeza.

Ella levantó la cabeza; la mirada de sus negros ojos ligera

mente bizcos se detuvo al mismo tiempo

sobre él y al lado de él, y sus rasgos se iluminaron de alegría. Pero lo que ella decía era muy distinto de

lo que decían sus ojos.

- Es completamente inútil hablarme así - murmuró ella.

-Le hablo así para que lo sepa.

- Todo está ya dicho; no hay más que hablar de eso - dijo ella reprimiendo una sonrisa.

En aquel momento, un ruido, seguido de un grito de niño, se oyó en la sala de los enfermos.

- Creo que me están llamando - dijo Maslova, volviéndose, con la mirada inquieta.

- Entonces, adiós.

Ella fingió no ver la mano tendida; luego, se apartó, y, pro

curando disimular su triunfo, se alejó con paso

rápido.

«¿Qué le pasa, qué

piensa, qué siente? ¿Es sólo una prueba que me está haciendo sufrir o es que

realmente no puede per

donarme? ¿No puede o no quiere ella decirme lo que piensa, lo que siente? ¿Está

mejor o peor dispuesta hacia mí?», se preguntaba Nejludov. Y no pudo respo

nderse a estas preguntas.

La única cosa que veía era que se operaba en ella un profundo cambio, gracias al cual no solamente él

mismo se encontraba más cerca de ella, sino más cerca también de Aquel en nombre del cual ese cambio

se realizaba. Y esta comunión lo llenaba de alegría, de energía y de enternecimiento.

Mientras tanto, Maslova, de regreso a la sala a la que estaba destinada y que contenía ocho camas

de niño, se había puesto, por orden de la enfermera oficial, a hacer las camas. Pero al inclinarse

demasiado adelante, con las sábanas en la mano, se resbaló y estuvo a punto de caer. Aquella pequeñez

provocó la hilaridad de un muchachito convaleciente, sentado en una de las camas con el cuello

vendado; y Maslova, en la imposibilidad de contenerse más

, se sentó en la cama y estalló en una franca

carcajada, tan contagiosa, que ganó a todos los demás niños. Lo que provocó en la enfermerá un

movimiento de malhumor.

- ¿Qué es eso de reírte así? - dijo a Maslova -. ¿Crees que sigues estando en el sitio don

de estabas?

¡Ve a buscar la comida!

Maslova dejó de reír, recogió la vajilla y fue adonde la man

daban; pero habiendo cambiado una

nueva mirada con el niño al que estaba prohibido reír a causa de su cuello vendado, se le hincharon los

carrillos, conteniendo a duras penas una nueva carcajada.

En diversas ocasiones, encontrándose sola a lo largo de la jornada, sacó del sobre la fotografía

traída por Nejludov para lanzarle una rápida ojeada. Pero solamente por la noche, sola en la habitación

que compartía con otra presa-

enfermera, sacó la fotografía y la miró largo rato acariciando con los ojos

los más íntimos detalles de las figuras, de los vestidos, de los peldaños de la escalinata, de los macizos

que servían de fondo y sobre los cuales se destacaban el rostr

o de Nejludov, el suyo y los de las ancianas

señoritas. Un encanto extraordinario se desprendía para ella de esta fotografía pasada y amarillenta; pero

le agradaba sobre todo ver allí su propia imagen, joven, bonita, con los bucles de sus cabellos

sureolándole la frente. Estaba engol

fada en una contemplación tan profunda, que ni siquiera vio entrar

en la habitación a su compañera.

- ¿Qué es? ¿Te te ha dado él? -

le preguntó inclinada por encima de su hombro la alta muchacha

bonachona que acababa de entrar-. ¿Eres verdaderamente tú?

- ¿Y quién, si no? - dijo Maslova con una sonrisa, mirando a su compañera.

- ¿Y éste es él? ¿Cuál de ellas es su madre?

- Las dos eran tías suyas. Pero, ¿es verdad que no me habrías reconocido?

- ¡Nunca en la vida! Tu cara no es la misma en absoluto. Debe de hacer más de diez años de esto.

- No son los años los que me han cambiado; ha sido la vida -

respondió Maslova; y su animación se

apagó súbitamente.

Su rostro se puso triste, y una arruga se ahondó entre sus cejas.

- ¿Cómo? Me imagino que la vida «allí» sería fácil.

- ¡Sí, sí, fácil! - respondió Maslova, cerrando los párpados y meneando la cabeza -

. Peor que

trabajos forzados.

- ¿Y por qué eso?

- Porque era así. Desde las ocho de la noche hasta las cuatro de la madrugada. Y eso todos los días.

- ¿Y por qué no lo dejaste?

-Eso es lo que querría una, pero es imposible. Por lo demás, no hablemos de eso - dijo Maslova.

Se puso en pie de un salto, tiró la fotografía en el cajón de la mesilla de noche y, esforzándose en

reprimir lágrimas de rabia, huyó al pasillo, cerrando la puerta con violencia.

Al volver a ver aquella fotografía se imaginó ser tal como estaba allí representada: soñaba con toda

la felicidad que había tenido, que entonces aún podía compartir con él. Pero las p

alabras de su

compañera le recordaron lo que ella era hoy, lo que había sido «en aquel sitio», el horror que vagamente

había intuido de aquella existencia, pero que no había querido confesarse.

Se acordó de las noches horribles; en particular de una noche

de carnaval en que esperaba al

estudiante que había pro

metido sacarla de aquel infierno. Se acordó de que, vestida con un traje de seda

roja, muy escotado y manchado de salpicadu

ras de vino, una cinta roja en los despeinados cabellos,

exhausta, debilita

da, embriagada, después de haber despedido a las dos de la madrugada a los visitantes

y antes de ponerse de nuevo a bailar, había ido a sentarse un momento al lado de la pianis

ta, flaca y

huesuda criatura cubierta de barrillos, y le había confesado lo muy

penosa que le resultaba aquella

existencia. La pianista declaró también estar cansada de la vida que llevaba y, habiéndose acercado

Clara, las tres habían decidido renuncir a aquella existencia. Pensaban que aquella noche había aca

bado,

y ya se separaba

n, cuando de nuevo se dejaron oír a la entrada voces de clientes achispados. El violinista

había em

pezado un estribillo, y la pianista se había puesto a tabalear, a guisa de acompañamiento, los

primeros compases de un aire ruso de los más alegres. Un homb

recillo ebrio, de frac y corbata blanca,

hipando y apestando a vino, agarró a Maslova por la cintura; un hombre alto y barbudo, igualmente de

frac (venían de un baile), apresó a Clara, y durante mucho tiempo estuvie

ron dando vueltas, cantando,

gritando y bebiendo...

Así había pasado un año, luego dos, luego tres. ¡Cómo no cambiar de aspecto!

¡Y únicamente él era la causa de todo aquello! Sentía despertarse su odio contra Nejludov más

intensamente que nunca. Habría querido poderlo insultar, abrumarlo de repro

ches. Se enfadaba consigo

misma por haber dejado escapar aquel día una nueva ocasión de demostrarle que lo conocía bien, que no

le permitiría abusar esta vez de su alma como había abusa

do de su cuerpo, ni servirle de pretexto para

desplegar su generosidad.

Y para ahogar este sentimiento doloroso de lástima hacia ella misma y de cólera insatisfecha contra

él, habría querido be

ber aguardiente. A pesar de su juramento de no beberlo nunca más, no habría

mantenido su palabra y lo habría bebido, si hubiese

estado aún en la celda de la cárcel. Pero el ayudante

del cirujano tenía la custodia del aguardiente, y Maslova le tenía miedo, porque la perseguía con sus

asiduidades, y ahora le causaban horror cualesquiera relaciones con los hombres.

Después de haber permanecido sentada en un banco, en el corredor, volvió a entrar en su

habitacioncita y, sin responder a las palabras de su compañera, lloró largamente por su vida perdida.

XIV

En San Petersburgo, Nejludov tenía que arreglar tres asuntos: en el Senado,

el recurso de casación

de Maslova; en la Cámara de peticiones, el recurso de gracia de Fe

dosia Birukov, y el recado de Vera

Bogodujovskaia, consistente en enterarse en la Dirección de la gendarmería o en la tercera sección de

policía, de los medios para conseguir que fuera pues

ta en libertad Schustova; y también, para una madre,

la sutori

zaci6n para ver a su hijo, detenido político en la fortaleza de Pedro y Pablo. Para él, estos dos

últimos asuntos no formaban más que uno; pero existía aún un cuarto: el

de los sectarios arrancados a

sus familias para ser deportados al Cáucaso porque habían leído y comentado el Evangelio. Se había

prometido más a sí mismo que a ellos hacer todo lo que le fuera posible para poner en claro la cuestión.

Desde su última visita a Maslennikov, y, sobre todo, después de su estancia en el campo, Nejludov

experimentaba una repulsión profunda hacia el ambiente que, hasta éntonces, había sido el suyo; hacia

ese ambiente donde con tanto cuidado se ocultaban todos los sufrimientos que

abruman a millones de

seres humanos, con objeto de asegurar a un pequeño número comodidares y placeres; hacia ese ambiente

donde no se ven y no se pueden ver esos sufrimientos y, por consiguiente, la crueldad y el desatino de

esa vida. Ya no le era posible conser

var la misma desenvoltura en sus relaciones con los hombres de

aquel mundo, y sin embargo se veía arrastrado hacia él por las antiguas costumbres de su vida, por sus

relaciones de amistad o de parentesco, y sobre todo por su preocupación de poder acu

dir en syuda de

Maslova y de todos aquellos cuyos sufrimien

tos conocía; y, para eso, tenía que solicitar el apoyo y los

ser

vicios de gentes a las que no sólo no estimaba en absoluto, sino por las que no sentía sino indignación

y desprecio.

Habiéndose

alojado, a su llegada a Petersburgo, en casa de su tía, hermana de su madre, la condesa

Tcharsky, mujer de un ex ministro, Nejludov se encontraba allí sumido en el centro mismo de aquel

mundo aristocrático que se le había hecho tan extraño; y eso lo desol

aba; pero no podía obrar de otro

modo, porque si se hubiera alojado en un hotel habría ofendido a su tía y se habría privado, para sus

empresas, del concurso más precioso; porque ella tenía numerosas y muy influyentes relaciones.

- Bueno, ¿qué es lo que me han contado de ti? No sé qué cosas maravillosas -

le preguntó la condesa

Catalina Ivanovna, la mañana misma de su llegada, mientras le hacía servir el café-.

Vous posez pour un

Howard (Célebre filántropo inglés.). ¡Socorres a los criminales, visitas a l

os presos! ¿Es que te has

decidido a ir por el buen camino?

- Nunca se me ha ocurrido eso.

- Me parece muy bien. Entonces, ¿de qué se trata? ¿De alguna aventura novelesca? Vamos, cuenta.

Nejludov contó sus relaciones con Maslova tal como habían sido.

-Sí, sí, ya me acuerdo. La pobre Elena me habló vagamen

te de todo eso, después de tu estancia en

casa de las viejas señoritas. ¡Pues no llegaron incluso a pensar en casarte con su pupila...! -

La condesa

Catalina Ivanovna había adoptado siempre una actitud desdeñosa respecto a la familia paterna de Nej-

ludov -. De modo que se trata de ella, ¿eh? Elle est encore jolie?

La tía Catalina Ivanovna era una mujer de unos sesenta años, llena de salud, jovial, enérgica y

charlatana. De alta estatura y muy corpulenta,

su labio superior estaba adornado con un bigote oscuro.

Nejludov la quería mucho. Estaba acostumbrado, desde su infancia, a venir a su casa para hacer provi-

sión de energía y de buen humor.

-No, ma tante; todo eso acabó. Quisiera sólo ayudarla, porque la

han condenado injustamente y yo

mismo soy culpable de haber influido en todo su destino. Por eso estoy obligado a hacer en su favor todo

lo que me sea posible.

- Pero es que me han dicho que querias casarte con ella. -Sí, yo lo he querido, pero es ella qui

en no

quiere.

Catalina Ivanovna, plegando la frente y entornando los ojos, examinó un instante a su sobrino con

aire de asombro y, de pronto, su rostro se tranquilizó.

- ¡Vaya, ella es más sabia que tú! ¡Oh, qué tonto eres! ¿Y verdaderamente tu casarías con ella?

-Sin duda alguna.

- ¿Después de todo lo que ella ha sido?

- Razón de más. ¿No soy yo quien tiene la culpa?

- Eres simplemente un pazguato - declaró la tía sin dejar de sonreír-

, un espantoso pazguato, un

verdadero tonto; pero te quiero justamente porque eres un espantoso pazguato - re

pitió aún, encantada

seguramente con aquella palabra que, a su juicio, definía de manera perfecta el estado intelectual y mo-

ral de su sobrino -. Mira, has llegado muy a propósito. Precisamente acaba de abrir Aline un

soberbio

asilo de arrepenti

das. Un día fui por allí. ¡Son repugnantes! Después de la visita tuve que bañarme. Pero

Aline se ha entregado a su asilo en corps et âme.

Le confiaremos a tu protegida. Nadie mejor que Aline

es capaz de volverla al buen camino.

Pero es que la han condenado a trabajos forzados. He venido aquí precisamente para procurar que

anulen el juicio. Es el primer asunto por el que querría que usted se interesara.

- ¡Ah!, ¿sí? ¿De quién depende su asunto?

- Del Senado.

- ¿Del Senado? Pero

allí está mi querido primo León, en el Senado. Bueno, me olvidaba de que está

en la sección de heráldica. Y entre los verdaderos senadores no conozco a nadie. Son gentes que vienen

sabe Dios de dónde, o incluso alemanes: ge, efe, de... tout l'alphabet!, o

bien toda clase de Ivanov, de

Semenov, de Nikitin; o Ivanenkos, Simonenkos, Nikitenkos, pour varier! Des gens de l'autre monde!

No importa; le hablaré de eso a mi marido. Él los conoce; conoce a toda clase de gen

te. Le hablaré. Pero

será preciso que le expliques tú mismo todo el asunto: a mí no me comprende nunca. C'est un parti-pris.

Todo el mundo me comprende; solamente él no me comprende.

En aquel momento, un lacayo de librea, medias y pantalo

nes cortos trajo una carta en una bandeja

de plata.

Precisamente una carta de Aline. Oirás también a Kieseweter.

- ¿Quién es Kieseweter?

¿Kieseweter? No dejes de venir a casa esta noche y verás quién es. Habla tan bien, que los

criminales más endurecidos se arrojan a sus rodillas, y lloran, y se arrepienten.

Por extraño que aquello pudiera parecer y por poco en ar

monía que estuviese con su carácter, la

condesa Catalina Ivanovna era una ferviente adepta de la doctrina que coloca la esen

cia misma del

cristianismo en la Redención. Frecuentaba las asambleas donde

se predicaba esta doctrina entonces de

moda, y reunía en su casa a los fieles de la misma. Aunque aquella enseñanza rechazase multitud de

ceremonias, los iconos a incluso los sacramentos, la condesa Catalina Ivanovna tenía ico

nos en todas las

habitacion

es de su apartamento a incluso en la cabecera de su cama; cumplía todas las ceremonias

exigidas por la Iglesia, sin ver en eso la más mínima contradicción.

- ¡Ah, si tu arrepentida pudiera oírlo, se convertiría inmediatamente! - continuó la condesa-. Pero

tú

ven sin falta esta noche; lo oirás. Es un hombre asombroso.

-Es que, tía, esas cosas apenas me interesan.

Pues sí, te aseguro que eso te interesará. Y no tienes más remedio que venir. Ahora dime qué más

deseas de mí. Videz votre sac!

- Tengo un asunto que concierne a la fortaleza.

- ¿A la fortaleza? ¡Ah! En ese caso puedo darte una carta para el barón Kriegsmuth.

C'est un très

brave homme! Tú lo conoces bastante bien, además: es un antiguo camarada de tu padre.

Il donne dans

le spiritisme; pero es igual, es bueno. ¿Y qué tienes que hacer allí?

Tengo que pedir que se le permita a una madre ver a su hijo que está allí encerrado. Pero me han

dicho que eso no dependía de Kriegsmuth, sino de Tcherviansky.

- ¡Tcherviansky! A ése no le tengo la menor simpa

tía. Pero es el marido de Mariette. Puedo

dirigirme a ella. Haría por mí cualquier cosa. Elle est très gentille!

- Quiero pedir que pongan en libertad a una mujer, en

carcelada desde hace varios meses sin que

nadie sepa por qué.

- ¡Vamos, la misma mujer de

be de saberlo muy bien! ¡Esas mujeres lo saben todo! ¡Mujeres de

cabellos cortos que no tienen más que lo que se merecen!

Ignoramos si se lo merecen o no; pero el caso es que sufren. ¿Y usted, que es cristiana y que cree

en el Evangelio, puede mostrarse tan implacable?

Lo uno no impide lo otro. El Evangelio es el Evangelio, y lo que es repugnante es repugnante.

Peor sería decir que me gustan los nihilistas, las mujeres sobre todo, con sus cabellos cortos, cuando en

realidad no puedo sufrirlas.

- ¿Y por qué no puede usted sufrirlas?

-¿Y todavía me preguntas por qué después del atentado del primero de marzo?

- Pero no todos participaron en él.

No importa. ¿Para qué mezclarse en lo que no es asunto de ellas? Y no es un papel que

corresponda a las mujeres.

- Pero ahí tiene usted por ejemplo a Mariette: usted mis

ma acaba de reconocer que ella sí puede

intervenir en los asuntos.

- ¡Mariette es Mariette!

¡Pero que una Dios sabe qué, una cualquiera que no es ninguna gran cosa,

pretenda darnos una lección a todos...!

- No se trata de darnos una lección, sino de acudir en ayuda del pueblo.

-No necesitamos de ellas para saber que hay que ayudar al pueblo.

Pero el caso es que el pueblo sufre. Acabo de volver del campo. ¿Le parece a usted justo que los

mujiks se a

goten más allá de sus fuerzas y no tengan bastante para comer según les pide el hambre,

mientras nosotros vivimos en medio de un lujo desenfrenado?-prosiguió Nejludov, animado por la bo-

nachonería de su tía hasta el punto de comunicarle todos sus pensamientos.

- ¿Qué quieres entonces? ¿Que me ponga a trabajar y que no coma nada?

- No, no quiero en modo alguno dejarla sin comer - dijo Nejludov sonriendo--

; quiero solamente

que trabajemos todos y que todos comamos.

- Mon cher, vous finirez mal! - dijo.

- ¿Y por qué?

En aquel momento, un alto y robusto general acababa de penetrar en el comedor. Era el marido de la

condesa, Tcharsky, el ex ministro.

- ¡Ah, Dmitri, buenos días! - dijo el general tendiendo a Nejludov su mejilla recién afeitada -

¿Cuándo has llegado?

Besó en silencio la frente de su mujer.

- Bueno, il est impayable! - dijo la condesa a su mari:do -

. Quiere que vaya a lavar mi ropa al río y

que me alimente sólo de patatas. Es un terrible tonto, un espantoso pazguato - continuó ella -

. Pero, de

alquier forma, haz lo que te pida. A propósito, dicen que la señora Kamenskaia se halla en tal estado

de desesperación, que se teme por su vida: deberías it a visitarla.

- Sí, es espantoso - respondió el marido.

- Y ahora, id a hablar de vuestras cosas. Tengo unas cartas que escribir.

Apenas hábía salido Nejludov del comedor cuando ella le gritó desde la otra habitación:

- ¿Quieres que le escriba a Mariette?

- Se lo ruego, tía.

-Entonces dejaré en blanco la explicación de lo que tienes que pedirle a su mar

ido a propósito de tu

pelicorta. Ella le or

denará que haga lo que tú pidas, y él lo hará. Pero, oye, no vayas a creer que soy

mala. Tus protegidas no me son nada simpáticas; mais je ne leur veux pas de mal!

¡Que Dios las proteja!

Y después puedes irte, pero vuelve sin falta esta no

che. Oirás a Kieseweter. Y luego rezarás por

nosotros. Y si lo haces de buena fe, ça vous fera beaucoup de bien. Sé perfecta

mente que Elena y todos

vosotros nunca os habéis preocupado mucho de eso. Bueno, hasta la vista.

El conde Iván Mijailovitch, el ex ministro, era un hombre de convicciones firmes.

Desde su juventud, esas convicciones se habían ba

sado en los principios siguientes: lo mismo que el

pájaro se alimenta de gusanos, está vestido de plumas y vuela por el e

spacio, así él mismo debia

naturalmente alimentarse con los platos más rebuscados, preparados por cocineros pagados muy caros, ir

vestido de la manera más elegante y más cómoda posible, ser llevado por caballos tranquilos y rápidos,

y por consiguiente todo eso debía estar a su disposición. Además, el conde Mijailo

vitch consideraba que

cuanto más dinero percibiese del tesoro público, más adornado estaría con condecoraciones, más fre-

cuentaría a altos personajes de los dos sexos y tanto más le valdría eso. T

odo lo demás, comparado con

esos dogmas fun

damentales, le parecía al conde Iván Mijailovitch nulo y sin interés; y le importaba poco

que las cosas fuesen de una manera a otra. Conformándose a esta fe, el conde Iván Mijailo

vitch había

vivido y actuado en

Petersburgo durante cuarenta años, después de los cuales había llegado al puesto de

ministro.

Las cualidades principales que le habían permitido llegar a aquel cargo consistían en esto:

primeramente, sabía comprender el sentido de los reglamentos y de otras disposiciones oficia

les y

redactar, en un estilo poco elegante, es verdad, documentos inteligibles y exentos de faltas de ortografía;

en segundo lugar, era muy expresivo y podía, según las circunstancias, dar la impresión de dignidad, de

altivez y de

inaccesibilidad, o bien de flexibilidad, llegando hasta la bajeza y la infamia; en tercer lugar,

estaba liberado de cualesquiera reglas de moralidad per

sonal o social y, por consiguiente, podía, si era

preciso, estar de acuerdo o en desacuerdo con todo el

mundo. Al obrar así, no tenía más que un solo

objetivo: dejar creer que era consecuente consigo mismo; y no le importaba lo más mínimo la mo

ralidad

o la inmoralidad de sus actos, como tampoco la cuestión de saber si esos actos constituían el mayor bien

o el mayor mal para Rusia o para el mundo entero.

Cuando llegó a ser ministro, todos sus subordinados, la ma

yor parte de sus conocidos, y más todavía

él mismo, tuvieron la convicción de que se mostraría como un hombre de Estado de los más inteligentes.

ro después de un cierto tiempo, cuando hubo que comprobar que él no había organizado nada ni había

creado nada nuevo, que, según las leyes de la lucha por la vida, otros hombres análogos a él, que sabían

comprender y redactar documentos oficiales, funciona

rios tan expresivos y tan poco escrupulosos, lo

hubieron suplantado y obligado a retirarse, se reconoció unánimemente que en lugar de ser una inteli-

gencia excepcional era un hombre muy limitado, poco instruido, a pesar de su tono de suficiencia, y que

apenas sobrepasaba en sus opiniones el nivel de los artículos de fondo de los perió

dicos conservadores.

Se cayó en la cuenta de que nada lo dis

tinguía de las otras mediocridades vanidosas y limitadas que lo

habían suplantado. Él mismo se daba cuenta de eso,

lo que no le impedía en modo alguno creerse con

derecho a recibir, de año en año, un sueldo cada vez mayor y nuevas condecoracio

nes para su uniforme

de gala. Esta convicción estaba tan profundamente arraigada en él, que nadie tenía valor para llevarle l

contraria. Y de año en año percibía, en forma de pen

sión de retiro, de honorarios como consejero de

Estado y como presidente de toda clase de comisiones o juntas, varios millares de rublos; además, cada

año tenía el derecho, por él tan aprecia do, de ma

ndar coser nuevos galones a su cuello y a su pantalón y

a su frac y nuevas cintas y estrellas de esmalte. De este modo ampliaba el círculo de sus relaciones

sociales.

El conde Iván Mijailovitch escuchó las explicaciones de Nejludov con la misma gravedad y

misma atención que con

cedía en otros tiempos a los informes de sus jefes de servicios. Hecho esto, dijo

a su sobrino que iba a darle dos cartas de re

comendación, una de ellas para el senador Wolff, del

departamento de casación.

-Se dicen muchas cosas de él - explicó -,

pero, dans tous les cas, c'est un homme très comme il faut.

Me está agradecido y hará todo lo que esté en su mano.

La segunda carta iba destinada a un miembro de la comi

sión de gracia. El asunto de Fedosia

Birukov, que le había contado Nejludov, lo había conmovido mucho. Habiéndole di

cho éste que quería

escribir a la emperatriz, le respondió que era, en efecto, un asunto digno de interés y que se podría hablar

de él cuando se presentase la ocasión, pero no se arriesgaba a prometerlo.

La petición debía seguir su

trámite, y añadió, después de reflexionar un instante, que si un jueves lo in

vitaban al salón de la

emperatriz, en petit comité, tal vez en

contrara la oportunidad de deslizar unas palabras a propósito de la

protegida de Nejludov.

Nejludov, provisto de las dos cartas del conde y de otra de su tía para Mariette, se puso en camino

inmediatamente para iniciar sus gestiones

Por lo pronto, empezó por Mariette. La había conocido de muchachita, perteneciente a una familia

aristocrática de escasa fortuna. Se había casado con un hombre que había sabido ele

varse rápidamente,

gracias a medios sospechosos, y, como siempre, a Nejludov le resultaba desagradable solicitar el apoyo

de un hombre al que despreciaba. En este caso, sentía un desa

cuerdo interior, un descontento de sí

mismo y una vacilación: ¿debía o no dirigirse a él? Y siempre llegaba a la conclusión de que debía

hacerlo. Por otra parte, comprendía lo que de falso había en su actitud de peticionario ante gente con la

que no tenía ya ninguna solidaridad y que, sin embargo, continua

ban considerándolo como a uno de los

suyos. En aquel ambien

te se sentía recaer en la horma antigua y habitual y, a pesar suyo, volvía a

adoptar el tono ligero a inmoral que reinaba en aquella sociedad.

Ya por la mañana, en casa de su tía

Catalina Ivanovna, lo había notado al adoptar un tono burlesco para hablar de las cosas más serias.

Petersburgo, adonde hacía mucho tiempo que no había veni

do, ejercía sobre él su acción habitual:

físicamente excitante y moralmente embotadora.

Todo era tan limpio, tan cómodo, estaba tan desprovisto de escrúpulos morales, que la vida allí

parecía más ligera que en ninguna otra parte.

Un soberbio cochero, limpio y correcto, condujo a Nejludov, pasando ante soberbios agente

s de

policía, limpios y correctos, por una calle elegante y limpia, bordeada de casas limpias y elegantes, hasta

la casa donde vivía Mariette.

Vio ante la escalinata a un par de caballos ingleses engan

chados y enjaezados; en el pescante, con

aire grave y

digno, un cochero de librea, de orgulloso talante, el látigo en la mano, semejando a un

inglés por las patillas, que le llegaban casi hasta la boca.

Un portero, con uniforme de un púrpura muy vivo, abrió la puerta del vestíbulo, donde se hallaban

apostados

, con librea galoneada, un lacayo de espléndidas patillas y un centinela de servicio con

uniforme nuevo.

- El general no recibe. La generala, tampoco: va a salir.

Nejludov sacó de su cartera una tarjeta de visita y se acercó a una mesita donde se disponía

escribir algunas palabras con lápiz, cuando de pronto el lacayo hizo un movimiento, el por

tero se lanzó

hacia la escalinata gritando: «¡Avance!», y el centinela se puso firme, las manos en las costuras del

pantalón, siguiendo con los ojos a una mujer jo

ven, bajita y delgada, que bajaba por la escalera con un

paso rápido que contrastaba con la importancia de su rango.

Mariette, tocada con un gran sombrero de plumas, llevaba sobre su vestido negro una esclavina del

mismo color. Iba enguantada de negro y el rostro cubierto por un velillo.

Al ver a Nejludov, se levantó el velillo y descubrió un rostro encantador y grandes ojos brillantes.

Y, después de unos momentos de examen, exclamó con voz familiar y gozosa:

- ¡Ah, el príncipe Dmitri Ivanovitch! Lo habría reconocido...

- ¿Cómo? ¿Se acuerda usted incluso de mi nombre?

- ¡Naturalmente! Mi hermana y yo hasta llegamos a estar enamoradas de usted -

respondió en

francés -. Pero, ¡cómo ha cambiado usted! Es una lástima que no tenga más remedio que salir. Aunque

quizá pudiéramos entrar todavía un instante -dijo con aire de vacilación.

Consultó con los ojos el reloj de la antecámara.

¡Ay, no, no es posible! Voy a casa de Kamenskaia para el servicio fúnebre. La pobre mujer está

muy abatida.

¿Qué le pasa a esa Kamenskaia?

¿Cómo? ¿No está usted enterado? ¡Su hijo acaba de ser muerto en duelo! Se había batido con

Posen. ¡Hijo único! ¡Es espantoso! La madre está abatidísima.

- Sí, ya he oído hablar de eso.

Pero no tengo más remedio que marcharme; venga, pues, mañana o esta noche -

continuó ella. Y,

con paso ligero, se dirigió hacia la salida.

-Desgraciadamente, no podré esta noche-dijo Nejludov, acompañándola hasta la escalinata -

. Venía

a hablarle de un asunto - añadió al mismo tiempo que miraba el par de caballos

alazanes que se detenían

ante la escalinata.

- ¿Qué es?

- Aquí tengo una carta de mi tía respecto a ese asunto -

dijo Nejludov tendiéndole un sobre

alargado, cerrado con un sello enorme -. Esto le explicará de qué se trata.

- Ya sé, la condesa Catalina Iva

novna se cree que ejerzo influencia sobre mi marido. Se equivoca

completamente. No puedo conseguir nada de él y para nada quiero mezclarme en sus asuntos. Pero, por

la condesa y por usted, estoy dispuesta con mucho gusto a infringir esta regla. Bueno, ¿de qué se trata? -

preguntó, buscando vanamente en el bolso con su manecita enguantada.

- De una joven encarcelada en la fortaleza. Está enferma y la han detenido por error.

- ¿Cómo se llama?

- Schustova, Lidia Schustova. Todo está anotado en la carta.

- Bueno, haré todo lo que me sea posible - dijo, subien

do con pie ligero al elegante coche

blandamente tapizado cuyo barniz centelleaba al sol.

Se sentó y abrió su sombrilla. El lacayo trepó a la parte trasera, hizo signos al cochero de que podía

arrancar, y el

coche se puso en movimiento. Pero, en el mismo instante, con la punta de su sombrilla,

Mariette tocó el hombro del cochero: los soberbios caballos de finas patas, curvando la cabeza bajo la

presión del bocado, se detuvieron piafando.

- Pero usted volverá a verme, y esta vez de un modo desinteresado -

dijo ella con una sonrisa cuyo

encanto conocía.

Y como si juzgase terminada la representación, bajó su ve]i

llo y tocó de nuevo al cochero con la

punta de la sombrilla.

Nejludov se quitó el sombrero. Martille

ando el pavimento con sus nerviosos cascos, los caballos

arrastraron a un paso vivo al coche, que se deslizaba ligeramente sobre las silenciosas ruedas,

traqueteado apenas por la desigualdad del suelo.

XVI

Pensando en aquella sonrisa que acababa de camb

iar con Mariette, Nejludov meneó la cabeza

desaprobándose a sí mismo: «No tendrás tiempo de darte cuenta y de nuevo quedarás atrapado en el

engranaje de esta vida» , se decía. Y sintió en él aquel desacuerdo interior y las dudas provocadas por la

necesidad de recurrir a los buenos oficios de gente a la que no estimaba en absoluto.

Después de reflexionar sobre la cuestión de saber adónde iría primero, Nejludov se dirigió al

Senado. Lo guiaron a la cancillería, donde, en un magnífico local, distinguió a un gr

an número de

funcionarios bien vestidos y muy corteses. Allí se enteró de que el recurso de Maslova había sido

enviado, a fin de que lo examinase, a aquel mismo senador Wolff para quien su tío le había dado una

carta.

- Esta semana habrá sesión del Senado - le dijeron -

; pero es dudoso que el asunto de Maslova

pueda ser discutido en esta sesión. Sin embargo, usted siempre puede pedir que lo pasen al miércoles

siguiente.

En la cancillería del Senado, mientras Nejludov aguardaba diversos informes, oyó hablar

de nuevo

del desgraciado duelo en que el joven Kamensky había hallado la muerte. Y allí se enteró por primera

vez de los detalles completos de aquella historia que apasionaba a todo Petersburgo. Su principio tuvo

lugar en un restaurante, en una mesa de ofi

ciales que comían ostras y bebían copiosamente, según su

costumbre. Uno de ellos hizo alusiones ofensivas sobre el regimiento en que servía Kamensky, y éste lo

trató de mentiroso; el oficial injuriado replicó con una bofetada, y el duelo se celebró al día

siguiente.

Kamensky había recibido un balazo en el vientre, a consecuen

cia del cual murió dos horas después. El

matador y los testigos habían sido detenidos; pero, aunque estuviesen arrestados, se aseguraba que los

pondrían en libertad antes de transcurridos quince días.

Desde el Senado, Nejludov se dirigió a la comisión de peti

ciones de gracia, con la esperanza de

encontrar allí a un alto funcionario, el barón Vorobiev, quien ocupaba un lujoso apar

tamento en un

edificio del Estado. Pero el portero y el

lacayo le hicieron saber, con tono severo, que el barón no estaba

sible más que los días de recepción; aquel día estaba con el emperador y debía regresar allí al día

siguiente para presentar su informe. Nejludov dejó la carta que le estaba destinada al

barón y se dirigió a

casa del senador Wolff.

El senador acababa de comer. Como de costumbre, estimu

laba su digestión fumando un cigarro y

caminando de arriba abajo por el despacho; y durante este ejercicio recibió a Nejludov.

Vladimir Vassilievitch Wolff era sin disputa un hombre très comme il faut

; para él, esta cualidad

tenía la primacía so

bre las demás y desde su altura miraba a sus semejantes; por lo demás, le era

imposible no apreciar esta cualidad, porque gracias a ella había realizado una brillant

e carrera, la misma

que había deseado realizar; mediante ella había adquirido, por un rico casamiento, dieciocho mil rublos

de renta y, por su propio esfuerzo, un escaño de senador. Sin embargo, no con

tento con ser un hombre

très comme il faut, se jactaba igual

mente de ser un tipo de honor caballeresco. Y por este honor entendía

la negativa a aceptar clandestinamente vasos de vino de particulares, en tanto que no encontraba nada

deshonroso solicitar toda clase de dietas por viajes y explotar las propieda

des del Estado, realizando

servilmente, en reconocimiento, todo lo que le pedía el gobierno.

Arruinar, deportar o encarcelar a centenares de inocentes, sólo porque aman al pueblo y siguen

permaneciendo fieles a la religión de sus padres, y todas las exacciones que había co

metido cuando era

gobernador de una provincia de Polonia, eran cosas que no solamente él no consideraba nefandas, sino

en las que veía, por el contrario, una proeza de valentía y de patriotismo. Tampoco consideraba indigno

haberse apropia

do de toda la fortuna de su mujer, que estaba enamorada de él, y de la de su cuñada. Por

el contrario, aquello constituía para él la organización racional de su vida de familia.

La familia de Vladimir Vassilievitch se componía de su dócil mujer, de su cuña

da, cuya propiedad

había vendido para poner el dinero en el banco a su propio nombre, y de su hija, poco bonita, tímida y

que no tenía otras distracciones en su existencia aislada y triste que las de asistir a las reuniones evan-

gélicas en casa de Aline y en la de la condesa Catalina Ivanovna.

El hijo del senador era un buen muchacho que, a los quince años, barbudo ya como un hombre,

había empezado a beber y a llevar una vida de desenfreno. A los veinte años, su padre lo había

expulsado de casa, porque lo comprometía al no ter

minar sus estudios, frecuentar malas compañías y

contraer deudas. Una vez había pagado por él doscientos treinta rublos; otra vez, seiscientos, pero

advirtiéndole que sería la última y que, si no se corregía, lo echaría y terminaría

con él toda clase de

relaciones. Pero, lejos de enmendarse, contrajo una nueva deuda de mil rublos y se permitió decir a su

padre que bas

tante sufría ya con vivir en aquella casa. Vladimir Vassilievitch le había declarado

entonces que ya no podía consider

arlo como padre suyo. Desde aquella fecha vivía como si no tuviese

hijo, y en su casa nadie se atrevía a hablarle de él. No por eso de

jaba de estar menos convencido de que

sabía organizar de una manera perfecta su vida de familia.

Wolff acogió a Nejludov

con esa sonrisa amable, ligeramente burlona, que le servía para expresar

sus sentimientos de hombre comme il faut , frente al común de los mortales. Detenién

dose en su paseo en

medio del despacho, saludó a Nejludov y luego leyó la carta.

- Siéntese, se lo ruego. Le pido permiso para continuar caminando -

dijo, metiéndose las manos en

los bolsillos de la chaqueta, y se puso a recorrer en diagonal, con ligeros y cortos pasos, su gran

despacho de severo estilo -. Encantado de conocerlo, y, naturalmente, de p

oder ser agradable al conde

Iván Mijailovitch - continuó después de haber exhalado una colum

na de humo azul y perfumado y de

haberse quitado con precaución el cigarro de la boca para impedir que la ceniza se desprendiera.

- Querría solamente rogarle que el asunto quedase resuelto lo antes posible - dijo Nejludov -

, a fin

de que, si la acusada tiene que ir a Siberia, su partida se realice sin tardanza.

- Sí, sí, con los primeros paquebotes de Nijni; sí, ya sé -

dijo Wolff con su sonrisa protectora de

hombre que sabe de antemano lo que van a decirle -. ¿Y cómo se llama ella?

- Maslova.

Wolff se acercó a su mesa y abrió un legajo atiborrado de papeles.

Eso es, Maslova. Desde luego; hablaré del asunto a mis colegas. La cuestión será discutida el

miércoles.

- ¿Puedo telegrafiárselo a mi abogado?

- ¡Ah, tiene usted un abogado! ¿Para qué? Pero, en fin, si usted quiere...

-Temo que los motivos de casación no sean suficientes - dijo Nejludov -

; pero el solo proceso verbal

de los debates proporciona la prueba de que la condena se basa en un error.

- Sí, sí, es posible; pero el Senado no tiene nada que ver con el fondo del asunto - replicó Wolff con

severidad y vigilando la ceniza de su cigarro -

. El Senado debe limitarse a controlar la interpretación y la

aplicación de la ley.

- Pero aquí, el caso me parece tan excepcional...

¡Ya sé, ya sé! Todos los casos son excepcionales. En fin, se hará lo necesario. Quedamos de

acuerdo.

La ceniza seguía manteniéndose, pero presentaba ya una fisura que la ponía en peligro.

- Y usted no viene con frecuencia a Petersburgo, ¿verdad? -

preguntó Wolff, sujetando el cigarro de

modo que la ceniza no cayese; pero como de todos modos se balanceaba, fue a de

positarla con

precaución en el cenicero -. ¡Qué terrible accidente el sucedido

a ese Kamensky! ¡Un joven excelente,

hijo único! Sobre todo, la madre es digna de compasión - añadió, repitien

do casi al pie de la letra lo que

decía todo Petersburgo.

Habló luego de la condesa Catalina, de su manía por la doctrina religiosa de moda, qu

e Vladimir

Vassilievitch ni aprobaba ni desaprobaba, pero que él, homme comme il faut

, juzgaba superflua. Y

finalmente tiró de la campanilla.

Nejludov se puso en pie para despedirse.

- Venga, pues, si le conviene, a comer uno de estos días conmigo - dijo W

olff, tendiendo la mano a

Nejludov -. El miércoles, por ejemplo; le daré al mismo tiempo la respuesta definitiva.

Era ya tarde, y Nejludov regresó a casa, es decir, a casa de su tía.

XVII

En casa de la condesa Catalina Ivanovna se cenaba a las siete y

media. A ella le gustaba que la

sirvieran según un método nuevo que Nejludov desconocía aún: una vez los manjares traídos a la mesa,

los lacayos se retiraban inmediatamente después, y los comensales se servían ellos mismos.

Los hombres evitaban a las damas la molestia de hacer un movi

miento inútil y, en su calidad de

representantes del sexo fuerte, se encargaban marcialmente de todo el peso del servicio de los manjares

y de las bebidas a las damas y a ellos mismos. Cuando se había comido su plato, la cond

esa apretaba el

botón del timbre incrustado en la mesa; los criados entraban sin ruido, reti

raban rápidamente el servicio,

cambiaban los platos y traían la continuación. La minuta era de las más rebuscadas. En una gran cocina

clara trabajaban un chef fra

ncés y dos syudantes, todos vestidos de blanco. A la mesa estaban sentados

seis comensales: el conde, la condesa, su hijo (joven oficial de la Guardia, tosco, que apoyaba los codos

en la mesa), Nejludov, la lectora francesa y el intendente principal del conde, llegado del campo.

También aquí la conversación versó sobre el duelo. Se co

mentaba la actitud del emperador respecto

a aquel asunto. Sa

biendo que se había apiadado de la suerte de la madre, todos se apiadaban igualmente

por la suerte de la madre. Sabiendo igual

mente que, aunque apiadándose de la madre, el zar no quería

mostrarse severo con el matador, quien había defendido el honor del uniforme, todo el mundo se

mostraba indulgente con el matador, que había defendido el honor del uniforme. Sólo la c

ondesa

Catalina Ivanovna, con su independencia y su ligereza, se mostraba severa respecto al matador.

- ¡No admitiré nunca que jóvenes de la buena sociedad se embriaguen y se maten después! - afirmó.

- No lo comprendo - dijo el conde.

- Ya lo sé. Tú no comprendes nunca lo que yo quiera decir -

respondió la condesa, y se volvió hacia

Nejludov -. Todo el mundo me comprende, excepto mi marido. Digo que me da lás

tima de la madre y

que, en cuanto al otro, no me parece bien que haya matado y que esté satisfecho de su acción.

El hijo de la condesa, mudo hasta entonces, intervino po

niéndose a favor del matador. Bastante

groseramente; replicó a las palabras de su madre demostrándole que un oficial no po

día obrar de otra

manera, so pena de ser expulsado del regimiento por un tribunal de honor.

Nejludov escuchaba sin mezclarse en la conversación. A títu

lo de ex oficial, y aun sin admitirlos,

comprendía los argumen

tos del joven Tcharsky; pero, por otra parte, el caso de aquel oficial que había

matado a uno de sus c

amaradas le recordaba involuntariamente el de un guapo muchacho al que había

visto en la cárcel, condenado a trabajos forzados por haberse conver

tido en homicida en el curso de una

pelea.

Ahora bien, la causa incial de estos dos homicidios había sido la embriaguez. El otro, el mujik

había matado en un mo

mento de excitación. Y he aquí que lo habían separado de su mujer, de su

familia, de sus padres, le habían puesto grilletes, rapado la cabeza, y lo enviaban a trabajos forzados. Y

éste, por el contrario,

está arrestado en una bonita habitación, le llevan buenas comidas, bebe buen vino,

lee libros, lo soltarán, si no hoy, todo lo más mañana, vivirá como antes a incluso se con

vertirá por eso

mismo en un objeto de interés.

Nejludov dijo entonces lo que pensaba. Primeramente, la condesa Catalina Ivanovna lo aprobó, y

luego guardó silencio. Y, como los demás, Nejludov comprendió que acababa de co

meter algo así como

una inconveniencia.

Después de la comida, los comensales pasaron al salón grande. Se habían col

ocado allí, como para

una conferencia pública, filas de sillas de respaldos esculpidos, un sillón y una mesi

ta, con un jarro de

agua para el orador. Y los invitados llegaban ya en gran número, encantados por el hecho de que iban a

oír al predicador Kieseweter.

Ante la escalinata se alineaban vehículos suntuosos. En el salón, espléndidamente adornado, se

sentaban damas vestidas de seda, de terciopelo, de encajes, con peinados postizos, talles estrangulados

por el corsé, y pechos amplificados por el algodó

n. Entre ellas, algunos hombres civiles y militares, y

cinco hombres del pueblo: dos porteros, un tendero, un criado y un cochero.

Kieseweter era un hombre bajito, corpulento y encanecido. Hablaba en inglés mientras una joven

flacucha, con lentes sobre la nariz, traducía correcta y rápidamente sus palabras.

El decía que nuestros pecados son tan grandes y tan grande y tan inevitable el castigo que les está

reservado, que vivir tranquilos esperando este castigo es para nosotros cosa imposible.

- ¡Queridas he

rmanas y hermanos! Pensemos solamente en nosotros mismos, en nuestra manera de

obrar, en nuestra manera de irritar la cólera de Dios todo misericordioso y de aumentar el sufrimiento de

Cristo, y comprenderemos que para nosotros no hay perdón, ni salida, ni salvación, que todos esta

mos

destinados a una pérdida cierta. Nos aguarda la más espantosa perdición, los eternos tormentos -

clamaba con una voz temblequeante, lacrimosa -

. ¿Cómo salvarnos, hermanos míos? ¿Cómo escapar de

este terrorífico incendio? ¡Ya nuestra casa es un brasero sin salida!

Se calló, y verdaderas lágrimas inundaron sus mejillas.

Desde hacía ya ocho años, sin fallarle nunca, cada vez que llegaba a este pasaje de su discurso, que

era para él el favorito, un espasmo le apretaba la garganta

, un picor le subía a la nariz y el llanto

inundaba su rostro, tanto que llegaba a conmoverse él mismo de sus propias lágrimas.

En la sala se dejaron oír unos sollozos. La condesa Catalina Ivanovna estaba sentada cerca de la

mesa de mosaico y se había acodado allí, con la cabeza entre las manos y los hombros sacu

didos por un

temblor. El cochero examinaba al orador con una mezcla de desconcierto y de espanto, como si se viera

amenazado por el choque contra la vara de un coche del que no pudiera librarse.

La mayor parte de los

asistentes había adop

tado la misma postura que la dueña de la casa. La hija de Wolff, que se parecía a su

padre, vestida a la última moda, se había puesto de rodillas, con la cara oculta entre las manos.

E1 orador descubrió de pronto su rostro sobre el cual apa

reció algo que se parecía a ura verdadera

sonrisa, la que sirve a los actores para expresar la alegría, y dijo con una voz dulce y tierna:

-Sin embargo, la salvación existe. ¡Hela aquí, impalpable, gozosa! Esta salvación es la

sangre del

Hijo único de Dios derramada por nosotros. Su martirio, su sangre derramada nos sal

van. ¡Hermanos

míos, hermanas mías - añadió con nuevas lágrimas en la voz -

, demos gracias a Dios que se dignó

sacrificar a su Hijo único por la redención de la especie humana! Su sangre sacratisima...

Nejludov sintió una repugnancia tan intolerable, que, arru

gando la frente y ahogando gemidos de

vergüenza, salió de puntillas y subió a su habitación.

XVIII

A la mañana siguiente, Nejludov acababa de vestirse cuan

do el ayuda de cámara vino a entregarle la

tarjeta del abogado de Moscú. Éste había venido primeramente por razones personales y, al mismo

tiempo, para asistir a la revi

sión por el Senado del proceso de Maslova, si es que iba a celebrarse pronto.

El telegrama que Nejludov le había enviado se había cruzado con él. Pero al enterarse por este último de

la fecha fijada y de los nombres de los senadores, sonrió.

- Precisamente los tres tipos de senadores - exclamó -. Wolff es el funcionario petersburgué

Skovorodnikov, el ju

rista sabio, y Be, el jurists práctico. Éste es el que está menos momificado y con el

que más podemos contar. Bueno, ¿y qué hay de la comisión de gracias?

- Precisamente tengo que hacer esa gestión en casa del barón Vorobiov. Ayer n

o pude conseguir que

me concediese una audiencia.

- ¿Sabe usted por qué ese Vorobiov es barón? -

preguntó el abogado a Nejludov, quien había puesto

cierta ironía al pro

nunciar aquel título de «barón> (En la jerarqula de los títulos nobiliarios de origen

puramente ruso no existe el de barón.) unido a un nombre esencialmente ruso -

. Este baronazgo le fue

dado por el empera

dor Pablo a su abuelo, ayuda de cámara, que le había prestado algunos servicios de

carácter íntimo. El emperador lo nombró, pues, barón porque así lo quiso, y desde entonces tenemos ba-

rones Vorobiov. Éste está muy orgulloso de ello y por lo demás es un camastrón que no tiene igual.

- Pues a su casa me dirijo.

-Perfectamente. Entonces, venga; yo lo llevaré.

En el vestíbulo, al momento de salir, un criado entregó a Nejludov un billete de Mariette:

Por agradarle a Vd. he obrado completamente contra mis principios y he intercedido ante mi marido a

favor de su protegida. Resulta que a esta persona pueden ponerla en libertad inmediatamente. Mi

marido ha escrito al comandante de la f ortaleza. Venga, pues, sin motivo interesado. Le espero.

- ¿Qué me dice usted de esto? ¡Es terrible! - dijo Nejludov al abogado-

. He aquí una mujer a la que

tienen encarcelada, en secreto, desde hace siete mes

es, y ahora descubren que no ha hecho nada. Y una

palabra ha bastado para hacerle recobrar su libertad.

- Pero siempre pasa lo mismo. Por lo menos, usted ha conseguido lo que quería.

- Si. Pero este éxito me apena. ¿Qué es lo que ocurre entonces? ¿Por qué la retenían?

- Será mejor no profundizar en eso. Bueno, ¿quiere que lo lleve? -

preguntó el abogado, saliendo

con Nejludov mientras un excelente coche de alquiler se detenía ante la escalínata.

El abogado dijo al cochero a dónde tenía que ir, y los viva

rachos caballos transportaron rápidamente

a Nejludov a la casa habitada por el barón Vorobiov.

Éste estaba visible. En la primera habitación se hallaba un joven funcionario con uniforme de media

gala, con un cuello de longitud desmesurada, nuez muy saliente y paso extraordina

riamente rápido.

Había también allí dos señoras.

- ¿Se llama usted? - preguntó, abandonando a las seño

ras y avanzando ágilmente hacia Nejludov.

Éste dijo su nombre.

- E1 barón ha hablado de usted. Haga el favor de esperar un momento.

El funcionario entró en la habitación contigua y salió pronto de ella en compañía de una dama

enlutada y toda llorosa, que, con sus huesudos dedos, bajó su velo para ocultar su llanto.

- Haga el favor de entrar - dijo el joven empleado; y, con paso ligero,

avanzó hacia la puerta del

despacho, la abrió y dejó pasar a Nejludov.

Nejludov se encontró en presencia de un hombre de esta

tura mediana, rechoncho, con los cabellos

cortados a cepillo, vestido con redingote y sentado en un síllón ante una mesa enorme d

esde la cual

miraba delante de él con aire de satisfac

ción. Su rubicundo rostro, que contrastaba con su blanca barba y

sus blancos bigotes, se iluminó con una sonrisa benévola al ver a Nejludov.

-Encantado de verle. Su madre y yo fuimos viejos amigos. Le

vi cuando no era más que niño y

luego de oficial. Vamos, siéntese y dígame en qué puedo servirle... Sí, sí -

decía meneando su blanca y

rapada cabeza mientras Nejludov le contaba la historia de Fedosia -. ¡Hable, hable! Ya compren

do. Sí;

es, en efecto, muy conmovedor. ¿Ha elevado usted un recurso de gracia?

- Traigo uno preparado - respondió Nejludov sacando el papel del bolsillo -

. Pero he querido

presentarle mi ruego personalmente con la esperanza de que conceda a este asunto una atención especial.

- Y ha hecho usted muy bien. Yo mismo redactaré el informe. Es realmente muy conmovedor -

dijo

el barón, cuyo orondo rostro se esforzaba en fingir compasión -. Evidente

mente se trata de una niña a la

que su marido habrá vuelto loca con su brutalidad, y los dos, al cabo del tiempo, con re

mordimientos, se

han enamorado. Sí, yo haré el informe.

- El conde Iván Mijailovitch me decía que quería rogarle...

Pero apenas había pronunciado Nejludov aquellas palabra

cuando la espresión del rostro del barón se

modificó.

- Por lo demás - declaró a Nejludov -, entregue usted la instancia y yo haré lo que pueda.

En aquel momento entró el joven funcionario, que, evi

dentemente, ponía todo su amor propio en la

gracia de su manera de andar.

- Esa señora solicita aún dos palabras.

Bueno, dígale que entre. ¡Ah, querido amigo, cuántas lágrimas se ven aqul! Si al menos fuera

posible secarlas todas... Uno hace lo que puede.

La señora entró.

- Me había olvidado de rogarle que le impidiese casarse con nuestra hija, pues de lo contrario...

- Ya le dije a usted que lo haría.

-¡Barón, por favor, salvará usted a una madre!

Ella se apoderó de la mano de él y la cubrió de besos.

- Todo se hará.

Cuando la señora salió, Nejludov se puso en pie para despedirse.

- Se hará lo que se pueda. In

formaremos al Ministerio de Justicia. Nos responderán, y entonces se

obrará en consecuencia.

Nejludov salió y pasó a la cancillería. También allí, como en el Senado, encontró, en un local

magnífico, magníficos funcionarios, limpios, corteses, correctos, d

esde los trajes hasta las palabras,

pulidos y graves.

«¡Cuán numerosos son! ¡Cuán espantosamente numerosos y bien nutridos! ¡Cómo llevan

almidonadas las camisas y relu

cientes sus botines! ¿Quién les concede todo esto? ¡Y pensar que se

encuentran bien, en

comparación no sólo con los presos, sino incluso con los ciudadanos corrientes! »,

se decía, a pesar suyo, Nejludov.

XIX

El hombre del que dependía la mejora de la suerte de los presos de San Petersburgo era un veterano

general, descendiente de barone

s alemanes y del que se decía que era un poco tonto. Tenía una larga

hoja de servicios y numerosas condecoraciones, de las que únicamente llevaba la cruz Blan

ca en la

pechera. Había ganado aquella cruz, particularmente halagadora, en el Cáucaso, por habe

r obligado a

mujiks, rapa

dos y vestidos de uniforme, armados de fusiles con bayoneta calada, a matar a millares de

personas del país que defendían sus libertades, sus casas y sus familias. Seguidamente prestó servicio en

Polonia, donde de nuevo había obligado a los cam

pesinos rusos a cometer diversos crímenes, lo que le

valió nuevas condecoraciones y nuevos adornos en su uniforme; y también había servido en otras partes.

Ahora ocupaba este puesto, el cual le proporcionaba buen alojamiento, buen sueldo y

honores. Ejecutaba

las órdenes llegadas de arriba con rigor in

flexible y consideraba que la ejecución de las mismas era cosa

eminentemente apreciable. Y como les atribuía un alcance to

talmente particular, consideraba que todo

podía cambiarse en la tierra, excepto aquellas órdenes.

Los deberes de su cargo consistían en mantener en las ca

samatas y en secreto a detenidos politicos,

de uno a otro sexo, y eso de forma tal que la mitad de entre ellos desapareciera en el espacio de diez

años: algunos perdían la

razón, otros morían de tisis o se suicidaban dejándose morir de hambre,

abriéndose las venas con un pedazo de cristal, ahorcándose o quemándose vivos.

El viejo general sabía todo eso, porque diariamente lo veía ante sus ojos; pero todos estos accidentes

o afectaban más a su conciencia de lo que podían conmoverlo los accidentes producidos por tormentas,

inundaciones, etcétera. Provenían de órdenes llegadas de arriba en nombre del emperador, y estas ór-

denes debían ejecutarse al pie de la letra; por tanto, era abso

lutamente inútil preocuparse de sus

consecuencias.

El viejo general no pensaba, pues, en ello, prohibiéndole su deber de militar patriota cualquier

reflexión que hubiese podido producir alguna debilidad en las obligaciones de su car

go, muy

import

antes, a su juicio. Conforme al reglamento, una vez por semana giraba una visita por todas las

celdas, infor

mándose si los presos tenían alguna petición que presentarle. A menudo se las presentaban;

las escuchaba tranquilamente, sin decir palabra, pero nu

nca les daba curso, porque sabía de antemano

que eran incompatibles con el reglamento.

En el instante en que el coche de Nejludov se detenía ante el edificio donde vivía el viejo general, el

reloj de la torre tocó, con una sonería cascada, el canto «¡Alaba

do sea Dios!». Luego repicaron los

toques de las dos. Al escuchar aquella sonería, Nejludov se acordó de lo que había leído en las memorias

de los decembristas respecto a la impresión producida sobre los detenidos por aquella dulce música que

se repetía a cada hora.

El viejo general estaba sentado en un saloncito oscuro, con un joven pintor, hermano de uno de sus

subordinados, ante una mesita con incrustaciones, y los dos hacían girar un platito sobre una hoja de

papel. Los dedos delgados y ahusados del jov

en artista y los dedos gruesos, arrugados, osificados a

trozos, del viejo general se entrelazaban, y aquellas manos entremez

cladas giraban con el platito, con un

movimiento intermitente, por encima de la hoja de papel, sobre la cual estaban inscritas toda

s las letras

del alfabeto. El platito respondía a la pregunta formulada por el general de saber cómo las almas se

reconocen después de la muerte.

En el momento en que uno de los ordenanzas, que hacía funciones de ayuda de cámara, entraba con

la tarjeta de Nejlu

dov, el alma de santa Juana de Arco, que hablaba por medio del platito, acababa ya de

decir: «Se reconocen entre ellas...», y aquello había sido anotado. El platito se había detenido sobre la

letra P, luego sobre la O y, llegado a la S, había cesado

de girar, oscilando de derecha a izquierda. Y

vacilaba porque, se

gún el general, la letra siguiente debía de ser una L. A su juicio, santa Juana de Arco

debía de decir que las almas se reconocerán solamente después de (poslié) su purificación, o algo pare-

cido; el artista, por su parte, pretendía que la letra siguiente debía de ser V y que santa Juana de Arco

quería decir que las almas se reconocerán por la luz (po svetu) que se despren

derá de sus cuerpos

etéreos.

Frunciendo con aire malhumorado sus espe

sas cejas blancas, el general mantenía los ojos fijos en sus

manos y, persuadido de que el platito se movía por su cuenta, lo atraía hacia la L, en tanto que el pálido

artista, con su ralos cabellos colgando detrás de las orejas, miraba, con sus mates ojos

azules, el rincón

sombrío de la estancia y, moviendo nerviosamente los labios, atraía al platito hacia la V. El general

frunció la frente, dis

gustado de que lo molestaran; luego, después de un instante de silencio, recogió la

tarjeta de Nejludov, se puso

los lentes y, quejándose de los riñones, se levantó con su impresionante

estatura y se frotó los entumecidos dedos.

- Hágalo entrar en mi despacho.

- Permítame vuecencia. Acabaré yo solo - dijo el artista, poniéndose en pie -

. Noto que vuelve el

fluido.

- Está bien, acabe usted solo -

respondió el general con su voz severa; luego, con su paso igual y

resuelto, se dirigió a su despacho.

- Me alegro de verlo -

dijo a Nejludov, pronunciando con voz ronca palabras amables a indicándole

una butaca cerca de su mesa -. ¿Lleva usted mucho tiempo en Petersburgo?

Nejludov respondió que no.

- ¿Y su señora madre, la princesa, sigue bien?

- Mi madre murió.

¡Perdóneme! Estoy verdaderamente desolado. Mi hijo me dijo que se había encontrado con usted.

El hijo del general

seguía la misma carrera que su padre, y, salido de la Escuela de Guerra para entrar en

la Oficina de Información, estaba muy orgulloso de los trabajos que le con

fiaban. Tenía atribuciones en

el servicio del espionaje.

- ¡Ah, sí, hice el servicio con el p

adre de usted! Fuimos amigos, camaradas. ¿Y usted, está en el

servicio?

-No, no estoy en el servicio.

El general tuvo un movimiento desaprobador de cabeza.

- Tengo un ruego que hacerle, general - dijo NejIudov.

- ¡Ah, ah! Muy bien. ¿Y en qué puedo servirle?

Si mi ruego le parece inoportuno, tenga la bondad de disculpármelo. Pero me creo en la obligación

de formulárselo.

- ¿De qué se trata?

Entre los detenidos confiados a la custodia de usted se encuentra un tal Gurkevitch. Su madre desea

verlo y, en caso de que eso sea imposible, solicita poderle mandar al menos libros.

Ante estas palabras de Nejludov, el general no expresó ni contento ni descontento: se limitó a

inclinar la cabeza, en actitud de reflexión. A decir verdad, no reflexionaba en modo alguno

y ni siquiera

se interesaba por la petición de Nejludov, sabiendo de antemano que le respondería conforme a las ór-

denes. Simplemente dejaba descansar su espíritu, sin fatigarlo con pensamiento alguno.

- Es que nada de eso depende de mí - respondió -. Un

reglamento imperial determina las condiciones

de las visitas. En cuanto a los libros, tenemos aquí una biblioteca: se da a los detenidos los libros que

están autorizados.

- Sí, pero él tiene necesidad de obras científicas; querría estudiar.

- No crea usted nada de eso. - Y el general se calló -. No es para estudiar - continuó -

; sino

simplemente para soliviantar a la gente.

- Pero es que en su penosa situación les hace falta un quehacer cualquiera - dijo Nejludov.

- Siempre están quejándose - replicó el general -. ¿Dejaremos de conocerlos nosotros?

Hablaba siempre de ellos como de una raza de hombres mala y colocada aparte.

- La verdad es que en ninguna cárcel encontraría usted las comodidades que ellos tienen aquí -

prosiguió.

Y se puso a describir con pormenores aquellas «comodida

des» ; al oírlo, se habría podido suponer

que la detención de los presos en la fortaleza tenía por único objeto proporcionar

les un descanso

agradable.

- Antiguamente, es verdad que los trataban con bastante dureza, pero hoy se

los trata lo mejor

posible. Para comer se les dan tres platos y siempre uno de carne: picadillo o albón

digas. Los domingos,

añadimos un plato suplementario, un pos

tre. ¡Ojalá todos los rusos estuvieran alimentados como lo están

ellos!

Una vez arrastrado

por su tema, el general, siguiendo la costumbre de los viejos, repetía cosas

dichas cien veces para demostrar la ingratitud de los presos.

- En cuanto a los libros - decía -

, disponemos para ellos de obras religiosas y también de revistas

viejas. Tenemos toda una biblioteca; a menudo incluso fingen interesarse por la lec

tura, y poco tiempo

después nos devuelven los libros sin haber cortado las páginas, y que no han tocado en absoluto. En

cuanto a los libros viejos, ni siquiera los hojean; para convencerno

s de eso, con frecuencia hemos puesto

una señal casi invisible - añadió el general con semblante risueño -

. Tampoco se les prohíbe escribir. A

este efecto les proporcionamos pizarras, so

bre las cuales pueden entretenerse en escribir, borrar, escribir

de n

uevo..., pero tampoco eso va con ellos. Sólo al principio muestran un poco de agitación; después,

engordan y cada vez se hacen más tranquilos -

decía el general sin ni siquiera darse cuenta del terrible

significado de sus palabras.

Nejludov escuchaba aquel

la voz cascada, examinaba aquellos miembros fofos, aquellos párpados

hinchados bajo las cejas hir

sutas, aquellas mejillas colgantes y rasuradas, sostenidas por el cuello

militar; aquella crucecita blanca de la que aquel hombre se sentía tan orgulloso porq

ue era la

recompensa de una cruel carnicería en masa; y Nejludov comprendía que era inútil ex

plicar nada a un

hombre semejante.

Hizo sin embargo un esfuerzo para hablarle de otro asunto: de la presa Schustova, respecto a la cual

le habían dicho que se había cursado la orden para que la pusieran en libertad.

- ¿Schustova? ¿Schustova...? No los conozco a todos por el nombre. Son tan numerosos... -

respondió con aire de reprocharles aquella abundancia.

Tocó la campanilla y dijo que llamasen al secretario. Mien

tras iban a buscar a éste, aconsejaba a

Nejludov que volviese a entrar en el servicio, diciendo que los hombres honrados y honorables, y él se

contaba entre ellos, eran indispensables para el zar... y para la patria -

añadía, evidentemente sólo por la

sonoridad de la frase.

-Así, he aquí que yo soy viejo, y sigo sirviendo mientras me lo permitan mis fuerzas.

El secretario, un hombre enjuto, de ojos inquietos y ma

lignos, entró a informó que Schustova estaba

detenida en un recinto fortificado y que ninguna orden había llegado respecto a ella.

- En cuanto la recibamos, la pondremos en libertad el mis

mo día; no solemos retenerlos. No

procuramos en absoluto prolongar su visita - dijo el general con un nuevo intento de son

risa estúpida

que consiguió únicamente dibujar una mueca en su viejo rostro.

Nejludov se levantó, costándole gran trabajo disimular la repulsión, mezclada con lástima, que le

inspiraba aquel horrible viejo. Y éste consideraba que por su parte no debía mostrarse demasiado severo

con el hijo descarriado de su antiguo camarada y creía su deber darle una lección.

¡Adiós, querido mío! No tome a mal lo que le digo; es por pura amistad; pero no se mezcle usted

en los asuntos de nuestros presos. No hay ninguno que sea inocente. Todos son unos dep

ravados y

nosotros los conocemos muy bien - dijo con un tono que no dejaba lugar a dudas.

Y él no dudaba, en efecto; no porque fuese la realidad, sino porque, en el caso contrario, lejos de

considerarse un bravo héroe que acaba dignamente una vida ejemplar

, habría tenido que reconocerse un

miserable que vendió su conciencia y continuaba vendiéndola durante su vejez.

Y, créame, lo mejor es estar en el servicio. El zar tiene necesidad de gente honrada..., la patria

también... Piense un poco en lo que ocurr

iría si yo, si todos los hombres de nuestra índole, no

prestáramos servicio. ¿Qué quedaría entonces? Sería tanto como desaprobar las instituciones, sin querer

nosotros mismos ayudar al gobierno.

Nejludov suspiró, se inclinó profundamente, estrechó la manaza anquilosada del anciano y se retiró.

Después de un movimiento de cabeza desaprobador, el ge

neral se frotó los riñones y volvió al

saloncito donde lo aguar

daba el joven artista que había anotado ya la respuesta de santa Juana de Arco.

El general se caló los lentes y leyó: «...se re

conocen una a otra según la luz que se desprende de su

cuerpo etéreo...»

- ¡Ah! - exclamó el general, cerrando los ojos con satisfacción -

. Pero si la luz es la misma para

todas, ¿cómo es posible distinguirla? - preguntó.

Y entremezclando de nuevo sus dedos con los del

artista, volvió a sentarse ante la mesita.

El cochero de Nejludov franqueó la puerta de la fortaleza.

- ¡Ah, barin, cómo se aburre uno aquí! - dijo -. Por poco me marcho sin esperarlo.

-Sí, se aburre uno convino Nejludov, respirando a ple

no pulmón y fijando, para calmarse, los ojos

en las vaporosas nubes que pasaban por el cielo, así como sobre el espejeo del Neva sobre el cual se

deslizaban barcas y vapores.

El día siguiente era el fijado para el exa

men del asunto de Maslova, y Nejludov se dirigió al Senado.

Ante la majestuosa escalinata del palacio, donde estaban ya ali

neados numerosos coches, encontró al

abogado, que asimismo acababa de llegar. Después de subir la suntuosa escalera hasta el segundo

piso,

el abogado, que conocía las interioridades del lugar, se dirigió hacia la puerta de la izquierda, sobre la

cual estaba pintada la fecha de la promulgación del nuevo código. En el vestíbulo principal se quitaron

los abrigos, y, habiéndose enterado po

r el portero de que todos los senadores estaban allí y que el último

acababa de llegar, Fánarin, de frac y cor

bata blanca sobre una pechera almidonada, pasó con suficiencia

y aire jovial a la habitación contigua. Allí se encontraban: a la derccha, un gran

armario y una mesa; a la

izquierda, una escalera de caracol por la que bajaba en aquel momento un funcionario de elegante

uniforme y con la cartera bajo el brazo. La atención general se centraba en un viejecito de aspecto pa-

triarcal, de largos cabellos b

lancos y chaqueta y pantalones grises; dos escribientes permanecían ante él

en una actitud particularmente respetuosa. El viejecito entró en el armario guar

darropa y desapareció

allí.

Mientras tanto, Fanarin, que había divisado a uno de sus colegas, igual

mente de frac y con corbata

blanca, entabló con él una animada conversación mientras Nejludov examinaba a los que se encontraban

en la sala. Había allí una quincena de personas, entre ellas dos señoras: una muy joven, con imperti-

nentes; la otra ya encanec

ida. Aquel día tenían que examinar un asunto de difamación cometida por

medio de la prensa, lo que había atraído a un público más numeroso que de costum

bre, perteneciente en

su mayor parte al mundo de los periodistas.

El ujier, un hombre soberbio y rubic

undo, vestido con un imponente uniforme y que llevaba un

papel en la mano, se acercó a Fanarin para preguntarle en qué asunto debía abogar. Al enterarse de que

se trataba del asunto de Maslova, tomó nota y se alejó. La puerta del armario se abrió y salió d

e él el

viejecito de aspecto patriarcal, no ya con chaqueta, sino vistiendo un uniforme adornado de galones y de

pasamanería que lo hacían parecerse a un pájaro.

Por lo demás, aquel disfraz ridículo debía de molestarle a él también, porque atravesó la habi

tación

más rápidamente que de costumbre.

- Es Be, un hombre respetable - dijo el abogado a Nejludov.

Y después de haber presentado este último a su colega, ha

bló del asunto que se iba a juzgar y que, a

su juicio, era muy interesante.

Pronto se abrió la se

sión. Nejludov penetró en la sala con el resto del público. Todo el mundo,

incluyendo a Fanarin, se acomodó en la habitación reservada al público, detrás de la rejilla. Sólo la

franqueó el abogado de Petersburgo y fue a sentarse ante un pupitre. La sala er

a menos amplia y de una

namentación más simple que la de la Audiencia Provincial. Se distinguía de ésta en que la mesa a la

que estaban sentados los senadores estaba cubierta, en lugar de con paño verde, con terciopelo color de

cereza galoneado de oro.

Se veían allí los atributos habituales de las cámaras de justicia: la estatua

vendada, el icono y el retrato del soberano. El ujier, también él todo solemne, anunció:

- ¡El tribunal!

Inmediatamente todo el mundo se puso en pie; al punto entraron los senad

ores con uniforme de

gala, quienes pasaron a sentarse en sus sillones de alto respaldo y, apoyando los codos en la mesa,

trataron de adoptar una actitud natural.

Los senadores eran cuatro: el presidente, Nikitin, un hombre sin barba, de rostro alargado y

ojos de

acero; Wolff, con los labios significativamente apretados, que hojeaban el sumario con sus blancas y

pequeñas manos; Skovorodnikov, alto, pesado, marcado el rostro por la viruela, y sabio jurista, y, final-

mente, Be, el viejecito de aspecto patriar

cal, que había llegado el último. Detrás de los senadores

entraron el escribano en jefe y el sustituto del fiscal general, joven, enjuto, rasurado, con una tez sombría

y ojos negros llenos de tristeza. A pesar de la extraña vestimenta que llevaba y aunque

no se hubiesen

vuelto a ver desde hacía seis años, Nejludov reconoció en él a uno de sus mejores condiscípulos de la

universidad.

- ¿No se llama Selenin el fiscal? - preguntó al abogado.

- Sí, ¿por qué?

- Lo conozco mucho: es un hombre excelente.

- Y un buen fiscal interino, muy enterado. A él es a quien debía usted haberle pedido su apoyo -

dijo

el abogado.

- ¡Oh, éste no actuará nunca más que de acuerdo con su conciencia! -

dijo Nejludov, acordándose de

sus relaciones íntimas con Selenin y de las cualid

ades encantadoras de pureza, honradez y corrección de

éste, en el mejor sentido de la palabra.

- Por lo demás, ahora sería demasiado tarde -

murmuró Fanarin, dedicando ya toda su atención al

asunto.

Nejludov se puso a escuchar igualmente, esforzándose en

comprender lo que ocurría ante sus ojos.

Pero, lo mismo que en la Audiencia Provincial, chocaba con el procedimiento mis

mo de la discusión,

que versaba no sobre el fondo, sino sobre circunstancias accesorias del proceso. La causa de aquel juicio

era un a

rtículo de periódico denunciando la malversación del presidente de una sociedad montada por

acciones. Parecía evi

dente que lo importante habría sido investigar primeramente si en verdad había

existido robo y, en caso afirmativo, poner fin a aquello. Pero

de eso, ni una sola palabra. Se discutió

sobre la cuestión de saber si tal o cual párrafo del código daba derecho al director del periódico para

imprimir el artículo de su colaborador y, una vez impreso, si había habido difamación o calumnia, y,

además, si difamación implica calumnia, y la calum

nia implica difamación; luego, otras .innumerables

cosas muy poco -

inteligibles para el común de los mortales, respaldadas por una multitud de artículos y

de ácuerdos tomados por todas las cámaras reunidas.

Nejludo

v comprendió sin embargo que Wolff, ponente del asunto, quien la víspera misma le había

dado a entender muy claramente que el Senado no tenía nunca que juzgar sobre el fondo, se empeñaba

por el contrario en invocar argumentos de fondo para hacer anular la

sentencia del tribunal de apelación,

en tanto que Selenin, tan frío de ordinario, sostenía con el mismo ardimiento la tesis opuesta.

Aquel calor de Selenin, notado por Nejludov, procedía de que consideraba al presidente de la

sociedad anónima como a un hombre poco escrupuloso y a que se había enterado de la pre

sencia de

Wolff en una comida suntuosa ofrecida por aquel fi

nanciero casi en vísperas del proceso. Como hoy

Wolff exponía el asunto con una gran prudencia, pero con una parcialidad no menos evident

e, Selenin se

animó y expresó su opinión con un nerviosismo exagerado en aquellas circunstancias. Visiblemente, sus

palabras chocaron a Wolff, quien enrojeció, hizo gestos de sorpresa y, con aire digno y vejado, se retiró

con los demás senadores a la sala de deliberaciones.

- ¿Por qué caso viene usted? -

preguntó de nuevo el ujier a Fanarin en cuanto los senadores

hubieron salido.

- ¡Pero si ya se lo he dicho: el caso Maslova!

- Está bien. E1 caso debe verse hoy, pero...

- ¿Qué pasa?

-Mire, este asunto hab

ía que resolverlo sin que estuviese en presencia el abogado defensor; por

tanto es dudoso que los señores senadores salgan de su cámara después de dictada la sentencia. Pero lo

anunciaré a usted.

- ¿Cómo? ¿Qué quiere decir eso?

- Lo anunciaré, lo anunciaré, diré que está usted aquí.

Y el ujier tomó nota en un papel.

En efecto, los senadores tenían la intención, después de ha

ber pronunciado su veredicto en el asunto

de difamación, de terminar los otros asuntos, inluyendo el de Maslova, sin salir de su sala

deliberaciones, fumando y tomando el té.

XXI

Una vez sentados los senadores ante su mesa de delibe

raciones, Wolff, con animación, se puso a

exponer los motivos adecuados para anular la sentencia.

El presidente, ya de por sí poco benévolo, se encontra

ba peor dispuesto aquel día. Durante el curso

de la sesión había previamente paralizado su opinión y se engolfaba ahora en sus pensamientos sin

escuchar a Wolff. Ahora bien, sus pensamientos se concentraban sobre un pasaje de sus memorias, es-

crito la vís

pera, donde contaba cómo había sido suplantado por Vilianov en un puesto importante que

anhelaba desde hacía mucho tiempo.

Este presidente Nikitin estaba, en efecto, íntimamente con

vencido del valor documental que tendría,

para la Historia, su opinión sob

re los altos funcionarios a los que se preciaba de conocer. En un capítulo

redactado la víspera vituperaba a al

gunos de estos altos personajes, acusándolos, según su propia

expresión, de haberle impedido salvar a Rusia de la ruina a la que la arrastraban

los dirigentes actuales;

y eso significaba que le habían impedido apelar a un tratamiento mucho más enér

gico. De momento se

preguntaba si su redacción era bastante clara para que, gracias a él, todos aquellos hechos llegasen a la

posteridad con una significación completamente nueva.

- Desde luego - respondió, sin escucharlo, a Wolff, que le había dirigido la palabra.

Be, por su parte, escuchaba a Wolff con tristeza, dibujando guirnaldas sobre un papel colocado

delante de él. Este Be era un liberal de la má

s pura cepa. Conservaba cuidadosamente las tradiciones del

decenio de 1860, y, si se apartaba de su rigurosa imparcialidad, era siempre en un sentido liberal. En esta

ocasión, además de que el financiero pleiteante era un hombre poco honrado, Be estaba a

favor de la

confirmación de la sen

tencia, porque aquella acusación de libelo esgrimida contra un periodista

restringía la libertad de prensa.

Cuando Wolff hubo terminado su argumentación, Be, aban

donando su guirnalda, se puso a hablar

con melancolía (su tris

teza se la causaba el hecho de tener que pasar por semejantes trivialidades), y con

una voz dulce, agradable, demostró con evidencia y simplicidad lo mal fundado de la queja; luego bajó

su blanca cabeza y continuó dibujando su guirnalda.

Skovorodnikov

, sentado frente a Wolff y constantemente ocupado en meterse en la boca los pelos

de su bigote y de su barba, intervino, en cuanto Be terminó de hablar, para declarar con voz alta y

agresiva que, aunque el presidente de la sociedad anónima fuese un perfect

o canalla, no por eso dejaba

él de tener la opinión de que se casase la sentencia, si existían vicios de procedimiento. Pero como no

existía ninguno, se puso del lado de Iván Semionovitch (Be), satisfecho por aquel picotazo que asestaba

a Wolff. El preside

nte, habiéndose atenido a la opinión de Skovorodnikov, dio como resultado que la

queja estaba mal fundada.

Wolff se sentía tanto más descontento cuanto que, por diver

sas alusiones, había comprendido que

sus colegas sospechaban en él una cierta parcialidad. Por eso, adoptando un aire indife

rente, abrió el

legajo del asunto Maslova y se engolfó en él. Los senadores, después de haber llamado para pedir té,

encauzaron la conversación sobre un tema que casi con el mismo in

terés que el duelo de Kamensky

preocupaba a todo Petersburgo. Un director de ministerio había sido sorprendido en el flagran

te delito de

cometer un acto previsto en el artículo 955.

- ¡Qué porquería! - dijo Be con repugnancia.

- ¿Qué encuentra usted en eso de malo? Le mostraré en nuestra li

teratura el proyecto de un autor

alemán que propone tranquilamente que el casamiento entre hombres no se considere un crimen -

replicó Skovorodnikov, aspirando con avidez el humo de un cigarrillo arrugado que sujetaba entre la

palma de la mano y la raíz de los dedos, y estallando en una gran risotada.

- ¡No es posible! - exclamó Be.

- Ya se lo enseñaré -

respondió Skovorodnikov, citando el titulo completo de la obra, la tirada y el

lugar de edición.

- Se asegura que va a ser enviado como gobernador a no sé qué parte, en el fondo de Siberia-

dijo

Nikitin.

Será algo perfecto. Me estoy imaginando al obispo que sale a su encuentro con la cruz. No haría

falta más sino que el obispo fuera demasiado comprensivo -

dijo Skovorodnikov, arrojando su colilla en

el platillo.

Luego apresó en la boca todo lo que pudo de su barba y de su bigote y se puso a masticar.

En aquel momento, el ujier entró en la sala de deliberacio

nes para advertir a los senadores que el

abogado y Nejludov deseaban asistir al examen de la instancia de Maslova.

- He aquí el asunto: ¡es todo una novela! -

dijo Wolff, quien contó a sus colegas lo que sabía de las

relaciones entre Nejludov y Maslova.

Cuando hubieron hablado, fumado cigarrillos y bebido té, los senadores volvieron a entrar en la sala

de sesiones y die

ron a conocer su decisión respecto al asunto de libelo; luego pasaron a examinar el de

Maslova.

Con su voz meliflua, Wolff emitió un informe muy claro sobre la solicitud de casación presentada

por Maslova, y de nuevo, con una parcialidad

visible, manifestó el deseo de que la sentencia quedase

anulada.

- ¿Tiene usted algo que añadir? - preguntó el presidente volviéndose hacia Fanarin.

Este se levantó, alisó la inmaculada pechera de su camisa y, metódicamente, con una precisión y

una convicción notables, se puso a probar que los debates de la Audiencia Provincial ha

bían presentado

seis puntos contrarios a la interpretación exacta de la ley; luego se permitió rozar el fondo del asunto, a

fin de demostrar hasta qué punto el veredicto de la Audiencia Provin

cial había sido de una injusticia

flagrante. Bajo el tono breve pero firme de su discurso parecía excusarse por tener que insistir sobre

aquello ante los señores senadores, que con su perspi

cacia y su sabiduría jurídicas veían y comprendían

mejor que él; pero su deber lo obligaba a hacerlo. Después de aquel alegato, parecía que era imposible

dudar de la anulación de la sentencia. Cuando Fanarin hubo terminado, tuvo una sonrisa de triun

fo, y esa

sonrisa proporcionó a Nejludov la certidumbre

del éxito. Pero al mirar a los senadores, vio que Fanarin

era el único que sonreía y que triunfaba. Porque ellos y el fiscal in

terino estaban lejos de sonreír y de

triunfar: tenían, por el contrario, el aire aburrido de la gente que pierde el tiempo, y to

dos parecían decir

al abogado: «Siga hablando. Ya hemos escuchado a otros muchos, y es perfectamente inútil.»

Su satisfacción apareció simplemente cuando el abogado con

cluyó y dejó de importunarlos. El

presidente concedió a continuación la palabra al sus

tituto del fiscal general. Pero Selenin se limitó a

declarar brevemente, aunque con claridad y preci

sión, que los diversos motivos de casación invocados

estaban mal fundados y que la sentencia debía ser mantenida, tras de lo cual los senadores se levantar

y se retiraron para deliberar.

De nuevo se dividieron las opiniones: Wolff insistía a favor de la casación; Be, que había sido el

único que había comprendido de qué se trataba, opinaba en el mismo sentido y pre

sentaba a sus colegas

un vívido cuadro d

el error de los jurados. Nikitin, partidario como siempre de la severidad en general y

de las formas en particular, se oponía a la casación. Todo que

daba, pues, subordinado al voto de

Skovorodnikov. Pero éste se opuso a la casación, principalmente porque

el proyecto de Nejludov de

casarse con aquella mujer por imperativos de su conciencia moral, lo escandalizaba hasta el más alto

punto.

Skovorodnikov era materialista, darwinista; cualquier mani

festación de la moral abstracta, y con más

motivo de la moral

religiosa, le parecía no solamente una vil insania, sino casi una injuria personal.

Todos aquellos avatares con semejante prosti

tuta, la defensa de ésta ante el Senado por un abogado de

renombre, y la presencia misma de Nejludov, todo aquello le repugnaba

. Por eso, metiéndose la barba en

la boca y haciendo muecas, fingiendo con una naturalidad perfecta no saber nada del asunto, sino tan

sólo que los motivos de casación eran insuficientes, opinó, como el presidente, que la petición no debía

aceptarse.

En consecuencia, la instancia de Maslova fue rechazada.

XXII

Pero es horrible! - exclamó NejIudov saliendo con el abogado a la sala de espera -

. En un asunto de

una claridad tal, respetan la forma y rechazan... ¡Es espantoso!

- El asunto se ha presentado mal - respondió el abogado.

- ¡Y el mismo Selenin opuesto a la casación! ¡Es terrible! - exclamó Nejludov -. ¿Qué hacer ahora?

Presentar un recurso de gracia. Ocúpese de eso usted mismo mientras está aquí. Voy a

redactárselo.

En aquel momento, el senador Wol

ff, con su uniforme atiborrado de cruces, entró en la sala y se

acercó a Nejludov.

- ¿Qué hacer, querido príncipe? Los motivos de casación eran insuficientes -

dijo, encogiendo sus

estrechos hombros y bajando los párpados. Y pasó de largo.

Detrás de Wolff apareció Selenin, quien se había enterado por los senadores de la presencia de su

antiguo amigo Nejludov.

- No esperaba encontrarte por aquí - le dijo, con una sonrisa en los labios mientras sus ojos seguían

tristes.

- Y, por mi parte, ignoraba que fueses fiscal general.

- Sustituto - rectificó Selenin -. ¿Cómo es que estás en el Senado? - preguntó.

He venido con la esperanza de encontrar aquí justicia y piedad para una desgraciada mujer

condenada injustamente.

- ¿Qué mujer?

- Pues esa cuyo destino acabáis de decidir.

- ¡Ah, el asunto Maslova! - recordó Selenin -. Su instancia carecía de fundamento.

- No se trataba de su instancia, sino de ella misma. Es inocente, y la castigan.

Selenin exhaló un suspiro.

- Sí, es posible, pero...

-No solamente posible; es rigurosamente cierto.

- ¿Cómo lo sabes?

- Porque yo formaba parte del jurado. Y sé que nuestro veredicto adolecía de error.

Selenin reflexionó un instante.

- Había que haberlo declarado en seguida - dijo.

- Lo declaré.

- Habia que haberlo inscrito en el

proceso verbal. Si ese motivo hubiese venido adjunto a la

instancia...

- ¡Pero bastaba examinar el asunto para ver la incoherencia del veredicto! - exclamó Nejludov.

- El Senado no tenía derecho para decirlo. Si se arriesgaba a anular una sentencia basán

dose sobre el

modo como concibe la rectitud de ésta, no solamente podría suceder que a veces aumentase la parte de

injusticia - replicó Selenin, pensando en Wolff y en el asunto que se acababa de juzgar -

, sino que las

decisiones de los jurados no tendrían ya razón de ser.

Todo lo que sé es que esta mujer es inocente y que en lo sucesivo se ha perdido para ella toda

esperanza de escapar a un castigo monstruoso. ¡La justicia suprema ha confirmado una flagrante

injusticia!

- En modo alguno; no ha confirmado nada, puesto que no tenía que juzgar el asunto a fondo -

arguyó Selenin, dejando pasar una mirada entre los párpados entornados.

Selenin, siempre muy ocupado y frecuentando poco el mun

do, ignoraba sin duda la novela de

Nejludov. Habiéndolo notado éste, juzgó inútil hablarle de sus relaciones particulares con Maslova.

- Probablemente te habrás alojado en casa de tu tía, ¿no? -

preguntó Selenin con objeto de cambiar

de conversación -Me dijeron ayer que estaban aquí. La condesa me invitó la otra noche a asi

stir contigo,

en su casa, a la conferencia del nuevo predicador - añadió con la sonrisa en los labios.

- Estuve allí, en efecto, pero el desagrado hizo que me alejara-

dijo Nejludov con malhumor,

descontento por el hecho de que Selenin se hubiese puesto a hablar de otra cosa.

¿Disgustado por qué? Por limitado y fanático que sea eso, no deja de ser manifestación de un

sentimiento religioso.

- ¡Vamos! ¡Una monstruosa locura! - exclamó Nejludov.

- Nada de eso. Lo extraño y molesto es el hecho de que nuestra i

gnorancia de los preceptos de la

Iglesia es tal, que la exposición de nuestros dogmas fundamentales nos parece una novedad -

dijo

Selenin como si tuviese prisa en expresarle a su antiguo amigo opiniones tan insólitas.

Nejludov lo examinó con una mezcla de atención y de sor

presa mientras Selenin bajaba los ojos,

que expresaban no solamente tristeza, sino casi hostilidad.

- ¿Tú crees, pues, en los dogmas de la Iglesia? - le preguntó Nejludov.

- Desde luego, creo en ellos - respondió Selenin, mirando a Nejl

udov con una mirada recta pero

apagada.

- ¡Qué cosa más rara! - murmuró éste suspirando.

- Por lo demás, volveremos a hablar de eso otra vez - continuó Selenin -. Ya voy -

dijo al ujier, que

se le había acercado con aire respetuoso -. Es absolutamente preciso que vol

vamos a vernos, pero,

¿cuándo volveré a encontrarte? A mi me encontrarás siempre cenando a las siete en la calle Nadejdins-

kaia. - E indicó el número -

. ¡Vaya, cuánta agua ha pasado bajo los puentes desde nuestra última

conversación! - acabó, antes de alejarse, sonriendo solamente con los labios.

- Iré a verte si me es posible - respondió Nejludov.

Pero en el fondo de si mismo comprendía que Selenin, an

tes tan querido y tan próximo, se convertía

para él, después de esta breve conversación, no

solamente en un ser extraño e incomprensible, sino

hostil.

XXIII

En la época en que Nejludov era estudiante con Selenin, éste era un hijo excelente, un fiel

camarada, y, para su edad, un hombre de mundo muy instruido, de un tacto perfecto, siempre eleg

ante y

guapo y al mismo tiempo franco y honrado. Estudiaba con facilidad, sin la menor pedantería, y ob

tenía

medallas de oro por sus trabajos. El objetivo de su joven vida era servir a los hombres, no solamente con

palabras, sino con actos. Y no se repres

entaba esta misión de otra manera que bajo la forma de servicio

al Estado. Asi, apenas termi

nados sus estudios, examinó metódicaménte todos los géneros de actividad a

los que podia dedicarse; y tras decidir que podría emplear con la mayor utilidad sus facultades en la se-

gunda sección de la cancillería imperial privada, que tenía entre sus atribuciones la redacción de las

leyes, allí fue donde entró.

A pesar del más estricto y más escrupuloso cumplimiento de todo lo que exigía de él su función, no

encontró

allí ni la satisfacción de ser útil conforme a su deseo, ni la conciencia de cumplir con su deber.

Este descontento de sí mismo se sumentó además a consecuencia de sus tiranteces con su jefe inmediato,

hombre mezquino y vanidoso. Tuvo, pues, que abandonar

la cancillería privada para entrar en el Senado,

donde se sintió más a sus anchas. Pero el mismo descontento lo per

seguía allí; porque no dejaba de

sentir que lo que hacía no era lo que habría querido hacer, no era lo que habría debido ser.

Durante su servicio en el Senado, sus parientes habían ob

tenido para él el nombramiento de

gentilhombre de Cámara, y había tenido que ir, con uniforme bordado, delantal de tela blanca, y en

calesa, a presentarse en casa de numerosas personas para darles las gracias

por haberlo elevado a la

dignidad de lacayo. A pesar de todos sus esfuerzos, no pudo encontrar una explicación razonable para

este cargo. Y, más aún que sus servicios de funcionario, sentía que « no era eso». Sin embargo, por una

parte, no podía rehusar aq

uel nombramiento, so pena de entristecer a los que estaban persuadidos de

haberle hecho un gran favor; por otra parte, aquello halagaba los instintos inferiores de su propia

naturaleza, y se sentía encantado de ver reflejarse en el espejo su uniforme bordado de oro y go

zar del

respeto provocado en algunas personas por aquel nuevo título.

Lo mismo le había ocurrido en cuanto a su casamiento. Desde el punto de vista mundano, le habían

encontrado un brillante partido. Se había casado principalmente por la mis

ma razón de que al negarse

habría ofendido o apenado, tanto a la novia, que deseaba aquel casamiento, como a los que lo habian

arreglado, y porque la unión con una joven de buena familia, por lo demás encantadora, halagaba su

amor propio y le resultaba ag

radable. Pero, menos aún que su empleo y su cargo en la corte, su

matrimonio « no era eso». Después del primer hijo, su mujer no había querido tener más y había

empezado a llevar una existencia mundana y agitada en la que, a pesar suyo, él debía tomar parte.

No muy bonita, su mujer le era fiel, y aunque no extraía de su vida mundana más que una extrema

fatiga, se sometía a ella con puntualidad, envenenando al mismo tiempo la existencia de su marido.

Todas las tentativas de éste por cambiar cualquier cosa e

n aquello chocaban contra una certidumbre

firme como una roca en su mujer, sostenida además por sus parientes y sus amigos, en el sentido de que

era así como había que vivir.

La hija, una niña de largos bucles dorados, de pantorrillas desnudas, era un ser

completamente

extraño para su padre, porque su educación no era en absoluto la que él habría de

seado. Entre los

esposos reinaba una incomprensión permanen

te, incluso la ausencia de todo deseo de comprenderse, una

lucha sorda, silenciosa, oculta a los des

conocidos y suavizada por las conveniencias. Todo esto hacía

penosa para Selenín la vida de familia. Y ésta «no era eso», como no lo eran tam

poco el matrimonio, el

empleo y el cargo en la corte.

Pero, por encima de todo, lo que «no era eso» era la cuesti

ón creencia. Como todos los hombres de

su mundo y de su tiempo, había desgarrado sin el menor esfuerzo, por su desa

rrollo intelectual, los

vínculos de las creencias religiosas que le había imbuido su educación, y ya ni él mismo se acordaba de

en qué momento se había liberado de aquello. Hombre jo

ven, honrado y serio en el tiempo de sus

estudios universita

rios y de su amistad con Nejludov, no hacía ningún secreto de la independencia que

había conquistado en lo referente a los dogmas de la religión oficial.

Con los años y el ascenso en la jerarquía, y sobre todo des

pués del período reaccionario que había

sucedido al de libera

lismo, esta libertad moral se le había convertido en una traba. Por un lado, la muerte

de su padre, las ceremonias eclesiásticas qu

e la habían acompañado, el deseo de su madre de verlo

comulgar, deseo que respondía igualmente a las exigencias de la opinión pública, y, por otra parte, su

cargo de funcionario, lo habían obligado a cada instante a asistir a numerosas ceremonias religios

as:

inauguraciones, acciones de gracias, etcétera, tanto, que raramente pasaba un día sin que tuviera que

tomar parte en alguna manifestación exterior del culto. Al asistir a ellas, le era preciso pues: o fingir

creer en lo que no creía, cosa que le estaba

prohibida por la rectitud de su carácter, o bien considerar

como mentiroso aquel culto exterior y organi

zar su vida de tal forma que no se viese obligado a

participar en aquella mentira. Pero por poco importante que pudiese pa

recer una a otra de estas

esoluciones, imponía muchas trabas: aparte de que habría tenido que verse en antagonismo continuo

con todos sus parientes y las personas más próximas, le habría hecho falta cambiar enteramente su

situación, abandonar su empleo y sacrificar todo aquel deseo

que creía poder realizar ya en su función de

ser útil a los hombres, con la esperanza de conseguirlo mejor en el porvenir. Y para hacer eso le habría

hecho falta estar bien seguro de seguir el buen camino. Cierto que no podía ignorar que estaba en el

cami

no recto al negar el principio de la Iglesia oficial; pero, bajo la presión de la vida ambiente, él, el

hombre justo, se dejaba seducir por una ligera mentira diciéndose que para afirmar la irracionalidad de

lo que es irracional, ante todo hacía falta estu

diarlo. Era ésa una pequeña mentira, pero lo había llevado

hacia la gran mentira en la que actualmente estaba sumido.

Inmediatamente después de haberse planteado la pregunta relativa a conocer la justeza de la

ortodoxia en la que había nacido y había sid

o criado, cuya creencia estaba exigida por todo el mundo

que lo rodeaba y sin la cual no podía continuar ha

ciéndose útil a los hombres, no había recurrido a las

obras de Voltaire, de Schopenhauer, de Spencer o de Comte, sino a los libros filosóficos de He

gel, a las

obras religiosas de Vinet y de Jomiakov, y, naturalmente, había encontrado en ellas lo que buscaba: una

apariencia de justificación de la doctrina religiosa en la que lo habían criado, aunque, desde hacía mucho

tiempo, su razón no la admitiese y

a, pero cuya aceptación debía apartar una serie de molestias que de

otro modo llenarían su vida toda Había hecho suyos todos los sofismas a los cuales se suele re

currir, a

saber: que la razón de un solo individuo es incapaz de conocer la verdad; que la ve

rdad no se revela más

que al conjunto de los hombres; que el. único medio de conocerla es la revelación; que la revelación está

bajo la custodia de la Iglesia, etcétera. Y, desde aquel momento, sin tener conciencia de la mentira,

podía asistir con toda tra

nquilidad a las misas, vísperas y maitines, y podía comulgar, persignarse ante

los iconos y continuar su servicio de funcionario que le procuraba la satisfacción del deber cumplido y el

consuelo de sus fastidios de familia.

Creía tener fe y, sin embargo, m

ás que nunca, sentía con todo su ser que su fe aún «no era eso». De

ahí que su mirada estuviera siempre llena de tristeza. Por eso, al divisar a Nejlu

dov, al que había

conocido antes de estar penetrado ya por todas aquellas mentiras, volvió a verse tal co

mo era en otros

tiempos; y, en el momento en que aludió presurosamente a sus puntos de vista sobre la religión, sintió

con más fuerza aún que «no era eso», y una pena desgarradora lo invadió. Es lo que sintió igualmente

Nejludov en cuanto se hubo disipado

la primera impresión gozosa de su encuentro con su antiguo

amigo.

Y por eso, aun prometiéndose volver a verse, no procura

ron ni uno ni otro llevar a cabo esa

entrevista y no llegaron a encontrarse durante la estancia de Nejludov en Petersburgo.

XXIV

Al salir del Senado, Nejludov y el abogado caminaron juntos por la acera. E1 abogado, después de

haber orde

nado a su cochero que lo siguiese, le contó a Nejludov la aventura de aquel director de

ministerio del que los senadores habían hablado entre ello

s; le dijo cómo después de estar convicto de su

crimen, en lugar de mandarlo a la cárcel, como exigía el código, iban a ponerlo a la cabeza de una

provincia en Siberia. Luego, acabada aquella repugnante historia, contó aún, con un placer particular,

cómo a

ltos personajes habían robado el dinero recogído para erigir un monumento y que se quedó así

inacabado, personajes ante los cuales habían pasado aquella misma mañana; cómo la amante de fulano

ganaba millones en la Bolsa; cómo uno había vendido a su mujer

y otro la había comprado; luego inició

otro relato sobre las estafas y toda clase de crímenes cometidos por altos funcionarios que, lejos de estar

en prisión, se hallaban instalados en los sillones presidenciales de diversas instituciones. El abogado

parecía extraer de aquellos relatos (cuya fuente era por lo visto inagota

ble) una gran satisfacción: le

permitían, en efecto, demostrar que los medios de que usaba él mismo para ganar dinero eran

absolutamente legítimos a irreprochables en comparación con los

que empleaban los más altos

personajes de Petersburgo. Por eso fue grande su sorpresa cuando, en la mitad misma de una de sus

anécdotas, vio que Nejludov se despedía de él y llamaba a un coche de punto para marcharse.

Nejludov estaba muy triste. Lo estaba

sobre todo porque el Senado había confirmado el martirio

insensato impuesto a la inocente Maslova, y también porque aquella condena hacía más difícil para él la

realización de su proyecto de casamiento con ella. Su tristeza aumentaba aún por aquellas mons

truosas

his

torias sobre el mal imperante del que el abogado hablaba con tanta complacencia. En fin, seguía

viendo la mirada glacial y hostil de Selenin, en otros tiempos tan afectuoso, tan franco y tan noble.

Cuando entró en casa de su tía, el portero le

entregó, con un cierto matiz de desdén, una carta que

«cierta mujer», según su expresión, había traído para él. Era de la madre de Schusto

va y escribía que

había venido a dar las gracias al «bienhechor», al «salvador» de su hija, y le suplicaba que fuera

a verlas

a la calle Vassili-

Ostrov, en el número tal, piso cual. Añadía que era por algo que interesaba a Vera

Efremovna.

Le rogaba que no temiese un desbordamiento de gratitud, pues ni siquiera se hablaría de aquello,

pero que simplemente se sentirían di

chosas pudiéndolo ver y, si era posible, al día siguiente por la

mañana.

Había otra carta de uno de sus antiguos camaradas, ayudan

te de campo del emperador, Bogatyrev, a

quien Nejludov le había rogado que entregase personalmente al soberano una solicitud

dirigida por él en

nombre de los sectarios. Con su gran letra firme, Bogatyrev le informaba que, según su promesa, en-

tregaria en propias manos la instancia al emperador, pero que se le había ocurrido una idea. ¿No

convendría más itra ver primeramente al personaje del que dependía aquel asunto y solicitárselo?

Después de todas las impresiones experimentadas durante su estancia en Petersburgo, Nejludov se

sentía profundamente desalentado. Los proyectos que había formado en Moscú se le aparecían ahora

como e

sos sueños juveniles que se desvanecen al contacto con la vida real. Pero, de cualquier forma,

consi

deró como un deber llevar a cabo todo lo que tenía que hacer en Petersburgo y decidió que,

después de visitar a Bogatyrev, seguiría su consejo y al día sig

uiente iría a ver al personaje del que

dependía el asunto de los sectarios. Mientras reflexionaba, sacó la solicitud de su cartera y se disponía a

releerla cuando un lacayo vino a decirle que la condesa Catalina Ivanovna le rogaba que subiese para

tomar el té.

Nejludov dijo que iría en seguida y, después de volver a meter la instancia en su cartera, subió a las

habitaciones de su tía. Durante el trayecto distinguió por la ventana de la escalera el par de alazanes de

Mariette parados delante de la casa; y de

pronto sintió en el corzón un hálito de alegría y el deseo de

sonreír.

Tocada esta vez con un sombrero claro y ataviada con un vestido de matices diversos, Mariette

estaba sentada en una silla cerca de la butaca de la condesa; con una taza de té en la man

o, charlaba,

brillándole sus hermosos ojos risueños. En el instante en que Nejludov penetró en el salón acababa de

cir algo tan gracioso y tan atrevido (Nejludov lo adivinó por su manera de reír), que a la buena

condesa bigotuda Catalina Ivanovna la lle

nó de una alegría loca que sacudía su corpachón de pies a

cabeza, mientras Mariette, con una expresión mali

ciosa, la risueña boca ligeramente contorneada y la

cabeza enérgica y gozosa un poco ladeada, examinaba a su amiga sin decir nada.

Por algunas pala

bras, Nejludov comprendió que hablaban de aquella segunda noticia que acaparaba

actualmente las conversaciones de Petersburgo, el episodio del nuevo gobernador si

beriano, a propósito

del cual Mariette había contado un chiste tan gracioso que provocaba en

la condesa aquella hilaridad tan

prolongada.

- ¡Me harás morir de risa! - exclamaba entre dos carcajadas.

Después de haberlas saludado, Nejludov se sentó cerca de ellas. Pero apenas había tenido tiempo

para tomar a mal la ligereza de Mariette, cuando est

a misma, notando la expresión severa de su rostro y

deseando agradarle (deseo que le había entrado desde que había vuelto a verlo), modificó no sólo la ex-

presión de su rostro, sino también su disposición de ánimo. Inmediatamente se puso seria, se sintió

descontenta de su vida, llena de vagas aspiraciones, y todo esto con sinceridad, sin hi

pocresía y sin

esfuerzo. Por instinto, se puso al unísono del es

tado de ánimo de Nejludov, aunque ella no habría podido

definir exactamente en qué consistía.

Lo interr

ogó sobre el resultado de sus gestiones, y él contó eel fracaso de sus esfuerzos en el Senado y

su encuentro con Selenin.

- ¡Ah, qué alma tan pura! ¡He ahí verdaderamente al chevalier sans peur et sans reproche...!

¡Qué

alma tan pura! - exclamaron las dos

damas, usando aquella designación con la que se conocía a Selenin

en la buena sociedad.

- ¿Cómo es su mujer? - preguntó Nejludov.

- ¿Ella? No quiero juzgarla, pero no lo comprende. ¿Y tam

bién él ha sido de los que ha rechazado el

recurso? - prosiguió Mariette con franca compasión -. ¡Es espantoso, y qué lástima me da de ella! -

añadió con un suspiro.

Nejludov, con un pliegue en la frente y deseoso de cam

biar de conversación, habló de Schustova,

que acababa por fin de salir de la fortaleza. Después de hab

er dado las gracias a Mariette por su

intervención, se disponía a decir lo horrible que era pensar en lo que había sufrido aquella pobre mucha-

cha y su familia, simplemente porque nadie se había ocupado de ellos. Pero Mariette no lo dejó acabar y

ella misma expresó toda su indignación.

- ¡No me hable usted de eso! - exclamó-. En cuanto mi marido me dijo que la podían poner en

libertad, tuve el mismo pensamiento que usted. ¿Por qué la han detenido entonces, si era inocente? ¡Es

indigno, es indigno! - repitió, expresando así el pensamiento de Nejludov.

La condesa Catalina Ivanovna se dio cuenta en seguida de que Mariette coqueteaba con su sobrino,

y eso la divirtió.

- ¿Sabes lo que vas a hacer? - dijo a Nejludov -. Vas a venir con nosotras mañana por la noche

casa de Aline. Estará allí Kieseweter. Y tú también - dijo a Mariette -. Il vous a remarqué -

continuó,

dirigiéndose a su sobrino -. Insiste en que todas las ideas que me has expuesto y que yo le he comu-

nicado, son a sus ojos un signo excelente y que con toda se

guridad no tardarás en venir a Cristo. ¡Es

absolutamente necesario que asistas a la velada! Mariette, dile que venga y ven tú también.

- Pero, primeramente, condesa, no tengo ningún derecho para darle consejos al príncipe -

replicó

Mariette, cam

biando con Nejludov una mirada que la ponía de acuerdo con él sobre la manera de

entender las palabras de la condesa y sobre su evangelismo en general -

. Y además, usted sabe que a mí

no me gusta mucho...

- Sí, ya lo sé, tú eres diferente de las demás y piensas a tu modo sobre todas las cosas.

- ¿Cómo a mi modo? Tengo la misma creencia que una simple campesina - replicó sonriendo -

. Por

otra parte -continuó -, mañana voy al teatro francés.

- ¡Ah! ¿Has visto a esa...? ¿Cómo se llama? - preguntó la condesa.

Mariette indicó el nombre de una célebre actriz francesa.

- Tienes que ir a verla sin falta. ¡Es asombrosa!

- ¿A quién debo ir a ver primero, tía? ¿A la actriz, o al predicador? -

preguntó Nejludov con una

sonrisa.

- Te lo ruego, no des un doble sentido a mis palabras.

- Creo que más vale ir a ver primero al predicador, y después a la actriz - continuó Nejludov -

; de lo

contrario, se podría perder todo el gusto por la predicación.

- No, vale más empezar por el teatro y arrepentirse después - dijo Mariette.

- Bueno, no os burléis de mí. ¡La predicación es la predica

ción, y el teatro es el teatro! Para salvarse

no hay necesidad en absoluto de tener la cara larga de una beata y llorar sin cesar. Lo que hay que tener

es fe, y entonces ya se es más que feliz.

- Pero, tía, usted predica mucho mejor que cualquier misionero.

- A propósito, mire usted - dijo Mariette después de un instante de reflexión -

. Venga mañana a mi

palco.

- Me temo no poder...

El lacayo interrumpió la conversación para anunciar a la condes

a la visita del secretario de una obra

de beneficencia de la que que ella era presidenta.

¡Oh, qué hombre tan insoportable! Voy a recibirlo un instante en el saloncito y luego volveré con

ustedes. Mariette, sírvele tú el té - dijo la condesa, alejándose con su paso rápido y ágil.

Mariette se quitó uno de sus guantes y dejó al desnudo una manecita alargada y vigorosa, llena de

sortijas.

- ¿Quiere usted? -

preguntó a Nejludov, poniendo la mano, apartado el dedo meñique, sobre la tetera

de plata calentada con alcohol.

Su rostro se puso grave y triste.

Nada en el mundo me resulta tan penoso como pensar que algunas personas, cuya estimación me

interesa mucho, me confundan con la posición en que me veo obligada a vivir - dijo.

Parecía estar a punto de echars

e a llorar al pronunciar estas palabras. Y aquella frase, a pesar de su

significado tan vago, le pareció a Nejludov llena de profundidad, de franqueza y de bondad, tanto lo

impresionaba la mirada de los ojos centelleantes que acompañaba las palabras de la

bonita y elegante

joven.

Nejludov la contemplaba en silencio y no podía apartar sus miradas de aquel rostro.

Usted cree quizá que yo ni lo comprendo a usted ni lo que le está pasando, ¿verdad? Lo que usted

ha hecho, todo el mundo lo sabe: c'est le secret de Polichinelle. Estoy entusias

mada por eso, lo admiro y

lo apruebo.

- Verdaderamente, no hay motivo alguno. Es muy poco lo que he hecho.

¡No importa! Comprendo los sentimientos de usted y los de ella... Bueno, no le hablaré más de eso

- se reportó, al creer notar un ligero descontento en el rostro de Nejludov-

. Y lo que comprendo también

es que, habiendo visto de cerca el horror y los sufrimientos de esa vida de los presos - decía Ma

riette,

adivinando con su instinto femenino todo lo que era para él

precioso e importante, y con el único

pensamiento de conquistarlo -

, haya sentido usted el deseo de acudir en ayuda de esas víctimas de la

crueldad y de la indiferencia de los hombres...

Comprendo que una persona pueda dedicar su vida a esa obra. Yo habr

ía hecho lo mismo; pero cada

cual tiene su destino...

- ¿Es que no está usted satisfecha del suyo?

- ¿Yo? - exclamó, como si la dejaran atónita al hacerle semejante pregunta -

. Sí, debo estar

satisfecha, y lo estoy. Pero hay un gusano roedor que se despierta.

- No hay que dejar que se duerma y hay que creer en esa voz-dijo Nejludov, cayendo en la trampa.

Muy a menudo, posteriormente, sintió vergüenza al acor

darse de aquella conversación, de aquellas

palabras de Mariette que eran menos una mentira que una c

omedia; de aquel rostro de la joven que

expresaba una atención falsamente enternecida mientras él le contaba los horrores de las cárceles y las

impresiones de su contacto con los campesinos.

Cuando la condesa volvió, Mariette y Nejludov hablaban no solame

nte como viejos amigos, sino

como amigos íntimos, únicos en comprenderse entre la multitud que los rodeaba.

Su conversación versaba sobre la injusticia de los podero

sos, los sufrimientos de los débiles, la

miseria del pueblo; pero en realidad, bajo el mur mullo de las palabras, sus ojos no ce

saban de

interrogarse mutuamente: «¿Puedes amarme?», y de responder: « ¡Puedo! » Y el deseo sexual,

revistiendo las formas más insospechadas y más radiantes, los atraía mutuamente.

Antes de marcharse, Mariette repitió a Nejludov que siem

pre tendría el mayor agrado secundándolo

en sus proyectos; insistió para que fuese, aunque sólo fuera un momento, a verla al día siguiente por la

noche, en su palco, en el teatro, donde tendría que hablarle, aseguraba ella, de un asunto muy impor-

tante.

- Por lo demás, ¿quién sabe cuándo volveremos a vernos? -

suspiró ella al mismo tiempo que se

ponía con precaución el guante en su mano cubierta de sortijas -. Prométame que vendrá.

Nejludov se lo prometió.

Aquella noche, una vez solo e

n su habitación, se acostó, apagó la vela y tardó mucho tiempo en

dormirse. Al acordarse de Maslova, de la decisión del Senado, de su proyecto de se

guirla a todas partes,

del abandono de sus tierras, veía, en respuesta a estos pensamientos, alzarse ante él el rostro de Ma

riette,

su suspiro y su mirada cuando ella le había dicho: « ¿Quién sabe cuándo volveremos a vernos? » Y él

volvía a ver tan clara, tan vivamente aquella sonrisa, que, durante la noche, tam

bién él se sorprendió a

veces sonriendo. «¿Haré bien marchán

dome a Siberia? ¿Haré bien despojándome de toda mi fortuna?»,

se preguntaba.

Y eran vagas las respuestas que se presentaban a su espíritu, en aquella clara noche de Petersburgo

que se filtraba a través de la celosía incompletamente bajada. Tod

o se embrollaba en su cabeza. Evocaba

sus sentimientos de antes y resucitaba sus ideas de otros tiempos; pero estas ideas no tenían ya la misma

fuerza convincente.

«¿Y si todo eso no hubiera sido más que imaginación por mi parte, y no tengo fuerzas para vi

vir

así? ¿Me arrepentiré entonces de haber obrado bien?», se preguntaba. Y al no en

contrar respuesta,

experimentaba una angustia y un descorazo

namiento que nunca había sentido hasta entonces. Impotente

para resolver todos aquellos problemas, se durmió co

n aquel sueño pesado con que se dormía en otros

tiempos cuando había perdido grandes cantidades jugando a las cartas.

XXV

A la mañana siguiente, al despertar, el primer sentimiento que experimentó Nejludov fue la

impresión de haber cometido la víspera alguna villanía.

Reunió sus recuerdos: no, no había cometido ninguna vi

llanía, pero había tenido villanos

pensamientos respecto a sus intenciones actuales, a saber: que su casamiento con Katucha, el abandono

de sus tierras a los campesinos, no eran más

que quimeras; que él no podría permanecer mucho tiempo

en esa disposición de ánimo; que todo aquello era ficticio y que hacía falta vivir como vivía. No había

allí actos malos, pero había lo que es peor: los pensamientos que engendran todos esos actos. Se

puede

no repetir un acto malo y arrepentirse de él; en cambio, los malos pensamientos hacen nacer estos actos.

Un acto malo abre simplemente el camino a otros, igualmente malos, en tanto que los malos

pensamientos arrastran irresistiblemente por ese camino.

Después de haber repasado en su espíritu sus pensamientos de la víspera, Nejludov se preguntó

cómo había podido, aunque sólo fuera algunos instantes, prestarles atención. Por des

conocida y

dificultosa que le resultase la nueva vida que se había propue

sto, sabía que era para él la única posible en

lo sucesivo, y por fácil que le fuese reanudar su antigua existen

cia, sabía que eso sería para él la muerte.

La seducción de la víspera le causó en aquel momento un efecto semejante al que siente un hombre,

odavía lleno de sueño, que se despierta y querría volver a dormirse, o por lo menos quedarse aún en la

cama, aun sabiendo que ha llegado la hora de levantarse para un asunto muy importante y muy

agradable.

Aquel día, el último que debía pasar en Petersburgo, Nejlu

dov se dirigió por la mañana a la calle.

Vassili-Ostrov, donde vivía la madre de Schustova.

El alojamiento estaba en el segundo piso. Valiéndose de las indicaciones del portero, Nejludov

avanzó por sombríos corredores, subió por una empinada esca

lera y penetró en una cocina

sobrecalentada y llena de un fuerte olor de alimentos que es

taban cociéndose. Una mujer de edad, con

delantal, arrezagadas las mangas y con gafas, en pie delante del hornillo, removía con una cuchara el

contenido de una cacerola humeante.

- ¿Qué desea usted? - preguntó ella con voz severa, mirando por encima de sus gafas.

Apenas Nejludov hubo dicho su nombre, el rostro de la mujer expresó a la vez alegría a

intimidación.

- ¡Ah, príncipe! - exclamó, secándose las manos en el delantal -

. Pero, ¿por qué ha venido usted por

la escalera de servicio? ¡Usted, nuestro bienhechor! Yo soy la madre. Sin usted, mi hijita estaría perdida.

Es usted nuestro salvador- continuó ella, agarrando la mano de Nejludov y tratando de besarla -. Fui

ayer a casa de usted; mi hermana me lo había ro

gado insistentemente. Mi hija está en casa. Por aquí,

haga el favor de seguirme -

decía la madre de Schustova, guiando a Nejludov, por una puerta estrecha, a

un pequeño corredor sombrío y arreglándose por e

l camino ora el jubón arremangado, ora los sueltos

cabellos.

- Mi hermana es Kornilova - decía en voz baja, deteniéndose ante la puerta-

; sin duda ha oído usted

hablar de ella. Ha estado mezclada en varios asuntos politicos. Es una mujer muy inteligente.

Abrió una puerta que daba al corredor a introdujo a Nejlu

dov en una estrecha habitación donde, ante

una mesa, sobre un pequeño diván, estaba sentada una joven, fuerte y de pe

queña estatura, vestida con

una camisola de indiana a rayas, con cabellos rubios

ligeramente rizados que encuadraban un rostro

redondo, de una extremada palidez y que se parecia al de la madre. Un joven, con bigote negro y barbita,

vestido con una blusa rusa de bordados adornos, estaba sentado frente a ella, echado adelante en la sill

y hablaba con tanta animación, que ni uno ni otro vieron entrar a Nejludov.

- ¡Lidia! Es el príncipe Nejludov, el que ha...

La pálida joven se estremeció nerviosamente. Echando hacia atrás de su oreja, con un movimiento

maquinal, un bucle de cabellos, miró temerosamente, con sus grises ojos, al recién llegado.

-Entonces, ¿usted es esa mujer peligrosa por la que intercedía Vera Efremovna?-

dijo Nejludov,

quien le tendió la mano sonriendo.

- Sí, yo soy - dijo la joven. Y, con una bondadosa sonrisa infantil

, su boca descubrió una fila de

blancos dientes -. Es mi tía quien deseaba verlo. ¡Tía! -

gritó hacia una puerta, con su voz dulce y

agradable.

- Vera Efremovna estaba muy apenada por que la hubieran detenido a usted - dijo Nejludov.

- Aquí, siéntese aquí -

interrumpió Lidia, señalando con el dedo la silla de enea que acababa de

abandonar el joven -. Mi primo Zajarov -

añadió, para responder a la mirada que Nejludov había lanzado

al visitante.

Éste estrechó la mano del príncipe con una sonrisa tan bondadosa

como la de Lidia. Cuando

Nejludov se hubo sentado en el sitio que ocupaba antes el joven, éste cogió otra silla y se sentó cerca de

él; luego, de la habitación vecina salió un co

legial de rubios cabellos de unos dieciséis años, quien, sin

decir palabra, se instaló en el alféizar de la ventana.

En el umbral de la habitación contigua apareció en el mismo instante una mujer de blusa blanca,

ceñida por un cinturón de cuero, y que tenía un aire inteligente y simpático.

- ¡Buenos días! ¡Muchas gracias por haber venido! - ex

clamó colocándose en el diván, al lado de su

sobrina -. Bueno, ¿cómo está Vera? ¿La ha visto usted? ¿Cómo soporta su situación?

- Ella no se queja - respondió Nejludov -. Dice que no podría encontrarse mejor en el Olimpo.

- ¡Ah, Vera! ¡Qué propio de ella! - dijo la tia sonriendo y meneando la cabeza -

. No hay más

remedio que quererla: ¡qué carácter tan espléndido! Todo para los demás, nada para ella.

- La verdad es que no me pidió nada para ella y no pensó más que en la sobrina de usted. L

o que

más la afligía, me dijo, era la monstruosa injusticiá de esta detención.

- ¡Sí, monstruosa, en efecto! La infeliz ha sufrido por mi.

- ¡Nada de eso, tía! - exclamó Lidia -. Yo habría reco

gido esos papeles aunque usted no me lo

hubiese dicho.

- Permíteme decirte que estoy mejor enterada que tú de eso - replicó la tía -. Mire usted -

dijo a

Nejludov -

, todo pasó porque cierta persona me rogó que guardase sus papeles en depósito. Como yo no

tenía alojamiento, se los dejé a mi sobrina. Pero he aquí que a

quella misma noche la policía vino a esta

casa y se llevó los papeles y a ella; y ha estado detenida hasta ahora, porque se negaba a decir de quién

provenían esos papeles.

- ¡Y no lo he dicho! - exclamó Lidia con vivacidad, retorciéndose un bucle de los c

abellos que sin

embargo no la molestaba en absoluto.

- Nunca he pensado que lo hayas dicho - dijo la tía.

- Si han cogido a Mitin no es por culpa mía - replicó Li

dia, ruborizada y mirando en torno de ella

con inquietud.

- Pero no tienes necesidad de decirnos eso, Lidia - comentó la madre.

- ¿Por qué no? Por el contrario, quiero hablar de eso - declaró Lidia.

Ya no sonreía. Toda arrebolada, enrollaba sus cabellos alre

dedor de un dedo y no dejaba de lanzar

miradas inquietas en torno de ella.

- ¿Y te has olvidado de lo que ocurrió ayer cuando empezaste a hablar de eso?

En absoluto. Déjame hablar, mamá. ¡Yo no lo dije! Me limité a callarme. Cuando me interrogaron

sobre mi tía y sobre Mitin, no respondí nada y declaré que nada respondería. Entonces, ese... Petrov...

- Petrov es un soplón, un gendarme y un miserable -

dijo la tía para explicar a Nejludov las palabras

de su sobrina.

- Entonces, ese Petrov - continuó Lidia con emoción y vo lubilidad -

se puso a querer convencerme:

«Lo que usted diga no podrá perjudicar a nadie, al contrario. Si usted habla, liber

tará a unos inocentes a

los que tal vez estamos haciendo sufrir sin motivo.» Sin embargo seguí . afirmando que no diría nada.

Entonces, me dijo él: «Bueno, está bien, no diga nada; pero por lo menos no

diga que no a lo que yo

diga.» Y se puso a citar nombres, entre los cuales estaba el de Mitin.

- Pero no hables más de eso - interrumpió la tía.

- Se lo ruego, tía, déjeme que lo diga...

Y Lidia no dejaba de tirarse del bucle de cabellos, mirando en torno de ella.

Y figúrense ustedes que al día siguiente me entero de que han detenido a Mitin. Me lo hicieron

saber unos camara

das con golpecitos dados contra la pared. Yo me dije: «He sido yo quien lo ha

entregado.» Y este pensamiento me ha torturado tanto, tanto, que he creído que me volvía loca.

- Pero está demostrado que tú nada tienes que ver con su detención - dijo la . tía.

Sí, pero yo lo ignoraba. Y no dejaba de pensar: he sido yo quien lo ha entregado. Iba de arriba abajo

por la celda y pensaba: ¡Yo lo he entregado! Me acostaba, me tapaba la ca

beza y, a mis oídos, una voz

gritaba: ¡tú lo has entregado! ¡Tú has entregado a Mitin! Y por mucho que yo supiera que aque

llo eran

alucinaciones, me resultaba imposible no escucharlas. Quería dormir, no pens

ar en eso: ¡imposible! ¡Era

horrible! - exclamó Lidia, cada vez más agitada y sin dejar de enrollar

se alrededor de un dedo una

crencha de sus cabellos, para desenrollarla después, lanzando miradas inquietas alrededor.

- Lidia, cálmate - le repetía la madre, dándole palmaditas en el hombro.

Pero Lidia no podía ya contenerse.

- Y lo más espantoso de todo es que... - empezó a decir.

Pero un sollozo la impidió acabar. De un salto, se levantó del diván y, después de haber tropezado

con el sillón, escapó fuera de la estancia. Su madre la siguió.

- ¡Habría que ahorcar a todos esos miserables! -dijo el colegial.

- ¿Qué te pasa? - preguntó la tía.

- ¿A mí? Nada - respondió; y cogió de la mesa un cigarrillo y lo encendió.

XXVI

Sí, para la gente joven, este encarcelamiento en celda es una cosa horrible-

dijo la tía, meneando la

cabeza y encendiendo a su vez un cigarrillo.

- Creo que para todo el mundo - replicó Nejludov.

- No, para todo el mundo no. Para los verdaderos revolucionarios, y me lo ha dicho más de uno, l

cárcel representa por el contrario un reposo y una seguridad. Los sospechosos viven en una perpetua

angustia, en la privación, en el temor por ellos, por los demás y por la causa común. Y he aquí que un

buen día los detienen y se ha acabado todo: nada de res

ponsabilidad; no tienen más que acostarse y

descansar. Conozco a algunos a los que su encarcelamiento ha proporcionado una alegría auténtica. Pero

con los jóvenes, con los inocentes (y son siempre inocentes como Lidia a los que empiezan a detener), l

cosa es distinta: el primer choque es terrible. No a causa de la privación de libertad, de los malos tratos,

de la falta de ventilación y de alimento; todo eso no sería nada. In

cluso si las privaciones fueran tres

veces mayores, se las soportaría basta

nte bien sin ese choque moral que se experimenta con ocasión de

un primer encarcelamiento.

- ¿Lo ha experimentado usted?

- A mí me han cogido dos veces - dijo la tía con una sonrisa dulce y triste -

. La primera vez fue sin

motivo alguno. Tenía veintidós a

ños, era madre de un niño y además estaba encinta. Por penosas que

fuesen entonces para mí la privación de libertad, la separación de mi hijo y de mi marido, todo aquello

no era nada comparado con el sentimiento que yo experimentaba al dejar de ser una cr

iatura humana

para convertirme en una cosa: quise decir adiós a mi tita y me ordena

ron que subiese al coche; pregunté

adónde me conducían y me respondieron que cuando hubiese llegado lo sabría; pre

gunté de qué me

acusaban y no me respondieron. Cuando, des

pués del interrogatorio, me desnudaron para ponerme el

uni

forme carcelario con un número, cuando me hicieron pasar bajo bóvedas, abrieron una puerta, me

empujaron adentro, hicieron funcionar la cerradura y se alejaron, no dejando más que a un centinela

fusil al hombro, quien se paseaba silenciosamente y miraba de vez en cuando por la mirilla de mi puerta,

un peso me cayó en el corazón. Me acuerdo de haberme sentido espe

cialmente impresionada por el

hecho de que el oficial de policia que me había inte

rrogado me hubiese propuesto fumar. Él sabía, pues,

que la gente tiene necesidad de fumar; sabía tam

bién que los hombres aman la libertad y la luz; sabía

que las madres aman a sus hijos, y los hijos a sus madres. ¿Cómo han podido entonces arrancarme

implacablemente de todo lo que me es querido y encerrarme como a una bestia feroz? Es ím

posible

pasar semejante sacudida sin que queden de ella huellas muy profundas. El que creía en Dios y en los

hombres y en el amor de los hombres entre sí, no cree ya despué

s de eso. Luego, dejé de creer en los

hombres y les guardé rencor - concluyó. Y se puso a sonreír.

En la puerta por donde había salido Lidia reapareció su madre, quien anunció que la muchacha

estaba demasiado nerviosa y no podría volver.

-Sin motivo alguno, han echado a perder esta vida joven - dijo la tía --

. Y sufro más aún al pensar

que he sido la causa involuntaria de eso.

- No será nada. El aire del campo la restablecerá. La enviaremos con su padre.

- Desde luego, sin usted, seguramente habría perecido -dijo la tía-

. Le estoy muy agradecida por

eso. En cuanto a la razón por la que deseaba verlo era para rogarle que en

tregase esta carta a Vera

Efremovna - dijo, sacando un sobre de un bolsillo -

. No está cerrada: puede usted leerla y romperla si

sus o

piniones le impiden aprobar su contenido. pero no he escrito en ella nada que pueda ser

comprometedor.

Nejludov cogió la carta y, después de haber prometido que la entregaría, se levantó, se despidió y

salió. En la calle cerró el sobre sin leer la carta y decidió entregársela a su destinataria.

XXVII

El último asunto que retenia a Nejludov en San Pe

tersburgo era el de los miembros de la secta

religiosa, a favor de los cuales tenía la intención de hacer llegar una instancia al zar, por conducto de su

antiguo camarada de regimiento el ayudante de campo Bogatyrev.

Fue, pues, a verlo y lo encontró almorzando, dispuesto ya a salir.

Bogatyrev era un hombre bajito y vigoroso, de una fuerza física poco común (era capaz de doblar

una herradura), bueno, leal, fr

anco, liberal incluso. A pesar de estas cualidades, era un íntimo de la corte;

amaba al zar y a su familia y llegaba, no se sabe cómo, a vivir en aquellas altas esferas no viendo en las

mismas más que el lado bueno y sin participar en nada malo ni sucio. N

o condenaba nunca a los

hombres ni los actos; pero, o bien se callaba, o bien hablaba valerosamente, muy alto, casi gritaba lo que

quería decir, acompañando a menudo sus palabras con una risa igualmente ruidosa. No lo hacía por

táctica, sino porque ése era su temperamento.

- Has hecho muy bien en venir. ¿Quieres almorzar? Va

mos, siéntate. El bistec es suculento. Yo

siempre empiezo y termino por lo substancial. Bueno, por lo menos toma un vaso de vino -

exclamaba

señalando el jarro de vino tinto -. Y he pen

sado en tu asunto. Entregaré la instancia yo mismo, en

propias manos; es más seguro. Sin embargo, me he preguntado si no te convendría más it a ver a

Toporov.

Al escuchar aquel nombre, Nejludov frunció las cejas. Su amigo continuó:

- Todo depende de él; de

un modo a otro, el asunto tiene que pasar siempre por sus manos y tal vez él

mismo pueda complacerte.

- Puesto que me lo aconsejas, iré.

- Perfectamente. Bueno, ¿qué efecto te produce Petersburgo? - tronó Bogatyrev.

- Me siento hipnotizado.

- ¡Hipnotizado! - repitió Bogatyrev, riéndose a carcajadas -

. Bueno, ¿de verdad que no quieres

tomar nada? Lo que quieras. - Se secó el bigote con la servilleta -

. Entonces irás, ¿eh? Si él no hace

nada, me vuelves a traer la instancia y ma ñana mismo la entregaré - clamó -

. Y, levantándose de la

mesa, hizo una amplia señal de la cruz, con el mismo gesto in

consciente con que se había secado la

boca; luego se ciñó el sable -. Y ahora, adiós, tengo que irme.

-Te acompaño - dijo Neiludov, estrechando con agrado la mano a

ncha y fuerte de Bogatyrev; y,

como le pasaba cada vez que lo veía, se separó de él en la escalinata de la casa bajo la impresión

agradable de algo sano, inconsciente y fresco.

Aunque no esperase nada bueno de su visita a Toporov, Nejludov, siguiendo los c

onsejos de

Bogatyrev, se dirigió sin embargo a casa del personaje de quien dependía el asunto de los miembros de

la secta.

El puesto que ocupaba Toporov presentaba, por su carác

ter, una contradicción de la que únicamente

no podía darse cuenta un hombre limitado y carente de sentido moral. Topo

rov poseía estas dos

cualidades negativas. Esta contradicción inherente a su cargo era la de sostener y defender, con diversos

medios y formas, entre los cuales no se excluía la violencia, a la Iglesia instituida, se

gún la definición de

la misma, por el mismo Dios, y que no puede ser derribada ni por las embestidas del infierno ni por

ningún esfuerzo humano. Y esta indestructible institución divina era a la que debía sostener y de

fender

la institución humana a la cabeza de la cual se encon

traban Toporov y sus funcionarios. Toporov no veía

o no quería ver esta contradicción y, además, tenía el grave cuidado de impedir que un cura o un sectario

destruyesen esa Iglesia a la cual no podían tambalear todas las embestidas

del infierno. Como todos los

hombres desprovistos de verdaderos sentimien

tos religiosos, basados sobre la conciencia de la igualdad

y de la fraternidad, estaba convencido de que el pueblo se componía de seres absolutamente distintos de

él, a los cuales les hace falta aquello de lo que él mismo podia perfectamente prescin

dir. En el fondo, era

un incrédulo, y encontraba ese estado de ánimo muy cómodo y agradable; pero temía que la gente lle-

gase a ese mismo estado, y, según su expresión, consideraba un deber sagrado impedirlo.

Lo mismo que en un libro de cocina se dice que a las gambas les gusta que las cuezan vivas, estaba

perfectamente convencido, y eso no en el sentido figurado del libro culina

rio, sino al pie de la letra, de

que a la gente le gusta ser supersticiosa.

Trataba la religión, cuya defensa tenia encomendada, como el granjero trata la carroña con la que

alimenta a sus gallinas: la carroña es muy desagradable, pero a las gallinas les gusta y la comen. Por

tanto hay que proporcionársela.

Desde

luego, el culto rendido a todos esos iconos de Ileria, de Kazán, Smolensko, es una idolatría

de las más groseras, pero a la gente le gusta eso, cree en ellos, y por eso es préciso ali

mentar esas

supersticiones.

Así pensaba Toporov, sin caer en la cuenta d

e que la gente ama las supersticiones precisamente

porque siempre hubo y hay aún hombres crueles como él, Toporov, que, instruidos, emplean sus luces

no para ayudar al pueblo a salir de las tinieblas de la ignorancia, sino, al contrario, para hundirlo mejo

en ellas.

En el momento en que Nejludov entró en la sala de espera de Toporov, éste hablaba en su despacho

con la superiora de un convento, una aristócrata alerta que propagaba y sostenía la ortodoxia en Polonia

entre los Uniates (Cismáticos de la Iglesia ortodoxa, que reconocen la supre

macía del papa aunque

conservando el culto exterior del rito griego. - N. del T.) llevados a viva fuerza a la Iglesia griega.

Un subordinado de Toporov, que se encontraba en la sala de espera, preguntó a Nejludov para qu

había venido, y al enterarse de que éste tenía la intención de enviar al soberano una instancia en favor de

los sectarios, le preguntó si no podía enseñársela. Nejludov se la tendió, y el empleado entró en el

despacho de su jefe. La monja, de alta cofia,

con un largo velo y una cola negra no menos larga,juntando

sobre el pecho sus blancas manos de uñas bien cuidadas y entre las cuales su

jetaba un rosario de

topacios, abandonó el despacho y se dirigió hacia la salida. Nejludov seguía aguardando a que lo hicie-

ran pasar.

Toporov leía la súplica y meneaba la cabeza. Se sentía agra

dablemente sorprendido al observar la

redacción clara y firme.

«Si cayese en manos del emperador, podría provocar pre

guntas desagradables y equívocos», pensó

después de haber aca

bado su lectura; y, depositando el papel en la mesa, tocó el timbre y dijo que

hicieran pasar a Nejludov.

Se acordaba del asunto de aquellos sectarios que ya le ha

bían dirigido una petición. He aquí de qué

se trataba. Unos cristianos que se habían separa

do de la ortodoxia habían sido primeramente reprendidos

y juzgados luego; pero el tribunal los había absuelto. El arzobispo y el gobernador habían deci

dido

entonces aprovechar el hecho de que el casamiento cele

brado conforme a sus ritos era ilegal para

deportar a maridos, esposas a hijos, separando a unos de otros. Y eran estos pa

dres, estos hijos, maridos

y esposas los que solicitaban estar juntos.

Toporov se acordaba de que al enterarse por primera vez de este asunto había vacilado sobre la

solución que convendría darle. Finalmente había pensado que ningún daño había en con

firmar la orden

de diseminar por diversos lugares a los miem

bros de una misma familia de estos campesinos. Por otra

parte, la estancia de aquéllos en el país natal habría podido ten

er consecuencias molestas, al arrastrar

igualmente al cisma al resto de la población; y, además, este asunto ponía en evidencia el celo del

arzobispo. Por eso lo había dejado seguir su curso.

Ahora, con un defensor como Nejludov, que tenía poderosas relaci

ones en Petersburgo, el asunto

podía ser presentado al soberano con una luz particular, que haría resaltar la crueldad de la medida; o

bien la prensa extranjera podría apoderarse del escándalo. Por eso su resolución fue rápida.

- ¡Buenos días! - dijo con a

ire de hombre muy ocupado, recibiendo a Nejludov de pie y abordando

inmediatamente la cuestión -

. Conozco este desgraciado asunto. Apenas he leido los nombres, me he

acordado de todos los detalles-dijo, tomando la solicitud y mostrándosela a Nejludov -. Le agradez

mucho que me lo haya recordado. Estas autoridades provinciales han cometido un exceso de celo.

Nejludov guardaba silencio. Con un sentimiento de hostili

dad, miraba la máscara impasible de

aquel rostro descolorido.

- Y daré orden de que se dej

e en suspenso la medida para que esas personas puedan volver a sus

casas.

- ¿Es inútil entonces enviar esta súplica?

- En absoluto. ¡Yo se lo prometo! -

dijo, recalcando la palabra «yo», convencido de que su lealtad y

su palabra eran los fiadores más seguros -. Por lo demás, voy a escribirlo in

mediatamente. Haga el favor

de sentarse.

Se puso a la mesa y empezó a escribir. Nejludov, quien se había quedado en pie, dominaba con su

mirada el cráneo estrecho y calvo de Toporov, su gran mano venosa que guiaba r

ápidamente la pluma, y

se preguntaba por qué este hombre indiferente a todo y a todos hacía lo que estaba haciendo. ¿Por qué?

- ¡Bueno, ya está! - dijo Toporov, cerrando el sobre -. Anuncie esto a sus clientes -

añadió, plegando

sus labios en una sonrisa forzada.

- ¿Por qué se ha hecho entonces sufrir a esta pobre gente?-preguntó Nejludov, recogiendo el sobre.

Toporov levantó la cabeza y sonrió como si la pregunta de Nejludov le causara agrado.

- Eso no puedo decírselo. Lo único que puedo responderle es qu

e los intereses del pueblo, confiados

a nuestra custodia, son tan importantes, que un celo exagerado en las cuestiones de fe es menos

peligroso y menos perjudicial que una indiferencia exagerada respecto a estas mismas cuestiones que se

propagan en los últimos tiempos.

Pero, entonces, ¿cómo se puede, en nombre de la religión, olvidar los principios fundamentales del

bien? ¿Cómo se puede separar a los miembros de una misma familia?

Toporov continuaba sonriendo con condescendencia, como si encontrara encant

ador lo que le decía

Nejludov. Dijera éste lo que dijese, él, desde lo alto de la posición social donde creía dominar, lo habría

encontrado siempre encantador, pero obtuso.

- Desde el punto de vista de la humanidad particular, eso puede en efecto parecer a

sí; pero desde el

punto de vista de los intereses del Estado, la cuestión se presenta muy distinta. Por lo demás, tengo

mucho gusto en saludarle - dijo Toporov inclinando la cabeza y tendiendo la mano.

Nejludov la estrechó y salió sin decir nada, muy poco satis

fecho por haber tenido que estrechar

aquella mano.

« ¡Los intereses del pueblo! - se decía, repitiendo las palabras de Toporov -

. ¡Tus intereses, los

tuyos solamente! » Y volviendo a ver en su espíritu aquella cantidad de gentes sometidas a la acc

ión de

las instituciones que administran la justicia, sos

tienen la fe y educan al pueblo, desde la tabernera

castigada por haber vendido aguardiente sin licencia, y el niño por su robo, y el vagabundo por su

vagabundeo, y el incendiario por haber prendido

fuego, y el banquero por dilapidación, hasta esa

desgraciada Lidia encarcelada simplemente porque se le pedían sacar informes útiles, hasta los sectarios,

por su oposición a la ortodoxia, y a Gurkevitch por su deseo de una constitución, Nejludov comprendi

con una claridad perfecta que todos aque

llos hombres habían sido cogidos, encarcelados y deportados no

porque quebrantaban la justicia o violaban la ley, sino simple

mente porque impedían a los funcionarios

y a los ricos poseer la fortuna extraída en perjuicio del pueblo.

Y esto se lo impedían tanto la tabernera que traficaba sin li

cencia como el ladrón que erraba por la

ciudad, y Lidia con sus proclamas, los sectarios que destruían las supersticiones, y Gur

kevitch con sus

sueños de parlamentarismo. As

í Nejludov veía muy claramente que todos aquellos funcionarios, desde

el mari

do de su tía, los senadores y los Toporov, hasta los pequeños señores limpios, correctos, sentados

ante sus mesas en los ministerios, no se turbaban en absoluto por el hecho de

que, en aquel orden de

cosas, tuviesen que sufrir inocentes, sino que se preocupaban sólo de la manera de hacer desaparecer a

los adversarios.

Lo mismo que, para extirpar una parte gangrenada, los ciru

janos se ven obligados a cortar en la

carne fresca, a

sí, lejos de observar el principio de absolución de diez culpables para evitar condenar a un

inocente (Precepto de la emperatriz Catalina II.), se ponía fuera de la ley a diez personas inofensivas

para llegar a castigar a un solo individuo verdaderamente peligroso.

Esta explicación de todo lo que ocurría en torno de él le parecía a Nejludov muy simple y muy

clara; pero precisamente esta simplicidad y esta claridad lo llevaban a dudar de su exac

titud. Era

imposible que un fenómeno tan complicado pudiese te

ner una explicación a la vez tan simple y tan

espantosa; era imposible que todas aquellas palabras sobre la justicia, el bien, la ley, la fe, Dios, etcétera,

no fuesen más que palabras que ocultaban una venalidad y una crueldad flagrantes.

XXVIII

Nejlu

dov se habría ido de Petersburgo muy gustosamente aquella misma tarde, pero le había

prometido a Ma

riette ir a verla al teatro. Y aunque pensaba que no debía hacerlo, se mentía a sí mismo,

con el pretexto de que estaba comprometido por la palabra dada. «

¿Puedo resistir sus encantos? Voy a

probarlo por última vez», se decía con poca sinceridad.

Después de ponerse el frac, llegó al teatro cuando empezaba el segundo acto de la eterna Dama de

las camelias, donde la actriz de turno acababa de mostrar la nueva

manera como deben morir las mujeres

tuberculosas.

El teatro estaba abarrotado, pero en seguida le indicaron a Nejludov el palco de Mariette, con un

respeto particular hacia quien lo había preguntado. En el pasillo había un lacayo con librea que saludó a

Nejludov con aire de conocimiento y le abrió la puerta del palco.

Todos los palcos estaban ocupados, con los espectadores sen

tados o de pie, y, sobre la barandilla,

espaldas de mujeres; en el patio de butacas, cabezas blancas, grises, calvas, rizadas, llen

as de pomada.

Las miradas de toda aquella concurrencia con

vergían en una contemplación unánime hacia una actriz

delgada y huesuda, vestida de seda y de encajes, quien, con contorsiones amaneradas y una voz afectada,

declamaba un monólogo. Se dejó oír un «

chist» cuando Nejludov entró y las dos corrientes de aire, una

caliente y otra fría, le golpearon en el rostro. En el palco de Mariette se encontraban una dama con

mantilla roja y enorme rodete, y dos hombres: el general, esposo de Mariette, un hombre apue

sto,

vigoroso, de rostro impenetrable y severo, de nariz ganchuda y de pecho bombeado, relleno de algodón,

a lo militar; el otro, rubio, de cabellos ralos, con un mentón hendido, afeitado, entre dos solemnes

patillas. Mariette, graciosa, fina, elegante, e

scotada, dejando ver sus firmes y musculosos hombros, con

un lunar apuntándole a la base del cuello, se volvió inmediatamente hacia Nejludov y, señalándole con

el abanico una silla vecía detrás de ella, tuvo para él una sonrisa acogedora, agradecida y sig

nificativa.

Su marido, tranquilo como siempre, miró a Nejludov a inclinó la cabeza. En la mirada que cam

bió con

su mujer se reconocía claramente que él era el dueño, el propietario de una mujer bonita.

Acabado el monólogo, el teatro retumbó con los aplausos.

Mariette se levantó y, sujetando con una mano su falda de seda, pasó al fondo del palco para

presentar a Nejludov a su marido.

Sin dejar de sonreír con los ojos, el general respondió que estaba encantado, luego guardó silencio y

volvió a mostrarse tranquilo a impenetrable.

- Habría debido marcharme esta tarde, pero, como le había prometido a usted... -

dijo Nejludov,

dirigiéndose a Mariette.

- Sí no quiere usted verme, verá por lo menos a una artista maravillosa -

dijo Mariette,

respondiéndole en el sentido que ella atribuía a sus palabras -. ¿Verdad que ha estado ad

mírable en esta

última escena? - preguntó a su marido, quien aprobó con la cabeza.

- A mí eso no me impresiona mucho - dijo Nejludov -. He visto hoy tanta miseria, que...

- ¿De verdad? Siéntese y cuente.

El marido prestaba oídos a la conversación con una sonrisa en los ojos cada vez más irónica.

He ido a ver a esa desgraciada que por fin ha recobrado la libertad, después de haber estado tanto

tiempo en la cárcel. Una criatura absolutamente destrozada.

- Es la mujer de que te hablé - dijo Mariette a su marido.

- ¡Ah, sí, me he sentido muy dichoso al poder conseguir que la pusieran en libertad! -

respondió con

calma; y bajo su bigoto se esbozó una sonrisa que a Nejludov le pareció bastante irónica --

. Voy a fumar

- añadió.

Nejludov permaneció sentado, a la espera de aquel algo que Mariette tenía que decirle. Pero ella no

le decía nada, no trata

ba siquiera de decirle lo más mínimo; bromeaba y no hablaba más que de la obra,

creyendo que a Nejludov le parecía muy interesante.

Éste se dio cuenta muy pronto de que ella nunca había te

nido nada que decirle, sino que

simplemente había querido que él la viera esplendorosa con su traje de noche, con los hombros desnudos

adornados por un lunar. Y s

intió a la vez placer y aversión. No solamente el velo de encanto que antaño

recubría todo aquello fue levantado por Nejludov, sino que vio todo lo que ocultaba. Le agradaba ver a

Mariette, pero sabía que era una mentirosa que vivía con un marido que subía en el escala

fón a costa de

las lágrimas y de la vida de millares de hombres; y que aquello importaba poco a la joven; y que todo lo

que ella le había dicho la víspera era falso, pero que quería (él ignoraba con cuáles fines, y sin duda ella

misma lo igno

raba también) obligarlo a amarla, lo que a él le resultaba a la vez seductor a intolerable.

En varias ocasiones tuvo deseos de marcharse, a incluso llegó a tomar su sombrero, pero luego se que-

daba.

Mas al fin, cuando el marido entró en el palco, impregna

dos sus espesos bigotes de un fuerte olor a

tabaco, y dejó caer sobre Nejludov una mirada aburrida y protectora, éste no pudo resis

tir más y, viendo

la puerta abierta, salió al pasillo, donde recogió su abrigo, y abandonó el teatro.

Al pasar por la avenida Nevsky para volver a su casa distin

guió delante de él, tranquila y caminando

sobre el asfalto de la ancha acera, a una mujer alta, muy bien formada, de una ele

gancia provocativa. En

su rostro, como en todo el conjunto de su persona, se leía el convenc

imiento que ella tenía de su poder

de seducción. Todos los viandantes se volvían hacia ella y la miraban. Nejludov, cuyo paso era más

rápido, la alcanzó e, in

voluntariamente, la miró a su vez. Aunque maquillada, su cara era bonita. Sonrió

a Nejludov y sus

ojos se encendieron. Cosa extraña, Nejludov se acordó inmediatamente de Mariette,

porque acababa de experimentar un sentimiento de seducción y de aversión idéntico al que había

experimentado en el teatro.

Después de haber rebasado rápidamente a la joven,

Nejludov se dirigió hacia el Morskaia y avanzó

hasta el muelle, donde se puso a caminar de arriba abajo para gran asombro del agente de policía.

«Me ha sonreído como la otra me sonrió en el teatro cuando entré - se decía -

, y las dos sonrisas

tienen un si

gnificado análogo. La única diferencia es que ésta habla francamente y sin rodeos: "¿Me

necesitas? ¡Tómame! ¿No? ¡Continúa tu ca

mino! " En tanto que la otra finge tener otros pensamientos,

experimentar sentimientos elevados y refinados. Es lo mismo en el

fondo, pero ésta es franca y la otra

miente. Más aún, a ésta es la necesidad la que la ha conducido a su situación; la otra se deleita y se

divierte con esta pasión que es bella, repugnante y terrible. Esta mujer de la calle es semejante al agua

sucia y pú

trida que se ofrece a aquellos cuya sed es más fuerte que la repugnancia; la otra, en su palco,

es el veneno que emponzoña imperceptiblemente todo lo que penetra.»

Nejludov se acordó entonces de sus relaciones con la mujer del mariscal de la nobleza, y a

quellos

vergonzosos recuerdos se presentaron en oleada: «¡Es repugnante esta bestialidad del hombre! Pero,

cuando se manifiesta francamente, desde la ele

vación de tu vida moral puedes verla y despreciarla. Que

sucumbas o no, sigues siendo lo que has sido

. Pero cuando esta bestialidad se esconde bajo apariencias

mal llamadas poéticas y estéticas y fuerza tu admiración, te hundes entonces completa

mente y,

divinizando lo animalesco, no sabes ya distinguir el bien del mal. Y entonces es cuando la cosa se hac

terrible.»

En aquel momento, Nejludov veía tan claramente todo aque

llo como veía ante él los palacios, la

fortaleza, los centinelas, la Bolsa, el río y los bancos. Y lo mismo que no había aquella noche, una noche

blanca, tinieblas apaciguadoras que otor

gan el reposo, sino una luz vaga, triste, ficticia, fuera de su

origen, el Sol, así en el alma de Nejludov no existían ya las tinieblas tran

quilizadoras de la ignorancia,

de la falta de conocimiento.

Todo estaba claro. Estaba claro que todo lo que sé conside

ra como importante y bueno es vil a

insignificante, y que todo aquel brillo, todo aquel lujo, recubren vicios antiguos y habituales que, lejos

de ser expulsados, triunfan y resplandecen con todos los encantos que pueden inventar los hombres.

Nejludov h

abría querido olvidar, no ver; pero ya no le era posible no ver. Aunque no viese la fuente

de la luz que le reve

laba su saber, como no veía la fuente de la luz esparcida sobre Petersburgo, y

aunque esta claridad le pareciese vaga, triste, ficticia, sin em

bargo le era imposible no darse cuenta de lo

que le revelaba aquella luz, y sentía al mismo tiempo inquietud y gozo.

XXIX

En cuanto regresó a Moscú, la primera visita de Nejludov fue la enfermería de la cárcel, a fin de

anunciar a Maslova la triste no

ticia de que el Senado había confirmado la sentencia del tribunal y que le

era preciso prepararse para partir a Siberia. En cuanto al recurso de gracia redactado por el abogado y

que él llevaba a Maslova para que lo firmase, Nejludov no tenía ninguna espe

ranza y, cosa extraña, no

deseaba ya que tuviese éxito. Se había hecho a la idea de la marcha a Si

beria, de la existencia entre los

deportados y los forzados, y se representaba, no sin pena, lo que habría hecho de sí mismo y de Maslova

si la hubiesen absu

elto. Se acordaba de las palabras del autor norteamericano Thoreau diciendo que en

un país don

de reina la esclavitud, como en otros tiempos en Norteamérica, el único sitio que conviene a

un hombre honrado es la cárcel. Después de todo lo que había visto y

aprendido en Petersburgo,

Nejludov no tenía más remedio que pensar lo mismo.

«Sí, el único sitio conveniente para un hombre honrado, en la Rusia de hoy, es la cárcel», se decía; y

eso era lo que sentía al acercarse a la prisión y al penetrar en ella.

El portero de la enfermería, habiéndolo reconocido inme

diatamente, le comunicó que Maslova no

estaba ya allí.

- ¿Y dónde está?

- Otra vez en la cárcel.

- Pero ¿por qué la han llevado allí?

- ¡Oh, es que se trata de una mujer muy especial, excelencia! - respo

ndió el portero con una sonrisa

despreciativa -. Se hizo cortejar por el ayudante del cirujano. Entonces, el mé

dico jefe la echó sin

contemplaciones.

Jamás Nejludov habría supuesto que Maslova y sus senti

mientos le llegasen tan al corazón. Pero

aquella noticia lo dejó estupefacto. Experimentó el mismo sentimiento que se expe

rimenta cuando nos

anuncian una gran desgracia inesperada. Lo invadió un cruel sufrimiento y por lo pronto sintió ver-

güenza. Se juzgó ridículo por haberse sentido contento al creer e

n un cambio del estado de espíritu de

Maslova. Todas las hermosas palabras con las que ella había rechazado su sacrificio; sus lágrimas, todo

aquello no era más que una comedia inter

pretada por una vil criatura para engañarlo y hacerse valer. En

su última conversación con ella (ahora se acordaba) había sos

pechado ya esa perversidad que, a partir de

este momento, no dejaba lugar a dudas. Y todos aquellos pensamientos, todos aquellos recuerdos se

aglomeraban en él mientras maquinalmente volvía a ponerse el sombrero y salía de la enfermería.

«¿Y qué hacer ahora? - se preguntaba -

. ¿Estoy todavía ligado a ella? ¿O bien su conducta no ha

roto ya todos los vínculos? »

Pero apenas se formuló esta pregunta, comprendió que abandonar a Maslova era castigarse a sí

mismo y no a ella. Y esa idea lo espantó.

« ¡No, lejos de modificar mi resolución, este incidente no puede más que reforzarla! Que ella haga

lo que le sugiera su estado de ánimo. Se ha hecho cortejar por el ayudante del ciru

jano. Bueno, eso es

asunto de ella. El asunto mío es el de obe

decer la voz de mi conciencia. Ahora bien, mi conciencia exige

el sacrificio de mi libertad por el rescate de mi pecado. Mi de

cisión de casarme con ella, aunque sea

ficticiamente, y seguirla adonde quiera que vaya, continúa

inquebrantable», se dijo con obstinación

irritada, dirigiéndose con paso firme hacia la puerta principal de la prisión.

Rogó al guardián de servicio que avisase al director que de

seaba ver a Maslova. Pero aquel hombre,

que lo conocía ya, le respondió comu

nicándole una gran noticia: el capitán había pedido su retiro, y otro

director mucho más severo acababa de reemplazarlo.

- ¡Oh, lo derechas que se han puesto las cosas ahora! - añadió el guardián-

. Él no está lejos de aquí;

ahora van a anunciarlo a usted.

En efecto, el director estaba en la cárcel y acudió pronto a recibir a Nejludov. Era un hombre alto y

delgado, de pómulos salientes, adusto y de movimientos lentos.

- Imposible ver a los presos excepto en las horas de visita reglamentaria - dijo a Nejlud

ov sin

mirarlo.

- Es que quisiera que firmase una súplica dirigida al poder supremo.

- Puede usted entregármela.

- Tengo una necesidad imprescindible de ver personal

mente a la reclusa. Antes, siempre se me

permitía.

- Eso era antes - dijo el director lanzando sobre Nejludov una mirada rápida.

- Pero es que tengo una autorización del gobernador - replicó Nejiudov sacando su cartera.

- Permítame - dijo entonces al director.

Agarró el papel entre sus largos dedos huesudos, cuyo índice estaba adornado con

una sortija, y lo

leyó lentamente.

- Sírvase pasar al despacho - dijo.

El despacho estaba desierto. El director se sentó ante una mesa y se puso a hojear papeles con la

intención evidente de asistir a la entrevista, Habiéndole preguntado Nejludov si podrí

a ver igualmente a

una detenida política, Bogodujovskaia, respondió con tono cortante que era imposible.

-Las entrevistas con los presos politicos están prohibidas -

declaró, engolfándose en la lectura de sus

papelotes.

Nejludov, quien tenía en el bolsillo la carta para Bogodu

jovskaia, se sintió en la situación de un

hombre cogido en falta, cuyos planes se ven descubiertos a inutilizados.

Cuando Maslova entró en el despacho, el director levantó la cabeza y, sin mirar a Nejludov ni a ella,

se limitó a decir:

- Pueden ustedes empezar.

Y se hundió de nuevo en sus papelotes.

Maslova llevaba su antiguo vestido carcelario: falda y cami

sola blanca y el pañolón a la cabeza. La

expresión fría y hostil de los rasgos de Nejiudov la hizo enrojecer y, agarrando el bord

e de su camisola,

bajó los ojos. Para Nejludov, su turbación sivió para confirmar el relato del portero.

Con todo su corazón habría deseado tratarla de la misma manera que antes. Pero ella le repugnaba

tanto, que no pudo, como quería, tenderle la mano.

- Le traigo una mala noticia - le dijo con una voz tranquila, pero sin mirarla -

. Han rechazado su

solicitud.

- Lo sabía de antemano - respondió ella con una voz rara, como si se ahogase.

En otros tiempos, Nejludov le habría preguntado por qué decía eso; e

sta vez, no pudo más que

mirarla. Y vio sus ojos llenos de lágrimas.

Pero, lejos de enternecerlo, aquella visión no hizo más que exasperarlo contra ella.

El director se levantó y se puso a caminar por la estancia.

A pesar de su irritación, Nejludov creyó q

ue era su deber expresarle su pesar a Maslova respecto a

la negativa del Senado.

- No se desespere usted - dijo -. Se puede contar todavía con el recurso de gracia, y espero que...

- ¡Oh, no es eso...! - respondió ella mirándolo con sus húmedos ojos que bizqueaban un poco.

- ¿Qué es entonces?

- Usted habrá ido a la enfermería y probablemente le ha brán hablado de mí...

- Bueno, pero eso es asunto suyo - replicó fríamente NejIudov.

Al hablar de la enfermería, ella había despertado en él, con una nueva fuerza, la sensación

escocedora de su orgullo ofen

dido. «Yo, un hombre de mundo con el que la joven hija de la mejor

familia se sentiría dichosa de casarse, he ofrecido el casamiento a esta mujer y, no pudiendo esperar, se

ha dejado cortejar por un ayudante de cirujano», pensaba mirándola con verdadero odio.

- Tenga, he aquí la súplica que debe firmar - dijo él, colo

cando sobre la mesa una gran hoja de papel

que acababa de sacarse del bolsillo.

Con un pico de su pañolón, Maslova se enjugó las lágrimas y, hab

iéndose sentado ante la mesa,

preguntó dónde debía firmar.

Él le mostró el sitio; mientras ella escribia, Nejludov, en pie ante ella, observaba su espalda

inclinada, sacudida de vez en cuando por sollozos reprimidos.

Y en su alma luchaban los buenos y los

malos sentimientos: su orgullo ofendido y su lástima por el

sufrimiento de aquella mujer. Y este último sentimiento triunfó.

¿Qué pasó en su alma, antes y después? ¿La compadeció primero con su corazón o se acordó ante

todo de sus propios pecados, de aquel

la misma villanía que le reprochaba? Ya no sabía nada. Pero de

pronto, y al mismo tiempo, se sintió culpable y se puso a compadecerla.

Ella, mientras tanto, había acabado de escribir, y habiéndose secado en la falda los dedos

manchados de tinta, se levantó y lo miró.

- ¡Pase lo que pase, nada hará cambiar mi resolución! - le dijo Nejludov.

Al pensar que la perdonaba, sentía crecer aún más su pie

dad, su ternura por ella, y experimentó la

necesidad de consolarla.

- Haré lo que le dije. Adonde quiera que la envien, la seguiré.

- ¡Es inútil! - respondió ella vivamente, tranquilizándose.

- Y piense usted en lo que necesitará para el viaje.

- Creo que nada de particular. Gracias.

Habiéndose acercado a ellos el director, Nejludov no aguardó su invitación, se d

espidió de Maslova

y salió, experimentan

do un sentimiento hasta entonces desconocido: la alegría dulce, la calma profunda

y el amor hacia todos los hombres. Lo que lo alegraba y lo elevaba a una cumbre hasta entonces

inaccesible, era la conciencia de que

ningún acto de Maslova podría en lo sucesivo modificar su amor

hacia ella. « Que se haga cortejar; es asunto suyo. El mío es el de quererla, y no por mí mismo, sino por

ella y por Dios.»

En realidad, he aquí cómo Maslova se había hecho cortejar por el ay

udante de cirujano y cómo, por

esto, había sido ex

pulsada de la enfermería. Enviada un día por la enfermera jefe a buscar té pectoral en

la farmacia, situada al extremo de un pasillo, se había encontrado con Ustinov, alto, de rostro lleno de

barrillos, qu

ien, desde hacía tiempo, la asediaba con sus galanterías. Como la había agarrado, ella se

debatió, rechazándolo de modo tan brusco, que él tropezó contra una repisa, ha

ciendo caer dos frascos,

que se rompieron.

El médico jefe, que pasaba por el corredor,

oyó el ruido de los cristales, y viendo a Maslova que

huía, toda arrebolada, le gritó:

- Bueno, madrecita, si te dedicas a hacerte abrazar, pron

to tendré que despedirte de aquí. ¿De qué se

trata? - preguntó el médico al ayudante de cirujano mirándolo severamente por encima de sus gafas.

Éste, con una sonrisa, empezó a justificarse. Pero el jefe no lo dejó acabar; levantó la cabeza para

mirarlo, esta vez a través de sus gafas, y se alejó. El mismo día dijo al director de la cárcel que le

enviase, en lugar de Maslova, a una ayudante de enfermera más seria.

Eso era lo que había pasado entre Maslova y el ayudante de cirujano. El pretexto de que había

tenido tratos con hom

bres le resultaba particularmente penoso; porque, después de su reencuentro con

Nejludov,

las relaciones carnales con ellos se le habían hecho odiosas. Pensar que por motivo de su

pasado y en su situación actual, todos, incluyendo al ayudante de cirujano lleno de barrillos, podían

arrogarse el derecho de ofenderla y de asombrarse de su repulsa

, la desolaba hasta el punto de hacerla

verter lágrimas de enternecimiento por ella misma. Así, en la oficina, al acercarse a Nejludov, había

tenido la firme intención de justificarse a sus ojos de la injusta acusa

ci6n de la que él debía da estar

informad

o. Pero a las primeras palabras había comprendido que él no la creería y que todas sus excusas

no harían más que aumentar sus sospechas; el llanto le había apretado la garganta y se había quedado ca-

llada. Maslova continuaba imaginándose que, como ella le

había dicho en su segunda visita, no

perdonaba a Nejludov y lo odiaba. Pero en realidad había empezado de nuevo desde hacía mucho

tiempo a quererlo, y a quererlo con un amor tal, que invo

luntariamente hacía todo lo que él deseaba:

había dejado de beber, de fumar, de coquetear y de negarse a entrar como sir

vienta en la enfermería.

Todo lo que ella hacía era únicamente porque sabía que era lo que él deseaba. Y si en todas las

ocasiones rechazó la oferta de Nejludov de casarse con ella, fue por amor propio y

para no ponerse en

contradicción con su deci

sión primera; aquello provenía también de su deseo de repetirle las orgullosas

palabras que le había dicho una vez; y sobre todo, porque sabía que su casamiento con él representaría la

desgracia de Nejludov. As

í, aun estando firmemente resuelta a no aceptar el sacrificio de aquel hombre,

la entristecía pen

sar que él la despreciaba, creyéndola destinada a seguir siendo siempre lo que había

sido y que nunca reconocería el cambio que se había operado en ella.

La i

dea de que él sospechase que había cometido alguna villanía en la enfermería la atormentaba

infinitamente más que la noticia de que no tendría más remedio que cumplir su con

dena de trabajos

forzados.

XXX

Como Maslova podía quedar incluida en el primer con

voy para Siberia, Nejludov se preparaba,

pues, para la marcha. Pero tenía que arreglar algunos asuntos, tan numerosos aún, que, por mucho

tiempo que le quedase, dudaba poder rematarlos todos.

La situación era completamente distinta a la de otros tiemp

os. Antes, en efecto, le habría costado

trabajo encontrar algo con lo que ocuparse; y todas sus ocupaciones no tenían más que un solo y único

objeto: Dmitri Ivanovitch Nejludov. Y aun

que se concentrasen sobre Dmitri Ivanovitch, sus ocupaciones

le parecían

fastidiosas. Ahora, por el contrario, esas ocupaciones no tenían ya por objeto a Dmitri

Ivanovitch, sino a los demás hombres; y sin embargo le interesaban, y le apasionaban, y su número era

considerable.

Más aún: antes, los asuntos de Dmitri Ivanovitch provocaban siempre en él despecho a irritación, en

tanto que ahora los problemas de los demás lo ponían casi siempre en un estado de ánimo alegre.

Había cuatro asuntos en los que se ocupaba actualmente, y, con sus hábitos de orden un poco

pedantescos, había dividido y clasificado los temas en cuatro cartapacios.

El primer asunto concernía a Maslova y a los medios para poder acudir en su ayuda. Consistia

actualmente en las gestiones que había que hacer para apoyar el recurso de gracia, y en los preparativos

del viaje a Siberia.

El segundo asunto se refería a la organización de sus propie

dades. En Panovo, Nejludov había

cedido sus tierras a los campesinos, con la condición de pagar una renta destinada a las propias

necesidades generales de ellos mismos. Mas, para san

cionar esta cesión, tenía aún que redactar y firmar

el contrato y su testamento. En Kuzminskoie había dejado las cosas en el estado en que se encontraban

cuando salió de allí, es decir, que la renta de la tierra debía pagársele a él mismo. No le

quedaba más que

fijar los plazos, así como la parte que guardaría para él y la que dejaría a los mujiks.

Ignorando los gastos

que exigiría su viaje a Siberia no podía decidirse, por el mo

mento, a abandonar sus ingresos, aunque los

hubiese reducido a la mitad.

La tercera ocupación era la ayuda que podría aportar a los presos, cada vez más numerosos, que se

dirigían a él. Al principio, en cuanto le solicitaban su apoyo, se ponía inmediata

mente con celo a hacer

gestiones en favor de ellos. Pero después, e

l número se hizo tan grande, que había comprendido la

imposibilidad de acudir en ayuda de cada uno de ellos por se

parado. Así, fue llevado al cuarto asunto,

que, en aquellos últimos tiempos, lo tenía más preocupado que todos los demás.

Se trataba de saber por qué y cómo había podido nacer aque

lla extraña institución llamada el

tribunal criminal, el cual tiene como consecuencia las cárceles, a cuyos inquilinos él había aprendido a

conocer en parte, y todos los lugares de detención, desde la fortaleza de Pe

dro y Pablo hasta la isla de

Sajalín, donde languidecían cientos de millares de victimas de esa ley de criminalidad, tan sorprendente

para él.

De sus relaciones personales con los presos, de los informes suministrados por el abogado, por el

capellán, por e

l director de la cárcel y también por listas de presos, Nejludov había extraído la

conclusión de que el conjunto de los detenidos ca

lificados de criminales podía dividirse en cinco

categorías.

A la primera pertenecían aquellos que eran claramente inocent

es, víctimas de errores judiciales,

como el falso incendiario Menchov, Maslova y otros. Según el capellán, el número era bastante

reducido, de un siete por ciento aproximadamente; pero, en cambio, su situación era de las más

acongojadoras.

La segunda categ

oría comprendía a los hombres condenados por crímenes cometidos en

circunstancias especiales: furor, celos, embriaguez, etcétera, actos de los cuales sus jueces se ha

brían sin

duda hecho culpables si se hubieran encontrado en los mismos casos. En proporc

ión, estas gentes eran

numerosas, más de la mitad, según el cálculo de Nejludov.

En la tercera categoría se encontraban los hombres condo

nados por actos no culpables, incluso

buenos a sus ojos, pero considerados criminales por los hombres encargados de el

aborar y de aplicar las

leyes. Así, los que habían vendido aguardiente de contrabando y los que habían robado hierba o leña en

propiedades públicas o privadas. Igualmente pertenecían a esa ca

tegoría los montañeros del Cáucaso,

acostumbrados al pillaje, y los irreligiosos, desvalijadores de iglesias.

En la cuarta categoría podían alinearse aquellos a los que se había condenado únicamente porque su

valor moral era su

perior al valor moral medio de la sociedad. Así, los miembros de diferentes sectas

religiosas, lo mismo que los polacos y los quirguices, que defendían su independencia; y también los de-

tenidos políticos, socialistas y huelguistas, condenados por in

subordinación contra la autoridad. La

proporción de estos miembros, los más nobles de la socied

ad, era muy grande, como había podido

comprobar Nejludov.

En fin, la quinta categoría abarcaba a desgraciados infini

tamente menos culpables para con la

sociedad de lo que ella lo era para con ellos por haberlos abandonado y deprimido por una constante

opresión; así el joven de las alfombras y cente

nares de casos semejantes, llevados casi sistemáticamente

por las condiciones de su existencia al acto que se consideraba cri

minal. La prisión contenía gran

cantidad de ladrones y de homicidas de esta categoría, en la que Nejludov incluia igual

mente a esas

gentes fundamental y naturalmente pervertidas, llamadas «criminales natos» por una nueva escuela y

cuya exis

tencia sirve de justificación a los defensores de la necesidad del código y del castigo. Estas

muestras del supuesto tipo crimi

nal, anormal y perverso, eran, para Nejludov, hombres menos culpables

para con la sociedad de lo que ésta lo era para con ellos, tanto más cuanto que, siéndolo para con ellos,

lo había sido ya para con sus padres y sus abuelos.

Así, Nejludov había tenido ocasión de entablar conocimien

to en la cárcel con un ladrón reincidente

llamado Ojotin. Hijo natural de una prostituta, criado en el hospicio y no habiendo seguramente

encontrado, hasta los treinta años, a un hombre dotado de s

entimientos morales superiores a los de un

agente de policía, se había afiliado desde su juventud a una banda de ladrones. Pero a pesar de eso tenía

un cierto talento de có

mico que le granjeaba simpatías. Aun solicitando la protección de Nejludov, no

podí

a abstenerse de burlarse de él mismo y de sus compañeros, de los jueces y de la cárcel y de todas las

leyes humanas y divinas.

Otro detenido, Fedorov, guapo muchacho, había matado, a la cabeza de una banda, a un viejo

funcionario. Era un campesino cuyo pa

dre había sido desposeído injustamente de su casa. Luego,

estando en el regimiento, había sufrido por haber amado a la querida de un oficial. Era una naturaleza

ardiente y simpática, siempre ávida de goces; en el curso de su exis tencia no había visto una

sola vez a

hombres preocupados de otra cosa que de gozar ni había oído decir que para el hombre hubiese otra cosa

que el placer.

Nejludov había visto claramente que aquellas dos natura

lezas estaban pervertidas por haber sido

descuidadas, como plantas a las que se abandona y se atrofian. Había visto tam

bién a un vagabundo y a

una presa, repulsivos por su embru

tecimiento y su casi crueldad; pero en ninguno de ellos habría podido

reconocer a ese «tipo criminal» imaginado por la escuela italiana; no veía en

ellos más que a seres

personalmente anti

páticos, en la misma proporción que los que veía en libertad, de frac, con uniforme o

con encajes.

La preocupación de Nejludov consistía, pues, en estudiar las causas del encarcelamiento de estas

diversas categorías de individuos, comparados con otros hombres, semejantes en to

dos los aspectos, que

se pasean libremente y que llegan incluso a juzgar a los primeros.

Nejludov había tenido primeramente la esperanza de encon

trar en los libros respuesta a estas

preguntas,

y había comprado todas las obras sobre la materia. Había leído con la mayor atención a

Lombroso, Garofalo, Ferri, List, Maudsley, Tarde; pero, cuanto más los leía, mayor era su decepción. Le

pasaba lo que le ocurre a cualquier hombre que estudia una cienc

ia no para figurar entre los sabios ni

para escribir, discutir o en

señar, sino para encontrar una respuesta a preguntas simples, prácticas y

vitales: esta ciencia que él estudiaba resolvía nume

rosos problemas de los más sutiles relacionados con

las leyes de la criminalidad, pero no proporcionaba ninguna respuesta al asunto que lo traía preocupado.

Esta pregunta, sin embargo, era bien simple: ¿por qué al

gunos hombres se arrogaban el derecho de

encerrar, de torturar, de deportar, de golpear, de matar a ot

ros hombres, siendo así que ellos mismos eran

semejantes a esos hombres a los que torturaban, golpeaban y mataban? Pero, en lugar de contestar a esta

pregunta, los sabios cuyas obras consultaba se pregun

taban si la voluntad humana es libre o no, si la

for

ma del cráneo puede hacer catalogar a un hombre como criminal, qué papel desempeña la herencia en

el crimen y si el instinto de imitación no desempeña en él igualmente un papel. ¿Hay una inmoralidad

atávica? ¿Qué es la moralidad? ¿Qué es la locura? ¿Qué es

la degeneración? ¿Qué es el temperamento?

¿Qué acción ejercen sobre el crimen el clima, la alimentación, la igno

rancia, la imitación, el hipnotismo,

la pasión? ¿Qué es la sociedad? ¿Cuáles son sus deberes?, etcétera, etcétera.

Todas estas consideraciones recordaban a Nejludov la res

puesta que en otros tiempos le había dado

un niño que volvía de la escuela y al que había preguntado si sabía ortografía. «Perfectamente», había

respondido el niño. «Pues bien, deletréame la palabra hoja.» «Pero, ¿qué clase

de hoja? ¿Una hoja de

árbol?», había preguntado el niño con aire malicioso. En forma de pregunta, era la misma respuesta a su

única y primordial interrogación, lo que Nejludov encontraba en las obras de los sabios.

Encontraba en ellas muchas reflexiones su

tiles, profundas, interesantes, pero ninguna respuesta a

esta pregunta fundamental: ¿con qué derecho castigan unos a otros? Lejos de respon

der, aquellas

reflexiones tendían, por el contrario, a explicar y justificar el castigo, cuya necesidad no podía se

r puesta

en duda.

Nejludov continuaba leyendo mucho, pero solamente en sus ratos perdidos. Atribuía la

imposibilidad en que se hallaba de instruirse a su estudio superficial, y esperaba encontrar, en

consecuencia, la respuesta buscada. De este modo no se c

reía autorizado para estimar que era exacta la

respuesta que había encontrado él mismo y que se ofrecía a su espíritu con una evidencia creciente.

XXXXI

La partida del convoy de los forzados en el cual estaba incluida Maslova había quedado fijada para

el 5 de julio. Nejludov resolvió seguirla el mismo día. La víspera de su marcha, su hermana y el marido

de ésta habían venido a verlo. La hermana de Nejludov, Natalia Ivanovna Ragoyinskaia, que le llevaba

diez años, había tenido una gran influencia en su e

ducación. Lo había querido mucho cuando él era niño;

luego, poco antes de su casamiento, ella con veinticinco años, él con quince, se habían compenetrado en

una perfecta igualdad de humor, como si fuesen de la misma edad. Ella estaba entonces enamorada de

Nicolenka Irteniev, el difunto amigo de su hermano. Los dos querían a Nicolenka, y, en él y en ellos

mismos, amaban todo lo que es bueno y todos los sentimientos que unen a los hombres.

Después, los dos se habían depravado: él, durante su estancia en el

regimiento; ella, por su

casamiento con un hombre al que amaba con un amor completamente sensual, pero que no tenía gusto

ninguno por lo que ella y Dmitri consideraban antaño como el ideal de lo bueno y de lo bello. Y no

solamente su marido no se sentía a

traído en modo alguno por aquel ideal, sino que incluso era incapaz

de comprenderlo. Esta aspiración hacia la perfección moral, este deseo de ser útil a los hombres, en que

Natalia había vivido antaño, eran interpretados por su marido de la única manera qu

e estaba a su

alcance, en el sentido de una hinchazón de amor propio y por la necesidad de distinguirse.

Ragoyinsky era un hombre sin fortuna y de cuna mediocre; pero, funcionario muy hábil, que

maniobraba diestramente entre el liberalismo y la reacción, aprovechándose de estas dos co

rrientes

según las circunstancias y la época, y poseyendo sobre todo algo especial que agradaba a las mujeres,

había hecho en la magistratura una brillante carrera. Ya con una cierta edad, había entablado en el

extranjero con

ocimiento con la familia de Nejludov, había conseguido que Natacha lo quisiera y se

había casado con ella contra el deseo de la madre de la joven, quien consideraba aquél un casamiento

desigual.

Aunque tratara de disimularse a sí mismo aquel sentimiento,

Nejludov detestaba a su cuñado. Éste

le era antipático por la vulgaridad de su alma y su suficiencia de hombre limitado; pero lo detestaba más

aún por el hecho de que su hermana hubiera podido prendarse con un amor tan egoísta y tan sen

sual, de

aquella na

turaleza miserable, ahogando así todo lo que había de bello y de noble en ella misma. Nunca

podía pensar sin sufrimiento en que Natacha se hubiera convertido en la mu

jer de aquel corpulento

hombre velludo, de cráneo reluciente. Ni siquiera podía reprimir

la repulsión hacia sus hijos. Y cada vez

que se enteraba de que ella tenía un nuevo embarazo, a pesar suyo experimentaba la impresión de que su

hermana se había contaminado de nuevo con alguna enfermedad repugnan

te al contacto de aquel

hombre que en nada se le parecía.

Los Ragoyinsky habían venido a la ciudad sin sus niños, y se habían alojado en el mejor

apartamento del mejor hotel. Na

talia Ivanovna se dirigió inmediatamente a la antigua morada de su

madre; no habiendo encontrado allí a su hermano y hab

iéndose enterado por Agrafena Petrovna de que

se había alo

jado en una habitación amueblada, se hizo conducir allí. Un criado grasiento le salió al

encuentro por un corredor oscuro, incluso en pleno día, y lleno de malos olores y le comunicó que el

príncipe no estaba en su habitación.

Como Natalia Ivanovna manifestó el deseo de penetrar en la habitación de su hermano para

escribirle algunas palabras, el criado la dejó entrar.

Ella examinó con curiosidad las dos habitacioncitas que ocupaba su hermano. En to

das partes

encontraba la limpieza y el orden minucioso que eran tan característicos de él; pero sobre todo se sentía

impresionada por la simplicidad de aquella insta

lación sorprendente. Sobre la mesa distinguió el viejo

pisapapeles de mármol adornado con un perro de bronce, y los cartapa

cios, el papel, el tintero, etcétera,

que no le resultaban menos conocidos; y el código penal, y el libro de Henry George, y el de Tarde; y,

dentro de este último, la gran plegadera curvada de marfil, de la que se acordaba también.

Se sentó a la mesa y escribió un billete en el que rogaba a su hermano que fuese a verla sin falta el

mismo día. Y, me

neando la cabeza de asombro por todo lo que acababa de ver, salió y se dirigió de

nuevo a su hotel.

Dos cosas interesaban parti

cularmente a Natalia Ivanovna en lo que se refería a su hermano: aquel

casamiento con Katucha del que todo el mundo hablaba en la ciudad donde ella vi

vía, y aquella cesión

de tierras a los campesinos, conocida igualmente por todos y a la que muchos atribuían incluso un ca-

rácter político y peligroso.

Por una parte, el casamiento con Katucha agradaba bastante a Natalia Ivanovna. Apreciaba su

decisión en aquella circuns

tancia en que ella volvía a encontrarlo totalmente como era su hermano y en

que volvía

a encontrarse a sí misma como habían sido en el tiempo hermoso de su juventud. Mas, por

otra parte, no podía dominar su espanto al pensar que su hermano iba a casarse con una criatura tan

abominable; y, habiendo predominado este último sentimiento, decidi

ó influir sobre Dmitri todo lo que

pudiera para disuadirlo, aun sabiendo que sería difícil.

En cuanto a la entrega de las tierras a los campesinos, no la preocupaba tanto; pero, por el contrario,

su marido se había turbado mucho por aquello y había exigido

que usase ella de su influencia sobre su

hermano. Ignaty Nikiforovitch Ragoyins

ky afirmaba que esa decisión de Nejludov era el colmo del

desatino, de la ligereza y de la vanidad, porque era imposible ex

plicarse una acción semejante, si es que

se pudiera explicar, más que por el deseo de singularizarse y de hacer que hablaran de él.

¿Qué sentido tiene entregar las tierras a los campesinos, obligándolos a que paguen los impuestos

ellos mismos? - repetía él -. Si le interesaba desembarazarse de sus tier

ras, ¿por qué no venderlas por

intermedio del Banco Rural? Eso tendría por lo menos un sentido. Pero todo el conjunto de su conducta

hace sospechar un estado de espíritu anormal -

añadía Ignaty Nikiforovitch, previendo ya para él la

posibilidad de quedarse

con la tutela de los bienes de Nejludov. Y exigía de su mujer que hablase

seriamente con Dmitri de su extraña resolución.

XXXII

Al regresar, Nejludov encontró en su mesa el billete de A su hermana, y se apresuró a dirigirse a su

alojamiento.

Era ya po

r la tarde; Ignaty Nikiforovitch reposaba en la habitación contigua y sólo Natalia acudió al

encuentro de su hermano. Estaba vestida con una bata de seda negra ceñida por el talle, con una cinta

roja sobre el pecho; iba peinada a la última moda, con los n

egros cabellos realzados. Se adivinaba que

hacía esfuerzos para rejuvenecerse y agradar más a su marido.

Al ver a su hermano abandonó vivamente el diván en el que estaba sentada y corrió a su encuentro

con un paso rápido que hacía susurrar su falda de seda

. Se besaron, y luego, sonriendo, se miraron a los

ojos. Misteriosa, significativa a inexpresable, la mirada de ambos se intercambió, y todo en esa mirada

era verdad; pero inmediatamente empezó un cambio de palabras donde la verdad estaba ausente.

No habían vuelto a verse desde la muerte de la madre.

-Has engordado y tu has rejuvenecido - le dijo él.

Los labios de Natacha se estremecieron de placer.

- Pues lo que es tú, estás más delgado.

- ¿Dónde está Ignaty Nikiforovitch? - preguntó Nejludov.

-Descansa. Esta noche ha dormido muy mal.

Muchas cosas habrían debido decirse entre ellos, pero las palabras no decían nada, en tanto que las

miradas decían que lo que se habría debido decir no fue dicho.

- ¿Sabes que he ido a tu alojamiento?

- Sí, lo sé. No he tenido más remedio que abandonar nues

tro piso. Es demasiado grande; me sentía allí

muy solo y me aburría. Todos los muebles, todo lo que está allí me resulta inútil: quédate con todo.

- Sí, Agrafena Petrovna me ha hablado ya de eso. Te lo agradezco infinitamente. Pero...

Como en aquel momento el camarero del hotel trajo el ser

vicio de té en una bandeja de plata,

guardaron silencio hasta que hubo salido.

Natalia Ivanovna se sentó en un sillón cerca de la mesita y se puso a preparar silenciosamente el té.

También Nejludov permanecía callado.

- Bueno, Dmitri; lo sé todo - dijo con decisión Natacha mirándolo.

- Más vale así.

- Pero, verdaderamente, ¿puedes tener la esperanza de ha

cerla mejor después de la vida que ella ha

llevado? - le preguntó su hermana.

Nejlu

dov permanecía sentado muy rígido en una silla y la escuchaba con atención, tratando de

comprender bien y de responder bien. El estado de ánimo provocado por su última en

trevista con

Maslova continuaba manifestándose por una alegría tranquila y una buen

a disposición hacia todos los

hombres.

-No es a ella a quien quiero hacer mejor; es a mí -dijo por fin.

Natalia Ivanovna lanzó un suspiro.

- Pero, ¿no dispones para eso de otros medios que el casamiento?

- Yo creo, por mi parte, que es el medio mejor, sob

re todo porque me abre la entrada a un mundo

donde puedo hacerme útil.

- Dudo - dijo Natalia Ivanovna - que eso pueda hacerte feliz.

- No es cuestión de mi felicidad.

- Sí, comprendo. Pero si ella tiene corazón, un casamiento así no la haría dichosa: no p

uede

desearlo.

- Y así es, no lo desea.

- Pero, en fin..., la vida...

- ¿Qué le pasa a la vida?

-La vida exige otra cosa.

- No exige nada más sino que cumplamos nuestro deber -

respondió Nejludov, observando el bello

rostro de su hermana, marcado ya por los años con algunas arrugas alrededor de los ojos y de la boca.

- No lo comprendo - dijo ella con un nuevo suspiro.

« ¡La pobre, la querida, cuánto ha cambiado! », pensaba Nejludov recordando a Natacha cuando

jovencita, y experimentando por ella un tierno sentimiento al que se mezclaban nume

rosos recuerdos de

la infancia.

En aquel momento, Ignaty Nikiforovitch entró en la habita

ción, llevando, como siempre, la cabeza

alta y el pecho bombeado, caminando lentamente, pero con un paso ágil, y sonriendo mient

ras brillaban

sus gafas, su calvicie y su barbs negra.

-Buenos días. ¿Cómo está usted? -

dijo con afectación. Aunque inmediatamente después del

casamiento habían tratado de tutearse, se habían quedado con el «usted».

Se estrecharon la mano a Ignaty Nikiforovitch se dejó caer dulcemeñte en una butaca.

- ¿No os molesto en vuestra conversación?

- No. No oculto a nadie ni lo que digo ni lo que hago.

Al volver a ver aquel rostro, aquellas manos peludas, al oír aquel tono de voz condescendiente y que

rebosaba suficiencia, las disposiciones amistosas de Nejludov se habían desvanecido de repente.

- Sí, hablamos de su proyecto - dijo Natalia Ivanovna -. ¿Quieres que te sirva? -

añadió, cogiendo la

tetera.

- Si me haces el favor... ¿Y de qué proyecto se trata?

- El de ir a Siberia con el convoy de presos donde se en

cuentra la mujer para la cual me considero

culpable - declaró Nejludov.

- Incluso he oído decir que no se trataba solamente de acompañarla, sino de algo más.

- Sí, de casarme con ella, si ella consiente.

- ¡Ah!, ¿sí? Pues, si no tiene usted inconveniente, le agra

decería que me explicase los motivos. Yo

no los comprendo.

-Los motivos son que esta mujer... su primer paso en el camino del vicio...

Nejludov no llegaba a encontrar una expresión conveniente, y eso no hacía más que irritarlo en

mayor grado.

- El motivo es que soy yo el culpable, y es a ella a quien castigan.

- ¡Oh, si la han castigado, es que probablemente tampoco ella es inocente!

- ¡Es absolutamente inocente!

Y Nejludov, con una agitación superfiua, contó toda la historia del proceso.

- Sí, negligencia del presidente y, como consecuencia, irre

flexión de los jurados. Mas para ese caso

está el Senado.

- E1 Senado ha rechazado el recurso.

- Entonces, es que los motivos de casación eran insuficientes -

replicó Ignaty Nikiforovitch, quien

por lo visto era de la opinión de los que creen que la verdad es el resultado de la actuación judicial -

. El

Senado no tiene por qué examinar los asuntos en cuanto al fondo. Pero si verdaderamente hubo error, se

habría debido presentar un recurso de gracia.

- Lo hemos presentado ya, pero no hay ninguna probabili

dad de éxito. Harán una pregunta al

Ministerio, el Ministerio se dirigirá al Senado, y el Senado confirmará su decision. Y, como siempre, el

inocente será castigado.

- Por lo pronto, el Ministerio no se dirigirá al Senado -

dijo Ignaty Nikiforovitch con una sonrisa

condescendiente -

. Pedirá el expediente del caso y, si reconoce su error, tomará las conclusiones que

procedan. Además, los inocentes nunca son con

denados, o lo son muy rara vez. Solo se condena a los

culpables - añadió tranquilamente, con una sonrisa de suficiencia.

- Pues bien, yo tengo la prueba de lo contrario -

afirmó Nejludov, cada vez de peor talante hacia su

cuñado -. He adquirido la certidumbre de que casi la mitad condenados por los tribunales son inocentes.

- ¿Cómo puede ser eso?

Son inocentes en el sentido más estricto de la palabra, como esta mujer lo es de haber envenenado

al comerciante; como lo es ese campesino condenado, como he sa

bido, por un asesinato que no ha

cometido; como lo son un hijo y una madre, acusados de un incendio del que el autor es otro al cual, no

han condenado.

- Sin duda, siempre hubo y siempre seguirá habiendo erro

res judiciales. La justicia humana no

puede tener aspiraciones de ser infalible.

Y además, en su mayoría, los condenados son inocentes, porque, criados en determinados medios,

no consideran criminales los actos que han cometido.

- Perdón; eso no es exacto. Cualquier ladrón sabe muy bien que el robo

no es una buena action, que

no debe robar, que es inmoral robar -

dijo Ignaty Nikiforovitch con aquella misma sonrisa tranquila,

segura y desdeñosa, que tanto irritaba a Nejludov.

- ¡No, no lo sabe! Le dicen que no robe, pero él ve y sabe que sus patronos

le roban su trabajo o no

le pagan bastante; que el gobierno, con todos sus funcionarios, le roba en forma de impuestos.

- ¡Eso es anarquismo! - dijo Ignaty Nikiforovitch, defi

niendo así, con impasibilidad, el sentido de

las palabras de su cuñado.

- Poco me importa cómo se llame lo que digo, pero lo que digo es lo que es - replicó Nejludov -

Ese hombre sabe que el gobierno le roba; sabe que nosotros, los propietarios rústicos, le hemos robado

desde hace mucho tiempo, despojándolo de su tierra, que debería

ser propiedad común. Y cuando,

después de eso, coge en nuestros bosques algunas ramas de leña muerta para encender su fuego, lo

metemos en la cárcel, haciéndole creer que es un ladrón. Pero él sabe que no es él el ladrón, sino el que

le ha robado a él la tierra, y, con respecto a su familia, con

sidera como un deber cualquier restitution de

la cosa robada.

- No le comprendo a usted, o más bien, no estoy de acuer

do con usted. La tierra tiene que ser

forzosamente propiedad de un dueño. Si hoy la reparte ust

ed en panes iguales, mañana habrá ido a parar

a los más trabajadores y a los más hábiles -

dijo Ignaty Níkiforovitch, seguro esta vez de que Nejludov

era un socialista; no menos seguro de que la doctrina socialista consiste en el reparto igual de la tierra

entre todos, que es perfectamente estúpida y que esa teoría es fácil de refutar.

Pero nadie le está hablando a usted de repartir la tierra en partes iguales. La tierra no debe

pertenecer a nadie y no debe ser un objeto de venta ni de compra ni de arriendo.

E1 derecho de propiedad es natural al hombre. Si no existiera, nadie se preocuparía de cultivar el

suelo. Suprimir el derecho de propiedad es volver inmediatamente al estado salvaje -

declaró con

autoridad Ignaty Nikiforovitch, repitiendo el conocid

o argumento a favor de la propiedad rústica,

argumen

to considerado como irrefutable, porque la principal razón de la propiedad rústica es la sed de

poseer.

- Al contrario, el suelo no estaría en barbecho como lo está hoy, puesto que los propietarios rústi

cos,

que no saben cultivarlo ellos mismos, al menos no impedirían trabajarlo a los que saben.

- Escuche, Dmitri Ivanovitch; lo que usted dice es absolu

tamente desatinado. ¿Es posible, en nuestra

época, suprimir el derecho de propiedad? Ya sé que es la man

ía de usted. Pero permítame decírselo

francamente...

De pronto, el rostro de Ignaty Nikiforovitch se había pues

to completamente pálido, y su voz había

empezado a temblar. Sin duda alguna, aquella cuestión lo afectaba de modo especial.

- Con toda sincerida

d, le aconsejaría que reflexionase aún sobre sus proyectos antes de llevarlos a la

práctica.

- ¿Quiere usted hablar de mis asuntos personales?

Sí, estimo que todos noostros, los que ocupamos una cierta situación, debemos asumir los deberos

que de la mism

a se derivan para nosotros. Debemos conservar las condiciones de existencia que resultan

de nuestro nacimiento, que nuestres padres nos han legado y que es nuestro deber transmitir a nuestros

descendientes...

- Yo considero como deber mío...

- Permítame - dijo Ignaty Nikiforovitch sin dejarse interrumpir -

. Mi interés, o el de mis hijos, no

tienen nada que ver con lo que le estoy diciendo. La suerte de ellos está ase

gurada y, en cuanto a mí,

gano lo suficiente para vivir con holgura. Por eso mi protesta contra la conducta de usted, insufi-

cientemente meditada, permítame decírselo; no puede tener por motivo un interés personal, sino una

convicción de princi

pio y, por consiguiente, yo no sabría compartir su manera de ver las cosas. Le

ruego, pues, que reflexione un poco más, que lea...

Le agradeceré que me deje resolver mis asuntos por mi cuenta, así como el saber lo que me hace

falta o no me hace falta leer -

dijo Nejludov palideciendo. Sintió que las manos se le ponían frías y que

no era ya dueño de sí. Se calló y se puso a beber su taza de té.

XXXIII

Bueno, ¿y los niños? - preguntó Nejludov a su herma

na, después de haber recobrado un poco la

calma.

Ella respondió que los niños se habían quedado con su abuela paterna; y, encantada de que hubiese

cesado la dis

cusión de su hermano con su marido, contó como sus hijos jugaban a los viajes con sus

muñecas, exactamente como Nejlu

dov jugaba, en su infancia, con su negro y una muñeca a la que él

llamaba «La Francesa».

- ¿Todavía te acuerdas de eso? - dijo Nejludov sonriendo.

- Sí, y precisamente ellos juegan de la misma manera.

La impresión penosa había desaparecido. Natalia, tranquili

zada, pero queriendo evitar hablar

delante de su marido de cosas que sólo ella y su hermano comprendían, encauzó la conver

sación sobre la

desgracia de la señora Kamensky, quien había perdido en duelo a su hijo único.

Ignaty Nikiforovitch desaprobó las costumbres que permiten que un homicidio en duelo esté

excluido de la categoría de los crímenes de derecho común.

Este comentario provocó una réplica de Nejludov, y de nue

vo se enzarzó una discusión en la que

ninguno de los dos adversarios pudo expresar todo su pensamiento, y cada uno per

maneció con sus

convicciones opuestas a las del otro.

Ignaty Nikiforovitch comprendía que

Nejludov desaprobaba y despreciaba sus ocupaciones; y, por

su parte, tenía el mayor interés en demostrarle la injusticia de esa desaprobación. A Ne

jludov, a su vez,

lo irritaba ver como su cuñado se mezclaba en sus asuntos, aunque, en el fondo de su coraz

ón, reconocía

que, en tanto que herederos suyos, su cuñado, su hermana y los hijos de ambos tenían derecho a hacerlo.

Pero lo que más lo irritaba era la seguridad y la suficiencia con que aquel hombre obtuso se empeñaba

en admitir como razonables unos principios que él, Nejludov, consideraba absurdos a incluso criminales.

- Entonces, ¿qué debería hacer la justicia? - preguntó.

- Pues condenar al duelista superviviente a trabajos forzados como a un simple homicida.

Nejludov sintió en seguida que las manos se le ponfan frías, y dijo con irritación:

- ¿Y qué objeto tendría eso?

- Sería sencillamente justo.

- ¡Como si la organización judicial que existe ahora tuviera algo que ver con la justicia! -

dijo

Nejludov.

- Pues ¿qué otro fin tiene, si no?

- Mantener l

os intereses de castas. Para mí, la justicia es simplemente un medio administrativo para

conservar el actual orden de cosas, beneficioso para nuestra clase.

- He aquí un punto de vista muy nuevo - respondió Ignaty Nikiforovitch con su tranquila sonrisa-

Por lo general, se atribuye a la justicia un papel muy distinto...

En teoría, pero no en la práctica: me he dado cuenta muy bien. Nuestros tribunales no sirven más

que para mantener a la sociedad en su estado presente; resulta de ello que persiguen y c

astigan lo mismo

a quienes están por encima del nivel común y quieren elevarlo, aquellos a quienes se llama criminales

politicos, que a los que están por debajo, aquellos a quienes se llama criminales natos.

- Primeramente, no puedo estar de acuerdo en que a los criminales políticos se les castigue -

porque

estén por encima del nivel medio. En su mayor parte son desechos de la sociedad tan pervertidos,

aunque de otra manera, como los tipos criminales que usted coloca por debajo del nivel medio.

- Y yo conoz

co a hombres incomparablemente superiores a sus jueces. Todos los afiliados a sectas

son gente de una moralidad absoluta, de una firmeza...

Pero Ignaty Nikiforovitch no era hombre que se dejase arre

batar la palabra. Continuó hablando sin

escuchar a Nejludov e irritándolo por tanto sún más.

Tampoco puedo estar de acuerdo en que los tribunales tengan por objeto mantener el orden de

cosas existente. Tienen un objeto doble: primeramente, corregir...

- ¡Bonita, la corrección en las cárceles! - interrumpió NejIudov.

-...o mantener apartados - continuó Ignaty Nikiforovitch, sin dejarse desviar -

a esos hombres

depravados o feroces que amenazan la vida social.

Pero es que precisamente los tribunales no hacen ni una cosa ni otra. La sociedad no puede nada

contra eso.

- ¿Qué quiere decir? No comprendo.

- Quiero decir que por lo que se refiere a castigos razona

bles no hay más que dos, los dos únicos

que se empleaban antiguamente: el látigo y la muerte, que, a consecuencia de la suavización de las

costumbres, cada vez se usan menos.

- ¡Eso sí que es original, y sorprende mucho que sea usted quien lo diga!

-Pues sí: es lógico hacer sufrir a un hombre para impedir

le renovar un acto que le ha acarreado

sufrimientos; es lógico también cortar la cabeza a aquel de los miembros de la socie

dad que resulta

peligroso para ésta. Pero, ¿qué sentido tiene agarrar a un hombre, depravado ya por la pereza y el mal

ejemplo, para encerrarlo en una cárcel donde la pereza se le convier

te en algo obligatorio y donde está

rodeado po

r doquier de malos ejemplos? ¿Qué sentido tiene transportarlo a expensas del Estado (cada

deportado cuesta más de quinientos rublos) desde el gobierno de Tula al de Irkutsk o al de Kursk...?

- Sin embargo, los hombres temen estos viajes a expensas del Esta

do; sin ellos y sin las cárceles, no

estaríamos séntados tranquilamente aquí como lo estamos en estos momentos.

Pero es que esas cárceles de ustedes no garantizan en absoluto nuestra seguridad, puesto que los

criminales no quedan allí perpetuamente, sino que se les suelta. Por el contra

rio, en esos

establecimientos, los hombres se hacen más viciosos y, por consecuencia, más peligrosos.

- Quiere usted decir que nuestro sistema penitenciario tiene necesidad de perfeccionamiento, ¿no?

- ¡Imposible perfeccionarlo! Si se quisiera hacerlo, se per

dería más dinero aún que el que se pierde

extendiendo la instrucción pública, y sería una nueva carga para el mismo pueblo.

- Pero los defectos del sistema penitenciario no tienen nada que ver con los tribunales - c

ontinuó

Ignaty Nikiforovitch sin escuchar a su cuñado.

- ¡Es absolutamente imposible remediar esos defectos! - replicó Nejludov alzando la voz.

- Pero, entonces, ¿qué, que se mate? ¿O bien, como pro

puso recientemente un estadista, que se saquen

los ojos a los criminales? -preguntó Ignaty Nikiforovitch con una sonrisa triunfal.

Eso sería cruel, pero por lo menos sería consecuente. En cambio, lo que se hace ahora no sólo es

cruel a inconsecuente, sino tan estúpido que es imposible comprender cómo hombres

de espíritu sano

pueden participar en una obra tan cruel y tan insensata como la del tribunal de lo criminal.

- ¡Sin embargo, yo formo parte de esa obra! -dijo, palideciendo, Ignaty Nikiforovitch.

- Eso es asunto suyo. Por mi parte, no lo comprendo.

-Hay muchas cosas, creo, que usted no comprende - dijo Ignaty Nikiforovitch con voz temblorosa.

He visto, en la Audiencia, cómo un fiscal se empeñó en hacer condenar a un pobre muchacho que

no habría inspirado más que lástima a cualquier hombre de juicio rect

o. Sé cómo otro fiscal, después de

interrogar a un «sectario», le aplicaba la ley criminal por una simple lectura del Evangelio. Por lo de

más,

la obra entera de los tribunales no consiste más que en actos crueles o estúpidos.

- Yo no sería magistrado si tuviese esa opinión - respondió Ignaty Nikiforovitch poniéndose en pie.

Nejludov creyó ver brillar algo tras las gafas de su cuñado. «¿Serán lágrimas?», pensó.

Efectivamente, eran lágrimas, vertidas por un hombre ofendido. Ignaty Nikiforovitch se acercó a

ventana, sacó su pañuelo, tosió, se limpió las gafas y seguida

mente se secó los ojos. Luego se sentó en el

diván, encendió un cigarro y se quedó callado.

Al pensar que había herido tan profundamente a su cuñado y. a su hermana, Nejludov se puso tanto

más triste y avergonzado cuanto que partía al día siguiente y sabía que ya no ten

dría ocasión de volver a

verlos. Muy turbado, se despidió de ellos.

«Quizás es verdad lo que le he dicho; por lo menos no ha podido objetarme nada; pero yo no habría

debido

hablarle de esa manera. Entonces, ¿es que el cambio que se ha operado en mí no es tan profundo,

que he podido irritarme tanto, ofenderlo así y causar tanta pena a mí probre Natacha? »; pensó.

XXXIV

Al convoy de deportados del que formaba parte Maslova

debía salir de la estación al día siguiente a

las tres de la tarde. Nejludov resolvió por tanto encontrarse ante la puerta de la cárcel antes del

mediodía, para verlo salir y acompañarlo hasta el ferrocarril.

Al poner, antes de acostarse, orden en sus efectos y sus pa

peles, habiéndole caído entre las manos

su diario, releyó algu

nos pasajes, entre otros las últimas notas tomadas antes de su partida para

Petersburgo: «Katucha rechaza mi sacrificio, pero se obstina en el suyo. Ella ha triunfado y yo he

triunfado. Es

toy encantado del cambio interior que me parece (tengo miedo de creer demasiado en eso)

operarse en ella. Tengo miedo de creerlo, pero tengo la impresión de que ella renace.» Debajo estaba

escrito: « He vivido un momento muy penoso y muy feliz: m

e he enterado de que ella se había

comportado mal en la enfermería. Y he sentido un sufrimiento horrible: nunca habría creído poder sufrir

tanto. La traté con odio y repulsión; luego me acordé de que tantas veces yo había cometido, aun

que no

fuese más que

con el pensamiento, el pecado que me la hacía odiosa; y de pronto, y en el mismo

instante, me desprecié a mí mismo, y le tuve lástima, y sentí bienestar. Si pudiése

mos ver siempre la

viga que está en nuestro ojo, seríamos mucho mejores.» Y, en la fecha

del día, anotó: «He ido a ver a

Natacha, y simplemente, por contentarme a mí mismo, no me he mostrado bueno, sino malvado; y eso

me ha dejado una impresión penosa. Entonces, ¿qué hacer? Mañana empieza para mí una vida nueva.

¡Adiós a la vida antigua, y pa

ra siempre! ¡Cuántas impresiones se amontonan! Pero todavía no puedo

extraer de ellas una conclusión única.»

A la mañana siguiente, al despertar, su primer sentimiento fue el de arrepentirse vivamente de su

conducta para con su cuñado. «Imposible marcharse así - se dijo -

. Hay que ir a verlos y borrar todo

eso.»

Pero al consultar su reloj se dio cuenta de que ya no ten

dría tiempo para eso si quería asistir a la

salida del convoy. Habiendo acabado, a toda prisa, de empaquetar sus efectos y habiéndolos hecho

llevar

a la estación por el portero y por Tarass, el marido de Fedosia, que partía con él, llamó al primer coche

de punto que vio vacío y se dirigió a la cárcel.

El tren de los presos partía dos horas antes que el tren correo que debía tomar Nejludov. No

teniendo ya intención de volver al hotel, pagó la cuenta de su habitación.

Era en el momento de los pesados calores de julio. El pavi

mento, las piedras de las casas, el hierro

de las techumbres, no habiendo podido enfriarse durante la cálida noche, devol

vían el calor al aire

abrasador y estancado. No soplaba ni la más leve brisa, a incluso si se elevaba una ligera neblina, era

como un soplo tórrido, lleno de polvo y de violentas emanaciones de pin

tura al aceite. Casi todas las

calles estaban desiertas,

excepto algunos raros transeúntes que pasaban pegados a las paredes, buscando

un poco de sombra. Únicamente los trabajadores en

cargados de arreglar el pavimento, calzados con

botas de fieltro, achicharrados por el sol, estaban sentados en medio de la cal

zada, golpeando con sus

martillos adoquines que introducían en la arena caliente.

O también, lentos agentes de policía, con uniforme de tela cruda, cruzado por el cordón naranja de

su revólver, caminaban con pereza por la acera mientras los tranvías, con l

as cortinillas bajadas por un

lado y los caballos encapuchados de tela blanca que dejaba pasar por una abertura las orejas, subían y

bajaban a lo largo de las calles, repiqueteando sin cesar.

Cuando Nejludov llegó ante la cárcel, el convoy no había salido

aún. En el interior, desde las cuatro

de la madrugada, se ocupaban en contar y revisar a los deportados que debían par

tir. Había allí 623

hombres y 64 mujeres a quienes había que llamar. según el registro, separar los enfermos y los débiles y

luego entregarlos todos a la escolta.

El nuevo director, sus dos ayudantes, el médico, el ayudante de cirujano, el jefe de escolta y el

empleado administrativo es

taban sentados ante una mesa repleta de papelotes y colocada en el patio, a la

sombra de un muro. Las aut

oridades llamaban a los presos uno a uno, los examinaban, los interrogaban

y los iban anotando.

La mesa estaba ya iluminada a medias por el sol; el calor crecía y se hacía sofocante, a

consecuencia de la falta de viento y del vapor que se desprendía de la muchedumbre de los presos.

- ¡Pero esto no acabará jamás! -exclamó el jefe del con

voy, un mocetón alto y vigoroso, de rostro

rubicundo, anchos hombros y brazos cortos que no dejaba de ahumarse de tabaco el bigote que le cubría

el labio -. ¡Me abruman ustedes! ¿Dónde habéis atrapado tantos? ¿Quedan todavía muchos?

El escribiente consultó su registro:

-Todavía veinticuatro hombres, y las mujeres.

- Bueno, ¿qué pasa? ¿Por qué os habéis parado? ¡Avanzad! -

gritó el oficial a los presos a los que no

se había exa

minado aún y que se amontonaban. Estaban allí desde hacía tres horas, en las filas, a pleno

sol, aguardando su turno.

Mientras en el interior se procedía a esta operación, ante la puerta principal de la cárcel estaba,

como siempre, un centinela con el f

usil al hombro. En la placita había una veintena de carritos

destinados a transpottar los efectos de los presos y a conducir a la estación a los débiles y a los

enfermos. En la esquina de la cárcel, un grupo de parientes y de amigos aguardaba la salida d

e los

deportados para volverlos a ver por última vez y entregarles lo que pudieran. Nejludov se incorporó a

aquel grupo.

Permaneció ante la puerta casi una hora. Por fin percibió cómo llegaban del interior de la cárcel

ruidos de pasos y de cadenas, las voces de las autoridades, toses y el murmullo con

fuso de una multitud

numerosa. Aquello duró cinco minutos, durante los cuales los guardianes no cesaron de aparecer a la

puerta, para desaparecer acto segido.

Luego se oyó una orden; la puerta se abrió con es

trépito, el ruido de las cadenas se acentuó, y un

destacamento de sol

dados, vestidos con guerreras blancas, con el fusil al hombro, vino a formar a los

dos lados de la puerta un amplio semicírculo. Luego resonó una nueva voz de mando, y, dos a dos, em-

pezaron a salir los presos tocados con gorras planas comes tor

tas, colocadas sobre sus rapadas cabezas,

el saco a la espalda, arrastrando los pies cargados de hierros, balanceando un brazo y sujetando con la

otra mano la extremidad del saco que colgaba tras sus hombros. Primero avanzaron los forzados, unifor-

memente vestidos de gris con pantalones y capotes, estos últimos con una mochila a la espalda. Todos,

jóvenes, viejos, delgados, altos, pálidos, sonrosados, morenos, bigotudos, barbudos, imberbes, rusos

tártaros, judíos, salían haciendo resonar sus cadenas y balanceando el brazo como si se preparasen para

una larga marcha. Pero, después de una docena de pasos, se detuvie

ron con sumisión y se pusieron en

columna de a cuatro. En pos de ellos venían otros hombres análogamente vestidos a igualmen

te rapados,

pero no tenían hierros en los pies, sino esposas en las muñecas: eran los condenados a deportación. Con

el mismo aire desenvuelto, salieron, se detuvieron y se colocaron de a cuatro en fondo. Luego vení

an los

condenados por las comunidades locales. Por fin, en el mismo orden, las mujeres: primera

mente las

condenadas a trabajos forzados, con capotes grises carcelarios y pañuelos a la cabeza; luego las

deportadas y por último las mujeres que partían volu

ntariamente para seguir a sus maridos y que iban

vestidas con sus ropas de ciudad o de campo. Varias llevaban niños en brazos. Otros niños y niñas cami-

naban a pie, apretándose contra los presos, como potrillos jó

venes en una manada de caballos. Los

homb

res permanecían silenciosos, cambiando apenas una palabra de vez en cuando. Entre las hileras de

las mujeres había por el contrario un incesante ruido de voces.

A la salida, Nejludov creyó reconocer a Maslova, pero la perdió pronto de vista y no distingu

ió ya

sino una masa confusa de criaturas vestidas de gris, todas semejantes, todas privadas igualmente de

apariencia humana, sobre todo de feminidad, y que, con los niños, con el saco a la espalda, se colocaban

detrás de los hombres.

Aunque ya hubieran con

tado a los deportados en el patio de la cárcel, los soldados de la escolta se

pusieron a contar

los de nuevo, repasando las listas que les habían entregado. Esta comprobación duró

bastante tiempo, porque ciertos presos cambiaban de sitio y perturbaban así el recuento. Los soldados in-

juriaban y empujaban a los presos, sumisos pero llenos de odio, y proseguían su comprobación. Cuando

el recuento hubo terminado, el oficial del convoy dio una orden, y un cierto tumul

to agitó a la multitud.

Los enfermos, hombres y mujeres, y los niños, salieron de las columnas y se precipitaron hacia los ca-

rros para instalarse en ellos cerca de los sacos. En estos carri

tos, en confusión, las madres amamantaban

a sus hijos; los mayorcitos, alegres, se peleaban por los puesto

s, en medio de los enfermos, sombríos y

tristes.

Algunos otros presos, destocados, se acercaron a hablarle al oficial encargado del convoy. Nejludov

se enteró posteriormente de que le habían pedido permiso para subir a los carros. Sin mirarlos, el oficial

aspiró el humo de su cigarrillo y, de pronto, alzó la mano sobre uno de ellos, quien encogió la cabe

entre los hombros para esquivar el golpe y luego dio un salto atrás.

- ¡Vas a ver cómo te hago noble (Independientemente de los enfermos autorizados, los de

portados

políticos de origen noble tenían derecho a realizar el traslado en coche. -

N. del T.)! ¡Vas a acordarte!

¡Llegarás muy bien a pie! - gritó el oficial.

Únicamente un alto anciano todo tembloroso, cargado de hierros, fue admitido a hacer el

trayecto en

coche. Se quitó su gorra plana, hizo la señal de la cruz, depositó su saco en un carrito y durante mucho

tiempo estuvo haciendo esfuerzos para subir él mismo, estorbado como estaba por sus hierros. Desde el

vehículo, una mujer lo ayudó a subir agarrándolo por los brazos.

Una vez llenos los carros, el oficial se quitó la gorra, se secó con el pañuelo la frente, el calvo

cráneo y el grueso cuello rojo, a hizo la señal de la cruz.

- ¡En marcha el convoy! - ordenó.

Resonó un ruido de báculos; los pr

esos, quitándose sus gorras, se persignaron, algunos con la mano

izquierda; los parientes y los amigos les gritaron sus adioses, a los que respon

dieron; de las columnas de

las mujeres se elevaron lamentaciones, y el cortejo, flanqueado por los soldados de blancas guerre

ras, se

puso en movimiento, levantando el polvo a cada paso de las piernas cargadas de cadenas. A la cabeza,

detrás de los sol

dados, caminaban los condenados a trabajos forzados; luego, los deportados; después,

los condenados por las com

unidades, las esposas en las muñecas y por parejas, y luego las mujeres. Por

último, cuatro a cuatro, los carros cargados de sacos y de en

fermos cerraban el cortejo, y en uno de ellos

iba sentada una mujer toda arrebujada que sin descanso chillaba y sollozaba.

XXXV

El cortejo era tan largo, que ya las primeras filas habian dado la vuelta a la esquina de la calle

cuando los carros se pusieron en movimiento. Nejludov volvió a subir en

tonces a su coche y dio orden al

cochero de avanzar lentamente, para ver si, entre los hombres, había presos a los que conocie

ra, y, entre

las mujeres, para localizar a Maslova y preguntarle si había recibido los efectos que él le había enviado.

El calor había aumentado aún más: no había siquiera el menor soplo de aire, y e

l polvo, levantado

por un millar de pies, planeaba sin cesar por encima de los presos. Éstos camina

ban con paso firme, y el

caballito del coche de alquiler que llevaba a Nejludov apenas conseguía rebasarlos.

Fila a fila, los pies idénticamente calzados y

con un paso cadencioso, caminaban seres que ofrecían

un aspecto extraño y aterrador y que balanceaban su brazo libre como para darse ánimos. Eran tan

numerosos, tan semejantes, colocados en condiciones tan especiales y extrañas, que se le aparecían a

Nejlu

dov no ya como hombres, sino como criaturas fantásticas. Esta impresión desapareció en parte

cuando, en el grupo de forzados, distinguió al asesino Fedorov y, entre los deporta

dos, al chistoso Ojotin

y a otro vagabundo que se había dirigido a él. Casi todos los presos lanzaban una mirada hacia el co

che

de Nejludov y hacia el señor que los examinaba. Fedorov inclinó la cabeza para indicarle a Nejludov que

lo había reconocido; Ojotin le guiñó el ojo; pero, creyendo que estaba prohibido, ni uno ni otro lo

saludaron.

Una vez que llegó cerca de las mujeres, Nejludov distinguió inmediatamente a Maslova. Caminaba

en la segunda fila; la primera de esta fila era una mujer fea, toda colorada, de ojos negros, piernas cortas

y con el capote ceñido a la cintura: era la Hermosa

; cerca de ella caminaba la mujer encinta, que se

arrastraba con trabajo; la tercera era Maslova, que llevaba su saco al hombro y miraba delante de ella, la

serenidad y la decisión pintadas en su rostro. La cuarta de la fila era una mujer joven

y bonita con capote

corto, cubierta la cabeza por un pañuelo anudado, y que caminaba resueltamente: era Fedosia.

Nejludov bajó del coche y se acercó a las mujeres con la inten

ción de preguntar a Maslova cómo se

encontraba; pero un suboficial que marchaba al flanco de la columna corrió hacia él.

- ¡Prohibido acercarse al convoy, caballero! - gritó.

Luego, viendo a Nejludov, a quien todo el mundo conocía en la cárcel, se llevó la mano a la gorra y

explicó respetuosamente:

- Imposible ahora. En la estación

podrá usted hablarle; aquí está prohibido. ¡Vamos, en marcha!

gritó a los presos como si quisiera darse ánimos a sí mismo a pesar del calor, y vivamente regresó a su

puesto con sus elegantes botas nuevas.

Nejludov se apartó y, después de decir al cochero

que lo siguiera, se puso a caminar por la acera sin

perder de vista -

al convoy. Por todas partes, al paso de éste, se manifestaba una atención temerosa y

compasiva. Las cabezas se inclinaban con curiosidad fuera de los coches para ver a los deportados. Los

transeúntes se detenían y, con ojos abiertos de par en par, mira

ban el espantoso espectáculo. Algunos se

acercaban y daban limosnas, que eran recibidas por los guardianes de la escolta. Otros, como

hipnotizados, caminaban detrás de la columna, luego se

detenían y, meneando la cabeza, no la seguían

ya más quo con los ojos. Llamándose uno a otro, acudían vecinos a las puertas o se asomaban por las

ventanas y miraban, inmóviles y silenciosos.

En una bocacalle, el convoy obstruyó el paso a un rico landó cuyo pescante estaba ocupado por un

cochero de grandes posaderas, con hileras de botones a la espalda y cara reluciente. En el coche iban un

hombre y una mujer: ella, flaca y pálida, con sombrero claro y una sombrilla de vistoso matiz; él, con

sombrero de copa

y elegante sobretodo canela. Frente a ellos estaban sus hijos: una niña de largos bucles

rubios, toda ador

nada, fresca como una flor, con una sombrilla parecida a la de su madre, y un

muchachito de unos ocho años, de largo cuello flacucho, de clavículas

salientes y tocado con un

sombrero de paja adornado con largas cintas. El padre reprochaba con malhumor al cochero no haber

pasado antes que el convoy, en tanto que la madre hacía una mueca de repulsión y se tapaba la cara con

su sombrilla para defenderse

del sol y del polvo. El cochero de voluminosa grupa fruncía las cejas al

escuchar los injustos reproches de su dueño, que era quien le había dado la orden de ir por aquella calle,

y sujetaba con esfuerzo a los dos potros negros, relucientes y cubiertos de

espuma. El agente de tráfico

deseaba con todo su corazón prestar servicio al propieta

rio del lujoso coche, deteniendo al convoy para

dejarlo. pasar, pero comprendía que la marcha de aquel cortejo era demasiado lúgubremente solemne

para turbarla, ni siqui

era en favor de un señor tan rico. Se contentó con llevar, en saludo militar, la mano

a su gorra, en signo de respeto ante la opulencia, y mirar severamente a los presos, como si estuviera

dispuesto a defender contra ellos a los notables paseantes. E1 coc

he tuvo, pues, que aguardar a que toda

la columna hubiese desfilado y no se puso en movimiento más que después del paso del último carro

cargado de sacos y de presas, entre las cuales se encontraba la mujer histérica, que se había callado, pero

que al divi

sar el vehículo estalló de nuevo en fuertes sollozos. El cochero tocó las riendas, y los bonitos

caballos negros, haciendo resonar sus herraduras sobre la calzada, arrastraron al coche de cauchutadas

ruedas hacia la casa de campo donde iban a divertirse el mari

do, la mujer, la hijita y el niño de cuello

largo y de clavículas salientes.

Ni el padre ni la madre dieron la menor explicación a la niña y al niño respecto al espectáculo al que

acababan de asistir. Así, los niños se vieron obligados a explicarse ellos mis

mos la significación de

aquel espectáculo.

Juzgando según el rostro de sus padres, la niña compren

dió que aquellos hombres eran distintos que

su padre y su madre y que los amigos de ambos, que era una gente mala y que había razón para tratarlos

así; por eso le causaban simplemente miedo, y se sintió muy a sus anchas cuando hubieron desaparecido.

El flacucho muchachito, sin un parpadeo y con la mirada fija en aquel cortejo, resolvió la cuestión

de muy distinto modo. Sabía, y con certidumbre, por h

aberlo aprendido directamente de Dios, que

aquellos hombres eran semejantes a él y a todos los hombres; que, por consiguiente, les habían hecho

algo malo, que no habrían debido hacerles; y les tenía lástima, y experimentaba menos horror hacia

aquellos homb res encadenados y rapa

dos que hacia los que los habían encadenado y rapado. Por eso los

labios se le hinchaban cada vez más, porque tenía que hacer un gran esfuerzo para no llorar, creyendo

que sería vergonzoso para él llorar en aquellos momentos.

XXXVI

Nejludov marchaba con el mismo paso rápido que los presos, y, a pesar de la ligereza de su traje, el

calor le resultaba cada vez más insoportable; se ahogaba so

bre todo a causa del aire caliente, pesado, y

del polvo que se arrastraba por las calles. Después de un cuarto de hora de mar

cha, subió de nuevo a su

coche y dijo al cochero que avanzase; pero, sentado, el calor le parecía aún más penoso. Quiso pen

sar en

su discusión de la víspera con su cuñado, pero aquel recuerdo que tanto lo había turbado p

ocas horas

antes, ya ni siquiera le interesaba. Todos sus pensamientos estaban concen

trados en el emocionante

espectáculo del que acababa de ser testigo. Y, más que nada, el calor lo abrumaba.

Cerca de un seto, a la sombra de los árboles, vio a dos coleg

iales, sin nada a la cabeza, en pie junto

a un vendedor am

bulante de helados: uno de ellos se deleitaba ya lamiendo el barquillito; el otro espiaba

los movimientos del vendedor, ocupado en llenar otro barquillo con una masa amarillenta.

- ¿Dónde podría beber algo? -preguntó Nejludov al co

chero con un deseo irresistible de tomar algo

fresco.

- Cerca de aquí hay un buen traktir - respondió el co

chero, y después de dar la vuelta a una esquina,

dejó a Nejludov ante una escalinata adornada con un gran letrero.

Un encargado mofletudo, en mangas de camisa, y dos cama

reros vestidos con blusas que antaño

fueron blancas ofrecieron sus servicios a aquel cliente desconocido, no sin haberlo mirado con

curiosidad. Nejludov pidió agua de Seltz y se sentó en el fondo

de la sala, ante una mesita cubierta por

un mantel grasiento.

Dos hombres estaban sentados a una mesa próxima ante un servicio de té y una botella blanca; se

enjugaban el sudor de la frente y, con calma, ajustaban cuentas. Uno de ellos, moreno, tenía una

corona

de cabellos que bordeaban su calva nuca, se

mejante a la de Ignaty Nikiforovitch. Aquella semejanza

incitó de nuevo a Nejludov a pensar en su conversación de la víspera y en su deseo de ver de nuevo a su

cuñado y a su hermana antes de su partida. «N

o tendré tiempo antes de la partida del tren. Pero, ¿y si

escribiera?», se dijo. Pidió papel, un sobre y un sello; luego, saboreando a sorbitos el agua fresca y bur-

bujeante, reflexionó sobre lo que iba a escribir. Pero las ideas se le embrollaban y no pod

ía llegar a

redactar su carts.

« Querida Natacha: No quisiera abandonarte bajo la impre

sión penosa de mi entrevista de ayer con

Ignaty Nikiforovitch...», empezó. «¿Qué decir luego? ¿Pedir perdón por mis palabras? Pero yo dije lo

que pensaba, y él creería

que me retracto. Y además, ¡esa manera de mezclarse en mis asuntos! ¡No, no

puedo! » Y sintiendo de nuevo reavivarse en él su odio hacia aquel hombre desconocido, lleno de

suficiencia a incapaz de comprenderlo, Nejludov se metió en el bolsillo la carta empe

zada, pagó y volvió

a subir a su coche para reunirse con él convoy.

Del pavimento y de las paredes de las casas, tan fuerte era el calor, parecía brotar un soplo tórrido.

Se hubiera dicho que los pies se cocían al contacto con el suelo, y Nejludov, al ap

oyar la mano sobre el

barnizado reborde del coche, sintió como una quemadura.

El caballo se arrastraba con un paso pesado sobre el pavi

mento lleno de polvo; el cochero iba

muerto de sueño; el mismo Nejludov, derrengado por el calor, miraba el vacío, inca

paz de pensar. En

una cuesta de la calle, frente a la puerta cochera de una gran casa, divisó de pronto a un grupo de hom-

bres, entre los cuales se hallaba un soldado del convoy con el fusil colgado al hombro.

Nejludov ordenó al cochero que parase.

- ¿Qué ha pasado? - preguntó al portero.

- Uno de los presos, que se ha sentido mal.

Nejludov bajó del coche y se acercó al grupo. Sobre el desi

gual adoquinado, al borde de la acera y

con la cabeza más baja que los pies, yacía un deportado, un hombre con el ro

stro inyectado de sangre, la

nariz roma, la barbilla roja, con capote y pantalones grises. Tendido boca arriba, cubiertas las palmas de

las manos con manchas rojizas y tumbado en el suelo, al

zaba a sacudidas su ancho pecho, suspiraba y,

con los ojos fijos, encarnizados, parecía mirar al cielo. Alrededor de él estaban agru

pados un guardia de

preocupado rostro, un buhonero, un mozo de cuerda, un dependiente de comestibles, una anciana con

una sombrilla y un chiquillo que llevaba una cesta vacía.

- Están deb

ilitados por su encarcelamiento y los hacen caminar con todo el peso del calor, eso es lo

que pasa - dijo el dependiente, volviéndose hacia Nejludov.

- ¡Va a morirse, seguro! - gemía la vieja con voz quejumbrosa.

- ¡Pronto, destaparle el pecho! - gritaba el mozo de cuerda.

Con sus grandes dedos torpones, el guardia se apresuró a desatar el cordón que cerraba la camisa, a

fin de descubrir el cuello venoso y rojizo del preso. Era seguro que estaba con

movido y triste, pero no

por eso se creyó menos obligado a reprender a los circunstantes.

- ¡Vamos, circulen! ¡Bastante calor hace ya! Están ustedes impidiendo que el aire llegue hasta aquí.

- El deber del médico es examinarlos antes de que aban

donen la cárcel, y hacer que se queden los

enfermos. Y a éste lo ha n examinado cuando ya estaba medio muerto -

insistía el dependiente, encantado

al mostrar que conocía el reglamento.

El guardia, habiendo acabado de descubrir el pecho del preso, se puso en pie y miró en torno de él.

- ¡Les he dicho que circulen! No es asunto que les incumba. ¿Qué queréis ver aquí? -

dijo como si

tomase a Nejlu

dov por testigo. Pero no habiendo encontrado, en la mirada de éste, simpatía alguna, se

volvió hacia el soldado de la escolta.

Éste se mantenía apartado, mirando su tacón despegado,

y del todo indiferente a la agitación del

guardia.

- Y aquellos a quienes incumbe no cumplen su deber. De

jar morir a la gente, ¿es que eso está en la

ley? Será todo lo preso que se quiera, pero no deja de ser un hombre -

decían algunas voces entre la

multitud.

- Levántenle la cabeza y dénle un poco de agua - dijo Nejludov.

- Ya he enviado a buscar agua - respondió el guardia.

Luego, levantando al preso por un brazo, consiguió, des

pués de algunos esfuerzos, colocarle la cabeza

sobre el bordillo de la acera.

- ¿Qué significa este tropel? -

gritó de pronto una voz basta y autoritaria. Era un oficial de

municipales que acudía con aire irritado; iba vestido con un uniforme deslumbrante y calzado con botas

altas más resplandecientes aún -. ¡Circulen, circulen, y aprisa! - continuó, dirigiéndose a la muche-

dumbre y sin saber siquiera todavía de qué se trataba.

Cuando distinguió, yaciendo sobre el empedrado, al preso moribundo, hizo un signo de aprobación,

como si esperase encontrarse con aquello, y, dirigiéndose al guardia, preguntó:

- ¿Qué ha pasado?

El otro contó que, al paso del convoy, aquel preso había caído, y el oficial de la escolta había

ordenado dejarlo allí.

- Bueno, pues ya está. No hay más que llevarlo a la comisaría. ¡Que vayan a buscar un coche!

- Acaba de ir el portero - dijo el guardia, llevándose la mano a la gorra.

El dependiente había vuelto a hablar del calor.

- ¿Es que te incumbe a ti este asunto? ¡Continúa tu camino! -

le gritó el oficial de municipales,

mirándolo tan seve ramente, que el otro se calló en seguida.

-Hay que darle de beber agua - repitió Nejludov.

El oficial lanzó igualmente sobre él una mirada severa, pero no dijo palabra. Cuando el portero

volvió con un cubo de agua, el oficial dio orden al guardia de hacer beber al preso.

E1 subordinado

levantó de nuevo la cabeza del pobre diablo y se empeñó en verterle agua en la boca; pero el moribundo

se resistía a tragarla, y el agua se le derramó sobre la barba, inundando su camisa y su capote

impregnados de polvo.

- ¡Échale el cubo por la cabeza! - ordenó el oficial.

El agente le quitó el gorro al deportado y vació toda el agua del cubo sobre su calvo cráneo, rodeado

de rojizos cabellos rizados.

Los ojos del infeliz se abrieron de par en par, como dilatados por el espanto, pero su c

uerpo

permaneció inerte. E1 agua, manchada de polvo, corría por su rostro; penosos suspiros continuaban

saliendo de sus labios, y todo el cuerpo se le estremecía.

- ¿Y éste? ¡Tomadlo! - gritó el oficial, señalando al cochero de Nejludov -. ¡Vamos, tú, ven aquí!

- No estoy libre - respondió el cochero con aire de disgusto, sin levantar los ojos.

- ¡Vamos!, ¿por qué os quedáis parados? ¡Transportadlo!

El agente de policía, el portero y el soldado levantaron al moribundo, lo metieron en el coche y lo

instalaron en los co

jines. Pero no le era posible mantenerse sentado; la cabeza se le cayó hacia atrás y el

cuerpo resbaló del asiento.

- ¡Que lo tiendan! - ordenó el oficial.

- No se preocupe usted, yo lo llevaré así - declaró el guardia.

Se sentó en el coche y

agarró al preso por debajo de los brazos mientras el soldado le levantaba los

pies calzados con botas de fieltro y se los colocaba detrás del asiento.

El oficial divisó sobre el pavimento el gorro del depor

tado; lo recogió y cubrió con él la cabeza

mojada y caída.

- ¡En marcha! - ordenó.

El cochero se volvió con malhumor, agachó la cabeza y giró las riendas en dirección al cuartelillo

de policía. En el coche, el agente trataba en vano de enderezar la cabeza del detenido, que

inmediatamente volvía a caer s

obre el hombro. El soldado le colocaba bien las piernas, sin dejar de

caminar al lado del vehículo. Nejludov, a pie, seguía detrás del coche.

XXXVII

Llegando al puesto de policía, ante el cual estaba de centinela un bombero, el coche, cargado con el

preso, penetró en el patio y se detuvo delante de una de las escalinatas.

En aquel patio, unos bomberos, en mangas de camisa, lim

piaban algunos carros, riendo y hablando

ruidosamente. Tan pronto se detuvo el coche, lo rodearon algunos guardias, agarraron p

or los brazos y

por las piernas el cuerpo inerte del preso y lo sacaron del vehículo. El agente de policía que lo

acompañaba bajó, sacudió el brazo, que se le había entume

cido, se quitó la gorra e hizo la señal de la

cruz. Subieron al muerto al primer piso, y Nejludov lo siguió.

En la sucia habitacioncita adonde había sido trasladado el cadáver se veían cuatro camastros, dos de

los cuales estaban ocupados por enfermos: uno que tenía la boca torcida y el cuello vendado; el otro, un

tísico. Depositaron el cu

erpo en uno de los camastros vacíos. Un hombrecillo de ojos brillantes y que

movia las cejas sin cesar, que no llevaba puesto más que la ropa interior y calcetines, se acercó a la cama

con paso rápido, miró al muerto, luego a Nejludov y se echó a reír. Era

un loco retenido en la enfermería

del cuartelillo.

- Quieren meterme miedo - dijo -, pero no lo conseguirán.

Detrás del agente de policía que había traído al muerto entraron un oficial y un practicante.

Éste, habiéndose acercado a su vez a la cama, tocó

la mano amarilla cubierta de manchas rojas,

blanda aún, pero ya fría, la levantó y la soltó. Volvió a caer inerte sobre el vientre del muerto.

- Éste ya está listo -

declaró, meneando la cabeza. Eso no le impidió, para conformarse al

reglamento, abrir la c

amisa y, separando de su oreja los rizados cabellos, aplicarla sobre el pecho

amarillento, bombeado a inmóvil del muerto. Todos ca

llaban. El practicante se enderezó, meneó de

nuevo la cabeza y bajó uno tras otro los dos párpados sobre los azules ojos abiertos de par en par.

- ¿Qué hacemos? - preguntó el oficial.

-Hay que bajarlo al depósito de cadáveres - respondió el practicante.

- Veamos, ¿es seguro? - preguntó aún el oficial.

- Desde luego. Ya lo he comprobado - respondió el practicante, volviendo a c

errar la camisa sobre

el pecho del cadáver -. Por lo demás, voy a mandar llamar a Matvei Ivano

vitch para que él lo examine.

¡Petrov, ve a buscarlo!

- Que lo bajen al depósito - ordenó el oficial -. Y tú ven a presentar tu informe a la oficina -

dijo al

soldado, quien permanecía de pie cerca del preso confiado a su custodia.

- A sus órdenes - dijo el soldado.

Unos agentes de policía agarraron el cadáver y lo transporta

ron a la planta baja. Nejludov iba a

seguirlos cuando el loco lo detuvo.

- Usted no estará en connivencia con ellos, ¿verdad? Pues bien, déme un cigarrillo.

Nejludov se lo dio. Agitando sin cesar las cejas, el loco se puso a contarle todas las persecuciones

de que era víctima.

- Están todos contra mí, y por medio de sus esbirros me torturan, me persiguen.

- Excúseme -

dijo Nejludov, y sin esperar el final de la historia, salió de la habitación deseoso de

saber lo que hacían con el muerto.

Los agentes habían atravesado ya todo el patio y se ha

bían detenido ante la puerta de un sótano.

Nejludov quiso reunirse con ellos, pero se lo impidió el oficial.

- ¿Qué desea usted?

- Nada.

- ¿Nada? Pues entonces, márchese.

Nejludov se sometió y volvió a su coche. Despertó al coche

ro, que se había quedado dormido en el

pescante, y le ordenó que lo llevase a la estación.

Pero apenas habían avanzado cien pasos, encontró de nuevo, escoltado por un soldado del convoy,

un carro sobre el cual estaba tendido otro preso, ya muerto y que yacía boca arriba. La gorra se le había

deslizado hasta la nariz, y su rapada cabe

za, con un mechón negro, se movía con los bamboleos del

carro. El carrero, con grandes botas, caminaba al lado de su caballo. Un agente de policía seguía detrás.

Nejludov tocó en el hombro a su cochero.

Nejludov bajó del coche y, en pos del carro, volv

ió a entrar en el patio del cuartelillo. Los bomberos

habían terminado la limpieza de sus vehículos, y en el sitio que ocupaban había ahora un capitán alto,

huesudo, con un galón en el gorro, las manos en los bolsillos; examinaba gravemente a un gran caba

llo

overo de cruz gastada, que un bombero paseaba delante de él. El caballo renqueaba de una mano, y el

capitán hablaba con malhumor al veterinario que se encontraba cerca de él.

Al distinguir al segundo cadáver, el oficial de policía, también presente, se acercó al carrero.

- ¿Dónde lo han encontrado? - preguntó, moviendo la cabeza con descontento.

- En la vieja Gorbatovskai - respondió el agente.

- ¿Un preso? - preguntó el capitán de los bomberos.

- Así es. Es el segundo hoy.

-Bueno, vaya un desorden. Por lo demás, ¡qué calor! -

dijo el capitán. Y, volviéndose hacia el

bombero que llevaba el caballo cojo, le gritó-

: ¡Ponlo en la cuadra de la esquina! ¡Ya te enseñaré yo,

hijo de perro, a estropear caballos que valen más que tú! ¡So inútil!

Lo mismo que el

primero, el cadáver del preso fue llevado a la enfermería. Como hipnotizado,

Nejludov lo siguió también.

- ¿Qué quiere usted? - preguntó uno de los agentes.

Sin responder, Nejludov prosiguió su camino.

El loco, sentado en su cama, fumaba con avidez el cigarrillo que le había dado Nejludov.

- ¡Ah, ha vuelto usted! - dijo, y soltó una risotada. Al divisar al muerto, hizo una mueca -

. ¡Otra vez!

Terminarán por aburrirme. No soy un niño, ¿verdad? - le preguntó sonriendo a Nejludov.

Pero éste miraba el cadáver

sin que nada se lo impidiese, y cuyo rostro no estaba ya cubierto por la

gorra. Tan feo como era el otro preso, éste por el contrario era extraordinariamente bello, de rostro y de

cuerpo. Era un hombre en toda la plenitud de sus fuerzas. A pesar del afeamiento de su cabeza medio ra-

pada, la pequeña frente enérgica que dominaba sus negros ojos, ahora inmóviles, era muy hermosa.

Hermosa igualmente su na

riz delgada y arqueada encima de un fino bigotillo negro. Sus labios, azules

ya, estaban plegados en una s

onrisa; su barbilla no hacía más que sombrear su mandíbula inferior, y en

el lado rapado de su cráneo aparecía una oreja fina y firme. La expre

sión de su rostro era al mismo

tiempo tranquila, austera y bondadosa. Y no solamente aquel rostro testimoniaba posibilida

des de vida

moral que se habían perdido en aquel hombre, sino que las delicadas junturas de sus manos y de sus pies

car

gados de cadenas, la armonía del conjunto, el vigor de los miembros, todo aquello probaba también

qué bella, fuerte y hábil bestia humana había sido, bestia en su especie infinita

mente más perfecta que el

caballo overo cuya torcedura tanto había irritado al capitán de bomberos. Y he aquí que lo ha

bían

matado, que nadie lo echaba de menos, no ya como hombre, sino ni siquiera co

mo bestia de carga

perdida inútilmente. E1 único sentimiento provocado por esta muerte en todas aque

llas gentes era de

despecho por las molestias que iba a causarles.

El médico, el practicante y el comisario de policía entraron en la sala. El médico, un

hombre

fornido, iba con chaqueta de alpaca y pantalón de la misma tela, ceñido, moldeándole las formas. El

comisario era un hombrecillo gordo, de cara hin

chada y roja, que él ponía más esférica aún a

consécuencia de su costumhre de llenar las mejillas de aire y de vaciarlas seguidamente.

El médico se sentó sobre el camastro donde estaba tendido el cadáver y, como anteriormente había

hecho el practicante, palpó las manos y auscultó el corazón; luego se \evantó estirándose los pantalones.

- No se podría estar más muerto.

El comisario hinchó la boca de aire y la deshinchó.

- ¿De qué prisión? - preguntó al soldado de escolta.

El soldado le respondió y se inquietó por los hierros que ceñían los tobillos del cadáver.

- Ya diré que se los quiten. Gracias a Dios tenemos herreros -

comentó el comisario con su habitual

movimiento de mejillas.

- ¿Y por qué ha sido esto? - preguntó Nejludov al médico.

Éste lo examinó por encima de sus gafas.

- ¿Cómo? ¿Que por qué? ¿Tiene algo de raro morir de una insolación? Es muy

sencillo: encerrados

durante todo el invierno, sin movimiento, sin luz, luego conducidos de pronto con un calor semejante y

en manada, y encima la insolación...

- Entonces, ¿por qué los envían?

- ¡Ah, eso pregánteselo usted a ellos! Pero, a propósito, ¿quién es usted?

- Un transeúnte.

- ¡Ah, ah, excúseme, no tengo tiempo! -

dijo el médico estirándose los pantalones con malhumor y

acercándose al lecho de los enfermos.

- Bueno, ¿cómo va tu asunto? - preguntó al hombre pálido de la boca torcida y el cuello ve ndado.

Durante este tiempo, el loco, sentado en su cama, había dejado de fumar y escupía en dirección al

médico.

Nejludov bajó al patio; luego, después de haber pasado ante los caballos de los bomberos, las

gallinas y los centinelas con casco de bronce, sa

lió, volvió a subir a su coche y le dijo al cochero, que

dormitaba, que lo llevase a la estación.

XXXVIII

Cuando llegó allí, todos los presos estaban ya instalados en vagones de ventanillas enrejadas. En el

andén había algunas personas que acudieron pa

ra decirles adiós a parientes o a amigos, y a las cuales no

se permitía acercarse a los vagones.

Los encargados del convoy estaban muy preocupados. En el trayecto desde la cárcel a la estación,

cinco presos habían muerto de insolación. Además de los dos q

ue vio Nejludov, hubo otros tres. Como

los dos primeros, a uno de ellos lo habían llevado al cuartelillo más próximo de policía, y otros dos ca-

yeron en la estación misma (A principios del año 1880, en Moscú, cinco presos murie

ron de insolación,

en un mismo día, durante el trayecto entre la prisi6n de Butyra y la estación de Nijni-Novgorod. -

N. del

A ). Pero lo que preocupaba a los guardianes del convoy no era en modo alguno que aquellos cinco

hombres confiados a sus cuidados y que hubiesen podido vivir,

hubieran muerto; se inquietaban

únicamente por tener que cumplir todas las formalidades exigidas en semejante caso por los

reglamentos: entregar los cadáveres en manos de las autoridades competentes, así como sus papeles y

sus efectos; borrar sus nombres de la lista de deportados conducidos a Nijni-

Novgorod; y todo aquello

les causaba grandes molestias, más desagradables todavía bajo el sofocante calor.

Era, pues, debido a aquello por lo que los guardianes esta

ban preocupados; así, mientras todas

aquellas formalidades no se hubiesen cumplido, no querían dejar ni a Nejludov ni a los de

más que se

acercasen a los vagones. Nejludov, sin embargo, obtuvo la autorización para ello, dando algún dinero a

uno de los suboficiales encargados del convoy, con la condic

ión de que no se quedaría mucho tiempo, a

fin de que no lo viese el jefe.

El tren se componía de dieciocho vagones, todos ellos, ex

cepto el reservado a las autoridades,

completamente atestados de presos. A1 pasar ante las ventanillas de estos vagones, Nejlu

dov oía por

doquier ruidos de cadenas, querellas, discusiones esmaltadas de palabrotas; pero en ninguna parte, como

él en cambio se había imaginado, hablaba nadie de los camaradas caídos durante el trayecto. Las

conversaciones giraban ante todo sobre los sacos de equipaje, el agua para beber y la elec

ción de los

sitios.

Habiendo lanzado una ojeada al interior de un vagón, Ne

jludov vio allí, en pie en el pasillo central,

a dos guardianes ocupados en librar a los presos de sus esposas. Éstos tendían sus

manos por turnos; uno

de los guardianes, con ayuda de una llave, abría el candado que sujetaba las esposas, y el otro las

recogía.

Después de los vagones de los hombres, Nejludov llegó a los de las mujeres. En el segundo oyó una

voz cascada que ge mía con ritmo monótono:

- ¡Oh, oh, padrecito; oh, oh, padrecito!

Nejludov lo rebasó y, siguiendo la indicación de uno de los guardianes, se acercó a la ventanilla del

tercer vagón. Apenas lo hubo hecho, sintió subir hacia él un espeso olor a sudor y oyó voces estr

identes.

En todos los bancos había sentadas mujeres en capote y camisola, la cara roja y chorreando sudor; habla-

ban con animación. Les llamó la atención la figura de Nejludov al aparecer ante la ventanilla enrejada.

Las más cercanas a la ventanilla se cal

laron y se acercaron. Maslova, en camisola, con la cabeza al

descubierto, estaba sentada cerca de la reja opues

ta. Junto a ella, la blanca y sonriente Fedosia, al

reconocer a Nejludov, le dio un codazo a Maslova indicándoselo.

Ésta se levantó vivamente, volvió a colocarse al pañuelo so

bre los negros cabellos y, con el rostro

animado, rojo y cubierto de sudor, se acercó a la ventana y agarró los grandes barrotes de hierro.

- ¡Vaya un calor! -dijo con aire muy alegre.

- ¿Recibió usted los efectos?

- Los recibí. Gracias.

- ¿No necesita usted nada? - preguntó Nejludov, sintien

do el calor que subía, como de una estufa,

del vagón sobrecalentado.

- No necesito nada, gracias.

- A mí me gustaría mucho beber - murmuró Fedosia.

- ¡Ah, sí, beber! - repitió Maslova.

- ¿Es que no tienen ustedes agua?

- Sí, pero ya la hemos bebido toda.

- Ahora hablaré de eso con uno de los encargados del convoy - dijo Nejludov -

. Y ya no volveremos

a vernos hasta llegar a Nijni.

- ¿Es que va usted? - exclamó Maslova, mirando a Nejlu

dov con ojos gozosos y como si no

estuviera enterada de aquello.

- Salgo en el tren siguiente.

Maslova no respondió nada y, algunos segundos después, lanzó un profundo suspiro.

- ¿Es verdad, barin, que han hecho morir a doce presos? - preguntó, con una gruesa voz de mujik,

una vieja reclusa.

Era Korableva.

- No he oído decir que fueran doce; pero he visto cómo transportaban a dos - respondió Nejludov.

- Dicen que ha habido doce. ¿Es que no van a hacerles nada? ¡Vaya unos demonios!

- ¿Y entre las mujeres, no ha habido enfermas? - preguntó Nejludov.

- Nosotras las mujeres tenemos la vida más dura - replicó, riendo, otra deportada -

. Pero lo curioso

es que a una se le ha ocurrido dar a luz al llegar aquí. ¿No oye usted los gritos? -

añadió, señalando el

vagón contiguo, de donde salían quejas.

- Me preguntó usted si necesitaba algo -

dijo Maslova, haciendo un esfuerzo para contener la alegría

de su sonrisa -

. Pues bien, ¿no habría modo de que dejasen a esa mujer aquí, ya que verdaderamente está

sufriendo? Si dijese usted algo a los jefes...

- Sí, lo haré.

- Y luego, ¿no habría medio de que ella pudiese ver a su marido, Tarass? - añadió, señalando con

los ojos a la sonriente Fedosia -. Él lo acompañará a usted, ¿verdad?

- ¡Vamos, caballero, está prohibido hablar con los presos! -

dijo un suboficial del convoy, uno

distinto del que había dejado pasar a Nejludov.

Éste se alejó. Se dedicó a buscar al jefe del convoy para in

tervenir en favor de la parturienta y de

Tarass; pero durante mucho tiempo no pudo encontrarlo

ni obtener de los soldados noticias de dónde

estaba. Los soldados erraban de acá para allá; unos conducían a un preso; otros corrían a comprarse

provisiones y a colocar sus sacos en los vagones; otros, por último, ofre

cían sus servicios a una dama

que viajaba con el oficial jefe del convoy y respondían apresuradamente a las preguntas de Nejludov.

Había sonado ya el segundo toque de campana cuando Nej

ludov distinguió por fin al oficial. Éste se

enjugaba con su corto brazo el bigote que casi le tapaba la boca y, levantados los hom

bros, reprendía a

un sargento.

- ¿Qué quiere usted? -preguntó a Nejludov.

-Hay una mujer que está dando a luz en uno de los vagones, y he pensado que...

- Bueno, que dé a luz. Ya después se verá - dijo el oficial, subiendo a su

vagón con un resuelto

balanceo de sus cortos brazos.

En el mismo instante pasó el maquinista con su silbato en la mano. El último toque de campana, y

luego el silbato, se dejaron oír. En el andén, entre los parientes y los amigos que acu

dieron a la

despedida, y en los vagones de las mujeres, se alza

ron gritos y lamentos. Nejludov, con Tarass a su lado,

vio arrastrarse delante de él los pesados vagones de enrejadas ventanillas tras las cuales -

distinguía los

cráneos rapados de los hombres. Luego aparec

ió el primer vagón de las mujeres; después, el segundo, de

donde salían los gemidos de la parturienta, y luego por fin el vagón donde se encontraba Maslova con

otras presas. Ella se mantenía cerca de la ventanilla y, acongojada, miraba a Nejludov.

XXXIX

Nejludov tenía que esperar aún dos horas hasta la salida de su tren. A1 principio se le ocurrió la idea

de emplear aquel tiempo en ir a ver a sú hermana; pero estaba tan conmovido, tan fatigado por todas las

impresiones sufridas durante la mañana, que no se sentía con fuerzas para moverse

. Entró en la sala de

espera de primera clase, se sentó en un canapé y pronto se quedó dormido, apoyada la cabeza en la

mano.

Lo despertó un lacayo de frac, con una insignia en el ojal y una servilleta bajo el brazo.

- ¡Caballero! ¡Caballero! ¿No será usted el príncipe Nejludov? Hay una dama que lo está buscando.

Se sobresaltó, se frotó los ojos, recordó dónde estaba y reme

moró las diversas escenas que había

presenciado por la mañana.

Volvió a ver el convoy de los depor

tados, los dos cadáveres, los vagones de ventanillas enrejadas,

las mujeres, una de las cua

les sufría, sin ningún socorro, los dolores del parto, y la otra que le sonreía,

acongojada, tras los barrotes de hierro. La realidad presente era del todo distinta

: una mesa cargada de

botellas, de vasos, de candelabros y de platos, camareros bien vestidos afanándose alrededor de la mesa,

y, al fondo del salón, ante un mostrador igualmente atestado de botellas y de fruteros, las espaldas de los

viajeros que compraban provisiones.

Cuando volvió completamente en sí, Nejludov notó que to

das las personas presentes en la sala

miraban con curiosidad algo que ocurría en la puerta. Al mirar hacia ese lado, vio a unos hombres que

llevaban en una silla de manos a una dama cuya cabeza estaba cubierta por un velo ligero.

El primero de los porteadores era un lacayo cuyo rostro cre

yó reconocer. Y reconoció igualmente al

segundo porteador, el portero de librea, con gorra galoneada. Detrás de la silla de ma

nos caminaba una

elegante doncella de rizados cabellos que lle

vaba un maletín, cierto objeto de forma redonda en un

estuche de cuero y sombrillas. Y detrás de ella avanzaba el viejo prín

cipe Kortchaguin, con su labios

belfos, su cuello de apoplético, con gorra de viaje, el pech

o bombeado y seguido a su vez por Missy, por

su primo Micha y por el diplomático Osten, cono

cido de Nejludov, con su largo cuello, su nuez saliente

y su continua alegría. Caminaba al lado de la sonriente Missy y le contaba seguramente algo gracioso. El

mé

dico, fumando con malhumor su cigarrillo, cerraba el cortejo. Los Kortchaguin abandonaban sus

propiedades de los alrededores de Moscú para trasladarse a casa de la hermana de la princesa, en una

finca que se encontraba en la ruta de Nijni-Novgorod.

Los porteadores, la doncella y el médico pasaron al salón reservado a las damas, provocando a su

paso la curiosidad y el respeto. En cuanto al viejo príncipe, se sentó en seguida a la mesa, llamó a un

camarero y ordenó el menú. Missy y Osten se habían detenido ig

ualmente y se disponían a sentarse a la

mesa cuando distinguieron, a la entrada, a una persona a la que conocían y avanzaron a su encuentro.

Era Natalia Ivanovna. En compañía de Agrafena Petrovna, caminaba moviendo los ojos en todas

direcciones, buscando a alguien. Habiendo divisado al mismo tiempo a Missy y a Nejlu

dov, se acercó

primero a la muchacha, a la vez que le ha

cía una señal con la cabeza a su hermano. Luego, después de

haber besado a Missy, se volvió inmediatamente hacia él:

¡Por fin lo encuentro!

Nejludov se acercó, estrechó las manos de Missy, de Micha y de Osten y se puso a charlar con ellos.

Missy les contó el incendio que habían tenido en su casa de campo, lo que los obligaba a trasladarse a

casa de su tía. A propósito de esto, Osten contó alegremente una anécdota de incendios.

Pero, sin escucharlo, Nejludov se volvió hacia su hermana:

- ¡Cuánto me alegra que hayas venido!

- Hace mucho tiempo que he llegado - dijo ella -. Agra

fena Petrovna y yo lo hemos estado buscando

por todas partes.

Seña

ló al ama de llaves, que, vestida con un traje sastre y tocada con un sombrero adornado de

flores, saludó desde lejos, con aire afable y modesto, para no molestar a nadie.

- Pues yo, es que me he quedado dormido aquí. ¡Cuánto me alegra que hayas venido! - repitió -

Precisamente había empezado a escribirte una carta.

- ¿De verdad? - preguntó ella con aire inquieto -. ¿Y qué me decías?

Missy, viendo que se engolfaban en una conversación ínti

ma, creyó su deber alejarse con sus

caballeros. Nejludov condujo a

su hermana a un rincón algo apartado y se sentaron en una banqueta

tapizada de terciopelo sobre la cual estaban depositadas una manta de viaje y unas sombrereras.

- Ayer, al salir de vuestra casa, tuve el pensamiento de volver para ofrecerle excusas a tu marido -

dijo Nejludov -. Pero no sabía cómo me recibiría. Ayer me porté mal con tu ma

rido, y eso me tenía

desazonado.

- Yo lo sabía, yo estaba segura de que lo decías todo sin mala intención - respondió su hermana -

Tú sabes que...

Le subieron lágrimas a los ojos y apretó la mano de Nejlu

dov. Este comprendió inmediatamente el

sentido de la frase que ella no había acabado y se sintió conmovido. Natalia que

ría decir que, aparte de

su amor por su marido, el cariño por él, su hermano, le era igualmente imp

ortante y precioso y que

cualquier antagonismo entre ellos la hacía sufrir cruelmente.

- ¡Gracias, muchas gracias! ¡Ah, si supieras lo que he visto hoy! -

continuó diciendo, al recordar

bruscamente a los dos presos muertos -. ¡He visto cómo mataban a dos hombres!

- ¿Qué dices, que los mataban?

- Lisa y llanamente. Les han hecho atravesar toda la ciu

dad, con este calor, y dos han muerto de

insolación.

- ¿Es posible? ¿Cómo? ¿Ahora mismo?

Sí. Hace un rato. He visto sus cadáveres.

- Pero, ¿por qué los han matado? ¿Quién los ha matado? - preguntó Natalia Ivanovna.

- ¿Quiénes? ¡Los que los han obligado a caminar a la fuerza, bajo este sol! -

replicó Nejludov,

irritado ante el pensamiento de que su hermana miraba todo aquello con los mismos ojos que su marido.

- ¡Oh Dios mío! - dijo Agrafena Petrovna, que se había acercado.

Sí, no tenemos la menor idea de lo que hacen sufrir a esos desgraciados; y, sin embargo,

deberíamos saberlo - prosiguió Nejludov volviendo involuntariamente los ojos hacia el viejo príncipe

sentado a la mesa ante un jarro, con la servilleta al cuello, y que, en aquel mismo momento, levantó la

cabeza y vio a Nejludov.

-¡Nejludov! - gritó -. ¿No quiere usted refrescarse? Es excelente para el viaje.

Nejludov rehusó y se volvió de espaldas.

- Bueno, ¿y qué vas a hacer? - preguntó Natalia Ivanovna.

- Lo que pueda. En cualquier caso, siento que debo hacer algo. Y lo que pueda hacer, lo haré.

- Sí, sí, lo comprendo. ¿Y con ellos? - preguntó ella señalando con los ojos a los Kortchaguin -

. ¿Es

que todo ha acabado verdaderamente?

- Todo, y creo que sin pena por parte suya ni mía.

¡Es una lástima, una lástima muy grande! ¡Quiero tanto a Missy! En fin, no tengo nada que decir.

Pero, ¿qué objeto tiene ligarte de nuevo? -preguntó ella tímidamente-. ¿Por qué te vas?

- Me voy porque debo hacerlo -

respondió Nejludov con un tono frío y tajante, como si quisiera

cortar la conversación.

Pero inmediatamente se reprochó esta frialdad para con su hermana. «¿Por qué no decirle todo lo

que pienso? ¡Y que Agrafen

a Petrovna lo oiga! » , pensó lanzando una mirada de soslayo a la anciana

ama de llaves. La presencia de ésta no hacía más que incitarlo a explicar una vez más su decisión a su

hermana.

- ¿Te refieres a mi proyecto de casarme con Katucha? Pues bien, mira:

resolví hacerlo, pero ella se

ha negado categóricamente - dijo con un temblor de la voz como cada vez que hablaba de aquello -

. Ella

no quiere aceptar mi sacrificio, pero, por su parte, en su situación, sacrifica mucho. Ahora bien, tampoco

yo quiero acept

ar ese sacrificio suyo, si continúa realizándose, bajo la impresión del momento. Y ahora

me voy con ella; adonde ella vaya, iré yo. Y con todas mis fuerzas pro

curaré ayudarla y mejorar su

suerte.

Natalia Ivanovna no respondió nada. Agrafena Petrovna, movi

endo la cabeza con aire de turbación,

clavaba en aquélla un mirada interrogativa.

En aquel momento, en la puerta del salón de las señoras reapareció el cortejo. El guapo lacayo

Felipe y el portero llevaban a la princesa, quien les dio orden de pararse, hi

zo una señal a Nejludov para

que se acercara y, con suspiros, le tendió su blanca mano cargada de sortijas, pareciendo esperar con

terror un apretón demasiado vigoroso.

-Épouvantable! - dijo, hablando del calor -. No puedo soportarlo. Ce climat me tue!

Cua

ndo hubo acabado de hablar de los horrores del clima ruso a invitado a Nejludov a ir a verlos en

el campo, hizo señal a los porteadores para que volvieran a ponerse en marcha.

- Bueno, quedamos en que vendrá sin falta, ¿verdad? - le insistió a Nejludov, vo

lviendo hacia él su

largo rostro, mientras la llevaban.

Nejludov salió al andén. El cortejo de la princesa se dirigía a la derecha, hacia los coches de primera

clase. Nejludov, seguido del factor que llevaba su equipaje, y de Tarass, con su saco al hombro

, tomó

por el contrario hacia la izquierda.

- He aquí mi compañero de ruta - dijo Nejludov a su her

mana, señalándole a Tarass, cuya historia

ya le había contado.

- ¿Cómo? ¿En tercera? - preguntó Natalia Ivanovna al ver a su hermano pararse ante un vagón d

esta clase, al que subían ya el factor con las maletas y Tarass.

- Sí, eso me resulta más cómodo; así estoy con Tarass - respondió él -. Escucha ahora esto -

continuó, después de un silencio -. No he dado a los campesinos mis tierras de Kuzminskoie, de

forma

que, si muero, retornarán a tus hijos.

-Dmitri, basta... - dijo Natalia Ivanovna.

E incluso si se las doy, no puedo decirte sino que todo el resto pasará a manos de ellos, ya que es

dudoso que me case. Por lo demás, si me casase, no tendría hijos... Así, pues...

- ¡Dmitri, te lo ruego, no me hables de eso! -

repitió Natalia Ivanovna. Pero Nejludov notó que lo

que él acababa de decirle la había complacido.

Más allá, ante un vagón de primera, un grupo de curiosos seguía mirando el departamento adonde

habían subido a la princesa Kortchaguin. Pero casi todos los viajeros estaban ya instalados en sus sitios;

algunos retrasados corrían, con un ruido de tacones sobre las planchas del andén; los revisores cerraban

las portezuelas, invitando a los viajeros a

subir y a retirarse a los que habían ido a despedirlos. Nejlùdov

entró en el vagón maloliente y achicharrado por el sol y volvió a salir en seguida a la pequeña

plataforma.

Natalia Ivanovna, en compañía de Agrafena Petrovna, seguía en el andén, buscando e

videntemente

un tema de conversación, sin conseguir encontrarlo. No podía ni siquiera decir: «Ecrivez»

, porque desde

hacía mucho tiempo ella y su hermano se burlaban de esa frase que es proverbial de las despedidas. Su

corta charla sobre la cuestión de di

nero y de herencia había destruido de golpe las relaciones tiernamente

fraternales que se habían establecido entre ellos. Ahora se sentían éxtraños uno a otro.

Y así, en el fondo de su corazón, Natalia Ivanovna se sintió feliz cuando el tren se puso en

movimiento y ella pudo decir a su hermano, con un movimiento de cabeza y el rostro afec

tuosamente

triste:

- ¡Adiós, adiós, Dmitri!

En cuanto el tren desapareció, ella no pensó más que en la forma como contaría a su marido todos

los detalles de su conversación con su hermano, y sus rasgos adoptaron una expresión seria.

Nejludov, por su parte, aunque experimentase buenos sen

timientos para con su hermana, aunque no

tuviese cosa ninguna que ocultarle, se había sentido molesto ante ella y había experimentado u

na especie

de prisa por abandonarla. Se daba cuenta de que ya no subsistía nada de aquella Natacha, antaño tan

próxima; que no quedaba más que la esclava de un marido negruzco y velludo que a él le repugnaba.

Había visto demasiado claramente cómo el rostr

o de su hermana sólo se animaba y se iluminaba cuando

él le había hablado de cosas que interesaban a su marido: el arrendamiento de sus tierras a los cam-

pesinos y su sucesión. Y eso lo entristecía.

En el gran vagón de tercera, atestado de viajeros y ex

puesto al sol desde por la mañana, el calor era

tan insoportable, que Nejludov no entró; se quedó en la plataforma exterior. Pero allí se asfixiaba uno lo

mismo, y no pudo respirar libremente más que cuando el tren llegó al aire libre de los campos.

« ¡Sí, han matado! », se decía, al recordar las palabras que había pronunciado ante su hermana. Y de

todas las impresiones sentidas desde por la mañana, sólo una subsistía: volvía a ver, con una precisión y

una intensidad incomparables, el bello rostro del segundo muerto, sus labios sonrientes, su frente se

vera,

su pequeña oreja finamente dibujada que aparecía bajo la parte azul del cráneo rapado.

«Pero lo más espantoso - pensó -

es que han matado, y nadie sabe quién ha matado. Y sin embargo

han matado. Co

mo todos los demás presos, éstos fueron conducidos a la estación en virtud de una orden

de Maslennikov. Pero es evidente que éste no ha hecho más que cumplir una formalidad. Ha firmado,

con su más hermosa rúbrica de imbécil, un papel con membrete, y, desd

e luego, no podía considerarse

culpable. Todavía menos se juzgará responsable el médico de la cárcel, quien exa

minó a los deportados.

Éste ha cumplido puntualmente su de

ber: ha puesto aparte a los enfermos y no podía prever ni este calor

tórrido ni que s

e los conduciría tan tarde y en tan gran número. ¿El director? Él no ha hecho más que

ejecutar órdenes consistentes en disponer la partida, tal día, de tantos forzados, tantos deportados, tantos

hombres, tantas mujeres. Imposible igualmente acusar al jefe

del convoy: se le ha ordenado recibir

presos en tal número, en tal sitio, y entregar el mismo número en tal otro sitio. Ha dirigido su convoy

hoy como de costumbre, y no podía prever apenas que hombres robustos y nada invá

lidos, como los dos

que he visto,

no resistirían a la fatiga y sucumbirían en el camino. Nadie es culpable. Y, sin embargo, a

esos hombres los han matado, los han matado estos mismos hombres que no son culpables de su

muerte.»

«Y eso -siguió diciéndose Nejludov- resulta de que todos esto

s hombres, gobernadores, directores,

municipales, agen

tes de policía, estiman todos que hay en la vida situaciones en que la relación directa

de hombre a hombre no es obligatoria; porque todos, tanto Maslennikov como el director y el jefe del

convoy, si no fuesen gobernador, director, oficial, habrían re

flexionado veinte veces antes de poner en

marcha un convoy con semejante calor y semejante gentío; veinte veces habrían detenido el convoy en

el camino; y, al ver que un preso se sentía mal, que estaba sin

aliento, lo habrían hecho salir de la

columna, lo habrían llevado a la sombra, le habrían dado agua, lo habrían dejado descansar; y, en caso

de accidente, habrían sentido lástima de él. Pero no han hecho nada de eso y ni si

quiera han permitido

que lo hag

an otros. Y eso, porque no ven ante ellos a hombres y las obligaciones que tienen en cuanto a

los mismos como tales hombres, sino que ven únicamente su servicio, es decir, obligaciones que, según

ellos, son más importantes que las obligaciones de humanidad. Todo consiste en eso - pensó Nejludov -

Cuando, aunque sea un instante so

lamente, aunque sea en un caso excepcional, se reconoce que un acto

cualquiera es más importante que el sentimiento de humanidad, no hay crimen que no pueda cometerse

con el prójimo, sin creerse responsable de ello.»

Nejludov estaba tan profundamente sumido en sus reflexio

nes, que no se había dado cuenta de

cómo había cambiado el tiempo: el sol se había enmascarado con una nube baja y den

tada, y, desde el

fondo del horizonte, p

or el Oeste, llegaba poco a poco un nubarrón gris que ya se expandía en lluvia

cerrada sobre los campos y los bosques. La humedad rezumaba de la nube, que por instantes se veía

surcada por un relámpago, y, al estrépito de los vagones en marcha se mezclaba,

cada vez con más

frecuencia, el rolar lejano del trueno. Sin parar, el nuba

rrón avanzaba, y grandes gotas de lluvia,

empujadas por el viento, venían a manchar la plataforma del vagón y el abrigo de Nejludov. Se pasó al

lado opuesto, aspirando el frescor

del viento y el olor bienhechor de la tierra sedienta de agua; miró los

jardines, los bosques, los amarillos campos de cebada, los campos de avena todavía verdes y las

manchas negras de las plantas de patatas. Todo se había guarnecido como con una capa de

laca: el verde

se había hecho más verde; el amarillo, más amarillo; el negro, más negro.

- ¡Más, más! -

murmuraba Nejludov, contento al ver los campos y los jardines revivificados por el

agua bienhechora.

La lluvia, abundante, duró poco. Después de haber descar

gado en parte, la nube se trasladó más

lejos. Y sobre el suelo húmedo no cayeron ya más que gotitas rectas y espaciadas. El sol reapareció,

todo resplandeció mientras al oeste del horizon

te surgió un arco iris, bajo pero brillante, roto sólo en uno

de sus extremos y en el cual predominaban las tintas violeta.

«¿En qué pensaba yo hace un momento? -

se preguntó Nejludov cuando terminaron todos aquellos

cambios de la naturaleza y el tren se adentró por un profundo talud-. ¡Ah, sí!, pensaba en el modo co

ese director, ese jefe de convoy y todos esos funcionarios, en su mayor parte hombres buenos e

inofensivos, se transformaban en hombres malvados.»

Y Nejludov se acordó de la indiferencia con que Maslenni

kov había acogido su relato de lo que

pasaba en l

a cárcel; de la severidad del director, de la dureza del jefe del convoy, quien había prohibido

a uno de los presos subir a un carro, y dejado que una mujer sufriera los dolores del parto sin socorro.

«Sin duda, todos estos hombres son impermeables al más

elemental sentimiento de compasión,

simplemente porque son funcionarios; impermeables a todo sentimiento de humanidad, como lo son a la

lluvia esas tierras pizarrosas - pensaba, mi

rando las goteras que caían por los taludes entre los cuales se

deslizaba el tren -. Y quizás es indispensable abrir estos talu

des, revestirlos de un estucado; pero uno

sufre al ver esta tierra privada de la lluvia que espera y que tan bien habría podido producir trigo, hierba,

matorrales y árboles, tal como existen en los alrededores. Así ocurre también entre los hom

bres. Quizá

todos estos gobernadores, estos directores, estos agentes de policía son necesarios, aunque despojados de

esa cualidad primordial del hombre que es el amor y la piedad hacia sus semejantes.»

«Todo el mal - seguia pensando Nejludov -

radica en que estos hombres reconocen como leyes

cosas que no lo son y nie

gan por el contrario la ley que es eterna a inmutable y que el mismo Dios ha

inscrito en nuestros corazones. Seguramente por eso me resulta tan penoso

verme ante ellos. Los temo,

pura y simplemente. En realidad, esos hombres son temibles. Más peli

grosos que bandidos. Incluso un

bandido puede sentir lástima: ¡ésos, jamás! Están amurallados contra la piedad, como esas piedras contra

la vegetación, y por e

so son terribles. Se habla de las hazañas horribles de Pugatchev y de Razin

(Famosos jefes de cosacos, el priniero de los cuales quiso hacerse pasar por Pedro III. -

N. del T.), pero

aqué llos son mil veces más terribles. Si se propusiera como problema psi

cológico: ¿cómo podría

transformarse a hombres de nuestro tiempo, que son cristianos, humanitarios o simplemente buenos, en

los criminales más atroces sin que se consideren responsa

bles?, la única solución seria ésta: habría que

instituir eso que precisamente existe: gobernadores, directores de cárceles, oficia

les, policías. Dicho de

otra manera, hacer que esos hombres estén convencidos de que existe una obra llamada servicio al Es-

tado, que consiste en tratar a los hombres como cosas, sin relaciones de

hombre a hombre; y

seguidamente, que estos funcio

narios se encuentren en una situación en que la responsabilidad de las

consecuencias de sus actos no pueda recaer sobre un in

dividuo aislado. Fuera de esas condiciones, no

sería posible, en nuestro tiempo,

ver producirse hechos tan horribles como los que he visto hoy. Todo el

mal reside en que los hombres creen en la existencia de condiciones que permiten tratar a sus seme

jantes

sin amor. Ahora bien, esas condiciones no existen. Para con las cosas, se pued

e obrar sin amor: se

puede, sin amor, romper la leña, cocer ladrillos, forjar hierro; pero, en las rela

ciones de hombre a

hombre, el amor es tan indispensable como lo es, por ejemplo, la prudencia en las relaciones del hombre

con las abejas. Tal es la naturaleza de las abejas: si no eres pru

dente con ellas, perjudicarás a las abejas y

te perjudicarás a ti mismo. Así pasa con las relaciones entre los hombres. Y eso no es más que justicia,

porque el amor recíproco entre los hombres es la ley fundamental de

la vida humana. Sin duda, a un

hombre no se le puede obligar al amor como al trabajo, pero de aquí no se deduce en modo alguno que

alguien pueda obrar sin amor a los hombres, sobre todo si él mismo tiene necesidad de ellos. Si no

sientes ese amor por tus semejantes, quédate quieto - decía Nejludov dirigiéndose a si mismo -

. Ocúpate

de tu persona, de cosas inanimadas, de no importa qué, pero no de los seres humanos. Lo mismo que no

se sabría comer sin daño y con provecho más que si se experimenta el deseo d

e comer, no se sabría

obrar sin daño y con provecho hacia los hombres si no se comienza por amarlos. Permitete solamente

obrar res

pecto a ellos sin amarlos, como hiciste ayer con tu cuñado, y no habría límite a tu crueldad y a

tu ferocidad, como he podido

convencerme hoy; ni límite a tu propio sufrimiento, como lo he aprendido

por todo el curso de mi vida. ¡Si, si, es desde luego eso! ¡Está bien!», se repetía Nejludov, contento al

mismo tiempo por percibir un poco de fresco después del calor abrumador, y

contento por la claridad

mayor que se hacía en él respecto al problema que lo preocupaba desde hacía tanto tiempo.

XLI

El vagón donde se encontraba Nejludov estaba medio lleno de viajeros. Había allí criados,

artesanos, obreros de fábrica, carniceros, judíos, empleados, mujeres del pue

blo; había también un

soldado, dos señoras: una joven, otra de edad, con brazaletes en su desnuda muñeca; y un hombre de

aspecto severo con una escarapela en su negra gorra.

Después de haberse agitado mucho para instalarse a la par

tida, toda aquella población permanecía

ahora apaciblemente sentada. Unos mascaban pepitas de girasol, otros fumaban, y conversaciones

animadas se trataban entre vecinos.

Tarass, con aire feliz, estaba sentado a la derecha del pasillo central,

guardando un sitio para

Nejludov, y hablaba largo y tendido con un hombre musculoso, vestido con un amplio caf

tán de tela,

que estaba sentado frente a él; era un jardinero que se dirigía a su nuevo destino, como se enteró luego

Nejludov. Antes de llegar j

unto a Tarass, Nejludov se detuvo en el pasillo ante un venerable anciano de

barba blanca con caftán de ma

hón, que estaba charlando con una joven vestida de campesina. Al lado de

ésta había sentada una niña de siete años, sus piernecitas lejos del suelo

de madera; vestida con un

trajecito nuevo, tenía una delgada trenza de cabellos casi blancos y no dejaba de mascar semillas de

girasol. Volviendo la cabeza hacia Nejludov, el anciano levantó los faldones de su caftán, que se exten-

dían sobre la brillante banqueta donde estaba sentado, y dijo con afabilidad:

- Siéntese, se lo ruego.

Nejludov le dio las gracias y se sentó al lado de él. Después de haberse callado un instante, la

campesina continuó el relato que acababa de interrumpir.

Contaba la manera como la había recibido en la ciudad su marido, de cuya casa volvía ella.

- Fui a verlo durante la semana de carnaval y he aquí que Dios me ha permitido regresar -

decía ella

-. Por Navidad, si Dios vuelve a permitirlo, nos veremos de nuevo.

- Eso está muy bien - aprobó el anciano volviéndose hacia Nejludov-

. Hay que ir a verlo, porque,

sin eso, un hombre joven se estropea pronto en la ciudad.

No, padrecito, mi marido no es de ésos. No es él quien hará nunca tonterías: es como una

muchachita. Todo su dinero, hasta el último copec, lo envía a casa. ¡Y que alegría ha mostra

do al ver a

su hija; una alegría imposible de explicar! - decía la mujer con una sonrisa encantadora.

La niña, que escuchaba sin dejar de mascar las pepitas de girasol, levantó sus ojos tranqu

ilos a

inteligentes, como para confirmar las palabras de su madre.

- Si es prudente, mucho mejor aún - continuó el anciano -. ¿Y eso no le gusta? -

añadió, señalando

con los ojos a una pareja, marido y mujer, seguramente obreros de fábrica, sentados al ot

ro lado del

pasillo. El marido, la cabeza echada hacia atrás, se había llevado a los labios una botella de aguar

diente

y bebía a grandes sorbos, mientras su mujer le veía ha

cer, sujetando la bolsa de donde había sacado la

botella.

- No, el mío no bebe nunca -

respondió la campesina, complacida por la nueva ocasión que se le

ofrecía de alabar las cualidades de su marido -

. No hay muchos hombres como él, padrecito; la tierra no

produce muchos. Ésa es la verdad - dijo aún, dirigiéndose a Nejludov.

- Muchísimo mejor - comentó el anciano, mirando al obre

ro que bebía. Éste había pasado la botella

a su mujer, quien, después de una risa y de menear la cabeza, se la había llevado a su vez a los labios. Al

ver las miradas de Nejludov y del viejo clavadas en él, el obrero se volvió hacia ellos.

- ¿Qué, barin? ¿Nos miran porque bebemos? Cuando tra

bajamos, nadie se fija, pero cuando

bebemos, todo el mundo lo ve. He trabajado lo mío; ahora bebo y obsequio a mi mujer. Eso es todo.

- Sí, sí - murmuró Nejludov, no sabiendo qué responder.

- ¿No es verdad, barin? Mi mujer es todo un carácter. Es

toy contento con ella; así puede tener

cuidado conmigo. ¿No es verdad lo que digo, Mavra?

- Vamos, coge la botella, no quiero más - replicó la mujer, devolviéndole la botella -. Y de

ja de

decir tonterías.

- ¿Ven ustedes cómo es? - dijo el obrero -

. Es buena, es buena. Pero, cuando de pronto se pone a

reñir, rechina como una carreta a la que no le han engrasado las ruedas. ¿No es verdad lo que digo,

Mavra?

Mavra, animada, hizo un ademán con el brazo y se echó a reír.

- ¡Ea, ya está disparado!

Para que vean ustedes cómo es. Buena, buena. Pero, como los caballos, si por casualidad le pica la

grupa, le hace a uno la cosa menos pensada. Es verdad lo que digo. Perdóneme usted, barin. He be

bido

un poco más de la cuenta, ¿qué quiere usted que yo haga? - dijo el obrero, quien se tendió para dor

mir,

poniendo la cabeza sobre las rodillas de su risueña mujer,

Nejludov permaneció todavía algún tiempo cerca del anciano, quien le contó su historia

. Su

profesión era la de arreglar estufas. Trabajaba en eso desde hacía cincuenta y tres años; ha

bía reparado

una cantidad innumerable de estufas y ahora habría querido tomarse un pequeño descanso, pero nunca

tenía tiempo. Había dejado a sus hijos en la

obra, en la ciudad, y él se iba al pueblo para volver a ver a

sus parientes.

Cuando hubo acabado su relato, Nejludov se levantó y se di

rigió hacia el sitio que le había

reservado Tarass.

-Bueno, barin, siéntese usted. Vamos, retiraremos de aquí este saco -

dijo el jardinero con una

mirada bondadosa.

- Un poco apretados, pero como amigos -

comentó Tarass con su voz cantarina; levantó su enorme

saco como si fuese una pluma y lo colocó cerca de la ventanilla-. Sitio no falta, a in

cluso si faltase

podría uno ir a acostarse debajo del banco; vamos a nuestras anchas - dijo irradiando felicidad todo él.

A Tarass le gustaba decir de sí mismo que, cuando no había bebido, no sabía hablar; pero que

cuando había bebido un vaso encontraba en seguida buenas palabras y p

odía decirlo todo. Y, en efecto,

Tarass era más bien silencioso por lo general; pero en cuanto bebía (cosa que le ocurría en casos excep-

cionales) se .mostraba agradablemente locuaz. Hablaba enton

ces con facilidad y con encanto, con

sencillez y franqueza

, y sobre todo con una dulzura que brillaba en sus bondadosos ojos azules y en sus

risueños labios. En aquel estado se encontraba aquel día. La llegada de Nejludov había interrumpido al

principio su discurso; pero en cuanto hubo colocado bien su saco y vo

lvió a sentarse en su sitio, con sus

robustas manos de obre

ro sobre las rodillas, siguió contándole al jardinero todos los detalles de la

historia de su mujer y por qué la habían condenado y por qué él la seguía a Siberia.

Nejludov no conocía los detalle

s de aquella historia y por eso se preparaba a escucharla con interés.

Tarass había llegado ya a las circunstancias del envenenamiento, cuando la familia había descubierto

que la autora era Fedosia.

- Estoy contando mi desgracia - dijo Tarass a Nejludov, con tono amistoso-

. He conocido aquí a este

buen hombre; entonces nos hemos puesto a charlar y yo he empezado a contar.

- Me parece muy bien - dijo Nejludov.

Así, pues, hermano, de esta manera se descubrió todo. Mi madre cogió aquel panecillo y dijo:

«Voy a casa del comisario.» Pero mi padre es un viejo ordenado. «¡Espera, vieja! - dijo -

. No es una

mujer, es todavía una niña. Ni siquiera ha sabido lo que hacía. Hay que tener lástima de ella. Quizá se

arrepienta.» Pero mi madre no quiso oír hablar de eso.

Dijo: «Mientras la tengamos aquí, nos

envenenará a todos como a cucarachas.» Y entonces fue a casa del comisario. El comisario vino a

nuestra casa y llamó a testigos.

- ¿Y tú, qué hacías?

- Yo, hermano, retorcerme por el suelo con cólicos y vó mitos. Todo

el vientre lo tenía revuelto y me

era imposible decir una palabra. Y mi padre enganchó la carreta. para llevar a Fedosia al cuartelillo y de

allí al juez de instrucción. Y ella, hermano, en seguida lo confesó todo. Dijo dónde se había procurado el

veneno

y cómo había preparado el panecillo. «¿Por qué has hecho eso?», le preguntaron. Y a ella se le

ocurre decir que porque yo le inspiraba horror. «¡Prefiero ir a Siberia que vivir con él! » Quería decir

conmigo - añadi6 Tarass sonriendo.

Luego continuó:

- Po

r fin, ella se acusa de todo. Entonces, en seguida: a la cárcel. Mi padre volvió. Pero he aquí que

llega el tiempo de la cosecha. Y la única mujer que tenemos es mi madre y además debilitada ya.

Pensamos si no podrían ponerla en libertad con garantía de f

iadores. Mi padre se pone en busca de un

jefe, luego de otro; llegó a ver a cinco seguidos. Iba ya a renunciar a sus gestiones cuando conoció a un

hombrecillo, listo como una ardilla. «Dame cinco rublos - le dice -

, y yo te arreglaré el asunto.» Se

pusieron de acuerdo en tres rublos. Pues bien, hermano, para conseguirlos empeñé las propias ro

pas de

mi mujer. Y cuando hubo escrito aquel papel -

dijo Tarass, como si hablase de la detonación de un fusil

-, todo se arregló. Yo ya empezaba a estar mejor y fui en persona a recogerla a la ciudad.

»Así, hermano, llego a la ciudad, dejo el caballo en el alber

gue, agarro el papel y voy a la cárcel.

"¿Qué quieres tú? ", y yo digo: "Mi parienta está aquí encerrada con ustedes." “ ¿Tienes tú un papel?",

me dicen. Doy e

l papel. Lo miran. "Espera", me dicen. Me siento en un banco. Luego he aquí que llega

un su

perior: "¿Eres tú el que te llamas Varbuchov?", me dice. "El mismo." "Bueno, hazte cargo", dice él.

Se abre una puerta: la traen con sus ropas de ella, como es debido. «Bueno, en mar

cha", le digo. " ¿Has

venido a pie? " "No, tengo mi caballo: Volvemos al albergue, pago lo que debo por la estancia del

caballo, lo ensillo, pongo debajo de la silla el heno que queda. Ella se sienta, se envuelve en su chal y ya

estamos

en marcha. Se calla y yo me callo. Pero al acercarnos a casa ella me dice: "¿Y tu madre, todavía

vive?" "Todavía vive", le respondo. "¿Y tu padre, todavía vive?" "Todavía vive." Entonces ella me dice:

"Tarass, perdóname mi tontería. Ni yo misma supe lo que

estaba haciendo." Y yo le respondo: "No hay

que ha

blar de eso; hace ya mucho tiempo que te perdoné." Y luego, ya no ha dicho nada. Al llegar a

casa, hela aquí que se echa a los pies de la madre. " ¡Dios te perdone! ", le dice mi madre. Mi padre le

dice:

"Lo pasado, pasado está. Ahora vive para lo mejor. No es el momento de hablar de eso. Hay

mucho trabajo en el campo. Dios nos ha dado tanta cebada, que no se puede recogerla ni siquiera con el

rastrillo, tan enredada está. Hay que cosechar. Mañana irás con Tarass." Y desde aquel momen

to,

hermano, se puso al trabajo. Y no puede creerse cómo tra

bajaba. Teníamos entonces tres deciatinas de

tierra en arriendo. Y, gracias a Dios, la cebada y la avena habían salido en abundancia. Mientras yo

siego, ella hace la

s gavillas. Por mi parte, yo soy hábil en el trabajo; ella se ha hecho más hábil aún, en

cual

quier trabajo. Una mujer de fuerza y joven y fresca. Tan celosa del trabajo se hizo, que me veía

obligado a retenerla. Volvíamos a casa con los dedos hinchados y

los brazos entumecidos; yo pienso en

descansar, pero ella, antes de la sopa, hela aquí que corre al huerto y se pone a hacer vencejos para el día

siguiente. ¡Qué cambio!

- ¿Y para ti, se ha hecho más cariñosa? - preguntó el jardinero.

- ¡No me hables de

eso! Se pegó tanto a mí, que los dos no éramos más que una sola alma. No tengo

más que pensar y ella lo comprende. Mi madre, que sin embargo no es contentadiza, dice también: «A

nuestra Fedosia nos la han cambiado: ya no es la misma mujer.» Un día, al ir l

os dos a recoger gavillas,

le pregunto: «Dime, Fedosia, ¿cómo pudo ocurrírsete una cosa semejante?» Y he aquí que ella me dice:

«Yo no quería vivir contigo. Yo me decía: preferible morir.» « ¿Y ahora?» «Ahora - me dice ella -

, tú

estás en mi corazón.»

Tarass se detuvo y meneó la cabeza con una sonrisa gozosa y asombrada.

-Y luego - prosiguió -

, he aquí que un día, al volver del campo, yo traía un carro de cáñamo para

enriarlo, llego a casa... - Y Tarass se detuvo -. ¿Qué veo? ¡Una citación! Era para el juicio.

- Desde luego, no puede haber sido obra más que del Maligno - dijo el jardinero -

. ¿Es que una

persona puede pensar por sí misma en perder un alma? Es como en nuestro pueblo, donde había un

muchacho...

Cuando empezaba la historia, el tren redujo la marcha.

- Creo que es una estación - dijo el jardinero -. Voy a tomar algo fresco.

Así se interrumpió la conversación, y Nejludov bajó del va gón a las mojadas planchas del andén.

XLII

Antes de bajar del vagón, Nejludov había visto, en el patio de la es

tación, varios coches de lujo

tirados por tres o cuatro caballos bien nutridos que hacían tintinear sus cascabeles; y cuando puso los

pies en el andén vio un grupo ante un vagón de primera clase. En el centro del grupo descollaba una

dama alta y corpulenta

vestida elegantemente y con un sombrero adornado de costosas plumas; estaba

acompa

ñada por un joven larguirucho de delgadas piernas, en traje de ciclista, y de un perro alto y gordo

que tenía un magnífico collar. Lacayos, con impermeables y paraguas, y c

ocheros se apretaban en torno

de ellos. Todo aquel grupo, desde la dama alta hasta el cochero, que se levantaba los faldones de su

largo caftán, expresaba la tranquila satisfacción y la abundancia. Alrededor no había tardado en

congregarse un círculo de curio

sos, servilmente atraídos por el espectáculo de la riqueza. Estaba allí el

jefe de estación, con gorra roja, un guardia, una mucha

cha delgada, con vestido de campesina, que, en

verano, asistía a la llegada de todos los trenes, un telegrafista y viajeros de uno y otro sexo.

En el joven con traje de ciclista, Nejludov reconoció al es

tudiante Kortchaguin. La dama alta era la

hermana de la prin

cesa, en cuya casa los Kortchaguin iban a pasar el verano. El revisor jefe del tren,

todo galoneado y con botas

relucientes, abrió la portezuela del vagón y, con mil muestras de deferencia,

la tuvo abierta hasta que el lacayo Felipe y un mozo de la estación, con delantal blanco, hicieron

descender con precaución a la princesa de largo rostro en su silla plegable. L

as dos hermanas se besaron

y cambiaron en francés varias frases re

ferentes a si la princesa prefería montar en la calesa o en el cupé.

Y las dos damas se pusieron en marcha, seguidas por la doncella rizada, cargada de sombrillas, de chales

y de sombrereras.

Queriendo evitar encontrarse de nuevo con los Kortchaguin, Nejludov se detuvo a cierta distancia

de la salida de la esta

ción, aguardando a que el cortejo hubiera pasado. La princesa, su hijo, Missy, el

médico y la doncella tomaron la delantera, mientr

as el príncipe se detenía con su cuñada. Nejludov, aun

permaneciendo apartado, pudo oírles cambiar algunos fragmen

tos de frases francesas. Una de ellas,

pronunciada por el principe, se fijó, como pasa a veces no se sabe por qué, en el recuerdo de Nejlud

ov,

conservando incluso la entonación y el timbre mismo de la voz que la había emitido: «

Oh! il est du vrai

grand monde, du vrai grand monde!

», decía el príncipe con su voz sonora y llena de suficiencia, en el

momento en que franqueba con su cuñada la pue

rta de salida, saludada por una doble fila de revisores y

factores.

En el mismo instante apareció, por la esquina del edificio de la estación, un grupo de obreros con

alpargatas y botas de fieltro, con sacos a la espalda. Con paso resuelto y silencioso, av

anzaron hacia el

primer vagón que encontraron ante ellos, disponiéndose a penetrar en él; pero inmediatamente fueron

expulsados por un revisor. Continuaron su apresurada marcha, pisándose los talones para acercarse al

vagón siguiente. Ya comenzaban a subi

r, tropezando sus sacos contra la jamba de la portezuela, cuando,

desde el umbral de la estación, otro revisor les dio la orden de bajar. Con un mismo paso silencioso,

fueron a un tercer vagón, aquel donde se encontraba Nejludov. De nuevo el revisor los de

tuvo, y de

nuevo se disponían a marchar

se cuando Nejludov les dijo que había sitio y que podían subir. Subieron,

pues, y Nejludov entró en pos de ellos.

Iban a tomar asiento en el vagón cuando el señor de la escarapela y las dos damas, considerando sin

duda su intru

sión como una afrenta personal, se opusieron enérgicamente a su admisión y les dieron la

orden de marcharse cuanto antes. Inmediatamente, los obreros (eran una veintena: viejos, joven

citos, de

rostros fatigados, curtidos, resecos), dando trope

zones a cada paso con sus sacos, iban a dirigirse al

vagón siguiente como si se sintieran cogidos en falta y estuvieran dispuestos a ir así hasta el fin del

mundo y a sentarse donde les ordenaran, aunque fuese sobre clavos.

- ¿Adónde corréis, demonios? ¡Colocaos aquí! -les gritó el revisor, avanzando hacïa ellos.

-Voilà encore des nouvelles! -

dijo en francés la señora joven, muy convencida de que ese francés

elegante atraería sobre ella la atención de Nejludov. En cuanto a la dama de los brazaletes, se lim

itaba a

oler un frasco de sales, a fruncir las cejas y a hacer ver el desagrado que experimentaba viajando con

mujiks que olían mal.

Sin embargo, con el alivio y la alegría de hombres que acaban de escapar sanos y salvos de un

peligro terrible, los obrer

os se habían detenido y empezaban a distribuirse, soltando con un movimiento

de hombros sus pesados sacos, que colocaban luego bajo los bancos.

El jardinero, que había ido allí para hablar con Tarass, vol

vió a ocupar su sitio, de forma que en el

compartimiento, tan

to al lado como enfrente de Tarass, había tres sitios libres. Así, tres de los obreros

los ocuparon; pero cuando Nejludov se acercó a ellos, la vista de su traje de barin

los turbó tanto, que

instintivamente los tres se levantaron para buscar

sitio en otra parte. Nejludov les rogó que se quedasen;

por su parte, se apoyó en el brazo de la banqueta.

Uno de los tres obreros, de unos cincuenta años de edad, cambió con un camarada más joven una

mirada de sorpresa e incluso de temor. En realidad, en

lugar de lanzarles invectivas y expulsarlos, como

convenía a un barin

, Nejludov, al cederles su propio asiento, los asombraba y los turbaba. Hasta tenían

miedo de que fuese a resultar de eso algo malo para ellos.

Pero cuando se dieron cuenta de que no hab

ía allí ninguna astucia ni ningún peligro, y que Nejludov

hablaba familiarmente con Tarass, se tranquilizaron. Dijeron al muchachillo más jo

ven que se sentase en

el saco, cerca de la ventana, y rogaron a Nejludov que volviese a ocupar su asiento. Al prin

cipio, el viejo

obrero sentado frente a él pareció estar muy turbado y recogió todo lo que pudo los pies bajo la banqueta

para no rozar al barin

; pero pronto fue cobrando ánimos y se puso a hablarles a Nejludov y a Tarass con

tanta familiaridad, que, para

recalcar el alcance de sus palabras, más de una vez dio con la mano en la

rodilla de Nejludov.

Le contó a éste todo lo que hacía: sus trabajos en las turbe

ras, de donde volvía con sus compañeros

después de diez semanas de laboreo. Cada uno traía una suma de diez rublos, por

que una parte de su

ganancia se la habían anticipado al entrar.

El trabajo del que hablaba se efectuaba con agua hasta las rodillas y duraba desde el alba hasta la

noche, con un descanso de dos horas para la comida del mediodía.

- Para los que no están acostumbrados, es duro hacerse a eso - decía -

, pero, una vez acostumbrados,

la cosa se sopor

ta. Únicamente, si la comida fuera buena... En los primeros tiempos, no había modo de

tragar nada. Pero un día los obreros se plantaron y la co

mida se ha hecho mejor, y el trabajo resulta más

fácil.

Contó también que trabajaba así, día tras día, desde hacía más de veintiocho años y que siempre

había entregado en su casa el dinero que ganaba: primero a su padre y luego a su hermano mayor; ahora

lo daba a un sobrino que dirigía los trabajos de la casa. En cuanto a él, de los cincuenta o sesenta

rublos que ganaba por año, se reservaba dos o tres para sus placeres menudos: comprar tabaco y cerillas.

- Y después, a veces uno peca: hay ocasiones, cuando so

bra un poco de dinero, en que se bebe un

vasito de aguardiente - añadió con una sonrisa contrita.

Dijo también que las mujeres de los obreros se ocupan, en lugar de ellos, con los trabajos del

campo; y cómo, aquel día, antes de despedirlos, el patr

ón les había pagado para todos ellos medio cubo

de aguardiente; dijo también que uno de sus compañeros había muerto y que llevaban otro muy enfermo.

Este último estaba sentado en un rincón del mismo vagón. Era un muchacho muy joven, flaco y

pálido, con labios azulados. Seguramente había contraído el paludismo trabajando en el agua.

Nejludov se acercó a él, pero fue acogido por una mirada a la vez tan severa y tan llena de

sufrimiento, que no tuvo valor para fatigarlo con sus preguntas; recomendó simplemente

al viejo que le

comprara un poco de quinina, cuyo nombre le es

cribió en un papel, ofreciendo igualmente dinero, pero

el viejo obrero rehusó, diciendo que él mismo pagaría.

- Bueno, yo he viajado mucho. No he visto nunca a un señor como éste. No sólo no t

rata de echar a

uno, sino que incluso le cede su sitio. Y es que hay señores de todas clases - dijo, dirigiéndose a Tarass.

«¡Sí, un nuevo mundo, completamente nuevo, completamen

te distinto!», pensó Nejludov observando los

miembros musculosos y secos de los obreros, sus rostros curtidos, afables y fati

gados; sus groseros

trajes confeccionados por sus mujeres. Y se sentía rodeado de hombres nuevos que tenían respetables in-

quietudes, que tenían las alegrías y los sufrimientos de una vida humana verdadera y laboriosa.

«¡Helo aquí, le vrai grand monde! », se dijo Nejludov, re

cordando la frase del príncipe Kortchaguin. Y

volvió a ver aquel mundo ocioso y opulento de los Kortchaguin, con sus intereses bajos y mezquinos. Y

experimentó la alegría de un viajero que descubre una tierra nueva, un mundo desconocido y magnífico.

TERCERA PARTE

El convoy de forzados del que formaba parte Maslova ha

bía recorrido ya cerca de cinco mil verstas.

Hasta Perm, Maslova viajó, tanto en ferrocarril como en barco, con l

os condenados de derecho común;

solamente a su llegada a esta ciudad Nejludov consiguió que la incorporaran al grupo de los condenados

políticos, siguiendo el consejo de Bogodujovskaia, quien se encontraba entre estos últimos.

Hasta Perm, el trayecto fue m

uy penoso para Maslova, tanto moral como físicamente. Físicamente:

la suciedad y los repug

nantes insectos, que no le dejaban ningún respiro; moralmente: hombres no

menos repugnantes que los insectos, y aunque diferentes después de cada etapa, todos lo mi

smo de

desvergon

zados, todos tan pegajosos y sin concederle un momento de tranquilidad. La costumbre del

desenfreno más cínico se había hecho tan general entre las presas, los presos, los carceleros y los

soldados de la escolta, que toda mujer joven debía constan

temente mantenerse en guardia si le

repugnaba aprovecharse de su cualidad de mujer. Y este estado constante de temor y de lucha pesaba en

Maslova, sobre todo en razón del atractivo que ejercía su encanto exterior y su pasado conocido por

todos. La

oposición firme y resuelta que los hombres encontraban en ella les parecía como una ofensa

personal y los tornaba más hostiles aún. Sus miserias estaban sin embargo aliviadas un poco gracias a la

amistad de Fedosia y de Tarass; este último, al enterarse d

e las molestias a que estaba sometida

igualmente su mujer, había pedido acompañarla en calidad de preso, a fin de poder protegerla, y, desde

Nijni-Novgorod, viajaba con los condenados.

El traslado de Maslova a la sección polltica había mejorado su situació

n en todos los aspectos.

Además de que los «políti

cos» estaban mejor alojados, mejor nutridos y sufrían un trato menos rudo, la

situación de Maslova se había hecho mejor tam

bién en el sentido de que se encontraba al abrigo de los

atrevimientos de los ho

mbres y evitaba así verse obligada a cada instante a sufrir el recuerdo de un

pasado que tanto deseaba olvidar. Pero la principal ventaja de este traslado consistía para ella en el

hecho de haber entablado conocimiento con algunas personas llamadas a ejerc

er en su ánimo una feliz y

decisiva influencia.

Autorizada a alojarse, durante los altos, con los condenados políticos, debía sin embargo, en su

calidad de mujer en buen estado de salud, seguir a los condenados criminales; había ca

minado así desde

Tomsk, en compañía de dos condenados po

líticos: María Pav1ovna Stchetinina, la hermosa joven de

ojos de oveja, y un cierto Simonson, deportado de Yakuskt, aquel mismo hombre moreno, de

abundantes cabellos y ojos hundidos, cuyo aspecto ya había impresionado a Nej

ludov en ocasión de su

entrevista con Bogodujovskaia.

Maria Pavlovna iba a pie porque había cedido su puesto, en la carreta de los políticos, a una

condenada criminal encinta. Simonson, por su parte, porque cónsideraba injusto gozar de un privilegio

de cas

ta. Estos tres condenados se ponían en marcha por la mañana, temprano, con los criminales,

mientras los políticos partían más tarde, en los coches.

Las cosas habían transcurrido así hasta la última etapa, ante la gran ciudad, donde un nuevo jefe de

escolta debía tomar el mando del convoy.

Era por la mañana temprano, en el mes de septiembre; la nieve alternaba con la lluvia y las

borrascas de viento helado. Todos los condenados del convoy, cuatrocientos hombres y cer

ca de

cincuenta mujeres, se encontraban en el patio de la cár

cel de tránsito; un cierto número rodeaba al

suboficial de la es

colta que distribuía a los presos, delegados por sus camaradas, el dinero destinado a la

compra de provisiones, para cuarenta y ocho horas, a las vendedoras autorizadas a penetrar en el pa

tio

de la cárcel. Se oían las voces de los que contaban el dinero y regateaban en las compras, y los gritos de

las vendedoras.

Katucha y Maria Pavlovna, las dos con botas y con pellizas de piel de carnero, envuelta la cabeza en

sendos pañuelos, salio

ron igualmente al patio y se dirigieron hacia las vendedoras, que se abrigaban

contra el viento a lo largo de la pared y pro

curaban atraer a los clientes; vendían pastas, pescado, sopa,

hígado, carne, huevos, leche; una ofrecía incluso lechó n asado.

Simonson, con chaquetilla y polainas de caucho, estas últi

mas atadas con cuerdas sobre medias de

lana (era vegetariano y no empleaba pieles de animales), aguardaba igualmente en el patio la puesta en

marcha del convoy. En pie cerca de la escalina

ta, anotaba en su carnet un pensamiento que acababa de

germinar en su espíritu:

«Si una bacteria - escribía - pudiera observar y examinar la uña del hombre, llegaría a la conclusión

de que el objeto estudiado pertenece al mundo inorgánico. Lo mismo nosotr

os hemos llegado a esta

conclusión, a propósito de nuestro planeta, examinando su corteza. ¡Es falso! »

En el momento en que Maslova, quien había comprado hue

vos, una ristra de rosquillas, pescado y

pan fresco, colocaba sus provisiones en un saco mientras

María Pavlovna pagaba a las vendedoras, se

produjo un movimiento entre los presos. To

dos se callaron y se alinearon. El jefe del convoy salió y dio

las últimas instrucciones.

Todo transcurría como de ordinario: pasaban lista, se comprobaba la solidez de

las cadenas y se

emparejaba a los que de

bían caminar con esposas. Pero de pronto se elevaron la voz autoritaria y

gruñona del oficial y el ruido producido por golpes sobre un cuerpo humano y llantos infantiles. Y

después de un instante de completo silencio, un murmullo indignado que recorrió toda la muchedumbre.

Maria Pavlovna y Katucha se acercaron al sitio de donnde procedía el ruido; vieron al oficial, un

hombre fornido, de grandes bigotes rubios, que fruncía las cejas y frotaba la palma de la

mano izquierda

contra la mano dere

cha, que le escocía a causa de la violencia de la bofetada que acababa de propinar a

un preso, y no dejaba de proferir jura

mentos groseros y obscenos. Delante de él, enjugándose con una

mano el rostro ensangrentado, mie

ntras sostenía con la otra a una niñita envuelta en un chal, y que

lanzaba gritos agudos, se erguía, vestido con un corto capote carcelario y unos pan

talones más

mezquinos aún, un preso larguirucho y flaco con la cabeza semirrapada.

- ¡Yo te enseñaré... (una palabrota obscena), yo te ense

fiaré a hacer comentarios...! (otra palabrota).

¡Dásela a las mujeres! - gritaba el oficial -. ¡Vamos, ponédselas en seguida!

El oficial exigía que se pusiera las esposas a aquel condenado a la deportación por el consej

o rural.

Desde la muerte de su mujer, en Tomsk, era él quien, durante todo el trayecto, ha

bía llevado a su hijita.

La razón que había invocado de no po

der hacerlo con las esposas puestas había irritado al oficial, de mal

humor en aquel momento, y éste ha

bía golpeado hasta hacerle sangre al preso que no había obedecido

inmediatamente (Este hecho lo cita Linev en su libro: Por etapas. N. del A.).

Frente al preso golpeado se mantenía un soldado de la es

colta; otro condenado, de gran barba negra,

metida una

mano en las esposas, lanzaba de soslayo miradas hacia su camarada, el padre de la niñita.

Habiendo repetido el oficial la orden de llevarse a la niña, murmullos más violentos se elevaron entre la

multitud de presos que asistían a aquella escena.

- Desde Tomsk venía andando sin esposas -

dijo una voz ronca en una de las últimas filas de la

columna.

- Es una criatura lo que lleva, no es un perro. ¿Dónde va a poner a la niña?

- ¡Es contra el reglamento! -protestó otro.

- ¿Quién ha dicho eso? - gritó el oficia l, como si le hu

bieran dado un mordisco, lanzándose sobre la

multitud -. ¡Ya te enseñaré yo el reglamento! ¿Quién ha hablado? ¿Tú? ¿Tú?

- Todo el mundo lo dice, porque... - dijo un preso fornido, de anchos hombros.

No pudo acabar; con los dos puños, el oficial se puso a golpearlo en la cara.

¿Una revuelta entonces? ¡Yo os enseñaré lo que es una revuelta! ¡Os haré fusilar como a perros!

¡Y las autoridades me lo agradecerán! ¡Llévate la niña!

Un silencio planeó sobre la multitud. La niña, que lloraba des

esperadamente, fue arrancada por un

soldado de los brazos de su padre, mientras otro ponía las esposas al preso, quien tendía ahora sus brazos

con sumisión.

- ¡Llévasela a las mujeres! -vociferó el oficial al soldado, volviéndose a colocar bien su tahalí.

La niña, sujetas las manos en su chal, procuraba sacarlas y, con el rostro congestionado, no dejaba

de lanzar gritos desgarradores.

Maria Pavlovna se apartó de la multitud y se acercó al soldado que sujetaba a la niña.

- Señor oficial, permítame que la recoja yo.

El soldado se detuvo.

- ¿Quién eres tú? - preguntó el oficial.

- Una condenada política.

El bonito rostro de María Pavlovna, con sus bellos ojos redondos (él ya se había fijado en ella en el

momento de hacerse cargo de la dirección del convoy), i

mpresionó visiblemente al oficial. Examinó en

silencio a la joven, como si estuviera pesando el pro y el contra.

- A mí me da igual. Recójala si quiere - dijo por fin -

. A ustedes les es muy fácil tenerles lástima;

pero, ¿quién sería el responsable si se escaparan?

- ¿Cómo iba a poder escaparse con su hija? - preguntó María Pavlovna.

- ¡No tengo tiempo de discutir con usted! ¡Llévesela, si se empeña!

- ¿Ordena usted que se la dé? - preguntó el soldado.

- ¡Dásela!

- ¡Ven conmigo! - dijo María Pavlovna con voz acariciadora.

Pero, en brazos del soldado, la niña seguía gritando, se in

clinaba hacia su padre y se negaba a ir

hacia la joven.

- Espere un momento, María Pavlovna; quizá se venga conmigo -

dijo Maslova, sacando una

rosquilla de su saco.

En efecto, el rostro ya conocido de Maslova y el señuelo de la rosquilla decidieron a la niña.

Todos se habían callado. Se abrió la puerta cochera; el con

voy salió a la calle y se alineó; los

soldados de la escolta contaron de nuevo a los presos, ataron los sacos y

los colocaron en las carretas;

luego hicieron sentarse allí a los débiles. Maslova, con la niña en brazos, fue a colocarse entre las

mujeres, al lado de Fedosia. Con paso firme y resuelto, Simonson, que había asistido a toda la escena, se

acercó al oficial; éste había dado todas sus órdenes y subía ya a su tarentass.

- Ha obrado usted mal, señor oficial - le dijo Simonson.

- ¡Vuelva a su sitio! ¡Esto no es de su incumbencia!

- Es de mi incumbencia decirle, y se lo digo, que ha obrado usted mal - insistió S

imonson, mirando

fijamente al oficial con sus ojos sombreados de espesas cejas.

- ¿Está todo listo? ¡En marcha el convoy! - gritó el ofi

cial sin prestar ya atención a Simonson. Y,

apoyándose en el hombro del soldado-cochero, subió al tarentass.

El convoy

se puso en movimiento, desenrollándose en larga columna sobre la fangosa carretera,

bordeada a ambos lados por estrechas zanjas y abierta en pleno bosque.

III

Después de la existencia lujosa, confortable y fácil de aquellos seis últimos años, y los dos

meses

pasados en la cárcel con las presas comunes, su vida actual con los «políticos», aunque en condiciones

penosas, le parecía a Katucha muy superior. Las etapas de veinte a treinta verstas, a pie, con un descanso

durante el día, después de dos jornadas de marcha y una alimentación substanciosa, la fortificaban físi-

camente; por otra parte, el trato con nuevos camaradas le abría sobre la vida horizontes insopechados.

No sólo ella no conocía, sino que ni siquiera había podido imaginar que pudiesen existi

r personas tan

excelentes, siguiendo su propia expresión, como aquellas con las que caminaba.

«Lloraba por haber sido condenada - se decía -

, pero toda mi vida tendré que darle gracias a Dios

por haberme permitido conocer lo que siempre habría ignorado.»

in esfuerzo había comprendido los motivos que impulsaban a aquellos hombres, y, como mujer del

pueblo, simpatizaba completamente con ellos. Había comprendido que ellos estaban a favor del pueblo

contra los dirigentes; que ellos mismos eran privilegiados, y

no por eso dejaban de sacrificar a favor de

sus ideas, sus privilegios, su libertad, incluso su vida: eso la maravillaba y la entusiasmaba.

Estaba encantada con sus nuevos compañeros, pero por en

cima de todos admiraba a María Pavlovna

y la quería con un afecto particular, a la vez respetuoso y apasionado. La impresio

naba el hecho de que

aquella hermosa muchacha, muy instruida, que hablaba tres lenguas, de una familia rica y de alta situa-

ción, conservase la sencillez de modales de una obrera, diese a los

demás todo lo que enviaba su

acaudalado hermano, llevase vestidos no solamente simples, sino pobres, y no se preocupase en absoluto

de su aspecto. Esta ausencia completa de coquete

ría femenina asombraba y, en consecuencia, seducía

más que nada a Maslova.

Y se daba cuenta muy bien de que María Pavlovna sabía, a incluso le resultaba

agradable saber, que era bella, y sin embargo, lejos de alegrarla la impresión que causaba en los

hombres, la temía, experimentaba incluso repulsión y miedo de provocar declarac

iones amorosas. Sus

compañeros, conociendo sus sentimientos, aunque atraídos hacia ella, no se permitían mostrárselos y la

trataban en plan de camarada; por el contrario, los demás hombres la molestaban con frecuencia; pero,

como ella misma decía, se desem

barazaba de ellos gracias a su fuerza física, de la que se ufanaba muy

orgullosa.

- Un día - contaba riendo a Katucha -

, un hombre me molestaba en la calle y no se decidía a dejarme

en paz; lo zarandeé entonces con tanta fuerza, que me cogió miedo y huyó.

Se había hecho revolucionaria porque, desde la infancia, había experimentado una repulsión

instintiva hacia la vida mundana. Siempre había querido a la gente del pueblo, y mu

chas veces la habían

reñido por sus asiduidades en la repostería, en la cocina y en las cuadras.

Sin embargo, con las cocineras y los cocheros era con quienes me sentía a mis anchas, en tanto

que me aburría horriblemente con los señores y las señoras - contaba ella -

. Y posteriormente, cuando

empecé a comprender, me di cuenta de qu

e nuestra vida era, en efecto, muy mala. Ya no tenía madre, a

mi padre no lo quería, y a los diecinueve años aban

doné la casa con una amiga y me empleé como

obrera de fábrica.

Después de haber abandonado la fábrica vivió entre los mujiks, luego volvió a

la ciudad y fue

detenida en su aloja

miento, donde se encontraba una imprenta clandestina, y la condenaron a trabajos

forzados.

María Pavlovna nunca hablaba ella misma de su pasado; pero Katucha se había enterado por los

demás de que la ha bían condenado p

or haberse declarado culpable de un disparo hecho en la oscuridad,

durante un registro, por uno de los revolucionarios.

Katucha la conoció luego más ampliamente: en cualquier circunstancia, en cualquier situación que

se encontrase, no pensaba nunca en el

la misma y no tenía otro cuidado que el de acudir en ayuda de

alguien y servir al prójimo. Uno de sus compañeros actuales, Novodvorov, decía bromeando «que ella se

dedicaba al deporte de la abnegación». Y era verdad. Todo el interés de su vida era estar al

acecho,

como un cazador tras la pieza, de una ocasión de hacerse útil a los demás. Así, ese «deporte» se había

convertido en un hábito y era su razón de vivir. Se entregaba a eso tan naturalmente, que los que la

conocían no apreciaban ya sus servicios, sino que se los exigían.

Cuando Maslova fue trasladada a la sección de los «políti

cos», María Pavlovna sintió primero

repulsión hacia ella. Ka

tucha se dio cuenta; pero también vio el esfuerzo hecho por la joven para tratarla

con una benevolencia y una bondad par

ticulares. La expresión de estos últimos sentimientos, en un ser

tan extraordinario, conmovió tan vivamente a Katucha, que se había entregado a ella de todo corazón,

asimilando inconscientemente sus ideas a imitándola en todo.

Esta devoción de Katu

cha conmovió igualmente a María Pavlovna, quien le había tomado cariño a

su vez. Por otra par

te, la repugnancia que sentían las dos mujeres hacia el amor carnal influía también

mucho en su amistad. Una odiaba aquel amor porque había experimentado todo el

horror del mismo; la

otra, sin haberlo conocido, lo miraba como algo incom

prensible y, al mismo tiempo, repulsivo,

degradante para la humanidad.

La influencia de María Pavlovna sobre Katucha tenia su origen en que ésta amaba a la joven. La

influencia de Simonson era distinta: procedla de que Simonson amaba a Katucha.

Todos los hombres viven y obran, en parte, según su propia iniciativa, y en parte por la influencia

de las ideas de otros. Los hombres se diferencian según que sufran más o menos la inf

luencia de sus

propias ideas o la de las ideas de otros: unos hacen más a menudo de sus pensamientos un juego

intelectual; para ellos la razón se convierte en una especie de rueda privada de su correa de transmisión,

en tanto que en sus actos sufren la influencia de las costumbres, de las tradiciones y de las le

yes; otros,

por el contrario, considerando sus pensamientos como los motores principales de su actividad, siguen

casi siempre las indicaciones dadas por su razón y se someten a ellas, adoptando más

raramente, y

después de un examen crítico, lo que ha sido pensado por los demás.

Asfí era Simonson. Sometía todos sus actos al control de su razón, y cumplía lo que había resuelto.

Ya de colegial había decidido que la fortuna ganada por su padre, un antig

uo intendente, no era de

origen puro y le había pedido restituir esa fortuna al pueblo. Pero, lejos de seguir su consejo, su padre lo

había sermoneado; entonces él abandonó la casa y dejó de recurrir a los subsidios paternos. Convencido

de que todo el mal existente proviene de la igno

rancia popular, había entrado, inmediatamente después

de su salida de la universidad, en relaciones con los miembros de1 «Partido del pueblo»; se había hecho

maestro de escuela en una aldea y había predicado audazmente a sus a

lumnos y a los campesinos todos

lo que él consideraba justo, estigmatizando todo lo que consideraba mentiroso.

Lo detuvieron y lo entregaron a la justicia.

Ante el tribunal pensó en su fuero interno que el juez no tenía derecho a juzgarlo, y así lo declaró

Pero como los ma

gistrados siguieron adelante, decidió no responder, y opuso un mutismo absoluto a las

preguntas que se le hicieron. Lo depor

taron al gobierno de Arkangel. Allí se formó por su cuenta una

doctrina religiosa que debía regir toda su activi

dad. Según esta doctrina, todo lo que existía en el

universo estaba vivo, no había nada inerte. Todos los objetos que consideramos como muertos,

inorgánicos, eran simplemente partes de un inmenso cuerpo orgánico que nos es imposible abarcar; por

consiguien

te, la misión del hombre, partícula de este gran cuerpo, consistía en mantener la vida de este

organismo y de todas sus partes vivas. Por eso Simonson consideraba como un crimen el aniqui

lamiento

de todo ser vivo: estaba contra la guerra, contra la pena d

e muerte, contra todo asesinato, no sólo de los

hombres, sino de los animales. Tenía igualmente una concepción especial del matrimonio: la

reproducción de la especie era una función inferior; era superior la de acudir en ayuda de los seres ya

existentes. Encontraba la confirmación de su teoría en la fun

ción de los fagocitos de la sangre. Según él,

los célibes eran esos fagocitos, cuya misión consistía en acudir en ayuda de las partes orgánicas debiles

o enfermas. Y había vivido de acuerdo con esta teoría d

esde que la creó, aunque antes se hubiese

entregado a la lujuria. Atribuía a María Pavlovna y a él mismo esta calidad de fagocitos sociales.

Su amor por Katucha no contradecía esta teoría, porque él la amaba platónicamente y consideraba

que semejante amor, lejos de paralizar su actividad de fagocito, la exaltaba aún más.

Él no resolvía a su manera únicamente las cuestiones mo

rales, sino que trataba con la misma

independencia las cuestiones prácticas. Tenía para todos los actos de este orden una teoría: re

glas sobre

la cantidad de horas de trabajo y de reposo, sobre la manera de alimentarse, de vestirse, de encender la

estufa, de alumbrarse.

Al mismo tiempo, Simonson era tan tímido como modesto. Pero, en cuanto decidía algo, nada era

ya capaz de detenerlo.

Este hombre, por su amor, ejercía una influencia decisiva sobre Maslova. Por intuición femenina,

ella lo había adivinado pronto, y la conciencia de que podía provocar el amor de un hombre tan

extraordinario la elevaba a sus propios ojos. Nejludov le ofrec

ía el casamiento por generosidad y a causa

del co

mún pasado de ambos; Simonson, por su parte, la amaba tal como era ella hoy, y simplemente

porque la amaba. Ella veia además que él la consideraba una mujer poco ordinaria, dife

rente de las otras

y con alt as cualidades morales. Ella no habría podido precisar qué cualidades le atribuía él, pero en cual-

quier caso, para no desengañarlo, aplicaba todos sus esfuerzos a poner de manifiesto las mejores

facultades que podían ocurrírsele. Y eso la obligaba a ser tan perfecta como le era posible.

Estas relaciones entre los dos jóvenes habían empezado ya en la cárcel, en ocasión de las entrevistas

comunes de los «po

líticos»; entonces ella había notado, bajo la frente bombeada y las espesas cejas de

Simonson, sus oj

os inocentes de un azul sombrío clavados en ella. Desde entonces había comprobado

que era un hombre singular y que la miraba de una manera completamente especial; había quedado

impresionada por la reunión, en un mismo rostro, de expresiones diversas: severi

dad, producida por los

cabellos ásperos y las cejas hirsutas; bondad a infantil castidad de la mirada. Posteriormente, cuando la

trasladaron junto a los políticos, en Tomsk, ella había vuelto a verlo. Y aunque ninguna palabra se

hubiese cambiado entre el

los, sus miradas, al cruzarse, contenían la confesión de que no se habían

olvidado y de que se interesaban mutuamente. Después, sus conversaciones tampoco fueron más

significativas; pero cuando él hablaba en su presencia, Maslova comprendía que hablaba par

a ella y de

forma que ella lo comprendiese.

Sus relaciones se hicieron más frecuentes a partir del día en que empezaron a caminar juntos entre

los presos.

Desde Nijni-

Novgorod hasta Perm, Nejludov no había podido ver a Katucha más que dos veces:

una vez en Nijni, antes del embarque del convoy en un buque ro

deado por una red de hierro, y una

segunda vez en Perm, en la oficina de la cárcel. Durante estas dos entrevistas, él la en

contró reservada y

de mal humor. Cuando le preguntó si no tenía necesidad

de nada, ella respondió evasívamente; parecía

sentirse turbada, y, en aquella turbación, Nejludov creyó ver una hostilidad que ya se había manifestado

otras veces. Esta disposición taciturna, provocada por las solicitudes de los hombres, le había causado

ena a Nejludov. Temió que, bajo la influencia de las condiciones penosas y corruptoras en que ella se

encontraba en el curso del viaje, volviese a caer de nuevo en ese estado de desesperación y de

desacuerdo consigo misma que la habría incitado a irritars

e contra él, a fumar con exceso y a beber

aguardiente. Pero no había podido ayu

darla en nada, porque durante la primera parte del recorrido le

había sido imposible verla. Hasta después del traslado de Katucha a la sección politica no pudo

convencerse de l

a falta de fundamento de sus temores; más aún, en cada entrevista había ido notando

más y más, observándolos progresivamente, esos cambios interiores que tanto deseaba ver producirse en

ella.

Desde su primera entrevista en Tomsk, volvió a verla tal como er

a antes de la partida. No había

fruncido el ceño ni se había turbado al verlo; por el contrario, lo acogió con una alegre simplicidad y le

dio las gracias por lo que había hecho por ella y sobre todo por haberla puesto en relaciones con

hombres como sus compañeros actuales.

Después de dos meses de marchas por etapas, su aspecto exterior se había modificado también:

había adelzagado y la piel se le había puesto morena; parecía como envejecida; patas de gallo se

mostraban en sus sienes, y arruguitas junto a l

as comisuras de los labios; no llevaba ya los cabellos sobre

la frente, sino que se los tapaba bajo un pañuelo anudado; y ni en sus ropas, ni en su peinado, ni en

ninguno de sus modales subsistía nada de la antigua coquetería.

Este cambio progresivo alegró

particularmente a Nejludov. Experimentaba ahora respecto a ella un

sentimiento más pro

fundo que nunca. Y este sentimiento no tenía ninguna relación con su primer amor

poético, menos aún con la pasión sensual que había experimentado seguidamente, y ni siq

uiera con la

conciencia del deber cumplido, unida a su propia satisfacción de haber decidido, después del juicio,

casarse con Katucha. Ese sentimiento había sido simple lástima y enternecimiento, sen

tidos ya con

ocasión de su primers entrevista con ella e

n la cárcel; luego, posteriormente, con una amistad mayor,

cuando, dominando su repulsión, le había perdonado su supuesta aven

tura en la enfermería con el

ayudante del cirujano, aventura de cuya falsedad se enteró más tarde; era el mismo sentimiento, con

diferencia de que entonces fue pasajero, en tanto que ahora se había hecho constante. Pensara lo que

pensase, hicie ra lo que hiciese, ese sentimiento de piedad y de enternecimien

to, no solamente hacia ella,

sino hacia todos los hombres, no le abandonaba ya.

Ese sentimiento, además, parecía abrir en el alma de Nejlu

dov una fuente de amor que hasta

entonces no había encon

trado salida y que ahora se derramaba sobre todos aquellos a quienes conocía.

En todo el curso del viaje sintió una exaltación que,

a pesar suyo, lo tornaba compasivo y atento con

todos sus semejantes, desde el cochero de posta y el soldado de la escolta hasta el jefe de la cárcel, el

gobernador, todos aquellos con los que tenía algo que ver.

Una vez trasladada Maslova a la sección de

los «políticos», Nejludov tuvo que entablar

conocimiento con varios de los compañeros de aquélla, primero en Ekaterineburg, donde los po

líticos

gozaban de una mayor libertad y estaban encerrados todos juntos en una gran sala; y luego, durante el

trayecto, se encontró en relaciones con los cinco hombres y las cuatro mu

jeres a quienes habían

agregado a Maslova. Y este contacto de Nejludov con los condenados politicos modificaba

completamente su opinión respecto a ellos.

Desde el comienzo del movimiento revo

lucionario en Rusia, y sobre todo después del atentado del

1.° de marzo (1° de marzo de 1881, fecha del fallecimiento de Alejandro II, muerto por una bomba

lanzada por los nihilistas.- N. del T.), Nejludov había profesado hacia los revolucionarios hostilidad e in-

cluso desprecio. Lo que le había horrorizado primeramente había sido la crueldad y los procedimientos

misteriosos, espe

cialmente los asesinatos, a los que recurrían en su lucha contra el gobierno; lo que le

repugnaba después era su presunción, ra

sgo común en todos ellos. Pero al verlos más de cerca, al

enterarse de cuán a menudo habían sufrido injustamente, com

prendía la imposibilidad para ellos de ser

distintos de como eran.

Por terriblemente estúpidos que fuesen los sufrimientos de aquellos a q

uienes se llama delincuentes

comunes, no por eso dejaban de ser, antes y después de su condena, objeto de una apariencia de

procedimiento legal; pero en los asuntos politi

cos, incluso esa apariencia de legalidad faltaba; Nejludov

había podido verlo por el

ejemplo de Schustova y, seguidamente, por el de muchos de sus nuevos

amigos. Se procedía, respecto a esta gente, como para la pesca de peces con red: lo que con

siste en

depositar en la orilla todo lo que se ha dejado pescar y en elegir a continuación el

gran pez que se

necesita, despreciando los pececillos, que se secan y perecen en el suelo. Pren

dían a centenares de

hombres, no sólo con toda seguridad inocentes, sino que ni siquiera podían perjudicar en nada al

gobierno; se les mantenía, a veces durante años, en las cárce

les, donde contraían la tisis, se volvían locos

o se suicidaban, y se les mantenía simplemente porque no se tenían razones inmediatas para soltarlos, y

se los guardaba para dilucidar ciertos puntos de un sumario cualquiera. La suerte de todos aque

llos

desgraciados, con frecuencia inocentes incluso a los ojos del gobierno, estaba subordinada a la

arbitrariedad, a los ca

prichos, a la disposición de ánimo del oficial de gendarmería o de policía, del

soplón, del fiscal, del juez de instr

ucción, del gobernador, del ministro. Cuando uno de estos

funcionarios se aburría o quería mostrar celo, detenía a gente y, según su deseo o el de sus superiores, la

mantenía en prisión o la soltaba. Y, según el jefe tuviera necesidad de distinguirse o de

tener tales o

cuales relaciones con el ministro, los hacía deportar al fin del mundo, o los guardaba en secreto, o los

enviaba a los trabajos forzados o a la muerte, a menos que los liberase a ruegos de alguna dama.

Se los trataba como a beligerantes, y na

turalmente oponían los mismos medios que se empleaban

contra ellos. Lo mismo que los militares están rodeados, en la opinión pública, de una atmósfera que no

solamente les oculta el carácter criminal de sus actos, sino que incluso atribuye a éstos el valor

de una

hazaña, así, en los grupos revolucionarios, existía para los adeptos una atmósfera de opinión pública,

gracias a la cual los actos crueles que cometían a riesgo de su libertad, de su vida, despreciando todo lo

que es querido para el hombre, lejos d

e aparecérseles como condenables, les parecían por el contrario

heroicos. Por eso Nejludov se explicaba este fenómeno sorpren

dente: hombres por lo demás dulces,

incapaces de causar y ni siquiera de ver sufrimientos de seres vivos, se preparaban tranquila

mente para

el homicidio y reconocían, en ciertos casos, el asesinato como cosa legítima y justa, ora como medio de

defen

sa, ora para alcanzar el objetivo supremo: el bien general. En cuanto a la alta opinión que tenían de

su obra y, en consecuencia, de e

llos mismos, procedía de la importancia que les atribuía el gobierno y de

la crueldad de las represalias que se les aplicaban. Tenían necesidad de aquel pedestal para tener la

fuerza de soportar aquello con que se les abrumaba.

Al verlos más de cerca, Nejl

udov se convenció de que no eran ni uniformemente feroces como

algunos se imaginaban, ni uniformemente héroes, como pensaban otros, sino hombres or

dinarios, entre

los cuales, como en todas partes, los había bue

nos, malos y medianos. Unos se habían hecho

revolucionarios porque consideraban como un deber luchar contra el mal exis

tente; otros habían elegido

esta actividad por razones de egoís

mo y de vanidad; pero la mayoría se sentía atraida hacia la revolución

por el deseo, conocido de Nejludov cuando la

guerra, de desafiar el peligro y los riesgos, de poner en

juego la vida, sentimientos todos propios de los seres jóvenes y enérgicos, La diferencia entre ellos y los

demás hombres residía en que sus necesidades morales eran más elevadas que aquellas con la

s que se

contentan los demás. Consideraban como obligatorio, no solamente la sobriedad, la sencillez de la vida,

la franqueza, el desinterés, sino también la disposición inmediata a sacrificarlo todo, incluso su

existencia, por la obra común. Así, entre es

tos hombres, los que estaban por encima del término medio

pare

cian muy superiores y ofrecían el modelo de una rara elevación moral; aquellos, por el contrario,

que estaban por debajo del término medio aparecían muy inferiores y presentaban a menudo el ca

rácter

de hombres falsos, hipócritas y al mismo tiempo fanfa

rrones y arrogantes. De este modo, entre aquellos

con los que había entablado conocimiento, Nejludov estimaba a algunos y los quería de todo corazón;

para con los otros no tenía más que indiferencia.

Nejludov había sentido un afecto muy especial por un joven forzado político, Kryltsov, quien

caminaba con aquella misma sección de la que formaba parte Katucha. Nejludov había entablado

conocimiento con él en Ekaterine burg, lo había vuelto a v

er después en ruta y había charlado en varias

ocasiones con él.

Un día de verano, durante un alto prolongado (habían pasa

do juntos casi toda una jornada), Kryltsov

le había contado todo su pasado y cómo se había hecho revolucionario. Su historia, hasta s

encarcelado, podía referirse en pocas palabras. Era todavía un niño cuando murió su padre, rico

propietario en una pro

vincia meridional; hijo único, había sido educado por su madre. Tenía buenas

dotes, había terminado fácilmente sus estudios en el cole

gio y había salido con el número uno de la

Facultad de ciencias matemáticas. Le habían ofrecido quedarse en la Facultad con objeto de llegar al

profesorado e ir a este efecto a perfeccionarse al extranjero; pero él había vacilado. Estaba enamora

do,

soñab

a con casarse y dedicarse a los asuntos del Zemtsvo (Consejo electivo de provincia o de

distrito.-

N. del T.). Tenía muchas cosas a la vista, y no se decidía por ninguna. En aquel momento, sus

camaradas de la universidad le habían pedido cierta suma para l

a obra común. Sabía que esta obra era la

revolución, por la que entonces no sentía interés alguno; pero, por camaradería y por amor propio, no

queriendo dejar suponer que tenía miedo, había dado el dinero. Los que lo recibieron fueron detenidos;

en casa de

ellos se encontró un escrito gracias al cual se supo que el dinero lo había dado Kryltsov; lo

detuvieron y lo llevaron primero al cuartelillo y luego a la cárcel.

Kryltsov, al contar su historia a Nejludov, estaba sentado sobre las tablas de su camastro,

encogido

el pecho, los dos codos sobre las rodillas; con sus hermosos ojos, lanzaba a veces sobre su interlocutor

una mirada centelleante y febril.

No eran muy severos en aquella cárcel; no sólo podíamos comunicarnos unos con otros dando

golpecitos en la pared, sino incluso pasear por el corredor, cambiar algunas palabras, com

partir las

provisiones, el tabaco a incluso, por las tardes, cantar a coro. Yo tenía una bonita voz. Sí, si no hubiera

sido por la gran pena de mi madre, me habría sentido muy bien en la cár

cel; incluso la habría encontrado

agradable a interesante. Hice conocimiento allí, entre otros, con el célebre Petrov (posterior

mente, en la

fortaleza, se cortó la garganta con un pedazo de cristal) y con otros. Pero yo no era revolucionario en

absoluto. Allí entablé conocimiento igualmente con dos vecinos de celda. Habían sido detenidos por un

mismo asunto, descubiertos como portadores de proclamas polacas, y habían sido juzgados por su

tentativa de evasión en el momento en que los conducían a

la estación de ferrocarril. Uno de ellos era

polaco, Lozynsky; el otro, un israelita, Rozovsky. Sí... Este Rozovsky era todavía un niño. Decía que

tenía diecisiete años, pero no se le podían calcular más de quince: delgaducho, bajito, vivo, con ardientes

ojos negros y, como todos los judíos, muy aficionado a la mú

sica. Su voz aún estaba cambiando, pero

cantaba muy bien. Sí... Yo estaba todavía en la cárcel cuando los llevaron ante sus jue

ces. Los llevaron

por la mañana, y por la tarde ya estaban de regres

o diciéndonos que los habían condenado a la pena de

muer

te. Nadie se esperaba aquello, vista la poca importancia de su asunto. Habían tratado simplemente

de desembarazarse de su escolta sin ni siquiera herir a nadie. Y además, ¡era tan mons truoso ver ej

ecutar

a un niño como Rozovsky!

»Todo el mundo se decía, en la cárcel, que aquélla era una simple sentencia de intimidación, pero que no

sería confirmada. Al principio nos conmovimos mucho; luego nos calmamos poco a poco y nuestra vida

recobró su ritmo. Sí

... Pero una tarde, el guardián se acercó a mi puerta y me dijo con misterio que los

carpinteros habían venido para montar la horca. Al principio, no comprendí: ¿cómo?, ¿qué horca? Pero

el viejo guardián estaba tan emocionado, que al mirarlo comprendí que era para nues

tros dos camaradas.

Quise golpear en la pared, para ponerme en comunicación con mis vecinos; pero temí que me oyésen los

condenados. Los otros camaradas se callaban igualmente; sin duda alguna, todo el mundo lo sabía. Toda

la tarde, un sombrío silencio reinó en el, corredor y en las celdas. Nos absteníamos de hablar y de cantar.

»A eso de las diez de la noche, el guardián se acercó de nue

vo y me confió que acababan de traer de

Moscú al verdugo; luego se alejó inmediatamente. Lo llamé para seguirle pregun

tando, y de pronto oí a

Rozovsky que me gritaba desde su celda, a través de todo el corredor: "¿Qué pasa? ¿Por qué llama us-

ted?" Le respondí que me habían traído tabaco; pero él parecía presentir algo y me preguntó por qué no

habíamos cantado ni hablado. No me acuerdo ya de mi respuesta; me apresuré a ale

jarme de la puerta,

para interrumpir la conversación.

»Sí, fue una noche horrible. Toda la noche estuve con el oído atento a los más pequeños rumores.

Al amanecer oí abrirse la puerta del co

rredor y numerosos pasos que avanzaban. Me acerqué a la mirilla.

Una lámpara ardía en el corredor. El direc

tor pasó el primero: era un hombre alto que parecía siempre

seguro de sí, resuelto. En aquel momento estaba pálido, encorvado, con aire de constern

ación. Iba

seguido por su adjunto, ceñudo, pero de aire más descompuesto; luego, la escolta. Pasa

ron ante mi

puerta para detenerse ante la de la celda vecina. Oí que el adjunto gritaba con una voz extraña:

"¡Lozynsky, levántese usted! ¡Póngase ropa inter

ior limpia!" Luego la puerta rechinó, y entraron en su

celda; después, el paso de Lozynsky. Yo no veía más que al director. Palidísimo, abotonaba y desa-

botonaba su uniforme y movía los hombros. Sí... De pronto, como asustado de algo, se pegó a la pared:

era Lozynsky que pasaba delante de él y se acercaba a mi puerta. ¡Un guapo mu

chacho! Ya usted sabe,

uno de esos hermosos tipos polacos: frente ancha y recta, sombreada por abundantes y finos cabellos

rubios y con unos encantadores ojos azules. Era un adolescente en todo su florecimiento primaveral.

»Se detuvo ante la mirilla de mi puerta, de forma que no distinguí más que su rostro: un rostro

desencajado y color ce

niza, horroroso. "Kryltsov, ¿tiene cigarrillos?" Yo iba a darle uno, cuando el

adjunto del director, por miedo sin duda a re

trasarse, sacó vivamente su pitillera y se la tendió. Él cogió

un cigarrillo; el adjunto frotó una cerilla. Lozynsky se puso a fumar y pareció meditar. Luego, como si

se acordara de algo, se puso a hablar: "¡Es cruel e injus

to! No he cometido ningún crimen; yo..." Por su

cuello joven y blanco, del que yo no podía apartar mis miradas, pasó un estremecimiento; y él se

interrumpió...Sí... En el mismo momento, con su voz bien timbrada de judío, oí a Rozovsky gritar en el

corredor

. Lozynsky tiró su cigarrillo y se alejó de mi puerta. Rozovsky lo reemplazó ante la mirilla. Su

rostro infantil, de negros ojos húmedos, estaba arrebolado y sudoroso. Llevaba igualmente ropa limpia,

se sujetaba con la mano el pantalón demasiado ancho y temblaba. Acercó su las

timero rostro y dijo:

"Anatolf Petrovich, ¿no es verdad que el médico me había recetado tisana? Estoy indispuesto y la se-

guiría bebiendo." Nadie respondió y, con aire inquisitivo, mira

ba unas veces a mí, otras al director. ¿Qué

quer

ía decir? Nunca lo he comprendido. De pronto el adjunto adoptó un aire severo y gritó con voz

aguda: "¿Qué es esta broma? ¡En marcha!"

»Evidentemente, Rozovsky no comprendía lo que querían hacer con él y se fue por el corredor con

un paso rápido, casi corr

iendo. Luego se detuvo en seco y se oyeron sus llantos y su voz penetrante.

Ruidos de pasos y de lucha. El pobre muchacho continuaba llorando y gritando. Luego, todo se

amortiguó gradualmente; resonó la puerta del corredor y se hizo el silencio... Sí... ¡

Y los ahorcaron! ¡Los

estrangularon a los dos con cuerdas!

»Otro guardián, que lo había visto todo, me contó que Lozynsky no había opuesto ninguna

resistencia, pero que en cambio Rozovsky había luchado mucho tiempo, tanto que ha

bían tenido que

arrastrarlo

al cadalso y meterle a la fuerza la cabeza en el nudo corredizo. Sí... Aquel guardián era un

poco tonto: "Me habían dicho, barin, que era un espectáculo espan

toso. Pues no, no impresiona mucho;

cuando estuvieron colgados, no hicieron más que estó con los hombros.-

E imitó el sobresalto de los

hombros -

. Luego el verdugo tiró, a fin de que el nudo, por así decirlo, estrangulase mejor. Y eso es

todo. No hicieron un solo movimiento más." Eso no impresiona mucho -

repitió Kryltsov reproduciendo

la entonación del guardián. Y quiso sonreír, pero estalló en sollozos.

Permaneció mucho tiempo silencioso, jadeando y reprimiendo el llanto que le cerraba la garganta.

-Desde entonces me convertí en revolucionario. Sí...-

dijo después de haberse calmado, y acabó su

relato.

A su salida de la cárcel se había afiliado al partido de « Liberadores del pueblo» a incluso había sido

jefe del grupo de «de

sorganización», que tenía por objeto aterrorizar al gobierao, a fin de que

abandonase el poder para llamar a él al pueblo. C

on este designio, se dirigía bien a Petersburgo, bien al

extranjero, bien a Kiev o a Odesa, y en todas partes obtenía resultados. El hombre en quien había puesto

toda su confianza lo había traicionado; lo detuvieron, lo juzgaron y lo tuvieron dos años en

la cárcel,

condenándole a muerte, pena que le fue conmutada por la de trabajos forzados a perpetuidad.

En la cárcel había contraído la tisis, y ahora, en las condi

ciones en que se encontraba, no le

quedaban evidentemente más que algunos meses de vida. Lo

sabía y no lo lamentaba en absoluto lo que

había hecho; afirmaba, por el contrario, que si dispusiera de otra vida la dedicaría a la misma causa: la

des

trucción de una organización social que dejaba que se realizasen hechos como aquellos de los que

había sido testigo. La historia de este hombre y sus conversaciones explicaron a Nejludov mu

chas cosas

que no comprendía antes.

VII

El día del altercado entre el jefe del convoy y los presos a propósito de la niña, Nejludov, que se

había alojado en el albergue, se levantó tarde; había dedicado ade

más la mayor parte de la mañana a las

cartas que preparaba para el centro principal de la provincia; por lo que, puesto en camino más tarde que

de costumbre, no había podido alcanzar al convoy durante la ruta, como

lo hacía generalmente, y llegó a

la caída de la tarde al pueblo donde el convoy se había detenido, para un alto.

Aquí, el albergue estaba regido por una viuda, una mujer de cuello blanco y muy grueso. Nejludov,

después de haber tomado el té en la habita

ción reservada para los huéspedes de calidad y adornada con

numerosos iconos y cuadros, se apresuró a ir a ver al jefe del convoy para pedirle que lo autorizara a

comunicarse con los presos.

Durante las seis etapas precedentes, los jefes de convoy, aunque

cambiados en cada etapa, habían

negado uniformemente a Nejludov el acceso a la cárcel de tránsito, de forma que hacía ya más de una

semana que no había podido ver a Katucha. Esta severidad se debía a que se esperaba el paso de un alto

funcionario de la a

dministración penitenciaria. Ahora que éste había pasado sin inspeccionar nada,

Nejludov esperaba obtener del oficial que había tomado el mando por la mañana, como lo ha

bía

obtenido de sus colegas, autorización para ver a los presos.

La patrona del albergue ofreció a Nejludov un tarentass

para trasladarse hasta la cárcel de tránsito,

situada al otro extremo del pueblo; pero él prefirió dirigirse allí a pie. Un muchacho joven, hércules de

anchos hombros, con enormes botas recién embreadas, empleado en el al

bergue, le propuso conducirlo

has

ta allí. Caía la escarcha y había tanta oscuridad, que a tres pasos Nejludov no distinguía ya a su

compañero; en cuanto la luz dejaba de filtrarse por las ventanas, no oía más que el chapoteo de las botas

del campesino en un fango espeso y pegajoso. Des

pués de haber atravesado una plaza donde se alzaba

una iglesia y cogido por una larga calle bordeada de casas con ventanas iluminadas, Nejludov, en pos de

su guía, se encontró en la extremidad del pueblo, en una oscuridad c

ompleta. Pero pronto, allí también,

divisó el resplandor de los faroles en la niebla. Las manchas rojizas se alargaban y alumbraban cada vez

más. Empezó a distinguir los postes del recinto, la silueta negra de un centinela que hacía guardia

caminando de arriba abajo y de abajo arriba, los mojones pintados a rayas y la garita.

El centinela lanzó su reglamentario «¡Alto!, ¿quién vive?» Y al enterarse de que eran desconocidos,

llevó la severidad hasta el extremo de no permitirles ni siquiera aguardar cerca de

l vallado. Pero esto no

consiguió turbar lo más mínimo al guía de Nejludov.

- ¡Vamos, muchacho, qué desconfiado eres! - le dijo -. ¡Vamos, llama a un cabo y esperaremos!

Sin responderle, el centinela gritó algo por la puertecita del patio, y luego se puso

a mirar con

atención cómo, a la luz del farol, el robusto muchacho se las ingeniaba para desembarrar, con la ayuda

de un trozo de madera, las botas de Nejludov. Detrás de la valla se oía un ruido de voces masculinas y

femeninas. Tres minutos después sonaro

n los cerrojos de la puertecita y ésta se abrió; un cabo, el capote

echado sobre los hombros, sur

gió de la penumbra a la zona iluminada por la luz del farol y preguntó qué

querían. Nejludov le entregó su tarjeta de visita en la que previamente había escri

to algunas palabras

rogando al oficial que lo recibiese para un asunto personal.

El cabo era menos severo que el centinela, pero, en com

pensación, muy curioso. Se empeñaba en

saber para qué quería el príncipe ver al oficial, porque evidentemente husmeaba

algún beneficio y no

quería perder la ocasión. Nejludov le dijo que se trataba de un asunto particular, le pidió que hiciese el

favor de transmitir su mensaje y le aseguró que sabría agradecérselo. El otro cogió la tarjeta y se alejó

después de una señal de aquies

cencia con la cabeza. Algunos instantes después, la puertecita rechinó de

nuevo y salieron mujeres cargadas de cestos, de jarras de leche y de sacos. Hablando ruidosamente en su

idioma siberiano, una a una cruzaban la puerta. Iban todas vestidas n

o de campesinas, sino con abrigo y

pelliza de ciudad; tenían arremangadas las faldas, y las cabezas envueltas en pañuelos. A la luz del farol

miraban con curiosidad a Nejludov y a su guía. Una de ellas, evidentemente contenta por encontrarse

con el muchacho de anchos hombros, le lanzó inmediatamente una imprecación afectuosa.

- ¿Qué demonios haces tú por aquí? -le preguntó ella.

-He traído a un viajero. ¿Y tú, qué llevabas?

-Leche; esta mañana me dijeron que la trajera.

- ¿Y no te han dejado pasar la noche?

- ¡Qué sinvergüenza eres, barbián! - gritó ella riendo -. ¡Vamos, acompáñanos hasta el pueblo!

El muchacho le lanzó una réplica que hizo reír no solamente a las mujeres, sino también al

centinela; luego, volviéndose hacia Nejludov, le preguntó:

- ¿Sabrá usted volver solo? ¿No se perderá?

- Vete tranquilo, ya sabré.

Cuando haya usted pasado la iglesia, después de la casa de dos pisos, será la segunda a la derecha.

Y quédese con mi cachiporra - dijo, entregando a Nejludov un bastón más largo que un hombre;

luego,

haciendo resonar sus enormes botas, desapareció en las tinieblas, en compañía de las mujeres.

Mezcladas a las de éstas, su voz se oía aún cuando la puer

tecita rechinó de nuevo; el cabo salió a

invitó a Nejludov a seguirlo al cuarto del oficial.

VIII

El edificio de la cárcel de tránsito estaba construido según el modelo de todos los que jalonan la

gran ruta de Siberia. En el patio, rodeado de una empalizada de afila

dos postes, había tres

construcciones de un piso: una, la mayor, de ventanas con rejas, estaba reservada para los presos; la se-

gunda, pará la escolta, y la tercera, para el oficial jefe del con

voy y para la oficina. Las tres casas estaban

iluminadas en ese momento, y esas luces, como siempre, y sobre todo aquí, daban la ilusión de

algo

bueno, íntimo y caliente. Ante las escalinatas brillaban unos faroles, y otros cinco, colgados de las

paredes, iluminaban el patio.

Siguiendo una plancha colocada en tierra, el cabo condujo a Nejludov al alojamiento del oficial.

Después de haber franquea

do los tres peldaños de la escalinata, se apartó ante el príncipe y lo hizo entrar

en un vestíbulo alumbrado por una lamparita humeante. Cerca de la estufa, un soldado en mangas de

camisa, con corbata y pantalón negros, se había quitado una de sus pola

inas y se servía de ella como de

un soplillo para activar el fuego del samovar. Al divisar a Nejludov, suspendió su trabajo, lo ayudó a

quitarse su chaquetón de cuero y entró en la estancia contigua.

-Ya ha llegado, mi teniente.

- Bueno, hazlo entrar - respondió una voz regañona.

- Entre usted - dijo el soldado, volviendo a cuidarse de su samovar.

En la segunda habitación, alumbrada por una lámpara col

gante, ante una mesa cargada con los

restos de una cena y de dos botellas, estaba sentado el oficial; un dulimán austríaco mol

deaba su ancho

pecho y sus hombros, y grandes bigotes rubios cortaban su rostro, muy rojo. En la estancia, demasiado

calurosa, un tufillo de tabaco se mezclaba a un violento olor a colonia barata.

A la vista de Nejludov, el oficial s

e levantó y clavó en él una mirada medio burlona, medio

suspicaz.

- ¿Qué desea usted? -dijo. Y, sin esperar la respuesta, gritó hacia la puerta -

: ¡Bernov! ¿Cuándo

estará listo el samovar?

- ¡Al instante!

- Voy a darte tantos al instante, que te vas a acordar mucho tiempo -

gritó el oficial con un

relámpago en la mirada.

- Ya lo llevo.

Y el soldado entró con el samovar.

Nejludov esperó a que el soldado lo hubiese colocado sobre la mesa. El oficial, espiando a éste con

sus ojillos malignos como si lo enfil

ara y buscase el sitio donde golpearle, preparó el té; luego sacó de su

maletín un frasco cuadrado y bizco

chos. Habiendo colocado todo sobre el mantel, se volvió hacia

Nejludov:

- Bueno, ¿en qué puedo servirle?

- Desearía que me autorizase a ver a una presa - dijo Nejludov, todavía en pie.

- ¿Es una upolítica»? El reglamento lo prohíbe.

-Esa mujer no es una condenada política,

- Pero, siéntese usted, se lo ruego - dijo el oficial.

Nejludov se sentó.

-No es una «política» -explicó-, pero, a instancias mías,

la autoridad superior le ha permitido hacer

la ruta con la sección política...

- ¡Ah, sí, ya sé! - interrumpió el oficial -

. ¿Una bajita, morenita? Bueno, eso si es posible. ¿Quiere

usted fumar?

Tendió a Nejludov una lata de cigarrillos y, después de ha b

er llenado con cuidado dos vasos de té,

alargó uno a Nejludov.

-Tome usted.

- Gracias. Desearía verla cuanto antes.

- Pero la noche es larga; tendrá usted tiempo de sobra. Diré que la traigan.

- ¿No sería posible it a verla donde está?

- ¿En la sección de los políticos? Es contrario al regla mento.

Ya me han autorizado varias veces. Si se teme que yo entregue algo, podría hacerlo también por

conducto de ella.

- ¡Ah, no, a ella la registrarán! - dijo el oficial con una risa desagradable.

- Pues entonces, que me registren a mí.

- Bueno, no hará falta - dijo el oficial inclinando el fras

co, una vez que le quitó el tapón, encima del

vaso de Nejludov -

. ¿Quiere usted? ¿No? Como guste. Cuando se vive en esta Siberia, se recibe siempre

una alegría al encontrar a

un hombre de mundo; usted sabe cuán triste es nuestro servicio. Y cuando se

está acostumbrado a otra cosa, resulta verdade

ramente muy penoso. Sin embargo, nosotros, los oficiales

de convoyes, pasamos por ser hombres groseros, ignorantes, sin que a nadie s

e le ocurra pensar que

quizás uno había nacido para una ocupación completamente distinta.

El rostro carmesí del oficial, sus perfumes, su sortija, y par

ticularmente su risa desagradable,

disgustaban a Nejludov; pero, aquella noche, como durante todo su vi

aje, se encontraba en esa

disposición de espíritu seria y reflexiva que no le permitía tra

tar a nadie con ligereza y desprecio;

juzgaba necesario hablar a cada hombre con el corazón en la mano, como decía él mismo. Después de

haber escuchado al oficial y comprendido su estado de ánimo, le dijo gravemente:

- Creo que, incluso en la función de usted, se puede in

tentar un consuelo aliviando los sufrimientos

de los presos.

- ¿Y cuáles son sus sufrimientos? ¡Es una ralea tal...!

- ¿Por qué una ralea? - preguntó Nejludov -. Son hom

bres como los demás. Incluso hay inocentes entre

ellos.

- Desde luego, los hay de todas clases. Y uno les tiene lás

tima. Otros no dejan pasar nada; pero yo,

siempre que puedo, trato de aliviarlos. Otros, a la menor cosa.., el reglame

nto e incluso el fusilamiento.

Por mi parte, tengo piedad... ¿Quiere usted? Tome, entonces - dijo, sirviendo un nuevo vaso de té -. ¿Y

qué es esa mujer a la que usted quiere ver?

- Es una desgraciada caída en una casa pública y allí falsamente acusada de

envenenamiento. Sin

embargo, es una mujer muy buena.

El oficial meneó la cabeza con aire compasivo.

Sí, son cosas que pasan. Mire usted, había una en Kazán que se llamaba Emma. Húngara de origen

y con verdaderos ojos de persa - dijo, sonriendo ante ese recuerdo -

, y chic, como una verdadera

condesa...

Nejludov interrumpió al oficial para volverlo a llevar a la idea primera.

- Creo que usted puede aliviar la situación de estos hom

bres mientras están bajo su mando. Y estoy

seguro de que al obrar así experimentaría usted una gran satisfacción-

dijo Nejludov, procurando

pronunciar aquellas palabras lo más claramente posible, como se habla cuando se dirige uno a extran-

jeros o a niños.

El oficial miraba a Nejludov con sus brillantes ojillos y, con visible im

paciencia, esperaba que

terminase para reanudar el re

lato de su húngara con ojos de persa, que, sin duda alguna, lo tenía

obsesionado y absorbía toda su atención.

- Desde luego, es verdad - dijo -; por eso les tengo lástima. Pero lo que quería contarle a

usted a

propósito de esa Emma es que en una ocasión...

- Es cosa que no me interesa - dijo Nejludov -. E inclu

so le diré a usted francamente que aunque yo

haya sido muy distinto en otros tiempos, hoy detesto esa manera de considerar a la mujer.

El oficial miró a Nejludov con estupefacción.

- ¿Otro poco ae té? -dijo.

- No, gracias.

-!Bernov - gritó el oficial -

, lleva al señor a Valculov! Dile que deje entrar al señor en la celda de los

«políticos», donde podrá permanecer hasta la hora de retreta.

Acompañado del asistente, Nejludov volvió a salir al pa

tio oscuro, débilmente iluminado por la luz

rojiza de los faroles.

- ¿Adónde vas? - preguntó un soldado al ordenanza.

- A la sala número cinco.

- No podrás pasar por aquí: está cerrado con llave; hay que entrar por la otra escalinata.

- ¿Y por qué está cerrado?

-Ha cerrado el suboficial y se ha marchado al pueblo.

- Por aquí, entonces. Siguiendo la pista de planchas, el soldado condujo a NejIu

dov hacia la

escalinata de otra entrada. Desde el pati

o se oía un bordoneo de voces y el rumor de la agitación interior,

como cerca de una colmena en pleno trabajo. Cuando Nejludov se aproximó y la puerta se abrió, aquel

rumor creció aún más y oyó un tumulto de voces que se apostrofaban, se injuriaban, gritab

an; a ese ruido

se mezclaban los tintineos variables y cambiantes de las cadenas, en tanto que el pesado tufo que se

había hecho familiar para Nejludov le golpeaba en la nariz.

Estas dos impresiones, el ruido sordo de las voces mezclado al tintineo de las

cadenas y aquel olor

horrible provocaban en Nejludov un solo y único sentimiento penoso, una especie de desfallecimiento

moral que llegaba hasta las náuseas físicas. Y esas dos sensaciones se confundían para reforzarse una a

otra.

Al entrar en el vestíbul

o donde estaba colocado un tonel hediondo, la primera cosa que vio

Nejludov fue a una mujer sentada al borde mismo de la cubeta. Frente a ella estaba un hombre, la gorra,

en forma de plato, puesta de lado en su rapada cabeza. Los dos hablaban en voz baja.

Al divisar a

Nejludov, el preso le guiñó un ojo y dijo:

- Hasta el zar tiene que hacerlo.

La mujer dejó caer los faldones de su capote y bajó los ojos.

Al vestíbulo daba un corredor en el que se abrían las puer

tas de las celdas. La primera era la de las

parejas casadas, luego seguía una gran sala para los solteros y, al extremo del corre

dor, dos celdas

pequeñas para los condenados políticos. El edi

ficio de la cárcel de tránsito, preparado para ciento

cincuenta hombres, contenía cuatrocientos cincuenta, y estaba tan abarro

tado, que los presos, no

habiendo encontrado sitio en las cel

das, llenaban el corredor. Unos estaban sentados o acostados en el

suelo; otros iban y venían con teteras vacías o llenas de agua caliente.

Entre ellos se encontraba Tarass.

Corrió detrás de Nejludov y lo abordó con afectuosa solicitud. La

bondadosa cara de Tarass estaba llena de cardenales y tenía un ojo hinchado.

- ¿Qué te pasa? - preguntó Nejludov.

- He tenido un asuntillo - dijo Tarass sonriendo.

- No hacen más que pelearse - dijo el asistente con desdén.

- Es a causa de su mujer - añadió un preso que caminaba detrás de ellos -

. Se ha pegado con Fedka,

el tuerto.

- ¿Cómo está Fedosia? - preguntó Nejludov. '

- Está bien; le llevo agua caliente para el té - respondió Tarass,

entraado en la celda de los presos

casados.

Desde la puerta, Nejludov lanzó un vistazo: toda la sala estaba llena de mujeres y de hombres, sobre

los camastros o de

bajo. Las ropas mojadas que habían puesto a secar despedían un espeso vapor, y las

voces de las mujeres formaban una algarabía ininterrumpida.

La celda siguiente, la de los solteros, estaba más abarrotada aún; la ruidosa muchedumbre se

desbordaba hasta el corredor y se agitaba con sus mojadas ropas. El ordenanza explicó a Nej

ludov que el

preso más antiguo entregaba a los croupiers, a cam

bio de fichas, el dinero destinado a las provisiones y

prematu

ramente perdido por los jugadores. A la vista del ordenanza y del «señor» , los más próximos se

callaron y examinaron a los intrusos con miradas ma lévolas. Entre los distribuidores, Nejlu

dov

distinguió a Fedorov, el forzado al que conocía y que lle

vaba siempre cerca de él a un lastimoso

jovencito, pálido y abo

tagado, de cejas fuertemente arqueadas; vio también a un repulsivo vagabundo de

rostro marcado por la viruela, sin na

riz; como sabían todos, durante una evasión por la taiga, había

matado a su camarada para alimentarse con su carne. Se mante

nía en el corredor con el mojado capote

echado sobre los hombros, y, con aire burlón a insolente, mir

aba a Nejludov, sin apartarse para dejarle

paso.

Nejludov le dio un rodeo.

Por familiar que le resultara aquel espectáculo, por frecuen

temente que, durante aquellos tres meses,

hubiese visto a los cuatrocientos presos comunes en circunstancias distintas:

bajo el calor, en la nube de

polvo levantada por sus cadenas, durante las paradas a lo largo del camino, durante los altos; en el patio,

donde transcurrían libre y abiertamente escenas de de

senfreno; cada vez que aparecía entre ellos y

sentía, como ahora, que fijaban en él su atención, experimentaba una vergüenza es

cocedora y tenía

conciencia de su culpabilidad para con ellos. Y este doble sentimiento de vergüenza y de culpabilidad le

parecía más penoso aún por el hecho de que se mezclaba al mismo una ins

uperable sensación de

repugnancia y de horror. En la situación en que estaban, sabía él que no podían ser de otra manera, y, sin

embargo, no podía dominar la repulsión que le inspiraban.

- ¡Buena vida se dan los holgazanes! -dijo una voz ronca que profirió

además una palabrota obscena

en el momento en que Nejludov se acercaba a la puerta de la sección política.

A aquello, los presos respondieron con una risotada que resonó maligna y burlona.

Después de haber rebasado la celda de los solteros, el subo

ficial que guiaba a Nejludov le dijo que

volvería a buscarlo después del toque de retreta. Apenas se había alejado, cuando un preso, descalzo,

recogiendo sus ca

denas con las manos, corrió hacia Nejludov, se colocó muy cerca de él, exhalando el

acre tufo de su sudor, y le sopló misteriosamente al oído:

- ¡Venga en nuestra ayuda, barin! Han engañado comple tamente al muchacho; lo emborracharon, y

esta mañana, al pasar lista, durante el relevo del mando del convoy, ha respon

dido en el sitio y lugar de

Karamanov. ¡Venga en su ayuda! ¡Nosotros no podemos, nos matarían! -

y el preso, mirando con

inquietud en torno de él, se alejó inmediatamente.

He aquí de qué se trataba: el forzado Karamanov había per

suadido a un preso que se le parecía y

que iba simplemente

deportado a que hicieran el cambio de sus respectivas penas: el forzado se

convertiría en deportado y el deportado iría a ieemplazar al otro en los trabajos forzados.

Nejludov conocía ya aquel asunto, porque el mismo preso lo había informado ocho días ant

es. Hizo

señas de que había comprendido y de que haría lo que le fuera posible; luego, sin volverse, prosiguió su

camino.

Nejludov había visto por primera vez en Ekaterineburg a aquel preso que le había rogado que

obtuviese para su mujer la autorización para seguirlo. Era un hombre de estatura me

diana, con aire de

campesino ruso ordinario, de unos treinta años, condenado a trabajos forzados por tentativa de asesina

que tenía por móvil el robo. Se llamaba Makar Dievkin. Su crimen era bastante extraño. Se

gún Makar,

no era acción de el mismo, sino del «espíritu maligno» . Le había contado a Nejludov que un viajero

había ido a casa de su padre y le había alquilado por dos rublos un trineo para dirigirse a un pueblo que

estaba a una distancia de 40 verstas; M

akar debía llevarlo allí. Había enganchado el caballo, se había

preparado para la partida y se había puesto a beber té en compañía del viajero. Éste le había contado que

iba a casarse y que llevaba encima quinientos rublos que había ganado en Moscú. Al oí

r esta noticia,

Makar había salido al patio y había escondido un hacha bajo la paja del trineo.

- Ni yo mismo sabía por qué cogía el hacha - contaba -. « ¡Coge el hacha! », me dijo él

, y la cogí.

Subimos, el trineo se puso en marcha, avanzábamos. La cosa v

a bien. Yo me había olvidado

completamente del hacha. Pero he aquí que nos acer

camos al pueblo. Quedaban todavía unas seis

verstas; antes de la unión del camino vecinal con la carretera, hay una cuesta arriba. Bajé del trineo y

caminé al lado. Y él me sop

laba: «¿En qué piensas? En lo alto de la cuesta, la carretera está llena de

transeúntes. Después viene el pueblo, y él se llevará el dinero. Si quieres hacerlo, no debes vacilar.»

Entonces, me agaché hacia el trineo como para arreglar la paja, y he aquí qu

e el hacha se me viene sola a

las manos. El viajero se volvió: «¿Qué pasa?», dijo. Blandí el hacha, con la intención de matar

lo; pero el

hombre saltó vivamente del trineo y me agarró los brazos. «¿Qué estás háciendo, bandido...?» Me

derribó en la nieve. Y

o ni siquiera luchaba y dejaba que hiciera conmigo lo que quisiese. Me ató las

manos con su cinturón, me echó al trineo y me condujo directamente al cuartelillo. Me encarcela

ron y

me juzgaron. En mi aldea dieron de mí buenos informes; mi patrón habló tamb

ién de mí en buenos

términos; pero yo no tenía para pagar a un abogado. Así, pues, me condenaron a cuatro años -

concluyó

Makar.

Y he aquí que este hombre, queriendo salvar a uno de sus paisanos y sabiendo que al hacer esa

comunicación se jugaba la vida, r

evelaba sin embargo a Nejludov el secreto de los presos. Si éstos se

hubiesen enterado, con seguridad lo habrían estrangulado.

El local de los « políticos» se componía de dos pequeñas celdas, cuyas puertas se abrían a la parte

del corredor separada por un tabique. Después de haberlo franquea

do, Nejludov divisó primeramente a

Simonson, con un leño en la mano, acurrucado ante la portezuela de la estufa.

Al ver a Nejludov, sin levantarse y mirándolo por debajo de sus espesas cejas, le tendió la mano.

- Me alegro mucho de verlo, porque tengo necesidad de hablarle -

dijo con tono expresivo mirando

a Nejludov derechamente a los ojos.

- ¿De qué se trata?

- Un momento. Ahora estoy ocupado.

Y Simonson volvió a dedicarse a su estufa, que él calentaba según s

u teoría particular, basada en la

menor pérdida posible de energía calorífica.

Nejludov iba a franquear la primera puerta, cuando, de la de enfrente, salió Maslova, encorvada,

con una escoba en la mano, empujando delante de ella un montoncito de basura y

de polvo. Iba con

camisola blanca, la falda arremangada dejando al des

cubierto sus medias; la cabeza la tenía envuelta

hasta las cejas en un pañuelo para resguardarse del polvo. Al ver a Nejludov, se enderezó, arrebolada y

animada, soltó la escoba, se secó las manos en la falda y se detuvo erguida delante de él.

- ¿Está usted haciendo limpieza? - preguntó Nejludov, tendiéndole la mano.

- Sí, mi ocupación de otros tiempos - respondió ella con una sonrisa -

. Y hay una suciedad tal que parece

inconcebible. Ya hemos limpiado y requetelimpiado... -Luego, dirigiéndose a Simonson -

: Y la manta,

¿está ya seca?

- Casi - respondió Simonson lanzándole una mirada especial que extrañó a Nejludov.

- Entonces, voy a buscarla y llevaré las pellizas a secar. Los nuestros están todos por aquí -

dijo ella

a Nejludov señalándole la puerta más próxima y dirigiéndose por su parse hacia la más alejada.

Nejludov abrió y entró en una habitacioncita débilmente alumbrada por una lamparilla de hierro

colocada sobre un camastro. Hac

ía frío allí y se respiraba el polvo levantado por el barrido, y el olor a

humedad y a tabaco. La lámpara arrojaba una viva luz sobre lo que la rodeaba, pero las camas permane-

cían sumidas en la oscuridad, y sobre las paredes, las sombras bailaban indecisas.

Todo el grupo estaba reunido, excepto dos hombres encar

gados del aprovisionamiento, que habían

ido a buscar. Estaba allí la antigua conocida de Nejludov, Vera Efremovna, más delgada y más amarilla

que nunca, con sus grandes ojos pasmados, una vena sa

liente en el entrecejo, los cabellos cortos y

vestida con una camisola gris. Permanecía sentada ante un perió

dico abierto, sobre el cual había tabaco

desparramado, y, con movimientos convulsivos, iba llenando tubos de cigarrillos.

Estaba allí también una condenada política a la que Nejlu

dov veía con el mayor placer: Emilia

Rantseva, encargada del arreglo interior y que, en las condiciones más penosas, sabía dar a todo una

intimidad femenina llena de atractivo. Se sentaba cerca de la lámpara, con las mang

as arrezagadas, y con

sus bellas manos morenas enjugaba y colocaba con agilidad los va

sos y las tazas sobre el camastro,

donde había una toalla exten

dida a modo de mantel. Aquella joven no era bonita, pero su rostro

inteligente y dulce tenía la facultad

de transformarse en una sonrisa abierta y seductora. Con esa sonrisa

acogió a Nejludov.

- Ya creíamos que se había vuelto a Rusia - le dijo ella.

En un rincón apartado y oscuro estaba también María Pav

lovna, cuidándose de una niñita de

cabellos de un rubio muy claro que no dejaba de balbucear con su encantadora voz infantil.

- Ha hecho usted muy bien en venir. ¿Ha visto usted ya a Katucha? - preguntó a Nejludov -

. Mire la

invitada que tenemos - añadió, señalando a la niñita.

También estaba presente Anat

olii Kryltsov. Enflaquecido, pálido, calzado con botas de fieltro

endurecido, encorvado y tembloroso, se acurrucaba al filo de un camastro; metidas las manos en las

mangas de su pelliza, miraba a Nejludov con ojos febriles.

Este tenía la intención de acerc

ársele. Pero se apresuró primero a tenderle la mano a un hombre de

cabellos rojos e hirsutos, con gafas y vestido con una chaqueta de hule. Era el famoso revolucionario

Novodvorov, quien, a la derecha de la puerta, rebuscaba en un saco, sin dejar de hablar

con la bonita y

sonriente Grabetz. Nejludov se había apresurado a saludarlo porque, de todos los condenados políticos

de aquella sección, era el único que le resultaba antipático. Novodvorov, por encima de sus gafas, le

lanzó una mirada con sus azules ojos y, frunciendo las cejas, le tendió su estrecha mano.

- ¿Qué, sigue usted viajando agradablemente? - le preguntó con tono de burla.

- Sí, hay muchas cosas interesantes - replicó Nejludov, fin

giendo no haber notado la ironía y

dirigiéndose hacia Kryltsov.

Aunque Nejludov se mostrase indiferente a aquellas pala

bras, en realidad la intención de

Novodvorod de serle desa

gradable no dejaba de turbar la buena disposición en que se encontraba. Y se

sintió como entristecido.

- Bueno, ¿cómo va esa salud? - preguntó a Kryltsov estrechándole su mano fría y temblorosa.

- Vamos tirando. Pero no consigo calentarme; me he riojado -

respondió Kryltsov volviendo a meter

vivamente la mano en la manga de su pelliza -. Y aquí hace un frío de perros. Los cristales están rotos. -

Indicó en la ventana dos agujeros que se abrían tras la reja de hierro-

. ¿Cómo es que no ha venido usted

antes?

-No me lo permitían: severidad de los jefes. Solamente hoy he podido encontrar a un oficial amable.

- Sí, sí, amable... ¡Que se cree uste

d eso! Pregúntele a María Pavlovna lo que ha hecho esta mañana

el tal oficial.

María contó desde el principio la escena de por la mañana, a la partida del convoy.

- A mi juicio, habría que dirigir una protesta colectiva -dijo con voz resuelta Vera Efremovn

a, no

sin mirar con vacilación y como con espanto, ora a uno, ora a otro de sus compañeros -

. Vladimir

Simonson lo ha hecho, pero eso no basta.

- ¿Otra protesta más? - dijo Kryltsov con tono de malhumor.

Por lo visto, la afectación y el nerviosismo de Vera Efre

movna lo irritaban desde hacía ya algún

tiempo.

- ¿Busca usted a Katucha? - preguntó él a Nejludov -

. No hace más que trabajar. Ha limpiado ya

esta celda de los hombres, y ahora está en la de las mujeres; pero por más que haga, no podrá barrer las

pulgas que nos devoran. ¿Y María Pavlovna, qué hace tan alejada? -

preguntó, señalando con la cabeza

el rincón donde se encontraba la muchacha.

- Está peinando a su hija adoptiva - respondió Rantseva.

- ¿No nos va a llenar a todos de piojos? - preguntó Kryltsov.

- No, no, lo estoy haciendo con cuidado. Ahora está muy limpita -

dijo María Pavlovna. Y,

dirigiéndose a Rantseva -. Tenla tú. Yo iré a ayudar a Katucha. Al mismo tiempo traeré la manta.

Rantseva cogió a la niña y, con ternura maternal, apretando lo

s gordezuelos y desnudos bracitos de

la pequeña, se la colocó en las rodillas y le dio un terrón de azúcar.

María Pavlovna salió a inmediatamente después entraron dos hombres trayendo las provisiones y el

agua caliente.

XII

Uno de ellos era un jovencit

o bajo y delgado, con pelliza de piel de carnero y botas altas. Avanzaba

con paso ligero y rápido, portando dos grandes teteras llenas de agua humeante y sujetando bajo el brazo

un pan envuelto en una servilleta.

- ¡Vaya, he aquí de vuelta a nuestro príncipe! - dijo co

locando las teteras en medio de las tazas y

entregando el pan a Rantseva -. ¡Cuántas cosas buenas hemos comprado! - aña

dió, quitándose la pelliza,

que lanzó luego sobre una cama, por encima de las cabezas -. Markel ha comprado leche y huevos

: es un

verdadero banquete, Y aquí tenemos a Rantseva, que sabe arreglarlo todo con limpieza y con estética -

dijo, mirando a aquella mujer con una sonrisa llena de simpatía -. Vamos, ya se puede hacer el té.

Todo en aquel hombre: su aspecto exterior, sus movimien

tos, el timbre de su voz, su mirada,

respiraba vigor y alegría.

Su compañero, también de baja estatura, huesudo, de pómu

los salientes en su rostro hinchado y gris,

con bonitos ojos verdosos, separados de la nariz, y labios delgados, tenía por el

contrario un aire

taciturno y melancólico. Vestido con un viejo abrigo enguatado, puestas las polainas por encima de las

botas, traía dos jarros, dos barrilitos y una cesta. Después de haber depositado su carga delante de

Rantseva, saludó con la cabeza a

Nejludov sin quitarle los ojos de encima. Luego, habiéndole tendido

negligentemente la mano, se puso con lentitud a retirar las provisiones de la cesta.

Estos dos presos políticos: el primero, el campesino Naba

tov, y el segundo, el obrero Markel

Kondrati

ev, eran gente del pueblo. Markel tenía ya treinta y cinco años cuando se afilió al partido

«populista»; Nabatov, por su parte, lo había hecho a los dieciocho años. Gracias a sus dotes poco

ordinarias, este último había podido pasar de la escuela primaria al colegio su

perior y dar clases para

cubrir sus necesidades; había abandona

do el colegio con una medalla de oro y no había proseguido sus

estudios en la universidad porque desde los diecisiete años ha

bía resuelto regresar al seno del pueblo de

donde ha

bía salido e instruir a sus desgraciados compañeros. Y así lo hizo. Primero escribiente en un

gran pueblo, lo habían detenido pronto por haber leído ciertos libros a los campesinos y organizado entre

ellos sociedades de producción y consumo. Aquella primer

a vez había pasado ocho meses en la cárcel;

luego lo habían soltado, pero manteniéndolo bajo la vigilancia secreta de la policía.

Nada más ser puesto en libertad, partió para otro pueblo que no pertenecía a la misma provincia.

Instalado allí como maestro de escuela, había continuado su obra. Volvieron a de

tenerlo y a meterlo en

la cárcel, esta vez durante catorce me ses. Aquello no había servido más que para afianzar sus con-

vicciones.

Después de aquel segundo encarcelamiento lo deportaron al gobierno de P

erm, de donde se evadió.

Lo cogieron de nuevo y lo tuvieron siete meses en la cárcel, y luego lo deportaron al gobierno de

Arkangel. De allí se evadió por segunda vez, y, detenido nuevamente, lo condenaron a la deportación en

el territorio de Yakutsk, de forma que había pasado la mitad de su vida como preso o como deportado.

Lejos de agriarlo o de debilitar su energia, todas estas peri

pecias no habían hecho sino estimulársela

más. Era un hombre activo, de estómago sólido, siempre en movimiento, alegre y v

igoroso. Nunca

lamentaba nada, apenas se preocupaba del por

venir, y usaba todas las fuerzas de su inteligencia y de su

habilidad práctica para obrar en el presente. Cuando estaba en liber

tad, trabajaba con vistas al fin que se

había propuesto: la ins tr

ucción y la unión de los obreros, principalmente los de origen campesino;

privado de su libertad, no por ello dejaba de obrar de modo enérgico y práctico para conservar relaciones

con el mundo exterior y organizar la vida lo mejor posible en las condicione

s existentes, y no sólo para

él, sino también para su grupo.

Comunista ante todo, parecía no tener necesidad de nada y con cualquier cosa le bastaba; mas, para

su comunidad, para sus camaradas, exigía mucho y podía trabajar en una labor física o intelectua

ininterrumpidamente, hasta el punto de olvidarse de dormir y comer. Verdadero campesino, era

laborioso, precavido, hábil en el trabajo, sobrio, amable sin esfuerzo, aten

to no sólo a los sentimientos,

sino a la opinión de los demás. Su vieja madre, una

campesina analfabeta, supersticiosa, vivía aún;

Nabatov acudía a ayudarla y la visitaba cuando estaba en liber

tad. Durante su estancia en casa de ella,

entraba en todos los detalles de su vida, la secundaba en los trabajos campestres, no rompía sus

relaciones con sus antiguos camaradas, jóvenes mujiks: fumaba con ellos el tutun

(Tabaco en hojas, de

calidad inferior, utilizado por el pue blo. -

N. del T. ) en una «pata de perro» (Especie de pipa

confeccionada con papel grueso en la que fuman los mujiks y los obreros. -

N. del A.), discutía con ellos

y les explicaba cuán engañados estaban y cómo debían librarse de la mentira en que se les mantenía.

Cuando pensaba en lo que daría la revolución al pueblo y habla

ba de ello, se imaginaba el nuevo estado

de aquel pueblo del que había salido y que conservaría casi todas las antiguas con

diciones de vida,

añadiendo solamente la posesión de la tierra, de la que excluiría a los propietarios y funcionarios. A su

juicio, la revolución no debía cambiar las formas primit

ivas de la vida popular (sobre este punto no

estaba de acuerdo con Novodvorov y el partidario de éste, Markel Kondratiev); la revolución, según él,

no debía demoler todo el edificio, sino simplemente disponer de otra manera los locales de ese viejo

edificio, que él juzgaba excelente, sólido y amplio, y que amaba con ardor.

Desde el punto de vista religioso, presentaba igualmente el tipo del campesino; le tenían sin cuidado

las cuestiones metafísicas: la causa inicial y la vida extraterrestre. Dios era para

él, como para Laplace,

una hipótesis de la que hasta ahora no había sentido necesidad. Se cuidaba poco del modo como haya

comen

zado el mundo: según Moisés o según Darwin, y el darwinismo. que tenía tan gran importancia a

los ojos de sus camaradas, él lo

consideraba una diversión intelectual, una fantasía del mismo género

que la creación en seis días. La cuestión del origen del mundo no le preocupaba, precisamente porque se

borraba delante de la pregunta que se planteaba sobre cómo instalarse lo mejor posible en ese mundo.

Apenas pensaba tampoco en la vida futura, pero guardaba en el fondo del alma la convicción firme

y serena, legada por sus antepasados y común a todos los trabajadores, de que en el mundo animal y en

el mundo vegetal nada se anula, sino

que se cambia indefinidamente de una forma en otra: el abono, en

grano; el grano, en gallina; el renacuajo, en rana; la oruga, en mariposa; la bellota, en roble; lo mismo el

hombre, estimaba él, no desaparece y no hace más que cambiar. Creía en eso firmem

ente y por ello

miraba siempre sin miedo, incluso con buen humor, la muerte cara a cara y soportaba los sufrimientos

que conducen a ella, pero ni queriendo ni sabiendo hablar de eso. Le gustaba trabajar, se absorbía sin

pausa en alguna ocupación práctica y empujaba por esta vía a sus camaradas.

Markel Kondratiev, el otro preso político del partido «popu

lista», era de un temple diferente. A la

edad de quince años, tra

bajando en la fábrica, había comenzado a fumar y a beber para ahogar en él una

vaga concie

ncia de la humillación que le había sido impuesta. Experimentó por primera vez aquel

sentimiento un día de Navidad en que habían llevado a los niños a la fiesta del árbol, organizada por la

mujer del fabricante; como todos sus camaradas, había recibido una flauta de un copec, una man

zana,

una nuez dorada y un higo, en tanto que a los hijos del patrón les habían dado juguetes que le parecían

regalos de un cuento de hadas y que posteriormente supo que habían costado más de cincuenta rublos.

Tenía cerca de treinta años cuando una muchacha; revolu

cionaria inveterada, entró como obrera en

la fábrica; al notar las dotes de Kondratiev, le dio a leer libros y folletos, le ex

plicó su situación, las

causas de esta situación y los medios de mejorarla. Él vio claram

ente la posibilidad de liberarse, así

como de liberar a los demás, del estado de opresión en que se encontraba y cuya injusticia le parecía aún

más cruel y más aterradora que antes. Deseó no solamente la liberación, sino también el castigo de

quienes han e

stablecido y mantienen esta cruel injusticia. Le enseñaron que la ciencia proporciona este

medio, y Kondratiev se dedicó con ardor al estudio. No com

prendía claramente, es verdad, cómo el ideal

socialista podría realizarse por la ciencia; pero creía que l

a ciencia, lo mismo que le revelaba lo injusto

de su situación, podría remediar esta injusticia. Además, en su propia opinión, la instrucción lo ele

vaba

por encima de los demás hombres. Así, pues, dejó de beber y de fumar, y, al pasar a ser encargado del

almacén, por consiguiente con más tiempo libre, dedicó todos sus ocios al estudio.

La revolucionaria que lo instruía estaba impresionada por la facilidad asombrosa con que él

absorbía insaciablemente todos los conocimientos. En dos años aprendió álgebra, geome

tría, historia,

que le gustaba de modo muy especial, y leyó la mayor parte de las novelas clásicas y de los libros de

crítica, sobre todo las obras socialistas.

Detuvieron a la joven, y con ella a Kondratiev, por tenencia de obras prohibidas; los m

etieron en la

cárcel y los deportaron al gobierno de Vologda. Allí, Kondratiev entabló conoci

miento con Novodvorod,

leyó una gran cantidad de otros li

bros revolucionarios, de los cuales retuvo la mayor parte de su

contenido, y se afianzó más en sus convicciones socialistas. Des

pués de su deportación organizó una

gran huelga obrera que terminó con el saqueo de la fábrica y el asesinato del director; lo detuvieron de

nuevo y de nuevo lo condenaron a la pérdida de sus derechos civiles y a un nuevo período

deportación.

En materia religiosa, era tan intransigente como cuando se trataba de la organización de la sociedad

actual. Habiendo com

prendido la falta de sentido de la fe en la que se había criado y habiéndose liberado

de ella, primero con temor, lueg

o con alegría, se vengaba, por así decirlo, de la mentira en la que los

habían mantenido a él y a sus antepasados, y no dejaba de burlarse con rencor de los popes y de los

dogmas religiosos.

Ascético por costumbre, satisfecho con poca cosa, tenía, como tod

os los hombres ejercitados en el

trabajo, bien desarro

llados los músculos; podía fácilmente y durante mucho tiempo, diestramente

también, entregarse a cualquier labor física, pero apreciaba sobre todo los ratos de ocio que le permitían,

bien en la cárcel, bien durante los altos del convoy, perfeccionar su instrucción.

Estaba estudiando ahora el primer volumen de El capital, de Karl Marx, y conservaba ese libro tan

celosamente como si fuera una reliquia. Para con todos sus camaradas mantenía una actitud res

ervada,

incluso indiferente, excepto con Novodvorod, del cual era muy devoto y del que aceptaba, no importa

sobre qué cuestión, su juicio como algo infalible a insustituible.

En cuanto a las mujeres, las consideraba como un obstáculo a cualquier obra útil

y no sentía por

ellas más que desprecio. Sin embargo, sentía lástima de Maslova y se mostraba afectuo

so con ella,

porqúe veía en aquella mujer un ejemplo de la explotación de la clase inferior por la clase superior. Por

este mismo motivo no apreciaba a N

ejludov, le hablaba poco y no le estrechaba la mano, limitándose a

dejarse estrechar la suya cuando Nejludov lo saludaba.

XIII

La leña se había consumido y había calentado la estufa; el té estaba hecho, servido en los vasos y en

las tazas, y luego, blanqueado con leche; después salieron los pa

necillos, el pan fresco de trigo, los

huevos duros, la mantequi

lla y cabeza y patas de ternera. Todos se acercaron a la cama que hacía veces

de mesa y se pusieron a beber, a comer y a charlar. Rantseva se había s

entado en una caja y servía el té.

Alrededor de ella se agruparon todos los demás, a excepción de Kryltsov, quien se había quitado su

pelliza mojada para envolverse en una manta seca traída por María Pavlovna y que, acostado, charlaba

con Nejludov.

Después

de la humedad y el frio sufridos durante la marcha; después del fango y del desorden que

habían encontrado allí; después de haber comido y bebido té caliente, todo el mundo experimentaba una

feliz predisposición a la alegría y una agradable sensación de bienestar. Los pasos, los gritos y los jura-

mentos de los presos comunes que se oían detrás del muro y que les recordaban a cada instante lo que

ocurría alrededor de ellos, hacían resaltar aún más la sensación de su intimidad. Como sobre un islote en

alta

mar, aquellas personas se sentían, por un instante, al abrigo de las olas de humillaciones y de

sufrimientos que hervían en torno de ellos, y, por consiguiente, se en

contraban en un estado de

animación, de elevación de espíritu. Hablaban de todo, except

o de su situación y de lo que les

aguardaba. Además, como ocurre siempre entre hombres y mujeres jóvenes, en particular cuando están

reunidos a la fuerza, entre ellos se habían formado simpatías y antipatías.

Casi todos estaban enamorados: Novodvorod lo estaba de la bonita y sonriente Grabetz, joven

estudiante que no profundi

zaba en nada, ni en política ni en ninguna otra cosa. Habia seguido la

corriente de la época, se había comprometido no se sabe en qué asunto y la habían condenado a la

deportación. Lo mismo que en libertad, el principal interés de su vida estri

baba en agradar a los

hombres: ese interés lo había tenido tanto durante los interrogatorios como en la cárcel y durante el

trayecto. En aquel momento experimentaba un consuelo por la inclinació

n de Novodvorov hacia ella, y

ella misma se ha

bía enamoriscado de él. Vera Efremovna, muy inflamable, pero desgraciadamente poco

apta para inspirar amor, no perdia sin embargo las esperanzas: ora se prendaba de Nabatov, ora de

Novodvorod. Kryltsov sentía

igualmente una secreta inclinación por María Pavlovna: la amaba como los

hombres aman a las mujeres, pero, sabiendo las ideas de la joven sobre el amor, le ocultaba sus

sentimientos bajo la apariencia de amistad y gratitud por los cuidados especialmente t

iernos que recibía

de ella.

Nabatov y Rantseva tenían relaciones amorosas muy com

plicadas. Lo mismo que María Pavlovna

era una joven abso

lutamente casta, Rantseva igualmente era una mujer casada absolutamente casta. A

los dieciséis años, estando aún en e

l liceo, había amado a Rantsev, estudiante de la universidad de San

Petersburgo; a los diecinueve años se había casado con él antes de que él hubiese terminado sus

estudios. Estando en cuarto curso, su marido se había mezclado en una revuelta de la univer

sidad; le fue

prohibida la estancia en San Petersburgo y se hizo revolucionario. Para acompañarlo, ella tuvo entonces

que abandonar los estudios de medicina que estaba cursando, y, a ejemplo de su marido, se hizo

revolucionaria. Si su marido no hubiese sid

o para ella el mejor y el más inteligente de todos los

hombres, no se habría enamorado de él y no se habría casado con él. Pero como lo amó y se casó con él,

había considerado con toda naturalidad que el objeto de su vida tenía que ser el mismo que el obje

to del

mejor y más inteligente de los hom

bres. Ahora bien, viendo su marido en el estudio el objetivo de la

vida, también ella lo vio así. Habiéndose hecho él revolucio

nario, ella tenía que hacer igual. Podía luego,

de una manera perfecta, demostrar que

las cóndiciones de la sociedad actual son detestables, que el

deber de todos los hombres es luchar para tratar de modificarlas y establecer el régimen político y eco-

nómico gracias al cual el ser pensante podría seguir un camino fibre..., etcétera, etcéter

a. Y le parecía

que pensaba y sentía realmente lo que decía; en realidad, pensaba solamente que las ideas de su marido

eran la verdad misma, y ella no buscaba más que una cosa: una completa comunión de almas entre ella y

su marido, que era lo único que le daba una satisfacción moral.

Le había resultado penoso separarse de él y de su hijo, con

fiado a la custodia de la abuela. Pero

sufría esta prueba con calma y firmeza, sabiendo que lo hacía por su marido y por una causa

indudablemente justa, puesto que era

la causa a la que él servía. Siempre estuvo con él con el

pensamiento, y, no ha

biendo amado nunca antes a nadie, no podía ahora amar a otra persona que no

fuese él. Sin embargo, el amor puro y abnegado de Nabatov la impresionaba y la conmovía. Él, hombr

de moralidad y de firmeza, amigo de su marido, se esforzaba en tratarla como a una hermana; pero en

sus relaciones comu

nes se deslizaba algo más, y ese «más» los espantaba a los dos, al mismo tiempo que

llenaba de sol las tristezas de su vida en aquellas citcunstancias.

Así, en aquel grupo, los únicos libres de todo amorío eran María Pavlovna y Kondratiev.

XIV

Esperando que podría hablar a solas con Katucha, como lo hacía de ordinario después del té y de la

cena en común, Nejludov se había sentado ce

rca de Kryltsov y charlaba con él. Le habló, entre otras

cosas, de la confidencia que le había hecho Makar al contarle la historia de su crimen. Kryltsov

escuchaba atentamente, su mirada febril clavada en su interlocutor.

- Sí - dijo -, un pensamiento me p

reocupa a menudo: he aquí que caminamos al lado de ellos, al lado

de estos mismos hombres por los cuales lo hemos sacrificado todo. Y sin em

bargo, no solamente no los

conocemos, sino que ni siquiera queremos conocerlos. Por parte de ellos es peor aún: nos

odian, nos

consideran como a enemigos. Y esto es espantoso.

- No hay en eso nada de espantoso - dijo Novodvorod, que había escuchado la conversación -

. Las

masas no respetan más que el poder - añadió con su sonora voz -. Hoy, el poder es el gobierno, y po

r eso

ellas lo respetan y nos odian; maña

na estaremos nosotros en el poder y será a nosotros a quienes

respetarán.

En el mismo instante se oyeron detrás del tabique jura

mentos, el empujón de gente que chocaba

contra el muro, un ruido de cadenas, gritos agudos. Golpeaban a alguien y este al

guien gritaba pidiendo

socorro.

- ¡He ahí a las bestias feroces! ¿Qué relaciones podemos nosotros tener con ellos? -

dijo

Novodvorod con tono tranquilo.

- ¿Bestias feroces, dices? ¿Y la acción que me contaba hace un momento Nejludov? -dijo Kryltsov

con tono irritado, repitiendo cómo, con peligro de su vida, Makar había querido salvar a uno de sus

paisanos-. Eso no es bestialidad, sino una hazaña.

- Sentimentalismo - replicó Novodvorod con ironia -. Nos es difícil compre

nder los impulsos de

esos hombres y los motivos de sus actos. Tú ves generosidad donde tal vez no hay más que envidia hacia

el otro forzado.

- ¿Por qué quieres negar todo buen sentimiento en los demás? -

preguntó Pavlovna, acalorándose

repentinamente.

Ella tuteaba a todos sus compañeros.

- No puedo ver lo que no existe.

- ¿Cómo? ¿Es que no existe eso? ¿No se arriesga ese hombre a sufrir una muerte horrible?

- En mi opinión - dijo Novodvorod -, cuando queremos cumplir nuestra obra, la primera condición

es desterrar las quimeras y ver las cosas tal como son. -

Kondratiev había soltado el libro que leía, para

escuchar atentamente a su maestro -

. Es preciso hacer todo por las masas populares y no esperar nada de

ellas. Esas masas son el objeto de nuestra acti

vidad, pero no pueden colaborar con nosotros mientras

permanezcan inertes como están ahora - continuó, como si estuviera dando una conferencia -

. Por eso es

completamente ilusorio contar con su colaboración mientras no esté acabado el proceso de desarroll

o de

esas masas, proceso en la realización del cual trabajamos.

- ¿Qué proceso de desarrollo? - preguntó Kryltsov animándose de improviso -

. Afirmamos estar

contra el despotismo, ¿y no hacemos use nosotros mismos de un despotismo igualmente espantoso?

- No veo en eso ningún despotismo - respondió Novodvorod, siempre tranquilo -

. Digo solamente

que conozco la vía que debe seguir el pueblo y que puedo indicársela.

- Pero, ¿cómo sabes tú que la vía indicada por ti es la verdadera? ¿No es ése el despotismo

que

engendró tanto la Inquisición como las matanzas de la Revolución francesa? Y sin em

bargo, ésta

declaraba también que conocía científicamente la vía única y verdadera.

- El hecho de esos errores no prueba que yo esté en un error. Y además, nada más l

ejos que los

sueños de los ideólogos de las conclusiones de la ciencia económica.

La voz de Novodvorod llenaba toda la celda. Hablaba solo y los demás guardaban silencio.

- Discuten siempre - dijo María Pavlovna cuando también Novodvorod se calló.

- ¿Y usted qué piensa de eso? - preguntó Nejludov a María Pavlovna.

- Yo creo que Anatolii tiene razón y que es imposible imponer nuestros puntos de vista al pueblo.

- ¿Y usted, Katucha? - preguntó Nejludov con una sonrisa y un vago temor de que ella dijera lo q

no convenía decir.

- Yo creo que el pobre pueblo está aplastado - dijo ella ruborizándose -

. Está demasiado aplastado el

pobre pueblo.

- ¡Exacto, Mijailovna! - exclamó Nabatov -. Aplastan ru

damente al pueblo. Y no es justo que ocurra

así. ¡En eso consiste nuestra obra!

- Una extraña idea de nuestra misión revolucionaria -

dijo malhumorado Novodvorod, quien se puso

a fumar en silencio.

- ¡Me es imposible hablar con él! -dijo Kryltsov en voz baja. Y se calló.

- Y vale más no discutir - comentó Nejludov.

Aunque Novodvorod fuese apreciado por todos los revo

lucionarios, aunque fuese muy sabio y lo

considerasen muy inteligente, Nejludov lo colocaba entre los hom

bres de su partido que, estando desde

el punto de vista moral por debajo del término medio,

descienden incluso más bajo. Grande era su

potencia intelectual, su numerador; pero la opinión que tenía de sí mismo, su denominador, era infinita-

mente mayor y desde hacía mucho tiempo había sobrepasado sus fuerzas intelectuales.

Era un hombre de un carácter moral completamente opues

to al de Simonson. Este último era de

esos temperamentos más bien masculinos en los que las acciones están, determinadas por la actividad

del pensamiento. Novodvorod, por su parte, pertenecía a los temperamentos más bien femen

inos, en los

que la actividad intelectual está dirigida en parte hacia la reali

zación del objetivo propuesto por el

sentimiento y en parte hacia la justificación de los actos provocados por el sentimiento.

Toda la actividad de Novodvorod, aunque él no supiera pre

sentarla con elocuencia ni apoyarla con

argumentos convincentes, se le aparecía a Nejludov como basada sólo en la vanidad y en el deseo de

predominar. Al principio, en el período de sus estudios, había asimilado, gracias a sus facultades, los

pensamientos de otros y, al repetirlos fielmente, había destacado en

tre los profesores y los estudiantes en

aquellos sitios donde esas facultades eran muy apreciadas: en el colegio, en la universidad y en el

doctorado. Pero cuando recibió su diploma y termi

nó sus estudios, este dominio desapareció, según supo

Nejludov por boca de Kryltsov, quien no le tenía simpatía a Novodvorod.

Para seguir descollando en un nuevo ambiente, había mo

dificado por completo sus ideas, y, de

evolucionista, se había convertido e

n «rojo». Gracias a la ausencia, en su carácter, de las cualidades

morales y estéticas que hacen nacer dudas y vacilaciones, pronto adquirió la situación de jefe de partido,

que satisfacía ampliamente a su amor propio. Una vez escogida su tendencia, no va

cilaba ya, y de ahí su

seguridad de no equivocarse nunca. Todo le parecía extraordinariamente simple, claro y cierto. Y, con

su estrechez de miras, todo debía en efecto ser muy simple, muy claro y, según su expresión, no le

quedaba más sino ser lógico. Tan firme era su seguridad, que necesi

taba o rechazar a los hombres o

dominarlos. Y evolucionando su actividad en un medio de gentes muy jóvenes, que tomaban su

inconmensurable seguridad por profundidad y sabiduría, la mayoría se sometía a su ascendiente, y

de ahí

su autoridad.

Su actividad consistía en preparar la revolución que le daría el poder y permitiría establecer una

Asamblea Constituyente. Debía someter a esta asamblea su programa, y estaba absoluta

mente

convencido de que este programa resolvía todas las cuestiones y que forzosamente había que realizarlo.

Sus camaradas lo estimaban por su audacia y su resolución, pero no lo querían. Por su parte, él no

quería a nadie; trataba como rivales a todos los hombres que destacaban de lo corriente y, si hu

biera

podido, habría obrado hacia ellos como el viejo mono macho trata a los jóvenes. Habría arrancado a esos

hom

bres toda su inteligencia, y todas sus aptitudes, a fin de que no pudiesen estorbar la manifestación de

sus propias facultades; no trataba bie

n más que a aquellos que se inclinaban ante él. Así obraba ahora

con Kondratiev y con Vera Efremovna y con la bonita Grabetz, las dos enamoradas de él. Aunque en

principio fuera partidario de la emancipación de la mujer, en el fondo las consideraba a todas

tontas a

insignificantes, excepto aquellas de las que, a menudo, se enamoraba sentimentalmen

te, como ahora de

Grabetz; las consideraba entonces como mu

jeres superiores de las que únicamente él sabía apreciar las

cualidades.

Lo mismo que todos los problemas, el de las relaciones en

tre los sexos se le aparecía como muy

simple, muy claro y perfectamente resuelto por el reconocimiento del amor libre.

Tenía una mujer ficticia y otra verdadera; de ésta se había separado después de haber adquirido la

convicción de que en

tre ella y él no existía amor real; y ahora se proponía entrar en una nueva unión

libre con Grabetz (Entre la gente joven rusa de ideas avanzadas estaba extendida por aquellos años la

costumbre de casarse ficticiamente, que era la expresión em

pleada, con una muchacha joven con el

único objeto de substraerla a la autoridad de su familia y permitirle así que se dedicara a la actividad por

ella elegida. No era en modo alguno la mujer efectiva de su marido, y cada uno de ellos podía, por su

parte,

entrar seguidamente en «unión libre» con un compañero o compañera elegidos, esta vez en

realidad. - N. del T. ).

Desdeñaba a Nejludov porque, según su expresión, éste «ha

cía teatro» con Maslova, y sobre todo

porque se permitía discernir no solamente punt

o por punto, como él, Novodvorod, los defectos de la

organización de la sociedad actual y los medios de modificarla, sino también porque lo hacía

completamente a su manera, a la manera «principesca», es decir, tonta. Nejludov conocía muy bien esta

opinión profesada por Novodvorod res

pecto a él y, a pesar de las excelentes disposiciones que lo

animaban durante todo aquel viaje, le pagaba con la misma moneda: no podía, con gran pena por su

parte, dominar su fuerte antipatía hacia aquel hombre.

XVI

Las vo

ces de las autoridades se dejaron oír en la celda contigua. Todos guardaron silencio a

inmediatamente después entró el vigilante jefe seguido de dos soldados. Era retreta. El suboficial contó a

los presos, señalando a cada uno con el dedo. Cuando llegó delante de Nejludov, le dijo familiarmente:

- Ahora, príncipe, ya no puede quedarse usted después de la retreta. Va a tener que marcharse.

Nejludov, sabiendo lo que aquello significaba, se acercó a él y le deslizó en la mano tres rublos que

tenía preparados.

-Bueno, no hay modo de discutir con usted; quédese todavía un poco.

El suboficial iba a salir cuando entró otro suboficial segui

do por un preso alto y delgado, de barba

rala, con un ojo hinchado.

- Vengo a ver a mi niña - dijo el preso.

- ¡Oh, ha venido papá! - gritó de pronto una sonora vo

cecita. Y una cabeza rubia se asomó detrás de

Rantseva, quien, ayudada por María Pav1ovna y Katucha, confeccionaba de una de sus faldas un nuevo

vestido para la niña.

- ¡Soy yo, hijita, soy yo! -dijo Buzovkin con ternura.

- La niña está bien aquí -

dijo María Pavlovna mirando con compasión el amoratado rostro del

preso.

- Las barinias me están haciendo un vestido -

dijo la niña, mostrando a su padre el trabajo de

Rantseva -, un vestido lindo, precioso.

- ¿Quieres acostarte con nosotras? - preguntó Rantseva acariciando a la niña.

- Sí. ¿Papá también?

Uná sonrisa iluminó el rostro de Rantseva.

- Papá. no pùede - dijo -. Entonces, nos la deja usted, ¿verdad? - preguntó ella al padre.

- Vamos, déjela - dijo el suboficial parado a la puerta; luego salió con su colega.

En cuanto los soldados se hubieron marchado, Nabatov se acercó a Buzovkin y le preguntó,

tocándole en el hombro:

- Bueno, hermano, ¿es verdad que Karamanov quiere cambiar con otro?

El rostro amable y bonachón de Buzovkin se puso sombrío inmediatamente y sus ojos se velaron.

- No hemos oído decir nada. No es probable. - Y, siempre con la misma mirada huidiza, añadió -

Bueno, hijita, quédate aquí con las barinias. -Y se apresuró a salir.

- Está enterado de todo, y es verdad que han hecho el cambio - dijo Nabatov -

. ¿Qué va usted a

hacer, pues?

-Cuando lleguemos a la ciudad informaré a la autoridad superior. Conozco a los dos de vista -

respondió Nejludov.

Todos se callaban, con el deseo evidente de no abrir de nuevo la discusión.

Simonson, quien durante todo aquel tiempo había estado silencioso, tendido en el rincón de una

cama, con las manos tras la cabeza, se incorporó con decisión y, abriéndose paso a través de sus

compañeros, se acercó a Nejludov.

- ¿Puede usted atenderme ahora?

- Desde luego - respondió Nejludov, quien se levantó para seguirlo.

Dirigiendo los ojos a Nejludov y encontrando su mirada, Ka

tucha enrojeció y agachó la cabeza con

aire perplejo.

Simonson salió con Nejludov al corredor. Los ruidos y

las explosiones de voces de los presos

comunes se dejaban oír sin más. Nejludov hizo una mueca, pero Simonson no pareció tur

barse lo más

mínimo.

- He aquí de qué se trata - empezó este último, mirando con sus bondadosos ojos, con atención y

bien de frente, el rostro de Nejludov-. Conociendo sus relaciones con Catalina Mijai

lovna, considero que

es mi deber...

Pero tuvo que interrumpirse, porque a la puerta misma del corredor dos voces gritaban a la vez:

- ¡Te digo, imbécil, que no es mío! - gritaba una vo z.

- ¡Ahórcate con él, miserable! - respondía el otro.

María Pavlovna salió en aquel momento al corredor.

- Pero es imposible hablar aquí- indicó ella -. Pasad a esa celda; no está más que Vera.

Los precedió, entró por una puerta vecina a una estrecha celd

a, evidentemente pensada para un solo

preso y por el mo

mento asignada a los condenados políticos. En la cama, con la cabeza tapada, estaba

tendida Vera Efremovna.

-Tiene jaqueca; duerme y no oye nada. Yo os dejo.

- Al contrario, quédate - dijo Simonson -. No tengo secretos para nadie y muchísimo menos para ti.

-Está bien -

dijo Maria Pavlovna; y, con un movimiento de caderas típico de los niños, balanceando

su cuerpo a derecha a izquierda, se sentó en la cama y se dispuso a escuchar, la mirada de sus herm

osos

ojos de oveja perdida en el vacio.

Bueno, he aquí el asunto: conociendo las relaciones de usted con Catalina Mijailovna, creo mi

deber decirle cuáles son las mías.

- ¿Qué quiere decir eso? - preguntó Nejludov, admirando a pesar suyo la simplicidad

y la franqueza

con que le hablaba Simonson.

- Quiere decir que deseo casarme con Catalina Mijailovna...

- ¡Asombroso! - exclamó Maria Pavlovna, clavando su mirada en Simonson.

-...y he resuelto pedirle que sea mi mujer.

- Pero, ¿qué puedo hacer yo? Eso depende de ella - replicó Nejludov.

- Sí, pero ella no tomará ninguna resolución sin contar con usted.

- ¿Y por qué?

- Porque en tanto que no se aclare la cuestión de las rela

ciones entre ustedes, ella no tomará ninguna

decisión.

- Por mi parte, la cuest

ión está completamente resuelta. Yo quería hacer lo que considero mi deber

y, además, mejorar su situación; pero en ningún caso tengo el propósito de estor

bar su libertad de

acción.

- Pero ella no acepta que usted se sacrifique.

- No hay en eso ningún sacrificio.

- Y sé que la resolución que ella ha tomado es inquebrantable.

- Entonces, ¿para qué pedir mi parecer?

- Ella querría que usted lo reconociese también.

Pero, ¿cómo puedo reconocer que no debo hacer lo que considero un deber? Lo único que puedo

decirle a usted es que yo no soy libre y ella sí lo es.

Simonson permaneció pensativo algunos instantes.

- Está bien, se lo diré. Pero no crea usted que estoy enamorado de ella -prosiguió-

. La quiero como a

una bella y rara criatura que ha sufrido mucho.

No le pido nada; pero tengo unos deseos terribles de

acudir en su ayuda, de aliviar su sit...

Nejludov observó con sorpresa el temblor de la voz de Simonson.

- ...de aliviar su situación. Si ella no quiere aceptar su ayuda, ¡que acepte la mía! Si ella con

sintiera,

pediría ser depor

tado al mismo sitio donde la encarcelen. Cuatro años no es una eternidad. Viviré cerca

de ella y quizá pueda mejorar su suerte...

La emoción le obligó a detenerse de nuevo.

-Pero, ¿qué puedo decir yo?-preguntó Nejludov-. Me alegro de que ella haya encontrado un

protector como usted.

Es lo que yo quería saber. Quería saber si, amándola como usted la ama, deseándole todo el bien

posible, juzga usted nuestro casamiento como un bien para ella.

- ¡Oh, desde luego! -exclamó Nejludov con firmeza.

No se trata más que de ella. Todo lo que yo querria es que esa alma que tanto ha sufrido pudiera

reposar - dijo Si

monson mirando a Nejludov con una ternura infantil que no se habría podido esperar de

un hombre tan reservado.

Se levantó, agarró la mano de Nejludov, se inclinó hacia él y, con una sonrisa tímida, lo besó.

- Entonces, así se lo diré - concluyó, ya saliendo.

XVII

Ah, fíjese usted! - dijo María Pavlovna -

. ¡Enamorado, completamente enamorado! No lo habría

creído en mi vida. Vladimir Simonson enamoriscándose de una ma

nera tan tonta, tan pueril. Es

sorprendente, y se lo digo a usted con toda franqueza, eso me apena - dijo con un suspiro.

-Pero, ¿qué piensa usted de Katucha? ¿Cómo toma ella la cosa?

- ¿Ella? -Maria Pavlovna se d

etuvo, buscando sin duda una respuesta tan precisa como convincente

¿Ella? Mire usted, a pesar de su pasado, es una naturaleza de las más mo

rales... y sus sentimientos son

tan refinados... Ella lo quiere a usted con un cariño bueno, se siente dichosa pud

iendo hacerle un bien,

aunque sea un bien negativo: el de no ligarse usted a ella. En lo que la concierne, su casamiento con

usted sería una terrible caída, sería peor que todo lo que le ha pasado; por tanto no consentirá nunca. Y,

sin embargo, la presencia de usted la turba.

- Entonces, ¿debo desaparecer? - preguntó Nejludov.

María Pavlovna sonrió con su dulce sonrisa infantil.

- Sí, en cierta medida.

- ¿Qué quiere decir eso de desaparecer en cierta medida?

- No le he dicho a usted la verdad... Pero en fi

n, en lo que a ella se refiere, yo queria decirle a usted

que probablemen

te ella ve toda la insensatez del amor entusiasta de Simonson, aunque él no le haya

dicho todavía nada de eso, y se siente a la vez halagada y aterrada. Mire usted, yo no soy compete

nte en

estas cuestiones, pero me parece que, por parte de Simonson, lo que hay es un sentimiento humano muy

ordinario, por en

mascarado que esté. Él insiste en que su amor estimula sus energías y que es platónico.

Pero yo sé que si bien es un amor especial

, no deja de tener en el fondo una cosa sucia, como le pasa a

Novodvorod con Grabetz.

Arrastrada por su tema favorito, Maria Pavlovna se había desviado de la cuestión.

- Pero yo, ¿qué debo hacer? - preguntó Nejludov.

- Creo que usted debe hablarle. Siempre

vale más que la situación sea clara. Voy a llamarla, ¿quiere

usted?

- Se lo ruego.

María Pavlovna salió. Un sentimiento extraño invadió a Ne

jludov cuando se quedó solo en la

pequeña celda, escuchando la respiración apacible, entrecortada a veces por susp

iros, de Vera

Efremovna, así como el estrépito incesante producido por los forzados al otro lado de la puerta.

Las palabras de Simonson desligaban a Nejludov del compro

miso que había contraído y que, en los

momentos de debilidad, le parecía pesado y aterrador; sin embargo, aquel cambio le re

sultaba

desagradable, incluso penoso. En este sentimiento en

traba también la conciencia de que la propuesta de

Símonson destruía la superioridad de su acción, disminuía a sus ojos y a los de los demás el valor de su

acrificio: si un hombre, por lo demás, excelente, pero que no tenía ningún vínculo con ella, quería unir

su destino al de Katucha, el sacrificio por parte de él, de Nejludov, no era ya tan completo.

Quizá también había en él un simple sentimiento de celos:

estaba tan acostumbrado al amor de

Katucha hacia él, que no admitía la posibilidad de que ese amor se dirigiese a otro. Aque

llo arruinaba,

además, un proyecto formado desde hacia mucho tiempo: vivir cerca de ella mientras cumpliese su pena.

Si ella se ca

saba con Simonson, su presencia se haría inútil y tendría que combinar un nuevo plan de

vida.

Aún no había tenido tiempo de desmenuzar sus sentimien

tos cuando la puerta se abrió y entró el

barullo creciente que llegaba de las celdas de los forzados (había

aquel día entre ellos una agitación

especial), y Katucha penetró en la celda.

Se acercó a él con paso rápido.

- María Pav1ovna me ha enviado aquí - dijo, deteniéndose muy cerca.

-Si, tengo que hablarle. Pero siéntese. Vladimir Ivanovitch ha estado conversando conmigo.

Ella se sentó, colocó las manos sobre las rodillas, muy tran

quila en apariencia. Pero al oír el nombre

de Simonson se puso toda arrebolada.

- ¿Y qué le ha dicho? - preguntó.

- Me ha dicho que quería casarse con usted.

El rostro de Katucha se contrajo de pronto en una expre

sión de sufrimiento; pero bajó los ojos sin

decir nada.

Me ha pedido mi consentimiento o mi consejo. Le he contestado que todo dependía de usted y que

era usted la única que tenia que decidir.

- ¡Ah, qué locura! ¿Por qué, por qué? - exclamaba mi

rando a Nejludov a los ojos con aquella mirada

que bizqueaba de una forma muy especial y que a él lo dejaba siempre tan impresionado.

Durante algunos segundos permanecieron así, los ojos en los ojos; y, para los dos, aquella mirad

era elocuente.

- Es usted quien tiene que decidir - repitió Nejludov.

- ¿Qué he de decidir yo? - dijo ella -. ¡Todo está decidido hace ya mucho tiempo!

- No, es usted quien tiene que decir si acepta la proposición de Vladimir Ivanovitch.

- ¿Cómo pensar

en el casamiento, yo, una «forzada»? ¿Por qué habría además de estropear la vida de

Vladimir Ivanovitch? - dijo ella, poniéndose de pronto de humor tétrico.

- Sí, pero si la indultan...

- ¡Ah, déjeme! ¡No tenemos nada más que decirnos! Se levantó y salió.

XVIII

Cuando, en seguimiento de Katucha, Nejludov volvió a la celda de los hombres, reinaba allí una

cierta emoción. Nabatov, que husmeaba por doquier, observaba todo y entraba en relaciones con todo el

mundo, había traído una noticia que había deja

do estupefacta a la concurrencia: había encontrado en una

pared un billete escrito por el revolucio

nario Petline, condenado a trabajos forzados. Todo el mundo lo

creía desde hacía mucho tiempo en Kara, y he aquí que se enteraban de su reciente paso por es

te sitio

mismo, solo, en medio de un convoy de condenados de derecho común.

« 17 agosto - se leía en aquel billete -

. Me conducen a mí solo entre los presos comunes. Neverov

estaba conmigo, pero se ha ahorcado en Kazán, en el manicomio. Yo estoy bien, teng

o valor y espero

todo el bien que el porvenir nos reserva.»

Se discutía la situación de Petline y las causas del suicidio de Neverov. Kryltsov, con aire absorto,

permanecía mudo y miraba fijamente ante él con ojos febriles.

-Mi marido me dijo que Neverov ya tenía alucinaciones en la fortaleza de Pedro y Pablo -

comentó

Rantseva.

- Sí, un poeta, un fantasioso. Hombres así no saben soportar el aislamiento - dijo Novodvorod -

. Yo,

por ejemplo, cuando me dejaban incomunicado, ponía frenos a mi imaginación y d

ividía mi tiempo de la

manera más simétrica. Así, soportaba perfectamente todo.

¿Quién habla de soportar? Por lo que a mí se refiere, muy a menudo me he sentido sencillamente

feliz por estar en la cárcel - exclamó Nabatov con su voz enérgica y con la in

tención manifiesta de

disipar la sombría preocupación de sus compañeros -

. En libertad, siempre está temiendo uno algo: o que

lo cojan, o comprometer a los demás, o comprometer la causa. Una vez encerrado, se acaba la

responsabilidad. Se puede descansar. No hay más que estarse allí y fumar.

- ¿Tú lo conocías íntimamente? - preguntó María Pavlov

na, viendo con inquietud el rostro

repentinamente descompuesto de Kryltsov.

- ¡Neverov, un fantasioso! - dijo Kryltsov sofocándose de improviso como si hubiera est

ado mucho

tiempo gritando o cantando -

. Neverov era un hombre como la tierra produce pocos, como decía nuestro

portero. Sí, era un hombre de cristal cuya alma se transparentaba. No solamente no mintió nunca, sino

que nunca supo ni siquiera fingir; no sólo

su epidermis era fina, sino que era como los que se han

quemado, todos los nervios al descubierto. Sí, una naturaleza rica, compleja... Pero ¿de qué sirve

hablar...? - Se calló un instante-. Discutimos para saber qué conviene más - añadió con aire sombrío

irritado -

. Si es preciso primero instruir al pueblo y cambiar luego las condiciones de la existencia, o

empezar primeramente por cambiar éstas; luego nos preguntamos cómo luchar: ¿por la propaganda

pacífica o por el terror? Discutimos, sí... Pero ellos

, ellos no discuten, saben lo que se hacen. Les

importa poco que decenas y centenares de hombres tengan o no que ser sacrificados, ¡y qué hombres! Es

más, les hace falta precisa

mente que sean los mejores los sacrificados. Sí, Hertzen decía que cuando se

etiró de la circulación a los decembristas, se rebajó el nivel general de la sociedad. ¡Claro que se rebajó!

Luego retiraron de la circulación a Hertzen mismo y a sus com

pañeros. ¡Ahora les toca el turno a los

Neverovs!

- ¡No los destruirán a todos! - dijo Nabatov con voz viril -

. Siempre quedarán los suficientes para

hacer pequeños.

- No, no quedarán si tenemos lástima de los tiranos - dijo Kryltsov elevando la voz -

. Dame un

cigarrillo.

- Pero tú no estás.bien, Anatolii- dijo María Pavlovna-. Te lo ruego, no fumes.

- ¡Déjame en paz! - exclamó él con mal humor. Y encen

dió el cigarrillo; pero inmediatamente le dio

un ataque de tos y sintió como deseos de vomitar. Después de haber escupido, continuó -

: No, no hemos

hecho lo que hacía falta. Basta de discusiones: ¡todos unidos... y aniquilarlos!

- Pero ellos también son hombres - dijo Nejludov.

No, no son hombres. No son hombres quienes pueden hacer lo que ellos hacen. Se dice ahora que

acaban de inventar bombas y globos. Pues bien, montar en globo y espolv

orearlos con bombas como si

fueran chinches, hasta que todos revienten... Sí, porque... -

pero no acabó; todo enrojecido, tuvo un

ataque de tos más violento aún y le salió sangre por la boca.

Nabatov corrió a buscar nieve. Maria Pavlovna vertió en un vaso

unas gotas de tintura de valeriana

y se lo llevó a Kryltsov. Pero él, con los ojos cerrados y la respiración entrecortada, apartaba a la joven

con su mano delgada y blanca. Cuando la nieve y el agua fría lo hubieron calmado un poco, y lo acos-

taron para p

asar la noche, Nejludov se despidió y salió con el suboficial, que lo esperaba desde hacía

mucho tiempo.

Los presos comunes se habían callado y la mayor parte dormía. Aunque en las celdas había gente en

las camas, y debajo, y en los pasillos, los presos n

o habían podido acomodarse todos, y muchos se

habían tendido en el corredor, la cabeza sobre sus sacos y tapados con sus húmedos capotes.

Por la puerta de las celdas y en el corredor se oían ronqui

dos, suspiros, palabras pronunciadas en

sueños. únicamente no dormían, en la celda de los solteros, algunos hombres agrupa

dos alrededor de un

cabo de vela, apagada aprisa al acercarse el suboficial; y, en el corredor, cerca de una lámpara, un viejo

desnudo que quitaba piojos de su ropa. El aire hediondo del loca

l de los condenados políticos parecía

puro en comparación con la podredumbre sofocante que reinaba aquí. La humeante lámpara ardía como

en medio de una neblina y se respiraba con dificultad. Para pasar por el corredor sin pisar a algún dur-

miente hacía fal

ta antes buscar un sitio vacío donde poner el pie, y eso a cada paso. Tres hombres que no

habían podido colocarse ni siquiera en el corredor se habían tendido en el vestíbulo, cerca de la cubeta

de la que rezumaba un líquido infecto. Uno de ellos era un vi

ejo idiota que Nejludov había encontrado a

menudo durante el trayecto; un niño de diez años estaba acostado entre dos presos, sobre la pierna de

uno de ellos, y la mejilla apoyada en su mano.

En cuanto estuvo en la calle, Nejludov se detuvo y aspiró largo

tiempo a pleno pulmón el aire

helado.

XIX

El cielo se había estrellado. Caminando sobre el fango helado, endurecido a medias solamente a

trechos, Nejludov regresó al albergue; golpeó en el cristal negro; el mozo de anchos hombros vino,

descalzo, a abrirle la puerta y lo introdujo en el vestíbulo. Allí, a la derecha, se oía el ron

quido ruidoso

de los carreteros en la sala común. Al fondo, detrás de la puerta que daba al patio, se percibía el ruido de

las mandíbulas de los caballos masticando la cebada; a la iz

quierda estaba la puerta que daba paso a la

habitación de los viajeros de calidad. Aquí se percibía un olor a ajenjo seco y a sudor. E1 ronquido

regular de poderosos pulmones se elevaba por detrás de un biombo, y, en un jarrito de cristal rojo, una

lamparilla ardía ante los iconos.

Nejludov se desnudó, tendió su manta de viaje sobre el diván de piel de topo, colocó su cojín de

cuero y se acostó.

Rememoró todo lo que había visto y oído en el curso de aquella jornada. A pesar de lo inesperado e

importa

nte de su conversación con Simonson y Katucha, no se detuvo en este acontecimiento: sus ideas

sobre el tema eran demasiado complicadas y demasiado confusas para que no tratase de apartar

las. Pero

se acordaba con tanta más claridad del espectáculo de aque

llos desgraciados asfixiándose a

consecuencia de la fal

ta de aire y en revuelta confusión en medio de aquel líquido escapado de la cubeta.

Se acordaba sobre todo de aquel niño de rostro inocente acostado sobre la pierna del forzado.

Saber que en alguna pa

rte, muy lejos, hay hombres que torturan a otros, sometiéndolos a toda clase

de humillaciones y de sufrimientos, es una cosa muy distinta a asistir, durante tres meses, al espectáculo

incesante del martirio de los unos por los otros. Ahora Nejludov se daba

cuenta. Más de una vez, durante

aquellos tres meses, se había preguntado: «¿Soy yo quien estoy loco, quien veo lo que los otros no ven,

o bien los locos son los que hacen lo que veo?», pero los hombres, y había muchísimos, cometían los

actos que lo asombr

aban y lo aterraban, con una certidumbre tan tranquila de la necesidad de esos actos,

a incluso de su importancia y de su utilidad, que era difícil tenerlos a todos por locos; sin embargo,

tampoco podía creer en su propia locura, porque tenía la absoluta con

vicción de que su pensamiento era

claro. Por eso permanecía perplejo.

Lo que había visto durante aquellos tres meses se había condensado en la forma siguiente: con la

ayuda de los tribunales y de la administración, se elegía, entre todos los hombres q

ue vivían en libertad,

a aquellos que eran los más ner

viosos, ardientes, impresionables, bien dotados, fuertes, menos astutos y

menos prudentes que los demás, en modo alguno más culpables y más peligrosos para la sociedad que

aquellos a los que se dejaba

en libertad; se les prendía, se les encerraba en las cárceles, se los colocaba

en los lugares de deportación y de trabajos forzados, donde se los mantenía durante meses, años, en una

ociosidad completa, en la despreocupación de la vida material, lejos de l

a naturaleza, de la familia, del

trabajo, es decir, fuera de toda condición de vida natural y moral.

En segundo lugar, en estos diversos establecimientos, esos hombres eran sometidos a toda clase de

humillaciones inútiles: cadenas, uniformes degradantes, c

abellos rapados, es decir, que se les quitaba el

principal motor de la vida recta de los débiles: el cuidado de la opinión de los hombres, la vergüenza, la

conciencia de la dignidad humana.

En tercer lugar. estando su vida constantemente amenazada, sin ha

blar de los casos excepcionales,

tales como las insolacio

nes, las inundaciones, el incendio, las epidemias, los golpes tan prodigados en

las cárceles, se encontraban en ese estado de es

píritu en que el hombre mejor, el más moral, comete, por

instinto de conservación, los actos más crueles y los excusa en los demás.

En cuarto lugar, esos hombres estaban obligados a sufrir la promiscuidad de hombres

excepcionalmente pervertidos (pre

cisamente por esas mismas instituciones): viciosos, asesinos,

malhechores q

ue actuaban, como la levadura en la masa, sobre sus compañeros todavía

incompletamente depravados por los medios repetidos que se utilizaban para con ellos.

En quinto lugar, en fin, martirizando a los niños, a las mujeres, a los viejos, golpeando, azotand

dando premios a los que entregaban a los fugitivos, vivos o muertos, separando a los maridos de las

mujeres y emparejando mujeres desconocidas con hombres desconocidos, fusilando, ahorcando, se

persuadía a los perseguidos, con los medios más convincente

s, de que las violencias y las crueldades de

toda índole, lejos de estar prohi

bidas, están autorizadas por el gobierno cuando se cometen en interés

suyo y son de un empleo tanto más legítimo por parte de los que sufren el yugo, la necesidad y la

desgracia.

«Se diría que estas instituciones han sido inventadas ex

presamente para condensar en el más alto

grado todo el vicio, toda la depravación que no se habría podido alcanzar de ninguna otra manera, y eso,

con el fin de esparcirlos seguidamente lo más posib

le en la masa popular. Se diría que se han planteado

el problema de encontrar el medio mejor y más seguro de co

rromper al mayor número posible de

hombres», pensaba Nejlu

dov, reflexionando sobre lo que ocurría en las cárceles y en los

establecimientos pen

itenciarios. Centenares y millares de hombres son llevados cada año al más alto

grado de deprava

ción; luego se les suelta a fin de que propaguen los gérmenes de perversidad en las

capas populares.

Nejludov había visto de sobra en las cárceles de Tumen, Ek

atetineburg, Tomsk, y durante los altos,

con qué éxito se logra este objetivo que la sociedad parece perseguir. Hombres sencillos, que poseen los

principios habituales de la moral social rusa, campesina y cristiana, abandonaban estas concepcio

nes y,

en las cárceles, asimilaban otras nuevas, consistentes so

bre todo en reconocer como lícita y provechosa

cualquier vio

lencia ejercida sobre la criatura humana. Los hombres que habían vivido en la cárcel

aprendieron en ella, con todo su ser, que, en vista del

trato que sufrían, todas las leyes de respeto y de

compasión al prójimo, predicadas en las cátedras eclesiás

ticas o laicas, estaban en realidad abrogadas y

que no tenían por qué cumplirlas. Nejludov había comprobado esta acción deprimente sobre todos los

presos que él conocía: sobre Fedo

rov, sobre Makar a incluso sobre Tarass, quien, después de haber

vivido durante dos meses la vida de las etapas, lo había dejado estupefacto por la inmoralidad de sus

razonamientos.

En ruta, se había enterado igualmente de cómo los presos que se fugan por la taiga arrastran con

ellos a compañeros, luego los matan y se alimentan con su carne. Él mismo había visto a un hombre

vivo acusado de esta monstruosidad y que la confesaba. Y lo terrible de esta situación era que ese ca

de antropofagia no era un caso aislado, sino bastante frecuente.

Sólo por un cultivo particular del vicio, cultivo al que se dedicaban en estas instituciones, se había

podido llevar al ruso al estado al que había llegado de vagabundo, precursor de la r

ecentísima doctrina

de Nietzsche, que considera que todo es posible y que todo está permitido, cultivo que propaga esta

doctrina primero entre los presos y luego en el pueblo ruso.

La única explicación de todos estos procedimientos represivos podía ser el

deseo de limitar los

crímenes, de espantar, de corregir y de vengar legalmente, como se escribe en los libros; pero en

realidad nada de aquello existía. En lugar de limitar los crímenes, no se hacía más que propagarlos; en

lugar de intimidar, no se hacía

más que alentar a los criminales, muchos de los cuales, principalmente

los vagabundos, buscaban el encarcelamiento; en lugar de corregir, se desarrollaba el con

tagio

sistemático de todos los vicios, y lejos de reducir el deseo de la venganza con los casti

gos

administrativos, se lo hacía pacer en el pueblo, allí donde no existía antes.

«Pero entonces, ¿por qué hacen todo eso?», se preguntaba Nejludov, sin encontrar respuesta alguna.

Lo que más le asombraba era que todo aquello no se hacía por puro azar, po

r equivocación, una vez,

sino siempre, desde hacía siglos, con esta sola diferencia: que antiguamente se arran

caba a los presos la

nariz, se les cortaba las orejas, se les mar

caba con hierro al rojo y se los trasladaba en carretas, en tanto

que ahora se los conducía con esposas y en máquinas de vapor.

La razón invocada por los funcionarios de que los hechos por los que él se indignaba procedían de

la imperfección de los lugares de detención y de deportación y que todo aquello podía ser mejorado con

la cre

ación de cárceles de un nuevo modelo, no satisfacía en absoluto a Nejludov. Comprendía, en

efecto, que su indignación no tenía por causa el arreglo más o menos confortable de las cárceles y de las

prisiones. Los libros le habían enseñado, desde luego, la existencia de cárceles perfeccio

nadas, con

timbres eléctricos, y el suplicio eléctrico recomendado por Tarde; pero estas violencias perfeccionadas

sólo conseguían indignarlo aún más.

Lo que le indignaba sobre todo era que los tribunales y los ministerios

estaban compuestos por

hombres que recibían crecidos sueldos, sacados del pueblo, en recompensa de que con

sultaban libros

escritos por funcionarios como ellos y por el mismo motivo; que en esos libros encontraban un artículo

correspondiente a cada acci

ón que viola las leyes que ellos han escrito y que en virtud de ese artículo

enviaban a hombres a alguna parte, muy lejos, allí donde no los veían ya y donde esos desgraciados,

abandonados a los plenos poderes de directores, vigilantes, guardianes crueles

y embrutecidos, perecían

a millones, moral y físicamente.

Por la frecuentación más asidua a las prisiones y a las pe

nitenciarías, Nejludov había podido darse

cuenta de que todos los vicios que se desarrollan entre los presos: la embriaguez, el juego, la

insensibilidad, y todos los espantosos crímenes come

tidos por ellos, incluyendo la antropofagia, no son

en modo alguno efecto del azar o resultado de la degeneración, de la monstruosidad del tipo criminal,

como afirman sabios miopes, en provecho del gobie

rno, sino consecuencia forzosa de un error

inexplicable, que consiste en creer que unos hombres pueden castigar a otros. Nejludov se daba cuenta

de que la antropofagia empieza, no en la taiga, sino en los ministerios, en las comisio

nes y

subcomisiones, y

que en la taiga no hace más que acabar; se daba cuenta de que, por ejemplo, su

cuñado, como por lo demás todos los magistrados y los funcionarios, desde el algua

cil al ministro, no se

cuidaban de la justicia o del bien del pueblo, como decían, sino de los

rublos que les pagaban por

cumplir la obra de la que resultaban toda aquella depravación y toda aquella miseria. Eso era evidente.

«¿Es posible, pues, que este estado de cosas sea consecuen

cia de una equivocación? ¿Cómo hacer

entonces para asegurar a tod

os esos funcionarios sus sueldos, a incluso darles una prima, para que no

hagan lo que hacen?», pensaba Nejludov. Y, tras esta pregunta, después del segundo canto del gallo, a

pesar de las pulgas que, al menor movimiento, surgían alrededor de él como de un

a fuente, se durmió

con un profundo sueño.

Cuando Nejludov se despertó, los carreteros se habían marchado desde hacía mucho tiempo; la

patrona había tomado ya el té y, secándose con el pañuelo el grueso cuello sudoroso, entró para decirle

que un soldado de la escolta había traído una carta. Era de María Pavlovna, quien le escri

bía para

informarlo de que la crisis de Kryltsov era más seria de lo que se había creído: «Primeramente,

queríamos dejarlo aquí y quedarnos con él, pero no nos lo han permitid

o. Lo llevamos por tanto con

nosotros, corriendo el riesgo de un desen

lace fatal. Procure usted, en cuanto llegue a la ciudad, actuar de

forma que, si lo dejan allí, dejen con él a alguno de noso

tros. Si para eso fuera necesario casarse con él,

yo lo haría.»

Nejludov envió al muchacho del albergue a la estación de postas para buscar caballos, y se apresuró

a hacer sus maletas. No había acabado todavía su segundo vaso de té cuando ya el coche de postas,

enjaezado como una troika, con todos los cascabeles

sonando y las ruedas rebotando sobre la tierra

endurecida como piedra, se detuvo ante la escalinata. Pagó la cuen

ta, se apresuró a salir y subió a la

telega, dando la orden de ir lo más aprisa posible, con objeto de alcanzar al convoy. No lejos del puebl

llegó, en efecto, junto a las carretas abarrotadas de sacos y de enfermos. El oficial había marchado

adelante.

Los soldados, que seguramente habían bebido un poco, char

laban con regocijo caminando detrás y a

los dos costados de la carretera. Las carreta

s eran numerosas. En cada una de las de delante iban

amontonados seis «criminales» enfermos, y en cada una de las tres carretas de atrás, tres «políticos». En

la última del todo estaban sentados Novodvorod, Grabetz y Kon

dratiev; en la segunda, Rantseva,

Nabatov y aquella mujer en

ferma a la que María Pavlovna había cedido su plaza. En la primera, sobre

heno y cojines, estaba tendido Kryltsov, teniendo cerca de él a María Pavlovna.

Nejludov detuvo su coche junto a Kryltsov y se acercó a él. Uno de los solda

dos de la escolta, muy

achispado, hizo señas, agitando los brazos, para que no se acercara, pero Nejludov no le hizo caso y

caminó al lado de la carreta apoyándose en ella con una mano. Kryitsov, con túnica de piel de carnero

con la lana por la parte de de

ntro, y gorro de astracán, tapada la boca con un pañuelo de cuello, parecía

más delgado y más pálido que nunca; sus hermosos ojos se agrandaron y centellearon. Débilmente

sacudido por los traqueteos, no apartaba los ojos de Nejludov; y a la pregunta de ést

e sobre su salud, se

limitó a bajar los párpados y a sacudir la cabeza con mal humor; por lo visto, toda su energía se gastaba

en soportar los traqueteos. María Pavlovna estaba sentada al otro extremo de la carreta. Cambió con

Nejludov un mirada significat

iva que expresaba su inquietud en cuanto al estado de Kryltsov, a

inmediatamente dijo con tono jovial:

- El oficial ha debido de avergonzarse -

gritó, lo bastante alto para que su voz dominase el ruido de

las ruedas -. Le han quitado las esposas a Buzovkin

. Él mismo lleva a su hijita y camina con Katucha,

Simonson y Vera, a la que he sustituido.

Kryltsov pronunció algunas palabras confusas señalando a María Pavlovna; su rostro se contrajo en

el esfuerzo que hizo por retener la tos, y de nuevo agachó la cabeza. Nejludov apro

ximó el oído para

escuchar mejor. El enfermo liberó su boca del pañuelo y murmuró:

- Ahora estoy mucho mejor. Con tal que no coja frío...

Nejludov inclinó la cabeza en señal de asentimiento y cambió una mirada con María Pavlovna.

- Bueno, ¿y el problema de los tres cuerpos? - murmuró Kryltsov, sonriendo penosamente -

Solución espinosa.

Como Nejludov no comprendía, María Pavlovna le explicó que se trataba del famoso problema

matemático sobre la relación de los tres cuerpos: el Sol, la L

una y la Tierra, y que Kryltsov, bromeando,

había imaginado hacer de eso un punto de comparación con las relaciones existentes entre Nejludov,

Katucha y Simonson. Kryltsov meneó la cabeza para aprobar la explicación de María Pavlovna.

- No soy yo quien tengo que resolverlo - dijo Nejludov.

- ¿Recibió usted mi billete? ¿Lo hará usted? - preguntó la joven.

- Desde luego -

respondió Nejludov. Y viendo algo de descontento en el rostro de Kryltsov, se alejó

y volvió a subir a su telega; con las manos en los bord

es, para sujetarse, se esforzó en adelantar al

convoy de capotes grises y de pellizas de los encadenados, que se extendía a lo largo de una versta.

Después de un rato de camino, Nejludov reconoció el pañuelo de Katucha, el abrigo negro de Vera

Efremovna, l

a chaqueta y el gorro de punto de Simonson, así como las medias de lana blanca de este

último, ceñidas por correas a modo de sanda

lias. Caminaba al lado de las dos mujeres y parecía hablar

con calor. Al distinguir a Nejludov, las mujeres lo saludaron mien

tras Simonson levantaba su gorro con

aire solemne. Nejludov, no teniendo nada que decides, los rebasó sin detenerse.

Dejando el convoy atrás y volviendo a encontrar la carrete

ra principal, el cochero aligeró la marcha,

pero a cada momento tenía que apart

arse para dejar paso a carros que circulaban en gran número. El

camino, todo lleno de profundos surcos, atra

vesaba un sombrío bosque de chopos y de alerces que, por

los dos lados, ostentaban sus hojas de color de arena próximas a caer. A mitad de camino,

el bosque

cesaba; a derecha á izquierda aparecieron campos; luego, las cruces doradas y las cú

pulas de un

monasterio. El día prometía ser hermoso, y las nubes se disipaban; el sol se levantó por encima del

bosque, y el follaje húmedo, los charcos de agua

, las cúpulas, las cruces, se pusieron a centellear bajo

sus rayos. Al frente y a la derecha, en la lejanía violácea, blanquearon unas montañas.

La troika

penetró en un gran pueblo que ya hacía presentir la ciudad. La calle estaba llena de gente,

rusos y siberianos, éstos con su extraño gorro y su amplia levita; hombres y mu

jeres, con algunos que

otros borrachos, pululaban y bordonea

han ante las tiendas, las posadas, las tabernas y las carretas. La

ciudad no estaba lejos.

Azotando y recogiendo a su caballo por la derecha a incli

nándose de lado en su asiento para llevar

igualmente las guías a la derecha, el cochero de postas, queriendo seguramente lu

cirse, lanzó el coche

por la carretera principal y llegó así cerca del río, al sitio donde se encontraba la

balsa. Ésta se hallaba en

aquel momento en medio del curso de agua rápida y regre

saba hacia este lado, donde la aguardaban una

veintena de carretas. Nejludov no tuvo que esperar mucho tiempo. Los remeros bogaban contra

corriente, contrarrestando la rapidez del agua, con lo que la balsa atracó pronto a las planchas del em-

barcadero. Los balseros, altos muchachotes musculosos, de anchos hombros, con pellizas de piel de

carnero, lanzaron silenciosamente las amarras, con un ademán hábil y familiar, y las fij

aron a los postes;

habiendo bajado seguidamente la pasarela, dejaron salir a la orilla las carretas que habían transpor

tado;

luego se pusieron a embarcar las demás, apretando una al costado de otra, así como a los caballos, que se

espantaban del agua. El

ancho y rápido río golpeaba en los flancos de las barcas que sostenían la balsa, y

el cable se tensaba. Cuando ya no hubo más sitio y la telega de Nejludov, desenganchados los caballos y

aprisionados en medio de las carretas, fue colocada cerca de un bord

e, los balseros, sin preocuparse ya

de los ruegos de quienes no habían podido encontrar sitio, alzaron la pasarela, soltaron las amarras y se

lanzaron a navegar. En la balsa reinaba el silencio, entrecortado solamente por los pasos de los balseros

y los go

lpes, sobre las planchas, de los cascos de los caballos, que cambiaban alternativamente el apoyo

de sus patas.

XXI

Nejludov estaba en pie al borde de la balsa y contemplaba la corriente fugitiva. Dos imágenes

pasaban una y otra vez ante sus ojos: la cab

eza oscilante de Kryltsov, que, con acrimonia, se moría; y el

rostro de Katucha, caminando con paso firme al borde de la carretera, al lado de Simonson. La primera

impresión: la vista de Kryltsov que se moría y que no se resignaba a la muerte, resultaba pe

nosa y triste;

y en cuanto a la segunda: la visión de Katucha, beneficiándose del amor de un hombre como Simonson

y metida en lo sucesivo en la vía firme y segura del bien, habría debido alegrar a Nejludov, y sin

embargo le resultaba tan penosa, que no podía soportar su peso.

Sobre la superficie del agua vibraba, llegado de la ciudad, un tañido, un temblor de cobre que

brotaba de una gran cam

pana. El cochero de posta y todos los carreteros se quitaron sucesivamente el

gorro a hicieron la señal de la cruz.

Un viejecillo harapiento, colocado más cerca del borde que los

demás, no se persignó y, levantando la cabeza, clavó los ojos en Nejlu

dov, quien aún no se había fijado

en él. Aquel viejecillo iba vestido con un caftán remendado, un pantalón de paño y zapa

tos con los

tacones comidos. Del hombro le colgaba un saquito y se tocaba la cabeza con un alto gorro de piel todo

raído.

- ¿Y tú, viejo, por qué no rezas? -

le preguntó el cochero de Nejludov, volviendo a encasquetarse el

gorro-. ¿Es que no estás bautizado?

- ¿Y a quién rezar? - replicó, con aire resuelto y provo

cativo, el viejo harapiento, machacando las

sílabas.

- Ya se sabe a quién: a Dios - dijo el cochero con tono irónico.

- Pues muéstrame dónde está tu Dios.

Los rasgos del anciano expresaron tanta se

riedad y firmeza, que el cochero, comprendiendo que

tenía que enfrentarse con alguien más astuto que él, se turbó ligeramente; pero no dejó traslucir nada, y,

para no parecer que quedaba por debajo ante el público atento a la discusión, replicó vivamente:

- ¿Dónde? Ya se sabe: en el cielo.

- ¿Es que tú has ido allí?

- Que yo haya ido o no, poco importa; todo el mundo sabe que hay que rezarle a Dios.

Nadie ha visto a Dios en ninguna parte. Su Hijo, de la misma esencia, y que está en el seno del

Padre, es el que lo ha revelado- dijo el viejo con la misma vivacidad y aire grave y sombrío.

-Sin duda, tú no eres cristiano. Eres un pagano, rezas al vacío -

dijo el cochero, metiéndose el

mango del látigo en el cinto y arreglando los arneses de sus caballos.

Alguien se echó a reír.

- Bueno, padrecito, ¿de qué religión eres tú? -

preguntó un campesino de cierta edad que se

mantenía al borde de la balsa, al lado de su carreta.

- No tengo religión ninguna. Tampoco creo en nadie, sino en mí mismo - respondió el anciano con

la misma pronta decisión.

- ¿Y cómo puede creer uno en sí mismo? - dijo NejIudov, interviniendo -. Uno puede equivocarse.

- ¡Nunca jamás! - dijo el viejo, sacudiendo la cabeza.

- ¿Por qué hay entonces varias religiones? - insistió Nejludov.

- Pues pre

cisamente porque se cree a los demás en lugar de creer uno en sí mismo. Por mi parte, creí

en los hombres y anduve sin rumbo como si estuviera en la taiga. Me perdí hasta el punto de temer que

ya no podría salir de allí. Lo mismo los viejos creyentes que los nuevos creyentes, y los Su

botniki, y los

llysty, y los Popovtsy, y los Bezpopovtsy, y los Austriaks, y los Molokanes, y los Skoptsy, todos alaban

su reli

gión como si fuera la única, y todos se han extraviado como una jauría de perros jóvenes todavía

iegos. La fe es múltiple, pero el Espíritu es uno. En ti, en mí, en él: eso quiere decir que cada cual debe

creer en su espíritu y así todos estarán unidos. Que cada cual sea él mismo, y todos se asemejarán.

El viejo hablaba alto, sin dejar de mirar en tor

no de él, con el deseo manifiesto de ser oído por el

mayor número posible.

- ¿Hace mucho tiempo que opina usted así? - preguntó Nejludov.

- ¿Yo? Sí, hace mucho tiempo. Hace más de veintidós años que me persiguen.

- ¿Cómo es eso?

- Lo mismo que persiguieron

al Cristo. Me cogen y me llevan ante los tribunales, ante los popes, los

doctores, los fa

riseos; incluso me encerraron en un manicomio. Pero no pueden nada contra mí, porque

soy libre. «¿Cómo lo llaman?», me dicen. Ellos creen que me daré cualquier títul

o, pero no acepto

ninguno. He renegado de todo: nombre, región, patria, no ten

go nada: soy yo mismo. ¿Que cómo me

llaman? ¡Un hombre! « ¿Y qué edad? » No cuento los años, digo yo, y me es imposible contarlos,

porque siempre he sido y siempre seré. «¿Quién

es son tu padre y tu madre?», dicen. No tengo ni padre

ni madre, respondo, excepto Dios y la Tierra: Dios es el padre, la Tierra es la madre. «¿Y al zar, lo

reconoces?», dicen ellos. ¿Por qué no reconocerlo? Él es su zar, y, por mi parte, yo soy mi zar. «V

amos,

ya has hablado bastante», dicen. No te pido que ha

bles conmigo, respondo yo. Y entonces me cargan de

miserias.

- ¿Adónde va usted ahora? - le preguntó Nejludov.

- Adonde Dios me lleve. Cuando tengo trabajo, lo hago; cuando no lo tengo, mendigo - res

pondió,

al notar que la balsa se acercaba a la otra orilla, y paseando sobre todos sus oyentes una mirada triunfal.

La balsa atracó. Nejludov sacó su portamonedas y tendió al viejo una moneda, que éste rehusó.

- No acepto eso; tomo pan.

- Entonces, perdone.

- No hay nada que perdonar. No me has ofendido. Y sería difícil ofenderme-

dijo el viejo,

volviéndose a colocar al hombro el saco que había soltado en el suelo.

Una vez en tierra la telega de postas, volvieron a enganchar los caballos.

- ¿Para qué hablarle, barin? -

dijo el cochero a Nejludov cuando éste, después de haber dado una

propina a los balseros, volvía a subir al coche -. ¡Un vagabundo despreciable!

XXII

Después de haber subido la cuesta, el cochero volvió la cabeza.

- ¿A qué hotel hay que llevarlo?

- ¿Cuál es el mejor?

-El mejor es el «Siberiano»; pero tampoco se está mal en casa de Dukov.

- Donde tú quieras.

El cochero volvió a mirar al frente y aceleró la marcha.

La ciudad era como todas las ciudades: las mismas casas con tejados verdes, la

misma catedral, las

mismas tiendas y almacenes en la calle principal y hasta los mismos agentes de policía. La única

diferencia consistía en que todas las casas eran de madera y en que las calles no estaban pavimentadas.

En una de las más animadas de esta

s calles, la troika se detuvo ante la escalinata de un hotel. Pero no

había ninguna habitación libre y hubo que ir a buscar una en otro hotel.

Por primera vez, después de dos meses, Nejludov volvió a hallarse en las condiciones de limpieza y

de comodidad relati

vas a las que estaba acostumbrado. Por poco lujosa que fuese la habitación, se sintió

sin embargo complacido después de los coches de postas, los albergues y los relevos. Sobre todo, tenía

que quitarse los piojos, de los que nunca se había podido li

brar por completo desde que visitaba a los

presos.

Después de haber abierto sus maletas, se dirigió inmediata

mente al baño; luego volvió a ponerse su

ropa de ciudad: camisa almidonada, pantalón, redingote y abrigo, que tenía la huella de los pliegues, y

dirigió a casa del gobernador general.

Llamado por el portero del hotel, un coche, tirado por un caballo quirguiz de buena talla y bien

nutrido, depositó a Nejlu

dov ante un amplio y hermoso edificio guardado por centinelas y por un agente

de policía.

Delante y detrás se extendía un jardín donde, entre las desnudas ramas de los álamos y de los

chopos verdeaban, espesos y oscuros, pinos y abetos.

El general estaba indispuesto y no recibía. Pero Nejludov le insistió al lacayo para que pasase su

tarjeta de visita; el lacayo volvió con una respuesta favorable.

-El general le ruega que entre.

El imponente vestíbulo, el lacayo, los centinelas, la escale

ra, el gran salón con su brillante parqué

encerado, todo aquello recordaba a Petersburgo, salvo que era un

poco más sucio y más majestuoso.

Hicieron entrar a Nejludov en el despacho.

Ligeramente abotagado, con una nariz como una patata, pro

tuberancias en la frente y en el calvo

cráneo, bolsas bajo los ojos, el general, hombre sanguíneo, estaba sentado, envuelt

o en un batín tártaro

de seda; con el cigarrillo en los dedos, bebía té en un vaso con soporte de plata.

- Buenos días, padrecito. Perdóneme que lo reciba en batín. Por lo menos es mejor que no recibirlo -

dijo, cerrando la prenda sobre su poderoso cuello -

. No estoy muy bien y no salgo. ¿Qué buen viento lo

trae por estos confines del mundo?

Vengo acompañando al convoy de presos entre los cuales se encuentra una persona que me

interesa muchísimo - replicó Nejludov-, y he venido a solicitar una gracia de

vuecencia, tanto en favor

de esa persona como por otro motivo.

El general aspiró el humo de su cigarrillo, bebió un sorbo de té, apagó el cigarrillo en el cenicero de

malaquita y, sin apartar de Nejludov sus ojos estrechos y chispeantes ahogados por la gra

sa, lo escuchó

con aire grave. No lo interrumpió más que para preguntarle si deseaba fumar.

El general pertenecia a esa categoria de militares sabios que creen posible conciliar el espíritu

liberal, humanitario, con su profesión. Pero, inteligente y bueno

por naturaleza, pronto se había dado

cuenta de la imposibilidad de esta conciliación y, para ocultarse el desacuerdo interior en que se

encontraba cons

tantemente, se entregaba cada vez más a la costumbre, tan extendida entre los militares,

de beber mucho

alcohol; y esta costumbre se había hecho en él tan inveterada, que, después de treinta y

cinco años de servicios militares, se había conver

tido en lo que los médicos llaman un alcohólico. Estaba

todo empapado en alcohol. Le bastaba tomar un poco de licor

para sentir inmediatamente los efectos de

la embriaguez. Pero el alcohol era para él una cosa indispensable, y a la caída de la tarde se encontraba

completamente borracho, pero lo bastante entrenado para no titubear ni divagar. Incluso si se le

escapaba alguna extravagancia, ocupaba un puesto tan elevado, que cual

quier tontería dicha por él era, a

pesar de todo, considerada cosa sensata. Solamente por las mañanas, como Nejludov lo en

contraba en

aquellos momentos, tenía toda su razón, podía comprender lo

que le decían y llevar a cabo con más o

menos éxito el proverbio ruso que le gustaba repetir: «Borracho, pero inte

ligente: ¡dos cualidades en él!

» En las esferas gubernamentales se conocía su vicio, pero sabían también que era más instruido que los

demás -

aunque su instrucción se hubiese detenido en el punto donde había empezado a predominar la

botella -

, atrevido, hábil, representativo, con tacto, incluso en estado de embriaguez; por eso lo habían

nombrado para la plaza que ocupaba y lo mantenían en ella.

Nejludov contó al general que la persona por la que se in

teresaba era una mujer, condenada

injustamente, y que había presentado en favor de ella un recurso de gracia al emperador.

- Perfectamente, y entonces, ¿qué? - dijo el general.

- Me habían prometido, de Petersburgo, que me informa

rían sobre la suerte de esa mujer lo más tarde en

el mes actual, y aquí mismo...

Sin apartar los ojos de Nejludov, el general avanzó sus cortos dedos sobre la mesa, llamó y continuó

escuchando, fumando y tosiendo ruidosamente.

Quisiera pedirle a usted, si la cosa es posible, retener a esa mujer aquí hasta la llegada de la

respuesta.

El lacayo, un asistente con uniforme militar, entró.

- Pregunta si está ya levantada Ana Vassilievna - dijo el general - y trae más té. ¿Y qué más? -

preguntó, volviéndose hacia Nejludov.

- Mi segundo ruego se refiere a un preso, politico que forma parte del mismo convoy.

- ¡Ah, caramba! - dijo el general con un significativo mo vimiento de cabeza.

- Está gravemente enfermo, moribundo, y sin duda lo de

jarán aquí en el hospital. Pues bien, una de

las condenadas políticas querría quedarse a cuidarlo.

- ¿Le toca algo?

-No; pero está dispuesta a casarse con él si ésa es una condición para poder quedarse.

Con sus brillantes ojos, el general escr

utó fijamente y en silencio a su interlocutor, con un visible

deseo de turbarlo, y sin dejar de fumar.

Cuando Nejludov hubo acabado de hablar, el gobernador co

gió un libro que tenía sobre la mesa; se

humedeció los dedos para hojearlo rápidamente, encontró el artículo relativo al casamiento y lo leyó.

- ¿A qué pena está ella condenada? - preguntó, apartando la vista del libro.

- A trabajos forzados.

- Entonces, la situación no mejoraría con el casamiento.

- Pero...

- Permítame. Si ella se casara con un ho

mbre libre, tendría de todos modos que purgar su pena. Se

trata de saber cuál de los dos está condenado a la más fuerte.

- Los dos están condenados a trabajos forzados.

- Entonces, están empatados - dijo, riendo, el general -. A él se le puede dejar, a cau

sa de su

enfermedad - prosiguió -

, y ni que decir tiene que se hará todo lo posible por curarlo; pero en cuanto a

ella, aunque se casase con él, no puede quedarse aquí.

- La generala está tomando el café - anunció el lacayo.

El general aprobó con la cabeza y continuó:

- Por lo demás, voy a reflexionar. ¿Cómo se llaman? Apúntelo usted aquí.

Nejludov hizo la anotación. .

- Tampoco puedo concederle eso -

respondió el general cuando Nejludov le rogó que le dejase ver al

enfermo -. Desde luego, no sospecho nad

a de usted; pero usted se interesa por él y por los demás, y

usted tiene dinero. Y aquí se compra todo. Me dicen que extirpe la concusión. ¿Cómo extirparla, si todos

son concusionarios? Y cuanto menor es la categoría del funcionario, tanto más toma. ¿Qué q

uiere usted?

¿Cómo puedo controlar a un hombre a una distancia de cinco mil verstas? Él es allí un pequeño zar

como, por lo demás, lo soy yo aquí - y se echó a reír-

. Sin duda, usted ha tenido entrevistas con los

condenados politicos; usted ha dado dinero y le han dejado pasar, ¿no es así? - dijo con una sonrisa.

- Sí, es verdad.

Le comprendo; se veía usted obligado a obrar así. Usted quiere ver a un «político», del que tiene

usted lástima. Entonces, el vigilante jefe, o un suboficial de la escolta, acep

ta su propina, porque él

recibe por todo sueldo algunos miserables copeques, tiene una familia y no sabría negarse. En su lugar,

lo mismo que en el de usted, yo haría lo mismo; pero en el mío, no puedo permitirme apartarme lo más

mínimo del reglamento, pre

cisamente porque soy un hombre y puedo ser accesible a la piedad. Ahora

bien, soy el ejecutor de las órdenes dadas; han tenido confianza en mí bajo ciertas condiciones y debo

justificar esa confanza. Esta cuestión queda, pues, zanjada. Y ahora, cuénteme

lo que pasa entre ustedes,

en la metrópoli.

El general se puso a preguntar, a contar, con el doble deseo de enterarse de noticias y de hacer valer

toda su importancia y todo su humanitarismo.

XXIII

Bueno, y hablando de otra cosa, ¿dónde se ha alojado u

sted? ¿En casa de Duc? Se está allí tan mal

como en los demás hoteles. Pero venga a cenar -

dijo el general, acompañando hasta la puerta a

Nejludov-. A eso de las cinco. ¿Habla usted inglés?

- Sí.

- Entonces, perfecto. Mire usted, ha llegado aqua un turist

a inglés. Estudia los lugares de

deportación y las prisiones de Siberia. Cena con nosotros; así, pues, venga usted también. Cenamos a las

cinco, y a mi mujer le gusta la puntualidad. Le daré al mismo tiempo la respuesta respecto a esa mujer y

también respecto al enfermo. Quizá pueda dejarse a alguien con él.

Nejludov se despidió del general. En vena de actividad, se dirigió a la oficina de correos.

La oficina donde éntró era baja y abovedada; detrás de los pupitres estaban sentados los empleados,

que distri

buían la correspondencia a un numeroso público. Uno de ellos, la cabeza inclinada a un lado,

no dejaba de golpear con un matasellos los sobres que hacía deslizar hábilmente. Al decir su nombre,

atendieron inmediatamente a Nejludov y le entregaron una correspon

dencia bastante voluminosa. Había

allí paquetes, varias cartas, libros y el último ejemplar del Mensajero de Europa. En pose

sión de su

correspondencia, se apartó y se acomodó en un banco donde, en actitud expectante, estaba sentado un

soldado porta

dor de un registro; Nejludov se colocó junto a él y examinó los envíos. Entre sus cartas

había una certificada, en un hermoso sobre cerrado por un sello muy limpio de deslumbrante lacre rojo.

Lo abrió y, al ver que era una carta de Selenin, acompañada de

un papel administrativo, sintió que la

sangre le afluía al rostro y que se le apretaba el corazón. Era la solución del asunto de Katucha. ¿Cuál

podría ser esa solución? ¿Sería una negativa? Nejludov recorrió rápidamente la letra fina, poco legi

ble,

rota, pero firme, y lanzó un suspiro de alivio: la solución era favorable.

«Querido amigo - escribía Selenin -: Nuestra última con

versación me dejó profundamente

impresionado. Tenías razón en lo que se refiere a Maslova. He examinado atentamente los autos y he

comprobado que se había cometido una atroz injus

ticia con ella. Pero no se podía remediarla más que

dirigiendo, como tú has hecho, una instancia a la comisión de gracias. He podido ayudar a la solución

del asunto y te incluyo aquí copia de la gracia a la

dirección que me ha indicado la condesa Catalina

Ivanovna. El acta auténtica ha sido enviada a la sede del tribunal que juzgó a tu protegida y sin duda la

transmitirán urgentemente a la cancillería de Siberia. Me apresuro a comunicarte esta agradable not

icia.

Te estrecho cordialmente la mano.

»Tuyo, Selenín.»

El documento administrativo estaba concebido así:

«Cancillería encargada de las peticiones dirigidas a S. M. Imperial. -

Tal asunto, tal jurisdicción, tal

departamento, tal fecha -. Por orden del di

rector de la Cancillería encargada de las peticiones dirigidas a

S. M. Imperial, se hace saber a la mestchanka Catalina Maslova que S. M. el Emperador, sobre el

informe que le ha sido humildemente presentado con relación a la instancia de Maslova, se ha di

gnado

ordenar que su condena a trabajos forzados sea conmutada por la pena de depor

tación en un lugar

cercano a Siberia.»

La noticia era feliz e importante. Era todo lo que Nejludov podia desear para Katucha y para él

mismo. Desde luego, este cambio en l

a situación de la joven daba nacimiento a nuevas complicaciones

en sus relaciones mutuas. Mientras ella seguía siendo «forzada», el casamiento que él le proponía no

podia ser más que ficticio y no tenía otro objeto que el de mejorar su situación. Ahora nad

a impedía que

los dos hicieran vida ma

trimonial. Y Nejludov no estaba preparado para eso. Luego estaba también el

incidente Simonson. ¿Qué significaban las palabras pronunciadas el día anterior por Katucha? Y, si con-

sentía en unirse a Simonson, ¿sería es

o un bien o un mal? No llegaba a poner en claro aquellos

pensamientos, y los apartó.

«Todo se irá aclarando poco a poco - pensó -

. Lo más urgente es verla, comunicarle la feliz noticia y

hacer que la pongan en libertad.»

Creía suficiente para eso la copia

que poseía. Al salir de la oficina de correos, dijo al cochero que lo

llevara a la cárcel.

Aunque, por la mañana, el general no lo hubiera autorizado a visitar la cárcel, Nejludov, sabiendo por

experiencia que lo que a menudo es imposible obtener de la aut

oridad superior se obtiene fácilmente de

los inferiores, quiso intentar ver sin tardanza a Katucha, anunciarle la buena noticia, quizás incluso

hacerla salir de la cárcel, preguntar al mismo tiempo por el estado de salud de Kryltsov y comunicarle,

lo mismo que a María Pavlovna, la respuesta del general.

El director de la cárcel era un hombre alto y grueso, impo

nente, bigotudo, con patillas que le

llegaban hasta las comisuras de la boca. Acogió muy severamente a Nejludov y le partici

pó que, sin la

autoriz

ación de los jefes, las entrevistas estaban prohibidas a los extraños. Al comentario de Nejludov de

que lo habían dejado entrar, incluso en la capital, el director respondió:

- Es muy posible. Pero yo me opongo.

Su entonación significaba: «Ustedes, señore

s de la capital, creen asombrarnos; pero nosotros,

incluso en la Siberia oriental, conocemos bastante los reglamentos para decir que no.»

La copia del oficio de la Cancillería particular tampoco ejer

ció efecto alguno. El director se negó

rotundamente a ad

mitir a Nejludov en el recinto de la prisión. En cuanto a la ingenua suposición de

Nejludov de que Maslova podía quedar en li

bertad a la vista de aquella simple copia, respondió con una

sonrisa desdeñosa, declarando que para poner a un preso en libertad l

e hacía falta una orden de su jefe

directo; todo lo que podía prometer era informar a Maslova de su gracia y no detenerla ni un solo minuto

en cuanto hubiera recibido la comunicación de sus jefes.

Se negó igualmente a dar detalles sobre la salud de Krylts

ov, arguyendo que ni siquiera tenía

derecho a decir que estaba en la cárcel un preso de ese nombre.

Así, sin haber obtenido nada, Nejludov volvió a subir a su coche y regresó al hotel.

Es cierto que la severidad del director tenía otro motivo: era que la p

risión estaba atestada con doble

número de presos del que debía contener normalmente, lo que había producido una epidemia de fiebre

tifoidea. -

En ruta, el cochero habló de eso:

- La población disminuye mucho en la cárcel; no sé qué enfermedad se los llev

a, pero están

enterrando hasta veinte personas por día.

XXIV

A pesar de su fracaso en la cárcel, Nejludov, siempre bajo el impulso de una actividad febril, se

dirigió a la Cancillería del gobierno para preguntar si había llegado la comunicación oficial

de la gracia

de Maslova. No se había reci

bido nada, y Nejludov, al volver al hotel, escribió sin tardanza a Selenin y a

su abogado para informarlos. Después de haber terminado sus camas, miró su reloj. Era hora de ir a

cenar a casa del general.

Durante e

l trayecto, lo obsesionó de nuevo el pensamiento de la acogida que Katucha haría a su

gracia. ¿Adónde la en

viarían? ¿Cómo viviría él con ella? ¿Y Simonson, qué actitud adoptaría respecto a

él? Recordó el cambio sobrevenido en ella y rememoró el pasado de la joven.

« ¡Hay que olvidar, hacer tabla rasa! - pensó, deseoso de alejar aquellos pensamientos -

. Más

adelante veremos.» Y se puso a reflexionar sobre lo que diría al general.

Aquella cena en casa del gobernador, en medio del fausto de la gente rica, ent

re funcionarios de alta

categoría, cosas to

das tan familiares para Nejludov, le resultaba particularmente agradable después de la

larga privación, no sólo de aquel lujo, sino incluso del confort más elemental.

La dueña de la casa era una gran dama petersb

urguesa de los viejos tiempos; antigua dama de honor

en la corte de Nicolás I, hablaba naturalmente el francés, y el ruso en raras ocasio

nes. Su actitud era

rígida y, en los movimientos que hacían sus manos, no separaba sus codos del talle. Testimoniaba

a su

marido un respeto tranquilo, ligeramente melancólico, y se mos

traba afable con sus visitantes, pero con

ciertos matices según la categoría de los mismos. Acogió a Nejludov en plan familiar, con un halago

fino, imperceptible, lo que le recordó a él to

dos sus méritos y lo llenó de una agradable satisfacción. Ella

le dio a entender que conocía el motivo un poco singular, pero digno, de su viaje a Siberia y que lo

consideraba un hombre excepcional. Aquel elogio delicado y el lujo elegante que reinaba en

la casa del

general indujeron a Nejludov a abandonarse por completo al placer de saborear aquella rica decoración,

la buena mesa, el agrado de la charla con personas distinguidas y de su mundo; como si todo lo que

había ocurrido aquellos últimos días no fuera más que un sueño del que salía para volver a la realidad.

Además de los familiares de la casa (la hija del general con su marido y el ayudante de campo),

estaban invitados a la cena el inglés que ya se ha mencionado, un propietario de minas de oro y un

gobernador en tránsito, llegado del fondo de Siberia. A Nejludov le agradaba encontrarse con ellos.

El inglés, un hombre bien parecido, de vivos colores, que hablaba detestablemente el francés, pero,

por el contrario, ma nejaba con gran elocuencia su len

gua materna, había viajado mucho, visto muchas

cosas, a interesaba al auditorio por sus relatos sobre América, la India, el Japón y Siberia.

El joven propietario de minas de oro, hijo de mujik

, tenía en la camisa botonadura de brillantes y se

hacía vestir en Lon

dres; poseedor de una rica biblioteca, era también muy generoso con las obras de

caridad y profesaba opiniones liberales. Era agradable a interesante para Nejludov, en el sentido de que

representaba un tipo completamente nuevo: un injerto feliz de l

a cultura europea en el robusto árbol

silvestre que es el mujik.

El gobernador de la lejana ciudad de Siberia era aquel mis

mo ex jefe de departamento en un

ministerio del que tanto se había hablado durante la estancia de Nejludov en Petersburgo. Era un ho

mbre

orondo, de escasos cabellos rizados; los ojos, de un azul tierno; el vientre abombado, manos blancas y

cui

dadas, adornadas de sortijas, y sonrisa amable. El gobernador general, dueño de la casa, lo estimaba

porque no se dejaba sobornar. La generala; por su parte, gustándole mucho la mú

sica y pianista de

talento, lo apreciaba profundamente porque él sabía muy bien acompañarla a cuatro manos. Y el buen

humor de Nejludov era tal, que aquel hombre tampoco le desagradaba.

Alegre, enérgico, azulado el mentón, ofreciendo a cada mo

mento sus servicios, el ayudante de

campo lo atraía por su aire de niño bueno.

Pero Nejludov se sentía seducido sobre todo por la hija del general y por su marido, pareja joven y

encantadora. Ella no era bonita, pero sí muy simpática, y estaba absorbida por com

pleto por sus dos

primeros hijos; el marido, con quien se había casado por amor, después de una larga lucha contra sus

padres, se había licenciado en la Facultad de Derecho de Moscú; mo

desto a inteligente, era un

funcionari

o de opiniones liberales; se ocupaba de estadísticas, sobre todo de la relativa a las tribus de

Siberia, que estudiaba con ardor, esforzándose en salvarlas de la desaparición progresiva.

No solamente se mostraban todos amables y afectuosos con Nejludov, si

no que se les notaba

claramente que se sentían felices por la imprevista llegada de un hombre tan interesante. El general se

presentó de uniforme para cenar, la cruz blanca al cuello; saludó a Nejludov como a un viejo amigo y

luego invitó a los convidados

a tomar aguardiente y entremeses. A la pregunta del general sobre lo que

había hecho después de su visita de la mañana, Nejludov le contó que había estado en Correos y había

tenido la noticia de la gracia concedida a la persona de la que le había hablado,

y pidió de nuevo

autorización para visitar la cárcel.

Descontento por tener que hablar de asuntos de servicio durante la cena, el general frunció las cejas

sin responder nada.

- ¿Quiere usted aguardiente? - preguntó en francés al inglés, que se acercaba.

Éste bebió un vasito y

contó que durante el día había visitado la catedral y una fábrica y que deseaba ver todavía la cárcel

principal.

- ¡He aquí una combinación perfecta! - exclamó el general dirigiéndose a Nejludov -

. Irán ustedes

juntos. Extiéndales un pase - dijo al ayudante de campo.

- ¿Cuándo quiere usted ir? - preguntó Nejludov al inglés.

Prefiero visitar las cárceles al anochecer, cuando todos los presos están en sus celdas, nadie espera

una visita y todo está como de costumbre.

- ¡Ah, quiere ve

r la cosa en toda su belleza! ¡Pues que la contemple! Por mi parte, escribo y advierto

y no me escuchan. ¡Que aprendan ahora por los periódicos extranjeros! -

dijo el general, acercándose a la

gran mesa donde ya la dueña de la casa iba colocando a sus invitados.

Nejludov estaba sentado entre ella y el inglés; tenía enfrente a la hija del general y al ex jefe de

departamento.

Se empezó a conversar sin orden ni concierto: ora se ha

blaba de la India, que el inglés conocía

bastante a fondo; ora de la expedición de Tonkín, juzgada severamente por el gene

ral; ora de las

malversaciones sistemáticas en Siberia, cosas todas que sólo a medias interesaban a Nejludov.

Pero después de la cena, tomando el café en el saloncito, se entabló una discusión interesante entre

a dueña de la casa y el inglés a propósito de Gladstone. Habiendo tomado parte Nejludov, pudo

enorgullecerse de haber dicho cosas inteligentes y admiradas por su auditorio. Después de una buena

comida acompañada de vino y de café, Nejludov, hundido en una blan

da butaca, entre gente afable y

distinguida, se sintió invadido de un bienestar cada vez más agradable. Y cuando, a ruegos del inglés, la

generala se puso al piano con el ex jefe de departa

mento y atacaron con maestría la quinta sinfonía de

Beethoven

, Nejludov experimentó un contento de sí mismo como no lo había sentido desde hacía mucho

tiempo, como si hasta entonces no acabara de descubrir qué excelente hombre era.

El piano era perfecto, y la ejecución de la sinfonía no le cedía en nada. Por lo men

os, Nejludov,

quien conocía y amaba aquella sinfonía, lo juzgó así. Al escuchar el admirable andante, sintió un

temblor en las aletas de la nariz provocado por su enternecimiento sobre sus propias cualidades.

Dio las gracias a la virtuosa por aquel placer

que no había saboreado desde hacía tanto tiempo; se

levantaba para despe

dirse, cuando la hija del general se acercó a él con aire resuelto y, toda ruborizada,

le dijo:

- Me preguntó usted por mis hijos; ¿le gustaría verlos?

- Ella cree que todo el mundo se interesa por sus hijos -

dijo la madre, sonriendo ante la encantadora

falta de tacto de su hija -; eso le tiene sin cuidado al príncipe.

- Al contrario, me interesa muchísimo -

replicó Nejludov, conmovido por aquel desbordante amor

maternal -. ¡Enséñemelos, se lo ruego!

- ¡Ella conduce al príncipe para mostrarle sus retoños! -

exclamó riendo el general, desde la mesa de

juego donde estaba sentado en compañía de su yerno, del propietario de minas de oro y del ayudante de

campo -. ¡Pague, pague usted su tributo!

Pero la joven, emocionada ya por el juicio que iban a dar sobre sus hijos, precedía a Nejludov con

paso rápido, dirigién

dose hacia las habitaciones particulares. En la tercera estancia, alta, tapizada de

blanco, alumbrada por una lámpara de mesa co

n pantalla oscura, estaban colocadas dos camitas; entre

ellas se encontraba sentada, con pelerina blanca, la niñera, una sibe

riana de pómulos salientes. Se

levantó y saludó con deferencia. La madre se inclinó encima de la primera cama.

- Ésta es Katia - d

ijo, apartando la colcha de punto que envolvía a una niñita de dos años, de largos

cabellos, que dormía apaciblemente con la boquita abierta -. ¿Qué le parece?

No tiene más que dos años. -

- Encantadora.

- Y éste se llama Vassili, como su abuelo. Es de u

n tipo completamente distinto, un verdadero

siberiano, ¿verdad?

- Sí, un chiquillo espléndido - dijo Nejludov contemplando al niño, que dormía boca abajo.

- ¿Verdad que sí? - dijo la madre, con una sonrisa significativa.

Nejludov se acordó de pronto de l

as cadenas, de las cabezas rapadas, los golpes, el desenfreno, el

moribundo Kryltsov, Katu

cha; y le invadió el deseo de una felicidad análoga, tan elegante y que le

parecía tan pura.

Después de haber, en cierto modo, encantado a la madre con alabanzas rep

etidas a sus hijos, la

siguió al saloncito, donde el inglés lo aguardaba para it con él a la cárcel, como habían convenido.

Cuando se hubieron despedido de sus agradables compañeros, viejos y jóvenes, Nejludov y el insular

salieron a la escalinata.

El tiem

po había cambiado. Los copos de nieve caían rápidos y ya habían recubierto las alamedas,

los tejados, los árboles del jardín, la escalinata, la capota de los coches y el lomo de los caballos. El

inglés tenía su calesa, y Nejludov indicó al cochero de ésta

que se dirigiese a la cárcel; luego montó en

su coche y, con el sentimiento de quien cumple una penosa obligación, siguió al inglés.

XXV

El sombrío edificio de la cárcel, con su centinela y su farol bajo la bóveda de la puerta, producía, a

pesar del velo blanco quo ahora lo recubría por completo, una impresión lúgubre.

El imponente director bajó hasta la puerta y leyó a la luz del farol el pase entregado a Nejludov y al

inglés y manifestó su sorpresa con un movimiento de hombros, pero como se trataba

de una orden,

invitó a los visitantes a seguirlo. Los condujo primeramente al patio, y luego, por la puerta de la dere

cha

y por una escalera, hasta el despacho. Los invitó a sentarse y les preguntó en qué podía servirlos; ante el

deseo expresado por Nejludov de ver inmediatamente a Maslova, la mandó lla

mar y se preparó a

responder a las preguntas que el inglés quería hacerle antes de visitar las celdas.

- ¿Cuántos detenidos debe contener esta prisión? - preguntó el inglés por intermedio de Nejludov-

¿Cuántos presos hay

actualmente? ¿Cuántos hombres, mujeres y niños? ¿Cuántos forzados, deportados y

parientes que siguen libremente a los condenados? ¿Cuántos enfermos?

Nejludov traducía las palabras del inglés y del director sin fijarse en su sentido, tu

rbado como

estaba de antemano, con gran sorpresa suya, por la conversación que iba a tener. Cuan

do, en medio de la

frase quo traducía, oyó pasos quo se acer

caban y la puerta del despacho quo se abría, aunque eso había

ocurrido ya tantas votes y ésta sin duds debía de ser la últi

ma, cuando el vigilante entró seguido por

Katucha en camisola de presa, la cabeza envuelta en un pañuelo, sintió a su vista un sentimiento penoso

y hostil.

«¡Quiero vivir!, ¡quiero tener una familia, hijos; quiero una existencia d

e hombre!» Todo aquello

atravesó rápidamente su cerebro mientras, con paso seguro, ella entraba en la estancia.

Él se levantó y fue a su encuentro. Ella no dijo nada aún, pero su animado rostro lo impresionó. Aquel

rostro irradiaba una decisión entusiasta. Nunca la había visto él asi: ella enro

jecta y palidecía; sus dedos

enrollaban febrilmente el borde de su camisola mientras sus ojos se levantaban hacia el y se bajaban

alternativamente.

- ¿Sabe usted que le han concedido la gracia? - le preguntó Nejludov.

- Sí, me lo dijo el vigilante.

De forma que, en cuanto se reciba el aviso oficial, podrá usted salir de la cárcel a instalarse donde

quiera. Tendremos quo pensar en ello...

- No hay nada que pensar. Estaré donde esté Vladimir Ivanovitch - le interrumpió ella con viveza.

A pesar de toda su emoción y de toner los ojos alzados hacia Nejludov, había dicho aquello con una

voz breve y clara, como si todo lo quo tuviera que decir lo hubiese ya preparado.

- ¿De verdad? - preguntó Nejludov.

- Sí, porque Vladimir Ivanovitch quiere que yo viva con él... -

se detuvo, como espantada, y,

reprimiéndose, continuó -

: Quiere que esté con él. ¿Qué más puedo pedir? Debo considerar eso como

una felicidad. ¿Qué más necesito?

«Una de dos: o ella ama a Simonson y no desea en

modo alguno aceptar el sacrificio quo yo creía

hacerle, o bien conti

núa queriéndome y, si renuncia a mí, lo hace por mi bien. Quema para siempre sus

naves uniendo su destino al de Simonson», pensó Nejludov. Y le dio vergüenza, ruborizándose.

- Si usted lo ama... - dijo él.

¿Amar, no amar? ¡Ya no pienso en eso! Por lo demás, Vladimir Ivanovitch no es un hombre como

los otros.

- Sí..., desde luego... - balbuceó Nejludov -, es un hombre excelente y, a mi juicio...

Ella volvió a interrumpirlo, como si tuvi

ese miedo de oírle pronunciar una palabra de más o que ella

misma no pudiese decir todo lo quo tenía que decir.

- Perdóneme, Dmitri Ivanovitch, si no obro conforme a los deseos de usted -

le dijo ella, clavándole

en los ojos su mirada indirecta y misteriosa -

. Sí, es el destino. Usted tiene necesidad de vivir, usted

también.

Estaba diciéndole precisamente lo quo él mismo acababa de decirse hacía unos momentos.

Pero ahora ya no pensaba así; por el contrario, sus senti

mientos y sus pensamientos eran

completamente distintos. No solamente tenía vergüenza, sino que lamentaba todo lo que perdía con ella.

-No me esperaba esto - dijo.

- Pero usted, por su parte, ¿para qué seguir aquí y atormentarse? Bastante se ha atormentado ya.

-No me he atormentado lo más míni

mo. Al contrario, me sentía muy bien y quisiera aún ser de

alguna utilidad, si eso es posible.

- ¿Sernos de alguna utilidad? - ella dijo « sernos» y miró a Nejludov -

. No tenemos necesidad de

nada. Bastante en deuda estoy ya con usted: si no hubiese sido por usted...

Ella quería añadir algo, pero su voz se alteró.

- No es usted quien tiene que estarme agradecida...

- ¿Para qué hablar de eso? Dios ajustará nuestras cuentas -

murmuró ella. Y las lágrimas

humedecieron sus negros ojos.

- ¡Qué mujer tan excelente es usted!

- ¿Yo, excelente? - dijo ella a través de sus lágrimas, y una sonrisa turbada apareció en su rostro.

- Are you ready? - preguntó el inglés en aquel momento.

- Directly! - respondió Nejludov: E interrogó a Katucha a propósito de Kryltsov.

Ella

se recuperó de su emoción y contó con calma lo que sabía. Muy debilitado por el viaje,

Kryltsov había sido llevado inmediatamente al hospital. María Pavlovna había pedido ins

talarse junto a

él como enfermera; pero le habían negado la autorización.

- Entonces, ¿me retiro? - preguntó ella al ver que el inglés aguardaba.

- No le digo adiós. Volveré a verla - dijo Nejludov tendiéndole la mano.

- Perdone- murmuró ella, con una voz apenas perceptible.

Sus ojos se encontraron y, en su extraña y vaga mirada, de

spués de la sonrisa turbada que había

subrayado aquel «perdone» y no «adiós» (En ruso, las palabras «adiós» y «perdone» son tan parecidas -

casi idénticas -, true pueden tomarse una por otra según el tono. -

N. del T.), Nejludov comprendió que

de las dos

causas a las que había pensado poder atribuir la decisión de Katucha, la segunda era la

verdadera: lo quería a él, a Nejlu

dov, y creía que le estropearía la existencia uniéndose con él; en

cambio, siguiendo a Simonson, liberaba a Nejludov. Y ahora se sen

tía dichosa por haber cumplido lo

que había deseado, pero al mismo tiempo sufría por tener que separarse de él.

Le estrechó la mano, se apartó vivamente y se fue.

Nejludov se volvió hacia el inglés, dispuesto a seguirlo; pero éste tomaba apuntes en su libr

o de

notas.

Sin molestarlo, Nejludov se dejó caer sobre un banco de madera colocado cerca de la pared y sintió

de pronto un pro

fundo cansancio. Estaba cansado, no por las noches sin sueño, las fatigas del viaje y las

emociones vividas, sino cansado horri

blemente de la vida toda. Se apoyó en el respaldo, cerró los ojos y

se durmió de pronto con un sueño de muerte.

- Bueno, ¿quiere usted ahora visitar las celdas? - preguntó el director.

Nejludov volvió en sí y paseó una mirada de asombro por los alrededore

s. El inglés había acabado

de tomar notas y quería ver las celdas. Nejludov, fatigado, indiferente, se dispuso a seguirlo.

XXVI

Después de haber franqueado el vestíbulo y el corredor, infectos hasta la náusea, y donde, con gran

asombro para ellos, vie

ron a dos presos orinar sin reparo sobre el entarimado, el director, el inglés y

Nejludov penetraron en la primera sala de los condenados de derecho común.

Allí, sobre camastros de tablas que ocupaban todo el centro, había presos ya acostados. Eran

aproxim

adamente unos setenta, tendidos cabeza contra cabeza, costado contra costado. A la entrada de

los visitantes, todos, con un tintineo de cade

nas, se levantaron vivamente y se alinearon junto a las

camas; recién rapados, sus cráneos relucían. Dos de ellos habían segui

do acostados: un joven que ardía

de fiebre y un viejo que no dejaba de gemir.

El inglés preguntó si el preso joven estaba enfermo desde hacía tiempo. El director respondió que

solamente desde por la mañana; en cuanto al viejo, sufría del estóma

go desde hacía cierto tiempo, pero

no había otro sitio donde colocarlo, porque la enfermería estaba atestada. El inglés hizo un movimiento

de cabeza desaprobador y expresó el deseo de decir algunas pala

bras a aquellos hombres. Le rogó a

Nejludov que le si

rviese de intérprete. Su viaje tenía, pues, dos fines: describir los lugares de

deportación de Siberia y predicar la salvación por la Fe y la Redención.

- Dígales que Cristo ha tenido piedad de ellos, los ha amado y ha muerto por ellos. Si creen en Él, se

salvarán.

Mientras hablaba, todos los presos permanecían silenciosos ante sus camas, en una actitud

militarmente respetuosa.

- Dígales - concluyó - que en este libro está dicho todo. ¿Hay algunos que sepan leer?

Había más de veinte. El inglés sacó de su b

olsa algunos ejemplares encuadernados del Nuevo

Testamento; manos muscu

losas, de uñas negras y sólidas, se tendieron hacia él procurando apartarse

mutuamente. En aquella celda dio dos evangelios, y pasó a la siguiente.

Aquí, todo transcurrió lo mismo. La

misma falta de aire, la misma hediondez; igualmente, entre las

ventanas, había colgado un icono, y a la izquierda de la puerta estaba la cubeta; lo mismo, amontonados

uno contra otro, estaban tendidos los presos; con los mismos movimientos se levantaron y

adoptaron la

misma actitud rígida; aquí igualmente tres hombres no aban

donaron sus camas: dos se incorporaron y se

sentaron, en tanto que el otro permanecía acostado, sin mirar siquiera a los visí

tantes. Estaban enfermos.

El inglés repitió el mismo discurso y dio igualmente dos evangelios.

En la tercera sala se oían vociferaciones y ruidos. El director llamó y gritó: «¡Silencio!» Cuando se

abrió la puerta, todos se alinearon análogamente al lado de las camas, excepto algunos enfermos; dos de

los presos estaban golpeándose, el rostro des

figurado por la cólera, agarrando éste los cabellos, aquél la

barba de su adversario, y no se soltaron más que cuando se interpuso un vigilante. Uno tenía la nariz

ensangrentada y por la cara le corrían mocos, saliva y san

gre, que se secaba con la manga del caftán. El

otro se retiraba los pelos arrancados de su barba.

- ¡El starosta! ( Jefe de sala. N. del T.) - gritó severamente el director.

Avanzó un mocetón guapo y fuerte.

- Imposible dominarlos, señoría - dijo con una alegre sonrisa en los ojos.

- Bueno, yo los dominaré - replicó el director frunciendo las cejas.

- What did they fight for? - preguntó el isleño.

NejIudov preguntó al starosta la causa de aquella riña.

- Se ha metido en lo que no le importaba - respondió el starosta, siempre sonriendo-

. Le dio un

empujón y el otro le ha pagado con la misma moneda.

Nejludov tradujo al inglés.

- Quisiera decirles algunas palabras - dijo este último, dirigiéndose al director.

Habiendo traducido Nejludov, el director respondió:

- Puede hacerlo.

E1 inglés sacó entonces su evangelio encuadernado en tafilete.

Traduzca usted entonces esto, por favor: «Vosotros os habéis peleado, os habéis golpeado. Y

Cristo, que murió por nosotros, nos dio otro medio de resolver nuestras querell

as.» Pregúnteles si saben

cómo, según la ley de Cristo, hay que tratar a un hombre que nos ofende.

Nejludov tradujo las palabras y la pregunta del inglés.

-Presentar queja a la autoridad; ella impondrá la justicia -

respondió uno de ellos, mirando de

soslayo al imponente director.

Pegar fuerte, y entonces ya no te ofenderá más otro.

Se dejaron oír algunas ligeras risas de aprobación, y Nejludov tradujo estas respuestas al inglés.

- Dígales que, según la ley de Cristo, hay que hacer precisamente lo contra

rio. Si lo golpean en una

mejilla, ofrece la otra - dijo el inglés, avanzando la suya para recalcar sus palabras.

Nejludov tradujo.

- ¡Que lo pruebe entonces! -dijo una voz.

- Y si lo abofetea en la otra también, ¿qué hay que ofrecer luego? - dijo uno de los enfermos.

- ¡Pues lo convertirá en un guiñapo entonces!

- ¡Que haga la prueba un poco! -

gritó una voz por la parte de atrás, con una risa que contagió a toda

la sala; el golpeado mismo rió a través de su sangre y de sus mocos, y el enfermo igualmente.

Sin inmutarse, el inglés le respondió que lo que les parecía imposible se hacía posible y fácil para el

creyente.

- Y pregúnteles si beben.

- Desde luego - respondió una voz que suscitó nuevas carcajadas.

En aquella sala había cuatro enfermos. Habiendo pre

guntado el inglés por qué no los reunían a

todos en una sola habitación, el director respondió que ellos mismos no lo que

rían. Por lo demás, sus

enfermedades no eran contagiosas, y el practicante les prestaba sus cuidados.

- Ya hace dos semanas que no se le ve el pelo por aquí -dijo una voz.

El director no respondió y condujo a los visitantes a otra sala. De nuevo todos los presos se

alinearon en silencio y de nuevo el inglés distribuyó sus evangelios. Igual operación en la quinta y en la

sexta sala, a derecha a izquierda.

Después de visitar a los forzados, hubo la visita a los de

portados, luego a los desterrados por sus

ayuntamientos, y a continuación a los que seguían voluntariamente a sus parientes presos. En todas

partes el mismo espectáculo: por d

oquier los mismos hombres que padecían frío y hambre, ociosos,

enfermos, degradados, encerrados y mostrados como bestias salvajes.

El inglés, que había distribuido el número fijado de sus evangelios, no daba ya nada ni tampoco

pronunciaba discursos. El pen

oso espectáculo, y sobre todo la pesada atmósfera, habían acabado por

apagar su ardor, y caminaba a través de las celdas acogiendo simplemente con un «All right!

» las

explicaciones suministradas por el director sobre la clase de los presos.

Nejludov caminaba como en un sueño y, víctima de la mis

ma fatiga y de la misma desesperanza, no

tenía fuerzas para abandonar a su compañero.

XXVII

En una de las celdas de deportados, Nejludov, con gran asombro por su parte, vio al extraño

viejecillo al que había conocido por la mañana en la balsa. El harapien

to, todo arrugado, iba vestido

ahora con una camisa grisácea, sucia, desgarrada por el hombro, y con un pantalón de la misma tela;

descalzo, estaba sentado en el suelo, con aire grave, y su mirada escrutaba a lo

s visitantes. Su cuerpo

esquelético, que se divisaba por el desgarrón de su camisa, era un espectáculo lastimoso; pero el rostro

tenía una expresión aún más reflexiva y animada que por la mañana.

Como en las demás celdas, todos los presos se levantaron bru

scamente y adoptaron una actitud

militar ante la autoridad. Pero el viejo se había quedado sentado. Sus ojos chispeaban y sus cejas se

fruncían bajo el imperio de la cólera.

- ¡Levántate! -le gritó el director.

El viejo no se movió y se limitó a sonreír con desprecio.

-Son tus lacayos los que se ponen en pie delante de ti, y yo no soy lacayo tuyo. Llevas la marca... -

exclamó el viejo, señalando la frente del director.

- ¿Cómo? - rugió éste con tono amenazador y avanzando hacia él.

- Yo conozco a ese hombre - se apresuró a decir Nejludov -. ¿Por qué te han detenido?

La policía nos lo ha enviado por vagabundo. Aunque les pedimos que no nos traigan más gente,

siguen haciéndolo-dijo el director, lanzando al viejo una mirada de soslayo.

-Así, pues, también tú eres del ejército del Anticristo, por lo que veo -

dijo el viejo, volviéndose

hacia Nejludov.

-No, soy un visitante.

- Entonces, has venido para ver cómo el Anticristo ator

menta a los hombres, ¿no? Pues bien, contempla.

Ha recogido todo un ejército de ho

mbres y los ha encerrado en una jaula. Los hombres deben comer su

pan con el sudor de su frente, y he aquí que él los ha amontonado como a cerdos y los alimen

ta sin

hacerlos trabajar, para que se conviertan en bestias feroces.

- ¿Qué dice? - preguntó el inglés.

Nejludov explicó que el viejo criticaba al director de la prisión porque retenía a los hombres en

cautividad.

- Pregúntele cómo entonces, a juicio suyo, habría que tratar a los que no cumplen la ley -

dijo el

inglés.

Nejludov tradujo la pregunta.

El viejo tuvo una sonrisa singular que descubrió sus apretados dientes.

- ¡La ley! - repitió con desprecio -

. Primeramente él ha despojado a todo el mundo, les ha quitado a

todos toda la tierra, todas las riquezas, ha derrotado a todos aquellos que se le opo

nían; y luego, ha

escrito su ley, que prohíbe despojar y matar. ¡Habría debido empezar escribiendo esa ley!

Nejludov tradujo. El inglés se puso a sonreír.

- Pero, de cualquier forma, pregúntele qué se debe hacer ahora con los ladrones y los asesinos.

Habiendo traducido de nuevo Nejludov, el viejo se ensombreció.

Dile que se quite la señal del Anticristo; entonces no habrá para él ni ladrones ni asesinos. Díselo

asi.

- He is crazy! (Está loco! N. del T) - dijo el inglés, quien salió de la sala encogiéndose de hombros.

Haz lo que debes y no te preocupes de los demás. Cada uno para sí. Dios sabe qué hay que castigar

y qué hay que perdonar, y nosotros no lo sabemos - siguió diciendo el viejo -

. Sé tú mismo tu amo;

entonces no habrá ya necesidad de amos. ¡Vete, vete! -

añadió con mal humor, con los ojos encendidos,

vuelto hacia Nejludov, quien se demoraba-

. ¿Has visto ya como los servidores del Anticristo nutren los

piojos con carne humana? ¡Vete, vete!

Nejludov salió al corredor y se reunió con el inglé

s, quien se había detenido con el director cerca de

una puertecita abierta y le hacía preguntas sobre el destino de aquella habitación. Era el depósito de

cadáveres.

- ¡Ah! - dijo el inglés, y quiso entrar.

En la estrecha celda, una lamparita adosada a la pared alum

braba débilmente cuatro cuerpos tendidos

sobre las tablas, las plantas de los pies dirigidas hacia la puerta. El primer cadáver, con camisa de tela

basta y en calzoncillos, era el de un hombre de gran estatura, con una barbita puntiaguda y el cráneo se-

mirrapado. El cadáver estaba ya frío; tenía las azulencas manos cruzadas sobre el pecho; los pies,

descalzos, estaban apartados y abiertos hacia afuera. A su lado se encontraba una vieja con falda y

camisola blancas, igualmente descalza, con una es

casa y corta mata de cabellos, cara arrugada, amarilla

como el aza

frán. Cerca de ella, otro cadáver de hombre, con una blusa malva. Este color llamó la

atención de Nejludov.

Se acercó y se puso a examinar el cadáver.

Una pequeña barbita se alzaba al aire,

una bonita nariz firme, una frente alta y blanca, cabellos ralos

y ondulados. Empezaba a reconocer aquellos rasgos y no podía dar crédito a sus ojos. El día anterior

había visto aquel rostro animado por la indignación y el sufrimiento; lo volvía a encontrar hoy tran

quilo,

inerte y terriblemente bello. Sí, era desde luego Kryltsov, o por lo menos los restos de su existencia

material. «¿Para qué ha sufrido? ¿Para qué ha vivido? ¿Lo comprendió, en el último momento?» ,

pensaba Nejludov. Y le parecía que no ha

bía respuesta, que no había nada, excepto la muerte; y le

invadió un gran malestar. Abandonó bruscamente al inglés, rogó al vigilante que lo guiara al patio y,

sintiendo la necesidad de estar solo a fin de meditar sobre todo lo que había experimentado a

quella

tarde, regresó a su hotel.

XXVIII

En lugar de acostarse, Nejludov estuvo mucho tiempo andando de un lado a otro por su habitación.

Sus rela

ciones con Katucha habían terminado, y el pensamiento de serle inútil en lo sucesivo lo llenaba

de tristeza y de ver

güenza. Pero no era aquello lo que ahora lo inquietaba. Una obra diferente, lejos de

estar acabada, lo atormentaba por el contrario con más fuerza que nunca y exigía que pasara a la acción.

Todo el mal horrible que había visto y comprobado en aq

uellos últimos tiempos, particularmente aquella

tarde, en aquella horrible prisión, todo aquel mal que había aniquilado, entre otros, al buen Kryltsov,

triunfaba y reinaba sin que él entreviese el medio, no ya de vencerlo, sino ni siquiera de combatirlo.

Volvía a ver aquellos centenares y aquellos míllares de hom

bres degradados, encerrados en un

medio pestilente por gene

rales, fiscales, directores de cárceles acorazados de indiferencia. Se acordó del

extraño viejo que afrentaba libremente a las autoridad

es y al que se tenía por loco, y, entre los cadáveres,

se acordaba del bello rostro de cera de Kryltsov, muerto en el odio. Y su pregunta frecuente, de saber

quién estaba loco, si él o los demás que hacían todo aquello jactándose de su cuali

dad de seres

razonables, esa pregunta se le planteaba con nueva fuerza, sin que hallase respuesta para la misma.

Cansado de caminar, se sentó en el diván, ante la lámpara, y maquinalmente abrió el evangelio que

el inglés le había dado y que había arrojado sobre la mesa al vaciar sus bolsillos.

«Dicen que aquí se encuentra una solución a todo», pensó. Y, después de abrir al azar, se puso a leer la

página que cayó bajo sus ojos. Era el capítulo XVIII según San Mateo:

1. En aquel momento se acercaron los discípulos a jesú

s, diciendo: ¿Quién será el más grande en el

reino de los cielos?

2. Él, llamando a sí a un niño, le puso en medio de ellos,

3. y dijo: En verdad os digo, si no os volviereis y os hicie

reis como niños, no entraréis en el reino

de los cielos.

4. Pues el qu

e se humillare hasta hacerse como un niño de éstos, ése será el más grande en el reino

de los cielos.

« ¡Sí, sí, qué verdad es eso!», se dijo, al recordar la calma la alegría de vivir que había

experimentado en la medida en ie se había humillado.

5. Y el que por mí recibiere a un niño como éste, a mí me recibe;

6. y al que escandalízare a uno de estos pequeñuelos que creen en mí, más le valiera que le

colgasen al cuello una piedra de molino de asno y le arrojaran al fondo del mar.

«¿Por qué dice aquí: a mí me recibe? ¿Y dónde recibe Él? ¿Y qué significa el que por mí

?», se

preguntó, sintiendo que aquellas palabras no le decían nada. « ¿Y qué significa

al cuello una piedra de

molino y al fondo del mar?», siguió diciéndose, recordando que en varias ocasion

es, en el curso de su

vida, había empezado a leer el evangelio y que, todas las veces, la oscuridad de semejantes pasajes lo

había apartado de él.

Leyó también los versículos 7, 8, 9 y 10, que tratan de las seducciones, de su necesidad sobre esta

tierra, del castigo por la gehenna

del fuego adonde serán precipitados los hombres, y de ciertos ángeles

de los niños que ven la faz del Padre celestial.

« ¡Qué lástima que esto sea tan ambiguo! - pensaba él -

. Sin embargo, siento que hay aquí algo

hermoso.» Continuó leyendo:

11. Porque el Hijo del hombre ha venido a salvar lo perdido.

12. ¿Qué os parece? Si uno tiene cien ovejas y se le extravía una, ¿no dejará en el monte las

noventa y nueve a irá en busca de la extraviada7

13. Y si logra hallarla, cierto que

se alegrará por ella más que por las noventa y nueve que no se

habían extraviado.

14. Así os digo: En verdad que no es voluntad de vuestro Padre, que está en los cielos, que se

pierda ni uno solo de estos pequeñuelos.

«Sí, no es la voluntad del Padre que perezcan, y sin embar

go helos aquí que perecen por centenares y

por millares. Y no hay ningún medio de salvarlos.»

21. Entonces se le acercó Pedro y le preguntó: Señor, ¿cuántas veces he de perdonar a mí hermano si

peca contra mí? ¿Hasta siete veces?

22. Dícele jesús: No digo yo hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete.

23. Por esto se asemeja el reino de los cielos a un rey que quiso tomar cuentas a sus siervos.

24. A1 comenzar a tomarlas se le presentó uno que le debía diez mil talentos.

25. C

omo no tenía con qué pagar, mandó el señor que fuese vendido él, su mujer y sus hijos y todo

cuanto tenía, y saldar la deuda.

26. Entonces el siervo, cayendo de hinojos, dijo: Señor, dame espera y te lo pagaré todo.

27. Compadecido el señor del siervo aquel, le despidió, condonándole la deuda.

28. En saliendo de allí, aquel siervo se encontró con uno de sus compañeros, que le debía cien denarios,

y agarrándole le ahogaba, diciendo: Paga lo que debes.

29. De hinojos le suplicaba su compañero, diciendo: Dame espera y lo pagaré.

30. Pero él se negó, y le hizo encerrar en la prisión hasta que pagara la deuda.

31. Viendo esto sus compañeros, les desagradó mucho, y fueron a contar a su señor todo lo que pasaba.

32. Entonces hizole llamar el señor, y le dijo: Mal s

iervo, te condoné yo toda tu deuda, porque me lo

suplicaste.

33. ¿No era, pues, de ley que tuvieses tú piedad de tu compañero, como la tuve yo de ti?

- ¿Será entonces únicamente eso? -

exclamó de repente Nejludov después de la lectura de aquellas

palabras. Y una voz interior, emanada de todo su ser, le respondió: «Sí, no es más que eso.»

Y le ocurrió a Nejludov lo que ocurre a menudo a los hom

bres que viven la vida del espíritu.

Ocurrió que el pensamiento que le parecía al principio extraño, paradójico, c

asi fantástico y del que se

encuentra en la vida una confirmación cada vez más frecuente, se presentó a él, de pronto, como una

verdad muy simple y de una absoluta certeza. Así, comprendió dara

mente, en aquel instante, aquel

pensamiento de que el medio ún

ico y cierto de salvar a los hombres del espantoso mal que sufren

consiste simplemente en que se reconozcan siempre cul

pables para con Dios, y, por consiguiente,

indignos de castigar o de corregir a sus semejantes. Para Nejludov se puso en claro que el te

rrible mal

del que había sido testigo en las cárceles, y la calma, la seguridad de quienes lo cometían, provienen de

que los hombres quieren cumplir una obra imposible: reprimir el mal, siendo así que ellos mismos son

malos.

Hombres viciosos quieren hacer

mejores a otros hombres viciosos y creen poder lograrlo con

procedimientos mecánicos. Y de eso se sigue que seres codiciosos y rapaces que han esco

gido como

profesión aplicar esos supuestos castigos y mejoramientos humanitarios, se pervierten ellos mismo

hasta el último extremo, al igual que pervierten a quienes hacen sufrir.

Ahora veía claramente cuál era el origen de aquellos horro

res a los que había asistido y lo que era

preciso hacer para suprimirlos. La respuesta que él no había podido encontrar e

ra la que Cristo le había

dado a Pedro: perdonar siempre, todos, una infinidad de veces; porque no existe hombre que esté in-

demne de toda falta y a quien, por consiguiente, le esté permitido castigar o corregir.

«¡No, es imposible que la cosa sea tan sim

ple!», se decía Nejludov. Y, sin embargo, comprobaba

con evidencia que, por extraño que aquello le hubiera parecido al principio, y acos

tumbrado como

estaba a lo contrario, fuera ésa la solución verdadera, no solamente teórica, sino absolutamente práctic

de la cuestión.

Aquella objeción habitual: «¿Qué hacer de los criminales? ¿Habría, pues, que dejarlos impunes?»

no lo turbaba ya. Ha

bría podido tener un valor si se hubiese demostrado que el castigo disminuye la

criminalidad o corrige a los criminales;

pero cuando se ha probado que ocurre lo contrario, cuando se

comprende que no está en las facultades de unos corregir a otros, la única cosa razonable que se puede

hacer es renunciar a actos inútiles, incluso perjudiciales, así como inmorales y crueles. «

Hace siglos que

os encarnizáis contra hombres a los que llamáis criminales. Y qué, ¿habéis reducido su número? No

solamente no lo habéis disminuido, sino que habéis aumentado, tanto el número de los criminales a los

que los castigos han pervertido, como el número de esos magistrados, fiscales y car

celeros que juzgan y

que condemn a los hombres.»

Desde entonces, Nejludov comprendió que el estado social actual existe, no gracias a que criminales

legales juzgan a sus semejantes, sino porque, a despecho de est

a perversión, los hombres tienen, a pesar

de todo, piedad y amor unos por otros. Con la esperanza de encontrar la confirmación de este pen-

samiento en aquel mismo evangelio, Nejludov se puso a leerlo desde el principio. Después del Sermón

de la montaña, que siempre lo había conmovido, leyó por primers vez aquella no

che, no ya bellos

pensamientos abstractos que exigen de noso

tros una conducts imposible de seguir, sino mandamientos

simples, claros, prácticamente realizables, y que bastaría cumplir para est

ablecer una organización social

completamente nueva y no solamente hacer desaparecer, por la fuerza de las cosas, la violencia que

indignaba tanto a Nejludov, sino realizar además la mayor felicidad que le sea dado alcanzar a la

humanidad: el reino de Dios sobre la tierra.

Estos mandamientos eran en número de cinco:

El primer mandamiento (San Mateo, 5, 21-

26) enseña al hombre que no solamente no debe matar a

su hermano, sino también que no debe irritarse contra él, ni considerar a nadie como estando por deb

ajo

de él, «raca», y que, si se querella con alguien, debe reconciliarse con él antes de hacer a Dios alguna

ofrenda, es decir, antes de rezar.

El segundo mandamiento (San Mateo, 5, 27-

32) enseña al hombre que no solamente no debe

cometer adulterio, sino a

bstenerse también de desear la belleza de la mujer; y que debe, una vez unido a

una mujer, no traicionarla nunca.

El tercer mandamiento (San Mateo, 5, 33-

37) prohíbe al hombre prometer lo que quiera que sea por

juramento.

El cuarto mandamiento (San Mateo, 5, 38-

42) prescribe al hombre no solamente no devolver ojo

por ojo, sino también, después de haber sido golpeado en una mejilla, ofrecer la otra; perdonar las

ofensas, soportarlas con resignación, no negar a sus semejantes nada de lo que le piden.

El quinto mandamiento (San Mateo, 5, 43-

48) no solamente prohíbe odiar al enemigo, sino que

prescribe también amarlo, acudir en su ayuda y servirlo.

Nejludov clavó su mirada en la luz de la lámpara y perma

neció inmóvil. Recordó toda la bajeza de

nuestra vida y se

imaginó con claridad lo que ella podría ser si los hombres fuesen educados en estos

preceptos, y un entusiasmo que hacía mucho tiempo que no experimentaba invadió su alma. Se hubiera

dicho que después de largos sufrimientos, recobraba de pronto la calma y la libertad.

No durmió en toda la noche, y, como sucede a mucha gente que lee el evangelio, comprendía por

primera vez todo el alcance de aquellas palabras hasta entonces insospechadas. Como la esponja hace

con el agua, se empapaba con todo lo que aquel l

ibro revelaba de necesario, de importante y de

consolador. Y todo lo que él leía confirmaba lo que sabía ya desde hacía mucho tiempo, pero en lo que

no había creído hasta entonces. ¡Y ahora creía!

No solamente creía que, siguiendo esos mandamientos, los ho

mbres deben alcanzar la mayor

felicidad posible, sino que, además, tenía conciencia de que cualquier hombre no tiene otra cosa que

hacer que seguirlos, porque en ellos reside el único sentido razonable de la vida, y apartarse de ellos es

una falta que recl

ama inmediatamente el castigo. Esto resultaba de lá doctrina entera, pero había sido

expresado sobre todo, con una claridad y una fuerza particulares, en la parábola de los viñadores. Los

viñadores se habían imaginado que el huerto adonde se les envió a fi

n de trabajar allí para su dueño era

propiedad de ellos; que todo lo que allí se encontraba era de ellos solos; que toda su obra consistía en

gozar allí de la exis

tencia, olvidando al dueño, matando a los que se lo recordaban y liberándose de todo

deber para con él.

«Es lo que hacemos también nosotros - pensaba Nejludov -

. Vivimos en esta seguridad insensata de

que somos nosotros mismos los dueños de nuestra vida y que nos es dada únicamente para gozar de ella.

Sin embargo, eso es un evidente desatino. Si somos enviados aquí, es gracias a una voluntad cual

quiera

y con un fin fijado. Nos imaginamos que vivimos para nuestra propia alegría, y si nos encontramos mal

es porque, como los viñadores, no cumplimos la voluntad del dueño. Ahora bien, la voluntad del

dueño

está expresada en estos manda

mientos. Que los hombres sigan solamente esta doctrina, y el reino de

Dios se establecerá sobre la tierra, y los hombres po

drán adquirir la mayor felicidad que les es

accesible.»

«Buscar el reino de Dios y su verdad, y el resto os será dado por añadidura.»

«Pero nosotros buscamos el resto y no lo encontramos.»

«¡He aquí, pues, la obra de mi vida! ¡Una acaba, la otra comienza! »

Desde aquella noche empezó para Nejludov una vida nueva y no tanto desde el punto de vista de

las

condiciones de vida diferentes con que se rodeó, sino porque todo lo que le ocurri

ría en lo sucesivo

tendría para él una significación muy distinta que en el pasado.

El porvenir mostrará cómo acabará este nuevo período de su vida.

FIN

RESURRECCIÓN

Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 