ads:
Universidade do Estado do Rio de Janeiro
Centro de Educação e Humanidades
Instituto de Letras
Camila de Mello Santos
Representações da família na narrativa gótica contemporânea
Rio de Janeiro
2010
ads:
Livros Grátis
http://www.livrosgratis.com.br
Milhares de livros grátis para download.
Camila de Mello Santos
Representações da família na narrativa gótica contemporânea
Tese apresentada, como requisito parcial para
obtenção do título de Doutora, ao Programa de
Pós-Graduação em Letras, da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro. Área de
concentração: Literatura Comparada.
Orientadora: Prof
a
. Dr
a
. Maria Conceição Monteiro.
Co-orientador: Prof. Dr. Neil Besner.
Rio de Janeiro
2010
ads:
CATALOGAÇÃO NA FONTE
UERJ/REDE SIRIUS/CEHB
Autorizo, apenas para fins acadêmicos e científicos, a reprodução total ou parcial desta tese
__________________________ __________________
Assinatura Data
S237 Santos, Camila de Mello
Representações da família na narrativa gótica contemporânea /
Camila de Mello Santos. – 2010.
156 f.
Orientador: Maria Conceição Monteiro.
Co-orientador: Neil Besner.
Tese (doutorado) – Universidade do Estado do Rio de Janeiro,
Instituto de Letras.
1. Ficção gótica (Gênero literário) – História e crítica – Teses. 2.
Ficção inglesa – História e crítica – Teses. 3. Família na literatura –
Teses. 4. Mulheres na literatura – Teses. 5. Corpo humano na
literatura – Teses. I. Monteiro, Maria Conceição. II. Besner, Neil. III.
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto de Letras. IV.
Título.
CDU 820-344(091)
Camila de Mello Santos
Representações da família na narrativa gótica contemporânea
Tese apresentada, como requisito parcial para
obtenção do título de Doutora, ao Programa de
Pós-Graduação em Letras, da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro. Área de
concentração: Literatura Comparada.
Aprovada em 26 de novembro de 2010.
Banca examinadora:
__________________________________________
Prof
a
. Dr
a
. Maria Conceição Monteiro (Orientadora)
Instituto de Letras da UERJ
_________________________________________
Prof. Dr. Neil Besner (Co-orientador)
Vice-Reitor da Universidade de Winnipeg, Canadá.
_________________________________________
Prof
a
. Dr
a
. Magda Velloso F. Tolentino
Instituto de Letras da Universidade Federal de São João de Rei
_________________________________________
Prof. Dr. Roberto Acízelo
Instituto de Letras da UERJ
_________________________________________
Prof.
a
Dr.
a
Ana Lucia Oliveira
Instituto de Letras da UERJ
Rio de Janeiro
2010
DEDICATÓRIA
Este trabalho é dedicado a todos os artistas cujas obras me ajudam a
respirar, especialmente a Jeff Buckley.
AGRADECIMENTOS
A minha trajetória como pesquisadora só foi possível devido à UERJ. Apesar de
vivermos em um país onde a educação apresenta tantas falhas, foi na sala de aula que o
espírito investigativo e curioso nasceu em mim. Eu agradeço a todos os profissionais da
minha querida universidade que plantaram em mim a paixão pela pesquisa, pelo ensino e pela
arte. Aproveito o fato de ter finalizado a tese no dia do mestre para também parabenizá-los
pelo belo trabalho que desenvolvem.
A lição mais valiosa que levo dos dez anos na UERJ é que o engrandecimento do ser
humano depende da troca sincera de conhecimento. Maria Conceição Monteiro, minha
orientadora desde o final da graduação, é o melhor exemplo de paciência, solidariedade e
inteligência que tive. Sua conduta profissional e carinhosa me trouxe até aqui. Eu a agradeço
pelos anos maravilhosos na pós-graduação.
Tive a oportunidade e o privilégio de estudar por cinco meses na Universidade de
Winnipeg durante o doutorado. Agradeço à CAPES por ter concedido a bolsa que viabilizou a
viagem. Muito obrigada também às pessoas que estiveram envolvidas no processo de seleção
e na estadia no Canadá, principalmente Carlinda Fragale Pate Nuñez, Carole Anderson,
Melissa Morton, Kirsten Godbout e Sherri Pchajek.
Sem dúvida, a pessoa que mais influenciou a minha escolha pelo Canadá foi Neil
Besner, meu orientador no exterior. Agradeço por ter me recebido de braços abertos, por ter
acompanhado com alegria a minha adaptação, e por ter explicado sobre Tim Horton.
Winnipeg vai estar comigo para sempre.
Enquanto estava no Canadá, deixei amigos e amigas ansiosos no Brasil. A todas as
pessoas que torceram pelo meu sucesso e cruzaram os dedos durante os quatro anos de
doutorado, deixo um abraço apertado. Esta tese tem um pouco de cada um de vocês, e sua
amizade é imprescindível. Um agradecimento especial para Marina Job Vasques de Freitas
Espírito Santos, Camilla Saldanha Benevides e Fernanda Martins Pantoja, que fez a revisão
ortográfica deste trabalho.
Eu não teria escrito uma tese se não acreditasse nela com o coração. A maior
inspiração desta pesquisa é a minha própria realidade, sobre a qual sempre reflito. Foi na
minha casa, junto com a família, que me tornei um ser humano questionador e com voz ativa.
Sinto-me privilegiada por ter crescido com Maria Beatriz Moreira, Elisabete de Mello,
Heloisa de Mello e Rafael de Mello Santos, pessoas que genuinamente estão comigo em todos
os momentos. Agradeço aos meus familiares por entenderem as minhas escolhas. A semente
do meu trabalho está em vocês.
Obrigada Leonardo Mendes e Ana Cristina Chiara por terem participado do exame de
qualificação. Obrigada aos professores Magda Velloso e Neil Besner por terem vindo de
longe para a defesa de tese. Obrigada Roberto Acízelo e Ana Lucia Oliveira, compatriotas da
UERJ, por terem aceitado fazer parte da banca de defesa. Obrigada Ana Lúcia Henriques e
Shirley Carreira por estarem na banca suplente.
Por fim, agradeço à Márcia Azevedo por ter me ajudado de tantas maneiras.
Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha contundência o meu silêncio! tinha
textura a minha raiva!) que eu, a cada passo, me distanciava lá da fazenda, e se acaso distraído
eu perguntasse “para onde estamos indo?” — não importava que eu, erguendo os olhos,
alcançasse paisagens muito novas, quem sabe menos ásperas, não importava que eu,
caminhando, me conduzisse para regiões cada vez mais afastadas, pois haveria de ouvir
claramente dos meus anseios um juízo rígido, era um cascalho, um osso rigoroso, desprovido
de qualquer dúvida: “estamos indo sempre para casa”.
Raduan Nassar
RESUMO
MELLO, Camila. Representações da família na narrativa gótica contemporânea. 2010. 156f.
Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.
A tese se insere nos estudos sobre o gótico literário. Seu objetivo principal é mostrar o
lar como lugar crucial para o desenvolvimento das temáticas caras ao gênero, destacando o
corpo feminino como pivô. Na primeira parte, foram analisados estudos teóricos sobre o
romance inglês, apontando para uma possível mudança na maneira como o gótico vem sendo
tratado. Na segunda parte, obras ficcionais importantes para a discussão do lar e do corpo
feminino dentro da tradição gótica foram analisadas, promovendo a articulação de tais obras
com as diretrizes teóricas pertinentes. Finalmente, a terceira e última parte terá os romances
Ciranda de Pedra, Daughters of the House e Lady Oracle como foco, a fim de apontar o
modo como a narrativa gótica contemporânea assimilou as questões tratadas anteriormente.
Palavras-chave: Literatura gótica. Teoria do romance inglês. Narrativas sobre famílias.
Teorias do corpo. Lugar e espaço.
ABSTRACT
The present work is a study about the literary Gothic. Its main objective is to show the
house as a crucial place for the development of themes related to the Gothic, highlighting the
female body as a central figure. In the first part, theoretical studies related to the English
novel are analyzed and a possible shift in the way the Gothic is dealt with is described. In the
second part, relevant fictional works for the discussion of the house and of the female body in
the Gothic tradition are analyzed in dialogue with pertinent theoretical ideas. Finally, the third
and last part brings forth the novels Ciranda de Pedra, Daughters of the House and Lady
Oracle in order to show how contemporary Gothic fiction deals with the issues previously
discussed.
Keywords: Gothic literature. English novel theory. Family narratives. Theories of the body.
Place and space.
SUMÁRIO
INTRODUÇÃO.......................................................................................................................11
1. O CAMINHO QUE VAMOS PERCORRER..................................................................13
1.1. Contexto e perguntas da tese..........................................................................................13
1.2. Organização da tese.........................................................................................................15
1.3. A escolha das autoras.......................................................................................................19
1.4. História dos godos e etimologia da palavra “gótico”....................................................21
2. O CAMINHO DO GÓTICO LITERÁRIO NA TEORIA DO ROMANCE INGLÊS.24
2.1. Reflexões iniciais..............................................................................................................24
2.2. Representação do real......................................................................................................26
2.3. O século XVIII..................................................................................................................34
2.4. Polifonia............................................................................................................................38
2.5. Fim do século....................................................................................................................39
2.6. De definição à compreensão............................................................................................41
3. REPENSANDO O GÓTICO LITERÁRIO: UM NOVO CAMINHO..........................42
3.1. As três partes do capítulo................................................................................................42
3.2. Estética do gótico..............................................................................................................43
3.3. História do gótico.............................................................................................................52
3.4. Temas do gótico................................................................................................................68
4. A CAMINHO DE CASA....................................................................................................82
4.1. Lugar e espaço..................................................................................................................82
4.2. A família............................................................................................................................84
4.3. Os romances.....................................................................................................................88
4.4. O segredo..........................................................................................................................98
4.5. A casa..............................................................................................................................104
4.6. Palavras não ditas..........................................................................................................108
4.7. O gótico...........................................................................................................................112
5. CAMINHANDO PARA MAIS LONGE.........................................................................116
5.1. A escolha do gótico.........................................................................................................116
5.2. O gótico em um contexto mais abrangente: novas sementes......................................117
5.3. Representações de famílias em outras manifestações artísticas................................120
6. CONCLUSÃO...................................................................................................................131
REFERÊNCIAS....................................................................................................................133
APÊNDICE A – TEXTOS ORIGINAIS.............................................................................145
APÊNDICE B – ORGANIZAÇÃO CRONOLÓGICA DAS OBRAS FICCIONAIS
USADAS NA TESE...............................................................................................................155
11
INTRODUÇÃO
Esta tese representa o ponto culminante da pesquisa que vem sendo desenvolvida desde
2004 acerca da literatura gótica. Em 2005, o primeiro passo de tal pesquisa foi elaborado como
dissertação de mestrado — Margaret Atwood’s Lady Oracle: Gothicism and Feminism —
defendida na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, no dia 18 de novembro. Durante o presente
estudo, inúmeras menções serão feitas à dissertação, que se encontra no banco de teses e
dissertações desta instituição. Tais menções buscam sinalizar ao leitor que esta tese encontra-se
inserida em um caminho que venho traçando com a orientadora Prof.
a
Dr.
a
Maria Conceição
Monteiro há sete anos.
Na dissertação mencionada acima, oferecemos um estudo panorâmico do percurso do gótico
literário desde o século XVIII até a contemporaneidade. A fim de exemplificarmos as
manifestações do gênero na narrativa atual, destacamos o romance Lady Oracle (1976), da
canadense Margaret Atwood, mostrando de que maneira a obra articula as estratégias da narrativa
gótica com as tensões da contemporaneidade, enfocando o sujeito feminino. A mesma obra de
Atwood encontra-se nesta tese, acompanhada por outros dois romances: Ciranda de pedra (1954),
de Lygia Fagundes Telles, e Daughters of the House (1992), da escritora franco-inglesa Michèle
Roberts.
A metodologia de pesquisa que utilizamos teve como característica principal o diálogo entre
textos ficcionais do gênero gótico dos séculos XVIII, XIX e XX e textos de crítica e teoria literária,
bem como textos de outras áreas de estudo (psicanálise, geografia, filosofia, história, arte e
antropologia). Todas as articulações intertextuais foram instigadas e organizadas em debates entre
mim e a orientadora. Devido à colaboração de Conceição Monteiro durante o mestrado, e também
ao fato de ela ser uma pesquisadora do gênero gótico de extrema relevância, nossos debates são
parte fundamental desta pesquisa. A tese foi concebida parte a parte com objetivos bem definidos,
de modo que cada capítulo apresenta um corpo ao mesmo tempo independente e articulado com os
outros capítulos.
A pesquisa bibliográfica foi realizada antes e durante o processo de redação da tese. As
articulações entre as várias obras consultadas podem ser constatadas em diversos artigos publicados
durante o doutorado em revistas e anais de eventos. O processo de pesquisa foi favorecido pela
viagem que realizei à Universidade de Winnipeg, no Canadá, entre setembro de 2009 e janeiro de
12
2010, com o auxílio do programa de estágio no exterior da CAPES. As obras que pude encontrar na
biblioteca da universidade foram fundamentais para o avanço da pesquisa. Além disso, o contato
com coordenadores e professores das áreas de literatura e psicologia e terapia familiar abriu novas
perspectivas de estudo. O Prof. Dr. Neil Besner, vice-reitor da Universidade de Winnipeg, foi o
orientador estrangeiro desta pesquisa.
Todas os trechos em inglês (sejam eles teóricos ou ficcionais) presentes nesta pesquisa
foram traduzidas por mim. Mesmo que algumas obras já tenham sido traduzidas para o português,
optei pela minha própria tradução, pois busquei dialogar apenas com os textos originais sempre que
possível. Há uma compilação de textos originais no final da tese (Apêndice A) a fim de possibilitar
qualquer consulta que se faça necessária por parte do leitor.
Por fim, com o intuito de facilitar a localização cronológica dos textos ficcionais mais
citados na tese, apresentamos uma organização de títulos (Apêndice B) logo após a compilação de
textos originais.
13
1. O CAMINHO QUE VAMOS PERCORRER
1.1. Contexto e perguntas da tese
O programa de Pós-Graduação na área de literaturas de língua inglesa da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro é voltado para narrativas contemporâneas. Cada curso oferecido a
mestrandos e doutorandos abrange obras ficcionais selecionadas de acordo com as diversas
pesquisas nas quais os professores e professoras estão envolvidos. A partir de um determinado
momento do meu percurso na instituição, uma semelhança entre os inúmeros textos literários com
os quais me deparei me chamou a atenção: o tema da família. Mesmo sendo obras abordadas com
enfoques distintos e selecionadas por razões distintas, uma grande parte delas continha a história de
protagonistas que lidavam com tensões no lar.
Apesar de o romance sobre o qual nos debruçamos na dissertação de mestrado trazer a
família como um de seus principais enfoques, foi apenas durante o doutorado que surgiu a ideia de
nos aprofundarmos no tema. Esta inclinação foi reforçada pelo fato de a narrativa gótica apresentar
muitas vezes o drama familiar como instigador do medo e do terror. Ao mesmo tempo, ao observar
com cuidado as obras ficcionais com as quais tivemos contato durante os cursos de mestrado e de
doutorado, constatamos a presença de elementos da narrativa gótica em sua grande maioria. Foi a
partir daí que calcamos nossa pesquisa acerca da narrativa gótica e das narrativas sobre famílias.
Passamos um bom tempo escolhendo leituras e elaborando propostas até chegarmos à
determinação de que o lar não é apenas mais um dos inúmeros loci presentes em obras góticas, e
que a família não configura um grupo de indivíduos como qualquer outro em tais obras: o lar e a
família são cruciais para a literatura gótica. Esta relação se dá de formas diversas e em
profundidades distintas, mas repensar o gótico literário focando o lar e a família nos desvenda uma
relação profunda entre o retrato que narrativas góticas se propõem a fazer sobre seu contexto e o
cuidado por parte dos autores do gênero em problematizar o espaço doméstico.
No decorrer de nossas discussões, quando definíamos por onde caminhar, a própria literatura
gótica passou a ser enfoque de questionamentos. Foi a partir da releitura de trabalhos de crítica e
teoria literária voltados para o romance inglês que nos deparamos com nossa insatisfação em
relação à maneira como o gênero é abordado. A pesquisa tomou um novo desdobramento: passamos
14
a nos debruçar sobre uma análise da postura de diversos teóricos do romance inglês em relação ao
gótico. Concluímos que o gênero ocupa um lugar peculiar dentro dessa teoria, pois ele é
regularmente retratado como um reacionário que não acompanha os avanços da narrativa realista.
Fomos instigadas a reler também a crítica e a teoria do romance gótico, que desenvolve-se de forma
paralela à teoria do romance inglês como um todo.
Formamos, assim, as duas grandes perguntas que impulsionaram esta tese: 1) De que
maneira o gótico é retratado na teoria do romance inglês, e por quê? 2) Qual é a importância do lar e
da família para a narrativa gótica? Considerando que o gótico, que nasceu da arquitetura, foi para a
literatura, e hoje encontra-se disseminado no cinema, na moda, na música e em outros meios, essas
duas perguntas são relevantes porque nos ajudam a entender alguns aspectos do gênero: sua
longevidade, seu ponto de vista, suas propostas fundamentais, sua recepção. Nesta tese, não
falaremos sobre cada um desses aspectos de forma explícita, mas levantaremos discussões que se
associam a eles.
O objetivo desta tese é responder as duas perguntas colocadas acima. Para tal, vamos propor
um novo entendimento do gênero gótico que se baseia na noção de realismo. Uma justificativa para
afastar-se o gótico dos trabalhos de teoria do romance inglês é sua falta de realismo; usaremos essa
ideia para uma compreensão distinta do gênero. O tema do lar e da família se atrela ao seguinte: ao
mesmo tempo em que pensávamos sobre a teoria do romance inglês e sobre a forma como o gótico
literário é visto, o fato de o gênero trazer à tona questionamentos do comportamento humano no
ambiente doméstico ancorou os nossos argumentos. Em outras palavras, mostrar a vitalidade do
gênero gótico em relação ao local primordial do ser humano reforça a importância de um novo
entendimento.
15
1.2. Organização da tese
Esta tese está dividida em capítulos, representados por números. O primeiro capítulo
destina-se a apresentar as questões gerais da tese e sua organização, bem como detalhes sobre os
romances escolhidos e suas autoras. Além disso, faremos uma apresentação inicial de alguns
conceitos e dados do gótico literário.
O capítulo dois é intitulado “O caminho do gótico literário na teoria do romance inglês” e
mostrará uma revisão bibliográfica sobre trabalhos acerca do romance inglês. Começaremos com
um questionamento da representação da realidade na literatura a fim de traçar a abordagem
realizada pelo gótico. Selecionamos alguns trechos controversos em relação ao gênero e vamos
refutá-los por meio de um novo ponto de vista. Para dialogar com tais trechos, nos basearemos nos
romances góticos do século XVIII, como os de William Beckford, Matthew Lewis e Ann Radcliffe.
Além dos romances, os trabalhos de David Punter, Fred Botting e Maria Conceição Monteiro
também ajudarão a sustentar nossos argumentos. Um terceiro grupo de autores será ainda
consultado: Erich Auerbach, Mikhail Bakhtin e Marthe Robert nos ajudarão a entender a questão do
realismo na literatura.
Passaremos então para o questionamento sobre a necessidade de se definir o gótico. Visto
que algumas características dos romances góticos setecentistas encontram-se também nos romances
realistas da mesma época, pensaremos sobre a definição do gênero e mostraremos que ele não foi
apenas um “teimoso” do século XVIII que retomou o romanesco enquanto outros autores o
desprezaram. Partiremos, assim, para uma revisão da história da Inglaterra no século XVIII e
buscaremos nesse contexto e, mais uma vez, em trabalhos teóricos sobre o gótico, uma forma de
encontrar os possíveis motivos que levaram os autores do gênero a fazer as escolhas narrativas que
fizeram — como o medo, as guerras e a instabilidade política inglesa.
Passaremos para um questionamento do cânone literário e faremos a proposta de uma nova
abordagem do gótico. Nossa leitura da tradição gótica será baseada nos seus momentos de
insurgência. Vamos falar também sobre o boom da teoria gótica na década de 1990, concluindo que
a busca por uma definição do gótico deve ser substituída pela busca por sua compreensão.
“Repensando o gótico literário: um novo caminho” é o nosso terceiro capítulo, no qual
apresentaremos uma revisão do gênero em três vertentes: estética, histórica e temática. O primeiro
objetivo desse capítulo é complementar o anterior: como no capítulo dois propomos um novo
16
entendimento do gótico, o capítulo três busca fornecer as ferramentas que possibilitam este novo
entendimento. O segundo objetivo é o de apresentar trabalhos de publicação recente acerca do
gótico literário, assim como abordar obras que não fizeram parte da bibliografia da dissertação de
mestrado.
No exame da estética do gótico, trabalharemos as noções de terror e horror em relação ao
movimento de atração e repulsa com o apoio da mais recente publicação de Fred Botting. Em
seguida, passaremos para o estudo do sublime, retomando o tratado setecentista de Edmund Burke e
adicionando as contribuições de Márcio Seligman-Silva. Na análise do estranho e do abjeto,
contaremos com Sigmund Freud e Julia Kristeva, e aproveitaremos para fazer uma breve revisão de
Totem e Tabu, de Freud. Os próximos componentes serão o fantástico e o maravilhoso, com uma
revisão de Todorov e Rosemary Jackson. O último aspecto estético que abordaremos será o
grotesco, com o auxílio de Punter e Byron, bem como de diversos exemplos literários. Todos os
conceitos serão relacionados à ideia de falta, que apresentaremos como um aspecto inovador da
nossa releitura do gótico literário.
Passaremos para a retomada de um estudo histórico do gótico, complementando a análise
iniciada no capítulo dois. No século XIX, destacaremos os romances voltados para a ciência e nos
aprofundaremos nos romances voltados para a família. Vamos analisar a figura da Lady Vitoriana e
a situação da mulher inglesa do século XIX, mostrando exemplos de narrativas góticas que
realizaram o movimento de fora para dentro do lar. Nesse momento, enfocaremos os romances de
sensação do final do século XIX.
Em relação ao século XX, apresentaremos a instabilidade do contexto histórico e o
movimento do gótico para o cinema. A ideia de falta será rearticulada com temáticas do gótico
novecentista. Apresentaremos os pensamentos inovadores de Fred Botting em relação ao gótico
contemporâneo no que tange às novas formas de abjeção, novas relações espaciais e novas formas
de horror. Forneceremos também exemplos do gótico em narrativas sobre famílias, como os
romances de Clive Barker, Anne Rice, Stephen King, entre outros.
A terceira vertente apresentada será a dos temas do gótico. O lar e a família serão discutidos
como temas fundamentais a serem desenvolvidos no capítulo quatro da tese. No capítulo três, o
primeiro tema que abordaremos será o passado, com o apoio teórico de Botting, Gary Kelly,
Maggie Kilgour, entre outros. Depois, falaremos sobre a transgressão focando trabalhos de Michel
Foucault e Botting. O corpo é outro tema que será então trabalhado. A discussão parte de uma
análise de questões relacionadas primeiro ao corpo humano, sem distinção de sexo, para depois
17
focar o corpo feminino, pivô de inúmeros romances góticos. Os autores que nos ajudarão nessa
tarefa são: Susan Bordo, Foucault, Simone de Beauvoir, Luce Irigaray, Toril Moi, Hélène Cixous,
entre outros.
Por fim, apresentaremos o tema da perseguição, mostrando o seu desenvolvimento desde os
romances do século XVIII até hoje. O capítulo termina com uma retomada da teia de conexões que
compõe o gótico.
O capítulo quatro — “A caminho de casa” — relaciona-se à segunda grande pergunta da
tese. Sendo assim, nele apresentamos uma análise da representação que a narrativa gótica faz do lar
e da família. Mencionaremos obras diversas, mas o enfoque mais detalhado será dado aos três
romances principais da tese (enumerados e justificados adiante).
O capítulo começa com o questionamento sobre o que é lugar e espaço. Vamos utilizar as
ideias fenomenologistas de Edward Casey a fim de questionar os dois conceitos, que serão
fundamentais ao capítulo. Depois, partiremos para considerações sobre a família com Joseph Kirk
Folsom, Handel e Whitchurch, Evan Imber-Black e Flora e Segrin, autores que mostrarão a
importância da família para o indivíduo, bem como o seu funcionamento em relação a outras
instituições. As ideias teóricas dos autores serão articuladas a obras artísticas acerca da família.
A leitura dos romances começa com uma exposição dos enredos, necessária para a
definição de tópicos fundamentais: a questão do segredo na família, a questão do corpo e das
disfunções alimentares, a questão da casa como um corpo. Os autores Susan Bordo, Evan Imber-
Black, Conceição Monteiro e Gastón Bachelard serão debatidos. Ainda em relação aos romances,
falaremos sobre segredos e palavras não ditas, articulando essas ideias ao conceito da cripta,
desenvolvido por Abraham e Torok.
Finalizaremos o capítulo com uma análise minuciosa das estratégias do gótico utilizadas nos
três romances, e debateremos a importância do gênero para as narrativas sobre famílias.
O capítulo cinco, intitulado “Caminhando para mais longe”, oferece respostas, dialogando
com o resto da tese, e projeta temas que foram surgindo ao longo do estudo. Oferecemos uma
justificativa para a relação estreita entre gótico e representação literária da família. Passamos para
uma discussão do gênero gótico como espelho de quebras de normas sociais; calcadas em ideias
desenvolvidas pela psicóloga Marilyn J. Mason, vamos falar sobre uma leitura do gótico em relação
ao território nacional, e não somente ao território privado. Terminamos o capítulo mencionando
outros romances, filmes e obras artísticas que abordam a família, configurando um interesse
contemporâneo forte em representar e problematizar o lar. Vamos mencionar autores brasileiros,
18
canadenses e ingleses, como Raduan Nassar, Ann-Marie MacDonald e Doris Lessing. Falaremos
também sobre os filmes A fita branca, A cor do paraíso e Lavoura arcaica, e terminaremos o
capítulo com ilustrações de Richard Greaves, o arquiteto anárquico de Quebec.
Finalmente, a revisão do caminho percorrido na tese e o delineamento mais sucinto e
objetivo de suas conclusões aparecem em “Conclusão”, parte que precede as referências
bibliográficas da tese, os textos originais e a cronologia de obras ficcionais.
19
1.3. A escolha das autoras
As obras que enfocaremos com mais afinco no capítulo quatro são: Ciranda de Pedra
(Lygia Fagundes Telles, 1954), Daughters of the House (Michèle Roberts, 1992) e Lady Oracle
(Margaret Atwood, 1976). Adotamos a ordem não cronológica pelo seguinte motivo: como
trabalhamos com Lady Oracle no mestrado, quisemos pensar sobre os outros dois romances
escolhidos em diálogo com ele. Sendo assim, a ordem das nossas discussões se deram dos romances
adicionados à pesquisa para o romance que já fazia parte dela.
O primeiro critério de escolha dos textos ficcionais foi simples: optamos por autoras e obras
que admiramos. No entanto, tivemos o cuidado de privilegiar autoras de relevância para o cenário
literário de seus países. Lygia Fagundes Telles (São Paulo, 1923) é autora de romances de grande
exposição, como As meninas (1973, vencedor do Prêmio Jabuti) e As horas nuas (1989), bem como
de inúmeras coletâneas de contos — como Invenção e memória (2000), também vencedor do
Prêmio Jabuti. Telles foi eleita para a Academia Brasileira de Letras em 1985. O romance Ciranda
de pedra teve duas adaptações para a televisão, uma em 1981 e outra em 2008. Michèle Roberts
(Hertfordshire, 1949) faz parte do Movimento pela Libertação da Mulher na Inglaterra como
ativista feminista e leciona como professora emérita no curso de Creative Writing da Universidade
de East Anglia. Roberts tem mais de dez romances publicados, dentre eles Daughters, que foi
indicado ao Booker Prize. A autora é uma Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres, distinção
concedida pelo governo francês. Margaret Atwood (Ottawa, 1939) tem uma lista extensa de
publicações entre romances, contos, não ficção, poesias e livros infantis. Por ser um dos expoentes
canadenses mais significativos no cenário literário internacional, recebeu o Order of Canada, o
título de distinção mais elevado do país. Atwood foi indicada várias vezes para o Booker Prize,
angariado com o romance The Blind Assassin (2000), além de mais algumas premiações de igual
importância.
Um terceiro fator que influenciou nossa escolha dos romances foi a nacionalidade das
autoras. Visto que o trabalho com o romance canadense foi bem-sucedido durante o mestrado — e
também devido a uma afeição que desenvolvi em relação ao Canadá —, ficou claro para nós que a
ponte Brasil-Canadá deveria ser explorada por meio da adição de um romance brasileiro ao corpus
ficcional da tese. O papel de Roberts na outra ponta da tríade é o de trazer a Inglaterra, berço
primordial do gótico literário, para a pesquisa. A escolha de uma obra brasileira, uma inglesa e uma
20
canadense foi uma forma de abordar manifestações do gótico em contextos diversos que apresentam
relações diferentes com o gênero.
Outro fator de escolha foi a clareza com que os três romances apresentam o tema da família:
Ciranda, Daughters e Lady contêm influências explícitas do gênero gótico para abordar tensões do
ambiente doméstico. Por fim, considerando que a pesquisa de mestrado apresentou uma forte
inclinação para os estudos da situação da mulher — e também que o corpo feminino protagoniza
tantos romances góticos —, achamos pertinente que obras com uma preocupação especial com
questões do universo da mulher fossem selecionadas.
21
1.4. História dos godos e etimologia da palavra “gótico”
Há pesquisadores que entendem o gótico como uma estratégia literária dentro do gênero
chamado de insólito. Nossa percepção é inversa: entendemos o insólito (que, na verdade, tratamos
como o estranho, conceito mais abrangente) como uma das várias estratégias do gótico literário,
este sim o gênero que abarca diversas outras estratégias, como o fantástico, o maravilhoso, o
sublime, entre outros. Sendo assim, cabe expormos um resumo panorâmico das origens da estética
gótica com o objetivo de posicionar o gótico literário em um processo histórico, etimológico e
cultural.
A etimologia da palavra “gótico” tem algumas raízes ainda obscuras. No entanto, sabe-se
que o nome “goth” tem sua raiz primeira em “geutan”, que significa “derramar” na língua
protogermânica. Acredita-se que o nome pode ser conectado a um rio chamado Göta älv de uma
região da Suécia. Não se sabe ao certo quando os povos ancestrais dos godos utilizaram o termo
geutan pela primeira vez para se designarem.
1
Os primeiros objetos encontrados por pesquisas arqueológicas associados aos godos
apareceram no Norte da Polônia, na costa do Mar Báltico. Acredita-se que mudanças climáticas na
região entre 600 e 300 a.C. impulsionaram movimentos migratórios. Os godos participaram desse
movimento entre 300 a.C. e 100 d.C. As primeiras invasões bárbaras feitas pelos godos ocorreram
no século III. No final da década de 260, o grupo godo Thervingi realizou um primeiro ataque, sem
sucesso, e foi derrotado em 271. Os godos continuaram a travar batalhas com romanos e outros
povos. Grande parte da população dos godos morreu durante os embates, e o rei godo, Ariaricus, foi
capturado. As duas principais tribos do povo godo, Greuthungi e Thervingi, assimilaram a cultura
romana ao longo do século IV. Parte do povo godo se restabeleceu às margens do Danúbio, mas
uma época de fome e a guerra dos godos em 376 fez com que o povo se enfraquecesse ainda mais.
No século V, o povo godo se dividiu em visigodos e ostrogodos. Liderados pelo rei Alaric I, os
visigodos tentaram saquear as cidades romanas na primeira década do século, com sucesso. Os
ostrogodos também se engajaram em batalhas bem sucedidas contra o império romano. Algumas
regiões nas partes ocidental e oriental da Europa passaram a ser de domínio godo. Tanto o reino
1
WOLFRAM, 1990, p. 19-24.
22
ostrogodo quanto o visigodo sofreram novas invasões do final do século VI ao começo do século
VIII, e perderam, assim, seu poderio.
2
O povo godo não desapareceu, mas foi enfraquecido até se estabelecer como parte de um
todo, não mais como guerreiros bárbaros.
3
A língua gótica, parte da família de línguas indo-
europeias, extinguiu-se em meados do século VI e não apresenta descendentes. Acredita-se que as
vitórias dos francos sobre os godos, bem como sua extinção na Itália e seu isolamento na Espanha,
foram fatores que contribuíram para a extinção da língua gótica. No entanto, é interessante notar a
persistência da influência gótica em determinados povos modernos. Argumenta-se que o povo
sueco costumava relacionar os godos a um sentimento de nacionalismo, pois se consideravam seus
descendentes diretos. Esse movimento foi chamado de goticismo e teve força no século XVII,
sendo revitalizado no século XIX. Na Espanha, acredita-se que a nobreza espanhola tem sua origem
nos visigodos. A divisão entre visigodos e hispano-romanos desapareceu em meados do século VII,
mas a aristocracia visigoda que se estabeleceu no território espanhol desenvolveu o papel de
guardiões da tradição germânica. Ao mesmo tempo, atos de arrogância eram tachados de góticos na
Espanha. Séculos depois, durante o Conselho de Basel (Suíça, 1431) — conselho da igreja católica
—, Suíça e Espanha entraram em uma disputa para obter o melhor assento durante as reuniões do
conselho. Justificando-se como os verdadeiros descendentes do bravo povo godo, o bispo sueco
sugeriu posicionar-se mais próximo ao papa; em resposta, o bispo espanhol argumentou que foram
os bravos godos que saíram da Suíça, invadiram o Império Romano e se estabeleceram na Espanha
os verdadeiros heróis da história, portanto ele sim devia sentar-se mais perto do papa.
A postura dicotômica desses povos em relação aos godos contaminou o entendimento da
palavra “gótico”. Como nos conta Davenport-Hines
4
, “o gótico sempre teve a versatilidade de
prover um imaginário que expressa as ansiedades dos períodos históricos”.
5
“Gótico” ficou
associado a poderes obscuros e à crueldade. Durante a época medieval, quando catedrais foram
construídas na França, na Alemanha e na região Nordeste da Europa como representações do medo
e como tentativas de alcançar mundos superiores, essas construções — minuciosas, mas retorcidas;
grandiosas, mas aterrorizantes — foram chamadas de góticas. Até o Renascimento, “a música
gótica, a liturgia gótica e a metafísica gótica” prevaleceram.
6
Foi só no século XVIII que um
movimento de questionamento ao Renascimento e ao Iluminismo retomou o tom emocional,
2
WOLFRAM, 1990, p. 13-14.
3
WOLFRAM, 1990, p. 17.
4
Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, 1998.
5
DAVENPORT-HINES, 1998, p.1.
6
DAVENPORT-HINES, 1998, p. 2.
23
estético e filosófico das catedrais góticas. Novas construções do estilo pareciam zombar os estilos
arquitetônicos vigentes, e a literatura da segunda metade do século (tanto na poesia quanto no
romance) voltou-se para um ambiente de decadência e ruína — ruína arquitetônica, moral, corporal
e emocional.
7
Os séculos XIX e XX mantiveram o gótico literário como expressão de outras formas
de ruínas — principalmente a da família e a do corpo.
Um estudo — mesmo que não aprofundado — das questões expostas aqui (questões de
etimologia, história e cultura) torna-se fundamental ao pesquisador do gênero gótico, pois a história
desse nome e a história dos godos têm uma relação com as estratégias narrativas da literatura do
gênero. O imaginário obscuro e aterrorizante dos romances góticos (principalmente do século
XVIII, mas também nos séculos seguintes) traz em si ecos de uma trajetória sangrenta de lutas e
desbravamentos.
Tendo esse breve apanhado em mente, passamos agora para o estudo da ficção gótica.
7
DAVENPORT-HINES, 1998, p. 3.
24
2. O CAMINHO DO GÓTICO LITERÁRIO NA TEORIA DO ROMANCE INGLÊS
2.1. Reflexões iniciais
Desde que a questão do realismo na literatura gótica começou a nos intrigar, a necessidade
de definir o gótico vem se mostrando cada vez mais latente. No entanto, ao tomar o gótico literário
como objeto de estudo e contrapô-lo a outros gêneros, as fronteiras que poderiam definir um e outro
ficaram cada vez mais movediças. A distinção entre literatura gótica e literatura realista pode
parecer um tanto óbvia em uma primeira análise, pois seria a falta ou a presença de um efeito do
real em tais narrativas que a diferenciariam. Porém, um estudo mais cuidadoso de diversas obras
sobre a formação do romance inglês, bem como a leitura de outros trabalhos acerca do surgimento
do gótico literário, mostra que tal relação é um pouco mais complexa do que se pode pensar — e ler
os romances que inspiraram tais estudos só gera mais pontos de interrogação. Em suma, tanto a
narrativa dita realista quanto a gótica se propõem a questionar temas e situações que fazem parte da
esfera do real. A forma como os romances apresentam tal questionamento se diferencia (nem
sempre radicalmente) nas diversas narrativas. Em uma primeira leitura, o gótico setecentista inglês
demonstrou preferência por falar sobre castelos, condes cruéis, heróis, donzelas em perigo, ao passo
que o realismo da mesma época optou pelo homem comum como protagonista, cenários mais
próximos do que se via nas ruas daquela época e tramas menos mirabolantes, mais verossímeis.
Essa primeira leitura pode levar à visão limitadora de que a narrativa gótica, por ter uma roupagem
fantasiosa, se desliga do real. Nosso argumento é o de que ela não se desliga, mas se distancia do
real de uma forma peculiar — e esse distanciamento também pode ser verificado na narrativa
realista.
Sendo assim, talvez a própria diferenciação entre gótico e realismo seja inválida, visto que
propomos que ambas as formas são igualmente (mas não simetricamente) distantes do real. O que
buscamos é sugerir que, durante muito tempo, o gótico foi abordado pela teoria do romance inglês
com certo afastamento porque uma concepção da arte como espelho fiel da realidade permeou tal
teoria. Algumas obras de extrema relevância se propuseram a analisar o surgimento do romance
inglês reverenciando a narrativa realista — aquela que se relaciona com o cotidiano de forma mais
explícita do que o gótico (cf. Watt, Eagleton, Leavis, McKeon). Nessas obras, a possibilidade de
abordar o real pelo viés do maravilhoso e do fantástico não é apresentada, o que gera uma leitura
25
excludente do gótico; isto é, o gênero parece não dialogar com a narrativa dita realista, mas sim ir
contra ela — e, consequentemente, contra o movimento literário setecentista. Acreditamos que o
gótico não se preza a “ir contra”, mas sim a dialogar, suscitando problemas e propondo questões. O
que compartilhamos neste capítulo é um apanhado da forma como o gótico foi abordado em obras
seminais sobre o surgimento do romance inglês, bem como uma reflexão sobre o seu lugar na teoria
— reflexão esta que não pretende se esgotar aqui.
26
2.2. Representação do real
O que nos estimulou a verificar se existe algum tipo de realismo no gótico foram algumas
afirmações um tanto exageradas em relação ao gênero. Um exemplo é a correlação entre gótico e
escapismo:
Podemos dizer que o realismo ao menos teve a virtude de mostrar a vida como ela é, em vez de escapar para um
mundo de cavaleiros e vilãos. No entanto, não é claro o que significa dizer mostrar a vida como ela é. Vejam, por
exemplo, o romance gótico que nasceu no tempo de Scott e Austen. Ele quase não parecia ser um espelho da
existência cotidiana.
8
Outro exemplo é a ideia de que a narrativa gótica inspira apenas uma reação superficial no leitor:
“figuras que chocam a imaginação e narrativas que confundem os sentimentos raramente
descobrem o gênio e sempre revelam um gosto baixo e vulgar”.
9
Essa concepção fundamenta um
entendimento das narrativas góticas como sendo de pouco valor na época de sua criação, como
aparece no seguinte trecho:
Com raras exceções, a ficção da última metade do século XVIII, como o sentimentalismo ou o terror gótico,
possui pouco mérito intrínseco — embora possa ter algum interesse para o estudo da vida na época ou de várias
tendências literárias — [pois tendem a agradar um] público leitor, que em geral, procurava fantasia e
sentimentalismo nos romances.
10
Tais afirmações não correspondem ao perfil do gótico literário, e, portanto, necessitam de
uma contextualização e uma análise cuidadosa. A leitura de algumas obras nos ajuda a propor
questionamentos às visões exemplificadas acima — a começar pelos romances góticos do século
XVIII. A ideia de escapismo ou extravagância sem profundidade só procede se o leitor não estiver a
par dos movimentos históricos, culturais e filosóficos da época. Tomemos The Castle of Otranto
11
como exemplo: a história de Manfred não nos é passada de maneira objetiva ou meramente
descritiva, visto que inúmeros eventos inexplicáveis, sustos, cenários horripilantes, perseguições e
profecias permeiam a narrativa, conferindo-lhe um ar fantasmagórico e fantástico. A mesma
história poderia ser contada de forma mais sóbria, isto é, sem o “algo mais” tão peculiar à ficção
gótica. No entanto, há uma razão e um objetivo no uso de tais estratégias, pois elas respondem aos
8
EAGLETON, 2006, p. 104.
9
Citação tirada da crítica escrita por Coleridge em 1797 em relação a The Monk. Mais tarde, Coleridge se consagrou como um dos
mais importantes defensores do uso da imaginação com Biographia Literaria, de 1817.
10
WATT, 1990, p. 252.
11
Horace Walpole, 1764.
27
medos do cenário histórico inglês e evocam sentimentos e reações inusitados a fim de questionar
uma visão iluminista do ser humano. Ao escritor gótico interessa tocar o leitor e despertar o desejo
e a repulsa para que as dicotomias instituídas em um dado contexto sejam apontadas como
concomitantes. A polarização que o Iluminismo instituiu entre o bem e o mal, o claro e o escuro, o
vício e a virtude, o certo e o errado, o masculino e o feminino, pressupôs o isolamento de certos
impulsos, como se não fizessem parte de nós. Para que o bem reinasse, tudo o que representava o
mal (isto é, tudo o que ia contra o racionalismo), tinha de ser abafado e reprimido. Isso gerou um
momento de instabilidade antropológica, no qual comportamentos aquém da razão foram abafados;
foram essas experiências próprias do ser humano que a literatura gótica se propôs a averiguar.
Portanto, quando a mocinha Isabella foge da perseguição de Manfred em Otranto, não é apenas o
exagero sem fundamento que o autor busca; quando o quadro com a imagem do avô de Manfred
suspira fantasmagoricamente, não é apenas o sobrenatural por si o objetivo do escritor. A
perseguição e a opressão de uma mulher, bem como o suspiro dos antepassados caracterizando um
julgamento das ações de Manfred, não são cenas que apenas “confundem os sentimentos”,
“encobrem o gênio” e “revelam um gosto baixo e vulgar”. Elas levantam questões que certamente
eram pertinentes ao artista e ao seu tempo; a extravagância e o excesso borram os limites impostos
pela ideologia de um dado momento.
Seguindo a mesma premissa, não é um mero exagero que o califa Vathek de William
Beckford
12
tenha um castelo dedicado aos prazeres dos cinco sentidos e que, em prol da satisfação
destes, execute ações diversas que correspondem aos sete pecados capitais. Não teria sido esta a
forma que Beckford encontrou para problematizar as novas ambições de seu tempo? Da mesma
maneira, Ann Radcliffe
13
não nos ofereceria descrições tão apaixonadas dos castelos de seus vilões
e do efeito sublime que causam em suas frágeis heroínas por um mero fascínio pelo excesso. A
autora explicita as relações de poder entre homens e mulheres, opressores e oprimidos. Quanto a
The Monk
14
, tão criticado em sua época pelos exageros e pelo apelo sexual de suas cenas, foi a
natureza sórdida de um homem aparentemente virtuoso que o autor quis trazer à tona: por meio do
monge soberbo, das cenas de sexo dentro de um convento, do pacto com o diabo, dos
arrependimentos sofridos, o autor nos expõe à constatação de que o céu e o inferno convivem
igualmente dentro de nós, e que sermos apenas um ou outro requer uma dose perigosa de repressão.
No entanto, essa obra, que se apresenta de forma mais extravagante do que outras, não se propôs a
12
Vathek, 1787.
13
The Mysteries of Udolpho, 1794; The Italian, 1797.
14
Matthew Lewis, 1796.
28
ensinar ou pregar o vício e o obscurantismo. Pelo contrário, assim como em outros romances
góticos setecentistas, The Monk tem uma faceta moralista, como confirma o fato de que todas as
mulheres transgressoras retratadas na narrativa são punidas através do sofrimento ou da morte. Se o
moralismo foi uma forma de se curvar às normas sociais ou de buscar publicação, não sabemos; o
mais importante é a reflexão sobre a natureza humana.
Depois da leitura dos romances góticos setecentistas, foi o estudo de obras teóricas que se
dedicaram ao gótico literário que nos ajudou a confrontar os trechos mencionados anteriormente. O
autor mais influente neste sentido foi David Punter. Como consta em The Literature of Terror
(1996), Punter acredita que a vitalidade de um gênero literário provém de seu compromisso em
lidar com questões pertinentes à sociedade na qual ele se insere. Partindo dessa premissa, o autor
refuta a ideia de que o gótico representou um forma de escape. Ao contrário, o gótico buscou dar
voz aos conflitos de seu tempo sem usar a roupagem que autores como Fielding e Richardson
haviam utilizado durante a primeira metade do século XVIII. De acordo com Punter, os escritores
do gênero gótico sentiram essa necessidade porque entenderam que a forma dos romances realistas
não dava conta de certas questões. Além disso, a partir da segunda metade do século XVIII, novos
medos apareceram, e coube ao gótico incorporá-los à sua narrativa (Cf. Capítulo três). Punter
mostra que, ao não lançarem mão das mesmas convenções literárias presentes na ficção realista, os
autores góticos incorporaram elementos de outras tradições, buscando ferramentas em gêneros
anteriores e em gêneros considerados inferiores.
A apropriação de outros gêneros literários por parte dos escritores góticos não se deu apenas
no nível estilístico, mas atendeu também a uma demanda humana. Punter explica que os primeiros
romances góticos buscaram preencher lacunas por meio do uso da fantasia, realizando o que ele
denomina como “psicologia negativa”, que se relaciona ao preenchimento de certas vontades por
meio de mecanismos que explicitam exatamente o que falta
15
. Nessa perspectiva, é o uso da fantasia
que traz à tona as necessidades humanas que devem ser silenciadas. Desta forma, o gótico
questionou a decadência de sua sociedade, os avanços da ciência e o significado de ser britânico.
Segundo Punter, para cumprir isso, o corpo do gótico seria formado por três tópicos principais: a
paranoia (a incerteza do leitor), o barbarismo (o retorno ao passado) e os tabus (as áreas ofensivas à
norma). A conjugação desses tópicos — que se encontram repetidas vezes na maioria dos romances
do gênero gótico desde o século XVIII até hoje — dão forma à narrativa tipicamente gótica. Com
tais argumentos, Punter consegue mostrar que o gênero não é uma forma de escape: “de acordo com
15
PUNTER, 1996, p. 188, v. 1.
29
tais critérios, eu concluo, o gótico não é um modo de escapismo, nem tende ao exagero sem
significado”.
16
Outro autor que nos influenciou no sentido de constatar que o gótico literário não foi nem é
um gênero puramente apelativo foi Fred Botting. Em Gothic (1996), o autor concorda com Punter
ao dizer que as diversas estratégias presentes no gênero contêm e evocam ansiedades culturais.
Desta forma, as narrativas góticas nunca escaparam às preocupações de seu contexto, apesar do
forte apelo ao passado e ao excesso. A abundância imaginativa do gênero, a falta de controle pela
razão, a não concordância com as convenções setecentistas que buscavam simplicidade, realismo e
probabilidade serviram para instigar o apetite pelo maravilhoso. A subversão das morais e dos bons
costumes — muito criticada no século XVIII (mesmo que a moral seja restabelecida no final do
romance) — serviu o propósito de apontar incertezas nas instituições de poder, nas leis, na
sociedade, na família, na sexualidade, nos padrões que dominaram o século XVIII. Sendo assim,
muito mais do que um devaneio, o gótico setecentista foi um exame dos limites produzidos pelo seu
século.
Ainda dentro do grupo de trabalhos teóricos que nos influenciaram a formar argumentos, as
aulas e publicações da orientadora Prof.
a
Dr.
a
Maria Conceição Monteiro — importante
pesquisadora do gênero gótico no Brasil — tiveram importância fundamental. Monteiro nos ajuda a
perceber o gótico como uma resposta ao Iluminismo:
O gótico inglês pode ser caracterizado como um gênero que se rebela contra o ideal estético neoclássico da
ordem e da unidade, em favor do resgate da liberdade de imaginação. [O gênero resiste] às restrições impostas à
prosa literária no século XVIII, buscando ultrapassar o modelo que então estava se tornando norma, e que
desconsiderava, acima de tudo, a imaginação, experiência repudiada pelas correntes hegemônicas do pensamento
setecentista.
17
Finalmente, há um terceiro grupo que influenciou nossa percepção do gótico literário: o grupo
composto por obras que se dedicaram ao estudo do conceito de realismo na ficção. Um dos autores
que mais contribuiu para uma nova percepção da ideia do realismo dentro do romance foi Erich
Auerbach em Mimesis (1946). Na análise de To the Lighthouse
18
, Auerbach detecta duas
características que reformulam a ideia de que o romance retrata a realidade como ela é. A primeira
diz respeito às vozes narrativas — isto é, ao ponto de vista de onde a realidade é retratada; a
segunda se refere aos momentos da realidade que a autora escolhe abordar. O romance de Woolf,
segundo o autor, está repleto de vozes que não podem ser associadas nem aos personagens, nem ao
16
PUNTER, 1996, p. 181, v. 2.
17
MONTEIRO, 2004, p. 15.
18
Virginia Woolf, 1927.
30
narrador, nem à autora. São vozes que emergem no texto, como impressões fragmentadas e um
tanto fantasmagóricas. São como suspiros, sussurros, sugestões. A impressão da realidade nessa
narrativa não pertence a uma voz unificada que controla a verdade por completo. Antes, a narrativa
do romance apresentava o que Auerbach chamou de “subjetivismo unipessoal”; no romance
moderno, porém, o romancista abandona-se à “contingência do real”, deixando que cacos da
realidade formem uma impressão da cena, em vez de simplesmente descrever os eventos da trama.
19
As várias digressões que compõem o fluxo de consciência de Woolf funcionam não como
formas de imprimir um realismo absoluto no texto, mas sim de “esquadrinhar uma realidade mais
genuína, mais profunda e de fato mais real”, visto que representa a realidade que cada personagem
vive.
20
Está implantada aí a ideia de que a realidade é vivida por cada um de nós de forma distinta.
É o que a própria Virginia Woolf defende em um ensaio de 1919
21
, no qual a autora explica que os
mecanismos de retratar a realidade da geração de escritores que a precede não servem para fazer o
exame que ela deseja realizar. Para a autora, o romance tinha de expressar o caráter do personagem,
e não apenas a sequência de atos que ele realiza ou os detalhes de suas vestimentas. Essa expressão
(tanto de sentimentos, quanto de detalhes externos) vai sempre depender do ponto de vista do qual a
narrativa parte.
22
Esse tipo de representação só é possível, segundo Auerbach, porque a teia da narrativa do
romance moderno deixa de se prender aos grandes eventos e passa a dar atenção aos pequenos
incidentes, aparentemente insignificantes. Cada acaso da vida desencadeia um vaguear dos
pensamentos dos personagens, que passa a ser o foco de interesse do romance. Assim, a vida
quotidiana — seus pequenos acontecimentos em toda a sua futilidade — deixa de ser material
apenas da literatura considerada inferior e passa a figurar com destaque. Esse processo é
identificado desde o século XVIII, mas ganha as inovações apontadas por Auerbach a partir de
Stendhal
23
e Balzac
24
.
Mikhail Bakhtin
25
busca compreender a maneira como o romance retrata a realidade
opondo-o a outros gêneros e analisando suas inovações. No capítulo “Epic and the Novel”, essa
oposição acontece entre gênero épico e romance. O autor aponta para o momento histórico em que
as línguas deixaram de ser fechadas e passaram a se influenciar mutuamente; na visão de Bakhtin, o
19
AUERBACH, 2007, p. 482-5.
20
AUERBACH, 2007, p. 487.
21
“Mr. Bennet and Mrs. Brown”
22
WOOLF, 2000, p. 749.
23
O vermelho e o negro, 1830.
24
Comédia humana, 1832. AUERBACH, 2007, p. 499-500.
25
The Dialogic Imagination, 1975.
31
romance teve um papel fundamental como local das transformações linguísticas de então. Essas
transformações fizeram com que a configuração do romance, assim como as relações entre as
palavras e seus significados, mudasse. Além disso, o romance também trouxe o tempo presente para
a narrativa (influenciado por outros gêneros literários, como a sátira menipeia
26
), abandonando o
que o autor chama de “passado absoluto” — o passado idealizado, distante e imutável do épico.
27
Ao efetuar essa aproximação, o romance começou a retratar as diferentes possibilidades da vida que
o cercava: “a realidade como a encontramos no romance é apenas uma entre várias possíveis
realidades; ela não é inevitável, nem arbitrária, e carrega em si outras possibilidades”.
28
Outro ponto de vista interessante sobre o realismo no romance é fornecido por Marthe
Robert.
29
Para a autora, o romance mantém com a realidade relações mais estreitas do que qualquer
outra forma de arte, o que lhe permite ora “pintar” o real fielmente, ora “deformá-lo” por
completo.
30
Qualquer que seja o caminho que o escritor resolva adotar em sua obra, a verdade
nunca vai estar completamente estampada na narrativa, pois passa sempre pela percepção única do
escritor. Portanto, o romance que diz querer retratar a realidade fielmente está, de fato, iludindo o
leitor, levando-o a acreditar que a teia narrativa representa o evento em si, sem interferências
subjetivas. O universo do romance é sempre uma criação, um fingimento, e aí está a chave de sua
relação com a realidade: “a verdade do romance não reside em outra coisa senão em um aumento de
seu poder de ilusão”.
31
Sendo assim, medir o grau de realidade em um romance é tarefa complicada,
pois o distanciamento ou a aproximação da realidade depende do efeito ilusório que o autor deseja
criar.
Tendo essas noções em vista, Robert enfatiza que não há como estudar um romance a partir
da sua postura em relação à realidade, pois infinitas possibilidades lhe são permitidas. Desta forma,
“o romance se distingue de todos os outros gêneros literários, e talvez de todas as outras artes, por
sua aptidão não para reproduzir a realidade, como nos acostumamos a pensar, mas para subverter a
vida a fim de recriar incessantemente novas condições e redistribuir elementos”.
32
No período em que o gótico começou a figurar nas páginas dos romances, as ideias de
Auerbach, Bakhtin e Robert não existiam. No entanto, hoje podemos utilizar as contribuições dos
26
Menipeia: nome inspirado no grego Mennipus (século III a.C.). A sátira menipeia foi por ele desenvolvida em diversas narrativas
em prosa que, se lidas em conjunto, formam um corpo parecido com o de um romance. A influência da sátira menipeia em autores
como Sêneca é reconhecida, porém os textos originais se perderam. O trabalho de Bakhtin acerca do romance menciona a sátira
menipeia como exemplo de uma visão carnavalesca do mundo.
27
BAKHTIN, 1998, p. 37.
28
BAKHTIN, 1998, p. 37.
29
Romance das origens, origens do romance, 1972.
30
ROBERT, 2007, p. 14.
31
ROBERT, 2007, p. 18.
32
ROBERT, 2007, p. 30.
32
autores para alargar o nosso entendimento da narrativa gótica e caminhar para uma postura em
relação ao gênero que não borre o seu valor artístico. Uma releitura da forma de representação que
o gótico efetua tendo em mente os conceitos de Auerbach, Bakhtin e Robert (entre outros autores
que se dedicaram ao estudo do romance, como Georg Lukács
33
e Antonio Candido
34
), nos sugere
que o efeito de falta do real do gótico é um retrato do real tão fiel e válido quanto o da narrativa
realista, considerando que — de acordo com a ideia que permeia a nossa pesquisa — ambas as
narrativas são propostas para um entendimento do real.
Estamos caminhando para uma possível definição de uma forma de realismo dentro da
literatura gótica, de um “realismo gótico”. Todavia, essa definição não é suficiente para abarcar a
complexidade do gênero. Todas as críticas e sugestões que vêm surgindo em nossa pesquisa em
relação à maneira como a teoria do romance inglês deu conta do gótico literário parecem apontar
para uma necessidade de definir o gótico de forma mais eficaz, mesmo que essa definição seja
questionada por autores como Sandra Vasconcelos
35
e Terry Eagleton, que entendem o próprio
romance como fugidio à definições. Relendo alguns trabalhos de nossa autoria, fizemos um
levantamento das definições que usamos para o gótico: ele é a narrativa que “recuperou uma
proximidade com eventos antirracionais”, ou um tipo de ficção que “evocou o que estava sendo
suprimido pela cultura do Iluminismo, preenchendo as necessidades silenciosas do público leitor,
problematizando as tensões do realismo e do racionalismo, e lidando com tabus e repressões
impostos socialmente”, ou ainda uma “possibilidade de transcendência para uma burguesia
emergente”.
36
Como podemos ver, a nossa própria delimitação do que o gótico representa nunca
passou pelo diálogo entre gótico e realismo. Quando começamos a caminhar para tal distinção,
nossas definições nos pareceram insuficientes. Relendo romances ingleses setecentistas,
encontramos muito do gótico no realismo e vice-versa. O fato de ambas as narrativas se apoiarem
em coincidências — ora terríveis, ora cômicas — que mais tarde são solucionadas é exemplo disso.
Ou o fato de encontrarmos protagonistas femininas que evocam sensualidade, como a Clarissa, de
Richardson, ou a Matilda, de Lewis. Há também a presença constante de personagens que pontuam
o certo e o errado tanto em romances góticos quanto em romances realistas. A descrição de cenários
também pode servir de exemplo: em Tom Jones, a casa do Sr. Allworthy é descrita de forma não
muito diferente da maneira como Ann Radcliffe descreve o castelo de Montoni:
33
Teoria do romance, 1974.
34
Literatura e sociedade, 1965.
35
Dez lições sobre o romance inglês do século XVIII, 2002.
36
MELLO, 2005, p. 17-18.
33
O estilo gótico de arquitetura não seria capaz de produzir algo tão nobre quanto a casa do Sr. Allworthy. Havia
um ar de grandeza que poderia encher-lhe de admiração, revelando as belezas da arquitetura grega; e era tão
confortável por dentro quanto venerável por fora.
37
Emily olhou com admiração e melancolia para o castelo, que ela achou ser o de Montoni; apesar de bem
iluminado pelo Sol poente, a grandeza gótica de suas formas e suas paredes moldadas em pedras cinzas
atribuíram-lhe algo sombrio e sublime.
38
Apesar do contraste claro entre arquitetura grega e arquitetura gótica nos dois trechos, é curioso
notar que ambos os autores se preocuparam em registrar a força de suas construções, e que, fazendo
isso, reafirmaram o poder dos homens que as habitam.
O que queremos mostrar é que entre narrativa realista e gótica, algumas características são
concomitantes; portanto, usar tais características para alinhavar os gêneros é um caminho incerto. O
próprio autor Ian Watt indica no prefácio de A ascensão do romance inglês (1957) que para
trabalhar com a ideia do realismo formal
39
teve de excluir diversos romances de sua análise,
focando-se em três autores, dos quais apenas um encaixava-se perfeitamente nos conceitos que
pretendia elucidar — o que prova a dificuldade em encontrar obras literárias que sejam puramente
isso ou aquilo. Michael McKeon
40
afirma que “mesmo aquelas formas ancestrais e medievais que
definem a nossa noção do que o ‘romanesco’ significa podem apresentar traços e algumas
características do ‘realismo formal’, como alguns críticos vêm mostrando”.
41
O que nos intriga é
que, mesmo sendo um terreno tão incerto, foi exatamente a separação entre o que é ou não literatura
realista o pivô de uma postura excludente em relação ao gótico. Intriga-nos também que o gótico
tenha sido retratado como gênero que foi contra os desdobramentos literários setecentistas na
Inglaterra — “ir contra” no sentido de não ter evoluído junto com o caminhar da literatura da época,
e não no sentido de questionar os padrões instaurados até então (o que ele inegavelmente fez). A
ideia de “ir contra”, de teimosia e atraso, é a que fica sugerida na ênfase dada ao retorno ao
romanesco
42
realizado pelo gótico literário. É necessário que se compreenda que esse retorno não
foi um ato de “birra” do gótico, mas sim uma saída artística e ideológica. Para entendermos isso,
faz-se necessário que busquemos as motivações contextuais dos autores ingleses setecentistas do
gênero gótico.
37
FIELDING, 1957, p. 12.
38
RADCLIFFE, 1998, p. 226.
39
Realismo formal é a denominação de Watt para a estratégica narrativa de Tom Jones, Clarissa e Robinson Crusoe que busca
retratar a vida do homem comum e sua linguagem com fidelidade.
40
The Origins of the English Novel, 1987.
41
McKEON, 1987, p. 3.
42
Romanesco (romance, em inglês): forma literária do final da era medieval e começo da idade moderna europeia. Caracteriza-se
pela presença de protagonistas heroicos e narrativas de aventuras e de eventos sobrenaturais.
34
2.3. O século XVIII
Dizer que a Inglaterra passou por um período de turbulência no século XVIII é o que os
falantes da língua inglesa chamariam de understatement (uma diminuição da intensidade do que de
fato ocorreu). A Inglaterra setecentista vivenciou uma convergência excessiva de conflitos dentro e
fora de seu território.
Até o final do século XVIII, e desde muito antes dele, a Inglaterra presenciou inúmeros
embates entre parlamento e coroa. No século XVII, tais embates geraram guerras civis e golpes de
estado atrelados a perseguições religiosas, que também fizeram parte de um extenso período da
história inglesa. Em 1714, a incerteza em relação à sucessão do trono após a morte da rainha Anne
tomou a Grã-Bretanha. Várias questões relacionadas à religião foram retomadas com força. Aos
poucos, o parlamento começou a ter mais controle na Inglaterra do que outras monarquias tinham
em qualquer outro país europeu.
A insatisfação do povo começou pelo direito ao voto, negado à maioria da população. Além
disso, as más condições nas cidades grandes só foram sanadas no final do século. Assim, a
qualidade de vida do homem da cidade permaneceu ruim durante muito tempo. Tal situação foi
agravada pela expulsão de diversas famílias das áreas agrícolas por conta dos avanços tecnológicos
da agricultura. Um número elevado de pessoas pobres e indignadas se acumulou nos grandes
centros. Eram as primeiras consequências negativas da Revolução Industrial, pioneira na Inglaterra.
Trabalhadores e empregadores viveram uma constante luta: de um lado reivindicavam-se melhores
condições e melhores pagamentos, do outro tentava-se lucrar cada vez mais às custas dos
trabalhadores.
Inglaterra e França entraram em luta armada inúmeras vezes durante o século XVIII: de
1743 a 1748 por causa da invasão francesa ao império austríaco; em 1756 por causa de postos de
comércio; em 1793 contra Napoleão. Tais embates tiveram consequências internas, visto que a
taxação de produtos teve de ser elevada a fim de dar conta dos gastos bélicos. Quando a Revolução
Francesa eclodiu (1789), os ingleses temeram que seu povo seguisse o exemplo rebelde do
continente e pegasse em armas. O medo foi tal que um pequeno exército foi montado pela Coroa a
fim de proteger Londres caso a França invadisse o país. Pode-se dizer que um dos grandes aliados
da paz inglesa foi o metodismo, doutrina religiosa liderada por John Wesley, que deu conta de
incertezas e medos das camadas mais baixas da época.
35
Como podemos constatar, a palavra medo descreve bem o clima vivido pelo cidadão inglês
setecentista. Presenciando mudanças estruturais dentro e fora de seu território, o povo inglês (mas
não somente ele) teve de lidar com a instabilidade de seu tempo. Esta instabilidade também fez
parte da escrita de então. Como nos mostra Lennard Davis
43
, o termo “romance” (novel, em inglês)
só passou a ser usado como o conhecemos hoje em meados do século XVIII, quando obras-primas
da narrativa inglesa realista já haviam sido publicados, como Robinson Crusoe
44
, Clarissa, e Tom
Jones. Foram as próprias inovações e ousadias desses autores que levaram à discussão do que
poderia ser chamado de fato ou de ficção. Isso fica explícito, segundo Davis, nas leis de taxação
editorial e nas formas de publicação de um texto e de outro: a confusão legislativa decorrente das
inúmeras tentativas de dar conta da produção escrita da época fez com que “trabalhos de ficção
aparecessem na imprensa alegando ser reais, enquanto trabalhos jornalísticos alegavam ser
ficcionais”.
45
Essa distinção era discutida desde antes do século XVIII, mas de 1700 a 1750,
segundo Davis, ela foi crucial devido à confusão cultural da época — confusão esta que espelha no
âmbito da escrita jornalística e artística as instabilidades do contexto histórico esboçado
anteriormente.
O Iluminismo foi mais um ingrediente no contexto fermentado que a Inglaterra viveu no
século XVIII. O enfoque dado ao racionalismo e às capacidades do homem permitiu que o
individualismo (liberdade pessoal, autoconfiança, privacidade) se tornasse não apenas o resultado
da força política e econômica do país, mas também um facilitador, uma condição do progresso
iminente. Com a industrialização e a melhoria nos sistemas de circulação, o comércio conquistou
um espaço importante na expansão inglesa. A classe social mais afetada por tais mudanças foi a
classe média, que não só participou produtivamente da nova dinâmica comercial inglesa, mas
também lucrou com a maior oferta de produtos. O individualismo era importante para o comércio; a
classe média foi o pivô dessa relação. Como explica Ian Watt, a reorientação do pensamento
humano naquela época se referiu à mudança de um foco geral para um foco particular. Uma
percepção individual da realidade foi promovida, e o romance inglês setecentista refletiu a ideia da
busca pela verdade como uma questão individual. Com isso, as concepções de tempo, lugar e
linguagem também sofreram mudanças.
46
Os autores ingleses do século XVIII buscaram, de formas distintas, dar conta de tantas
transições. Tom Jones discute a moral social, enquanto The Monk mostra a podridão no ambiente
43
“A Social History of Fact and Fiction”, 1986.
44
Daniel Defoe, 1719.
45
DAVIS, 1986, p. 134.
46
Watt dedica-se extensamente à tais mudanças nos romances de Fielding, Richardson e Defoe.
36
eclesiástico. Robinson Crusoe mostra as façanhas e conquistas do empreendimento individual,
enquanto The Mysteries of Udolpho nos traz a voz frágil e suscetível daqueles que tinham medo.
Uma viagem sentimental
47
descreve descobertas pessoais por meio da locomoção espacial,
enquanto a graveyard poetry (graveyard significa cemitério) fala sobre a morte, tão próxima de
todos, bem ali no esgoto das cidades fétidas. Narrativa realista e narrativa gótica caminharam lado a
lado no que tange à representação da Inglaterra setecentista. Todavia, as duas formas eclodiram em
momentos diferentes: enquanto o romance realista tomou a primeira metade do século, o gótico
literário tem seus maiores representantes na segunda metade — e com força especial na década de
1790. Algumas justificativas podem ser apontadas para tal manifestação.
Em The Literature of Terror, David Punter propõe que contradições entre a cultura oficial e
o gosto real do povo começaram a aparecer no terceiro quarto do século XVIII, o que ocasionou
uma inclinação para romances nos modelos do romanesco. A cultura oficial era a do racionalismo e
a do progresso industrial, como já vimos; no entanto, tal cultura existiu em detrimento da
experiência de certas paixões. Na visão de Punter, o medo foi tanto raiz quanto resultado dessa
tentativa de colocar as imprevisibilidades humanas dentro de um controle racional. A onda do
sentimentalismo que tomou as produções literárias na Inglaterra na segunda metade do século foi
uma resposta na qual a razão se viu esmagada pelo sentimento e pela paixão. É curioso notar que tal
onda também se manifestou na vida cotidiana do povo, pois demonstrar emoções passou a ser sinal
de bons costumes e refinamento.
Punter nos mostra ainda que o sentimentalismo também dialogou com o Augustanismo. É
preciso entender essa corrente de pensamento a fim de situarmos o sentimentalismo e o gótico.
Como nos conta Punter, os Augustinos achavam que seu contexto era análogo ao do império
romano porque eles também se encontravam entre uma era de ouro no passado e uma possível era
de barbarismo no futuro. Era preciso manter a barbárie à distância; cabia aos artistas a manutenção
da cultura. A razão e o controle eram os únicos meios de evitar a morte da civilização (e foi
exatamente a morte o tema principal dos trabalhos dos graveyard poets).
O cenário que Punter apresenta é um filme no qual uma ação racional tem uma reação
antirracional: o Iluminismo e o Augustanismo tiveram o sentimentalismo e a graveyard poetry
questionando-os, desestabilizando-os. É assim que Punter explica a retomada do tempo passado na
literatura inglesa setecentista. O gótico é o ápice de tal movimento. Após a retomada dos estudos de
47
Laurence Sterne, 1768.
37
Longinus
48
sobre o sublime por parte de Edmund Burke
49
, o medo e a literatura ganharam ainda
mais um instrumento.
Fred Botting complementa as ideias de Punter afirmando que a década da Revolução
Francesa foi a mais popular para o gótico — fato que capitula a relação entre literatura e medo.
Botting fala ainda sobre a questão da arquitetura gótica: o interesse setecentista pelas catedrais e
pelos castelos do estilo gótico se insere na retomada ao passado que Punter menciona. Para Botting,
a arquitetura na teia dos romances góticos marcou a separação espacial e temporal entre os valores
do passado e os que estavam se estabelecendo no século XVIII. Os castelos de Ann Radcliffe e de
Horace Walpole são exemplos disso.
Em Na aurora da modernidade (2004), Conceição Monteiro explica a busca pelo passado
como uma forma de “neutralizar as rupturas determinadas por mudanças excessivamente
aceleradas, preservando assim a continuidade”.
50
Para a autora, o gótico realiza essa neutralização
na medida em que funciona como espelho de romances do passado, dialogando com textos
anteriores de forma paródica, pois foge da cópia e insere seu exame contextual. A grande marca do
gótico reside exatamente no paradoxo que assim se instaura: o gótico recicla tradições a fim de se
sintonizar com o novo.
O que esse mergulho na história inglesa e na teoria do gótico literário nos mostra é que os
diversos acontecimentos na Inglaterra setecentista justificam o fato de alguns romancistas do século
XVIII terem optado por outras leituras da realidade e pela valorização de certos aspectos que
vinham sendo camuflados pelo ideal iluminista. A sobriedade da narrativa realista foi suplantada no
gótico literário pelo que William Beckford chama de “névoa”:
Dirigindo-se ao leitor de forma espantosamente direta, Beckford anuncia nas primeiras linhas de Dreams que vai
descrever suas viagens através de uma névoa que paira sobre seus olhos, diferenciando-se de forma debochada de
escritores mais antigos que relataram viagens mantendo o realismo mundano.
51
48
Professor grego de retórica e crítica literária. Viveu possivelmente no século III a.C. O tratado Sobre o sublime é atribuído a ele,
mas há controvérsias.
49
A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1756.
50
MONTEIRO, 2004, p. 15.
51
JACK, 1995, p. xxvii.
38
2.4. Polifonia
Poderíamos argumentar que alguns trabalhos de teoria do romance inglês excluem ou
interpretam mal o gótico por terem sido publicados antes de obras que nos ajudam a perceber o
gótico de outra forma — como as obras de Auerbach e Bakhtin. Contudo, tanto Ian Watt quanto
Frank Raymond Leavis
52
publicaram seus trabalhos mais importantes acerca do romance inglês
depois de Mimesis. Eagleton lançou A teoria do romance já no século XXI, em 2004, e Michael
McKeon publicou The Origins of the English Novel em 1987. Isso significa que o argumento que
utilizamos anteriormente para justificar uma nova posição em relação à escrita gótica já estava
disponível quando os trabalhos mencionados acima foram publicados. As motivações históricas
para o surgimento do gótico literário também eram de conhecimento geral na época dessas
publicações. É importante perceber a postura de autores célebres em face ao gótico para assim
apontar a trajetória do gênero dentro da teoria do romance e sugerir um questionamento pertinente:
o que motiva um autor a privilegiar o discurso realista em um estudo que pretende abarcar um
século de literatura? A instituição do cânone literário ocidental cria seus abjetos, e o gótico é um
deles. Nosso interesse não é propor uma inversão de papeis, mas um reposicionamento da nossa
leitura, de modo que diversas possibilidades de representações da realidade sejam conhecidas —
para que outras vozes possam ser ouvidas.
52
The Great Tradition, 1948.
39
2.5. Fim de século
Algum tempo foi necessário para que pesquisadores da literatura formassem um cânone
paralelo: o cânone da teoria sobre o romance gótico. Identificamos a década de 1990 como marco
dessa tendência contemporânea devido às publicações seminais de David Punter e de Fred Botting.
Antes deles, em 1989, Gary Kelly já havia publicado English Fiction of the Romantic Period, no
qual a literatura gótica é compreendida em diálogo com a estética romântica. Kelly mostra uma
postura nova em relação ao gótico, pois o autor não retrata o gênero como um mero retorno teimoso
ao passado, mas sim como parte de uma leitura da realidade que, mais tarde, vai compor o cerne do
movimento romântico na Inglaterra. Além das publicações de Kelly, Punter e Botting, Anne
Williams publicou Art of Darkness: A Poetic of Gothic em 1995, o mesmo ano em que Maggie
Kilgour lançou The Rise of the Gothic Novel. O que pode justificar o número de trabalhos teóricos
sobre o gótico — além de motivos subjetivos de cada autor, como suas leituras e sua formação — é
o momento histórico das publicações. Não por acaso, a década de efervescência do gótico literário
em seu século de nascimento foi a década de 1790. No século seguinte, costumamos dizer que o
gótico sofreu um declínio para depois se reafirmar exatamente nas últimas décadas do século, com
The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
53
, Dracula
54
, e os romances de sensação de Mary
Elizabeth Braddon, por exemplo, que escreveu de 1860 até os primeiros anos da década de 1910.
55
No século XX, a teoria do romance teve publicações muito importantes na década de 1990,
como mostramos anteriormente. Na literatura, Stephen King
56
, Ann Rice
57
e Clive Barker
58
, três
grandes artistas do terror, tiveram seus maiores sucessos publicados no final do século — nas
décadas de 1980 e 1990 com mais força. A literatura chamada de pós-colonial também mostrou o
gótico a serviço de questões relacionadas à identidade do sujeito imigrante com trabalhos muito
representativos, como os de Joan Riley
59
, Salman Rushdie
60
e Bharati Mukherjee
61
. No cinema, os
exemplos situados no final do século são inúmeros. Concluímos que no século XX, assim como nos
53
Robert Louis Stevenson, 1886.
54
Bram Stoker, 1897.
55
A ideia de um declínio do gótico nos dois primeiros terços do século XIX fica fragilizada com as publicações de Frankenstein
(Mary Shelley, 1818), Melmoth the Wanderer (Charles Maturin, 1820), Jane Eyre (Charlotte Brontë, 1847) e Wuthering Heights
(Emily Brontë, 1847). Todavia, é inegável que o fim do século trouxe uma explosão gótica. Voltaremos a este tema no próximo
capítulo, na análise histórica do século XIX (cf. 3.3).
56
The Shining, 1977; Cujo, 1981; The Green Mile, 1997.
57
The Queen of the Damned, 1988.
58
Books of Blood, 1988.
59
The Unbelonging, 1985.
60
Shame, 1989.
61
Jasmine, 1989.
40
séculos anteriores, o ressurgimento vital do gótico aconteceu nas décadas finais de cada século, fato
relevante para o estudo da literatura, visto que nos apresenta uma dinâmica estética que dá voz aos
medos e expectativas inerentes à passagem de um século para o outro.
A proposta que queremos registrar é a de que o gótico seja entendido de forma dialógica em
futuros trabalhos sobre o nascimento do romance inglês, e não mais como um Outro que parece
teimar cegamente contra um movimento progressivo da literatura. Que seu corpo abjeto e não
normativo seja mantido, mas que seja visto em seu real valor. Essa releitura do gótico é benéfica na
medida em que abre novas possibilidades para o entendimento do romance, do realismo na ficção e
da própria arte. As proposições, afirmações e exemplos aqui descritos pretendem fermentar novas
possibilidades e discussões.
41
2.6. De definição à compreensão
Voltemos à questão da definição do gótico. Dissemos anteriormente que definir o gênero
usando determinadas características é problemático porque elas também se encontram em obras
ditas realistas. Portanto, vamos nos distanciar de uma definição e buscar a compreensão. Sendo
assim, cabe perguntar de que maneira o gótico literário realiza o exame das paixões, repressões e
opressões humanas. Se o gênero apresenta características que também encontramos no realismo,
então o que o difere? Com que instrumentos e em que locais o gênero percorre as manifestações
daquilo que a racionalidade não pode explicar? A suposição que será apresentada e averiguada no
próximo capítulo é a de que o gênero se diferencia por girar em torno da ideia de falta.
42
3. REPENSANDO O GÓTICO LITERÁRIO: UM NOVO CAMINHO
3.1. As três partes do capítulo
Ao sugerir que a compreensão do gótico literário deva preceder sua definição, faz-se
necessário um exame detalhado do gênero, exame que se apresenta neste capítulo. Nosso estudo
baseia-se em três vertentes: a estética, a histórica e a temática, apresentadas nessa ordem. Não é
possível entendermos um gênero de mais de três séculos de vida de forma completa sem antes
compreendermos sua história, seu percurso, suas estratégias, seus personagens e seus enredos
recorrentes, simbolismos, transformações — enfim, não há como definirmos o gótico sem termos
uma visão aprofundada de seu corpo. Alguns trabalhos acerca do romance inglês silenciaram a voz
do gótico; outros tentaram traçar paralelos entre o gótico e a narrativa realista sem refletir sobre o
gênero com mais afinco, o que gerou definições inexatas e conclusões discutíveis. Como vimos no
capítulo anterior, algumas das características que compõem a narrativa gótica se encontram na
narrativa realista; portanto, usar apenas tais características para alinhavar um gênero ou outro é um
caminho incerto. Neste capítulo, vamos apresentar um estudo mais abrangente e completo do gótico
literário.
Nossa metodologia visa, primordialmente, a releitura dos conceitos que discutimos na
dissertação de mestrado. O leitor vai perceber que a revisão da nossa antiga pesquisa é um trabalho
constante neste capítulo. Além disso, buscamos realizar um grande apanhado de publicações sobre
o gótico em diversas épocas. A seleção de obras privilegiou os argumentos dos autores e a
importância de seus trabalhos para o estudo do gótico. Para tratarmos da estética, contamos com os
trabalhos de Punter, Botting, Burke, Todorov, Freud e Jackson. O estudo do contexto histórico no
qual o gótico se insere conta com Rees, Monteiro, Day, Becker e Davenport-Hines. Falaremos
também sobre o romance de sensação do final do século XIX e sobre interseções entre literatura
gótica e literatura contemporânea. No estudo sobre as temáticas góticas, destacamos uma análise do
corpo que conta com o apoio teórico de Bordo, Beauvoir, Moi, Cixous, Clement e Irigaray, entre
outras.
43
3.2. Estética do gótico
A ideia de estética que temos em mente é a de um grupo de elementos que formam a
identificação visual do gótico por meio do texto. Em outras palavras, estamos nos referindo aos
elementos textuais que transmitem as imagens e sensações que podem ser conectadas ao gótico
literário. No gótico do século XVIII, tais elementos eram bem mais fáceis de ser identificados
porque se repetiam de forma estável nos diversos romances da época. Com o passar do tempo, no
entanto, a narrativa gótica sofreu adaptações e passou a estar presente em formas narrativas bem
mais diversas e menos óbvias, adquirindo, assim, nuances nunca antes vistas. Mesmo assim,
existem estratégias narrativas que são responsáveis pela estética do gótico literário no século XVIII
e que persistem até hoje. Na dissertação de mestrado, bem como em inúmeros trabalhos publicados
por nós acerca do gótico literário, tais estratégias já se encontram enumeradas e descritas
teoricamente. Na dissertação, chamamos o estranho e o abjeto, o passado, o sublime, o excesso, o
terror e o horror e a transgressão de “agentes do gótico”.
62
No entanto, visto que nos propomos a
uma releitura e a um aprimoramento de pesquisas passadas, vamos realizar o estudo da estética do
gótico por meio de outros componentes que julgamos ser os mais centrais ao gótico literário.
Deixamos de considerar o passado e a transgressão como componentes narrativos que formam a
estética do gótico. Esses dois itens pertencem ao grupo do enredo gótico (ou da temática). Contudo,
não é a mera inserção desses componentes que formam a narrativa gótica: a forma como o enredo é
desenvolvido diferencia-se de outras formas e caracteriza o gênero. Por exemplo, não é apenas a
presença constante do passado que forma o enredo gótico, mas sim o passado que assombra — o
passado que resgata o que foi reprimido e que devia permanecer adormecido. Em outras palavras, é
o passado atrelado ao conceito de estranho de Sigmund Freud (como veremos adiante) que confere
ao retorno das memórias o tom gótico; é o horror causado pelo corpo estranho — o corpo que
repele, que foge das normas — e o horror do retorno de mistérios do passado que vão fermentar a
narrativa gótica.
Da mesma forma, a transgressão é uma escolha de enredo que não necessariamente tem
cunho gótico, a não ser que venha acompanhada de um dose de excesso. Nem toda transgressão vai
suscitar o medo, mesmo que todas elas explicitem limites. Não nos parece razoável afirmar, por
62
MELLO, 2005, p. 31.
44
exemplo, que as transgressões que as heroínas de Jane Austen
63
realizam sejam consideradas de
cunho gótico. As transgressões das heroínas de Angela Carter
64
, por outro lado, tangem o gótico
com mais firmeza, pois envolvem a suspensão de explicações racionais e provocam o grotesco,
visto que desestabilizam o chão firme das normais sociais. Além disso, a transgressão não é
propriedade exclusiva do gótico, porém o gótico pressupõe a transgressão dos limites da
racionalidade.
Por outro lado, existe um grupo de estratégias narrativas (e, agora sim, não apenas escolhas
de enredo) que pressupõe o gótico; o gênero está presente onde encontramos tais estratégias,
estejam elas isoladas ou em conjunto. Tais estratégias são o terror, o horror, o sublime, o estranho, o
abjeto, o maravilhoso, o fantástico e o grotesco. Essa lista pode receber outros componentes, mas
vamos nos ater aos apresentados por dois motivos: 1) eles são muito frequentes nas narrativas
góticas, e 2) outras estratégias são desdobramentos ou parte delas.
Quando estudamos um gênero por muito tempo e repetidas vezes, acabamos nos esquecendo
que certos conceitos apresentam definições populares. O terror e o horror, por exemplo, são termos
que qualquer pessoa pode se aventurar a definir de acordo com sua vivência de tais sentimentos.
Pedi para que alguns alunos com os quais tive mais contato na Universidade de Winnipeg, no
Canadá, definissem terror e horror. A maioria dos alunos tentou fazer a distinção entre ambos
(apenas uma aluna disse não ver diferença), e alguns alunos relacionaram o terror a algo mais
superficial e o horror ao sobrenatural. Todavia, a grande maioria dos alunos usou as palavras medo
e susto como consequências do terror e do horror, ou evocaram o medo do escuro, a sensação de
incerteza e as imagens sangrentas de uma matança. Em geral, terror e horror são termos usados
igualmente como adjetivos para qualificar certo tipo de medo: aquele que não nos deixa dormir à
noite por causa da sensação de desamparo e perigo. É o mesmo medo das heroínas de Ann
Radcliffe — autora que se empenhou em fazer a distinção exata entre terror e horror. Como Fred
Botting explica, Radcliffe entendia que o terror atrai e o horror repele.
65
Na verdade, não é um
exagero dizer que os movimentos de atração e de repulsa encontram-se nas nossas vidas em esferas
diferentes. Os exemplos literários de personagens que atraem e repelem podem ser tantos — entre
vampiros, prostitutas, aberrações, monstros — que não cabe começar uma lista. Cada leitor pode
fazer a sua própria enumeração. No entanto, a forma como a narrativa gótica explora o movimento
de expansão ao encontro de algo que fascina e o de recolhimento em face de algo que amedronta
63
A não ser em Northanger Abbey (1814), romance com forte influência do gótico literário.
64
Wise Children (1991), Nights at the Circus (1993).
65
BOTTING, 1996, p. 10.
45
vai além das explicações populares: como Botting explicita em Limits of Horror (2008), é a
sensação de falta que nos faz buscar o outro em um movimento excitante e perigoso de expansão
(terror), e é a constatação da falta que nos faz recolher e negar qualquer imagem externa como
ameaça à nossa integridade (horror):
O horror, desconcertantemente sem objeto, reside nos gaps que a narrativa não consegue preencher, nos espaços
vazios, no escuro exterior, perpassando a narrativa onde a forma fantasmagórica de uma realidade simbolizada é
desvendada. O horror toma a forma sem forma de um ‘buraco negro’, instigando emoções que procuram em vão
por um referente.
66
No trabalho de Botting citado acima, o autor recicla e atualiza os conceitos mais básicos do
gótico literário. Ao rever o terror e o horror, o autor traz ingredientes da contemporaneidade à
discussão, como a hiper-realidade e a tecnologia. Mesmo com questões tão novas, a ideia da falta
como mecanismo que instiga a expansão e a reclusão do eu ainda persiste: “o horror, ou suas
manifestações irracionais e inúteis, é parte importante do mundo da hiper-realidade; ele desvenda
algo horrível em seu centro, algo ausente, não apresentável, um buraco ou vazio”.
67
O sublime também se refere ao sentimento de falta. Mais uma vez, a noção que fontes
populares têm do sublime diverge das definições mais exatas do termo para o pesquisador do
gótico. Segundo o dicionário Michaelis online
68
, o sublime é aquilo que é dotado de uma elevação
excepcional, de uma perfeição intelectual, de sentimentos elevados, algo nobre, extraordinário,
grandioso. No que tange à arte, chama-se de sublime o estilo nobre de produções literárias e
artísticas de relevo, a expressão da perfeição estética, o mais alto grau de beleza, o que não é vulgar.
É curioso que a ideia de altura e elevação permeie os sinônimos e explicações populares do termo.
Essa característica nos faz lembrar de Ann Radcliffe e o sentimento de exaltação que suas heroínas
demonstram quando se deparam com construções ou paisagens naturais que apresentam exatamente
a característica de serem altas ou grandes.
A conexão que a definição do dicionário faz entre sublime e estética nos remete aos estudos
de Edmund Burke, que, retomando Longinus, descreveu o sublime e o belo no século XVIII. A
influência de seu trabalho
69
é mencionada na grande maioria dos textos teóricos acerca do gótico
literário que compõem as referências desta tese; o autor é mencionado com mais frequência do que
Kant
70
e Schopenhauer
71
, filósofos que também desenvolveram estudos célebres sobre o sublime. O
66
BOTTING, 2008, p. 165.
67
BOTTING, 2008, p. 170.
68
www.michaelis.com
69
cf. Nota 47.
70
Observations on the Feeling of the Beautiful and Sublime, 1764.
46
que Burke caracteriza como sublime é a cena ou o evento que “antecipa a razão e nos alarma com
uma força irresistível”
72
. Dentre as paixões que o sublime pode suscitar, Burke diz que o terror é a
mais forte, visto que é “o princípio fundamental do sublime”.
73
Márcio Seligman-Silva
74
retoma a
ideia de Burke e a aprofunda, conectando o sublime à ideia de falta. “O sublime”, diz o autor, “é
uma manifestação do real como princípio de morte que nos abala de tal modo que perdemos a
capacidade de criar conceitos”.
75
Em outras palavras, ao contrário do belo, que é ativado por
representações, o sublime é ativado pelo medo da morte. Sendo assim, o sublime torna-se uma
manifestação, ou uma prova, de que a morte existe de fato no nosso quotidiano, no mundo real. O
sublime, portanto, reside no espaço da falta, do vazio, nessa promessa de morte.
76
É interessante notarmos que o sublime geralmente vem acompanhado pelo que Seligman-
Silva chamou de uma perda da “capacidade de criar conceitos”. A manifestação mais clara disso é a
impossibilidade da fala apresentada por alguns personagens durante a experiência do sublime. No
artigo “O insólito e as palavras na literatura gótica” (2008), mostramos o caminho de degradação de
Ambrosio, protagonista de The Monk, através da perda da eloquência:
Assim que Ambrosio perde as rédeas da virtude, ele também perde a força de seu discurso. Quando Rosario, seu
fiel aprendiz, revela ser Matilda, ele fica “estupefato, acanhado, e irresoluto, incapaz de pronunciar sequer uma
sílaba” (LEWIS, 1998, p. 55). Quando a mãe de Antonia o flagra no quarto de sua filha, prestes a estuprá-la, “ele
não consegue produzir mais que frases quebradas e desculpas contraditórias” (LEWIS, 1998, p. 261). Quando é
capturado após assassinar a mesma Antonia, “o abade não faz esforço para se defender, preservando silêncio
total” (LEWIS, 1998, p. 336). E ao encontrar o demônio, já nas páginas finais do livro, ele perde por completo o
que no início da trama é o símbolo de seu poder: “seu terror era tal que aniquilou suas faculdades mentais. […]
Aterrorizado com a aparição tão distinta do que havia imaginado, Ambrosio manteve-se olhando para a besta,
desprovido do poder de fala” (LEWIS, 1998, p. 364; 369).
77
A falta e o desejo pelo que falta também permeiam os dois próximos conceitos que nos
interessam: o estranho e o abjeto. No conhecido ensaio “O estranho”, de 1919, Sigmund Freud —
inspirado em “Sobre a psicologia do estranho” (1906), de Ernst Jentsch — explica que reprimimos
certas manifestações e certos desejos quando estamos nos primeiros estágios da vida como uma
forma de nos adequarmos ao mundo. Todavia, se mais tarde nos deparamos com aquilo que foi
suprimido no passado, a nossa estabilidade é abalada, pois o objeto que nos perturba é fonte de
desestabilização não apenas por ser estranho, mas também por ter sido familiar. O retorno do que
reprimimos é um processo que causa terror e horror ao mesmo tempo: ele nos repele porque é
71
The World as Will and Representation, 1818.
72
BURKE, 1995, p. 329.
73
BURKE, 1995, p. 329.
74
O local da diferença, 2005.
75
SELIGMAN-SILVA, 2005, p. 34.
76
SELIGMAN-SILVA, 2005, p. 34.
77
MELLO, 2008, p. 34.
47
estranho, mas nos atrai porque traz a memória de algo que foi perdido, de uma falta causada por
uma repressão.
Seligman-Silva também fala sobre o estranho. O autor o compara ao sublime no que tange à
noção de falta, mas distingue ambos em relação aos seus limites: a ausência de limite do sublime
está no nível espiritual, enquanto a ausência no campo do estranho está no nível do corpo, da
matéria.
78
Por habitarem um lugar limítrofe, ambos apresentam o fim do discurso como outra
característica em comum: o personagem perde a fala e só consegue se comunicar por meio de
gestos quando passa por uma experiência sublime ou quando se depara com o abjeto. Já
mencionamos um exemplo acima com The Monk.
Da ideia de estranheza passamos à ideia de abjeção. O abjeto reside fora das fronteiras do
que é considerado aceitável e civilizado. O abjeto é mais do que o estranho ou o não familiar pois é
uma ameaça à estabilidade das normas. Como Julia Kristeva explica em Powers of Horror (1982),
quando nos deparamos com o abjeto, ao mesmo tempo em que o repelimos, nós o desejamos visto
que é por meio do corpo abjeto que temos a visualização ou a experiência daquilo que nos foi
negado. Kristeva chama tal processo de jouissance (o gozo); na verdade, a autora afirma que “é o
gozo, e somente ele, que leva o abjeto a ser o que é”.
79
Seligman-Silva acrescenta ao conceito de
Kristeva dizendo que “o abjeto e suas manifestações nas artes do nosso século [têm] a função de
violentar os limites — os tabus”, explicitando, assim, aquilo que nos falta.
80
Segundo o autor, a arte
contemporânea atua no sentido de representar o abjeto, dando-lhe possíveis formas e tentando
decodificá-lo.
A ideia da abjeção relaciona-se intimamente com o tabu — como a citação de Seligman-
Silva acima sugere. O trabalho mais consagrado acerca do tabu é o de Freud
81
, no qual o autor
objetiva traçar um paralelo entre o tabu e a neurose obsessiva — ou fobia do toque. A neurose
obsessiva é caracterizada principalmente pela incapacidade que o paciente demonstra em tocar em
determinadas coisas. Na avaliação de Freud, isso ocorre porque o paciente sente que tocar significa
contaminar-se; o contato com alguns objetos e pessoas proibidos (e, nos casos mais avançados, até
mesmo o mero olhar ou uma simples menção), mancharia o paciente, revestindo-o exatamente das
qualidades negativas que caracterizam tais objetos e pessoas. Avaliando as reações ao tabu (tanto
em tribos aborígenes quanto em povos modernos), Freud encontrou as mesmas características da
neurose obsessiva.
78
SELIGMAN-SILVA, 2005, p. 40.
79
KRISTEVA, 1982, p. 9.
80
SELIGMAN-SILVA, 2005, p. 40.
81
Totem e Tabu, 1913.
48
A grande inovação do estudo de Freud é o questionamento da ideia de que o tabu seria
relacionado ao medo do demoníaco — como Wilhelm Wudnt já havia pressuposto, segundo nos
conta Freud. Considerando que o paralelo entre neurose obsessiva e tabu desvenda processos
semelhantes, Freud conclui que, assim como na neurose obsessiva, o tabu relaciona-se a um desejo
reprimido, o de tocar os órgãos genitais. Assim que o movimento do toque íntimo é reprimido na
infância, o toque passa então a ser fonte de medo, ao mesmo tempo em que também é uma vontade
primária do indivíduo. Sendo assim, o tabu está ligado aos desejos mais genuínos do ser humano:
aquilo que se evita através do tabu é uma vontade quase inata. As mais antigas proibições do tabu
são matar o animal totêmico e cometer incesto; portanto, esses dois atos podem ser considerados
“os mais antigos e poderosos desejos humanos”.
82
Entender tabus significa não apenas entender suas regras, mas também perceber que seu
cerne é a ambivalência: o proibido é o desejado. O tabu é visto por Freud como consequência dessa
ambivalência.
83
Tal contradição também se observa em relação aos que quebram o tabu, pois aquele
que passa dos limites impostos pelos tabus torna-se um tabu — não apenas porque o ato ou objeto
proibido “contamina”, mas porque o ato transgressor da pessoa que desafia um tabu representa uma
tentação, um convite à transgressão para os que seguem as regras. Quem quebra o tabu peca porque
se torna herói de uma liberdade proibida. É o mesmo movimento de atração e repulsa que
encontramos no cerne dos conceitos de sublime, estranho, abjeção, e também nas ideias de horror e
terror. O gótico literário, portanto, baseia-se em grande parte na ambivalência que caracteriza tais
conceitos.
Passemos aos dois próximos componentes da estética do gótico: o fantástico e o
maravilhoso. Tzvetan Todorov
84
, um dos pesquisadores mais influentes do gênero fantástico,
entende o estranho como um resultado do fantástico. O gênero fantástico, para o autor, acontece
quando algum componente em um cenário familiar causa incerteza. Sendo assim, “o fantástico é a
hesitação vivida por um indivíduo que conhece apenas as leis da natureza ao se deparar com um
evento sobrenatural”.
85
O fantástico é a hesitação, isto é, a dúvida, a falta de uma explicação
plausível. Se o enredo da obra ficcional se encarregar de explicar o evento duvidoso mantendo as
leis da racionalidade intactas, então o romance encaminha-se para o estranho; por outro lado, se as
explicações infringem as leis da natureza, então a obra passa a pertencer ao gênero maravilhoso.
Todorov ainda mostra nuances entre o fantástico, o maravilhoso e o estranho focando detalhes da
82
FREUD, 2005, p. 41.
83
FREUD, 2005, p. 75.
84
The Fantastic: a Structural Approach to a Literary Genre, 1970.
85
TODOROV, 1975, p. 25.
49
estrutura narrativa de uma obra ficcional. O que Rosemary Jackson
86
critica nas ideias de Todorov é
o uso do estranho como um gênero, e não apenas como uma estratégia. Para a autora, o fantástico
deveria estar situado entre o maravilhoso e o mimético. Jackson concorda que a hesitação é um
fator crucial para o fantástico, bem como sua conexão com eventos reais, mas aprofunda-se no
caráter subversivo do fantástico: através da inserção de novas possibilidades dentro do real, tal
estratégia questiona noções fundamentais e problematiza o mundo racional, sua visão e sua
linguagem.
87
Tanto Todorov quanto Jackson referem-se ao fantástico e ao maravilhoso como gêneros
literários, o que nos parece razoável. No entanto, como já foi mencionado, dentro da nossa pesquisa
o fantástico e o maravilhoso não se desassociam do gênero gótico, que seria, ele sim, o gênero
literário que abarca os componentes que estamos enumerando. Talvez possamos dizer que o
fantástico e o maravilhoso são uma espécie de subgênero do gótico, mas isso só cria mais uma
nomenclatura a ser discutida. O mais importante aqui é delinearmos quais aspectos da literatura
podem ser considerados góticos ou não — e o desafio às normas desempenhado pelo fantástico e
pelo maravilhoso certamente se encaixa nesse contexto.
Por fim, o grotesco — efeito estético que acontece quando a narrativa nos apresenta algo ou
alguém distorcido por suas dimensões exageradas ou pela junção de elementos que não deveriam
estar unidos. Como Punter e Byron explicam, “o grotesco, em geral, viola as leis da natureza; em
termos visuais, é um mundo no qual as classificações se quebram, resultando em uma tensão
incoerente entre o ridículo e o tenebroso”.
88
A literatura infantil nos fornece inúmeros exemplos do
grotesco: o gigante de João e o pé de feijão
89
, as aranhas desproporcionais que comem anões em
The Hobbit
90
, e a fera de A bela e a fera
91
. Sophie Fevvers, a protagonista de Nights at the Circus
92
é outro exemplo, pois a personagem é uma mistura de mulher e pássaro — além de ser mais alta do
que o comum para uma mulher. Joan Foster e sua tia Lou, personagens de Lady Oracle, são
grotescas porque são obesas. O mecanismo que o grotesco emprega é o uso do excesso a fim de
causar o terror e o horror. Por meio do grotesco, uma única figura pode suscitar reações pelo
simples fato de apresentar contradições, por faltar com a lógica — o que vai ao encontro do
movimento de questionamento que o gótico realiza em relação ao pensamento iluminista.
86
Fantasy: the Literature of Subversion, 1981.
87
JACKSON, 2000, p. 30.
88
PUNTER; BYRON, 2004, p. 183.
89
Conto infantil de Benjamin Tabart, publicado em 1807, popularizado pela versão de Joseph Jacobs, de 1890.
90
J.R.R. Tolkien, 1937.
91
Conto infantil francês (La Belle et la Bête), cuja primeira versão foi publicada por Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve em
1740 e popularizada por Jeanne-Marie Le Prince de Beaumont em 1756.
92
Angela Carter, 1984.
50
Não é por acaso que temos relacionado os conceitos acima à ideia de falta. Mesmo que
vários trabalhos teóricos sobre o gótico literário não façam a conexão explícita entre o gênero e a
falta, encontramos tal ideia em diversos trabalhos. Como já vimos, Fred Botting também fala sobre
a falta quando menciona o horror; o autor retoma tal ideia ao discutir a figura do pai. Segundo
Botting, o gótico literário é comprometido com a função do pai e retrata a crise de sua legitimização
e de sua autoridade; “mais precisamente, a ficção gótica pode ser definida como uma transgressão
da metáfora paterna”.
93
No entanto, Botting argumenta que o pai não exerce mais a sua força como
antes — é por isso que o autor intitula um de seus capítulos “O pai está morto”. Esse pai que
morreu representa a grande falta à qual Botting se retrata em seu trabalho. O autor propõe, no
entanto, um porém: o que soa como uma promessa de libertação (o pai “morto” significaria o fim de
inúmeras amarras paternalistas) é, na verdade, apenas uma menção ao homem enquanto figura
opressora, pois “mesmo que o pai já esteja morto, o princípio paterno [...] vive em seus inúmeros
efeitos: o poder da figura persiste mesmo que a pessoa que a incorporou um dia tenha partido”.
94
Sendo assim, a metáfora do pai, a mão do patriarcado, persiste mesmo que através de figuras
femininas, visto que a ausência da metáfora paterna, a falta do pai, abre um vácuo terrível demais
para ser sustentado, evocando fantasmas, monstros e vazios.
95
Botting nos apresenta uma
transformação da figura do pai, mas tal transformação não pressupõe o fim do poder do patriarcado.
Uma das contribuições mais relevantes do trabalho de Botting é exatamente a proposição de que a
figura do pai encontra-se abalada e o exame das consequências de tal fato na estética gótica
contemporânea.
Em resposta a algumas indagações que levantamos no capítulo anterior, acreditamos que a
exposição do sentimento de falta seja uma importante peculiaridade da estética gótica em
comparação com outras formas narrativas. Como já afirmamos, algumas características góticas e
realistas encontram-se confundidas nas obras de ambos os gêneros. No entanto, o trabalho em torno
da falta é um grande destaque do gótico. Podemos também afirmar que o uso do excesso diferencia
a narrativa gótica; todavia, até o excesso é relacionado à falta, pois exagera-se em algumas medidas
para que um vácuo seja preenchido. Esse preceito encontra-se metaforizado no ato de comer
excessivamente — é uma ideia à qual voltaremos no próximo capítulo.
Botting refere-se à falta do pai como sendo a grande geradora desse vácuo, mas podemos
complementar a definição do autor com outra possível explicação: no capítulo anterior, sugerimos
93
BOTTING, 2008, p. 29.
94
BOTTING, 2008, p. 22.
95
BOTTING, 2008, p. 165.
51
que o gótico mostra-se mais intenso nos momentos históricos de maiores transformações. Portanto,
podemos dizer que a falta de uma certeza em relação às mudanças históricas e sociais aparece nos
romances góticos simbolizada por uma “estética da falta” por meio das estratégias enumeradas
anteriormente. Sendo assim, a sugestão de que os elementos que compõem tal estética afastam o
gótico de um comprometimento com a realidade de seu tempo mostra uma leitura equivocada de
tais elementos.
52
3.3. História do gótico
Passemos agora para a segunda vertente deste estudo: a história do gótico. O capítulo
anterior já abarcou o século de nascimento do gênero. Falamos sobre a influência que o ideal
iluminista teve na literatura da primeira metade do século XVIII e sobre como o gótico dialogou
com a ficção realista de então. Mencionamos também diversos fatores que fizeram parte do
contexto inglês setecentista e que tiveram seu reflexo na narrativa gótica, principalmente na década
de 1790 — discutimos o medo que a instabilidade religiosa e política trouxe ao cidadão inglês, bem
como o terror que a Revolução Francesa instigou.
A Grã-Bretanha cresceu e se fortificou no século XIX. Tanto dentro de seu território quanto
fora, a expansão mercantil foi notável, trazendo o crescimento dos centros urbanos, mais mercados
e mais trabalho. Os estudos científicos também tiveram um grande impulso nesse século, o que
abalou o poderio da religião, visto que várias correntes de pensamento questionaram as verdades
dogmáticas da fé religiosa. De acordo com o que vimos, o gótico literário teve momentos de
efervescência em períodos históricos turbulentos — como, por exemplo, na década de 1790. Ao
vermos o século XIX como um período de bonança para a Inglaterra, podemos pressupor que o
gênero vivenciou um momento de declínio. É o que propõe autores como Devendra P. Varma
96
,
Kelly Hurley
97
, Julian Wolfreys
98
e Fred Botting
99
. No entanto, tal afirmação deve ser analisada
com cuidado, pois o que aconteceu no século XIX foi uma adaptação do gênero gótico, e não a sua
supressão.
A primeira grande obra de língua inglesa do século XIX que costumamos citar dentro da
tradição do gótico é Frankenstein (1818), de Mary Shelley. O enredo de Frankenstein gira em torno
da relação entre homem e ciência. Victor Frankenstein lança-se na aventura excitante e insana de
criar um novo ser humano, desafiando assim os mistérios impostos pela vida e pela morte. A sede
científica de Frankenstein desemboca no drama catastrófico da Criatura versus o seu criador. O
contexto familiar do médico (principalmente a ausência da mãe) e a necessidade que a Criatura
mostra em ter uma companheira são características que ilustram o quanto temas relacionados à
família também circundam o romance, além de temas relacionados à ciência. Vemos então que,
apesar do progresso e da estabilidade geral do contexto inglês oitocentista, as incertezas que a
96
1966, p. 173/186.
97
1996, p. 4.
98
2000, p. xi.
99
2008, p. 162.
53
ciência trouxe, bem como os impactos que famílias inglesas sofreram com as mudanças ocorridas
no campo religioso, foram uma preocupação na ficção gótica de Mary Shelley.
Outro romance que lançou mão da estética gótica a fim de explicitar os terrores da ciência
foi The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson. Apesar de o
romance de Stevenson estar separado do de Shelley por quase setenta anos — correspondendo,
portanto, a momentos diferentes —, as duas obras apresentam algumas semelhanças. Assim como
Shelley, Stevenson também explora o poder macabro da ciência. O romance não tem o mesmo
interesse de Frankenstein pelo tema da família, mas continua sendo um retrato do questionamento
científico do século XIX. Outro ponto em comum entre Frankenstein e Jekyll and Hyde é a
presença de um corpo monstruoso: tanto a Criatura de Frankenstein quanto Edward Hyde são
personagens de características físicas grotescas:
Sua pele amarelada mal cobria a teia de músculos e artérias; seu cabelo esvoaçante era de um negro lustroso; seus
dentes, de um branco perolado; mas tais luxos só contribuíam para formar um contraste ainda mais horrível com
seus olhos aquosos, que pareciam ter quase a mesma cor das cavidades pálidas onde estavam, sua feição
contorcida e lábios pretos.
100
Não é fácil descrevê-lo. Há algo de errado em sua aparência; alguma coisa ruim, alguma coisa simplesmente
detestável. Eu nunca vi um homem do qual desgostasse tanto, e eu mal sei o porquê. Ele deve ter alguma
deformidade; ele passa uma grande sensação de deformidade, mesmo que eu não consiga especificar em que
ponto. É um homem de aparência extraordinária; no entanto, não consigo defini-lo. Não, senhor; não consigo
explicar; não consigo descrevê-lo.
101
O segundo ponto em comum que cabe ser enfatizado aqui é o processo de descoberta por
parte de Victor Frankenstein e de Henry Jekyll. Ambos os cientistas partem de uma premissa que
instiga a pesquisa laboratorial, que vai, por sua vez, desembocar em um experimento final que gera
as tramas de cada enredo. No caso de Frankenstein, é o mistério da morte que vai instigar Victor a
produzir um novo ser. Em Jekyll and Hyde, Henry Jekyll declara que desde muito novo já
demonstrava uma disposição furtiva em seu caráter, o que não combinava com a seriedade de seu
trabalho. Jekyll passa a refletir sobre tal nuance, e conclui que ele — assim como todos nós — é
composto de duas partes, uma relacionada à virtude, outra ao vício. É a mesma premissa de que o
bem e o mal coexistem no ser humano que já mencionamos em relação a The Monk (cf. 2.2) e que
vamos ver também nas narrativas de Edgar Allan Poe (explicitamente em O gato preto, por
exemplo). A constatação da duplicidade e o conflito entre suas partes leva Jekyll a buscar a
separação de tais elementos dentro de si. Tanto Frankenstein quanto Jekyll encontram motivos
nobres perante a humanidade para justificar seus experimentos:
100
SHELLEY, 1994, p. 55.
101
STEVENSON, 2009, p. 34.
54
Obtive sucesso em descobrir a causa da geração da vida; não, mais, eu me tornei capaz de dar a vida ao
inanimado. [...] O que vinha sendo o estudo e o desejo dos mais Sábios desde a criação do mundo estava agora
em meu poder. [...] Imerso em tais reflexões, pensei que se conseguisse dar vida ao inanimado, eu poderia, com o
passar do tempo (mesmo que achasse isso impossível então) renovar a vida onde a morte havia aparentemente
corrompido o corpo.
102
Se cada uma [parte do ser humano], eu disse a mim mesmo, pudesse ser hospedada em identidades separadas,
tudo o que é mais insuportável seria eliminado da vida; o injusto seguiria o seu caminho, livre das aspirações e do
remorso de seu gêmeo mais correto; e o justo poderia caminhar solidamente e com segurança em seu caminho,
fazendo as coisas boas nas quais encontra seu prazer, e não seria mais exposto à desgraça e à penitência pelas
mãos deste estranho mal.
103
Por fim, em ambos os romances, a primeira reação de deslumbramento dos cientistas
converte-se em medo e horror mais tarde: tanto Frankenstein quanto Jekyll acabam perdendo o
controle de suas criações devido ao medo. A Criatura de Frankenstein é deixada sozinha no
laboratório enquanto Victor foge para longe de sua criação. Mr. Hyde acaba tomando o controle de
seu duplo, Henry Jekyll, que, por sua vez, não consegue mais comandar o surgimento de seu lado
negro através da poção que toma. Após ter dormido como Jekyll e perceber que acordou como
Hyde, Henry assusta-se e Hyde ganha mais força.
O objetivo de estarmos apresentando essa análise é o de ilustrar o gótico em prol de um
questionamento científico no século XIX. Dracula
104
também serve esse propósito, principalmente
com os médicos John Seward e Abraham Van Helsing e seus experimentos e estudos visionários.
No entanto, apesar de a narrativa relacionada à ciência ter tido grande espaço, foi a situação da
família e da mulher que impulsionou as mudanças mais significativas e profundas da ficção gótica
inglesa oitocentista. Uma justificativa plausível para isso encontra-se na vida política. A rainha
Vitória governou a Inglaterra de 1837 a 1901. Ela foi o maior modelo de uma ideologia para a
mulher oitocentista. Este modelo, que chamamos de Lady Vitoriana, tinha como prioridade o
marido, os filhos e a pureza através de trabalhos relacionados à caridade e à igreja. A mulher não
tinha o direito de ter sentimentos fortes ou prazer sexual; na verdade, “os sentimentos sexuais das
mulheres eram considerados inexistentes, ou, caso existissem, eram vistos como anormais”.
105
A
educação da época tinha como objetivo a criação e manutenção da ideologia da Lady Vitoriana e
pouquíssimas mulheres conseguiam chegar à universidade. No que diz respeito a trabalho, a mulher
inglesa do século XIX tinha três opções louváveis: ser preceptora, escritora ou enfermeira. Abaixo
102
SHELLEY, 1994, p. 51-2.
103
STEVENSON, 2009, p. 82.
104
Bram Stoker, 1897. Apesar de o autor ser de origem irlandesa, morou em Londres de 1878 até o fim da vida.
105
REES, 1971, p. 87.
55
dessas opções, restava-lhe ser servente, arrumadeira, operária ou prostituta. Barbara Rees
106
explica
em detalhes a importância e o significado de cada profissão, e observa que algumas poucas
mulheres conseguiram ser mais robustas e impor suas vontades, desenvolvendo carreiras no campo
dos esportes.
107
Um retrato detalhado desta questão pode ser encontrado no trabalho de Conceição
Monteiro
108
, no qual a autora analisa o papel da mulher no contexto oitocentista em diálogo com
romances que focam as preceptoras.
Ler sobre a situação da mulher inglesa vitoriana hoje requer certo esforço por parte do leitor
no sentido de tentar visualizar como a vida da mulher era difícil naquela época. A mulher vitoriana
foi expectadora das mudanças de seu tempo, porém tais mudanças não foram instigadas por ela. A
esposa era propriedade do marido, bem como uma espécie de vitrine de seu poder e sucesso (uma
commodity, como veremos adiante, na sessão 3.4). Além disso, a mulher só conseguia atingir a
ideologia da Lady Vitoriana com a ajuda do marido. Apesar de a década de 1860 ter sido o auge da
ideologia da Lady Vitoriana, tal ideologia estava fadada ao fracasso, visto que poucas mulheres
podiam se dar ao luxo de ser uma dama. Talvez impulsionada por isso, a educação da mulher sofreu
mudanças significativas no final do século com a abertura de novas escolas para preceptoras.
A situação delicada da mulher inglesa do século XIX pode ser mais bem visualizada quando
consideramos os dados sobre o conhecimento médico da época. Segundo Rees, operações cirúrgicas
foram realizadas sem anestesia até 1846. O parto, portanto, era um processo extremamente dolorido
— e a mulher vitoriana até o meio do século costumava ter aproximadamente dez filhos.
109
Além
disso, o corpo feminino era um mistério completo: a função dos ovários, por exemplo, só foi
descoberta em 1845.
110
Somam-se a isso as dificuldades legais que a mulher vitoriana encarava,
principalmente em relação ao casamento. Somente em 1857 o Ato de Causas Matrimoniais conferiu
às mulheres a possibilidade de tentar realizar um divórcio.
Foi também com o intuito de dar voz ao terror doméstico da mulher vitoriana que a ficção
gótica mudou o seu foco de atenção: em vez de buscar nas grandes paisagens, nos grandes castelos
e conventos os símbolos de corrupção e repressão, foi nos quartos das casas, nas cozinhas, nos
porões, enfim no ambiente doméstico e familiar que os autores verbalizaram a situação complexa da
mulher e das tensões do lar que instigaram e foram instigadas por tal situação. No entanto, esse
novo foco do gótico tem sua inspiração não apenas no contexto da família vitoriana, mas também
106
The Victorian Lady, 1971.
107
REES, 1971, p. 115.
108
Sombra errante: a preceptora na narrativa inglesa do século XIX, 2000.
109
REES, 1971, p. 46.
110
REES, 1971, p. 87.
56
nos próprios romances góticos setecentistas. The Monk, por exemplo, já traz uma profunda
problematização dos segredos e pecados dentro da família. Só o fato de Ambrósio matar a própria
mãe e ter relações sexuais com a irmã já mostra o lar com manchas irreparáveis. Além disso, a fonte
do caráter obscuro e complexo do protagonista de Monk está exatamente na maneira como ele foi
criado quando criança, pois, isolado do mundo, os monges que o educaram o cegaram em relação às
nuances mais passionais do ser humano. Ao mesmo tempo, Ann Radcliffe também já trazia
ambientes familiares conturbados em seus romance. Basta atentarmos para o uso recorrente da
orfandade em suas obras, principalmente devido à falta da mãe. The Castle of Otranto relata incesto
e pecado dentro da família com as insanidades de Manfred em busca da perpetuação de seu nome.
Os romances ditos realistas também serviram de inspiração para a tomada do universo doméstico
como primordial ao gótico do século XIX. Devemos destacar pelo menos o exemplo de Clarissa,
que tanto utilizou os aposentos particulares da protagonista como cenário de reflexões.
É na década de 1840 que os romances das irmãs Brontë vão reposicionar o universo
doméstico como lugar do gótico de forma definitiva. William Patrick Day argumenta que as autoras
devem ser vistas como difusoras do gótico, e não como parte da tradição do gênero
111
— é uma
visão com a qual não podemos concordar. Elas serão tratadas aqui como escritoras do gênero
gótico. A grande contribuição das irmãs Brontë consiste no fato de a narrativa ser contada de dentro
para fora da casa, bem como na mudança de ponto de vista narrativo: é na mulher e nos seus
terrores e paixões que a narrativa foca. Além disso, tais terrores passam a ser atrelados a figuras
muito mais caseiras e cotidianas do que nos romances setecentistas. Em Jane Eyre (1847)
112
, por
exemplo, é o quarto vermelho no qual a jovem Jane fica de castigo que evoca o horror, e é a louca
no sótão de Thornfield Hall que traz a instabilidade para a protagonista, ao passo que em The
Italian (Ann Radcliffe, 1797) é o tenebroso convento-prisão de Ellena Rosalba e a figura mística e
quase sobrenatural de Schedoni que trazem o horror. The Monk mostra o gótico dentro da casa e da
igreja; porém, a fonte da estética gótica no romance é sempre externa — o monge, o povo, a madre,
o demônio, a mulher que deseja. Por outro lado, em Wuthering Heights (1847)
113
, apesar de a casa
ter um papel parecido com o das construções dos romances setecentistas, é dentro dos personagens
que o gótico se forma. O desejo de Catherine pelo obscuro Heathcliffe é exemplo disso, assim como
o caráter ambíguo, amedrontador e sedutor dele.
111
DAY, 1985, p. 2.
112
Charlotte Brontë.
113
Emily Brontë.
57
O final do século XIX é um momento de novas transformações na ilha britânica. A segunda
metade da década de 1870 trouxe um período de má colheita e depressão nas áreas rurais. Em 1893,
a Inglaterra entrou em guerra contra a França e, seis anos depois, contra suas colônias na Guerra dos
Bôeres. A Inglaterra perdeu este último conflito, o que gerou um novo medo e um sentimento de
insegurança. O final da década de 1890 foi um momento de muitos questionamentos quanto ao
Estado e à sociedade. O caráter liberal do começo do reinado do rei Edward enfrentou ainda mais
turbulências políticas provenientes de Atos implementados então.
A ficção gótica teve representantes de peso nessa época, como os já mencionados romances
de Stevenson e de Stoker. Porém, vamos chamar a atenção mais uma vez para os romances que
usaram a estética gótica em prol de um questionamento do universo doméstico e da situação da
mulher dentro do lar. Não foi por acaso que o final do século XIX teve contribuições significativas
nesse sentido. Os trabalhos de Rhoda Broughton, Ellen Wood (ou Mrs. Henry Wood) e Mary
Elizabeth Braddon fazem uso do terror e do horror, bem como de elementos sobrenaturais, a fim de
retratar dramas que se passam dentro do lar. O ponto de partida e o centro das tramas nos trabalhos
de tais escritoras são o lar e a família; o sublime é deslocado dos grandes castelos e das majestosas
montanhas dos Alpes para os sonhos, os quartos, os segredos familiares, e a situação de repressão
vivida pelas mulheres. Esse tipo de narrativa — conhecido como romance de sensação — mostra a
intenção de “submeter os leitores a experiências estranhas, surpreendentes e confusas”, a fim de
“envolvê-los em uma caçada mental pela solução de um mistério, em vez de induzi-los à
contemplação relaxada do desenrolar de uma ação”.
114
Além disso, as tramas, os crimes e os
comportamentos pecaminosos não aparecem apenas como sujeitos da narrativa, mas
primordialmente como ameaças ao mundo aparentemente respeitável e estável da sociedade
vitoriana.
115
Vejamos alguns exemplos em maiores detalhes.
Em Behold, it Was a Dream (1872), de Rhoda Broughton, a protagonista Jane vai visitar
uma amiga em sua casa pacata e feliz. Descrita como uma mulher que gostava de ler poemas sobre
os mortos quando jovem, Jane acaba encurtando sua visita de um mês para um dia, pois sonha que a
amiga e o marido são assassinados em seu próprio quarto, tragédia que acaba se tornando realidade.
Reparem que o terror, o medo, o sobrenatural provêm de dentro da casa, e não de um fator externo a
ela. Assim como Broughton, Ellen Wood também trouxe o terror para dentro do lar no final do
século XIX. Em Mr. North’s Dream (1868), a autora combina pesadelo (assim como Broughton)
com discussões sobre casamento e amor. Em The Ghost (1867), a mesma autora narra o fim trágico
114
SKILTON, 1993, p. xix.
115
SKILTON, 1993, p. xxi.
58
de Charles Channing após o horror de se deparar com um fantasma. O terror é provocado por uma
aparição, mas a história explora muito mais a mente amedrontada de Charles do que a sua relação
com o exterior, mencionando até que a fonte de todo o seu medo está na infância, e, portanto, no
lar: Charles “teve o desprazer de ser imbuído de superstições na infância”.
116
Pode-se dizer que a escritora mais influente desse período é Mary Elizabeth Braddon. A
autora é apontada por Monteiro como “uma das mais radicais lutadoras contra as restrições da
moralidade convencional”.
117
Em seu romance mais proeminente, Lady Audley’s Secret (1862),
Braddon cria uma protagonista que questiona a ideia da Lady Vitoriana. O romance conta a história
da governanta Lucy Graham, uma mulher extremamente bonita e encantadora, que tem a sorte de se
casar com Sir Michael Audley, homem mais velho e de posição social e financeira favorável.
Viúvo, Sir Michael mora com a filha, Alicia Audley, que não tem uma relação amigável com a
madrasta — ao contrário de Sir Michael, que admira e ama Lucy fervorosamente. A chegada do
sobrinho de Sir Michael, Robert Audley, e de um amigo, George Talboys, desencadeia uma série de
acontecimentos misteriosos, dos quais o mais drástico é o desaparecimento de George e sua
subsequente morte. A narrativa fornece inúmeras indicações de que algum mistério tenebroso
envolvendo Lucy pode conectá-la à morte de George. É o que Robert dedica-se a investigar, até
descobrir que Lucy era, na verdade, a ex-mulher de George, dita morta.
O gótico aparece no romance de Braddon de formas nítidas em menções a imagens de terror,
como, por exemplo, na descrição do desejo inquieto de Sir Michael em se casar com Lucy, um
desejo “que pairava pesado e imóvel sobre seu coração, como se carregasse um cadáver no
peito”.
118
No comentário que os empregados fazem entre si em relação à casa, a morte é evocada
como forma de suscitar o medo: “é um lugar mortal, Phoebe [...]. Ouvi dizer sobre um assassinato
que aconteceu aqui no passado”.
119
O mistério também adiciona certa neblina ao romance, encobertando nossa visão e a dos
personagens, o que causa hesitação e medo. As várias menções a segredos aparecem em todo o
romance e ajudam a formar tal efeito: “é claro que, em uma casa como esta, havia cômodos
secretos”; “então é aqui que a minha senhora esconde sua gaveta secreta”; “falta descobrir a metade
mais obscura do segredo de minha senhora”.
120
116
WOOD, 2009.
117
MONTEIRO, 2000, p. 16.
118
BRADDON, 1993, p. 11.
119
BRADDON, 1993, p. 28.
120
BRADDON, 1993, p. 3/30/254.
59
Uma das representações góticas mais interessantes no romance está na ambiguidade que
cerca a protagonista. Na parte inicial da narrativa, ela é uma princesa que arrasta alegria e luz por
onde passa. Seu “rosto alvo” e seus “cachos alvos” atribuem-lhe até mesmo uma característica
infantil, em uma descrição que dialoga com o ideal da Lady Vitoriana: “ela parecia ser uma criança
disfarçada, e era tão menina quanto no dia em que saiu do berçário. Todas as suas distrações eram
infantis. Ela detestava ler, e detestava qualquer tipo de estudo, e adorava o meio social [...]”.
121
Mais tarde, porém, descobrimos que ela não corresponde exatamente a essa imagem, primeiro pelo
olhar crítico e desconfiado de Alicia, e depois pelas reações de outros personagens, até mesmo do
cachorro: “tinha alguma coisa no comportamento do cachorro que indicava mais terror do que raiva,
por mais incrível que possa parecer que Cesar tivesse medo de uma criatura tão frágil quanto Lucy
Audley”.
122
A pintura de Lady Audley em um dos cômodos da casa mostra essa ambiguidade: “eu
acho que o pintor copiou tantos quadros medievais monstruosos que seu cérebro ficou alterado,
porque a minha senhora, nesta pintura, tem o aspecto de um monstro bonito”.
123
Alicia justifica tal
efeito dizendo que às vezes os pintores veem expressões além daquelas que o olhar comum capta —
uma grande indicação de que Lady Audley não é quem parece ser.
Lucy realmente nos surpreende, mais especificamente no final do romance, quando, por
exemplo, põe fogo no quarto de Robert Audley, “inimigo e denunciador”
124
, remetendo-nos à
Bertha Mason de Jane Eyre. Bertha ficava trancada no sótão de Thornfield Hall porque era
considerada louca, e é exatamente este o destino de Lucy, como ela mesma confessa: “quando você
diz que eu matei George Talboys, você diz a verdade. Quando você diz que eu o assassinei de
forma traiçoeira e com maldade, você mente. Eu o matei porque EU SOU LOUCA!”.
125
No entanto,
para a surpresa do leitor mais uma vez, Braddon parece não aceitar a loucura como ponto final de
sua heroína, visto que o médico que é chamado para diagnosticar a doença de Lucy nega-lhe esta
saída: “ela não está louca; mas ela tem um traço de hereditariedade no sangue. Ela tem a inclinação
para a loucura atrelada à inteligência prudente. Eu lhe direi o que ela é, Sr. Audley. Ela é
perigosa!”.
126
Lady Audley acaba sendo mandada para um manicômio (no capítulo intitulado
“Enterrada viva”), onde morre.
O caráter gótico dessa ambiguidade é (mais uma vez) a exposição de polos opostos
convivendo em um mesmo indivíduo, chamando a atenção do leitor para a faceta obscura que está
121
BRADDON, 1993, p. 52.
122
BRADDON, 1993, p. 103.
123
BRADDON, 1993, p. 71.
124
BRADDON, 1993, p. 344.
125
BRADDON, 1993, p. 346.
126
BRADDON, 1993, p. 379.
60
em todos nós e que nem sempre se curva diante de disfarces ou de uma ideologia opressora —
como ocorreu com o ideal da Lady Vitoriana. Como Sir Michael comenta no romance em relação à
Lucy, “sua juventude e beleza, sua graça e seu refinamento, apenas tornam o segredo horrível de
sua vida mais horrível ainda”.
127
A crítica relacionada à posição da mulher é um traço forte e instigante no romance de
Braddon. É por meio dos comentários audaciosos — e muitas vezes irônicos — de diversos
personagens (femininos e masculinos) que a autora tece um retrato da mulher vitoriana, pontuando
sua posição desfavorável e o medo que a levou a buscar no casamento e no lar um refúgio. Ao pedir
Lucy em casamento, por exemplo, Sir Michael diz que não há pecado maior “do que uma mulher
casar-se com alguém que não ama”.
128
Mais tarde, o narrador comenta que “certamente, uma
mulher bonita fica mais bela ainda quando faz chá. [...] Livrar-se da mesa de chá é roubar o império
legítimo da mulher”
129
, um comentário debochado que diz muito sobre a visão de Braddon acerca
da situação da mulher vitoriana. Talvez a passagem mais marcante dentro desta temática seja o
grande monólogo silencioso de Robert Audley sobre as mulheres, no qual o personagem conclui
que uma mulher pode fazer verdadeiras “tempestades sociais em xícaras de chá”
130
quando não tem
o que quer. O personagem adiciona:
Chamá-las de sexo frágil é um deboche horroroso. Elas são o sexo forte, o mais barulhento, o mais perseverante,
o sexo mais assertivo. Elas querem liberdade de opinião, variedade de ocupação, não querem? Que os tenham.
Deixem que elas sejam advogadas, médicas, sacerdotisas, professoras, militares, legisladoras — o que quiserem
— mas permitam que fiquem quietas — se é que conseguem.
131
Em sua introdução a Lady Audley’s Secret, David Skilton diz que Audley pode ser entendido
como um protesto contra uma figura feminina angelical e rasa, pois mostra que “a mulher
convencionalmente atraente podia ser apresentada com uma profundidade satisfatória e um caráter
complexo, ou que a inocência insípida podia mascarar a criminalidade”.
132
O autor também chama a
nossa atenção para o fato de que Braddon vivenciou uma situação doméstica muito peculiar ao se
confinar no lar a fim de cuidar de dez filhos — cinco seus, e cinco do casamento anterior do
marido, cuja ex-mulher encontrava-se em um hospício —, além de passar horas a fio escrevendo a
fim de obter subsídios para cuidar da mãe. “Assim como George Eliot”, diz Skilton, “Braddon
127
BRADDON, 1993, p. 271.
128
BRADDON, 1993, p. 9.
129
BRADDON, 1993, p. 223.
130
BRADDON, 1993, p. 207.
131
BRADDON, 1993, p. 207.
132
SKILTON, 1993, p. xvii-xviii.
61
viveu uma vida que a tornou sensível às desvantagens da mulher, e assim como George Eliot,
apesar da diferente forma ficcional, ela usou sua experiência para emoldurar seus romances”.
133
Em outra obra da mesma autora, o conto Good Lady Ducayne (1869) — mencionado
frequentemente em fontes sobre o gótico —, Braddon nos conta sobre a heroína Bella Rollestone,
vítima da aparentemente benfeitora Sr.
a
Ducayne, que, como descobrimos mais tarde, alimenta-se
do sangue de Bella com a ajuda do estranho Dr. Parravicini — uma metáfora da situação da mulher
que usa o aparato gótico. Bella despede-se da mãe para se tornar dama de companhia da Sr.
a
Ducayne em busca de uma boa condição — retrato da situação real de inúmeras mulheres inglesas
vitorianas. Bella confia em Ducayne, mas a pureza do lar é logo manchada de sangue quando as
“mordidas de mosquito” e a expressão cansada de Bella mostram que o que parecia ser uma
possibilidade de prosperidade não passava de uma arapuca. Mais uma vez, o terror vem de dentro
do lar, proveniente de uma personagem bem próxima da protagonista. Braddon também reserva
espaço no conto para discutir questões relacionadas ao casamento: “talvez seja isso que faça com
que algumas meninas queiram tanto se casar — elas querem alguém forte e bravo e honesto e
verdadeiro para cuidar delas e ficar dando-lhes ordens. Eu não quero ninguém, querida mãe, pois
tenho a senhora”.
134
Em suma, as obras de Broughton, Wood e Braddon compõem o chamado romance de
sensação e configuraram um lugar literário para novas discussões sobre o mundo feminino e sobre o
lar. O que chama a nossa atenção é que as autoras tenham lançado mão das estratégias do gótico
literário com tanta ênfase, o que reafirma a proposição de que o gótico sofreu adaptações no século
XIX.
Se esse século — aparentemente um tempo de bonança para a Inglaterra, apesar das
profundas ambiguidades vividas principalmente pelas mulheres — foi descrito como um tempo de
declínio para o gótico literário, o mesmo não pode ser dito sobre o século XX. Antes da Segunda
Grande Guerra, a Inglaterra já se encontrava em um momento turbulento devido a tensões na
Irlanda e entre os seus trabalhadores. Quando a guerra foi anunciada, o povo inglês mostrou grande
entusiasmo para se alistar. Tal sentimento, no entanto, virou o seu oposto: quando toda a sociedade
inglesa se viu afetada pela guerra, um grande sentimento antiguerra se espalhou pelo país. Além das
reações ambíguas em relação aos conflitos, o povo inglês teve de lidar com a interferência constante
do estado durante os anos da guerra, o que contradisse a ideologia do laissez-faire, proeminente no
133
SKILTON, 1993, p. x.
134
BRADDON, 2009, p. 6.
62
país até então. Apesar dos impactos negativos que qualquer guerra traz, a Inglaterra presenciou
reformas sociais e avanços políticos cujos maiores beneficiários foram os integrantes do partido dos
trabalhadores, que cresceu sob a influência da Revolução Russa.
Na década de 1920, a Inglaterra voltou a ficar mais estável, mas teve de enfrentar um
problema inevitável: a dificuldade em lidar com suas colônias. Os gastos com a guerra e a situação
perigosa com tais colônias causaram aumento no débito nacional, disputas internas e aumento da
taxa de desemprego. Além disso, a população e os contrastes sociais cresceram entre as décadas de
1920 e 1940.
O governo inglês foi aos poucos buscando mais estabilidade com suas colônias e sanou em
parte o problema do desemprego em seu território. No entanto, Adolph Hitler começou a expandir-
se pela Europa. Após um período de incerteza em relação à participação da Inglaterra na Segunda
Grande Guerra, a ilha acabou unindo-se a outros povos em seu desgosto por Hitler. Guiados por
Wilston Churchil, os ingleses se rearmaram e embarcaram em mais um conflito internacional.
Os anos pós-guerra foram de instabilidade. Na década de 1950, o império britânico foi se
retirando de suas colônias vagarosamente, pois o controle além-mar tornou-se impossível em
termos bélicos e financeiros. A década de 1960 viu pressões sociais e o crescimento da inflação. Na
primeira metade da década de 1970, a Inglaterra entrou em declínio, pois não conseguiu produzir de
forma competitiva devido ao aumento do preço do óleo no Oriente Médio. A década de 1980 viu as
mais altas taxas de inflação da história do país. Foi só no final dessa década que a Inglaterra
apresentou sinais de melhora e mostrou-se mais uma vez forte e soberana, pronta para expandir-se
novamente.
No começo desse século extremamente conturbado, foi o cinema que abraçou o gótico
literário com mais afinco. As décadas de 1920 e 1930 viram as primeiras adaptações de Dracula em
Nosferatu, de F.W. Murnau (1922) e Dracula, de Tod Browning (1931), estrelando Bela Lugosi.
Em 1931, foi a vez de Frankenstein ganhar adaptações cinematográficas dirigidas por James Whale
estrelando Boris Karloff. Mais recentemente, foram tantos os filmes baseados em romances e
contos de Clive Barker e Stephen King, tantas as readaptações de Dracula e Frankenstein, e tantos
outros inúmeros filmes e vídeo clipes com vampiros, fantasmas, monstros, que começar uma lista
nos levaria a criar um verdadeiro catálogo. David Punter argumenta que os filmes com temas
góticos evocam a “violência e seus efeitos sociais” por meio da criação de uma linguagem
cinematográfica peculiar que gera a atração por imagens nojentas e por personagens violentos e
63
rebeldes.
135
Podemos relacionar tal argumento à ideia mais recente de Botting sobre o
reposicionamento de tais personagens, que agora se encontram no centro e não mais nas periferias.
Voltaremos a esse tema adiante.
Em Gothic Forms of Feminine Fiction (1999), Suzanne Becker explica que a popularização
do gótico deve-se a uma cultura contemporânea baseada no entretenimento que tem a mesma
obsessão por estímulos violentos, erotismo e excesso que o gótico apresenta, o que fez com que a
cultura de massa do século XX tenha se expressado tão frequentemente por meio de imagens
góticas.
136
Já Davenport-Hines explica que a questão principal do gótico do século XX foi o
corpo.
137
Punter prefere entender o gótico da mesma época em diálogo com a ausência de valores e
a perda de certezas.
138
Mais uma vez, voltamos à falta.
Na dissertação de mestrado, argumentamos que a violência é uma característica crucial para
o gótico do século XX.
139
Citamos Laranja mecânica (1971), Assassinos por natureza (1994) e
Clube da luta (1999) como exemplos de obras que parecem celebrar a violência exacerbada, e Lady
Oracle como um romance que apresenta outro tipo de violência — o ódio entre membros de uma
família. Depois, partimos para uma análise da interseção entre gótico e literatura pós-moderna,
realçando as características do pós-modernismo literário e conectando-os aos preceitos do gótico.
Revisando as ideias da dissertação, a conexão entre violência e gótico contemporâneo foi
aprofundada. Hoje, acreditamos que a ideia da falta é mais explicitamente ligada ao gótico
contemporâneo do que meramente a violência. Na verdade, a violência em obras góticas — não
somente hoje, mas desde o século XVIII — pode ser entendida mais como uma reposta ao
sentimento de falta do que como um impulso exasperado. Além disso, mais importante do que uma
cena violenta é a forma como ela é mostrada. Sem o convite ao terror e ao horror, sem o medo, sem
o excesso, a violência não faz sentido na maquinaria do gótico literário.
Fred Botting adiciona outras ideias à discussão do gótico contemporâneo. De acordo com o
autor, não é a proliferação do gênero em diversas formas que faz com que ele seja cada vez mais
difícil de localizar e definir. A aparente falta de definição do gótico acontece porque o lugar do
outro e da diferença já não é tão fixo, visto que o outro vaga livremente através das fronteiras que o
separam como um símbolo de diferença.
140
Sendo assim, o estranho vira marca de descontinuidade,
135
PUNTER, 1996, p. 149-50, v. 2.
136
BECKER, 1999, p. 1.
137
DAVENPORT-HINES, 1998, p. 5.
138
PUNTER, 1996, p. 178, v. 2.
139
MELLO, 2005, p. 26.
140
BOTTING, 2008, p. 12.
64
do fim de uma ordem social antiga e da formação de algo moderno.
141
Com a supressão ou exaustão
de determinadas normas, o estranho cruza barreiras quando bem entende e não se situa mais onde
costumava se situar. É por isso que “monstros, vampiros em particular, têm assumido um papel
positivo e pseudo-paternal”; o monstro não é mais uma figura temida, mas sim um modelo a ser
seguido; “o monstro é a norma”.
142
Em outras palavras, a periferia invadiu o centro.
A inversão que Botting relata serve dentro do gótico contemporâneo para expor a
artificialidade de constructos sociais, bem como para interpretá-los como tais. Essa inversão
também se encontra nos cenários que o gótico retrata: o interior e o exterior se confundem na
narrativa gótica contemporânea, e o medo permeia ambos os locais. Consequentemente, lugares que
antes não serviam ao gótico, “os espaços sociais mais banais e aparentemente mais inócuos”
143
,
mostram-se ligados à ansiedade e ao medo de uma sociedade de consumo. Espaço e lugar são
conceitos aos quais voltaremos no capítulo a seguir.
Botting descreve também as novas formas de medo que se apresentam no gótico
contemporâneo. Quando o interior e o exterior se confundem, o lugar interno se esvazia; “o horror
[...] cresce no estresse do esvaziamento [...]. Sua ambivalência é testemunho da incerteza que
perpassa todos os limites e fronteiras que supostamente asseguram a identidade”.
144
Além disso, o
autor argumenta que o horror não se encontra mais apenas no excesso, visto que todo o sistema de
produção contemporânea está baseado no excesso e já o banalizou. O horror contemporâneo está no
vazio que resulta do colapso da credibilidade das instituições sociais e políticas da modernidade.
Crucial ao estudo de Botting é a ideia de que a mudança no conceito de horror na
contemporaneidade indica uma transformação na cultura, no nosso modo de vida e na mídia.
145
É
daí que Botting traça a relação entre o horror e a hiper-realidade: “o que distingue o horror
contemporâneo é a sua relação com a tecnologia, sua capacidade de realizar visualmente o que
antes tinha de permanecer como fantasia, evidenciando, assim, a possibilidade de se reformular a
própria realidade”.
146
A ideia da hiper-realidade, no trabalho do autor, é ligada ao colapso da
separação entre realidade e fantasia, bem como à emergência de figuras antes excluídas e
suprimidas. O trabalho de Botting não é apenas um estudo atualizado do gótico, mas também uma
análise do panorama cultural, social e político do Ocidente na atualidade. A relação entre gótico e
141
BOTTING, 2008, p. 8.
142
BOTTING, 2008, p. 26/46.
143
BOTTING, 2008, p. 56.
144
BOTTING, 2008, p. 143.
145
BOTTING, 2008, p. 162.
146
BOTTING, 2008, p. 171.
65
tecnologia é uma das contribuições mais valiosas no trabalho de Botting — porém não pertinente
nesta tese.
A pesquisa do autor mostra que a literatura contemporânea se encontra em pleno processo
de readaptação, e que o gótico, sempre em movimento de modificar-se a fim de dar conta de novas
demandas, oferece exemplos abundantes desse fenômeno. O que nos chama a atenção é que, mesmo
com uma gama tão vasta de novas possibilidades, a família ainda aparece como tema central de
discussão na literatura gótica contemporânea. Alguns exemplos são obras recentes de Clive Barker,
Anne Rice, Angela Carter e Stephen King.
No romance Galilee (1998), de Clive Barker, é na saga de duas famílias — os Gearys e os
Barbarossas — que o terror, o suspense, o mistério e o sobrenatural vão se manifestar. O autor
explora exatamente o passado obscuro da família Geary, pivô de assassinatos, corrupção e
ilegalidade, junto com a personagem Rachel Pallenberg, que se casa com um Geary sem conhecer o
passado da família.
The Witching Hour (1990), de Anne Rice, retrata o casal Rowan Mayfair e Michael Curry.
Rowan não conhece a história de sua família, e por isso decide mudar-se para Nova Orleans com
Michael, onde teria mais acesso a informações. A personagem descobre uma linhagem de bruxas e
uma história manchada por assassinatos, incesto e traição. Além da trajetória familiar complexa de
Rowan, Rice ainda adiciona outros eventos que problematizam os símbolos mais sagrados do lar,
como o espírito Lasher que toma o útero de Rowan para que possa nascer com uma forma humana.
Em Wise Children (1991), Angela Carter explora formas grotescas e, por vezes, cômicas. O
romance gira em torna das gêmeas Nora e Dora Chance e se desenvolve de acordo com as
memórias familiares de Dora — memórias que incluem um possível incesto entre pai e filha, além
de lembranças da vivência das irmãs no teatro. Em The Bloody Chamber and Other Stories (1979),
Carter parodia contos de fada, acrescentando alguns novos pontos de vista a fim de questionar
determinados padrões (geralmente conectados ao patriarcado). No conto que dá título ao livro,
Carter parodia Bluebeard (1607), de Charles Perrault — uma história que retrata um marido
violento e o terror dentro do lar. Carter explora e enfatiza o medo vivido pela menina que se casa
com um marquês francês, adicionando a figura da mãe no final do conto. Usando a arma do pai, a
mãe aparece em um cavalo para salvar a filha. Em Black Venus (1985), Carter trabalha com o terror
e o horror dentro da família de Edgar Allan Poe em “The Cabinet of Edgar Allan Poe”. Nesse
conto, a autora parece buscar uma fonte para o tom macabro e obscuro de Poe na infância
conturbada do autor.
66
Mais um exemplo interessante é The Shining (1977), de Stephen King. Como Valdine
Clemens
147
comenta, o romance é o retrato de um pai, Jack Torrance, que não consegue dar conta
de seu passado violento — Jack foi vítima de um pai alcoólatra. “Há menções repetidas em The
Shining”, diz Clemens, “a quão disseminada a violência familiar se tornou na vida dos
americanos”.
148
Além disso, Gary, o último zelador do Overlook Hotel, matou suas filhas e esposa,
e os vizinhos dos Torrance também eram violentos. O romance apresenta várias histórias de horror
no ambiente doméstico, além da história dos protagonistas. O uso do gótico na narrativa do
ambiente familiar pode ser encontrado ainda em várias outras histórias de Carter, Rice, Barker,
King e outros autores contemporâneos.
Da mesma forma, autores que quiseram falar sobre a família ou a memória da família dentro
de um contexto de imigração também usaram o gótico. É o que vemos, por exemplo, em Shame
(1983), de Salman Rushdie, e em The Unbelonging (1985), de Joan Riley.
Shame é uma saga familiar que se desenvolve em Q., cidade imaginária entre o Paquistão e o
Afeganistão. A história começa com as aventuras de Omar Khayyam Shakil e seu amigo Iskander
Harappa, que resolve dedicar-se à vida política aos quarenta anos de idade. Seu maior inimigo é
Raza Hyder, marido de Bilquìs Kemal e pai de Sufyia Zinobia, uma das personagens que mais
encarnam o gótico no romance. Sufyia nasce com problemas mentais; a personagem parece
assimilar toda a vergonha do pai, que não conseguiu gerar um herdeiro, e também a vergonha das
atrocidades cometidas no cotidiano político do país. O romance problematiza questões familiares e
políticas em uma narrativa de violência que foca o patriarcado, o silêncio da mulher, a migração, a
crise da identidade do sujeito pós-colonial e a tradição, misturando realismo mágico, abjeção e
terror.
The Unbelonging é a história de Hyacinth, jamaicana que é obrigada a morar em Londres com
o pai que nunca conheceu. A menina de 11 anos de idade retorna à sua cidade-natal quando adulta e
confronta a realidade de uma nação empobrecida com a realidade imaginária que cultivou durante
os anos em que viveu na Inglaterra. A protagonista depara-se com violência e incesto dentro de casa
e com o racismo na escola. Através de cenas de terror que problematizam o corpo e os limites da
transgressão, Riley questiona o discurso do colonizador, principalmente através dos abusos sexuais
que o pai de Hyacinth comete, metaforizando o abuso do território jamaicano por parte do império
inglês.
147
The Return of the Repressed, 1999.
148
CLEMENS, 1999, p. 194.
67
A relação entre literaturas pós-coloniais
149
e gótico é justificada por Punter e Byron: o gótico
da segunda metade do século XX lida com a re-territorialização e com a “mudança de locais, uma
série de transferências e translocações de um lugar para o outro de modo que o nosso senso de
estabilidade no mapa fica [...] abalado para sempre”.
150
Tal deslocamento acontece não apenas em
locais, mas também em identidades — questões pertinentes ao escritor que lida com o sujeito pós-
colonial. Monteiro complementa os argumentos dos autores explicando que gótico e pós-colonial
“têm em comum a preocupação com o problema da representação, considerada como elemento
crucial na formação da identidade e na construção da subjetividade”.
151
A linguagem, segundo
Monteiro, ganha uma importância crucial nesse contexto, pois subverte o poder ao qual se
contrapõe. O gótico se contrapõe ao poder religioso e social e o pós-colonial ao poder imperial. A
autora adiciona ainda o feminismo, que se assemelha ao gótico e ao pós-colonial ao se contrapor ao
poder do patriarcado. Apesar de terem surgido em épocas e contextos diferentes, continua
Monteiro, gótico e pós-colonial compartilham interesses em comum, como “a atitude de
questionamento da racionalidade iluminista”.
152
Seja com exemplos de romances pós-coloniais, feministas, paródicos, futuristas ou em filmes,
temos indícios suficientes para afirmar que o gótico caminhou lado a lado com as mudanças de seu
tempo, respondendo, assim, a tensões e mudanças históricas nos século XVIII, XIX, XX e XXI.
149
Em termos gerais, é o gênero literário cujas questões principais giram em torno da identidade de indivíduos provenientes de países
que sofreram descolonização recente.
150
PUNTER; BYRON, 2004, p. 51.
151
MONTEIRO, 2009, p. 11.
152
MONTEIRO, 2009, p. 11.
68
3.4. Temas do gótico
Já falamos sobre a estética e a história do gótico, duas grandes vertentes que são essenciais
para uma compreensão correta e completa do gênero. Em todo o percurso que delineamos,
chamamos a atenção do leitor para a estreita relação entre narrativa gótica e o lar e a família,
componentes que se encaixam na terceira vertente de pesquisa do gótico que propomos nesta tese: o
grupo temático.
Não há uma regra fixa quanto aos temas que o gótico aborda. A própria diversidade que o
gênero vem mostrando desde o século XVIII aponta para a sua mobilidade temática. No entanto,
podemos constatar alguns temas que são recorrentes na trajetória do gótico literário e que pontuam
a sua evolução de forma a unificá-la. Apesar de extremamente versátil, o gênero manteve um
caminho coerente ao longo dos séculos. O que pretendemos não é afirmar que esses temas são
exclusivamente góticos, e sim que a forma como o autor os desenvolve os caracterizam dentro do
gênero.
Como já indicamos por meio de inúmeros exemplos, o lar é a temática que mais nos
interessa. A casa, o apartamento, os cômodos foram explorados pelo gótico ao longo dos séculos de
diversas formas, sob diversos enfoques. Os membros da família são peças tão fundamentais ao
gótico que configuram um segundo tema de grande importância para o gênero. Foi a partir da
percepção desses dois temas que o presente estudo cresceu. Sendo assim, o próximo capítulo da tese
será inteiramente dedicado a tais temas em diálogo com os romances Lady Oracle, Ciranda de
pedra e Daughters of the House. Lá, encontrar-se-ão descritas as noções de lugar e espaço segundo
Edward Casey e Gastón Bachelard, bem como as considerações que a psicanálise e a terapia
contemporâneas tecem sobre a família.
Grande parte dos romances do gótico desde o século XVIII traz o passado como um de seus
temas principais. Na dissertação de mestrado, dissemos que o resgate do passado que o gênero
realiza é conectado ao estranho. “Não é à toa que os escritores do gótico voltam ao passado
recorrentemente a fim de falar sobre o presente. [...] Quando vivenciamos o estranho, entramos em
contato direto com o que foi reprimido, e assim passado e presente são problematizados”.
153
Apontar para o que foi reprimido leva a questionamentos em relação ao padrão vigente, o que gera
a desestabilização que o gótico procura causar.
153
MELLO, 2005, p. 35.
69
Monteiro explica que o gótico setecentista recorria ao passado como forma de neutralizar
rupturas bruscas e manter a continuidade.
154
Gary Kelly diz que os romances da década de 1790
mostravam seus medos por meio da exposição “das ansiedades do século dezessete em relação à
igreja católica na Inglaterra protestante”, bem como o medo de “ambições dinásticas”.
155
Maggie
Kilgour afirma que o distanciamento temporal abre espaço para a crítica indireta, e que a
idealização do passado acaba gerando a desconstrução do presente. Ao tratar de The Castle of
Otranto, a autora ainda afirma que “sua ficção é uma tentativa de criar algo novo a partir do
passado”.
156
Ian Duncan concorda com Kilgour ao dizer que a ficção gótica evoca a história a fim
de dramatizá-la na medida em que o tempo e o lugar distantes são, na verdade, o nosso próprio
tempo e lugar.
157
Valdine Clemens nos lembra que alguns autores entendem o resgate do passado
por parte do gótico como uma forma de escape. No entanto, na opinião da autora, “o romance
gótico conecta o presente ao passado a fim de fornecer um guia para o futuro. Tal estratégia serve
para modificar atitudes hegemônicas através do deslocamento imaginativo temporal que habilita o
questionamento de tabus”.
158
Fred Botting reavalia e atualiza o tema do passado em relação à ficção científica e futurista
contemporânea. O autor afirma que as novas fontes de terror e do estranho não estão mais no
passado, e sim no futuro. O passado é, assim, ressuscitado apenas para ser deixado para trás,
processo que abre espaço para a reversão de certas polaridades.
159
“O horror”, afirma o autor, “não
retorna do passado ao presente para revelar segredos culposos, energias míticas e poderes
espectrais: ele passou por uma mudança temporal e agora é projetado para e retorna de um futuro
terrível, terminal e mecanizado”
160
; ou seja, o que mudou foi a dimensão do horror, visto que seu
campo foi ampliado.
O constante retorno ao passado nas narrativas góticas também funciona como sustentáculo
da própria construção narrativa do gênero, fortemente calcada na relação causa-consequência.
Mesmo em obras cujas apresentações temporais são fragmentadas (i.e. Daughters of the House), tal
dinâmica é fundamental.
Outro tema que encontramos em diversos romances góticos é o da transgressão. Pode-se
achar, a princípio, que o ato transgressor de um personagem na teia da narrativa gótica serve apenas
154
MONTEIRO, 2004, p. 15.
155
KELLY, 1989, p. 50.
156
KILGOUR, 1995, p. 9/17.
157
DUNCAN, 1992, p. 26.
158
CLEMENS, 1999, p. 213.
159
BOTTING, 2008, p. 46.
160
BOTTING, 2008, p. 176.
70
para causar um impacto estético, ou uma mera ponta de emoção controvérsia, digamos —
principalmente nos romances do século XVIII, que costumavam ser extensos e tinham lá suas
artimanhas para evitar o enfadonho. No entanto, as contribuições de Michel Foucault acerca da
transgressão podem suscitar uma nova leitura desse tema.
Foucault
161
mostra, por meio de uma análise minuciosa dos mecanismos reguladores da
sexualidade ao longo dos séculos XVIII, XIX e XX, a maneira como tal regulação acabou por criar
e proliferar uma gama de manifestações da sexualidade e de discursos sobre o sexo. O autor inicia
sua obra questionando o próprio conceito de repressão sexual: seria ela um fato histórico? Os
mecanismos de poder que regulam a sexualidade existem mesmo para tal fim? O discurso que
denuncia a repressão funciona como barreira ou como mais um instrumento de reafirmação? O
autor mostra a construção de uma aparelhagem que, ao mesmo tempo em que objetivou regular a
sexualidade, fundamentou o discurso do sexo. Tal aparelhagem instalou-se em diversas esferas
sociais, como a família, a escola, a igreja e o poder judiciário. Foucault mostra, por exemplo, a
maneira como a Contrarreforma reforçou o rito da confissão com punições cada vez mais enfáticas
em relação à sexualidade, o que mostra que o ato de falar sobre sexo se instituiu cada vez mais
como uma realidade cotidiana dentro da igreja; na família e na escola, o controle da sexualidade
acabou por gerar diversos espaços saturados de erotismo não conjugal; a medicina passou a
interferir nos prazeres do casal, classificando determinados comportamentos e instruindo os
cônjuges em relação à conduta sexual. É devido a esses mecanismos que a sexualidade nas
sociedades modernas é visto não apenas como um tema obscuro, mas como o segredo.
O que nos interessa acerca do tema da transgressão é a maneira como Foucault mostra que a
regulação da sexualidade (isto é, a imposição de limites às práticas transgressoras do desejo) acabou
por disseminá-la ainda mais. É por meio da classificação e do exame de tais manifestações sexuais
que o controle é feito: “a mecânica do poder que ardorosamente persegue todo esse despropósito [o
das manifestações sexuais mais adversas] só pretende suprimi-lo atribuindo-lhe uma realidade
analítica, visível e permanente”
162
; os corpos são, assim, tocados, avaliados e classificados. Dentro
de tais classificações, o certo e o errado são distinguidos. No entanto, tal organização estimula a
sexualidade:
O poder que, assim, toma a seu cargo a sexualidade, assume como um dever roçar os corpos; acariciá-los com os
olhos; intensifica regiões; eletriza superfícies; dramatiza momentos conturbados. Açambarca o corpo sexual. Há,
sem dúvida, aumento da eficácia e extensão do domínio sob o controle, mas também uma sensualização do poder
161
História da sexualidade 1, 1976.
162
FOUCAULT, 2003, p. 44.
71
e benefício do prazer. O que produz duplo efeito: o poder ganha impulso pelo seu próprio exercício; o controle
vigilante é recompensado por uma emoção que o reforça; a intensidade da confissão relança a curiosidade do
questionário; o prazer descoberto reflui em direção ao poder que o cerca. [...] O prazer se difunde através do
poder cerceador e este fixa o prazer que acaba de desvendar.
163
Percebemos por meio da citação acima que há no próprio ato de instaurar limites e conter o
ato transgressor uma relação ambígua e interdependente entre limite e transgressão. Tal relação já
havia sido investigada por Foucault em “A Preface to Transgression”, ensaio de 1963, no qual o
autor expõe exatamente a relação estreita entre limite e transgressão: “a transgressão é uma ação
que envolve o limite [...]. O limite e a transgressão dependem um do outro [...]: um limite não
poderia existir se fosse absolutamente intransponível e, reciprocamente, a transgressão seria inútil
se apenas cruzasse um limite composto de ilusões e sombras”.
164
O autor ainda afirma que a
transgressão atua como um espelho do limite, mostrando-lhe a face como tal e enfatizando os
pilares frágeis de sua estrutura — frágeis não por serem superficiais, mas por serem suscetíveis à
ação questionadora do ato transgressor. Sendo assim, a transgressão não é meramente uma oposição
ou um impulso de pura violência impensada, visto que “seu papel é o de medir a distância excessiva
que se abre no coração do limite e traçar a linha tênue que causa o seu nascimento”.
165
Fred Botting mostra ter sido influenciado pelo pensamento Foucaultiano ao falar sobre
transgressão na narrativa gótica: “os terrores e horrores da transgressão na escrita gótica tornam-se
formas poderosas de reafirmar os valores da sociedade, da virtude e da propriedade: a transgressão,
ao cruzar os limites sociais e estéticos, serve para reforçar ou sublinhar seus valores e necessidades,
restaurando e definindo limites”.
166
Pode-se pensar que Botting sugere que a narrativa gótica age
em prol dos limites. No entanto, o fato de as heroínas dos romances góticos do século XVIII (assim
como as protagonistas de romances mais recentes) esbarrarem sempre nas limitações de seu tempo,
sucumbindo a elas, não representa apenas uma forma moralista, pois é através do excesso e de todas
as outras estratégias explicitadas até aqui que o gótico explora o jogo entre transgressão e limite de
forma a identificá-lo e deslocá-lo, e não apenas de forma a exaltá-lo. A transgressão, desta forma,
não aparece na narrativa gótica como uma mera jogada narrativa que vai causar um impacto
estético, mas sim como uma estratégia temática fundamental para chamar a atenção do leitor aos
limites impostos a certos comportamentos.
Os exemplos de transgressão como tema de romances góticos são inúmeros: desde o
avarento Manfred em The Castle of Otranto, que pratica o incesto, passando pelos cientistas que
163
FOUCAULT, 2003, p. 45.
164
FOUCAULT, 2000, p. 73.
165
FOUCAULT, 2000, p. 74.
166
BOTTING, 1999, p. 7; grifo do autor.
72
desafiam a vida e a morte no século XIX, até as mulheres que clamam por liberdade e desafiam a
lei do patriarcado nas narrativas contemporâneas. A transgressão muitas vezes faz parte da vida dos
personagens que mais representam o corpo abjeto e horrível das histórias góticas. Vamos destacar
um exemplo em especial que ilustra perfeitamente as ideias de Foucault e Botting, acima descritas
— o exemplo das mulheres de The Monk, que são todas punidas por seus atos transgressores.
Matilda, que finge ser homem para se aproximar do monge Ambrósio e depois realiza um pacto
com o demônio, é condenada a ser queimada perante o povoado; Elvira, mãe da mocinha que atrai a
luxúria do monge, acaba sendo assassinada por ele em sua própria casa após se impor contra a
vontade de um agente de Deus; Antonia, a mocinha que alimentou o desejo do monge, é
brutalmente assassinada por ele; Agnes é presa em um calabouço e levada a passar fome durante a
gravidez que não devia ter acontecido, visto que ela estava prometida à igreja desde jovem; e
finalmente, a madre superior que tortura Agnes e a aprisiona é massacrada pelo povoado durante
uma revolta popular. Nas páginas de Matthew Lewis, transgressão se paga ou com morte ou com
muito sofrimento, o que pode parecer meramente como uma maneira de impor um tom dogmático
ao seu romance. Porém, acreditamos que reduzir The Monk à ideia “quem transgride, paga” pode
ser uma leitura um tanto simplista que apaga toda a densidade analítica de um tempo. Dentro do
contexto fictício extremamente complexo e repleto de denúncias e críticas explícitas de The Monk,
aceitar a morte como moralismo nos parece um tanto incipiente. Muito mais interessante é perceber
que, ao limitar os atos passionais e transgressores de suas protagonistas, Lewis aponta para tais
limites, visto que o destino cruel das personagens só é cruel porque elas agiram fora da normalidade
— uma dinâmica presente em inúmeros romances e filmes, mas que ganha um enfoque diferente
em The Monk através do excesso e da sexualidade exacerbada. Em outras palavras, a morte é marco
de convenções e de transgressões a um só tempo; ela é uma metáfora dos conceitos que Foucault e
Botting sugerem.
Cabe ainda levantar a sugestão de que o próprio gênero gótico encontra-se inserido nesse
diálogo entre limite e transgressão: ele mesmo é um corpo transgressor dentro da literatura,
pontuando os limites do racionalismo e do realismo. Além disso, muitos dos autores mais
consagrados do gótico foram verdadeiros transgressores das normas de seu tempo e servem, ainda
hoje, como grandes exemplos de ousadia e contestação. William Beckford, por exemplo, foi
preparado durante sua juventude para assumir um cargo político, seguindo os passos do pai. No
entanto, influenciado pela sensibilidade artística de seu tutor, foi contra os desejos da família e
dedicou-se a viagens e ao aprendizado da cultura e da língua árabe, de onde provavelmente tirou a
73
maior parte da inspiração para escrever Vathek. O autor foi obrigado a sair da Inglaterra após
cometer atos de delito e de ser flagrado tendo supostamente relações homossexuais com um jovem.
A transgressão envolve outra discussão que compõe um tema fundamental do gótico: o
corpo. Susan Bordo
167
mostra que duas características foram atribuídas ao corpo durante o seu
estudo ao longo da história: 1) o corpo é algo à parte do eu, 2) tudo o que não é corpóreo (isto é, o
espírito) aproxima-se de Deus, é mais nobre. Sendo assim, o espírito representa claridade e força de
vontade, ao passo que o corpo é um peso que impede a autorrealização, além de limitar-se a receber
estímulos e responder a eles de forma obscura; ele é vítima de impressões e paixões. Margrit
Shildrick e Janet Price
168
concordam com a visão de Bordo: “em termos de atividades intelectuais, o
corpo parece ter sempre sido considerado com suspeita como um local de paixões desatadas e
apetites que podem atrapalhar a busca da verdade e do conhecimento”.
169
Considerando que o
gótico se propõe a rever e a questionar o racionalismo, não nos espanta que sua narrativa seja
atrelada de forma significativa ao corpo.
Bordo, Shildrick e Price apontam os trabalhos de Foucault como marcos importantes em
uma releitura do corpo. Em “The Body of the Condemned” (1975), Foucault afirma que as relações
de poder têm controle sobre o corpo e o fazem realizar funções, pois recebe os investimentos do
poder para que seja forçado a produzir.
170
Daí surge o conceito de corpos dóceis: “um corpo dócil é
aquele que pode ser sujeitado, usado, transformado, e melhorado”.
171
O corpo é tornado dócil a fim
de encaixar-se em uma dinâmica social através de métodos disciplinadores, que não correspondem
apenas a regras (o que fazer, o que não fazer), mas sim a conceitos, verdades e crenças
profundamente instalados no seio da sociedade. Shildrick e Price complementam as ideias de
Foucault afirmando que entender o corpo como local de imposições sociais não significa negar a
materialidade do corpo, mas sim perceber que nosso entendimento dele é mediado por um contexto;
a ideia não é entender o corpo como algo desencarnado, jogado à sorte da sociedade, mas sim como
um lugar mutável e marcado de formas específicas.
172
Susan Bordo também se mostra influenciada pelos estudos de Foucault: “[...] o corpo que
vivemos e conceitualizamos é sempre mediado pelos constructos, associações, imagens de natureza
cultural”.
173
Em outras palavras, por meio de atos muito simples que executamos — por exemplo,
167
The Unbearable Weight, 1993.
168
“Openings on the Body”, 1999.
169
SHILDRICK; PRICE, 1999, p. 2.
170
FOUCAULT, 1991, p. 173.
171
FOUCAULT, 1991, p. 180.
172
SHILDRICK; PRICE, 1999, p. 7-8.
173
BORDO, 1993, p. 35; grifo da autora.
74
nossas maneiras à mesa — a cultura vira o corpo. Visto que a sociedade é feita de contradições,
nosso entendimento do corpo e nossas atitudes em relação a ele serão sempre repletas de
antagonismos e dissonâncias.
Não podemos falar sobre o corpo e a sociedade sem mencionar o trabalho controverso de
Judith Butler. Em Bodies that Matter (1993), Butler mostra que a ideia de “sexo” (palavra usada
entre aspas em todo o seu trabalho) é normativa, isto é, funciona como parte de uma prática
regulatória que produz o corpo; o “sexo”, portanto, não é entendido pela autora como uma
característica estanque, uma condição estática do corpo, mas como uma norma que executamos e
reiteramos constantemente.
174
É a nossa performance de uma ideia de “sexo” que faz com que o
corpo se materialize de uma forma ou de outra. Sendo assim, o aspecto material do corpo (seu
contorno e seus movimentos) é visto por Butler como um efeito do poder.
175
A influência dos
pensamentos de Foucault também fica clara nas ideias de Butler. No entanto, ao contrário das
reações positivas que percebemos dentro da teoria feminista aos trabalhos de Foucault, Butler
inaugurou uma onda de reações negativas, principalmente após a publicação de Gender Trouble
(1990) e Bodies that Matter devido à forma como a autora associa corpo e poder. O diálogo mais
interessante com a autora aparece em What is a Woman? (1999), de Toril Moi. A autora analisa as
contradições das ideias de Butler e resgata O Segundo Sexo (1949), de Simone de Beauvoir, como
um trabalho que apresenta alternativas valiosas ao estudo do corpo. Para Moi, a pesquisa de
Beauvoir deve ser relida com atenção, pois contribui para uma discussão do corpo de forma menos
contraditória, visto que nos possibilita entender que a estrutura do corpo tem sim um impacto na
maneira como vivemos, mas isso não significa que essa estrutura tem um sentido absoluto; em
outras palavras, as nossas escolhas pessoais têm uma parte importante na nossa história.
176
A contribuição de Beauvoir começa com a ideia de que a transcendência humana (isto é, sua
liberdade) é encarnada (ideia esta que consta nos trabalhos de outros filósofos da mesma época de
Beauvoir, como Maurice Merleau-Ponty
177
). O corpo, portanto, não pode ser explicado apenas por
uma ótica científica, apesar de poder sim ser analisado, estudado e classificado. O corpo ultrapassa
as amarras da ciência e se torna uma situação, visto que funda a nossa possibilidade de liberdade e
funda a nossa experiência de nós mesmos e do mundo. Como Moi explica, o que Beauvoir quer
dizer com situação é a relação entre os nossos projetos e o mundo. A situação de cada indivíduo é
diferente porque os seus projetos são diferentes, mesmo que tais indivíduos estejam em um mesmo
174
BUTLER, 1993, p. 1-2.
175
BUTLER, 1993, p. 2.
176
MOI, 1999, p. 40.
177
Fenomenologia da percepção, 1945.
75
lugar, diante de um mesmo obstáculo ou possibilidade. Sendo assim, a situação é parte de nós e o
corpo está ligado à maneira como usamos a nossa liberdade.
178
Outro conceito importante que Beauvoir desenvolve é o da experiência vivida, a forma
como compreendemos o mundo através do corpo. A experiência marca o corpo ao longo do tempo
por meio das interações com o mundo, afetando, assim, a situação do sujeito. O corpo é parte da
experiência vivida, tornando-se uma forma específica de se estar no mundo; ao mesmo tempo, o
corpo também afeta a experiência, moldando a maneira de viver em sociedade e a maneira como a
sociedade nos percebe. No exemplo muito claro de Moi, uma pessoa com deficiência física interage
com o mundo e é vista por ele de forma completamente diferente do que uma pessoa sem
deficiência física.
179
A beleza da teoria de Beauvoir (o que não está presente na de Butler) é a ideia
de que o corpo é sujeito às leis naturais e sociais mas não reduzido a elas; além disso, Beauvoir não
reforça a premissa de que o corpo é o suficiente para definir uma pessoa, pois a ideia do corpo
como situação não nos permite entender nossa situação como algo externo a nós, mas sim como
uma junção dos nossos projetos, da nossa possibilidade de liberdade, e das condições que temos de
alcançá-los.
As ideias de Beauvoir em relação ao corpo encontram-se frequentemente mencionadas em
estudos sobre o corpo da mulher. Toril Moi se apoia em Beauvoir com muito mais afinco do que
Butler, por exemplo, a fim de mostrar que nascer como mulher não significa necessariamente uma
submissão a diversas regras e normas, pois o corpo é uma situação e não um destino.
180
Susan
Bordo, depois de contextualizar o corpo (como mostrado anteriormente), também parte para a
averiguação do corpo da mulher. Para a autora, a dualidade formulada entre espírito e corpo
corresponde a uma dualidade histórica ainda mais forte: a dos gêneros. É uma premissa que Hélène
Cixous já apontava em The Newly Born Woman, de 1975: “o fato de o Logocentrismo sujeitar o
pensamento — todos os conceitos, códigos e valores — a um sistema binário seria relacionado ao
casal homem/mulher?”.
181
Bordo afirma que a mulher sempre foi relacionada ao corpo — isto é, ao
lado visto como negativo nas relações binárias — porque mesmo que ela fique em silêncio, seu
corpo parece falar uma linguagem provocativa que evoca paixões e obscuridade.
182
Bordo parte
para um estudo bastante atual das interferências dos discursos sociais (principalmente o da mídia)
sobre o corpo da mulher, mostrando que tal influência cultural é um fato íntimo constante,
178
MOI, 1999, p. 65.
179
MOI, 1993, p. 68.
180
MOI, 1993, p. 76.
181
CIXOUS, 1996, p. 64.
182
BORDO, 1993, p. 6.
76
principalmente por meio dos processos de beleza e manutenção da saúde.
183
Sendo assim, muitas
mulheres participam das práticas culturais que as objetificam e sexualizam, tornando-se corpos
dóceis. Por meio das várias artimanhas contemporâneas que envolvem os conceitos de beleza e
saúde, a disciplina do corpo feminino torna-se uma forma durável e flexível de controle social.
184
Considerando que o interesse de Bordo é o de explicitar essas artimanhas e o discurso que
nos estimula a imaginar novas possibilidades para o corpo, a autora dedica-se a manifestações que
podem representar uma resistência à dinâmica que denuncia. Uma dessas formas é a anorexia
185
,
cujos sintomas podem ser entendidos como significados políticos em diálogo com a construção de
gênero, mesmo que de forma inconsciente. “Encontramos o corpo das que sofrem profundamente
inscrito nas construções ideológica emblemáticas da feminilidade do período em questão”.
186
Bordo
entende o corpo da anoréxica como uma afirmação cultural e uma caricatura dos padrões de
emagrecimento escritas de forma concreta e hiperbólica (excessiva, como no gótico). A análise que
a autora faz da anorexia em relação aos padrões atuais é também relacionada ao gênero: pede-se
que a mulher desenvolva um autocontrole exacerbado (ideia atrelada ao controle masculino) ao não
ceder às tentações da gula e da preguiça, mas exige-se que ela também mantenha uma docilidade
própria ao feminino idealizado.
187
É uma contradição que não tem como ser preenchida sem que o
corpo entre em conflito e, muitas vezes (como no caso das anoréxicas), caminhe para uma paródia
hiperbólica e dolorida. Cixous também chama a atenção do leitor para ação e docilidade: “o sonho
de um homem: eu a amo — ausente, portanto desejável, uma irrelevância dependente, daí adorável.
Porque ela não está lá onde ela está”.
188
O corpo anoréxico, portanto, expõe um padrão de feminilidade severo em seu extremo,
explicitando a violência de tais padrões em uma linguagem de sofrimento, mesmo que silenciosa.
“Ela não “fala”, ela atira seu corpo trêmulo ao ar [...], ela defende com vitalidade a “lógica” de seu
discurso com seu corpo; sua carne fala verdade. [...] Ela exprime significados com o corpo. Ela
inscreve o que está falando [...]”.
189
Tal inscrição, no entanto, envolve a depreciação de quem a
adota (é um discurso self-defeating, como Bordo chama), pois o silêncio como forma de protesto
coloca a mulher na posição daquela que não reclama, da que consente, do corpo dócil; essa
dicotomia entre fala e silêncio cria uma outra situação ambígua, pois a resistência em potencial
183
BORDO, 1993, p. 17.
184
BORDO, 1993, p. 166.
185
A anorexia é a sensação extrema de diminuição de apetite. Bordo também estuda a histeria (neurose cujo sintoma principal é a
instabilidade emocional; apresenta sintomas físicos) e a agorafobia (medo de estar em lugares públicos).
186
BORDO, 1993, p. 168.
187
BORDO, 1993, p. 172-3.
188
CIXOUS, 1996, p. 67.
189
CIXOUS, 1996, p. 92; grifo da autora.
77
acaba tornando-se uma reafirmação dos padrões estabelecidos.
190
Luce Irigaray
191
afirma que as
mulheres sustentam certa ordem social com seus corpos exatamente por meio das situações
contraditórias às quais são expostas.
192
Beauvoir também retrata o caráter contraditório das
manifestações do corpo feminino:
Até suas explosões violentas partem de um fundo de resignação. [...] Violências contra si própria ou contra o
universo que a cerca têm sempre um caráter negativo: são mais espetaculosas do que eficazes. [...] Debate-se na
gaiola, não procura sair; suas atitudes são negativas, reflexivas, simbólicas.
193
É interessante que Bordo perceba uma disfunção alimentar como possível discurso de
resistência. Como Irigaray já aponta, o desejo da mulher “muitas vezes é interpretado, e temido,
como um tipo de fome insaciável, uma voracidade que vai lhe devorar por inteiro”.
194
A questão da
disfunção alimentar também nos interessa como sintoma dos segredos familiares — é o que
veremos no próximo capítulo. Ao contrário de Bordo, no entanto, nossa atenção será voltada para a
disfunção que causa o aumento do corpo, e não apenas o seu afinamento.
Continuando a análise do corpo da mulher, Beauvoir inaugura um estudo detalhado e
extremamente calcado em exemplos de experiências reais. Para a autora, o corpo da mulher
diferencia-se do corpo do homem desde a infância: “parece às meninas que o menino, tendo direito
de bulir no pênis, pode servir-se dele como de um brinquedo, ao passo que os órgãos femininos são
tabus”.
195
A virilidade do garoto é insuflada desde cedo, ao passo que o sexo feminino não é
exaltado, o que faz com que a menina se encontre situada no mundo de uma maneira diferente. Sua
passividade é, desde cedo, imposta pelos primeiros educadores. A submissão que constatamos por
parte da mulher em relação aos padrões de feminilidade vem daí: “compreende-se que a
preocupação da aparência física possa tornar-se para a menina uma verdadeira obsessão; princesas
ou pastoras, é preciso sempre ser bonita para conquistar o amor e a felicidade; a feiura associa-se
cruelmente à maldade [...]”.
196
Os próprios jogos e atividades corriqueiras das meninas, quando
crianças e jovens, estimulam o processo de transformação do corpo feminino em um corpo dócil.
Após a infância, a jovem mulher vivencia a crise de seu corpo durante a puberdade. “Ela não
é ouro nem diamante e sim uma estranha matéria, móvel, incerta, no fundo da qual impuras
190
BORDO, 1993, p. 177.
191
This Sex Which is Not One, 1985.
192
IRIGARAY, 1985, p. 190.
193
BEAUVOIR, 1980, p. 93.
194
IRIGARAY, 1985, p. 29.
195
BEAUVOIR, 1980, p. 16.
196
BEAUVOIR, 1980, p. 33.
78
alquimias se elaboram”.
197
A maneira como Beauvoir descreve a puberdade interessa muito aos
estudiosos do gótico porque o discurso da autora é repleto de imagens excessivas. Ela chama a
atenção do leitor exatamente para o caráter hiperbólico do corpo feminino na fase da puberdade,
mostrando também que a mudança dos seios, o arredondamento dos quadris, as dores da
menstruação, tudo isso faz com que a menina perceba seu corpo com horror: “é então que nasce ou
se exaspera na menina a repugnância por seu corpo demasiado carnal”.
198
Se lembramos da ideia do
corpo como situação (ideia explicada anteriormente), podemos entender a posição desfavorável da
mulher: com seu corpo marcado pela passividade, ela já entra na vida adulta com possibilidades
reduzidas de buscas pela liberdade; o corpo como situação, a experiência vivida, moldam a nossa
forma de ver o mundo de maneira completamente diferente do homem. Como Moira Gatens coloca,
“é esta orientação do corpo do indivíduo no espaço, e em relação a outros corpos, que fornece a
perspectiva do mundo e que é incorporada na constituição de um sujeito significativo”.
199
Outra visão que nos interessa em relação ao corpo da mulher é a de Luce Irigaray. A autora
entende a mulher como uma espécie de commodity para o homem (lembremos da Lady Vitoriana);
o corpo como commodity, isto é, como moeda de uso e troca, é visto como transparente e abstrato:
as mulheres passam a ser apenas mulheres, sem distinção ou particularidade alguma. O corpo como
commodity é também submetido à especulação, o que o reafirma como um objeto ao qual
imprimem um determinado valor.
200
Cria-se, assim, uma dicotomia dinâmica: de um lado estão os
que controlam suas commodities, do outro lado estão os que sofrem tal controle. A ironia que forma
este diálogo, segundo Cixous, é a mesma implícita na relação entre senhor e escravo: “o corpo do
que é estranho não pode desaparecer, mas sua força deve ser conquistada e devolvida ao senhor”.
201
Mais uma vez, somos remetidos à ideia do corpo dócil.
Vimos algumas posições instigantes em relação ao corpo humano — ao corpo da mulher,
especialmente — em estudos situados em momentos históricos diferentes, bem como em locais
distintos. As obras que foram selecionadas seguem dois critérios básicos: 1) elas sustentam e
enriquecem a leitura dos romances góticos que serão apresentados no capítulo quatro desta tese; 2)
elas se complementam. Daí justifica-se que autoras importantes para discussões sobre o corpo (i.e.:
197
BEAUVOIR, 1980, p. 48.
198
BEAUVOIR, 1980, p. 53.
199
GATENS, 1990, p. 229.
200
IRIGARAY, 1985, p. 180.
201
CIXOUS, 1996, p. 70; grifo da autora.
79
Audre Lorde
202
, Donna Haraway
203
, Cherríe Moraga, Gloria Anzaldúa
204
, Kate Bornstein
205
) não
estejam incluídas neste capítulo. Não podemos deixar de reconhecer, no entanto, que as obras
acerca da situação da mulher (mencionadas aqui ou não) devem muito ao trabalho de Mary
Wollstonecraft, visto que a autora é considerada a mãe de todas as feministas. A Vindication of the
Rights of Woman, de 1792, é um documento visionário e revolucionário, publicado em uma época
em que a mulher mal sonhava em poder votar. Wollstonecraft denuncia que a lei natural de seu
tempo impunha que a mulher apenas cedesse, enquanto o homem dedicava-se a perseguir objetivos
e conquistá-los. O ar infantil e dócil da mulher foi produzido pelas noções equivocadas acerca do
feminino, noções tão fortes que davam cabo à tirania e, consequentemente, ao medo por parte da
mulher. A tirania do homem era justificada por uma série de discursos que buscavam provar que a
mulher e o homem adquiriam conhecimento de forma diferente — é aí que Wollstonecraft
desenvolve uma crítica brilhante a Rousseau
206
, Milton
207
, Bacon
208
, entre outros. Brilhante porque
Wollstonecraft usa os mesmos argumentos encontrados nos trabalhos de tais autores para refutá-los,
transformando a linguagem do homem em um espelho de suas falácias. Para a autora, é importante
enfatizar que a mulher, enquanto ser humano, deve ter o mesmo direito e acesso à educação que o
homem. A melhor forma de educação seria, portanto, a que exercita o entendimento em prol do
fortalecimento do corpo e da mente — o que permite que o indivíduo atinja sua independência.
Não há como negar que o texto de Wollstonecraft já não retrata a situação da mulher
contemporânea perfeitamente; muito já foi conquistado e modificado. No entanto, algumas
afirmações da autora são espantosamente válidas ainda hoje. Voltando ao conceito de corpos
dóceis, Wollstonecraft já sugeria uma ideia muito parecida: “visto que a obediência cega é sempre
desejada pelo poder, os tiranos e sensualistas buscam manter as mulheres no escuro, pois os
primeiros querem escravas, e os últimos querem um brinquedo”.
209
A ideia que Beauvoir
desenvolve relacionada à infância da menina e à espera pelo marido também estão em Vindication:
As mulheres escutam desde a infância, e aprendem com os exemplos de suas mães, que saber um pouco sobre a
fraqueza humana — disfarçada por termos como malícia, docilidade de temperamento, e obediência — e
desenvolver uma atenção escrupulosa aos comportamentos mais puros, vão ajudá-las a obter a proteção de um
202
“Age, Race, Class, and Sex: Women Redefining Difference”, 1980.
203
Simians, Cyborgs and Women: the Reinvention of Nature, 1991.
204
This Bridge Called my Back: Writings by Radical Women of Color, 1983.
205
Gender Outlaw: On Men, Women and the Rest of Us, 1994.
206
Do contrato social, 1762.
207
Paraíso Perdido, 1667.
208
Novum Organum, 1620.
209
WOLLSTONECRAFT, 1999, ch. 2.
80
homem; e caso elas sejam bonitas, todo o resto é desnecessário, por, pelo menos, os seus vinte primeiros anos de
vida.
210
O tema da beleza, trabalhado em detalhe por Susan Bordo, já é denunciado em Vindication como
uma fonte de sofrimento:
Para preservar a beleza, a glória da mulher, os membros e os movimentos são presos com roupas que são mais
severas do que amarras chinesas, e a vida sedentária à qual as mulheres são condenadas, enquanto os meninos
passeiam ao ar livre, enfraquece os músculos e relaxa os nervos.
211
O olhar crítico e ousado de Mary Wollstonecraft realmente instaurou uma escrita feminista
de peso, em parte por sua ousadia, mas também pela força de seus argumentos, calcados não apenas
em exemplos da vida da mulher, mas também em pensamentos filosóficos e humanistas.
Voltando a uma afirmação que já fizemos, o corpo tem lugar de destaque dentro da literatura
gótica. Não podemos dizer que o corpo do homem não é abordado pelo gênero, mas certamente o
corpo feminino ganha mais ênfase — exatamente por ser lugar de tantas contradições e excessos,
por ser fonte de medo e de adoração a um só tempo. Os exemplos são inúmeros. O corpo tentador
de Matilda em The Monk e os corpos deformados da Criatura de Frankenstein e de Mr. Hyde são
fontes de horror. O corpo marcado de Hester Prynne em The Scarlet Letter
212
é delimitado como
local de luxúria e pecado — e, consequentemente, de abjeção. O corpo grotesco de Sophie Fevvers
em Nights at the Circus incita o jogo de atração e repulsão que, como já foi apontado, interessa ao
gótico. Há também o corpo purulento de Sufyia Zinobia em Shame e o corpo excessivo de Joan
Foster em Lady Oracle. Enfim, o corpo é tema fundamental ao gótico desde a sua criação; a forma
como a narrativa do gênero dá voz ao tema o enriquece e caracteriza — a forma do excesso e do
medo.
Por fim, vale mencionar um último tema: a perseguição também se encontra
recorrentemente nos romances góticos, com bastante força e de forma explícita nas obras do século
XVIII e com formas diversas nos séculos seguintes. Nos romances de Ann Radcliffe, por exemplo,
os bandidos e malfeitores que perseguem a heroína e seus companheiros são como um obstáculo ou
uma força externa que causa medo e incerteza e traz suspense e ação à narrativa. Há perseguição
também no castelo de Otranto, no convento de Ambrósio em The Monk, e ao califa avarento de
Vathek. Frankenstein abre a lista de obras góticas do século XIX com cenas clássicas de
perseguição entre a Criatura e Victor Frankenstein. Jane Eyre é perseguida pelos fantasmas de sua
210
WOLLSTONECRAFT, 1999, ch. 2.
211
WOLLSTONCRAFT, 1999, ch. 3.
212
Nathaniel Hawthorne, 1850.
81
infância e pela presença da louca no sótão. A ideia da mocinha perseguida ou desejada por um
homem — a mocinha que é quase caçada pelas imposições do matrimônio — povoa os romances de
sensação do final do século XIX. No século seguinte, as perseguições encontram-se nas histórias
fantásticas de monstros e povos imaginários (como em The Lord of the Rings
213
), nos fantasmas de
um passado que não pode ser superado (como em Lady Oracle), nas releituras de contos de fada
(como em The Bloody Chamber), e em inúmeros filmes de terror.
Após essa exposição de temas pertinentes ao gótico, passamos para um estudo mais
cuidadoso do lar e da família.
213
J. R. R. Tolkien, 1954.
82
4. A CAMINHO DE CASA
4.1. Lugar e espaço
Queremos mostrar o lar como espaço fundamental do gótico, lugar onde o gênero encontra-
se de forma mais explícita. Mas o que é espaço? O que é lugar? Uma primeira descrição de espaço e
lugar aponta o espaço como delimitação neutra na qual as particularidades da história e da cultura
são inscritas, e lugar como parte do espaço, um compartimento, um resultado. De acordo com essa
perspectiva, portanto, partimos de uma noção geral e amorfa — isto é, de um vazio, de uma tabula
rasa — para algo mais específico. Tal perspectiva vem sendo criticada como resultado de uma
visão iluminista do mundo. Estudos mais recentes dentro do campo da fenomenologia questionam a
ideia de que o espaço é precedente ao lugar alegando que o princípio do existir, do estar e do
conhecimento humano nunca começa em um vácuo. Para a fenomenologia, a experiência do
indivíduo tem seu início na percepção — isto é, nossas sensações e impressões nos dizem algo
sobre onde estamos situados. Sendo assim, só há como conhecermos e sentirmos a nossa
localização se estamos inseridos nela. O conhecimento parte, portanto, de um posicionamento e de
uma percepção do local, e só depois avança para o geral. Em outras palavras, dentro dos estudos da
fenomenologia o lugar precede o espaço, e não o contrário, como se costuma pensar. O lugar não é
subsequente à percepção, mas sim um ingrediente dela, e se a considerarmos como um processo
contínuo, então estamos sempre, inevitavelmente, conectados a algum lugar — daí o lugar não ser
um produto do espaço, mas um componente universal da nossa experiência.
Em linhas muito gerais, são essas as considerações que iniciam o estudo de Edward Casey
214
sobre lugar e espaço. A inversão que o autor propõe — entendermos o lugar como universal em vez
de o espaço — só é alcançada se tomarmos o corpo como elemento essencial da discussão:
A experiência da percepção que discuti anteriormente requer um sujeito corpóreo que vive no lugar através da
percepção. Ela também requer um lugar que receba este corpo-sujeito e que estenda sua própria influência sobre
o objeto. Podemos até dizer que um lugar tem sua própria intencionalidade corpórea de percepção do sujeito.
Portanto, o lugar se integra ao corpo tanto quanto o corpo se integra ao lugar.
215
214
“How to Go From Space to Place”, 1975.
215
CASEY, 1996, p. 22; grifo do autor.
83
Em outras palavras, o corpo é nossa forma de ter uma experiência do mundo, pois é o conhecimento
do mundo através do corpo que nos faz conhecer um lugar e viver nele — ideia que nos remete aos
trabalhos de Simone de Beauvoir (cf. 3.4).
Além do papel do corpo, a segunda contribuição da fenomenologia para um entendimento
do lugar é a ideia de agregação. Agregar significa manter coisas unidas em certa arrumação.
216
Um
lugar reúne objetos, experiências, histórias, línguas, pensamentos, memórias, expectativas — e,
mais adiante neste capítulo, adicionaremos os segredos. Ele reúne, ainda, tempo e espaço, que
“surgem da experiência do lugar”.
217
“O lugar tem o poder de unir tempo e espaço em um evento”;
eles “operam em lugares e não são presenças autônomas ou esferas em si”.
218
Casey toma os
fundamentos da fenomenologia a fim de renovar nossa forma de entender o lugar como um evento,
e não como uma coisa estática.
O autor dedica-se ainda a mostrar com exemplos específicos de que maneira as ideias de
tempo e espaço foram valorizadas em detrimento da ideia de lugar, e nos convoca a redefinir tais
conceitos, sugerindo que a contemporaneidade já caminha nessa direção, visto que diversos
estudiosos — geógrafos, historiadores, sociólogos, pensadores políticos — mostram uma retomada
do lugar em seus escritos. O que vamos discutir neste capítulo da tese pode complementar as ideias
de Casey, pois um estudo da abordagem do lar mostra que a literatura gótica contemporânea
também se insere no movimento de valorização do lugar — da percepção do lugar por meio do
corpo — em narrativas que problematizam a casa.
216
CASEY, 1996, p. 25.
217
CASEY, 1996, p. 36.
218
CASEY, 1996, p. 44; grifo do autor.
84
4.2. A família
Algumas transgressões acontecem em lugares reclusos. É no seio velado de ambientes
internos aparentemente protegidos e imaculados que as perversões humanas se manifestam com
mais desatino. A literatura nos apresenta ambientes externos que configuram cenários de
transgressões, como as florestas, por exemplo; no entanto, nos parece que o desvio que parte de
dentro — tanto de dentro dos personagens quanto de dentro de suas habitações — é o maior
protagonista da história das transgressões humanas retratadas na ficção.
De todos os lugares internos que mais configuram o palco de transgressões, o lar é o mais
usado na literatura gótica. Sendo a família o habitante natural de qualquer lar, ela passa a ser a
grande expectadora de ações transgressoras, imprevisíveis, passionais e, muitas vezes, cruéis.
Consequentemente, as histórias de transgressões dentro do lar chegam ao leitor por meio do filtro
da família: não se trata apenas da narrativa de sucessões de fatos, mas das vozes da família, das
narrativas dos membros dessa instituição de afetos, dos sussurros de gerações que transbordam nas
páginas de romances que giram em torno do lar.
Ao querer falar sobre a família, achamos pertinente buscar definições e informações dentro
de estudos de psicanálise, terapia e sociologia. O objetivo é o de mostrar com argumentos de
diversas áreas do saber que a família é a instituição mais vital ao ser humano. A bibliografia
consultada de fato conota à família uma importância peculiar, mas encontramos duas outras noções
cruciais que complementam essa ideia. Uma delas encontra-se no trabalho de Joseph Kirk
Folsom
219
:
[A família] parece ser um dos elementos pelos quais podemos analisar a sociedade humana, sendo os outros
elementos o sistema econômico ou a indústria, o sistema político ou o governo, o sistema educacional ou a
escola, e o sistema religioso ou a igreja. No entanto, estas cinco grandes instituições não são meros elementos. Na
nossa sociedade, elas podem parecer bem distintas, mas quando traçamos o seu passado, elas se confundem. É
impossível definir precisamente as fronteiras entre o sistema econômico e a família nos povos primitivos.
220
O que nos interessa nessa passagem é a ideia de que, ao longo da evolução da vida humana,
passamos a adotar certas especificidades e designamos grupos distintos para cada necessidade da
vida em sociedade. Durante esse processo de especificação no qual os sistemas foram se
diferenciando, cada sistema recebeu incumbências específicas. À família foram designados certos
219
The Family: Its Sociology and Social Psychology (1934).
220
FOLSOM, 1934, p. 3; grifo do autor.
85
papéis, assim como ao governo, à escola, à igreja. Talvez seja possível traçar como tal movimento
se deu e o que levou a família a ocupar o lugar que ocupa hoje, mas este seria um tema para uma
pesquisa antropológica ou sociológica. Voltemos à segunda noção que desejamos destacar em
relação à família — a de que ela não existe isoladamente e a de que efetua constantes trocas com
outras instituições:
O interior psicológico da família não é um reino isolado. É uma região de um mundo social mais abrangente. [Por
outro lado], a família não é apenas um reflexo de uma cultura ou de uma estrutura social; ela cria significados,
relações e individualidades nem sempre bem-vindos em um dado contexto. A família utiliza a cultura de formas
diferentes, causando às vezes o seu próprio detrimento.
221
A mesma ideia é reafirmada por Evan Imber-Black, uma das autoras mais influentes para o estudo
de segredos familiares:
Todas as famílias se relacionam com sistemas maiores. [...] A maioria das famílias consegue funcionar de forma
interdependente com os outros sistemas, utilizando informações provenientes de tais sistemas como material para
seu próprio crescimento e desenvolvimento.
222
Essas duas passagens são valiosas para a presente pesquisa pois não nos deixam esquecer que
refletir sobre a família não é apenas refletir sobre o grupo de pessoas dentro do lar, mas também
refletir sobre interferências externas e sobre como elas afetam a dinâmica de uma dada família. Essa
noção enriquece a leitura dos romances nos quais vamos nos concentrar em breve, visto que as
próprias autoras estabelecem diálogos entre as famílias que protagonizam suas obras e o contexto
histórico nos quais elas se inserem.
Além das noções apresentadas acima, o que encontramos nas obras sobre a família dentro de
estudos de psicanálise, terapia e sociologia afirma nossa ideia inicial de que a família é um grupo
peculiar por ser o primeiro a influenciar a vida de um indivíduo. Handel e Whitchurch
223
complementam a ideia falando sobre a importância do corpo na família:
Em nenhum outro grupo o corpo tem o papel tão decisivo tanto na formação quanto no resultado das relações. A
família não é apenas o primeiro local da sexualidade; ela é também o grupo onde o corpo e suas funções recebem
seus primeiros significados, onde o toque tem mais liberdade e serve tanto para unir quanto para alienar, onde a
alimentação torna-se um ato social e a eliminação é ensinada, onde a tensão e o relaxamento tomam suas
primeiras formas. [...] Na família, mais do que em outros grupos, os corpos participam da formação de relações e
da formação do eu. A criança aprende o que o seu corpo significa para os outros, e, a partir de tal significado e de
suas experiências, ela desenvolve os seus próprios significados corporais.
224
221
HANDEL; WHITCHURCH, 1994, p. xxvii.
222
IMBER-BLACK, 1998, p. 14.
223
The Psychosocial Interior of the Family, 1994.
224
HANDEL; WHITCHURCH, 1994, p. xxiv.
86
Tendo em mente tudo o que já foi dito no capítulo três sobre o corpo e a narrativa gótica, a citação
acima apenas reafirma a importância do espaço familiar para o gótico. Outra dinâmica dentro da
família que vai nos interessar nas leituras dos romances selecionados é a dos segredos e mistérios.
Quanto a isso, esta próxima passagem faz-se pertinente por abordar a comunicação dentro da
família:
Poucas relações são tão importantes, salientes, duradouras e centrais ao bem-estar de um indivíduo quanto as suas
relações familiares. [...] Apesar de tais relações serem muitas vezes definidas pelos genes e por cerimônias
institucionais, como o casamento, elas são construídas, mantidas e destruídas pela comunicação.
225
O que veremos nos romances será exatamente a presença ou a falta da comunicação e da
informação dentro de famílias, e suas consequências. A ideia da comunicação pode ser vista não
somente como viés central do funcionamento familiar, mas também de qualquer relação.
Comunicar é também um dos maiores objetivos da arte em geral, e não é raro encontrarmos o tema
da família comunicado em diversas formas artísticas, como em composições de bandas de rock que
abordam a raiva em relação a gerações anteriores, filmes que apresentam sagas familiares, como O
Poderoso Chefão
226
e outras adaptações de romances, e pinturas conhecidas como family portraits.
Na literatura, os exemplos são inúmeros, indo desde os romances de sagas familiares, como
Cem anos de solidão
227
, A casa dos espíritos
228
, e Middlesex
229
, até romances que exploram
mudanças no contexto cultural de famílias, como Jasmine
230
, e crises instigadas por membros
familiares que se encontram em momentos turbulentos, como em Lavoura Arcaica
231
e Unless
232
.
Não podemos deixar de mencionar as grandes tragédias gregas que trouxeram crises familiares ao
teatro — Medeia
233
, por exemplo —, e inúmeras outras peças com o mesmo enfoque, como A
gaivota
234
e A morte do caixeiro viajante
235
. Cabe perguntar, no entanto, de que maneira cada obra
literária aborda a família e qual contribuição tal obra nos deixa. De que forma a narrativa familiar é
desenvolvida, com que características? Para responder tais perguntas, temos de nos deter em
algumas obras e propor que a análise destas sirva como exemplo para a análise de outras.
225
SEGRIN; FLORA, 2005, p. vii.
226
Francis Ford Coppola, 1972.
227
Gabriel García Marquez, 1967.
228
Isabel Allende, 1982.
229
Jeffrey Eugenides, 2002.
230
Bharati Mukherjee, 1989.
231
Raduan Nassar, 1975.
232
Carol Shields, 2002.
233
Eurípedes, 431 a.C.
234
Anton Checkov, 1896.
235
Arthut Miller, 1949.
87
Na leitura minuciosa que se apresentará a seguir, vamos passar por algumas discussões
cruciais. Primeiro, discutiremos sobre segredo e disfunção alimentar com Imber-Black e Bordo.
Depois, vamos nos deter em um estudo sobre a casa, contando com ideias de Bachelard e Monteiro.
Posteriormente, nos voltaremos para uma análise textual detalhada que vai expor as palavras não
ditas nos romances. Vamos atrelar o conceito da cripta, desenvolvido por Abraham e Torok, a essa
ideia. Por fim, mostraremos o gótico em cada romance.
88
4.3. Os romances
Virgínia está no canto do quarto brincando com uma formiga enquanto sua empregada a
chama lá fora. Ela pensa sobre a morte do inseto, acha-se feia, não quer sair. Virgínia sabe o que a
espera na casa: Luciana, a empregada que a detesta, Laura, a mãe trancada no quarto escuro, e
Daniel, o médico que cuida dela. Virgínia acaba rendendo-se às súplicas de Luciana e sai para o
jantar; antes, ela vai ao quarto da mãe. Olha para Laura, que parece estar dormindo acordada, e se
pergunta se ela consegue escutá-la e entendê-la. O maior desejo da menina é ver a mãe curada (ela
nem sabe qual doença a aflige) e de volta ao lado de seu pai, Natércio, que mora em outra casa,
onde os móveis são novos, tudo é rico e bonito, e suas irmãs, Bruna e Otávia, brincam com os
vizinhos Afonso, Letícia e Conrado, seu grande amor. É para lá que Virgínia quer ir, levando a mãe
consigo e restaurando, assim, sua família — mãe, pai e irmãs, todos juntos.
Contudo, Laura parece estar cada vez mais longe. Mesmo que Virgínia diga para os outros
que sua mãe está bem, cada conversa entre as duas termina em frases sem sentido. Virgínia sente-se
muito confusa e chateada. Não sabe por que a mãe está naquele estado. Ela compara a Laura de
agora com a Laura do passado por meio de uma foto antiga e se pergunta onde está aquela mulher
tão linda sentada no banco ao lado de Daniel. Ela não sabe o que houve com a mãe, ou por que
Daniel mora com eles, ou por que Natércio é tão distante. Não apenas distante, mas frio. Ele às
vezes não quer sequer ver a menina; é ela quem tem de suplicar à governanta, Frau Herta, para ver o
pai. Por que o escritório dele é tão escuro, assim como o de Daniel, assim como o quarto de Laura?
As meias de Virgínia estão sempre escorregando perna abaixo; seu laço no cabelo está
sempre caindo; ela não tem bons modos para comer e é desajeitada. Ela gostaria muito de ser
graciosa e esperta como Otávia, conquistando assim o amor de Frau Herta e de Conrado. Mas há
alguma coisa errada nela, pois não consegue ser graciosa e bela. Ela se acha feia e sente que é muito
ruim ser assim: mais fácil seria ser bonita e rica, como as irmãs. Por que não vai logo morar com
elas? Natércio promete mas nunca cumpre, e por isso Virgínia tem de ficar na casa da mãe, vendo-a
definhar.
A ciranda de pedra que dá nome ao romance de Lygia Fagundes Telles é um pequeno
círculo de gnomos de gesso localizado na frente da casa de Natércio. São cinco gnomos que
representam Otávia, Bruna, Conrado, Letícia e Afonso. Não há lugar para Virgínia. Ela se sente
deslocada e os sinais de sua diferenciação são marcados o tempo todo — seja por sua
89
autopercepção, seja pelos comentários rudes de Luciana e Frau Herta. Virgínia se despede da
família e vai estudar em um internato depois de finalmente mudar-se para a casa de Natércio. O
caminho do isolamento é o mais óbvio para uma pessoa que sempre foi isolada, mesmo que
artificialmente incluída. É somente quando Virgínia volta do internato para mais uma vez morar
com Natércio e suas irmãs que a dinâmica de sua vida muda: como em um passe de mágica, a
menina que antes era menosprezada e até ignorada passa a despertar reações adversas em suas irmãs
e amigos. Afonso é o primeiro a se render à figura tão misteriosa de Virgínia, apaixonando-se por
ela — o que afeta sua relação com Bruna, sua esposa. Otávia parece estar sempre plácida e distante,
mas não deixa de alfinetar Virgínia em relação a Conrado, que age de maneira sempre estranha na
presença dela, como se estivesse desconfortável. Letícia também se apaixona por Virgínia, assim
como seu vizinho, Rogério. Em suma, Virgínia desfaz a estabilidade da ciranda de pedra sem fazer
nenhum esforço. O seu retorno é suficiente para despertar vivos e mortos.
Virgínia não desarruma somente a família, mas também a si própria. O leitor sabe que,
apesar de parecer segura perante as irmãs e os amigos, Virgínia ainda não consegue dar conta de
diversos fatos do passado. Antes de ir para o internato, Virgínia fica sabendo, através de Luciana,
que Daniel era seu verdadeiro pai e que ele cometeu suicídio após a morte de Laura — e há
sugestões de que ele a tenha levado à morte com uma injeção, libertando-a de anos de loucura e
clausura. No entanto, por mais que o desvendar de tais fatos surpreendam Virgínia e o leitor, muitos
mistérios ainda permanecem ocultos: o que aconteceu entre Laura, Natércio e Daniel? Será que
Natércio faltou com amor para com Laura? O que levou sua mãe à loucura? Em que momento ela
deixou de ser a mulher bonita e feliz da foto e passou a ser o corpo frágil e amedrontado no quarto
escuro, tirando raízes imaginárias de suas mãos como se fosse uma Lady Macbeth, chorando com
medo de certo besouro? Por que Natércio fingiu ser seu pai? A impressão que fica é a de que as
transgressões vividas pela geração anterior à de Virgínia desembocam nela sem pedir licença.
Consequentemente, Virgínia vaga por entre mundos e possibilidades sem saber aonde ir, mesmo
quando volta do internato, já mais crescida, menos medrosa.
Cabe evocarmos aqui dois conceitos desenvolvidos no terceiro capítulo desta tese: o
estranho e a abjeção. A ideia do retorno de algo que causa terror e horror, atração e repulsa,
expressa fielmente a posição de Virgínia quando ela retorna do internato. Ela é, quando menina, o
resultado de uma transgressão que foi abafada, calada e ocultada. Quando jovem, sua presença
perturba e também seduz, visto que seu corpo, seu nome, sua história são ao mesmo tempo
estranhos e familiares. Seu corpo é o abjeto; Virgínia é como um resíduo de algo que deu errado, ou
90
como a assinatura de um pecado; ela desestabiliza as normas porque personifica o mistério de seus
pais ao mesmo tempo em que não mostra culpa: é como se ela reafirmasse um erro todos os dias
sem se sentir mal por fazê-lo, pois é inocente e não conhece toda a verdade. Ao falarmos sobre o
estranho e o abjeto no terceiro capítulo, as ideias da falta e do desejo foram evocadas. Virgínia traz
ambos em si: o desejo de uma família, o desejo que levou seus pais ao erro, o desejo que sentem por
Virgínia e que ela sente pelos outros; ao mesmo tempo, a falta de uma explicação, a falta de uma
família coesa, mas também a falta como erro. Ao cometer uma falta, Natércio, Daniel e Laura
comprometeram Virgínia.
Essa é uma das características que podemos encontrar recorrentemente em romances que
tratam de famílias e seus segredos do passado: a protagonista (geralmente uma menina) sofre
devido a tais segredos mesmo sem saber de sua existência. É exatamente o fato de a personagem
desconhecer o que aconteceu em gerações passadas que faz com que ela não entenda a sua situação.
Essa criança cresce sob o olhar punitivo dos pais ou sob o julgamento de outros familiares,
desenvolvendo, assim, diversas neuroses, inseguranças e diversos tabus e medos. É assim, como
vimos, que transcorre a história de Virgínia em Ciranda de pedra, e é o mesmo que ocorre em
Daughters of the House, ainda que de forma diferente.
O caminho que o romance de Michèle Roberts percorre é diferente do caminho da obra de
Lygia Fagundes Telles, pois, em vez de ir do passado para o presente em uma ordem cronológica,
Daughters começa no presente, volta ao passado e depois retoma o presente no mesmo ponto no
qual havia parado. O efeito de tal caminho é que primeiro o leitor é exposto aos resultados de uma
história para só depois conhecê-la; tal ordem reforça as consequências dos eventos a serem
narrados.
Lèonie espera por Thérèse depois de vinte anos sem vê-la. A espera é permeada por
ansiedade e raiva: Lèonie imagina-se cravando uma faca em Thérèse e demonstra rancor por ter
ficado na casa cuidando da família que formou com Baptiste. Lèonie escolhe o antigo quarto de
Antoinette e Louis para Thérèse ficar hospedada. Era o quarto dos pais de Thérèse, e também onde
ela havia nascido. O retorno ao primeiro berço e o retorno de Thérèse à casa marcam o retorno da
narrativa ao começo de tudo, à infância das duas personagens.
A casa e a fazenda pertenciam à Antoinette e Madeleine, irmãs. Louis era filho de vizinhos
mais pobres e casou-se com Antoinette. Madeleine conheceu Maurice, o pai de Lèonie, em Paris,
mas a menina não se lembrava do pai, que morreu prematuramente na guerra. Assim que Thérèse
91
nasceu, Antoinette a entregou à Rose Taillé, vizinha e mãe de Baptiste. Thérèse sentiu tanta fome
que chegou a comer a terra do chão, mesmo que amamentada por Rose, que havia acabado de
perder um filho. É como se a falta da mãe legítima gerasse uma fome insaciável. Mais tarde,
Antoinette pega a menina de volta, que chora e berra sempre que deixada sozinha, como se fosse
uma sirene indicando abandono no seio do lar. Os dois núcleos familiares, no entanto, nem sempre
viveram lado a lado: Madeleine, Maurice e Lèonie moravam na Inglaterra, enquanto Antoinette,
Louis e Thérèse, na França. Madeleine e Lèonie vão morar na França somente após a morte de
Maurice.
Assim que Lèonie chega à casa da tia e da prima, ela começa a se deparar com a história do
lugar e com o impacto entre a cultura inglesa e a francesa. A narrativa de dentro do lar começa a se
misturar com a do exterior. Pouco tempo depois da chegada das duas inglesas, o novo padre do
povoado destrói um pequeno altar no meio da floresta, que fica ao lado da casa, onde as pessoas
costumavam dançar e rezar. A história daquele altar se confunde com a história da invasão alemã na
França. O leitor vê o desvendar das narrativas da casa, do povo e da guerra através da percepção das
duas meninas: Lèonie ouve as histórias maravilhosas sobre o altar mas nunca descobre realmente o
que foi que os tais alemães, pessoas retratadas como satânicas e perversas, fizeram naquele local e
por que o povo se reunia logo ali. O carpete da casa esconde as marcas das pisadas dos alemães;
eles estiveram dentro do lar de Lèonie e Thérèse; as duas meninas não sabem ao certo o que isso
significa. Elas descobrem, mais tarde, que alguma coisa relacionada a eles se passou no porão, e
que alguma coisa também aconteceu entre os invasores e Rose Taillé. Mas o quê? Aos poucos, “a
memória da casa” vai ficando mais visível, como “cicatrizes que nunca se apagariam”.
236
A
conexão entre a família e os “sistemas maiores”
237
, mencionada anteriormente, é crucial na trama de
Daughters.
As duas meninas então começam a vagar pelos segredos que sondam aquela família.
Primeiro, elas exploram a casa, começando pelo porão, local proibido para as crianças. Caminham
pelo aposento escuro com um misto de terror e excitação, e acabam sendo encontradas pelas suas
mães. Ao serem repreendidas por Antoinette, Madeleine interfere dizendo que elas não sabiam
sobre o porão — não desvenda, porém, o quê exatamente elas não sabiam. Mais perguntas surgem.
Pouco tempo depois, Antoinette adoece e morre ao lado de sua filha. Thérèse fica doente e
torna-se mais fervorosa e devota à religião. Nesse ínterim, Lèonie resolve estender as aventuras
dentro da casa para fora dela e parte para a floresta, onde vê a aparição de Nossa Senhora ao lado do
236
ROBERTS, 2001, p. 44.
237
IMBER-BLACK, 1998, p. 14.
92
altar destruído. Ela conta sobre o milagre para Thérèse, que se cura rapidamente e a acompanha na
próxima escapada. As pessoas da casa — os pais de Lèonie e a empregada Victorine — não
acreditam em Lèonie, mas acreditam em Thérèse quando ela diz também ter visto a aparição. No
entanto, o leitor e Lèonie sabem que Thérèse mentiu. O destino de Thérèse aponta para a religião:
mais tarde, ela vai se refugiar durante vinte anos em um convento, deixando Lèonie com o
sentimento amargo de ter tido a sua experiência roubada e diminuída por uma mentira.
A paixão de Lèonie cresce a cada dia: pela casa, pelo passado, pelos segredos, por Baptiste.
É ela que se tranca no banheiro com revistas pornográficas, é ela que beija Baptiste na floresta, é ela
que cozinha com Victorine, é ela que diz gostar do cheiro das roupas sujas da família. Como que
espelhando as “escavações” familiares de Lèonie, uma averiguação é feita embaixo do altar
destruído e ossos humanos são encontrados. Lèonie quer saber cada vez mais sobre a conexão entre
os nazistas e sua família, mas Madeleine nunca responde. Após a morte da irmã, ela se torna cada
vez mais calada e unida a Louis, que definha dia após dia. Na verdade, Thérèse acha que sua tia se
insinua para Louis. Novas perguntam surgem na cabeça da jovem fervorosa: não era segredo que
ela havia sido amamentada por Rose, “mas havia um segredo em algum lugar, e Thérèse tinha de
desvendá-lo e entendê-lo”.
238
Depois de algumas indicações, o leitor começa a formar novas
possíveis explicações. Há indícios de que Antoinette havia sido estuprada pelos alemães em troca
de não ser delatada por esconder vinho embaixo de um monte de areia no porão. Descobrimos
também que foi por causa de sua gravidez que ela deixou de se tornar freira; sendo assim, Thérèse
não foi uma filha desejada, e sim, provavelmente, acidental e fruto de uma invasão nazista, não só
do território francês, mas também da casa e do corpo.
No retorno à casa, Thérèse volta também ao confronto com Lèonie e com as verdades e
mentiras da infância. O leitor acompanha a tensão entre as duas até o ápice do romance, no qual
Thérèse desvenda os segredos escondidos pelos seus pais: quando jovem, ainda antes de optar por
uma vida de reclusão, Thérèse recebeu uma série de cartas de uma prima de Antoinette. Nessas
cartas, Antoinette desvenda que havia realmente sido abusada por alemães, o que resultou em uma
gravidez indesejada. Antoinette teve duas filhas gêmeas, Lèonie e Thérèse, e deu uma das meninas
para sua irmã Madeleine. O passado da família é descoberto, o que é simbolizado pela descoberta
da antiga estátua do altar destruído embaixo de um monte de areia no porão da casa. O simbolismo
da Virgem Maria sufocada — “o peso da casa pressionando-a”
239
— evoca também a mentira de
Thérèse. O peso da casa também exerce sua pressão sobre ela, que acaba o romance ateando fogo à
238
ROBERTS, 2001, p. 132.
239
ROBERTS, 2001, p. 162.
93
outra estátua da Virgem na igreja do povoado, deixando Lèonie vagando pelo quarto proibido no
primeiro andar da casa, ao som das vozes dos judeus que ficaram refugiados lá durante uma noite
antes de serem executados pelos alemães e enterrados embaixo do altar na floresta.
O motivo que leva Thérèse a voltar à casa é o fato de ela querer escrever uma autobiografia.
Suas memórias, no entanto, não bastam: ela precisa de sua outra metade, de sua irmã gêmea, para
completar o caminho do passado. A escrita autobiográfica é uma das muitas características
semelhantes entre Daughters e o terceiro e último romance que abordaremos em mais detalhes:
Lady Oracle. Outro fator semelhante entre os dois romances é a organização dos fatos: da mesma
maneira que Roberts nos mostra o presente para depois voltar ao passado e retomar o presente no
fim do romance, em Lady o leitor se depara primeiro com Joan no presente, passa depois para uma
retrospectiva de sua história, e volta ao mesmo tempo presente do começo da narrativa.
Joan olha seu álbum de criança para tentar encontrar algum sinal que justificasse por que sua
mãe a maltratava tanto, ou por que seu pai era tão distante. A averiguação leva, no entanto, a
conclusões dolorosas: não há fotos de Joan no álbum depois de certa idade, como se sua mãe não
quisesse mais registrar a filha, como se tivesse desistido dela. O problema mais aparente entre mãe
é filha é simples: Joan é obesa — aos 15 anos de idade, mede 1m70 e pesa 111 quilos. Joan reporta
atos de crueldade por parte da mãe, atos que começam a parecer um tanto exagerados para o leitor.
A mãe deixa que a filha seja humilhada em sua apresentação de balé, ela força a filha a fazer dietas,
a vestir roupas menores, a tomar remédios laxativos e para emagrecer, ela deixa que a filha seja
caçoada pelas amigas da escola, não conversa com a menina, não demonstra nenhum afeto, torna-se
cada vez mais agressiva e impaciente.
Logo, Joan junta peça com peça e entende que seu corpo imenso é uma afronta aos planos
da mãe; no entanto, o que permanece um mistério para a filha é por que a mãe precisava dela para
realizar um projeto: “se ela tivesse algum dia realmente decidido o que queria e tivesse feito o que
tinha de fazer, não me veria como uma afronta a ela, como uma personificação de sua própria
derrota e depressão”.
240
O que sabe sobre o passado da mãe é que ela havia sido popular, que tinha
um namorado que chegou a ser seu noivo, e que seus pais haviam sido duros, o que fez com que ela
fugisse de casa bem nova. Frances, a mãe, acabou casando-se com Phil, que partiu para a guerra e
deixou Fran grávida de Joan. Ele retornou quando ela tinha cinco anos de idade — o que é outro
mistério: Joan se pergunta por que ele não havia retornado mais cedo.
240
ATWOOD, 1998, p. 64.
94
No meio de uma guerra contra a própria mãe — “o território disputado era o meu corpo”
241
—, Joan deixa-se engordar cada vez mais: passa a ver seu corpo grotesco e excessivo como uma
vitória contra Fran. Se a família é o local “onde o corpo e suas funções recebem seus primeiros
significados”
242
, o leitor de Lady começa a deduzir que a relação de Joan com seu corpo será
problemática — o que realmente se constata no romance. A alimentação desesperada de Joan torna-
se ainda mais justificada depois que ela escuta conversas tensas entre seus pais. Através dos canos
da privada, Joan escuta Fran gritar que não queria se casar ou ter filhos; Phil responde apenas que
lamenta pela vida de Fran não ter sido o que ela queria, ao que Fran responde: “você é um médico,
não me diga que não podia ter feito alguma coisa”.
243
Fica claro para o leitor — mesmo que não
para Joan — que o casamento e a gravidez foram acidentais e que Fran desejou que Phil realizasse
um aborto, ao que ele se negou. Daí a comilança de Joan: “eu comia para desafiá-la, mas também
de pânico. Às vezes, eu tinha medo de não existir, de ser um acidente. Eu a ouvi dizer que eu era
um acidente”.
244
Essas informações, no entanto, não são suficientes para Joan entender o que
aconteceu entre seus pais; o cerne de todo o caos que desemboca nela permanece um mistério: “o
que foi que eu fiz? Será que eu tinha aprisionado o meu pai, se é que ele era o meu pai, será que eu
arruinei a vida da minha mãe? Eu nem ousava perguntar”.
245
Novamente, vemos aqui o padrão ao qual nos referimos anteriormente: tanto em Ciranda
quanto em Daughters, e agora em Lady Oracle, as protagonistas sofrem por causa de um passado
desconhecido. Ao contrário dos dois primeiros romances, no entanto, Atwood fornece outra
personagem que compreende Joan e a trata com amor: a tia Louisa K. Delacourt. Lou também é
obesa, assim como Joan, e provoca ciúmes em Fran exatamente porque tem uma relação íntima de
afeto com a sobrinha. Todavia, Lou talvez seja uma das maiores fontes de indagação para o leitor
mais atento. Primeiro, porque ela é sempre comparada à Fran, mas em nenhum momento elas se
chamam de irmãs (apesar de a palavra relative, “parente”, ser usada na página 114 do romance);
segundo, porque o sobrenome de Louisa é o mesmo que o de Phil, o que pode ser uma mera
coincidência, mas mesmo assim causa estranheza. Joan chega a dizer que sempre achou que Lou
havia sido uma antiga empregada porque seu nome era o mesmo do pai, o que nos deixa com outra
pergunta: por que uma empregada teria o mesmo nome do patrão? O leitor fica desorientado, assim
como Joan, principalmente pelo fato de Lou e sua suposta sobrinha serem tão próximas e tão
241
ATWOOD, 1998, p. 66.
242
HANDEL, WHITCHURCH, 1994, p. xxiv.
243
ATWOOD, 1998, p. 73.
244
ATWOOD, 1998, p. 74.
245
ATWOOD, 1998, p. 74.
95
parecidas, como mãe e filha. Outro fato que contribui para os segredos de Lou é a devoção e
gratidão que Phil demonstra quando fala sobre ela: “ela praticamente me criou”, diz ele; “ele
gostava dela e era mais próximo a ela do que eu havia imaginado”
246
, comenta Joan.
O resultado de um passado nebuloso na vida de Joan é tão impactante quanto nas histórias
de Virgínia e Lèonie e Thérèse. No entanto, é ainda mais profundo e catastrófico: Joan não recebe
nenhum amor dos pais, o que a leva a não ter nenhum amor próprio; sem saber seu valor, Joan vaga
por momentos humilhantes na escola, nos diversos trabalhos aleatórios que tem, e também não
vivencia seu corpo de uma forma saudável. Não sabe o que fazer em relação à mãe e fica ainda
mais perdida quando Lou falece. A situação caótica no lar de Joan tem dois pontos culminantes. O
primeiro, quando Joan olha para seu corpo e resolve perder peso, não só para resgatar a herança de
Lou (o testamento era bem claro, dizia que Joan só poderia pegar o dinheiro se emagrecesse), mas
também por ter atingido o seu limite. O segundo, quando Fran declara ter nojo da filha e a ataca
com uma faca. Esses dois momentos expressam uma sensação brutal de deslocamento e abjeção. O
primeiro momento leva Joan a perder peso, o que consequentemente leva Fran a se sentir cada vez
mais irritada e a atacar a filha. O segundo momento leva Joan a sair de casa e mudar-se para a
Inglaterra.
Após a mudança, o que Joan vivencia é uma série de tentativas e erros — bem mais do que
acertos. A própria Joan admite assumir uma nova identidade perante seu primeiro namorado na
Inglaterra, um estranho polonês chamado Paul, escritor de romances pornográficos. Outra
identidade ainda é assumida quando Joan resolve também se tornar uma escritora de romances
góticos sob o codinome da tia. Ao deixar Paul e casar-se com Arthur, outra Joan se apresenta, e o
mesmo acontece de novo quando ela começa um relacionamento extraconjugal com Chuck Brewer,
o excêntrico artista plástico mais conhecido como Porco-espinho Real. Ela não conta para nenhum
deles que já havia sido obesa e que sua relação com os pais é turbulenta; ela simplesmente inventa e
reinventa sua identidade de acordo com a situação. Podemos sugerir, sobre esse tema, uma
intertextualidade com o romance Lady Audley’s Secret, sobre o qual falamos no capítulo três (cf.
3.3), visto que a protagonista da obra de Braddon também fala sobre a adoção de uma identidade
nova ao casar-se com Sir Michael: “chega de dependência, chega de labuta, chega de humilhação
[...]; todos os traços de uma vida antiga se desmancharão — todas as pistas à identidade serão
enterradas e esquecidas [...]”.
247
Ao nos remeter ao romance de Braddon (até mesmo por meio do
246
ATWOOD, 1998, p. 116.
247
BRADDON, [1861] 1993, p. 12.
96
nome lady em seu título), Atwood evoca a mulher vitoriana, os modelos que deviam seguir e as
ambiguidades que tal modelo gerou.
Joan não está sozinha no processo de desdobramento de identidades que vemos em Lady
Oracle. Todos ao redor dela parecem ter facetas diversas: é como se o romance colocasse um
espelho que multiplicasse a imagem de cada um — assim como o espelho de três faces na frente do
qual Fran se maquiava enquanto Joan observava as três cabeças da mãe nos reflexos da penteadeira.
Joan, no entanto, não sabe administrar os vários caminhos que toma: ela se perde em cada
companheiro, em cada emprego, em cada livro que publica. A saída que encontra é forjar uma
morte acidental e fugir para a Itália, para uma cidadela de nome sugestivo — Terremoto — onde
ela já havia estado com Arthur.
A saída desesperada de Joan não a liberta por completo de toda a confusão que permeia sua
mente, como ela havia vislumbrado. Joan sente-se cada vez mais paranoica, ouvindo sons, passos, e
temendo tudo e todos, até que decide voltar ao Canadá a fim de salvar seus amigos, indiciados por
sua “morte”. Antes de voltar, ela conta sua história para um jornalista. Não sabemos se a vida de
Joan é publicada e qual a consequência disso, mas é interessante notar que a vida de segredos dos
pais acabou por levar Joan a ter uma vida de segredos para si: a falta de amor próprio, de confiança,
leva Joan a esconder sua obesidade e suas lembranças doloridas da infância, reinventando o passado
a seu bel-prazer.
O mistério que envolve os pais de Joan não está apenas no fato de não sabermos como a
gravidez de Fran se deu, mas também no ofício obscuro de Phil e na morte mal explicada de Fran.
Sabemos que Phil trabalhou na guerra e que seu papel era matar e curar pessoas. A descrição de
Joan atribui um tom fantástico ao pai: por trabalhar em um hospital e ter visto tanto da vida e da
morte, ele era um “encantador de espíritos, um shaman”
248
que Joan gostaria de ter conhecido
melhor. Quanto à morte de Fran, basta dizer que Joan vê o fantasma da mãe em sua casa na
Inglaterra, como se quisesse avisar que estava morta. Quando Joan volta para o Canadá a fim de ver
o pai e ajudá-lo com a organização dos pertences da mãe, ela encontra a casa já sem as roupas e os
objetos de Fran. Ela também acha estranho que a mãe tenha caído da escada do porão
acidentalmente, mesmo que estivesse bebendo um pouco demais. O pai declara seu amor por Fran e
diz que a casa não é a mesma sem ela, mas Joan desconfia: os olhos do pai parecem pedir que Joan
não o questione, mas ela compartilha com o leitor a impressão de que alguma coisa errada
aconteceu na casa. Ela resolve não fazer nada: “o que eu teria feito se tivesse descoberto que meu
248
ATWOOD, 1998, p. 72.
97
pai era um assassino?”.
249
Os mistérios que sondam a família Delacourt permanecem sem nenhuma
resolução; o leitor fica com mais indagações ao final deste romance do que nos outros dois, que são
mais generosos e nos fornecem mais indicações.
249
ATWOOD, 1998, p. 178.
98
4.4. O segredo
Como vimos nas descrições dos romances, a abordagem das transgressões e suas
consequências em gerações mais novas dentro da família gira em torno de um conceito presente nas
três obras: o segredo. Em Ciranda, o segredo da paternidade e o segredo do que aconteceu entre
Laura, Daniel e Natércio. Em Daughters, o segredo da maternidade, da invasão alemã, do estupro.
Em Lady, o segredo de uma gravidez indesejada, o segredo da tia e o segredo do passado de Joan.
Em Family Problems (1989), Peter Williams argumenta que problemas surgem na família
em decorrência do que ele chama de “ciclo de vida familiar”
250
, isto é, o tempo de evolução e
desenvolvimento entre gerações. Geralmente, é a criança que vai carregar os sintomas do resto da
família — e ela pode carregar influências de gerações bem anteriores à sua —, e a situação desta
criança só pode ser resolvida se toda a família participar do processo de tratamento.
Complementando a ideia do autor, podemos dizer, com base nas histórias de Telles, Roberts e
Atwood, que o segredo também pode ser entendido como um fator que traz problemas à família.
Podemos até argumentar que a formação do segredo faz parte do processo de mudanças no ciclo de
vida familiar, como uma forma de proteger determinados eventos ou sentimentos que não devam,
por algum motivo, passar para o próximo ciclo. De qualquer maneira, entendemos a ideia do
segredo como o grande gatilho de crises na família que vão desembocar em uma geração posterior.
Falamos anteriormente sobre a questão da comunicação dentro da família. O segredo não é
apenas a falta de comunicação nas famílias de Virgínia, Lèonie e Thérèse e Joan, mas também uma
forma de comunicação: comunica-se que há algo velado, fora do alcance, abjeto, e que, ao mesmo
tempo em que as personagens não podem (a princípio) saber do que se trata, elas recebem claros
indícios de que tal fato velado faz parte delas, assim como faz parte da casa e da família, e que elas
estão sendo privadas de tal informação propositalmente. Elas sabem que são afetadas por essas
histórias escondidas mesmo sem conhecê-las. Como Evan Imber-Black
251
coloca, “quando relações
são unidas por um segredo, a comunicação geral da família pode ficar marcada pelo ato de manter o
segredo, até mesmo em áreas totalmente distantes do segredo inicial”.
252
A autora ainda nos explica que segredos são um “fenômeno sistêmico”, isto é, são
fenômenos que se dão no campo das relações “formando díades, triângulos, alianças escondidas,
250
WILLIAMS, 1989, p. 1.
251
Secrets in Family and Family Therapy, 1993.
252
IMBER-BLACK, 1993, p. 14.
99
separações, cortes, definindo quem está “dentro” e quem está “fora”, e calibrando a aproximação e
a distância em cada relação”.
253
“Eu conto os meus segredos se você me contar os seus”
254
, diz
Thérèse à Lèonie em busca de aproximação — ela precisa de ajuda para terminar sua autobiografia.
A lealdade entre membros de uma família, continua Imber-Black, é muitas vezes delineada pelos
segredos; é essa ideia que modela a relação entre Laura, Daniel e Natércio em Ciranda: é o segredo
do que aconteceu entre os três que os une ao mesmo tempo em que os afasta.
O segredo assume um caráter dinâmico dentro da casa. Sendo assim, a narrativa do segredo
é a narrativa do cerne da vida doméstica, desse eixo pulsante que, por meio da omissão e do
mistério, faz circular expectativas, dúvidas e medos. Através da abordagem do lar, a literatura
gótica insere-se no movimento de valorização do lugar no qual corpos percebem, sofrem e
assimilam sua experiência. Isso nos remete à discussão sobre lugar e espaço que abriu este capítulo.
Seguindo adiante, Imber-Black analisa as consequências que o segredo pode trazer a um
membro familiar específico: “um segredo pode estar localizado em um indivíduo, envolvendo
pensamentos, sentimentos ou ações que a pessoa nunca conta para outra. Esta localização do
segredo geralmente destrói a autoestima”.
255
Tanto Virgínia quanto Joan apresentam questões sérias
em relação à autoestima e podem ser vistas não como detentoras do segredo mas como corpos onde
os segredos se localizam. Lèonie e Thérèse não apresentam o mesmo sintoma, mas apresentam
outros: a sexualidade culposa (tanto nas cenas em que as duas “brincam” no quarto, quanto nas
cenas entre Baptiste e Lèonie), a doença de Thérèse (seu corpo enfermo), o contato com o místico
na aparição que Lèonie presencia, a mentira de Thérèse e a raiva que ela provoca em Lèonie.
Podemos argumentar que a dinâmica entre as duas meninas é instigada por esse grande segredo que
pesa sobre a casa. E podemos dizer também, retomando Beauvoir, que um corpo marcado por um
segredo vai ter a experiência constante do segredo (de ser segredo). Não só a autoestima fica
destruída, mas as possibilidades, os projetos, enfim a situação desses corpos é profundamente
afetada pelo segredo.
Outras considerações que podem ser encontradas no mesmo livro de Imber-Black
complementam essas considerações. Peggy Papp
256
, por exemplo, explica que quando a criança
sente que algo está sendo escondido ela “perde seu senso de confiança e por vezes acaba se
culpando”.
257
Ela cria suas próprias explicações mitológicas e fantásticas, que são expressas por
253
IMBER-BLACK, 1993, p. 9.
254
ROBERTS, 2001, p. 23.
255
IMBER-BLACK, 1993, p. 21.
256
“The Worm in the Bud: Secrets Between Parents and Children”, 1993.
257
PAPP, 1993, p. 66.
100
meio de sintomas comportamentais e físicos. É o que ocorre com Joan: são tantas as perguntas que
ela se faz em relação à gravidez da mãe, e é tamanho o segredo em sua família, que ela se sente
rejeitada e come para existir. Ann Hartman
258
fala sobre a falta de informação em famílias com
filhos adotivos: “os adotados geralmente falam sobre ter a sensação de um vazio, de um vácuo”, e
apresentam dificuldade em estabelecer sua identidade devido ao segredo de sua adoção.
259
A
protagonista adotada de Ciranda, Virgínia, mostra exatamente certa falta de rumo decorrente da
identidade dilacerada. O vazio ela preenche com suas conversas com insetos, suas fantasias em
relação a Conrado e à ciranda, com sua fuga para o internato e, posteriormente, sua fuga para o
mundo. A adoção em Daughters é dupla. Primeiro Thérèse é adotada por Rose Taillé, depois
Lèonie descobre ter sido adotada pela própria tia. Thérèse ateia fogo à igreja, passando perto da
morte, e Lèonie termina o romance no quarto proibido da casa ouvindo vozes do além; os finais
trágicos já dizem tudo. Quanto à Lady Joan, nosso maior exemplo de uma identidade problemática,
ela menciona a sensação de vazio, que atribui ao emagrecimento, mas a sugestão da adoção também
é pertinente, visto que a própria Joan confessa que “em um de [seus] sonhos, fingia que tia Lou era
[sua] mãe de verdade que, por algum motivo oculto, mas perdoável, [a] tinha deixado com os pais
para que [a criassem]”.
260
Há ainda dois conceitos interessantes no livro organizado por Imber-Black que nos ajudam
na leitura dos romances. Um relaciona segredos e mulheres:
Mulheres do mundo todo aprenderam a usar o segredo e o silêncio como estratégias de sobrevivência, para
esperar por um tempo e um lugar melhor, para preservar suas histórias e experiências, para se protegerem e
protegerem suas crianças, para enriquecer suas vidas, para se definirem.
261
Tal afirmação só pode realmente ser feita em relação a um grupo cuja história envolve repressão e
tabu. É parte da história das mulheres no mundo ocidental, como nos conta Beauvoir, calar seus
instintos e suprir a falta de possibilidades com o casamento, os deveres do lar, a servidão à palavra
do pai. Lucy Audley, protagonista do romance já mencionado de Braddon, ilustra essa afirmação:
“eu aprendi que o meu destino na vida dependia do casamento [...]”.
262
É o estudo dessa situação
que Beauvoir nos apresenta em seu trabalho seminal. Em termos gerais, a autora mostra de que
maneira a jovem mulher percebe a supremacia masculina ao seu redor em praticamente todos os
setores da vida, o que a coloca em uma situação de passividade e não lhe permite ver a
258
“Secrecy in Adoption”, 1993.
259
HARTMAN, 1993, p. 91-2.
260
ATWOOD, 1998, p. 85.
261
LAIRD, 1993, p. 245.
262
BRADDON, 1993, p. 350.
101
possibilidade de competir com o poder do homem. O casamento e a maternidade são vistos por
Beauvoir como um destino inevitável ou como uma forma de atingir estabilidade e respeito. A
mulher procura pelo homem perfeito, guarda sua energia para cuidar do lar, abandona atividades de
interesse pessoal em prol do marido e dos filhos. A autora não descarta a união entre homem e
mulher por amor, mas nos mostra tal união também como uma prisão.
Cabe a Laura carregar a letra escarlate da loucura por ter escolhido o amor de Daniel; cabe a
Madeleine e Antoinette guardarem a história da casa: os alemães, as filhas não desejadas e depois
compartilhadas, o misticismo do povoado; cabe a Fran empenhar-se por sua filha para que ela
consiga ter o êxito que o casamento e a gravidez não a deixaram ter. As histórias dessas mulheres
são histórias de sobrevivência; os segredos garantem a perpetuação de suas vidas.
Outro conceito que nos interessa é desenvolvido por Laura Giat Roberto
263
: “a disfunção
alimentar é como “segredos familiares desvendados” que cumprem a mesma função de outros
segredos familiares mais concretos e menos metafóricos”.
264
Para a autora, a fome ou a alimentação
em excesso são metáforas de uma família que aposta no perfeccionismo e na aparência de um status
social em vez de apostar na honestidade e no amor familiar. O indivíduo com disfunção alimentar
demonstra “uma tremenda confusão sobre a aceitação de sua aparência, seu valor, sua importância
para os outros, e o significado de suas necessidades pessoais, seus objetivos e motivações”.
265
Além
disso, tais indivíduos apresentam, muitas vezes, relações extremamente conflituosas com suas mães.
Roberto poderia ter escrito seu artigo com base na história de Lady Oracle. Joan Foster encaixa-se
exatamente nesse tipo de manifestação do segredo, pois a falta de honestidade e de amor entre Fran,
Phil e ela a leva a engordar, mesmo quando muito jovem; a autoaceitação parece que nunca chega
ao romance, mesmo quando ela emagrece; a falta de motivação é clara em toda a sua história, assim
como o conflito com a mãe.
A associação entre o segredo e a disfunção alimentar é um exemplo eficaz de como o
segredo atinge o corpo. No capítulo três desta tese, mostramos algumas considerações acerca da
disfunção alimentar segundo o trabalho de Susan Bordo (cf. 3.4). A autora mostra de que maneira a
anorexia representa um discurso hiperbólico e dolorido de resistência contra os padrões
contemporâneos de feminilidade. Bordo foca apenas um dos lados do excesso como resistência: o
lado da diminuição do corpo. Tendo Lady como objeto de estudo, queremos apontar o outro lado da
equação — o do aumento do corpo — como uma outra forma de discurso de resistência, tão
263
“Eating Disorders as Family Secrets”, 1993.
264
ROBERTO, 1993, p. 161.
265
ROBERTO, 1993, p. 161.
102
hiperbólica e dolorida quanto o seu oposto. A grande diferença entre a obesa e a anoréxica é que a
primeira não compactua com o exercício do autocontrole — característica que Bordo destaca como
sendo masculina. Além disso, a ação dos padrões de feminilidade toma caminhos distintos nos dois
casos: enquanto a anoréxica tenta livrar-se dos excessos e tornar-se esbelta, leve, “limpa”, o corpo
da obesa representa escancaradamente o peso desses padrões. O tamanho do corpo obeso é
exatamente o tamanho da pressão que sofre, enquanto a finura do corpo anoréxico é exatamente a
linha tênue, delicada e ambígua, que separa o que a sociedade quer que a mulher seja e o que ela
pode ser. Os corpos excessivos são metáforas carnais, representações vivas de um contexto
histórico e social.
Apesar de Joan saber que o caminho ao qual submete seu corpo é penoso (já destacamos
anteriormente a citação na qual ela diz comer para sentir-se presente), não é a consciência em
relação aos padrões de feminilidade que levam Joan a exceder-se. Mesmo que ela se questione — e
questione o leitor — sobre o significado de ter recebido o nome de uma diva do cinema americano
(modelo de beleza), há certa ingenuidade em relação ao seu processo de comer e desafiar a mãe.
Essa ingenuidade não é sugerida no romance por acaso: ela aponta para a alienação da mulher em
relação à sua própria condição.
Vale lembrar que Margaret Atwood já havia abordado o tema da comida em The Edible
Woman (1970), seu primeiro romance publicado. Edible é a história de Marian McAlpin, uma
mulher comum que tem uma profissão razoável, mora com uma amiga e tem um namorado que a
enfastia. Em um determinado momento de sua vida, Marian começa a questionar o pedido de
casamento por parte de Peter e desenvolve um comportamento excêntrico, caracterizado
especialmente por ações que dificultam o seu relacionamento com as pessoas ao seu redor e por
uma disfunção alimentar inusitada. Gradualmente, a protagonista para de conseguir ingerir
alimentos. Marian finalmente percebe que sua relação doentia com os alimentos é uma metáfora das
pressões que Peter exerce sobre ela, como se o noivo estivesse “devorando” sua identidade.
O tema da disfunção alimentar é pertinente ao estudo do gótico literário e do corpo porque
abarca abjeção, excesso e medo. Devido às minhas próprias experiências relacionadas a disfunções
alimentares, tenho uma inclinação para perceber o ato de comer como um ato de preenchimento. Se
tomamos a metáfora do corpo como nossa casa primordial, então comer excessivamente é como
trazer móveis para dentro da casa constantemente. Cada móvel gera uma indagação — Será que
posso comer isso? Será que isso vai me deixar mais feia? Será que tem alguém me vendo comer?
103
—, e assim o processo de se sentir sempre insegura nunca tem fim. Assim como os móveis que
escolhemos desvendam coisas sobre nós, a comida que ingerimos e as quantidades que escolhemos
compõem um retrato das nossas experiências. O que une as que comem demais às que comem de
menos é uma estética do excesso, é o grotesco. Como Punter e Byron dizem, “o grotesco sugere
uma desordem tanto no nível físico quanto no nível moral da existência, e é parte do caos da
condição humana [...]”.
266
266
PUNTER; BYRON, 2004, p. 183; nosso grifo.
104
4.5. A casa
A relação entre segredo e corpo não acontece apenas em Lady — mesmo que lá aconteça de
forma mais óbvia —, mas também nos outros dois romances. Virgínia é sempre a menina
desgrenhada e torna-se a jovem que usa uma noite de sexo para esgotar seu corpo: “daqui a pouco
ficarei em cacos na sua mão, [...] mas eu quero que seja assim”.
267
As aventuras sexuais de Lèonie
na floresta e a enfermidade de Thérèse também são exemplos do corpo manifestando-se dentro de
um ambiente doente por causa dos segredos.
Todavia, é no corpo da casa que os segredos mais se imprimem nos três romances. Para
entendermos a casa como corpo, vale primeiro traçarmos algumas considerações sobre a casa
enquanto lugar dinâmico que abriga experiências e que se faz delas. Em A poética do espaço
(1957), obra consagrada de Gastón Bachelard, a casa é apresentada como local de síntese e
integração, e não apenas como uma construção sem dinamismo. A síntese à qual Bachelard se
refere é a das memórias dos habitantes da casa; a integração é a dos seus pensamentos e sonhos.
268
Os segredos também fazem parte fundamental dessa dinâmica.
Outra ideia interessante desenvolvida por Bachelard gira em torno dos cantos da casa. Para o
autor, quanto mais cantos e corredores a casa tem, mais bem caracterizados são os “refúgios” das
nossas lembranças. “Todo canto de uma casa, todo ângulo de um aposento, todo espaço reduzido
onde gostamos de nos esconder, de confabular com nós mesmos, é, para a imaginação, uma solidão,
ou seja, o germe de um aposento, o germe de uma casa”.
269
Sentado ou encolhido no seu canto, o
sonhador solitário acaba formando um momento e um lugar irreais, visto que o tempo e a vida
parecem se suspender enquanto o indivíduo recolhe-se no canto. Aquele que perambula por essa
porção peculiar da casa tem características também peculiares: está em contato consigo e com a
vida da casa de outra maneira, de um ângulo especial. É exatamente pela vivência dos cantos que
Lygia Fagundes Telles diferencia Virgínia. É claro que todo o contexto turbulento de sua família a
marca de forma definitiva, mas a narrativa da autora acerca dos momentos em que Virgínia está nos
cantos conversando com insetos e confabulando sobre memórias e possibilidades futuras confere à
personagem e ao romance um tom de intimidade quase obscura. Não é um mero acaso, por
exemplo, que Ciranda comece exatamente com a descrição de Virgínia sozinha em um canto de seu
267
TELLES, 1984, p. 128.
268
BACHELARD, s.d., p. 22-3.
269
BACHELARD, s.d., p. 108.
105
quarto considerando a morte de uma formiga; em outra cena, Virgínia está abraçada ao travesseiro
encolhida em sua cama, no escuro, temendo as sombras na parede. Quando Frau Herta quer dar-lhe
a notícia da morte de sua mãe, Virgínia “[vai] se afastando sem ruído, aconchegada à penumbra dos
cantos”
270
. E, ao finalmente receber a notícia do falecimento de Laura, a protagonista “[desaba]
então de joelhos, encolhida como um bicho”
271
.
Quando Bachelard aborda os cantos da casa e caracteriza tais lugares como refúgios das
lembranças, percebemos aí uma conexão entre humano e construção que vai além da mera
habitação. Ao se refugiar nos cantos, uma parcela das impressões e das lembranças do solitário se
adere ao lar. As paredes, o chão, o rodapé, todos os “membros” da habitação vão receber uma parte
do humano — impressão esta que vai variar não somente de acordo com a pessoa, mas com o tipo
da casa, suas cores, seu estilo, suas luzes. Bachelard nos mostra que a casa habitada toma vida
própria, ideia também apresentada por outros autores. Cixous chama o corpo da mulher de sua casa
e aponta para a falta de controle da mulher em relação a esse lugar. “Ela não conseguiu viver em
sua “própria” casa, seu próprio corpo. [...] As mulheres não prestam atenção em si mesmas. Elas
não exploraram suas casas”.
272
Em Leituras contemporâneas (2009), Conceição Monteiro também
toma a metáfora do corpo feminino como casa em sua análise de Daughters of the House,
destacando principalmente o início do primeiro capítulo do romance: “era uma casa inconstante. Às
vezes, era segura como uma igreja, e às vezes ela tremia e se rachava”.
273
Mais tarde, Roberts diz
que a casa era feita de pele e tinha paredes de cartilagem que um soldado podia rasgar com as
próprias mãos, atrelando a casa-corpo à guerra e à violência sexual, como explica Monteiro.
274
Ainda sobre esse tema, vale lembrar mais uma afirmação de Bachelard: “não esquecemos os
espaços de solidão nunca porque eles são constitutivos”.
275
Constitutivos não apenas em relação ao
habitante, mas em relação à casa também: há uma transformação mútua entre indivíduo e habitação.
Nós crescemos e nos firmamos de determinadas formas de acordo com o nosso lar, mas a via não é
de mão única, visto que a casa (a construção sólida aparentemente inanimada) também adquire
vida, sensações, lembranças, cheiros, temperaturas diferentes de acordo com a interação que
estabelece com seus habitantes. É esta casa dinâmica e humana que o romance gótico sempre
buscou retratar, desde os casarões opressores, másculos e nada simpáticos de Ann Radcliffe até a
casa multifacetada, ambígua e sexualizada de Michèle Roberts.
270
TELLES, 1984, p. 63.
271
TELLES, 1984, p. 63.
272
CIXOUS, 1996, p. 68; aspas da autora.
273
ROBERTS, 2001, p. 1.
274
MONTEIRO, 2009, p. 118.
275
BACHELARD, s.d., p. 25.
106
Uma última ideia desenvolvida por Bachelard nos é valiosa: a de que as imagens da casa são
organizadas não só de forma concentrada, mas também em uma direção vertical, isto é, do porão ao
sótão. O telhado protege, o sótão sustenta. No sótão, os medos se racionalizam mais rápido; no
porão, “a racionalização é menos rápida e menos clara”, pois no porão, lugar das “potências
subterrâneas”, “há escuridão dia e noite”; o porão é “a loucura enterrada, dramas murados”.
276
Que
afirmações mais pertinentes ao pesquisador do gótico! É exatamente esse retrato do porão que
encontramos na grande maioria dos romances góticos que escolhem o nível mais baixo e assustador
da casa como cenário de intrigas, descobertas, e segredos. Falar sobre porões nos remete
diretamente a Daughters, visto que grande parte do ar de suspense e da carga de sexualidade do
romance acontece nesse lugar.
Não é apenas o porão que representa o lugar dos segredos em Daughters. Como Monteiro
sugere, a casa toda é transformada em um locus de mentiras e segredos, o que faz com que Roberts
penetre “nas convenções do romance gótico”, pois reveste a casa “de certo terror encontrado nas
moradas de Radcliffe, Poe e outros escritores do gênero”.
277
O terror da casa de Daughters também
vem atrelado à memória de uma história sangrenta — no caso, a do nazismo: a estrutura da casa é
assombrada pela história e tal memória é acessada constantemente.
278
Na verdade, as memórias que
a casa guarda são “um modo de repressão. O processo de verbalizar a memória é uma forma de
redistribuir o medo [...]”.
279
Bachelard também fala sobre a casa como um lugar que agrega
memórias. “O [lar] é o gerador de coleções, bem como de recordações, de tudo o que ocorre nas
vidas de seres conscientes, e até para a trajetória de coisas inanimadas. Seu poder consiste em reunir
tais vidas e coisas, cada uma em seu espaço e tempo, em uma arena de compromissos comuns”.
280
Essa ideia fica reforçada em Daughters pelo fato de a autora ter escolhido nomear seus capítulos de
acordo com os objetos da casa.
Em seu estudo sobre a casa de Daughters e a de As Meninas
281
, Monteiro abrange diversos
temas pertinentes à presente pesquisa: a casa, o corpo, a história, o segredo. Os mesmos temas
também são pertinentes a Ciranda e Lady, visto que as casas de Virgínia e Joan são revestidas de
segredos e terrores do passado. Outro ponto em comum nos três romance em relação à casa é o
retorno ao lar. Thérèse retorna à casa da infância após anos de distanciamento no convento;
276
BACHELARD, s.d., p. 31
277
MONTEIRO, 2009, p. 23.
278
MONTEIRO, 2009, p. 127.
279
MONTEIRO, 2009, p. 125-6.
280
BACHELARD, s.d., p. 26.
281
Lygia Fagundes Telles, 1973.
107
Virgínia volta à casa do pai depois de sair do internato; Joan volta à casa dos pais no Canadá
quando recebe a notícia da morte da mãe. Mais uma vez, retomamos Bachelard:
Pense no que significa voltar a um lugar que você conhece e encontrá-lo cheio de memórias e expectativas, coisas
antigas e coisas novas, o familiar e o estranho, e muito mais além disso [...] A característica da reunião dá ao lugar a
sua durabilidade, permitindo-nos retornar a ele quantas vezes quisermos como o mesmo lugar, e não apenas como a
mesma posição ou sítio.
282
O “mesmo lugar”, mas com algum deslocamento: o retorno de Thérèse à casa é banhado de dor; a
sensação de Virgínia ao rever a ciranda de pedra não é igual a de antes; a casa de Joan não parece
mais ser a mesma sem os objetos da mãe. Retornar à casa — nesses romances e, em vários outros
casos na literatura gótica — não é apenas uma forma de rever objetos e pessoas, ou de apaziguar a
saudade, mas sim de conectar passado e presente e de expor o abismo criado pelos segredos.
282
BACHELARD, s.d., p. 24; grifo do autor.
108
4.6. Palavras não ditas
Desenvolvemos um estudo dos segredos familiares em relação a alguns temas pertinentes
aos romances selecionados — adoção, corpo, alimentação, casa. Não podemos encerrar a nossa
abordagem dos segredos, pois existe ainda outro nível no qual eles se manifestam, um nível de
extrema importância principalmente para um estudo literário como este: o nível da palavra.
Nos três romances escolhidos, o segredo se manifesta por meio das informações que não são
compartilhadas, isto é, por meio das palavras não ditas. Em Ciranda, Luciana deixa Virgínia ficar
no quarto da mãe mas não quer que ela fale sobre o passado: “então, só cinco minutos. E não fale
muito. Não fale muito, está me compreendendo?”.
283
Em outra cena, Bruna reprime Otávia porque
ela fala o nome de Daniel: “papai não quer que você fale nesse nome, você sabe disso”.
284
O mesmo
pai que não quer ouvir o nome de Daniel não usa uma palavra de carinho com Virgínia, o que a leva
a refletir exatamente sobre o uso das palavras:
Meu bem, não, que quem a tratava assim era Daniel. O pai dizia apenas Virgínia. “Sim, Virgínia. Não. Virgínia.”
Era até um pouco... A palavra quase veio à tona, mas energeticamente a empurrou para o fundo. Não, não era que
ele fosse seco, não era isso. Apenas tudo teria sido muito melhor se ele a recebesse mesmo sem dizer nada.
285
A reflexão de Virgínia aparece ainda em outro momento do romance, quando a protagonista pensa
sobre os segredos da família: “mas o que era verdade? E o que era mentira? E o pai? O que era o
pai? Por que se fechava assim, sempre arredio, gelado, por que não dizia as coisas claramente, com
naturalidade?!”.
286
Em outro momento, ao ler as cartas que as irmãs mandavam enquanto ela estava
no internato, Virgínia relembra o poder das palavras das irmãs: “quanto aquelas palavras a fizeram
sofrer!”.
287
Há também as palavras sufocadas: “apertou os lábios como que para conter a torrente de
palavras há anos sufocadas” e “quis falar mas a língua se lhe travou na boca”.
288
No final do
romance, a despedida de Virgínia também é a despedida às palavras: “tinha apenas que libertar-se
das palavras e viver”.
289
Em Daughters of the House, uma questão muito interessante é a maneira como o segredo se
apresenta sempre como mediador da relação entre as crianças e os adultos. A primeira indicação
283
TELLES, 1984, p. 20; grifo da autora.
284
TELLES, 1984, p. 38.
285
TELLES, 1984, p. 60; grifo da autora.
286
TELLES, 1984, p. 65.
287
TELLES, 1984, p 76.
288
TELLES, 1984, p 98/133.
289
TELLES, 1984, p. 146.
109
disso é quando o narrador do romance diz que Lèonie detestava tudo o que era branco, como por
exemplo “todas as palavras que os adultos não falavam”.
290
Depois, Rose e Victorine param de falar
quando percebem que as meninas estão por perto, escutando a conversa: “coitada da Mademoiselle
Antoinette. / [...] Ela demorou para contar. / O que poderíamos ter feito? / O que mais ela poderia
ter feito? / Sssh”.
291
E eis o que se passa pela cabeça de Lèonie quando Thérèse conta que elas são
irmãs, e não primas:
Este segredo não podia ser compartilhado com os adultos. Eles o haviam mantido durante todos esses anos. Eles
ficariam irritados se descobrissem que agora ela e Thérèse sabiam. Melhor ficar quieta e protegê-los. As palavras
presas em sua garganta como um pedaço grande de pão, ou um caroço de uva que ela queria cuspir para fora mas
não podia.
292
É com outra criança, Baptiste, que Lèonie compartilha sua história:
Lèonie balançou a cabeça. O movimento deslocou as palavras presas em sua garganta. Elas voaram dentro dela
como pegas
293
em um jardim, e depois se reorganizaram de outra forma. Quando ela abriu a boca, elas se atiraram
para fora, brilhantes, pretas e brancas.
294
A descrição do alívio que Lèonie sentiu ao contar seu segredo para Baptiste também é uma
passagem que ilustra a questão das palavras em Daughters: “os braços e pernas de Lèonie se
dissolveram em alívio agora que as palavras saíram, voaram fazendo barulhos como os de
pássaros”.
295
Além de as palavras serem relacionadas ao mundo dos adultos e das crianças no romance,
outras breves passagens também enfatizam o que não é dito. Durante os jogos sexuais entre as
primas, suas mãos deslizam por partes das roupas sobre as quais nunca deviam falar; quanto às
fezes das crianças que são despejadas em um buraco escondido, elas são instruídas a jamais falar
290
ROBERTS, 2001, p. 55.
291
ROBERTS, 2001, p. 70.
292
ROBERTS, 2001, p. 149; grifo da autora.
293
Pássaro da família dos corvídeos conhecido também como pega-de-bico-negro e pica-pica. Seu nome em inglês é magpie
(/′mægpaI/), o que também significa “tagarela”. É natural da fauna europeia (onde é preto e branco), mas também é encontrado na
Austrália (onde apresenta outras cores). No Brasil, o pintassilgo-da-mata é chamado erroneamente de pega (sua cor preta e branca e
sua cauda longa confundem a classificação). Comem uma grande variedade de alimentos e atacam ninhos alheios. Algumas fontes na
internet discutem o significado simbólico do pássaro: devido à sua fala rápida e complexa, os pegas são relacionados à expressão
criativa; uma cantiga popular europeia denota significado ao número de pegas no ar (one for sorrow, two for joy, three for a girl and
four for a boy, five for silver, six for gold, seven for a secret never to be told, eight for a wish, nine is a kiss. Esta cantiga apresenta
variações em países diferentes). Além disso, o pega atrai-se por objetos brilhantes e os “rouba”, o que o faz ser considerado também
como um sinal de falta de sorte.
294
ROBERTS, 2001, p. 150.
295
ROBERTS, 2001, p. 151.
110
sobre isso; e Victorine não quer mais ouvir as indagações de Lèonie: “cale a boca um pouquinho” e
“estou ocupada, fique quieta, por favor”.
296
Vejamos como as palavras são apresentadas em Lady Oracle. Logo no começo do romance,
Joan avalia exatamente as palavras que não falou para seu marido: “eu devia ter confiado mais nele.
Eu devia ter sido honesta desde o começo, devia ter expressado os meus sentimentos e contado
tudo” e, mais tarde, “talvez eu devesse ter contado tudo para ele, ainda havia tempo”.
297
A mesma
reflexão se repete outras vezes no romance: “eu estava quase contando a verdade para ele”.
298
Contudo, o uso das palavras era uma experiência ruim para a protagonista: “na minha experiência,
ser honesta e expressar os meus sentimentos só podia acabar em uma coisa. Desastre”.
299
Além das
indagações de Joan quanto ao seu próprio uso das palavras, a relação entre ela e o pai é baseada
exatamente nas palavras não ditas. No começo do romance, é o silêncio do pai que marca a história
da personagem; mais tarde, após a morte da mãe, Joan relata que os olhos do pai pareciam pedir que
ela ficasse em silêncio.
Apesar de esta tese não pertencer ao campo dos estudos da psicanálise, mais uma vez
encontramos um conceito nessa área que veicula exatamente a questão das palavras ao que elas
escondem: o conceito da cripta presente em The Wolf Man’s Magic Word: A Cryptonymy (1986), de
Nicolas Abraham e Maria Torok. O livro aprofunda os trabalhos de Sigmund Freud com um de seus
pacientes mais consagrados, o Homem dos Lobos. Os detalhes de ambas as pesquisas não são
pertinentes para este estudo, mas algumas considerações acerca do conceito da cripta enriquecem a
relação entre segredo e palavra. No prefácio de Jacques Derrida, o autor explica que a cripta se
esconde e esconde algo, mas também esconde em si o próprio ato de esconder; isto significa dizer
que a cripta protege o segredo de sua própria inclusão como tal. Sendo assim, “a cripta não é um
lugar natural, mas a história marcante de um artifício, um corpo arquitetônico, um artefato: de um
lugar compreendido dentro de outro mas rigorosamente separado deste, isolado do espaço em geral
por partições, um recinto, um enclave”.
300
Esse local onde a palavra excluída — e,
consequentemente, o ato excluído — se encontra, é sujeito à repressão e fica guardado no
inconsciente, de onde, mais cedo ou mais tarde, retornará. É por isso que Derrida chama o
296
ROBERTS, 2001, p. 65/67/119-20.
297
ATWOOD, 1998, p. 33/300.
298
ATWOOD, 1998, p. 87.
299
ATWOOD, 1998, p. 34.
300
DERRIDA, 1986, p. xiv; grifo do autor.
111
“habitante” da cripta de “morto-vivo”, “uma entidade morta que nós queremos manter viva, mas
como um corpo morto”.
301
Na teoria da cripta, a relação entre o ato reprimido — o segredo — e a palavra se dá da
seguinte forma: a criptonímia é um procedimento que gera um texto que vai esconder palavras cujos
significados não podem ser acessados. Ao usar o texto “encriptado”, o indivíduo consegue se
remeter ao evento sem nunca exatamente falar sobre ele. Todavia, a força da palavra na pesquisa de
Abraham e Torok vai além disso:
Não é uma situação incluindo palavras que se torna reprimida, as palavras não são destinadas à repressão pela
situação. Ao contrário, as próprias palavras, exprimindo desejo, são consideradas geradoras da situação que deve
ser evitada e esvaziada retroativamente. [...] Para que isso ocorra, uma situação catastrófica deve ter sido criada
exatamente por palavras.
302
Sendo assim, todo o mecanismo do segredo nos romances analisados não começa meramente nas
palavras que as protagonistas não podem ouvir, e sim nas palavras que geraram as situações a serem
reprimidas pelas gerações anteriores: a palavra de amor entre Laura e Daniel, as palavras de raiva
entre Laura e Natércio, as palavras que Antoinette trocou com os alemães, as palavras que eles
falaram e que ela não pode compreender, a palavra “aborto” que Fran sugeriu a Phil, e a palavra
“não” que Phil deu-lhe como resposta. Essas palavras — estas sim as criadoras da catástrofe — não
são ditas nos romances, nem para as protagonistas, nem para o leitor. Elas são de tamanho poder
que se encontram em forma de cripta, até mesmo em representações ficcionais. A violência que a
palavra secreta causa é espelho da violência que a gera: “a cripta em si é resultado de uma
violência”.
303
301
DERRIDA, 1986, p. xxi; grifo do autor.
302
ABRAHAM; TOROK, 1986, p. 20; grifo dos autores.
303
DERRIDA, 1986, p. xv; grifo do autor.
112
4.7. O gótico
Discutimos considerações acerca da família, dos segredos e das palavras proibidas
articuladas aos romances de Lygia Fagundes Telles, Michèle Roberts e Margaret Atwood. Falta o
gótico. O que mais nos atrai nos três romances abordados é o fato de as autoras se apoiarem nas
estratégias do gótico literário para retratar os lares de suas protagonistas, inscrevendo, assim, a
narrativa da família na tradição do gênero.
Ciranda começa com Virgínia trancada no quarto roendo unhas, julgando-se feia e ruim. É
daí que começa a representação de Virgínia como corpo abjeto, imagem que será reforçada ao
longo do romance, principalmente quando Otávia e Bruna são usadas como parâmetros de
comparação. Ela sente vontade de esmurrar seu reflexo no espelho, morde a bochecha até sentir
gosto de sangue, quer morrer por sentir-se tão excluída tanto dos acontecimentos de sua própria
casa quanto da ciranda formada por suas irmãs e amigos. Essas são cenas em que Virgínia está em
locais reclusos, na intimidade de sua solidão, e que mostram indagações e imagens violentas. Outras
imagens relacionadas ao gótico se encontram dispersas ao longo da trajetória de Virgínia: a morte
de insetos, a comparação de Virgínia a uma bruxa descabelada, a vontade de decepar Otávia, as
menções ao demônio, o medo que Laura tem da luz remetem-nos a um vampiro, a sexualidade, o
grito que vem dos quartos, as lufadas de vento lá fora, as penumbras nos cantos, o cheiro de morte
na casa de Frau Herta, as cenas sublimes (“o horizonte sugeria a grandiosidade estática de um fim
de mundo”, p. 90), fantásticas (os seres nas samambaias que “aos poucos começavam a surgir por
entre os contornos das folhas, narizes aduncos, cabeleiras eriçadas, olhos vigilantes”, p. 56), e o
maravilhoso (“nisto estava o maravilhoso, não ver, não receber qualquer sinal e acreditar”, p. 147).
As casas do romance, os locais que abrigam todos os segredos familiares, também são
revestidas de uma penumbra gótica. Natércio mora em um “casarão cinzento e largo [que] ficava no
fundo de um espaçoso gramado em declive”; aos lados, “quatro ciprestes inflexíveis pareciam
montar guarda à casa”.
304
Em noites de tempestade, os ciprestes curvavam-se “numa reverência
maligna”
305
na direção da janela de Virgínia. Mais tarde, a protagonista sente que “a casa estava
parecendo um túmulo, os ciprestes cresceram demais, ficaram sinistros”.
306
Lá dentro, o escritório
de Natércio é escuro, assim como o escritório de Daniel e o quarto de Laura. É como se a luz fosse
304
TELLES, 1984, p. 32.
305
TELLES, 1984, p. 85.
306
TELLES, 1984, p. 95.
113
negada aos três personagens envolvidos no grande segredo da família. A casa de Frau Herta é a que
apresenta descrições mais explicitamente góticas: “o sobrado com suas janelas ovais era agora um
navio de mortos afundando na névoa”.
307
Além desses aspectos, há passagens do romance que nos remetem a outras obras que
compõem a tradição do gótico literário. Virgínia olha para as mãos após matar uma formiga, e
Laura tenta tirar raízes imaginárias das suas: Lady Macbeth, como já sugerimos. A briga entre Frau
Herta e o gato de Otávia nos faz lembrar do conto O gato preto, de Poe. Luciana parece ficar mais
preta quando está com raiva, o que conecta a personagem à Bertha Mason de Jane Eyre. A relação
que Virgínia tem com insetos e bichos nos lembra o Conde Drácula e seu poder sobre animais. A
casa de Natércio tem descrições inspiradas em Wuthering Heights. Cabe também lembrarmos que o
internato do qual Virgínia retorna é comandando por freiras, o que nos remete aos conventos das
narrativas góticas do século XVIII.
Por fim, o passado que assombra também aparece em Ciranda, muitas vezes através do
simbolismo da poeira: “ficaria ainda essa poeira cavilosa entranhada nas gretas”.
308
Quando
Virgínia volta do internato, relembra o passado que quer esquecer e comenta que “mortos e vivos,
voltaram todos”
309
, como se o passado fosse um corpo fantasmagórico indesejado. Mais tarde, a
personagem retoma a mesma imagem: “sinto meus mortos ao meu redor. Eles continuam, embora
nenhuma força consiga governá-los. Mortos e vivos, estão todos por aí, completamente soltos. E a
confusão é geral”.
310
O resgate do passado através do reencontro com a família — isto é, através de
um novo contato com os segredos e os tabus criados no lar — acontece para Virgínia (e,
consequentemente, para o leitor) por meio de um imaginário gótico.
Daughters of the House também apresenta uma série de componentes góticos. Nos
primeiros capítulos, as imagens sanguinárias nos sonhos de Lèonie casam-se com os ossos sendo
desenterrados para formar uma primeira impressão obscura no romance. A descida de Lèonie ao
porão da casa é descrita como se o local fosse um túmulo: a porta de entrada era preta, o local era
gelado e pouco iluminado, cheio de teias de aranha; “ela estava em um nível mais profundo do que
a casa, no nível dos vermes, de todas as coisas mortas que eram colocadas no solo”.
311
O horror de
Thérèse com seu corpo na puberdade também se relaciona ao gótico: “Thérèse olhou para a faca de
307
TELLES, 1984, p. 109.
308
TELLES, 1984, p. 82.
309
TELLES, 1984, p. 91.
310
TELLES, 1984, p. 100-1.
311
ROBERTS, 2001, p. 50.
114
passar manteiga. Ela queria usá-la em seus quadris e seios recentemente crescidos, queria aparar,
com movimentos rápidos e nojentos dos punhos, a gordura que se aderia a ela”.
312
A morte passeia pelo romance. Primeiro, com o falecimento de Antoinette: as pessoas da
casa vestindo preto, as duas meninas recitando o De Profundis
313
, o ódio de Lèonie em relação à tia
morta, as paredes da casa que a escutam dizer que estava feliz por ela ter morrido, a apatia de
Thérèse, o cheiro de doença na casa. Depois, no fim do romance, Thérèse ateia fogo à imagem da
Virgem Maria na igreja do povoado e quase morre: ela é atingida pelo fogo mas consegue libertar-
se das chamas, fugindo da igreja chamando por sua mãe.
A casa, assim como em Ciranda, é também o local onde o gótico se manifesta como
representação dos fantasmas criados pelo segredo. A cena já relatada do porão é um exemplo disso,
mas há também a relação de Lèonie com os antepassados da casa. Assim que ela se muda para a
Inglaterra para viver com Thérèse e sua família, escuta vozes: “eu não gosto do escuro. Os mortos
vêm aqui e começam a falar comigo. Eu não gosto deles. Eles começam a chorar”.
314
Da mesma
maneira, no final do romance, Lèonie entra no quarto proibido da casa para deparar-se com o peso
da história da família: “as vozes vieram de algum lugar à frente, da parte escura que ela não
conseguia ver. Ela deu um passo adiante, para dentro da escuridão, a fim de encontrar palavras”.
315
Talvez a presença do gótico em Lady Oracle seja mais explícita do que nos outros dois
romances porque a própria protagonista de Atwood é escritora de romances góticos. No entanto, a
abertura do romance segue o mesmo caminho dos dois romances anteriores: a narrativa começa
evocando imagens obscuras — no caso, a morte, assim como em Ciranda. A descrição de Frances e
seus três reflexos nos espelhos da penteadeira também é gótica: Joan vê um monstro. O excesso de
seu corpo, bem como o excesso do corpo de tia Lou, traz o elemento do grotesco para a narrativa. A
cena em que Frances crava uma faca no braço da filha é de extrema carga gótica, não só pela
violência explícita, mas também pelo terror que causa nas personagens e no leitor. A paranoia,
experiência de extrema importância para o gótico literário (cf. 2.2), está presente nos medos e
ansiedades de Joan em Terremoto, e até mesmo antes de sua fuga.
O limiar entre realidade e sobrenaturalidade permeia todo o romance. Primeiro, no
misticismo que envolve Phil. Ele lida com a vida e com a morte, o que faz com que Joan o veja
312
ROBERTS, 2001, p. 73.
313
“Elas recitaram o De Profundis juntas, dividindo os versos entre si. Do abismo, clamo a vós, Senhor! Senhor, ouvi minha oração;
que vossos ouvidos estejam atentos à voz de minha súplica. Se levardes em conta nossos pecados, Senhor, quem poderá permanecer
diante de vós?” (ROBERTS, 2001, p. 81-2). O De Profundis é o salmo 130. Não é exatamente o salmo em si que julgo ser gótico
(apesar de a imagem do clamor vindo de um abismo é gótica), mas sim as duas crianças recitando uma prece juntas, o contato que
fazem com o desconhecido.
314
ROBERTS, 2001, p. 39.
315
ROBERTS, 2001, p. 172.
115
como portador de poderes sobrenaturais. Depois, no contato que Joan tem com Leda Sprott e os
cultos espíritas que ela lidera — o que a leva mais tarde à psicografia. A própria morte encenada de
Joan — suas roupas enterradas, a sensação de que uma nova carne nascia dentro do tecido
escondido — tem um papel importante na evocação do desconhecido. Por fim, há o fantasma da
mãe, que aparece duas vezes no romance, uma em Londres, outra, em Terremoto. No segundo
encontro, Joan tenta unir-se à mãe: vai até ela na janela e confessa seu amor. No entanto, é apenas o
espírito de Fran que está ali; é como se a união entre mãe e filha fosse impossível. Atwood opta por
representar essa barreira na relação das duas por meio do gótico.
Após esse estudo abrangente acerca do lar e da família, apresentamos adiante algumas ideias
adicionais e caminhamos para a conclusão do trabalho.
116
5. CAMINHANDO PARA MAIS LONGE
5.1. A escolha do gótico
Não podemos afirmar que todos os romances que tratam sobre a família utilizam o gótico,
mas, segundo a presente pesquisa, a obra que pretende aprofundar-se nos aspectos mais complexos
do lar — aqueles atingidos pelas repressões e pelo segredo — vai buscar expandir-se para além do
nível da descrição realista e vai se apoiar no gótico para atingir os quartos escuros, os porões
assombrados, os cantos mais solitários. É devido a isso que podemos afirmar que o lar é o locus
primordial do gênero, é onde ele se faz mais necessário e até inevitável. Por quê? Por que o efeito
do medo, do terror e do horror? Por que a evocação do sublime? De que forma tais efeitos
contribuem para uma visualização mais profunda do lar — e, consequentemente, do ser humano? A
resposta para tais perguntas encontra-se nos capítulos anteriores desta tese: a maneira como o gótico
faz uso de determinadas estratégias apresenta novas possibilidades de lermos a realidade,
deslocando, assim, uma visão baseada no racionalismo. A forma mais eficaz de percebermos que
certas raízes na história da família levam personagens ao caos — como acontece com as
protagonistas dos três romances abordados no capítulo quatro — é deslocando uma primeira
imagem de estabilidade e aprofundando a análise dos elementos mais passionais de suas histórias; é
o terror que causa tal deslocamento. Em outras palavras, é por meio da evocação para além do
racional que a narrativa perturba o leitor; ao perturbá-lo, ela o modifica. Esse é o compromisso da
narrativa gótica — mas não somente esse, pois através da problematização de uma história em
particular, o gênero visa algo maior.
117
5.2. O gótico em um contexto mais abrangente: novas sementes
O segredo corresponde ao sentimento de vergonha, que é gerado quando uma norma social é
quebrada. Falar sobre um segredo familiar é falar sobre a norma de um dado momento. Pesquisar os
segredos na narrativa gótica, portanto, é falar sobre os tabus que regem o contexto cultural no qual a
obra se insere. Encontramos respaldo teórico para tal ideia no texto de Marilyn J. Mason
316
, uma
das colaboradoras do livro de Imber-Black: “os segredos geralmente englobam tabus culturais
relacionados a dinheiro, sexo e doenças. [...] Para falarmos sobre a vergonha, temos de falar sobre
os grandes sistemas”.
317
A vergonha, continua a autora, provém de um desvio de comportamento de
um membro da família; “em outras palavras, da violação de um código social”.
318
Para Mason, a
única maneira de externalizar a vergonha é revelando os segredos; só assim conseguimos
compreender de que maneira os tabus viram culpa e medo. É esse exame que o gótico literário
realiza; e é por essa razão que ele é acessado nas narrativas que buscam problematizar a família.
Sendo assim, a ideia da família e de seus segredos pode ser uma metáfora para a
representação de uma situação mais abrangente. Se o gótico está interessado em histórias familiares
não apenas por elas mas também por sua relação com um contexto histórico e social, podemos
sugerir a relação entre os romances que se passam dentro da casa com um retrato de questões
regionais e até mesmo nacionais. Metáfora: a casa do romance como o território da família mas
também de um povo; as turbulências do lar como as consequências de segredos entre gerações mas
também como um retrato das dinâmicas sociais — não só em relação à família, mas também à
educação, à igreja, à história, à situação da mulher. As casas retratadas pela narrativa gótica devem
ser lidas em todo seu peso e profundidade, considerando não somente o escopo interno do romance,
mas também o externo. “O poder de um lugar consiste em sua habilidade nada tendenciosa de
refletir os itens mais diversos que constituem o seu “meio”. De várias maneiras, o lugar é o seu
meio, situando-se entre seus elementos constituintes, reunindo-os na paisagem expressiva do
lugar”.
319
Nessa perspectiva, Ciranda, Daughters e Lady nos falam sobre os lares e as famílias de
Virgínia, Lèonie e Thérèse e Joan, mas também sobre certos aspectos do Brasil, da Inglaterra e do
Canadá. Por meio dos conflitos internos que Virgínia trava em relação à beleza de Otávia, Ciranda
316
“Shame: Reservoir for Family Secrets”, 1993.
317
MASON, 1993, p. 30.
318
MASON, 1993, p. 33.
319
CASEY, 1996, p. 28; aspas e grifo do autor.
118
mostra a influência de padrões europeus de beleza feminina, uma beleza que marca a diferença de
Virgínia, oprimindo-a. Otávia, “com aqueles cachos quase louros caindo até os ombros e com
aquelas mãos brancas, tão brancas”
320
, e Laura, “radiosa no seu vestido esvoaçante, os cabelos
louros soltos até os ombros, o chapelão de palha atirado na relva”
321
, são imagens de pureza
estética, enquanto Virgínia representa uma estética selvagem e mista — cabelos pretos
desgrenhados, unhas roídas até a carne, ela não se parece com ninguém. A personagem Frau Herta,
de descendência alemã, também marca a diferença de Virgínia por meio de diversos atos
opressores. O contraste entre mulher europeia e mulher brasileira é evidente.
Além disso, a maneira como a situação de Laura é descrita nos remete a imagens
consagradas na literatura gótica. Já falamos sobre Lady Macbeth. O fato de o quarto de Laura estar
sempre escuro e de ela nunca estar no claro nos remete a um vampiro. Seu discurso confuso e seus
atos incongruentes a retratam como uma louca. A situação dessa mulher, vista pelo viés do gótico, é
representativa de um questionamento da autora em relação ao contexto das mulheres de seu tempo.
A década de 1950, no momento em que Telles escreveu o romance, foi um tempo importante para o
movimento feminista no Brasil. Mulheres brasileiras estavam organizadas desde o final do século
XIX, e já haviam conseguido expor suas causas por meio de manifestações, publicações e
transmissões jornalísticas nas rádios nas primeiras décadas do século XX. Em 1953, membros da
Federação das Mulheres do Brasil — de inclinações comunistas — e de outras organizações
feministas se organizaram em uma passeata marcante contra o aumento abusivo de preços dos
serviços da Light.
322
Movimentos como esse ocorreram em diversas outras situações ao longo das
décadas de 1950 e 1960, até atingirem mais força na década de 1970, momento de grande
importância para conquistas feministas no Brasil. Telles escreveu Ciranda em um contexto de
efervescência feminista e crescente conscientização em relação à situação da mulher.
Em Daughters, as estratégias do gótico aparecem com força nos momentos em que
consequências da Segunda Grande Guerra se chocam com a vida cotidiana. Assim, por meio do
registro gótico, o romance realiza uma revisão do legado histórico europeu, explicitando as
manchas da invasão nazista. O território inglês não sofreu uma invasão direta, mas o território
europeu sim. Portanto, o terror das memórias desse continente é representado nos terrores da
família do romance. A metáfora da invasão do território europeu encontra-se condensada com mais
força na cena (não relatada) em que Antoinette tem relações sexuais com alemães no porão da casa.
320
TELLES, 1984, p. 15.
321
TELLES, 1984, p. 17.
322
PINTO, 2003, p. 44.
119
A mistura de sexualidade e cenários obscuros e submersos evoca a ruptura física e cruel que a
guerra causou no continente.
Assim como em Ciranda, Lady aborda a influência de um padrão de beleza exterior sofrida
pela protagonista. No caso de Lady, a influência mais explícita é a de uma atriz do cinema
americano, Joan Crawford, que inspirou o nome da personagem. A reação da protagonista ao longo
do romance é semelhante à reação de Virgínia: o padrão estético mostra-se aquém do que ela pode
ser, e isso causa muitos conflitos internos e externos. O fato de Joan Crawford ser americana aponta
para uma invasão da cultura estadunidense no Canadá.
Além disso, o movimento de Joan Foster para a Inglaterra como busca de uma nova vida
espelha o movimento contrário do que os colonizadores europeus realizaram indo para o Canadá
durante a colonização do país no final do século XV. Joan foge da mãe, que a maltrata, em direção
à pátria-mãe; os movimentos de ida e vinda são inscritos na narrativa gótica, que dá conta dos
terrores do deslocamento geográfico e identitário.
Vale lembrar que Telles e Atwood pertencem a culturas distintas entre si, mas com paralelos
interessantes, principalmente no que tange à colonização, que se deu em épocas próximas e contou
com colonizadores europeus e confrontos com povos aborígenes. Roberts, por outro lado, faz parte
de um contexto histórico e cultural simetricamente oposto ao do Brasil e ao do Canadá, pois nasceu
e vive na Europa. É interessante que Telles e Atwood tenham se apropriado de uma narrativa de
origem europeia: as autoras trabalham com o legado do colonizador tanto nessa apropriação quanto
nas menções à Europa durante seus romances, como apontamos acima. As formas como Brasil e
Canadá lidam com o legado da colonização são distintas entre si, mas o uso da narrativa gótica
pelas autoras é apresentado de forma simétrica. Tanto Telles quando Atwood indicam
(explicitamente ou não) a relação América-Europa nos romances abordados, e ambas se apropriam
do gótico literário para tratar de questões locais — questões estas que compõem temas universais,
mas que são calcadas em um território específico. Essa análise, testemunho da versatilidade do
gótico literário, poderá ser desenvolvida em futuras pesquisas, visto que demanda um estudo
diferente do que desenvolvemos aqui.
120
5.3. Representações de famílias em outras manifestações artísticas
No capítulo três da tese, apresentamos alguns exemplos de obras contemporâneas góticas
que retratam histórias de famílias (cf. 3.3). Esse interesse não é exclusivo do atual momento — nem
do gótico — mas vem se apresentando com bastante frequência no cenário artístico e cultural da
atualidade. No Brasil, destacamos o romance Lavoura arcaica
323
como exemplo de narrativa focada
no lar. O romance conta a história de um adolescente conturbado, André. Seu encanto sexual pela
irmã Ana e o peso da figura do pai levam André a sair de casa, o que desestabiliza sua família.
Quando Pedro, o irmão mais velho, tenta resgatar André, os segredos e desejos que correm pela
casa em silêncio são trazidos à tona.
No Canadá, Fall on Your Knees
324
mostra a história da família Piper. O romance retrata o
amor incestuoso entre James Piper e sua filha, Kathleen. A problematização moral da conduta do
pai também aborda seu casamento com Materia, visto que ela era uma menina de 13 anos de idade
quando eles se casaram escondidos. As doenças e mortes trágicas durante o romance são como
reflexos da semente da família, que já nasce corrompida.
Um exemplo de narrativa sobre família na Inglaterra é o conto To Room Nineteen
325
, que
descreve o casamento aparentemente perfeito entre Matthew e Susan Rawling. Susan acaba
descobrindo que o marido tem um relacionamento extraconjugal e começa a se questionar sobre seu
papel como esposa e mãe. A personagem se vê presa entre a vontade de se sentir livre e as pressões
do marido, e acaba cometendo suicídio no quarto 19 de um hotel em Londres.
O investimento do cinema contemporâneo internacional em narrativas sobre famílias
também nos chama a atenção. Dois exemplos que destacamos são A cor do paraíso
326
e, bem mais
recente, A fita branca.
327
O primeiro filme mostra o embate entre Hashem e sua mãe em relação ao
destino de Mohammed, filho de Hashem. Apesar de cego, Mohammed sente o crescente
nervosismo de Hashem, que é viúvo e precisa se livrar do filho para se casar novamente e encontrar
estabilidade. A avó de Mohammed o defende até a morte, e Hashem acaba perdendo a oportunidade
323
Raduan Nassar, 1975. Outros exemplos na literatura brasileira são: Laços de família (Clarice Lispector, 1960); Verão no aquário
(Lygia Fagundes Telles, 1969); Quero minha mãe (Adélia Prado, 1979); Reunião de família (Lya Luft, 1982); O caderno rosa de
Lori Lamby (Hilda Hilst, 1990).
324
Ann-Marie MacDonald, 1996. Outras narrativas sobre famílias na literatura canadense: Lives of Girls and Women (Alice Munro,
1971); Surfacing (Margaret Atwood, 1972); The Stone Diaries e Unless (Carol Shields, 1993 e 2002).
325
Doris Lessing, 1978. Outros exemplos na literatura inglesa são: The Cement Garden (Ian McEwan, 1978); Family Voices (peça de
Harold Pinter, 1981); Wise Children (Angela Carter, 1991); The Sweetest Dream (saga familiar de Doris Lessing, 2001).
326
Majid Majidi, Irã, 2000.
327
Michael Haneke, Áustria, Alemanha, França, Itália, 2009.
121
de se casar novamente. O filme põe em xeque o amor entre membros da família e questiona o
comportamento ganancioso do pai.
A fita branca é narrado sob a perspectiva do professor da escola de um vilarejo na
Alemanha, às vésperas da Primeira Grande Guerra. O professor enumera alguns eventos estranhos
na aldeia e leva o espectador a averiguar com ele as causas de tais eventos. O que descobrimos é
que a estranheza do lugar é apenas um reflexo da decadência das famílias que ali habitam. As casas
do vilarejo são palcos de mentiras, incesto e repressão, que levam várias crianças a cometerem atos
passionais de vandalismo e crueldade.
Essas e outras representações da família buscam retratar a decadência moral e humana no
seio do lar. As estratégias do gótico encontram-se presentes em várias dessas representações, o que
mostra que o gênero está atrelado ao contexto contemporâneo na busca de novas formas de
representação da condição humana. O que percebemos é a construção de uma nova arquitetura do
ser humano e de suas casas — uma arquitetura fragmentada e decadente. O trabalho do teólogo,
desenhista, arquiteto e artista franco-canadense Richard Greaves oferece uma representação visual
dessa nova arquitetura.
Desde 1989, Greaves constrói casas e cabanas usando materiais coletados em lixos e obras
abandonadas. O local de exposição é o entorno de sua casa, no interior da província de Quebec. O
impacto estético do local, segundo descrições de visitantes, é o de que as casas são ruínas que
resistem ao esquecimento, como se fossem restos de civilizações antigas.
Uma característica interessante das construções de Greaves é a impressão de que as casas
vão cair a qualquer momento. No entanto, o próprio artista declarou que faz estruturas sólidas para
que durem.
328
O motivo da impressão de fragilidade das construções é que Greaves une madeiras e
objetos com fios, e não com pregos; o resultado é que as casas se movem de acordo com o vento ou
de acordo com os passos dos visitantes. Assim, a construção parece ser integrada à natureza e
parece responder ao corpo humano, que é obrigado a se mover de maneira inusitada para conseguir
passar pelas entradas apertadas e subidas e descidas traiçoeiras.
Greaves declarou ter interesse pela energia e pela experiência dos objetos, como se fossem
indivíduos ou corpos que reúnem histórias.
329
A reorganização dos materiais permite que eles
interajam de uma nova forma e que sejam rebatizados e repatriados em outro território e em uma
nova vida. “O destino fatal da morte me deixa nervoso”
330
, confessa Greaves.
328
LOMBARDI; ROUSSEAU, 2005, p. 78.
329
Uma ideia que nos remete aos trabalhos do artista brasileiro Farnese de Andrade.
330
LOMBARDI; ROUSSEAU, 2005, p. 19.
122
As cabanas e casas de Greaves são uncanny, pois conferem um ar mágico e perturbador ao
local de exposição. “Mesmo quando estamos na presença de elementos conhecidos e identificados,
alguma coisa nos escapa e não pode ser compreendida”.
331
O interior escuro das construções — que
só recebem a luz do ambiente externo — reforça o efeito.
O trabalho de Greaves é chamado de anarchitecture, termo cunhado em 1974 pelo arquiteto
americano Gordon Matta-Clark. Também chamada de counter-architecture (contra-arquitetura), a
estética da anarchitecture busca questionar e reverter as regras da construção. Greaves dialoga com
essa ideia, criando “pequenos mundos fechado que parecem guardar segredos em seu centro”.
332
Eis
alguns exemplos da obra de Greaves:
331
LOMBARDI; ROUSSEAU, 2005, p. 80.
332
LOMBARDI; ROUSSEAU, 2005, p. 81.
123
Figura 1 – “The Three Little Pigs’ House”
124
Figura 2 – “The Three Little Pigs’ House” (visão interior)
125
Figura 3 – “The Hotel” (visão interior)
126
Figura 4 – “The Three Little Pigs’ House” (visão lateral)
127
Figura 5 – (sem nome)
128
Figura 6 – “The Sugar House”
129
Figura 7 – “The Three Little Pigs’ House” (visão interior)
130
A casa era muito antiga, e muito irregular e vaga. As janelas eram irregulares: algumas pequenas,
algumas grandes, algumas com mainéis de pedra pesada e vidros bem decorados; outras com
molduras frágeis que se tremiam ao toque de qualquer brisa; outras tão modernas que podiam ter
sido adicionadas ontem mesmo. [...] Uma casa que não pode ter sido planejada por nenhum
arquiteto mortal, mas deve ter sido fruto do trabalho manual daquele velho construtor — o Tempo.
Mary Elizabeth Braddon
131
6. CONCLUSÃO
A pesquisa que aqui se encerra foi apresentada em cinco capítulos. O primeiro trouxe a
organização da tese, bem como observações biográficas sobre as autoras que compõem o corpus
ficcional principal, e algumas considerações sobre a história etimológica e cultural do gótico. O
capítulo dois apresentou uma revisão teórica de trabalhos acerca do romance inglês e do romance
gótico, problematizando perspectivas divergentes em relação ao gênero. O capítulo três aprofundou
a análise da literatura gótica tendo três vertentes em vista: estética, histórica e temática. Foi nesse
capítulo que apresentamos um estudo aprofundado sobre o corpo e sobre a situação da mulher, com
o apoio teórico de Susan Bordo, Simone de Beauvoir, Michel Foucault, entre outros. O capítulo
quatro se baseou na análise dos romances Ciranda de pedra, Daughters of the House e Lady
Oracle. A partir deles, discutimos os conceitos de lugar e espaço, a importância da família, os
segredos familiares, as disfunções alimentares como reflexo de tais segredos, as palavras não ditas e
o uso de estratégias do gótico literário. Falamos também sobre a casa como metáfora de um corpo,
com o apoio de Gastón Bachelard e Conceição Monteiro. O capítulo cinco foi dedicado ao
fechamento de questões levantadas na tese. Também utilizamos esse capítulo para apontar ideias a
serem pesquisadas futuramente, como a apropriação do gótico por escritores de países de
colonização recente, e o estudo de narrativas familiares em manifestações artísticas diversas.
Após expor em detalhes a nossa análise do gótico como gênero literário fundamentalmente
atrelado às narrativas do lar e da família, podemos voltar às questões iniciais da tese. Primeiro,
reunimos argumentos e exemplos suficientes para justificar uma crítica ao lugar do gótico dentro da
teoria do romance inglês, visto que mostramos que as estratégias estéticas e temáticas do gênero são
tão ligadas ao contexto quanto as estratégias da narrativa realista. Desse modo, poderíamos sugerir
um tipo de realismo gótico, porém cunhar tal definição não é o objetivo de nossa pesquisa: em vez
de buscarmos definições, buscamos a compreensão do gótico literário, tarefa que nos parece muito
mais interessante e eficaz do que simplesmente definir o gênero.
A compreensão do gótico teve duas chaves nesta pesquisa: o conceito de falta e a temática
do lar e da família. Atrelamos as diversas estratégias do gótico ao mecanismo de exposição de um
sentimento de falta. O sublime, o terror e o horror, a abjeção e o estranho, o excesso foram
analisados como manifestações de desejos e medos que, por sua vez, espelham a falta de certezas, a
falta de figuras confiáveis e a falta de estabilidade que configura a condição humana.
132
A relação estreita entre narrativa gótica e narrativa sobre a família foi justificada a partir de
uma análise detalhada dos segredos e das paixões que caracterizam o lar. Lugar onde o indivíduo é
formado social e emocionalmente, o lar é palco de uma transição entre gerações que nem sempre se
dá de forma coerente e coesa. O que causou vergonha a uma geração anterior é passado adiante em
forma de segredo, fato que desencadeia uma série de eventos misteriosos e afeta as gerações
seguintes. Lemos os romances do capítulo quatro como exemplos desse processo. O gótico literário
é articulado às histórias dessas famílias como forma de expor esses mecanismos velados.
O escritor brasileiro Nelson Rodrigues
333
disse certa vez que “deve-se ler pouco e reler
muito. Há uns poucos livros totais, três ou quatro, que nos salvam ou que nos perdem. É preciso
relê-los, sempre e sempre, com obtusa pertinácia”.
334
Jorge Luis Borges
335
assumiu em uma
entrevista que leu muito pouco durante sua vida porque sempre releu os mesmos livros.
336
Vamos
nos deixar influenciar por Rodrigues e Borges e propor a releitura de romances góticos. Que a
contribuição complexa dos autores desse gênero seja compreendida de forma dialógica com outras
contribuições; que nossos monstros, mocinhas, castelos e prisões nos digam mais do que aparentam
dizer em uma primeira leitura; que o aluno de literatura seja exposto aos esforços criativos e
imaginativos dos grandes mestres da literatura do terror; que a herança de uma visão segundo a qual
a literatura da imaginação não estimula “o gênio” e revela “um gosto baixo e vulgar”, como
entendia Coleridge em sua crítica a The Monk, seja redefinida. Afinal, o gótico literário está
conosco desde o século XVIII; é uma herança a ser celebrada.
333
Toda nudez será castigada, 1965.
334
www.releituras.com
335
Ficções, 1944.
336
www.tirodeletra.com.br
133
REFERÊNCIAS
ABRAHAM, Nicolas; TOROK, Maria. The Wolf Man’s Magic Word: A Cryptonymy.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986.
ALLENDE, Isabel. A casa dos espíritos. Rio de Janeiro: Bertrand, [1955] 1993.
ASHER, E. M.; BROWNING, Tod; JR., Carl Laemmle. Dracula. [Filme-VHS]. Produção de E. M.
Asher, Tod Browning, Carl Laemmle Jr., direção de Tod Browning. USA, 1931. 75 min. Preto e
branco. Mono.
______; JR. Carl Laemmle. Frankenstein. [Filme-VHS]. Produção de E. M. Asher, Carl Laemmle
Jr., direção de James Whale. USA, 1931. 71 min. Preto e branco. Mono.
ATWOOD, Margaret. Surfacing. Toronto: General Publishing, [1972] 1983.
______. The Edible Woman. Toronto: McClelland and Stewart, [1969] 1986.
______. Lady Oracle. New York: Anchor Books, [1976] 1998.
______. The Blind Assassin. New York: Anchor Books, 2000.
AUERBACH, Erich. A meia marrom. In: ______. Mimesis: a representação da realidade na
literatura ocidental. São Paulo: Perspectiva, 2007. p. 471-498.
AUERBACH, Nina. Communities of Women: An Idea in Fiction. London: Harvard University
Press, 1978.
AUSTEN, Jane. Northanger Abbey. New York: W. W. Norton & Company, [1818] 2004.
BACHELARD, Gastón. A poética do espaço. Rio de Janeiro: Eldorado, s.d.
BACON, Francis. The Works of Francis Bacon. Disponível em: <
http://www.archive.org/stream/worksfrancisbac21rawlgoog/worksfrancisbac21rawlgoog_djvu.txt>
Acesso em: 22 ago. 2010.
BAKHTIN, Mikhail. Epic and the Novel: Towards a Methodology for the Study of the Novel. In:
______. The Dialogic Imagination: Four Essays. Austin: University of Texas Press, 1998. p. 3-40.
BALZAC, Honoré de. Comédia humana. São Paulo: Globo, [1825] 1992.
BARKER, Clive. Books of Blood. London: Sphere Books, [1984] 1988. v. 1 and 2.
______. Galilee: A Romance. New York: HarperCollinsPublishers, 1998.
134
BAUDRILLARD, Jean. The Transparency of Evil: Essays on Extreme Phenomena. London: Verso,
1993.
BAUMAN, Zybmunt. Tempo/Espaço. In: ______. Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Ed., 2001. p. 107-149.
BEAUMONT, Jeanne-Marie Le Prince de. The Beauty and the Beast. Disponível em: <
http://www.pitt.edu/~dash/beauty.html> Acesso em: 21 ago. 2010.
BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. v. 1 e 2.
BECKER, Suzanne. Gothic Forms of Feminine Fiction. Manchester: Manchester University Press,
1999.
BECKFORD, William. Vathek and Other Stories. London: Penguin, [1787] 1995.
BELL, Ross Grayson; CHAFFIN, Cean; DORSEY, John S.; LINSON, Art; MILCHAN, Arnon.
Clube da luta. [Filme-DVD]. Produção de Ross Grayson Bell, Cean Chaffin, John S. Dorsey, Art
Linson, Arnon Milchan, direção de David Fincher. Estados Unidos, 1999. 1 DVD área 1. 139 min.
Cor. Dolby Digital.
BÍBLIA. Português. Bíblia sagrada. Tradução de Ivo Storniolo e Euclides Martins Balancin. São
Paulo: Editora Pastoral, 1990. Disponível em: <http://www. paulus.com.br/bp/_index.htm> Acesso
em: 23 ago. 2010.
BIRKHEAD, Edith. The Tale of Terror: A Study of the Gothic Romance. New York: Russel &
Russel, 1963.
BORDO, Susan. Unbearable Weight: Feminism, Western Culture, and the Body. Los Angeles:
University of California Press: 1993.
BORGES, Jorge Luis. Ficções. São Paulo: Globo, [1941] 2001.
BORNSTEIN, Kate. Gender Outlaw: On Men, Women and the Rest of Us. New York:
Vintage, 1995.
BOTTING, Fred. Gothic. New York: Routledge, 1996.
______. Limits of Horror: Technologies, Bodies, Gothic. New York: Manchester University Press,
2008.
BRADDON, Mary Elizabeth. Lady Audley’s Secret. Oxford: Oxford University Press, [1862] 1986.
______. Good Lady Ducayne. Disponível em: <www.horrormasters.com/Text/ a0557.pdf> Acesso
em: 10 nov. 2009.
BRONTË, Charlotte. Jane Eyre. Oxford: Oxford University Press, [1847] 2000.
BRONTË, Emily. Wuthering Heights. Oxford: Oxford University Press, [1847] 2000.
135
BROUGHTON, Rhoda. Behold, it Was a Dream! Disponível em: <http://gaslight.
mtroyal.ca/behold.htm> Acesso em: 11 nov. 2009.
BURKE, Edmund. A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the
Beautiful. IN: KRAMNICK, Isaac (Ed.). The Portable Enlightenment Reader. New York: Penguin,
1995. p. 63-81.
______. A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful.
Disponível em: < http://www.bartleby.com/24/2/> Acesso em: 11 ago. 2009.
BUTLER, Judith. Bodies that Matter. On the Discursive Limits of “Sex”. London: Routledge,
1993.
______. Gender Trouble. New York: Routledge, 1999.
CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2006.
CARTER, Angela. The Bloody Chamber and Other Stories. New York: Harper & Row, 1979.
______. Black Venus. London: Hogarth Press, 1985.
______. Wise Children. New York: Farrar Straus Giroux, 1991.
______. Nights at the Circus. New York: Penguin, [1984] 1993.
CASEY, Edward S. How to Get from Space to Place. In: FELD, Steven; BASSO, Keith (Eds.).
Senses of Place. Santa Fé: School of American Research Press, 1996. p. 13-52.
CHEKHOV, Anton. The Seagull. Disponível em: <http://www.gutenberg.org/ etext/1754>Acesso
em: 22 ago. 2010.
CIXOUS, Hélène. Sorties: Out and Out: Attacks/Ways Out/Forays. In: ______; CLÉMENT,
Catherine. The Newly Born Woman. London: J.B. Tauris, 1996. p. 63-129.
CLEMENS, Valdine. The Return of the Repressed: Gothic Horror from The Castle of Otranto to
Alien. New York: State University of New York Press, 1999.
CLÉMENT, Catherine. Sorceress and Hysteric. In: CIXOUS, Hélène; ______. The Newly Born
Woman. London: JB Tauris, 1996. p. 3-39.
COLERIDGE, Samuel Taylor. Review of Matthew G. Lewis’ The Monk. Disponível em <
www.english.upenn. edu/~mgamer/Etexts/coleridge.reviews> Acesso em: 03 jan. 2008.
______. Biographia Literaria. Disponível em <http://www.fullbooks.com/Biographia-
Literaria.html> Acesso em: 07 dez. 2010.
136
COMPANY, Varahonar; MAJIDI, Majid. The Color of Paradise. [Filme-DVD]. Produção de
Varahonar Company, direção de Majid Majidi. Irã, 2000. 1 DVD área 1. 90 min. Cor. Dolby
Digital.
COPPOLA, Francis Ford; FREDERICKSON, Gray; FUCHS, Fred; GAGE, Nicholas; GEFTER,
Marina; MULVEHIL, Charles; ROOS, Fred; RUDDY, Albert S. O poderoso chefão: The Coppola
Restoration. [Filme-DVD]. Produção de Francis Ford Coppola, Gray Frederickson, Fred Fuchs,
Nocholas Gage, Marina Gefter, Charled Mulvehil, Fred Roos, Albert S. Ruddy, direção de Francis
Ford Coppola. Brasil, 2008. 3 DVDs área 4. 177, 202 e 170 min. Cor. Dolby Digital.
COSAC, Carles (Org.). Farnese de Andrade: objetos. São Paulo: Cosac & Naify, 2005.
DAVENPORT-HINES, Richard. Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin.
New York: North Point Press, 1998. p. 1-11.
DAVIS, Lennard. A Social History of Fact and Fiction: Authorial Disavowel in the Early English
Novel. In: SAID, Edward W. (Ed.). Literature and Society. Baltimore: The John Hopkins
University Press, 1986. p. 120-148.
DAY, William Patrick. In the Circles of Fear and Desire. Chicago: Chicago University Press, 1985.
DEFOE, Daniel. Robinson Crusoe. Disponível em: < http://www.bibliomania.
com/0/0/17/31/frameset.html> Acesso em: 11 ago. 2009.
DELAMOTTE, Eugenia C. Perils of the Night: A Feminist Study of Nineteenth-Century Gothic.
Oxford: Oxford University Press, 1990.
DERRIDA, Jacques. Foreword: Fors: The English Words of Nicolas Abraham and Maria Torok.
In: ABRAHAM, Nicolas; TOROK, Maria. The Wolf Man’s Magic Word: A Cryptonymy.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986. p. xi-xlviii.
DIECKMANN, Enrico; GRAU, Albin. Nosferatu, ein Symphonie des Grauens. [Filme-VHS].
Produced by Enrido Dieckman, Albin Grau, directed by F. W. Murnau. Germany, 1922. 94 min.
Black and white. Mono.
DUNCAN, Ian. Modern Romance and Transformations of the Novel: the Gothic, Scott, Dickens.
Cambridge: Cambridge University Press, 1992.
EAGLETON, Terry. The English Novel: An Introduction. Oxford: Blackwell, 2006.
EUGENIDES, Jeffrey. Middlesex. New York: Picador, 2002.
EURÍPEDES. Medeia. Disponível em: <http://classics.mit.edu/Euripides/medea.html> Acesso em:
21 jul. 2010.
FIELDING, Henry. The History of Tom Jones, a Foundling. New York: The John C. Winston,
[1749] 1957.
137
FOLSOM, Joseph Kirk. The Family: Its Sociology and Social Psychiatry. New York: John Wiley &
Sons, 1934.
FOUCAULT, Michel. The Body of the Condemned. In: RABINOW, Paul (Ed.). The Foucault
Reader. London: Penguin, 1991. p. 170-178.
______. Docile Bodies. In: RABINOW, Paul (Ed.). The Foucault Reader. London: Penguin, 1991.
Pg. 179-187.
______. A Preface to Transgression. In: ______. Aesthetics, Method, and Epistemology. London:
Penguin, 2000. p. 69-87.
______. História da sexualidade 1: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 2003.
FREUD, Sigmund. O estranho. In: ______. Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Rio
de Janeiro: Imago, 1987. p. 233-270.
______. Totem e Tabu. Rio de Janeiro: Imago, 2005.
GATENS, Moira. Power, Bodies and Difference. In: PRICE, Janet; SHILDRICK, Margrit (Eds.).
Feminist Theory and the Body: A Reader. New York: Routledge, 1999. p. 227-234.
HAMSHER, Jane; MURPHY, Don, TOWNSAND, Clayton. Assassinos por natureza. [Filme-
DVD]. Produção de Jane Hamsher, Don Murphy, Clayton Townsand, direção de Oliver Stone.
Estados Unidos, 1994. 1 DVD área 1. 118 min. Cor. Dolby Digital.
HANDEL, Gerald; WHITCHURCH, Gail G (Eds.). The Psychosocial Interior of the Family. New
York: Aldine de Gruyter, 1994.
HARAWAY, Donna. Simians, Cyborgs and Women: the Reinvention of Nature. New York:
Routledge, 1991.
HARTMAN, Ann. Secrecy in Adoption. In: IMBER-BLACK, Evan (Ed.). Secrets in Families and
Family Therapy. New York: W. W. Norton & Company, 1993. p. 86-105.
HAWTHORNE, Nathaniel. The Scarlet Letter. New York: Reader’s Digest, [1850] 1984.
HENNESSY, Brendan. The Gothic Novel. London: Longman, 1978.
HILST, Hilda. O caderno rosa de Lori Lamby. São Paulo: Globo, [1978] 1990.
HURLEY, Kelly. The Gothic Body: Sexuality, Materialism, and Degeneration at the fin de siècle.
Cambridge: Cambridge University Press, 1996.
IMBER-BLACK, Evan. Families and Larger Systems: A Family Therapist’s Guide Though the
Labyrinth. New York: The Guilford Press, 1988.
138
______ (Ed.). Secrets in Families and Family Therapy. New York: W. W. Norton & Company,
1993.
IRIGARAY, Luce. This Sex Which is Not One. Cornell: Cornell University Press, 1985.
JACK, Malcolm. Introduction. In: BECKFORD, William. Vathek and Other Stories. London:
Penguin, 1995.
JACKSON, Rosemary. Fantasy: the Literature of Subversion. London: Routledge, 2000.
JACOBS, Joseph. “Jack and the Beanstalk”. In: HALLET, Martin; KARASEK, Barbara (Eds.).
Folk and Fairy Tales. New York: Broadview Press, [1807] 2001. p. 147-152.
JENTSH, Ernst. On the Psychology of the Uncanny. Disponível em:
<www.cpmg.org.br/artigos/on_the_psychology_of_the_uncanny.pdf> Acesso em: 12 nov. 2009.
KANT, Immanuel. Observations on the Feeling of the Beautiful and Sublime. Disponível em:
<http://www.hkbu.edu.hk/~ppp/K2texts.html> Acesso em: 07 dez. 2010.
KATZ, Michael; ARNDT, Stefan; HEIDUSCHKA, Veit; MENEGOZ, Margaret; OCCHIPINTI,
Andrea; HANEKE, Michael. A fita branca. [Filme-DVD]. Produção de Michael Katz, Stefan
Arndt, Veit Heidushcka, Margaret Menegoz, Andrea Occhipinti, direção de Michael Haneke.
Áustria, Alemanha, França, Itália, 2009. 1 DVD área 1. 144 min. Preto e branco. Dolby Digital.
KELLY, Gary. English Fiction of the Romantic Period, 1789-1830. New York: Longman, 1989.
KILGOUR, Maggie. The Rise of the Gothic Novel. London: Routledge, 1995.
KING, Stephen. Cujo. New York: The Viking Press, 1981.
______. Green Mile. New York: Signet, 1996.
______. The Shinning. New York: Pocket, [1977] 2002.
KRISTEVA, Julia. Powers of Horror: an Essay on Abjection. New York: Columbia University
Press, 1982.
KUBRICK, Stanley; LITVINOFF, Si; RAAB, Max L., WILLIAMS, Bernard. Laranja mecânica.
[Filme-DVD]. Produção de Stanley Kubrick, Si Litvinoff, Max L. Raab, Bernard Williams, direção
de Stanley Kubrick. Estados Unidos, 1971. 1 DVD área 4. 136 min. Cor. Dolby Digital.
LAIRD, Joan. Women’s Secrets – Women’s Silences. In: IMBER-BLACK, Evan (Ed.). Secrets in
Families and Family Therapy. New York: W. W. Norton & Company, 1993. p. 243-267.
LEAVIS, F. R. The Great Tradition. London: Chatto and Windus, 1948.
LEGUIN, Ursula K. The Language of the Night. Essays on Fantasy and Science Fiction. New York:
G. P. Putram’s Son, 1979.
139
LESSING, Doris. To Room Nineteen. In: ______. Stories. New York: Vintage, [1978] 1980. p. 396-
428.
______. The Sweetest Dream. London: Harper Perennial, [2011] 2004.
LEWIS, Matthew. The Monk. London: Penguin, [1796] 1998.
LISPECTOR, Clarice. Laços de família. Rio de Janeiro: José Olympio, [1960] 1982.
LOMBARDI, Sarah; ROUSSEAU, Valérie. Richard Greaves: Anarchitecte/Anarchitecture. Milan:
5 Continents Editions, 2005.
LONGINUS. On the Sublime. Disponível em: < http://classicpersuasion.org/ pw/longinus/> Acesso
em: 10 ago. 2009.
LORDE, Audre. Age, Race, Class, and Sex: Women Redefining Difference. In: McCLINTOCK,
Anne; MUFTI, Aamir; SHOHAT, Ella. Dangerous liaisons: gender, nation & postcolonial
perspectives. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2002. p. 374-380.
LOVECRAFT, Howard Phillips. Supernatural Horror in Literature. New York: Dover
Publications, 1973.
LUFT, Lya. Reunião de família. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.
LUKÁCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande
épica. São Paulo: Duas Cidades, 2000.
MacANDREW, Elizabeth. The Gothic Tradition in Fiction. New York: Columbia University Press,
1979.
MacDONALD, Ann-Marie. Fall on Your Knees. Toronto: Knopf, 1996.
MALIN, Irving. New American Gothic. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1962.
MÁRQUEZ, Gabriel García. Cem anos de solidão. Rio de Janeiro: Record, [1967] 1985.
MASON, Marilyn J. Shame: Reservoir for Family Secrets. In: IMBER-BLACK, Evan (Ed.).
Secrets in Families and Family Therapy. New York: W. W. Norton & Company, 1993. p. 29-43.
MATURIN, Robert. Melmoth, the Wanderer. Disponível em: <http://www.
horrormasters.com/Text/a0023.pdf>. Acesso em: 22 ago. 2010.
McDOWALL, David. An Illustrated History of Britain. Essex: Longman, 2000.
McEWAN, Ian. The Cement Garden. London: Penguin, 1978.
140
McKEON, Michael. The Origins of the English Novel, 1600-1794. Baltimore: The John Hopkins
University Press, 1987.
MELLO, Camila. “O insólito e as palavras na literatura gótica: o caso The Monk”. In: GARCIA,
Flávio; PINTO, Marcello de Oliveira; MICHELLI, Regina (Org.). Comunicações livres (texto
integral) —IV Painel “Reflexões sobre o insólito na narrativa ficcional”: tensões entre o sólito e o
insólito. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2008. p. 28-36.
______. Margaret Atwood’s Lady Oracle: Gothicism and Feminism. Rio de Janeiro, 2005.
Dissertação (Mestrado em Literaturas de Língua Inglesa) — Instituto de Letras, Universidade do
Estado do Rio de Janeiro.
MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção. São Paulo: Martins Fontes, 1999.
MILLER, Arthur. Death of a Salesman. New York: Penguin, [1949] 1998.
MILTON, John. Paradise Lost. New York: Macmillan Publishing Company, 1962.
MOERS, Ellen. Literary Women. New York: Doubleday & Company, 1976.
MOI, Toril. What is a Woman? And Other Essays. Oxford: Oxford University Press, 1999.
MONTEIRO, Maria Conceição. Na aurora da modernidade: a ascensão dos romances gótico e
cortês na literatura inglesa. Rio de Janeiro: Caetés, 2004.
______. Sombra errante: a preceptora na narrativa inglesa do século XIX. Niterói: EdUFF, 2000.
______. Leituras contemporâneas: interseções nas literaturas de língua inglesa: feminismo,
gótico, pós-moderno, pós-colonial. Rio de Janeiro: Caetés, 2009.
MORAGA, Cherríe; ANZALDÚA, Gloria (Eds.). This Bridge Called my Back: Writings by
Radical Women of Color. New York: Women of Color Press, 1983.
MORGAN, Kenneth O. The Oxford Illustrated History of Britain. Oxford: The Oxford University
Press, 1984.
MOYA, Paula. Postmodernism, “Realism”, and the Politics of Identity: Cherríe Moraga and
Chicana Feminism. In: ALEXANDER, M. Jacqui; MOHANTY, Chandra Talpade (Eds.). Feminist
Genealogies, Colonial Legacies, Democratic Futures. New York: Routledge, 1997. p. 125-150.
MUKHERJEE, Bharati. Jasmine. New York: Grove Weidenfeld, 1989.
MULVEY-ROBERTS, Marie (Ed.). The Handbook to Gothic Literature. New York: New York
University Press, 1998.
MUNRO, Alice. Lives of Girls and Women. New York: Penguin, 1984.
NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. Rio de Janeiro: Record, [1975] 1989.
141
PAPP, Peggy. The Worm in the Bud: Secrets Between Parents and Children. In: IMBER-BLACK,
Evan (Ed.). Secrets in Families and Family Therapy. New York: W. W. Norton & Company, 1993.
p. 66-85.
PERRAULT, Charles. Bluebeard and Other Fairy Tales. New York: Macmillan, [1889] 1964.
PINTER, Harold. Family Voices: A Play for Radio. London: Next Editions, 1981.
PINTO, Céli Regina Jardim. Feminismo no Brasil. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2003.
POE, Edgar Allan. Sixty-seven Tales. New York: Gramercy Books, 1990.
PRADO. Adélia. Quero minha mãe. Rio de Janeiro: Record, [1984] 2008.
PUNTER, David. The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present
Day (Literature of Terror). London: Longman, 1996. v. 1 and 2.
______ & BYRON, Glennis. The Gothic. Oxford: Blackwill, 2004.
RADCLIFFE, Ann. The Mysteries of Udolpho. New York: Oxford University Press, [1794] 1998.
______. The Italian, or the Confessional of the Black Penitents. London: Penguin, [1797] 2000.
REES, Barbara. The Victorian Lady. London: Gordon & Cremonesi Publishers, 1971.
RICE, Anne. The Queen of the Damned. New York: Alfred A. Knopf, 1988.
______. The Witching Hour: A Novel. New York: Alfred A. Knopf, 1990.
RICHARDSON, Samuel. Clarissa, or the Story of a Young Lady. Disponível em: <
http://ebooks.adelaide.edu.au/r/richardson/samuel/clarissa/> Acesso em: 10 ago. 2009.
RILEY, Joan. The Unbelonging. London: The Women’s Press, 1985.
ROBERT, Marthe. Romance das origens, origens do romance. São Paulo: Cosac & Naif, 2007.
ROBERTO, Laura Giat. Eating Disorders as Family Secrets. In: IMBER-BLACK, Evan (Ed.).
Secrets in Families and Family Therapy. New York: W. W. Norton & Company, 1993. p. 160-177.
ROBERTS, Michèle. Daughters of the House. New York: Picador, 2001.
RODRIGUES, Nelson. Toda nudez sera castigada. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, [1973] 2006.
ROGERS, Jaqueline McLead. Aspects of the Female Novel. Wakefield: Longwood Academic,
1991.
ROUSSEAU, Jean-Jacques. Do contrato social. São Paulo: Abril Cultural, 1978.
142
RUSHDIE, Salman. Shame. London: Vintage, [1983] 1989.
SAGE, Victor. Modern Gothic: A Reader. Manchester: Manchester University Press, 1996.
SCARBOROGH, Dorothy. The Supernatural in Modern English Fiction. New York: The
Knickerbocker Press, 1917.
SCHOPENHAUER, Arthur. The World as Will and Representation. Disponível em:
<http://www.marxists.org/reference/subject/philosophy/works/ge/schopenh.htm> Acesso em: 07
dez. 2010.
SEDGWICK, Eve Kosofsky. The Coherence of Gothic Tradition. New York: Arno Press, 1980.
SEGRIN, Chris; FLORA, Jeanne. Family Communication. New Jersey: Lawrence Erlbaum
Associates Publishers, 2005.
SELIGMAN-SILVA, Márcio. O local da diferença. São Paulo: Editora 34, 2005.
SHAKESPEARE, William. Macbeth. Essex: Longman Group, [1623] 1997.
SHELLEY, Mary. Frankenstein or the Modern Prometheus. London: Penguin, [1818] 1994.
SHIELDS, Carol. Stone Diaries. London: Fourth State, 1994.
______. Unless. London: Fourth State, 2003.
SHILDRICK, Margrit; PRICE, Janet. Openings on the Body: A Critical Introduction. In: ______
(Eds.). Feminist Theory and the Body, A Reader. New York: Routledge, 1999. p. 1-14.
SKILTON, David. Preface. In: BRADDON, Mary Elizabeth. Lady Audley’s Secret. Oxford: Oxford
University Press, 1993. p. vii-xxiii.
STENDHAL. O vermelho e o negro. São Paulo: Abril Cultura, [1830] 1981.
STERNE, Laurence. A Sentimental Journey Through Italy and France. Disponível em:
<http://www.fullbooks.com/A-Sentimental-Journey.html> Acesso em: 10 ago. 2009.
STEVENSON, Robert Louis. The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Disponível em: <
http://etext.virginia.edu/toc/modeng/public/SteJekl.html> Acesso em: 10 ago. 2009.
STOKER, Bram. Dracula. Berkshire: Penguin, [1897] 1994.
SUMMERS, Montague. The Gothic Quest: A History of the Gothic Novel. London: The Fortune
Press, 1968.
TELLES, Lygia Fagundes. Ciranda de pedra. Rio de Janeiro: José Olimpo, [1954] 1984.
143
______. As meninas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, [1973] 1985.
______. As horas nuas. Rio de Janeiro: Novra Fronteira, 1989.
______. Verão no aquário. Rio de Janeiro: Rocco, [1964] 1998.
______. Invenção e memória. Rio de Janeiro: Rocco, 2000.
TODOROV, Tzvetan. The Fantastic: a Structural Approach to a Literary Genre. New York:
Cornwell University Press, 1975.
TOLKIEN, J. R. R. The Hobbit. New York: Ballantine Books, 1937.
______. The Lord of the Rings. Boston: Houghton Mifflin, 1967.
VARMA, Devendra P. The Gothic Flame. New York: Russel & Russel, 1966.
VASCONCELOS, Sandra Guardini. Dez lições sobre o romance inglês do século XVIII. São Paulo:
Boitempo, 2002.
______. A formação do romance inglês: ensaios teóricos. São Paulo: HUCITEC/FAPESP: 2007.
WALPOLE, Horace. The Castle of Otranto. Disponível em: <http://www. fullbooks.com/The-
Castle-of-Otranto.html> Acesso em: 02 fev. 2009.
WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. São Paulo:
Companhia das Letras, 1990.
WILLIAMS, Anne. Art of Darkness: a Poetics of Gothic. Chicago: The University of Chicago
Press, 1995.
WILLIAMS, Merryn. Women in the English Novel, 1800-1900. London: MacMillan Press, 1984.
WILLIAMS, Peter R. Family problems. Oxford: Oxford University Press, 1989.
WOLFRAM, Herwig. History of the Goths. Los Angeles: University of California Press, 1990.
WOLFREYS, Julian (Ed.). Victorian Gothic: Literary and Cultural Manifestations in the
Nineteenth Century. New York: Palgrave, 2000.
WOLLSTONECRAFT, Mary. A Vindication of the Rights of Woman With Strictures on Political
and Moral Subjects. Disponível em: <http://www.bartleby.com/144/> Acesso em: 22 jun. 2010.
WOLSTENHOLME, Susan. Gothic (Re)Visions: Writing Women as Readers. New York: State
University of New York, 1993.
WOOD, Ellen. The Ghost. Disponível em: <www.horrormasters.com/Text/ a1574.pdf> Acesso em:
11 nov. 2009.
144
______. Mr. North’s Dream. Disponível em: < http://www3.shropshire-
cc.gov.uk/etexts/E000352.htm> Acesso em: 11 nov. 2009.
WOOLF, Virginia. To the Lightouse. Orlando: Harcourt Brance Jovanovich, [1927] 1989.
______. Mr. Bennet and Mrs. Brown. In: McKEON, Michael (Ed.). Theory of the Novel. Maryland:
The John Hopkins University Press, 2000. p. 745-758.
145
APÊNDICE A – Textos originais
O objetivo desta coletânea é o de facilitar a consulta dos textos originais, que foram
traduzidos por mim ao longo da tese. Os textos abaixo estão organizados por capítulos e a
numeração segue os números das notas de rodapé nas quais as citações se encontram. Os dados
bibliográficos de cada texto estão nas referências da tese.
1. O caminho que vamos percorrer
5. Gothic has always had the versatility to provide imagery to express the anxieties of successive
historical epochs.
2. O caminho do gótico literário na teoria do romance inglês
8. Realism, one might claim, at least had the virtue of sharing life as it is, rather than escaping into a
world of chivalrous knights and black-hearted villains. Yet it is not clear what counts as showing
life as it is. Take, for example, the Gothic novel which flourished at the same time of Scott and
Austen, which hardly seems a mirror of every day existence.
9. Figures that shock the imagination, and narratives that mangle the feelings, rarely discover
“genius”, and always betray a low and vulgar “taste”.
16. According to this criterion, I have contended, Gothic is not a mode of escapism, nor is it given
to meaningless exaggeration or stridency [...].
28. Reality as we have it in the novel is only one of many possible realities, it is not inevitable, not
arbitrary; it bears within itself other possibilities.
37. The Gothic stile of building could produce nothing nobler than Mr. Allworthy’s house. There
was an air of grandeur in it that struck you with awe, and rivaled the beauties of the best Grecian
architecture; and it was as commodious within as venerable without.
38. Emily gazed with melancholy awe upon the castle, which she understood
to be Montoni's; for, though it was now lighted up by the setting
sun, the gothic greatness of its features, and its mouldering walls
of dark grey stone, rendered it a gloomy and sublime object.
41. Finally, there is the corollary problem that even those ancient and medieval forms that define
our notion of what “romance” amounts to can be shown to reflect, critics have claimed, some major
features of “formal realism”.
146
45. The rather paradoxical situation arising as a result of this state of affairs was that works of
fiction were appearing in print claiming to be true — while news items were appearing in print
claiming to be fictional.
51. In a startlingly direct address to his reader, Beckford announces, in the opening lines of Dreams,
that he will describe his travels through a mist that hovers before his eyes, mockingly differentiating
himself from previous travel writers who kept to a mundane realism.
3. Repensando o gótico literário: um novo caminho
66. Horror, disconcertingly without object, lies in the gaps narrative cannot fill, the empty spaces,
the extimate darkness, underlying the narration where the phantasmatic form of symbolised reality
is disclosed. Horror takes the formless form of a “black hole”, arousing emotions that vainly seek a
referent.
67. Horror, or its irrational and useless manifestations, is very much part of this hyperrealistic
world; it discloses some thing horrible at its centre, absent, unpresentable, a hole or void, like that
left by the severed ear.
72. Hence arises the great power of the sublime, that, far from being produced by them, it
anticipates our reasonings, and hurries us on by an irresistible force.
79. It follows that jouissance alone causes the abject to exist as such.
88. The grotesque, in a general sense, violates the laws of nature; visually, it is a world where
classifications break down, resulting in an inherent tension between the ludicrous and the fearful.
93. More precisely, Gothic fiction can be defined as a transgression of the paternal metaphor.
94. Even though the father is already dead, the paternal principle —and the gun —lives in its
numerous effects: the power of the figure persists though the person that once embodied it is gone.
100. His yellow skin scarcely covered the work of muscles and arteries beneath; his hair as of a
lustrous black, and flowing; his teeth of a pearly whiteness; but these luxuriances only formed a
more horrid contrast with his watery eyes, that seemed almost of the same colour as the dun white
sockets in which they were set, his shriveled complexion and straight black lips.
101. He is not easy to describe. There is something wrong with his appearance; something
displeasing, something downright detestable. I never saw a man I so disliked, and yet I scarce know
why. He must be deformed somewhere; he gives a strong feeling of deformity, although I couldn't
specify the point. He's an extraordinary-looking man, and yet I really can name nothing out of the
way. No, sir; I can make no hand of it; I can't describe him.
102. After days and nights of incredible labour and fatigue, I succeeded in discovering the cause of
generation and life; nay, more, I became myself capable of bestowing animation upon lifeless
matter. […] What had been the study and desire of the wisest men since the creation of the world
147
was now within my grasp. […] Pursuing these reflections, I thought, that if I could bestow
animation upon lifeless matter, I might in process of time (although I now found it impossible)
renew life where death had apparently devoted the body to corruption.
103. If each, I told myself, could but be housed in separate identities, life would be relieved of all
that was unbearable; the unjust delivered from the aspirations might go his way, and remorse of his
more upright twin; and the just could walk steadfastly and securely on his upward path, doing the
good things in which he found his pleasure, and no longer exposed to disgrace and penitence by the
hands of this extraneous evil.
114. It is the essence of the sensational to submit readers to strange, startling, or puzzling
experiences, rather than involving them in the minute analysis of character and a close identification
with fully explored fictional persons; and to involve them in a mental hunt for the solution of a
mystery, rather than inducing a relaxed contemplation of the unfolding of an action.
118. […] some stifled and unsatisfied longing which lay heavy and dull at his heart, as if he had
carried a corpse in his bosom.
119. It is a mortal full place, Phoebe […] I’ve heard tell of a murder that was done here in old
times.
120. Of course, in such a house, there were secret chambers. […] It remains for me to discover the
darker half of my lady's secret.
121. She looked like a child tricked out for a masquerade, was as girlish as if she had but just left
the nursery. All her amusements were childish. She hated reading, or studying of any kind, and
loved society […].
122. There was something in the manner of the dog which was, if anything, more indicative of
terror than of fury; incredible as it appears that Caesar should be frightened by so fragile a creature
as Lucy Audley.
123. The perfection of feature, the brilliancy of coloring, were there; but I suppose the painter had
copied quaint mediaeval monstrosities until his brain had grown bewildered, for my lady, in his
portrait of her, had something of the aspect of a beautiful fiend.
125. When you say that I killed George Talboys, you say the truth. When you say that I murdered
him treacherously and foully, you lie. I killed him because I AM MAD!
126. The lady is not mad; but she has the hereditary taint in her blood. She has the cunning of
madness, with the prudence of intelligence. I will tell you what she is, Mr. Audley. She is
dangerous!
127. No, my lady, your youth and beauty, your grace and refinement, only make the horrible secret
of your life more horrible.
129. Adicionamos a passagem completa, e não apenas o trecho citado, pois o parágrafo todo nos
interessa.
148
Surely a pretty woman never looks prettier than when making tea. The most feminine and most
domestic of all occupations imparts a magic harmony to her every movement, a witchery to her
every glance. The floating mists from the boiling liquid in which she infuses the soothing herbs;
whose secrets are known to her alone, envelope her in a cloud of scented vapor, through which she
seems a social fairy, weaving potent spells with Gunpowder and Bohea. At the tea-table she reigns
omnipotent, unapproachable. What do men know of the mysterious beverage? Read how poor
Hazlitt made his tea, and shudder at the dreadful barbarism. How clumsily the wretched creatures
attempt to assist the witch president of the tea-tray; how hopelessly they hold the kettle, how
continually they imperil the frail cups and saucers, or the taper hands of the priestess. To do away
with the tea-table is to rob woman of her legitimate empire. To send a couple of hulking men about
among your visitors, distributing a mixture made in the housekeeper's room, is to reduce the most
social and friendly of ceremonies to a formal giving out of rations. Better the pretty influence of the
tea cups and saucers gracefully wielded in a woman's hand than all the inappropriate power
snatched at the point of the pen from the unwilling sterner sex. Imagine all the women of England
elevated to the high level of masculine intellectuality, superior to crinoline; above pearl powder and
Mrs. Rachael Levison; above taking the pains to be pretty; above tea-tables and that cruelly
scandalous and rather satirical gossip which even strong men delight in; and what a drear,
utilitarian, ugly life the sterner sex must lead.
131. To call them the weaker sex is to utter a hideous mockery. They are the stronger sex, the
noisier, the more persevering, the most self-assertive sex. They want freedom of opinion, variety of
occupation, do they? Let them have it. Let them be lawyers, doctors, preachers, teachers, soldiers,
legislators—anything they like—but let them be quiet—if they can.
132. While it was important for novelists to show that a conventionally plain woman —a Jane Eyre
or a Maggie Tulliver —could be attractive, it was equally necessary to show that a conventionally
attractive woman could be presented with a satisfying depth and complexity of a character, or that
insipid innocence could mask criminality.
133. Like George Eliot, Braddon lived a life which made her acutely aware at every turn of a
woman’s disadvantages, and like George Eliot, though in a different fictional mode, she used her
experience in framing many of her novels.
134. Perhaps this is what makes some girls too eager to marry —the want of someone strong and
brave and honest and true to care for them and order them about. I want no one, mother darling, for
I have you, and you are all the world for me.
142. Increasingly in recent Gothic fictions, however, monsters, vampires in particular, come to
assume a positive, and pseudo paternal, role in the identification they engender, in the images,
imitations, desires and lifestyles they give rise to, in the ids they celebrate.
143. The gothicisation of the most banal and apparently innocuous social spaces remains tied to the
circulation of anxiety and fear […].
144. Horror, however, arises in the stress on evacuation rather than re-creation. Its ambivalence
testifies to the uncertainly underlying all the limits and boundaries supposedly securing identity.
149
146. What distinguishes contemporary horror is its relationship to technology, the capacity to
realise visually what had, before, to remain as fantasy, thereby evincing the capacity to reformat
reality itself.
148. There are repeated reminders in The Shining of how pervasive family violence has become in
contemporary American life.
150. What we find in the numerous conjunctions of Gothic and the postmodern is a certain sliding
of location, a series of transfers and translocations form one place to another, so that our sense of
the stability of the maps — as indeed it has been since the first fantasy of a Gothic castle (q.v.) —
forever under siege, guaranteed to us only by manuscripts whose own provenance and completeness
are deeply uncertain.
155. [...] seventeenth-century anxieties about Catholic designs on Protestant England.
156. His fiction is an attempt to create something new from the past.
158. The Gothic novel connects the present with the past in order to provide a guide to the future. It
serves to modify prevailing attitudes by effecting an imaginative temporal displacement that allows
for the expression of otherwise taboo material.
160. Horror no longer returns upon the present from a past to reveal guilty secrets, mythic energies
or spectral powers: it has undergone a temporal shift, projected into and returning from a terroristic,
terminating and mechanic future.
164. The limit and transgression depend on each other for whatever density of being they possess: a
limit could not exist if it were absolutely uncrossable and, reciprocally, transgression would be
pointless if it merely crossed a limit composed of illusions and shadows.
165. Its role is top measure the excessive distance that it opens at the heart of the limit and to trace
the flashing line that causes the limit to arise.
166. The terrors and horrors of transgression in Gothic writing become a powerful means to
reassert the values of society, virtue and propriety: transgression, by crossing the social and
aesthetic limits, serves to reinforce or underline their value and necessity, restoring or defining
limits.
169. In terms of intellectual activities, the body seems to have been regarded always with suspicion
as the site of unruly passions and appetites that might disrupt the pursuit of truth and knowledge.
171. A body is docile that may be subjected, used, transformed, and improved.
173. The body we experience and conceptualize is always mediated by constructs, associations,
images of a cultural nature.
181. Is the fact that Logocentrism subjects thought —all concepts, codes and values —to a binary
system, related to “the” couple, man/woman?
150
186. We find the body of the sufferer deeply inscribed within an ideological construction of
femininity emblematic of the period in question.
188. Man’s dream: I love her —absent, hence desirable, a dependent nonentity, hence adorable.
Because she isn’t there where she is.
189. She doesn’t “speak”, she throws her trembling body into the air […], she vitally defends the
“logic” of her discourse with her body; her flesh speaks true.
194. […] Women’s desire is often interpreted, and feared, as a sort of insatiable hunger, a voracity
that will swallow you whole.
199. It is this orientation of one’s body in space, and in relation to other bodies, that provides a
perspective on the world and that is assumed in the constitution of the signifying subject.
201. We know the implied irony in the master/slave dialect: the body of what is strange must not
disappear, but its force must be conquered and returned to the master.
209. Strengthen the female mind by enlarging it, and there will be an end to blind obedience; but, as
blind obedience is ever sought for by power, tyrants and sensualists are in the right when they
endeavour to keep women in the dark, because the former only want slaves, and the latter a play-
thing.
210. Women are told from their infancy, and taught by the example of their mothers, that a little
knowledge of human weakness, justly termed cunning, softness of temper, outward obedience, and
a scrupulous attention to a puerile kind of propriety, will obtain for them the protection of man; and
should they be beautiful, every thing else is needless, for, at least, twenty years of their lives.
211. To preserve personal beauty, woman's glory! the limbs and faculties are cramped with worse
than Chinese bands, and the sedentary life which they are condemned to live, whilst boys frolic in
the open air, weakens the muscles and relaxes the nerves.
4. A caminho de casa
215. The experience of perceiving that I discussed earlier requires a corporeal subject who lives in a
place through perception. It also requires a place that is amenable to this body-subject and that
extends its own influence back onto this subject. A place, we might even say, has its own “operative
intentionality” that elicits and responds to the corporeal intentionality of the perceiving subject.
Thus place integrates with body as much as body with place.
218. Time and space are operative in places and are not autonomous presences or spheres of their
own.
220. It seems, superficially, to be one of the elements into which we may analyze human society,
other elements being the economic system or industry, the political system or government, the
educational or school system, the religious system or church. Yet these five great institutions are not
151
simple elements. They may seem, in our society, to be fairly distinct, but when we trace them back
far enough, they merge. It becomes impossible to define precisely among primitive peoples, for
example, the boundary between the economic system and the family system
221. The psychological interior of the family is not an isolated realm. It is a region of a larger social
world. [On the other hand], families do not merely reflect the larger culture and social structure;
they create meanings and relationships and individualities, not all of them welcomed by the larger
society. Families utilize the broader culture in differential was, sometimes to their own detriment.
222. All families engage with larger systems. […] Most families are able to function in an
interdependent manner with a variety of larger systems, utilizing information from these systems as
material for their own growth and development.
224. In no other human group does the body play such a decisive role in both the formation and the
outcome of relationships. The family is not only the primary locus of sexuality; it is also the group
where the body and its functions are given their first meanings, where touch has its freest rein and
serves to unite and or alienate, where eating becomes social and elimination is trained, where
tension and relaxation take their initial character. […] In the family, more pervasively than in other
social groups, bodies enter into the formation of relationships and of the self. The child learns what
his body means for others, and from these meanings and his own experiencing of it, he develops his
own bodily meanings
225. Few if any relationships are more important, salient, long lasting, and central to people’s well-
being than their family relationships. These include spouses, parents, children, and siblings, to name
but a few. Although these relationships are often defined by genes and institutionalized ceremonies
such as marriage, they are built, maintained, and destroyed by communication.
238. There was a secret somewhere, though, that Thérèse had to get hold of and understand.
240. If she’d ever decided what she really wanted to do and had gone out and done it, she wouldn’t
have seen me as a reproach to her, the embodiment of her own failure and depression […].
244. I ate to defy her, but I also ate from panic. Sometimes I was afraid I wasn’t really there, I was
an accident; I’d heard her call me an accident.
245. What had I done? Have I trapped my father, if he really was my father, had I ruined my
mother’s life? I didn’t dare to ask.
246. “She practically brought me up,” and, “She knit me a pair of socks during the war. They didn’t
fit.” He had been fonder of her and closer to her than I had guessed.
247. No more dependence, no more drudgery, no more humiliation [...].; every trace of the old life
melted away —every clue to identity buried and forgotten […].
249. Besides, what would I have done if I’d found out my father was a murderer?
252. When relationships are bound up by a secret, the family’s overall communication style may
become one marked by secret-keeping in areas totally unrelated to the initial secret.
152
253. Secrets are systemic phenomena. They are relational, shaping dyads, triangles, hidden
alliances, splits, cut-offs, defining boundaries of who is “in” and who is “out”, and calibrating
closeness and distance in relationships.
255. A secret may be located within one individual, involving thoughts, feelings, or actions that the
person has never spoken to another person. Such a secret location often erodes self-esteem […].
257. When children sense information is being withheld they become confused and anxious, they
lose their sense of trust and often end up blaming themselves.
259. Adoptees commonly speak of experiencing a void, a vacuum.
260. In one of my daydreams I used to pretend Aunt Lou was my real mother, who for some dark
but forgivable reason has handed me over to my parents to be brought up.
261. Women from all over the world, have learned who to use secrecy and silence for strategy and
survival, to bide their time for another time or place, to preserve their stories and experiences, to
protect themselves and their children, to enrich their lives, to define themselves.
264. Eating disorders as “open family secrets”, which fulfill the same functions as do other more
concrete, less metaphorical family secrets.
265. Individuals with eating disorders show tremendous confusion about the acceptability of their
appearance, their own self-worth, their importance to others, and the significance of personal needs,
goals, and motivations.
266. [The grotesque] suggests disorder at both the physical and moral levels of existence, and it is
part of the human condition […].
272. She has not been able to live in her “own” house, her very body. […] Women haven’t had eyes
for themselves. They haven’t gone exploring their house.
273. It was a changeable house. Sometimes it felt safe like a church, and sometimes it shivered then
cracked apart.
291. Poor Madam Antoinette.
[…]
For a long time she wouldn’t tell us.
What could we have done?
What else could she have done?
Sssh.
292. This secret could not be shared with the grown-ups. They had kept it all these years. They
would be distraught if they discovered that now she and Thérèse knew. Better to keep quiet, protect
them. The words stuck in her throat, like a large crumb, or a grape-pip she wanted to spit out but
couldn’t.
153
294. Léonie shook her head. Doing this dislodged the words stuck in her throat. They flew about
inside her like magpies in an orchard, then settled in a new pattern. When she opened her mouth
they darted out, glossy and black and white.
295. Léonie’s arms and legs dissolved with relief now the words were out, had flown off
squawking.
297. I should have trusted him more. I should have been honest from the beginning, expressed my
feelings, told him everything. / I was touched: perhaps I’d misjudged him, perhaps I should tell him
everything, it wasn’t too late…
299. In my experience, honesty and expressing your feelings could lead to only one thing. Disaster.
300. The crypt is thus not a natural place, but the striking history of an artifice, an architect, an
artifact: of a place comprehended within another but rigorously separated from it, isolated from
general space by partitions, an enclosure, an enclave.
301. The inhabitant of a crypt is always a living dead, a dead entity we are perfectly willing to keep
alive, but as dead.
302. It is not a situation including words that becomes repressed, the words are not dragged into
repression by a situation. Rather, the words themselves, expressing desire, are deemed to be
generators of a situation that must be avoided and voided retroactively. […] For this to occur, a
catastrophic situation must have been created precisely by words.
311. She was deeper than the house, level with worms, all the dead things that were put into the
ground.
312. Thérèse stared at the bread knife. She wanted to apply it to her newly grown hips and breasts,
to pare off, with quick disgusted flicks of her wrist, the fat that clung to her.
314. She gabbled: I don’t like the dark. Dead people come in here and start talking. I don't like
them. They start crying.
315. The voices came form somewhere just ahead, the shadowy bit she couldn’t see. She stepped
forward, into the darkness, to find words.
5. Caminhando para mais longe
317. […] Secrets often encompass cultural taboos around money, sex, and illness.
319. The power of place consists in its nontendencious ability to reflect the most diverse items that
constitute its “midst”. In many regards, a place is its midst, being in the midst of its own detailed
contents; it is what lies most deeply amid its own constituents, gathering them together in the
expressive landscape of the place.
154
Epígrafe final: It was very old, and very irregular and rambling. The windows were uneven: some
small, some large, some with heavy stone mullions and rich stained glass; other with frail lattices
that rattled in every breeze; others so modern that they might have been added just yesterday. […]
A house that could never have been planned by any mortal architect, but must have been the
handiwork of that good old builder —Time.
155
APÊNDICE B – Organização cronológica de obras ficcionais usadas na tese
O objetivo desta organização é o de facilitar a visualização cronológica de todas as obras
ficcionais mencionadas ao longo da tese. Os dados bibliográficos de cada texto estão nas referências
da tese.
431 a.C. – Medeia
1607 – Bluebeard
1719 – Robinson Crusoe
1740 – A bela e a fera
1748 – Clarissa
1749 – Tom Jones
1764 – The Castle of Otranto
1768 – A Sentimental Journey
1787 – Vathek
1794 – The Mysteries of Udolpho
1796 – The Monk
1797 – The Italian
1807 – João e o pé de feijão
1811 – Sense and Sensibility
1813 – Pride and Prejudice
1817 – Northanger Abbey
1818 – Frankenstein
1819 – The Vampyre
1820 – Melmoth, the Wanderer
1829 – A comédia humana
1830 – O vermelho e o negro
1839 – The Fall of the House of Usher
1843 – The Black Cat
1845 – The Raven
1847 – Jane Eyre e Wuthering Heights
1849 – Annabel Lee
1850 – The Scarlet Letter
1862 – Lady Audley’s Secret
1867 – The Ghost
1868 – Mr. North’s Dream
1869 – Good Lady Ducayne
1872 – Behold, It Was a Dream
1886 – The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
1896 – A gaivota
1897 – Dracula
156
1927 – To the Lighthouse
1937 – The Hobbit
1944 – Ficções
1949 – A morte do caixeiro viajante
1954 – Ciranda de pedra e Lord of the Rings
1960 – Laços de família
1965 – Toda nudez será castigada
1967 – Cem anos de solidão
1969 – Verão no aquário
1970 – The Edible Woman
1971 – Lives of Girls and Women
1972 – Surfacing
1973 – As meninas
1976 – Lady Oracle
1977 – The Shining
1979 – Quero minha mãe
1981 – Cujo
1982 – A casa dos espíritos e Reunião de família
1985 – The Unbelonging, The Bloody Chamber e Black Venus
1986 – Books of Blood
1988 – The Queen of the Damned
1989 – Shame e Jasmine
1990 – The Witching Hour e O caderno rosa de Lori Lamby
1991 – Wise Children
1992 – Daughters of the House
1993 – Nights at the Circus e The Stone Diaries
1996 – Fall on Your Knees
1997 – Green Mile
2002 – Unless e Middlesex
Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
Milhares de Livros para Download:
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas
Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
