( PDF ) Renée Mauperin

Download PDF

ads:

Ce document est extrait de la base de données

textuelles Frantext réalisée par l'Institut National de la

Langue Française (InaLF)

Renée Mauperin [Document électronique] / Edmond et Jules de Goncourt

Vous n' aimez pas le monde, mademoiselle ?

-vous ne le direz pas ? J' y avale ma langue...

voilà l' effet que me fait le monde, à moi.

Peut-être ça tient à ce que je n' ai pas eu de

chance. Je suis tombée sur des jeunes gens sérieux

des amis à mon frère, des jeunes gens à

citations , comme je les appelle. Les jeunes

personnes, on ne peut leur parler que du dernier

sermon qu' elles ont entendu, du dernier morceau

de piano qu' elles ont étudié, ou de la dernière

robe qu' elles ont mise : c' est borné, l' entretien

avec mes contemporaines.

-vous restez, je crois, toute l' année à la

campagne, mademoiselle ?

-oui... oh ! Nous sommes si près de Paris...

est-ce joli ce qu' on a joué à l' opéra-comique ces

jours-ci ? Avez-vous vu ?

-oui, mademoiselle, charmant... une musique

d' une maestria ... il y avait tout Paris à la

première représentation. Je vous dirai que je ne

vais qu' aux premières.

-figurez-vous que c' est le seul spectacle où

on me mène, l' opéra-comique... avec les français...

et encore aux français, quand on y joue des

chefs-d' oeuvre... c' est moi qui trouve ça tannant,

les chefs-d' oeuvre ! Penser qu' on me défend le

palais-royal ! ... je lis les pièces, par exemple...

j' ai passé un temps à apprendre les

saltimbanques par coeur... vous pouvez allez

partout, vous... vous êtes bien heureux...

l' autre soir, il y a eu une discussion entre ma

ads:

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

soeur et mon beau-frère, pour le bal de l' opéra...

est-ce que c' est vrai que c' est impossible d' y

aller ?

-impossible, mademoiselle ? ... mon dieu...

-voyons, si vous étiez marié, est-ce que vous y

mèneriez votre femme... une fois... pour voir ?

-si j' étais marié, mademoiselle, je n' y mènerais

même pas...

-votre belle-mère, n' est-ce pas ? ... c' est si

affreux, vraiment ?

-mais, mademoiselle, il y a d' abord une

composition...

-panachée ? Je connais ça. Mais c' est partout...

on va bien à la marche... et il y en a là une

composition, dieu merci ! Des dames... un peu

drôles... qui boivent du champagne dans les

calèches... et le bois de Boulogne, donc ! ...

que c' est bête d' être jeune personne, vous ne

trouvez pas ?

-par exemple, mademoiselle ! Pourquoi donc ?

Je trouve, au contraire...

-je voudrais vous y voir ! Vous verriez ce que

c' est que cette scie-là, la scie d' être convenable !

Tenez, nous dansons, n' est-ce pas ? Vous croyez

que nous pouvons causer avec notre danseur ?

Oui, non, non, oui... voilà tout ! Il faut pincer

le monosyllabe tout le temps... c' est convenable !

Voilà l' agrément de notre existence... et pour

tout, c' est comme ça... ce qui est

très-convenable, c' est de faire la grue... moi,

je ne sais pas... et puis de rester à

bavardichonner avec les personnes de son sexe...

quand on a le malheur de les lâcher pour la

société des hommes... j' ai été assez grondée

pour ça par maman ! Une chose encore qui n' est

pas convenable du tout, c' est de lire. Il n' y a

que deux ans qu' on me permet les feuilletons dans

journal... il y a dans les faits divers des

crimes qu' on me fait sauter : ils ne sont pas

assez convenables... c' est comme les talents

d' agrément qu' on nous permet... il ne faut pas

que ça dépasse une certaine petite moyenne :

ads:

au delà du morceau à quatre mains et de la mine

de plomb, ça devient du genre, de la pose...

tenez ! Je fais de l' huile, moi ; ça désole ma

famille... je ne devrais peindre que des roses à

l' aquarelle... mais il y a du courant ici,

n' est-ce pas ? On a peine à se tenir...

ceci était dit dans un bras de la Seine, entre

la Briche et l' île Saint-Denis.

La jeune fille et le jeune homme qui causaient

ainsi étaient dans l' eau. Las de nager, entraînés

par le courant, ils s' étaient accrochés à une

corde amarrant un des gros bateaux qui bordaient

la rive de l' île. La force de l' eau les balançait

tous deux doucement, au bout de la corde tendue

et tremblante. Ils enfonçaient un peu, puis

remontaient. L' eau battait la poitrine de la

jeune fille, s' élevait dans sa robe de laine

jusqu' à son cou, lui jetait par derrière une

petite vague qui n' était, un moment après, qu' une

goutte de rosée prête à tomber du bout de son

oreille. Attachée un peu plus haut que le jeune

homme, elle avait les bras en l' air, les poignets

retournés pour mieux tenir la corde, le

dos contre le bois noir du bateau. Un instinct

de pudeur faisait fuir à tout moment son corps

devant le corps du jeune homme, chassé contre

elle par le courant. Elle ressemblait ainsi,

dans sa pose suspendue et fuyante, à ces divinités

de la mer enroulées par les sculpteurs aux flancs

des galères. Un petit tremblement, qui lui venait

du mouvement de la rivière et du froid du bain,

lui donnait quelque chose de l' ondulation de

l' eau.

" ah ! Voilà, par exemple, reprit-elle, ce qui ne

doit pas être convenable du tout, de nager avec

vous... nous serions aux bains de mer, ce serait

bien différent. Nous aurions des costumes

absolument comme ça... nous descendrions d' une

cabine comme nous sommes descendus de la maison.

Nous aurions marché sur la plage comme nous avons

marché sur la berge... nous serions dans l' eau

jusque-là, absolument comme ici... la vague nous

roulerait de la même façon que ce courant... mais

ce ne serait plus du tout la même chose, plus du

tout : l' eau de la Seine n' est pas convenable !

Tiens ! Je commence à avoir une faim... et vous ?

-mais, mademoiselle, je crois que je ferai

honneur au dîner...

-ah ! Je vous préviens, je mange.

-comment cela, mademoiselle ?

-oui, je manque de poésie à l' heure des repas...

je vous cacherais que j' ai un estomac, que je

vous tromperais... vous êtes du même cercle que

mon beau-frère ?

-oui, mademoiselle, je suis du Mme cercle que

M Davarande.

-avez-vous beaucoup de gens mariés à votre

cercle ?

-mais beaucoup, mademoiselle.

-c' est singulier... je ne m' explique pas

comment un homme se marie. Si j' avais été homme,

il me semble que je n' aurais jamais pensé à me

marier...

-heureusement que vous êtes femme,

mademoiselle ! ...

-ah ! Oui, voilà encore un de nos malheurs :

nous ne pouvons pas rester garçons, nous autres...

mais voulez-vous me dire pourquoi on se met d' un

cercle quand on est marié ?

-mais, mademoiselle, il faut être d' un cercle,

d' abord, à Paris... tout homme un peu bien...

quand ce ne serait que pour y aller fumer...

-comment ! Il y a donc encore des femmes sans

compartiment pour les fumeurs ? Moi, je

permettrais... je permettrais la pipe d' un sou !

-avez-vous des voisins, mademoiselle ?

-oh ! Nous voisinons très-peu... il y a les

Bourjot, à Sannois, où nous allons quelquefois.

-ah ! Les Bourjot... mais, ici, il ne doit y

avoir personne à voir ?

-oh ! Il y a le curé... ah ! Ah ! La première

fois qu' il a dîné à la maison, il a avalé son

rince-bouche ! Ah ! C' est méchant ce que je dis

là... un si brave homme... qui m' apporte toujours

des bouquets...

-vous montez à cheval, mademoiselle ? Ce doit

être pour vous une grande distraction.

-oui, j' adore ça. C' est mon grand plaisir. Il

me semble que je ne pourrais pas m' en passer...

ce que j' aime surtout, c' est une chasse à

courre... j' ai été élevée là dedans, dans le

pays de papa... oh ! Je suis une enragée...

savez-vous que je suis restée un jour sept heures

à cheval sans descendre ?

-oh ! Je sais ce que c' est, mademoiselle... je

chasse à courre tous les ans, dans le Perche,

avec la meute de M De Beaulieu... vous en avez

peut-être entendu parler ? Une meute qu' il a fait

venir d' Angleterre... nous avons eu l' année

dernière trois curées chaudes admirables... vous

avez ici les chasses de Chantilly...

-je n' en manque pas une avec papa... la dernière

p10

fois, voyez-vous, ç' a été superbe. Il y a eu un

moment, quand tout le monde s' est rejoint... il

y avait bien quarante chevaux... vous savez, ça

les excite d' être ensemble... on est parti d' un

train de galop... je ne vous dis que ça ! C' est

ce jour-là que nous avons eu un si beau coucher

de soleil dans l' étang... l' air, le vent dans les

cheveux, les chiens, les fanfares, les arbres qui

vous volent devant les yeux... c' est comme si on

était grise ! Dans ces moments-là, je suis brave,

mais brave...

-dans ces moments-là, seulement, mademoiselle ?

-oh ! Mon dieu, oui... seulement à cheval...

car à pied... je vous dirai que j' ai très-peur

la nuit, que je n' aime pas du tout le tonnerre...

et que je suis joliment contente qu' il y ait

trois personnes qui nous manquent ce soir à dîner.

-et pourquoi, mademoiselle ?

-nous aurions été treize ! ... c' est moi qui

aurais fait des bassesses pour avoir un

quatorzième... vous auriez vu ! ... ah ! Voilà

mon frère avec Denoisel, qui vont nous amener

le bateau. Regardez donc comme c' est beau d' ici,

tout ça, à cette heure-ci... "

et d' un regard elle indiqua la Seine, les deux

rives, le ciel.

p11

De petits nuages jouaient et roulaient à

l' horizon, violets, gris, argentés, avec des

éclairs de blanc à leur cime qui semblaient

mettre au bas du ciel l' écume du bord des mers.

De là se levait le ciel, infini et bleu, profond

et clair, splendide et déjà pâlissant, comme à

l' heure où les étoiles commencent à s' allumer

derrière le jour. Tout en haut, deux ou trois

nuages planaient, solides, immobiles, suspendus.

Une immense lumière coulait sur l' eau, dormait

ici, étincelait là, faisait trembler des moires

d' argent dans l' ombre des bateaux, touchait un

mât, la tête d' un gouvernail, accrochait au

passage le madras orange ou la casaque rose

d' une laveuse.

La campagne, le faubourg et la banlieue se

mêlaient sur les deux rives. Des lignes de

peupliers se montraient entre les maisons

espacées comme au bout d' une ville qui finit.

Il y avait des masures basses, des enclos de

planches, des jardins, des volets verts, des

commerces de vins peints en rouge, des acacias

devant des portes, de vieilles tonnelles

affaissées d' un côté, des bouts de mur blanc qui

aveuglaient ; puis des lignes sèches de fabriques,

des architectures de brique, des toits de tuile,

des couvertures de zinc, des cloches d' ateliers.

Des fumées montaient tout droit des usines,

p12

et leurs ombres tombaient dans l' eau comme des

ombres de colonnes. Sur une cheminée était écrit :

tabac . Sur une façade en gravois : on lisait :

Doremus, dit Labiche, relayeur de bateaux .

Au-dessus d' un canal encombré de chalands, un

pont tournant dressait en l' air ses deux bras

noirs. Des pêcheurs jetaient et retiraient leurs

lignes. Des roues criaient, des charrettes

allaient et venaient. Des cordes de halage

rasaient le chemin rouillé, durci, noirci, teint

de toutes couleurs, par les décharges de charbon,

les résidus de minerais, les dépôts de produits

chimiques. Des fabriques de bougies, des

fabriques de glucose, des féculeries, des

raffineries semées sur le quai, au milieu de

maigres verdures, il sortait une vague odeur de

graisse et de sucre, qu' emportaient les

émanations de l' eau et les senteurs du goudron.

Des tapages de fonderies, des sifflets de

machines à vapeur déchiraient à tout instant le

silence de la rivière. C' était à la fois

Asnières, Saardam et Puteaux, un de ces

paysages parisiens des bords de la Seine,

tels que les peint Hervier, sales et rayonnants,

misérables et gais, populaires et vivants, où la

nature passe çà et là, entre la bâtisse, le travail

et l' industrie, comme un brin d' herbe entre les

doigts d' un homme.

p13

" n' est-ce pas, c' et beau ?

-mon dieu, mademoiselle, franchement, ça ne

m' enthousiasme pas... c' est beau... jusqu' à un

certain point.

-si, c' est beau ! Je vous assure que c' est

beau... il y a eu à l' exposition, il y a deux

ans, un effet dans ce genre-là... ah ! Je ne sais

plus... c' était ça... moi, il y a des choses que

je sens...

-ah ! Vous êtes une nature artiste,

mademoiselle...

-ouf ! " fit à ce mot l' interlocutrice du jeune

homme avec une intonation comique.

Et elle se précipita dans l' eau. Quand elle

reparut, elle se mit à nager vers la barque qui

venait à sa rencontre. Ses cheveux, qui s' étaient

dénoués, trempaient en flottant à demi derrière

elle : elle les secouait pour en faire jaillir

des gouttes d' eau.

Le soir venait. Le ciel se rayait lentement de

rose. Un souffle s' était levé sur la rivière. Au

haut des arbres, les feuilles frissonnaient. Un

petit moulin qui servait d' enseigne à la porte

d' un cabaret commençait à tourner.

Comme la nageuse abordait à l' escalier placé à

l' arrière de la barque :

p14

" eh bien, Renée, comment avez-vous trouvé l' eau ?

Lui dit un des rameurs.

-mais bonne, je vous remercie, Denoisel.

-tu es gentille, par exemple, lui dit l' autre,

tu vas au diable... j' étais presque inquiet...

et Reverchon ? ... ah ! Oui, le voilà. "

ii.

Charles-Louis Mauperin était né en 1787. Fils

d' un avocat renommé et honoré dans la Lorraine

et le Barrois, il entrait au service à l' âge de

seize ans, en qualité d' élève à l' école militaire

de Fontainebleau. Nommé sous-lieutenant au 35e

régiment d' infanterie de ligne, puis lieutenant

au même corps, il se signalait en Italie par un

courage à toute épreuve. Au combat de Pordenone,

déjà blessé, entouré par une masse de cavalerie

ennemie et sommé de mettre bas les armes, il

répondait à la sommation en ordonnant de charger

l' ennemi, tuait de sa main un des cavaliers qui

le menaçaient et s' ouvrait un passage avec ses

hommes, lorsque, succombant au nombre, frappé à

la tête de deux nouveaux coups de sabre, il

tombait dans son sang et était laissé pour mort.

De capitaine

p15

au 2e régiment de la Méditerranée, il passait

capitaine aide de camp du général Roussel

D' Hurbal, et faisait avec lui la campagne de

Russie, où il avait l' épaule droite cassée d' un

coup de feu le lendemain de la bataille de la

Moskova. à vingt-six ans, en 1813, il était

officier de la légion d' honneur et chef d' escadron.

Dans l' armée on le comptait parmi les jeunes

officiers supérieurs qui avaient le plus bel

avenir, lorsque la bataille de Waterloo brisait

son épée et ses espérances. Mis en demi-solde !

Il entrait avec les colonels Sauset et Maziau

dans la conspiration bonapartiste du bazar

français . Condamné à mort par contumace,

comme membre du comité directeur, par la chambre

des pairs, constituée en cour de justice, il

était caché par des amis qui l' embarquaient pour

l' Amérique. Pendant la traversée, ne sachant

comment occuper l' activité de sa tête, il étudiait

pour un compagnon de voyage qui allait se faire

recevoir médecin en Amérique, et passait en

arrivant ses examens pour lui. Au bout de deux

ans de séjour aux états-Unis, la fraternelle

amitié et la haute influence de camarades rentrés

dans le service actif lui obtenaient sa grâce et

sa rentrée en France. Il revenait et allait

habiter, dans la petite ville de Bourmont, la

maison de famille où demeurait

p16

sa mère. Cette mère était une excellente vieille

femme comme en faisait le xviiie siècle en

province, ayant le mot pour rire et n' ayant pas

peur d' un doigt de vin. Son fils l' adorait. Il

la retrouva malade d' une maladie qui lui avait

fait défendre par les médecins tous les

excitants : il renonçait au vin, aux liqueurs,

au café, pour ne pas la tenter et faire sa

privation plus douce en la partageant. Ce fut

par condescendance pour elle, par pieux respect

pour ses désirs de malade, qu' il se maria. Il

épousa sans grand goût une cousine désignée au

choix de sa mère par une mitoyenneté de propriété,

par des terres bout à bout, par tout ce qui

renoue et recroise, en province, les familles et

les fortunes.

Sa mère morte, à l' étroit dans cette petite ville

où rien ne le retenait plus, M Mauperin, auquel

le séjour de Paris était interdit, vendait la

maison de Bourmont, les petits terrages qu' il

avait dans le pays, à l' exception d' une ferme à

Villacourt, et allait vivre avec sa jeune femme

dans une grande propriété qu' il achetait au fond

du Bassigny, à Morimond. Il eut là les restes

de la grande abbaye, un morceau de terre digne

du nom que lui avaient donné les moines :

mort-au-monde , un coin de nature agreste et

magnifique finissant à un étang

p17

de cent arpents et à une forêt de chênes qui

n' avait plus d' âge, des prés serrés dans des

canaux de pierre de taille où l' eau vive coulait

sous des berceaux d' arbres, une végétation de

désert abandonnée à elle-même depuis la

révolution, des sources dans des ombres, des

fleurs sauvages, des sentiers de bêtes, des

ruines de jardin sur des ruines de bâtiments.

çà et là des pierres survivaient. Il restait la

porte, les bancs où l' on donnait la soupe aux

mendiants ; ici, l' abside d' une chapelle sans

toit, là, les sept étages de murs à la Montreuil.

Le pavillon de l' entrée, bâti au commencement

du siècle dernier, était seul encore debout,

entier, presque intact : ce fut là que

M Mauperin s' établit.

Il y vécut jusqu' en 1830, solitaire et abîmé

dans l' étude, plongé dans la lecture, en tirant

une éducation immense, un savoir en tout sens,

se remplissant des historiens, des philosophes,

des politiques, et fouillant à fond toutes les

sciences industrielles. Il ne quittait ses livres

que pour prendre l' air, se rafraîchir la tête,

se lasser le corps, par des promenades de six

lieues à travers champs ou à travers bois. On

avait dans le pays l' habitude de le voir aller

ainsi : de loin les paysans reconnaissaient son

pas, sa longue redingote

p18

boutonnée, ses grandes jambes d' officier de

cavalerie, sa tête qu' il penchait un peu, le

paisceau arraché à une vigne qui lui servait

de canne.

De cette vie laborieuse et cachée, M Mauperin

sortait à l' époque des élections : il paraissait

alors sur tous les points du département. Il

courait en carriole, il enflammait au feu de sa

voix de soldat les réunions d' électeurs, il

commandait la charge sur les candidats de

l' administration : c' était encore la guerre pour

lui. Puis, l' élection faite, quittant Chaumont,

il revenait à ses habitudes et rentrait dans

l' obscure tranquillité de ses études. Deux

enfants lui venaient, un garçon en 1826, une

fille en 1827. La révolution de 1830 arrivait ;

il était nommé député. Il arrivait à la chambre

avec des théories américaines qui le rapprochaient

d' Armand Carrel. Sa parole vive, brusque,

martiale, et toute pleine de choses, faisait

sensation. Il devenait un des inspirateurs du

national , dont il avait été un des premiers

actionnaires, et lui soufflait des articles

d' attaque sur le budget, sur les finances. Les

tuileries lui faisaient des avances ; d' anciens

camarades, devenus aides de camp du nouveau roi,

le tâtaient avec la promesse d' une haute position

militaire, d' un commandement, d' un avenir pour

lequel il était encore assez jeune. Il refusait

p19

net. En 1832, il signait la protestation des

députés de l' opposition contre les mots :

sujets du roi, prononcés par M De Montalivet,

et il bataillait contre le système jusqu' en 1835.

Cette année-là, sa femme lui donnait un enfant,

une petite fille, dont la venue lui remuait les

entrailles. Ses deux premiers enfants ne lui

avaient donné qu' une joie froide, un bonheur sans

égayement ; quelque chose leur avait manqué, qui

fait l' épanouissement d' un père et le rire d' un

foyer. Tous deux s' étaient fait aimer de

M Mauperin sans s' en faire adorer. L' espérance

du père de se réjouir en eux avait été déçue.

Au lieu du fils qu' il avait rêvé, bien enfant,

un gamin, un polisson, un de ces jolis diables

dans lesquels les vieux militaires retrouvent

la jeunesse de leur sang et comme le bruit de la

poudre, M Mauperin avait eu affaire à un

marmot raisonnable, à un petit garçon bien sage,

" à une demoiselle, " comme il disait ; et ç' avait

été pour lui un grande tristesse, mêlée de

quelque honte, d' avoir pour héritier ce petit

homme qui ne cassait pas ses joujoux. Avec sa

fille, M Mauperin avait eu le même ennui : elle

était de ces petites filles qui naissent femmes.

Elle semblait jouer avec lui pour l' amuser. à

peine si elle avait eu une enfance. à cinq ans,

quand un monsieur

p20

venait voir son père, elle courait se laver

les mains. Il fallait l' embrasser à certaines

places : on eût dit qu' elle était venue au monde

avec la crainte d' être chiffonnée par les

caresses et le coeur d' un père.

Ainsi refoulées, longuement amassées et

concentrées, toutes les tendresses de M Mauperin

allèrent au berceau de la nouvelle venue qu' il

avait appelée Renée, du nom lorrain de sa mère.

Il passait ses journées avec sa petite Renée en

bêtises divines. à tout moment il lui ôtait son

bonnet pour voir ses petits cheveux de soie. Il

lui apprenait de petites grimaces qui le

ravissaient. Il lui montrait à faire voir sa

graisse en pinçant avec ses petits doigts la chair

de ses petites cuisses. Il se couchait à côté

d' elle sur le tapis où elle se roulait, à demi

nue, avec la jolie inconscience des enfants. La

nuit, il se relevait pour la regarder dormir, et

passait des heures à écouter ce premier souffle

de la vie, pareil à l' haleine d' une fleur. Quand

elle s' éveillait, il venait lui prendre son

premier sourire, ce sourire des toutes petites

filles qui sort de la nuit comme d' un paradis.

Son bonheur, à tout instant, se fondait en

délices : il lui semblait aimer un petit ange.

Quelles joies il avait avec elle à Morimond ! Il

p21

la traînait autour de la maison, dans une petite

voiture, et, à chaque pas, il se retournait pour

la voir criant à force de rire, du soleil sur la

joue, son petit pied rose, souple et tordu, dans

sa main. Ou bien il l' emportait dans ses

promenades. Il allait jusqu' à un village, faisait

envoyer par l' enfant des baisers aux gens qui le

saluaient, entrait chez un fermier auquel il

montrait les belles quenottes de sa fille.

Dans la route, souvent l' enfant s' endormait dans

ses bras comme dans des bras de nourrice.

D' autres fois, il l' emmenait dans la forêt, et là,

sous les arbres pleins de rouges-gorges et de

rossignols, à ces heures de la fin du jour où il y

a des voix dans les bois au-dessus des chemins,

il ressentait d' ineffables douceurs à entendre

son enfant, pénétrée de tout ce bruit dans lequel

il marchait, chercher des sons, murmurer, bégayer,

comme pour répondre aux oiseaux et parler au ciel

qui chantait.

Mme Mauperin, elle, n' avait point si bien

accueilli cette dernière fille. Bonne femme, bonne

mère, Mme Mauperin était dévorée de cet orgueil

de la province, l' orgueil de l' argent. Elle s' était

arrangée pour avoir deux enfants ; le troisième

était mal venu d' elle, comme dérangeant la fortune

des

p22

deux autres, comme rognant surtout la part de son

fils. La division des terres réunies, le partage

des biens amassés, et par là une déchéance future

de position sociale, une diminution de la famille

dans l' avenir, voilà ce que cette petite fille

représentait à sa mère.

M Mauperin bientôt n' eut plus de repos : la

mère de famille sans cesse donna l' assaut à

l' homme politique, rappelant au père qu' il se

devait à la fortune de ses enfants. Elle essayait

de le détacher de ses amis, de son parti, de sa

fidélité à ses idées. Elle se riait de ses

nigauderies , qui l' empêchaient de tirer parti

de sa position. Ce furent tous les jours des

attaques, des obsessions, des reproches, la

terrible bataille du pot-au-feu contre une

conscience de député de l' opposition. à la fin,

M Mauperin demandait à sa femme deux mois de

trêve et de réflexion ; lui aussi voulait que sa

Renée fût riche. Au bout des deux mois, il

envoyait sa démission à la chambre et venait

établir à la Briche une raffinerie de sucre.

Il y avait vingt ans de cela. Les enfants avaient

grandi, la maison avait prospéré. M Mauperin

faisait dans sa raffinerie d' excellentes affaires.

Son fils était avocat. Sa première fille était

mariée. La dot de Renée était prête.

p23

Iii.

On était rentré au rez-de-chaussée de la maison.

Dans un coin du salon, tendu de perse et fleuri

de bouquets des champs qui jaillissaient de

petites bottes accrochées sur la tenture, Henri

Mauperin, Denoisel et Reverchon causaient.

Près de la cheminée, Mme Mauperin recevait,

avec de grandes démonstrations d' affection, son

gendre et sa fille, M et Mme Davarande, qui

venaient d' arriver. Elle se croyait obligée, dans

la circonstance présente, de déployer les

tendresses de la famille et de donner une

représentation de son coeur de mère.

Le frou-frou des embrassades de Mme Mauperin et

de Mme Davarande était à peine fini, qu' un vieux

petit monsieur, qui était entré doucement dans

le salon, dit bonjour des yeux à Mme Mauperin

en passant devant elle, et alla droit au groupe

dont faisait partie Denoisel.

Ce petit monsieur avait un habit noir et des

favoris blancs. Il portait un carton sous le bras.

" connais-tu cela ? Dit-il à Denoisel en

l' entraînant dans une embrasure de fenêtre et

en lui entr' ouvrant à moitié son carton.

p24

-ça ? ... je ne connais que ça... c' est la

balançoire mystérieuse... gravée d' après

Lavreince... "

le petit monsieur sourit : " oui, mais regarde. "

et il entr' ouvrit encore son carton, mais de

façon que Denoisel n' y pût mettre absolument

que le nez.

" avant le flot... elle est avant le flot !

Vois-tu ?

-parfaitement.

-et des marges ! ... un brillant, hein ! Ils ne

me l' ont pas donnée, va, les brigands ! ça m' a

été poussé ! ... et par une femme encore...

-bah !

-une cocotte... qui demandait à voir, chaque

fois que je mettais dessus. Ce gredin de

commissaire-priseur disait toujours : " passez à

madame... " enfin, à cent trente-cinq francs...

oh ! Je ne l' aurais pas payée un sou de plus...

-je crois bien... si j' avais su ça, moi qui en

connais une épreuve comme ça, toute pareille,

chez Spindler, le peintre... et à plus grandes

marges... il ne tient pas au Louis Xvi,

Spindler. Je n' aurais eu qu' à lui demander...

-sapristi ! Et avant le flot, comme la mienne ?

Tu es bien sûr ?

p25

-avant le flot... avant même... oui, elle est

d' un état moins avancé que la vôtre... elle est

avant... "

et la phrase qu' acheva Denoisel à l' oreille du

vieillard mit sur le visage de celui-ci le rouge

du plaisir, à ses lèvres une mouillure de salive.

En ce moment, M Mauperin entra dans le salon

avec sa fille. Il lui donnait le bras. Elle,

la tête un peu en arrière, paresseuse et câline,

s' appuyait sur son bras, et frottait doucement,

comme un enfant qui se fait porter, ses cheveux

à sa manche.

" bonjour, toi, " dit-elle, et elle embrassa sa

soeur. Puis elle tendit le front à sa mère,

secoua la main de son beau-frère, et courant à

l' homme au carton : " peut-on voir, parrain ?

-non, filleule, vous n' êtes pas encore assez

grande. " et il lui donna sur la joue une petite

tape d' amitié.

" ah ! C' est toujours comme cela ce que vous

achetez ! " dit Renée en tournant le dos au

vieillard qui renouait les cordons de son carton

avec les rosettes savantes, familières aux doigts

des collectionneurs d' estampes.

" eh bien ! Qu' est-ce qu' on m' apprend ? " s' écria

tout à coup, en se tournant vers sa fille,

Madame Mauperin qui avait fait asseoir

Reverchon sur une

p26

chaise tout près d' elle, si près que ses gestes

et sa robe le touchaient, le caressaient presque.

" vous avez été emportés par le courant ? Il y a

eu du danger, je suis sûre ! ... oh ! Cette

rivière ! ... je ne comprends pas vraiment que

M Mauperin permette...

-Madame Mauperin, répondit M Mauperin qui

feuilletait avec sa fille un album sur une table,

je ne permets rien, je tolère.

-lâche ! Dit tout bas Mademoiselle Mauperin

à son père.

-mais je t' assure, maman, -c' était Henri

Mauperin qui intervenait, -je t' assure qu' il

n' y avait aucun danger. Ils ont été un peu

entraînés par le courant... ils ont mieux aimé

s' accrocher à un bateau que de descendre à un

quart de lieue. Voilà tout ! Tu vois...

-tu me rassures, dit Madame Mauperin sur le

visage de laquelle la sérénité était redescendue

à chaque mot de son fils. Je te sais si prudent !

Mais, voyez-vous, Monsieur Reverchon, elle est

si folle, notre chère Renée ! J' ai toujours

peur... oh ! Tenez, elle a encore de l' eau sur

les cheveux... viens que je t' essuie...

-Monsieur Dardouillet ! Annonça un domestique.

p27

-un de nos voisins, dit à mi-voix Madame

Mauperin à Reverchon.

-eh bien ! Où en sommes-nous ? Demanda

M Mauperin au nouveau venu en lui serrant la

main.

-ça marche... ça marche... trois cents nouveaux

jalons aujourd' hui.

-trois cents ?

-trois cents... je crois que ce ne sera pas mal.

Voyez-vous, de la serre, je coupe droit à la pièce

d' eau, à cause de la vue... quarante-cinq ou

quarante-sept centimètres de pente, pas plus. Si

nous étions sur le terrain, je n' aurais point

besoin de vous expliquer... de l' autre côté, vous

savez, je remonte l' allée d' un mètre. Quand cela

sera fait, Monsieur Mauperin, savez-vous qu' il

n' y aura pas un pouce de ma propriété qui n' ait

été retourné ?

-mais quand planterez-vous donc, Monsieur

Dardouillet ? Demanda Mademoiselle Mauperin.

Voilà trois ans que je vous vois mettre des

ouvriers dans votre jardin : est-ce que vous n' y

mettrez pas un jour des arbres ?

-oh ! Les arbres, mademoiselle, ce n' est rien...

il est toujours temps... le plus pressé d' abord...

p28

le dessin du terrain, les vallonnements... et

puis après, des arbres... si on veut... "

quelqu' un était entré par une porte ouvrant de

l' intérieur de la maison sur le salon. Il avait

salué sans qu' on le vît. Il était là sans qu' on

s' en aperçût. Il avait une tête honnête et

ébouriffée comme un essuie-plume. C' était le

caissier de M Mauperin, M Bernard.

" nous sommes tous... M Bernard est descendu !

Ah bon ! Dit M Mauperin en l' apercevant, si tu

faisais servir, Madame Mauperin ? ... ces jeunes

gens doivent avoir faim. "

le recueillement du premier appétit était passé.

La causerie succédait au silence d' un dîner qui

commence, au bruit des cuillers dans les

assiettes à soupe.

" Monsieur Reverchon... " commença à dire Madame

Mauperin.

Elle avait fait asseoir le jeune homme à côté

d' elle, à sa droite, et l' on eût dit que ses

amabilités se frottaient à lui. Elle l' entourait

d' attentions, elle l' enveloppait de coquetteries.

Elle avait un sourire sur toute la figure et même

une voix qui n' était pas sa voix de tous les

jours, une voix de tête qu' elle prenait dans les

grandes cérémonies. Son regard allait perpétuellement

du jeune

p29

homme à son assiette et de son assiette à un

domestique. La mère couvait un gendre.

" Monsieur Reverchon, nous avons rencontré

dernièrement une personne de vos connaissances,

Madame De Bonnières... elle m' a dit un bien

de vous, un bien...

-j' ai eu l' honneur de rencontrer Madame De

Bonnières en Italie... j' ai même été assez

heureux pour lui rendre un petit service...

-vous l' avez délivrée des brigands ? S' écria

Renée.

-non, mademoiselle... c' est beaucoup moins

romanesque... Madame De Bonnières avait une

difficulté pour une note d' hôtel. Elle se trouvait

seule... je l' ai empêchée d' être trop volée...

-c' est toujours une histoire de voleurs, dit

Renée.

-on en ferait une pièce, dit Denoisel, et une

pièce neuve, le rabais d' une addition amenant un

mariage. Et le joli titre : le roman d' un quart

d' heure... de Rabelais !

-c' est une personne bien aimable que Madame De

Bonnières, reprit Madame Mauperin. Je lui

trouve une physionomie... vous la connaissez,

Monsieur Barousse ? Dit-elle en se tournant vers

le parrain de Renée.

p30

-certainement, madame, très-agréable...

-oh ! Parrain, elle ressemble à un satyre ! -

dit Renée. Et le mot lancé, voyant sourire, elle

se sentit devenir rouge : -oh ! Pour la tête

seulement, reprit-elle vivement.

-voilà ce que j' appelle se rattraper ! Dit

Denoisel.

-vous êtes resté longtemps en Italie, Monsieur

Reverchon ? Demanda M Mauperin pour faire

diversion.

-six mois.

-et vos impressions ?

-c' est très-intéressant, mais on y est bien

mal... je n' ai jamais pu me faire à prendre du

café dans des verres...

-l' Italie ? Dit Henri Mauperin, c' est pour

moi le plus triste voyage... le voyage le moins

pratique... quelle agriculture ! Quel

commerce ! ... un jour de bal masqué, à Florence,

je demandais au garçon dans un restaurant s' ils

restaient ouverts la nuit. " oh ! Non, monsieur,

nous aurions trop de monde... " on ne me l' a pas

raconté, je l' ai entendu. Cela juge un pays.

Quand on songe à l' Angleterre, à cette puissance

d' initiative collective et individuelle, quand

on a vu à Londres ce génie affairé du citoyen

anglais, dans le Yorkshire

p31

le rendement d' une grande ferme... voilà un

peuple !

-je suis comme Henri, dit Madame Davarande,

l' Angleterre... c' est distingué... il y a une

politesse... je trouve ça très-bien, l' habitude

de présenter les gens... c' est comme de vous

rendre la monnaie dans du papier... et puis, ils

ont des étoffes qui ont un cachet ! Mon mari m' a

rapporté de l' exposition une robe de popeline...

ah ! Tu sais, maman, je me suis décidée, tu sais,

pour mon mantelet. J' ai été chez Albéric...

c' est très-drôle, figure toi... il vous fait

poser par une demoiselle un mantelet sur les

épaules... et puis il se met à tourner autour de

vous, et avec une règle d' ébène il indique les

endroits où ça ne va pas en vous touchant à

peine, tiens ! Des petits coups comme ça qu' il

jette : à chaque coup de règle la demoiselle

donne un coup de craie... oh ! C' est un homme

qui a bien du caractère, cet Albéric... et puis

c' est le seul... il n' y a que lui... il a un

style pour les mantelets ! ... j' en ai reconnu

deux de lui hier aux courses... par exemple, il

est cher.

-oh ! Ces gens-là gagnent ce qu' ils veulent,

dit Reverchon ; Edouard, mon tailleur, vient

de se retirer avec trois millions.

-eh bien, c' est très-bien, fit M Barousse, je

p32

suis très-heureux quand je vois des choses comme

ça. Ce sont maintenant les travailleurs qui ont

la fortune, voilà ! C' est la plus grande

révolution depuis le commencement du monde...

-oui, dit Denoisel, une révolution qui fait

penser au mot du fameux voleur Chapon : " le

vol, monsieur le président, c' est le premier

commerce du monde ! "

-ça a-t-il été brillant, les courses ? Demanda

Renée.

-mais il y avait beaucoup de monde, répondit

Madame Davarande.

-très-brillant, mademoiselle, dit Reverchon.

Le prix de diane a été surtout parfaitement

couru. plume-de-coq, qu' on faisait à 35, a

été battu par basilicate de deux longueurs...

ç' a été très-émouvant. La poule de hacks

aussi a été très-belle... quoique la piste fût

un peu dure...

-quelle est donc cette dame russe qui attelle

toujours à quatre, Monsieur Reverchon ? Demanda

Madame Davarande.

-Madame De Rissleff. Oh ! Elle a des chevaux

admirables... de purs orloff !

-vous devriez bien vous faire recevoir du

jockey, Jules, pour les courses, fit Madame

Davarande en se tournant vers son mari. Je

trouve cela

p33

si commun d' être avec tout le monde ! Vraiment,

quand on se respecte un peu... une femme... il

n' y a que la tribune du jockey.

-ah ! Voilà une croûte aux champignons, dit

Barousse, votre Adèle s' est surpassée... c' est

un vrai cordon-bleu... je lui en ferai mes

compliments en m' en allant.

-tiens ! Je croyais que vous n' en mangiez jamais,

dit Madame Mauperin.

-je n' en mangeais pas en 1848... je n' en ai pas

mangé jusqu' au deux décembre... est-ce que vous

croyez que tout ce temps-là, la police avait le

temps de s' occuper de l' inspection des

champignons ? Mais depuis le retour de l' ordre...

-Henriette, dit Madame Mauperin à Madame

Davarande, laisse-moi gronder ton mari... il

nous néglige... voilà plus de trois semaines

qu' on ne vous a vu, Monsieur Davarande.

-mon dieu, ma chère mère, si vous saviez tout

ce que j' ai eu à faire ! Vous savez que je suis

très-bien avec Georges... son père est fort

occupé à la chambre... comme chef du cabinet,

les affaires retombent sur Georges... il y a

mille choses qu' il ne peut faire faire qu' à des

personnes de confiance, à des amis... il y a eu

cette grosse affaire, ce début à l' opéra... ça a

demandé des négociations, des

p34

pourparlers, des allées et des venues... il

fallait éviter un conflit entre les deux

ministères... oh ! Nous avons été bien occupés

tous ces temps-ci... il est si gentil, que je ne

pouvais pas...

-si gentil ? Dit Denoisel. Mais il devrait au

moins vous payer vos courses de cabriolet...

voilà plus de deux ans qu' il vous promet une

sous-préfecture...

-mon cher Denoisel, c' est beaucoup plus

difficile que vous ne pensez... et puis, quand

on ne veut pas trop s' éloigner de Paris... au

reste, je vous dirai, entre nous, que c' est

presque fait. D' ici à un mois, j' ai tout lieu de

penser...

-de quels débuts parliez-vous ! Demanda

Barousse.

-la Bradizzi, dit Davarande.

-ah ! La Bradizzi ! ... étourdissante ! Fit

Reverchon. Elle a surtout des parcours d' une

légèreté ! L' autre jour j' ai été dans la loge

du directeur, sur le théâtre : on ne l' entend

pas retomber quand elle danse...

-nous pensions te voir hier soir, Henri, dit

Madame Davarande à son frère.

-hier, j' étais à ma conférence, dit Henri.

-Henri avait été nommé rapporteur, dit

fièrement Madame Mauperin.

p35

-ah ! Fit Denoisel, la conférence d' Aguesseau...

ça va donc toujours, votre petite parlotte ?

Combien êtes-vous là dedans ?

-deux cents.

-et tous hommes d' état ? C' est effrayant ! ...

de quoi étais-tu rapporteur ?

-d' un projet de loi sur la garde nationale...

-vous ne vous refusez rien, dit Denoisel.

-je suis sûr que tu ne fais pas partie de la

garde nationale, Denoisel ? Fit M Barousse.

-jamais !

-c' est pourtant une institution.

-les tambours l' affirment, Monsieur Barousse.

-et tu ne votes pas non plus, je parie ?

-sous aucun prétexte.

-Denoisel, je suis fâché de te le dire, tu es

un mauvais citoyen. C' est dans ton sang, je ne

t' en veux pas, mais enfin ça est...

-mauvais citoyen, comment cela ?

-enfin tu es toujours en opposition avec les

lois...

-moi ?

-toi... tiens ! Sans remonter plus loin, la

succession de ton oncle Frédéric... l' héritage

que tu as laissé à ses enfants naturels...

-eh bien ?

p36

-voilà ce que j' appelle une action illégale,

blâmable, déplorable... qu' est-ce que veut la

loi ? Elle est claire, la loi : elle veut que

les enfants nés hors mariage ne puissent pas

hériter. Tu ne l' ignorais pas, je te l' avais dit,

ton notaire te l' avait dit, le code te le disait.

Qu' est-ce que tu fais ? Tu fais hériter les

enfants ! Tu envoies promener le code, l' esprit

de la loi, tout ! Mais abandonner la fortune

d' un oncle dans ces conditions-là, Denoisel,

c' est rendre hommage aux mauvaises moeurs, c' est

encourager...

-Monsieur Barousse, je sais vos principes

là-dessus... mais, qu' est-ce que vous voulez ?

Quand j' ai vu ces trois pauvres gamins, je me

suis dit que jamais je ne trouverais bons les

cigares que je fumerais avec leur pain... on

n' est pas parfait.

-tout ça, ce n' est pas la loi. Quand la loi

dit quelque chose, elle a un but, n' est-ce pas ?

La loi est contre l' immoralité. Suppose qu' on

t' imite...

-n' ayez pas peur, Barousse, dit M Mauperin

en souriant.

-on ne doit jamais donner le mauvais exemple,

répliqua sentencieusement Barousse. Et se

retournant vers Denoisel : -comprends-moi bien,

Denoisel, je ne t' en estime pas moins pour

cela... au contraire, je rends hommage à ton

désintéressement ;

p37

mais pour dire que tu as bien fait... non !

C' est comme ta vie : ta vie n' est pas régulière.

On s' occupe, que diable ! On fait quelque chose,

on entre quelque part, on se met dans un bureau,

on paye sa dette à la patrie ! Si tu t' y étais

mis de bonne heure, avec ton intelligence, tu

aurais peut-être maintenant une place de trois

ou quatre mille francs...

-on m' a offert mieux que ça, Monsieur Barousse.

-plus ? Dit Barousse.

-plus, répondit tranquillement Denoisel.

Barousse le regarda avec stupéfaction.

" sérieusement, reprit Denoisel, j' ai eu

beaucoup d' avenir... pendant cinq minutes. Vous

allez voir... le 24 février 1848, je ne savais

que faire... quand on a pris les tuileries le

matin, on est dérangé pour toute la journée...

il me vint l' idée d' aller voir un de mes amis

qui était employé dans un ministère... dans un

ministère de l' autre côté de l' eau. J' arrive au

ministère : personne ! Je monte, j' entre dans

le cabinet du ministre où travaillait mon ami :

pas d' ami. J' allume une cigarette pour

l' attendre. Un monsieur entre pendant que je

fumais. Il me voit assis : il me croit du

ministère. Il était sans chapeau : je le crois

de la

p38

maison. Il me demande très-poliment de lui

montrer les êtres. Je le conduis, nous revenons.

Il me donne à écrire quelque chose dont il

m' indique le sens : je prends la plume de mon

ami, et j' écris. Il me lit, il est enchanté ;

nous causons : il me trouve de l' orthographe.

Il me serre les mains : il s' aperçoit que j' ai

des gants... bref, au bout d' un quart d' heure,

il me demandait instamment d' être son secrétaire...

c' était le nouveau ministre !

-et tu n' acceptas pas ?

-mon ami arriva... j' acceptai pour lui. Il est

devenu quelque chose comme maître des requêtes

au conseil d' état... c' était joli pourtant de

n' avoir qu' une demi-journée de surnumérariat ! "

on était au dessert. M Mauperin avait approché

de lui une assiette de petits fours, et sa main

y plongeait distraitement.

" Monsieur Mauperin ? Lui dit sa femme, et elle

lui fit un signe des yeux.

-pardon, ma chère... la symétrie, c' est juste...

je n' y pensais plus, -et il remit l' assiette

en place.

-vous avez la manie de déranger...

-j' ai eu tort, ma chère, j' ai eu tort...

voyez-vous, messieurs, c' est une excellente

femme que

p39

ma femme... mais quand on touche à sa symétrie...

c' est une des religions de ma femme, la

symétrie.

-vous êtes ridicule, Monsieur Mauperin, -dit

Madame Mauperin, rougissant d' être prise en

flagrant délit de provincialisme , et elle

lança à sa fille : -mon dieu, Renée, comme vous

vous tenez ! Tenez-vous donc droite, ma chère

enfant...

-bon ! Murmura tout bas la jeune fille en se

parlant à elle-même, maman se revenge sur moi...

-messieurs, dit M Mauperin quand on fut rentré

au salon, vous savez qu' on peut fumer. Nous

devons cela à mon fils ; il a été assez heureux

pour obtenir de sa mère...

-du café, parrain ? Demanda Renée à

M Barousse.

-non, répondit M Barousse, je ne dormirais

pas...

-ici, fit Renée en achevant sa phrase.

-Monsieur Reverchon ?

-jamais, mademoiselle, je vous remercie bien. "

elle allait, elle venait, et la fumée des tasses

qu' elle portait lui montait au visage comme un

souffle avec la chaleur du café.

p40

" tout le monde est servi ? "

elle n' attendit pas la réponse.

" tra tra tra... "

le piano jeta dans le salon les premières notes

d' une polka. Puis s' arrêtant : " danse-t-on ? Si

on dansait ? Oh ! Dansons donc !

-laisse-nous fumer tranquillement, dit

M Mauperin.

-oui, pépère, " et, reprenant vivement sa polka,

elle se mit à la danser sur son tabouret, en ne

tenant à terre que par la pointe des pieds. Elle

jouait sans regarder, la tête retournée vers le

salon, animée, souriante, le feu de la danse

dans les yeux et sur les joues, ainsi qu' une

petite fille qui fait danser les autres et, tout

en jouant, les suit et s' agite avec eux. Elle

balançait les épaules. Son corps ondulait comme

sous un enlacement, sa taille marquait le

rhythme. Il y avait dans sa tournure la molle

indication d' un pas ébauché. Puis elle se

retourna vers le piano ; sa tête se mit à battre

doucement la mesure ; ses yeux coururent avec

ses mains sur les touches noires et blanches.

Penchée sur la musique qu' elle faisait, elle

semblait battre les notes ou les caresser, leur

parler, les gronder, leur sourire, les bercer,

les endormir. Elle appuyait sur le tapage ; elle

jouait avec

p41

la mélodie ; elle avait de petits mouvements

tendres et de petits gestes passionnés ; elle

se baissait et se relevait, et le haut de son

peigne d' écaille à tout moment entrait dans la

lumière, puis aussitôt s' éteignait dans le noir

de ses cheveux. Les deux bougies du piano,

frémissantes au bruit, jetaient un éclair sur

son profil ou bien croisaient leurs flammes sur

son front, ses joues, son menton. L' ombre de ses

boucles d' oreille, deux boules de corail,

tremblait sans cesse sur la peau de son cou, et

les doigts de la jeune fille couraient si vite

sur le piano qu' on voyait seulement je ne sais

quoi de rose qui volait.

" et c' est d' elle... dit M Mauperin à Reverchon.

-elle a pris des leçons de Quidant, ajouta

Madame Mauperin.

-na ! C' est fini ! " et, quittant le piano,

Renée alla se planter devant Denoisel.

" contez-moi une histoire, Denoisel, pour

m' amuser, ce que vous voudrez. "

et elle se tenait debout devant lui, les bras

croisés, la tête un peu en arrière, le corps

porté sur une jambe, avec un petit air gamin

et une sorte de crânerie mutine qui ajoutaient

à la grâce un peu cavalière de son costume :

elle portait un

p42

col de piqué droit, une cravate faite d' un ruban

noir ; les revers d' un gilet blanc s' abattaient

sur sa robe de drap taillée en forme de veste :

sa jupe avait sur le devant des poches de paletot.

" quand ferez-vous vos dents de sagesse, Renée ?

Lui demanda Denoisel.

-jamais ! -et elle se mit à rire. -eh bien !

Et mon histoire ? "

Denoisel regarda si personne ne l' écoutait, et,

baissant la voix : " il y avait une fois un papa

et une maman qui avaient une petite fille. Le

papa et la maman, qui voulaient la marier,

faisaient venir des messieurs très-bien ; mais la

petite fille, qui était très-bien aussi...

-ah ! Que vous êtes bête ! ... je vais travailler,

tenez. "

et prenant son ouvrage dans un panier sur une

table, elle alla s' asseoir à côté de sa mère.

" est-ce qu' on ne fait pas le whist, ce soir ?

Demanda M Mauperin.

-mais si, mon ami, dit Madame Mauperin, la

table est prête... vous voyez bien... il n' y a

que les bougies à allumer.

-adjugé ! " cria Denoisel à l' oreille de

Barousse, qui commençait à s' endormir au coin

de la cheminée avec les dodelinements de tête d' un

p43

voyageur en diligence. M Barousse bondit,

Denoisel lui tendit une carte : " le roi de pique !

avant la lettre ! vous êtes demandé au whist.

-vous n' êtes pas trop fatiguée ce soir,

mademoiselle ? Dit Reverchon en s' approchant.

-moi, monsieur ? ... je danserais toute la nuit ! ...

voilà comme je suis.

-vous faites là quelque chose... c' est très-joli.

-ça ? ... ah ! Oui, joli ! ... c' est un bas... je

tricote pour mes petits malheureux... c' est chaud,

voilà tout... je ne suis pas forte sur l' aiguille,

je vous dirai... la broderie, la tapisserie, il

faut une attention, au lieu que ça... tenez, ce

sont les doigts qui vont... ça se fait tout seul

une fois en train... on est libre de penser au

grand turc...

-dis donc, Renée, fit M Mauperin, c' est

drôle : j' ai beau perdre, je ne peux pas me

rattraper...

-ah ! Ah ! Il est très-bon, celui-là... je le

retiens pour ma collection, -répondit Renée ;

puis tout à coup : -Denoisel ! Ici ! Voulez-vous

venir ici ? ... là... plus près, plus près...

voulez-vous venir... tout de suite, là ? Et

maintenant, à genoux...

-es-tu folle ! S' écria Madame Mauperin.

p44

-Renée, dit Denoisel, je crois que vous avez

juré de me faire manquer mon mariage...

-Renée, voyons, voyons ! Dit paternellement

M Mauperin de la table de jeu.

-eh bien ! Quoi ? -dit Renée ; et menaçant en

jouant Denoisel d' une paire de ciseaux : -

d' abord, si vous bougez ! ... Denoisel est

toujours très-mal coiffé... il a les cheveux mal

coupés... il a toujours une grande vilaine mèche

qui lui tombe sur le front... ça fait loucher

les personnes qui le regardent... je veux lui

couper sa mèche... bon ! Il a peur ! Mais je

coupe très-bien les cheveux, demandez à papa !

-et elle donna, en un instant, deux ou trois

coups de ciseaux dans les cheveux de Denoisel,

alla à la cheminée, secoua les cheveux dans le

foyer, et, se retournant : -si vous croyez que

c' était pour vous chiper une mèche ! "

elle n' avait point fait attention au coup de coude

que son frère lui avait donné en passant. Sa

mère, un instant cramoisie, était toute pâle :

elle ne s' en était pas aperçue. Son père, sortant

du whist, venait à elle avec un air d' embarras et

une mine de bouderie ; elle lui prit la cigarette

qu' il avait commencée, la porta à ses lèvres, tira

une bouffée, la rejeta bien vite, détourna la

tête,

p45

toussa, cligna des yeux, et fit : " pouah ! Que

c' est mauvais !

-mais vraiment, Renée, dit Madame Mauperin

d' une voix sévère et désolée, vraiment je ne sais

pas... je ne vous ai jamais vue comme ce soir...

-le thé ! " demanda M Mauperin au domestique

qu' il avait sonné.

Iv.

Dix heures un quart déjà ! Dit Madame Davarande,

nous n' avons que le temps d' aller au chemin de

fer. Renée, fais-moi donner mon chapeau.

Chacun se leva. Barousse, au bruit, se réveilla,

et la petite bande des invités de Paris se mit en

route pour regagner Saint-Denis.

-je vous accompagne, dit Denoisel, cela me fera

prendre l' air.

Barousse était en avant, donnant le bras à

Reverchon. Le ménage Davarande suivait. Henri

Mauperin et Denoisel fermaient la marche.

" pourquoi ne couches-tu pas ? Tu t' en irais

demain à Paris, -se mit à dire Denoisel à

Henri.

-non, -répondit Henri, -je ne veux pas.

p46

J' ai à travailler demain matin... je ne serais à

Paris que tard... ma journée serait perdue. "

ils se turent. Des mots de Barousse, faisant à

Reverchon l' éloge de Renée, volaient par

instants jusqu' à eux dans la nuit.

" dis donc, Denoisel, j' ai peur que ce ne soit

cassé, crois-tu ?

-je le crois.

-ah çà ! Mon cher, veux-tu me dire un peu

pourquoi tu t' es prêté à toutes les sottises qui

ont passé par la tête de ma soeur, ce soir ? Tu

as une grande influence sur elle, et...

-mon petit, dit Denoisel en tirant une bouffée

de son cigare, permets-moi d' abord d' ouvrir une

parenthèse historique, philosophique et sociale.

Nous en avons fini, n' est-ce pas ? -quand je dis

nous, je dis la majorité du peuple français, -

avec les jolies petites demoiselles qui parlaient

comme les poupées à ressort, qui disaient

papa, maman , et qui, en dansant, ne perdaient

jamais de vue les auteurs de leurs jours ? La

petite demoiselle enfantine, timide, honteuse,

balbutiante, dressée à tout ignorer, ne sachant

ni se tenir sur ses jambes, ni s' asseoir sur une

chaise, c' est passé, c' est vieux, c' est usé :

c' était la demoiselle à marier de l' ancien

gymnase... aujourd' hui, ce

p47

n' est plus ça. Le procédé de culture est changé ;

c' était un espalier, ça pousse maintenant en plein

vent, les jeunes personnes ! On demande à une

jeune fille des impressions, des expressions

personnelles et naturelles. Elle peut parler, et

elle doit parler de tout. C' est passé dans les

moeurs. Elle n' est plus tenue de jouer

l' ingénuité, mais l' intelligence originale. Pourvu

qu' elle brille en société, les parents sont

enchantés. Sa mère la mène à des cours. A-t-elle

un talent ? On le couve, on le chauffe. Au lieu

de pauvres coureuses de cachet, on lui donne de

vrais maîtres, des professeurs du conservatoire,

des peintres qui ont exposé. Elle prend le genre

artiste , et on est enchanté de le lui voir

prendre... voyons, est-ce là, oui ou non,

l' éducation des filles dans la bourgeoisie

actuelle !

-tu conclus ?

-maintenant, reprit Denoisel sans répondre,

mets-moi au beau milieu de cette éducation-là,

que je ne juge pas, remarque-le, mets-moi un

excellent brave homme de père, la bonté et la

tendresse mêmes, ajoutant à toutes ces

émancipations l' encouragement de sa faiblesse

et de son adoration ; suppose que ce père ait

souri à toutes les audaces, à toutes les jolies

gamineries d' un garçon

p48

dans une femme ; qu' il ait laissé sa fille

prendre peu à peu ces qualités d' homme dans

lesquelles il retrouve avec orgueil la tournure

de son coeur...

-et c' est toi, toi, mon cher, qui connais si

bien ma soeur, la façon dont elle a été élevée,

le genre qu' elle a pris en s' autorisant des

gâteries de mon père, tout ce qui enfin la rend

si difficile à marier, c' est toi qui, ce soir,

la laisses faire un tas d' inconvenances, quand

tu pouvais, avec ces mots que tu sais lui dire,

et que toi seul tu peux lui dire, l' arrêter

net ? "

l' ami auquel Henri Mauperin parlait ainsi,

Denoisel, était le fils d' un compatriote, d' un

camarade d' école et d' un compagnon d' armes de

M Mauperin. M Mauperin et son père s' étaient

trouvés aux mêmes batailles ; ils avaient mêlé

leur sang à la même place ; dans la retraite de

Russie, ils avaient mordu au même foie de cheval.

Un an après son retour en France, M Mauperin

perdait cet ami, qui lui laissait en mourant la

tutelle de son fils. L' enfant retrouvait un père

dans son tuteur. Collégien, il passait toutes ses

vacances à Morimond, et la maison Mauperin

devenait pour lui la famille. Quand M Mauperin

eut des enfants,

p49

il sembla au jeune homme qu' il lui avait manqué

jusqu' alors un frère et une soeur : il eut le

sentiment d' être leur aîné, et redevint enfant

pour être enfant avec eux.

Ses préférences allèrent naturellement à Renée,

qui toute petite commença à l' adorer. Déjà elle

était vive, entêtée ; lui seul parvenait à la

faire écouter et obéir. Lorsqu' elle avait grandi,

il avait été l' instituteur de son caractère, le

confesseur de son esprit, le maître de ses goûts.

Et son influence sur la jeune fille avait crû de

jour en jour avec sa familiarité, dans cette

maison où il avait sa chambre toujours prête,

son couvert toujours mis, et où à tout moment

il venait passer une semaine.

" il y a des jours, -reprit Henri, -où cela

n' a pas d' inconvénient, les bêtises de ma soeur ;

mais ce soir... devant ce garçon... ça va faire

manquer le mariage, j' en suis sûr ! Un parti

excellent... où il y avait de très-belles

espérances... un jeune homme très-bien sous tous

les rapports, charmant, très-distingué...

-tu trouves ? Moi, il m' a fait peur pour ta

soeur... et voilà pourquoi j' ai été avec elle

comme tu m' as vu ce soir. Cet homme-là, mais

c' est la distinction commune, la distinction

faite avec la

p50

vulgarité de toutes les élégances ! C' est une

affiche de modes, c' est un mannequin de tailleur,

au physique comme au moral ! Rien, il n' y a rien

dans un petit bonhomme comme ça ! Un mari pour

ta soeur, lui ? ... mais comment diable veux-tu

qu' il la comprenne ? Avec quoi veux-tu qu' il

perçoive ce qu' il y a, sous ses excentricités,

de généreux, de noble, de passionné, au fond

d' elle ? Imagines-tu entre eux une pensée

commune ? Mon dieu ! Ta soeur épouserait n' importe

qui, pourvu qu' il fût intelligent, qu' il eût un

caractère, une personnalité, quelque chose capable

de dominer ou de remuer une nature de femme comme

la sienne, je ne dirais rien. Il y a souvent de

grands défauts, chez un homme, qui font vivre le

coeur d' une femme. Avec un mauvais sujet, il y

aurait encore la ressource qu' elle s' attachât à

lui par jalousie ; un homme d' ambition et

d' affaires comme toi lui donnerait l' occupation,

la fièvre, le rêve de son avenir... mais un petit

monsieur comme ça ! à perpétuité ! Ta soeur serait

malheureuse comme les pierres ; elle en mourrait...

c' est qu' elle n' est pas faite comme les autres,

ta soeur, il faut bien se dire ça. C' est une

nature élevée, libre, très-blagueuse et

très-tendre... au fond, c' est une mélancolique

tintamarresque...

p51

-une mélancolique tintamarresque ? Qu' est-ce que

c' est que ça ?

-je vais te le dire. C' est...

-Henri, dépêche-toi ! Cria Davarande de

l' embarcadère. On monte en wagon... j' ai ton

billet. "

Monsieur et Madame Mauperin étaient dans leur

chambre. La pendule venait de sonner minuit

gravement, lentement, comme pour marquer la

solennité de cette heure intime et conjugale, qui

est en même temps le tête-à-tête du mariage et le

conseil secret du ménage ; heure de transformation

et de magie, à la fois bourgeoise et diabolique,

qui rappelle le conte de la femme métamorphosée

en chatte. L' ombre du lit touche mystérieusement

l' épouse. Le coucher lui prête une sorte de charme.

Un reste des ensorcellements de la maîtresse lui

revient à cet instant. Sa volonté s' éveille à côté

de la volonté maritale qui s' endort. Elle se

redresse, elle égratigne, elle gronde, elle boude,

elle taquine, elle lutte. Elle a contre l' homme

les caresses et les coups de griffes. L' oreiller

lui attribue

p52

sa puissance : elle entre dans la nuit comme

dans sa force.

Madame Mauperin se mettait des papillotes

devant la glace, éclairée par une seule bougie.

Elle était en camisole et en jupon. Sa grosse

personne, au-dessus de laquelle ses petits bras

allaient et venaient avec un geste de couronnement,

mettait au mur la silhouette fantastique du

déshabillé de la cinquantaine, et faisait trembler

sur le papier du fond de la chambre une de ces

ombres corpulentes que semblent dessiner ensemble,

au fond de l' alcôve des vieux ménages, Hoffmann

et Daumier. -M Mauperin était déjà au lit.

" Louis ! Dit Madame Mauperin.

-quoi ? Dit M Mauperin, avec l' accent

d' indifférence, de regret, d' ennui de l' homme qui,

les yeux encore ouverts, commence à goûter les

douceurs de la pose horizontale.

-oh ! Si vous dormez !

-je ne dors pas du tout. Voyons, quoi ?

-oh ! Mon dieu, rien. Je trouve que Renée a été

ce soir d' une inconvenance... voilà tout. As-tu

remarqué ?

-non. Je n' ai pas fait attention.

-une lubie ! ... c' est qu' il n' y a pas la moindre

raison... elle ne t' a rien dit, voyons ? Tu ne sais

p53

rien ? Car voilà où j' en suis avec vos

cachotteries... vos secrets : je suis toujours la

dernière à savoir les choses... mais toi, oh ! Toi,

on te raconte tout... je suis bien heureuse de

n' être pas née jalouse, sais-tu ? "

M Mauperin remonta, sans répondre, son drap sur

son épaule.

" tu dors, décidément, reprit Madame Mauperin

avec ce ton aigre et désappointé de la femme qui

attend une riposte sur son attaque.

-je t' ai déjà dit que je ne dormais pas...

-mais vous ne comprenez donc pas, Monsieur

Mauperin ? Oh ! Ces hommes intelligents... c' est

curieux ! ça vous touche assez pourtant, ce sont

vos affaires comme les miennes. Voilà encore un

mariage manqué, comprenez-vous ? Un mariage où il

y avait tout... de la fortune, une famille

honorable... tout ! Je connais ces temps d' arrêt-là

dans les mariages... nous pouvons en faire notre

deuil... Henri m' en a parlé ce soir ; le jeune

homme ne lui en a rien dit naturellement ; c' est

un garçon qui sait vivre... mais Henri est

persuadé qu' il se retire... ça se sent, ces

choses-là... c' est dans l' air des gens...

-eh bien ! Il se retirera, qu' est-ce que vous

voulez que je vous dise ? " et M Mauperin, se

p54

levant sur son séant, allongea ses deux mains sur

ses cuisses. " il se retirera. Des jeunes

Reverchon, ce n' est pas unique, on en retrouve...

au lieu que des filles comme ma fille...

-mon dieu ! Votre fille... votre fille...

-vous ne lui rendez pas assez justice, Thérèse.

-moi ! Je lui rends toute la justice possible.

Seulement... je la vois comme elle est, je n' ai

pas vos yeux, moi... elle a des défauts, de

très-grands défauts que vous avez encouragés, oui,

vous ; des caprices, de l' étourderie, comme si

elle avait dix ans ! ... si vous croyez que je ne

souffre pas de ses incertitudes, de ses exigences,

d' un tas de choses absurdes, depuis qu' on cherche

à la marier ! Et puis une façon d' arranger les

gens qu' on lui présente ! Elle est terrible pour

les entrevues... voilà une dizaine de prétendus

que nous lui voyons éplucher... "

à ces derniers mots de Madame Mauperin, un

éclair de vanité paternelle brilla sur le visage

de M Mauperin. Oui, oui, dit-il en souriant de

souvenir ; le fait est qu' elle a un esprit

diabolique... te rappelles-tu ce pauvre préfet :

" oh ! Un vieux coq ! ... " je me rappelle comme elle

a dit cela tout de suite en le voyant.

p55

-c' est très-drôle en effet, et très-convenable

surtout... et ça vous fait marier, ces mots-là,

croyez-le... ça engage d' autres personnes à se

présenter, n' est-ce pas ? Je suis certaine que

Renée a dans le monde une réputation de

méchanceté... encore un peu de ce joli esprit-là...

et vous verrez comme il viendra des demandes pour

votre fille ! J' ai marié si facilement

Henriette ! Celle-ci, c' est ma croix...

M Mauperin, qui avait pris sa tabatière sur la

table de nuit, paraissait occupé à la faire tourner

entre le pouce et l' index.

" enfin, reprit Madame Mauperin, cela la

regarde... quand elle aura trente ans, quand elle

aura refusé tout le monde, quand il n' y aura plus

personne pour vouloir d' elle... malgré tout ce

qu' elle a d' esprit, de bonnes qualités, de tout

ce que vous voudrez... elle réfléchira... et vous

aussi. "

il y eut une pause. Madame Mauperin laissa à

M Mauperin le temps de croire qu' elle avait

fini. Puis, changeant de ton : " j' ai maintenant

à vous parler de votre fils... "

ici M Mauperin, courbé jusque-là sous les paroles

de sa femme, releva la tête ; il eut un demi-sourire

d' une bonhomie malicieuse.

p56

Il est dans la bourgeoisie, dans la plus haute

comme dans la plus basse, un certain amour

maternel qui s' élève jusqu' à la passion et

s' abaisse jusqu' à l' idolâtrie. Des mères s' y

rencontrent souvent, dont les tendresses se

prosternent, dont le coeur est comme agenouillé

devant un fils. Ce n' est plus l' amour maternel,

voilant ses faiblesses, armé de ses droits, jaloux

de ses devoirs, soucieux de la hiérarchie et de

la discipline de la famille, entouré de respect

et d' autorité. L' enfant, approché de la mère par

toutes les familiarités, reçoit d' elle des soins

qui ressemblent à l' hommage, et des caresses où

il y a de la servilité. La mère lui rapporte tous

ses rêves ; car il est non-seulement l' héritier,

mais encore l' avenir de la famille, à laquelle

il promet les fortunes de la bourgeoisie, ses

avancements, ses ascensions progressives de

génération en génération. La mère jouit de ce

qu' il est et de ce qu' il sera. Elle l' aime et se

glorifie en lui. Elle lui voue ses ambitions et

lui donne son culte. Ce fils lui apparaît comme

un être supérieur et que ses entrailles

s' étonnent d' avoir porté : on dirait qu' au fond

d' elle se mêlent confusément les orgueils et les

humilités de la mère d' un dieu.

Madame Mauperin était le type de ces mères de

p57

la bourgeoisie moderne. Les mérites, le visage,

l' esprit de son fils, étaient pour elle comme une

divinité. Sa personne, ses grâces, ce qu' il

disait, ce qu' il faisait lui était sacré. Elle se

tenait en contemplation devant lui ; les autres,

auprès de lui, pour elle, n' étaient pas. Le monde

lui semblait commencer et finir à son fils. Il

était pour elle la perfection de tout, le plus

intelligent, le plus beau et surtout le plus

distingué des hommes. Il était myope et portait

un lorgnon : elle ne voulait même pas convenir

qu' il eût la vue basse.

Quand il était là, elle le regardait parler,

s' asseoir, marcher ; elle lui souriait, quand il

avait le dos tourné. Elle aimait les plis de son

habit. Quand il n' était pas là, elle restait

souvent des minutes enfoncée dans un fauteuil :

une idée d' une douceur infinie éclairait et

apaisait peu à peu son visage ; de l' ombre, de la

paix, de la lumière y descendaient à la fois ;

son regard était heureux, ses yeux se souvenaient,

son coeur semblait revoir. Si on lui parlait, à ce

moment-là, elle paraissait se réveiller.

Il y avait de l' hérédité dans cette manie d' amour

maternel. Madame Mauperin était d' un sang qui

avait toujours eu pour son fils des tendresses

chaudes, violentes, presque frénétiques. Les

mères,

p58

dans sa famille, étaient furieusement mères. Sa

grand' mère avait laissé une légende dans la

Haute-Marne : on disait qu' elle avait défiguré

avec un charbon ardent un enfant qu' on trouvait

plus beau que le sien. Aux premiers bobos de son

fils, Madame Mauperin avait failli devenir

folle : elle maudissait tous les enfants bien

portants ; elle voulait que Dieu les tuât, si son

fils mourait. Une fois, il fut malade gravement,

elle passa quarante-huit nuits sans se coucher ;

de fatigue, ses jambes enflèrent. Quand il

commença à courir, tout lui fut permis. Si l' on

venait se plaindre qu' il avait battu les enfants

du village, elle disait d' un ton attendri :

" pauvre petit ! " .

Puis, l' enfant grandissant, l' âme de la mère

commença à marcher devant lui, et à remplir déjà

d' espérances le chemin de sa vie d' homme. Elle

songeait aux héritières du département dont l' âge

pourrait plus tard s' accorder avec le sien. Elle

le voyait dans des châteaux, à cheval, chassant en

habit rouge. Elle s' éblouissait d' illusions et de

perspectives.

Vint l' heure du collége, l' heure de la séparation.

Madame Mauperin lutta trois mois pour garder son

fils, le faire élever près d' elle par un

précepteur. Mais M Mauperin fut inébranlable.

p59

Tout ce que Madame Mauperin put obtenir de son

mari fut le choix du collége : elle choisit le

plus doux qu' elle put trouver, un de ces colléges

d' enfants riches, à la discipline molle, où l' on

mange des meringues en promenade, et où les

professeurs donnent plus de répétitions que de

punitions.

Pendant les sept ans qu' il resta là, Madame

Mauperin ne passa pas un jour sans venir de

Saint-Denis le voir à la récréation d' une heure.

La pluie, le froid, la fatigue, le malaise, rien

ne l' arrêtait. Au parloir, dans la cour, les autres

mères se la montraient. L' enfant l' embrassait,

prenait les gâteaux qu' elle lui apportait, et,

disant qu' il avait un devoir à finir, se dépêchait

de retourner jouer. Cela suffisait à sa mère. Elle

l' avait vu, il allait bien. Sans cesse elle pensait

à sa santé. Elle le chargeait de flanelle. Dans

les congés, elle le bourrait de viande, de filets

de boeuf dont elle lui versait tout le jus

saignant pour qu' il devînt grand et fort. Elle lui

acheta un petit tapis pour qu' il ne fût pas assis

trop durement sur les bancs de sa classe. Le

collége avait des chambres pour les élèves : elle

lui meubla la sienne comme une chambre d' homme.

Il eut à douze ans une toilette-commode en

palissandre.

p60

L' enfant devint jeune homme, le jeune homme sortit

du collége, et la passion de Madame Mauperin ne

fit que grandir avec toutes les satisfactions que

donne aux yeux des mères un grand fils dont la

tournure change et dont la barbe naît. Oubliant

les fournisseurs dont elle payait les notes, elle

était émerveillée de la façon dont son fils

s' habillait, se coiffait, se chaussait. Il y avait

dans le goût de ce qu' il aimait, dans le luxe de

ses habitudes, dans son air, dans sa vie, une

élégance devant laquelle elle s' inclinait avec

étonnement et ravissement comme si elle n' en était

pas la source et la caissière. Le domestique de

son fils n' était pas pour elle tout à fait un

domestique. Le cheval de son fils n' était pas

absolument un cheval : c' était le cheval de son

fils. Quand son fils sortait, elle se faisait

prévenir pour avoir la satisfaction de le voir

monter en voiture et partir.

Chaque jour, elle était plus remplie de ce fils.

Sans distraction, sans occupation d' imagination,

ne lisant pas, vieillie près de ce mari qui ne

lui avait point apporté d' amour et qu' elle avait

toujours senti enfermé loin d' elle dans l' étude,

la politique, les affaires, n' ayant plus à ses

côtés qu' une fille à laquelle elle n' avait jamais

donné tout son coeur, elle avait fini par mettre

toute sa vie dans

p61

la fortune de Henri, toutes ses vanités dans son

avenir.

Et sa seule pensée, sa pensée de toutes les heures

du jour et de la nuit, son idée fixe, était de

marier ce fils adoré, de le bien marier, de le

marier d' une façon assez riche et assez brillante

pour que ce mariage la vengeât et la payât des

tristesses et de l' obscurité de son existence,

de sa vie d' épargne et de solitude, de toutes ses

privations de femme et d' épouse.

" savez-vous seulement l' âge de votre fils, Monsieur

Mauperin ? Reprit Madame Mauperin.

-Henri ! Mais, ma bonne, Henri doit avoir...

il est de 1826, n' est-ce pas ?

-oh ! C' est bien d' un père, de demander... oui,

1826, le 12 juillet 1826.

-eh bien, il a vingt-neuf ans... tiens ! C' est

vrai, il a vingt-neuf ans...

-et vous restez là les bras croisés ! Vous ne

vous occupez pas plus de son avenir ! Vous dites :

tiens ! Il a vingt-neuf ans, comme cela,

tranquillement ! Un autre se remuerait,

chercherait... Henri n' est pas comme sa soeur,

il veut se marier... avez-vous jamais pensé à lui

trouver un parti, une femme ? Pas plus qu' au roi

de Prusse ! C' est

p62

comme pour votre fille aînée... je vous demande

un peu ce que vous avez fait pour son mariage ?

Qu' elle trouve, qu' elle ne trouve pas, on aurait

dit que ça vous était égal. A-t-il fallu que je

vous pousse pour vous faire marcher ! Ah ! Vous

pouvez vous laver les mains de ce mariage-là : le

bonheur de votre fille ne doit pas vous peser sur

la conscience ! ... sans moi, vous auriez trouvé,

n' est-ce pas, un gendre comme M Davarande...

qui adore Henriette... et si homme du monde ! ...

le modèle des maris... "

et Madame Mauperin, soufflant la bougie, se

glissa dans le lit à côté de M Mauperin, tourné

vers la ruelle et le nez dans le mur.

" oui, -dit-elle encore en s' allongeant sous les

draps, -un modèle ! Si vous croyez que beaucoup

de gendres auraient les attentions qu' il a pour

nous... il fait tout pour nous être agréable...

vous lui faites faire gras quand il dîne ici :

il ne dit rien... et d' une complaisance ! ... j' ai

eu besoin de rappareiller des laines de tapisserie

dernièrement...

-pardon, ma chère amie, de quoi parlons-nous ?

Je vous préviens que j' ai un peu envie de dormir

ce soir... ça a commencé par votre fille...

maintenant vous entamez le chapitre des perfections

p63

de M Davarande... je connais ce chapitre...

nous en avons pour jusqu' à demain matin... voyons,

vous désirez que votre fils se marie, n' est-ce

pas ? C' est cela. Eh bien, je ne demande pas

mieux : marions-le.

-avec cela qu' on peut compter sur vous pour le

marier ! Que vous vous donnez du mal ! ... que vous

êtes homme à vous déranger !

-par exemple, cela, ma chère, c' est de

l' injustice... il me semble qu' il n' y a pas plus

de quinze jours, j' ai fait mes preuves... aller

entendre un opéra d' un ennui ! ... prendre des

glaces le soir, ce que je déteste... causer de la

pluie et du beau temps avec un provincial qui

criait la dot de sa fille sur les boulevards...

si vous appelez cela ne pas se déranger ! ... vous

me direz que ça a manqué ? Mais est-ce ma faute,

si ce monsieur voulait pour sa fille " un beau

mâle, " comme il disait ? Est-ce ma faute, à moi

tout seul, si notre fils n' a pas la tournure d' un

hercule ?

-Monsieur Mauperin...

-c' est vrai, à la fin... je suis coupable de tout,

avec vous... vous me feriez passer pour un

égoïste...

-oh ! Mon dieu, comme tous les hommes !

-merci pour eux...

p64

-non, c' est dans votre caractère... il ne faut

pas vous en vouloir... il n' y a que les mères pour

se tracasser... ah ! Si vous étiez comme moi...

si vous aviez à chaque instant devant les yeux

tout ce qui peut arriver à un jeune homme... je

sais bien qu' Henri est raisonnable ; mais c' est

si tôt fait un attachement... une drôlesse, une

scélérate... n' importe quoi... ça se voit tous

les jours... j' en deviendrais folle ! Dis donc,

Mauperin, si nous faisions tâter Madame

Rosières, hein ? "

il n' y eut pas de réponse. Madame Mauperin se

résigna à se taire, se tourna, se retourna,

chercha le sommeil et ne le trouva qu' au jour.

Vi.

Ah çà, où diable vas-tu ? -disait le matin

M Mauperin à Madame Mauperin, qui mettait

devant la glace un mantelet de dentelle noire.

-où je vais ? -dit Madame Mauperin en fixant

le mantelet sur une de ses épaules avec une des

deux épingles qu' elle avait à la bouche. -est-ce

que mon mantelet tombe trop bas ? ... regarde

donc...

-non...

p65

-tire un peu.

-mais comme tu es belle ! -dit M Mauperin en

se reculant et en regardant la toilette de sa

femme, une toilette noire de la plus élégante

sévérité, d' un bon goût presque austère.

-je vais à Paris.

-tiens ! Tu vas à Paris ? Qu' est-ce que tu vas

faire à Paris ?

-mon dieu ! Que vous êtes donc ennuyeux à toujours

demander : où vas-tu ? Qu' est-ce que tu vas

faire ? ... vous voulez le savoir, n' est-ce pas ?

-mais je te le demande tout bonnement...

-mon ami, je vais me confesser, dit Madame

Mauperin en baissant les yeux.

M Mauperin resta muet sur le coup. Sa femme

avait eu, dans les premiers temps de son mariage,

la piété d' une femme qui va tous les dimanches à

la messe ; plus tard, elle avait accompagné ses

filles au catéchisme : c' était là tous les devoirs

religieux qu' il lui avait vu accomplir. Depuis

dix ans, il la sentait à côté de lui, indifférente

comme lui, naturellement, ingénument. Le premier

moment de stupéfaction passé, il ouvrit la bouche

pour lui parler, la regarda, et ne lui dit rien,

et, tournant tout à coup sur ses talons, sortit

de la pièce

p66

en fredonnant une espèce d' air auquel il ne

manquait guère que la musique et les paroles.

Arrivée à une belle et riante maison de la rue

de la Madeleine, Madame Mauperin monta au

quatrième ; elle sonna à une porte sans apparence :

on ouvrit.

" m. L' abbé Blampoix ?

-c' est ici, madame, " fit un domestique qui avait

l' accent belge, une livrée noire, le regard

modeste, et qui saluait comme on s' incline. Il

fit traverser à Madame Mauperin une antichambre

où se mourait une douce odeur, puis une salle à

manger pleine de soleil, où un petit couvert était

mis sur une table. Et Madame Mauperin se trouva

dans un salon paré et embaumé de fleurs. Au-dessus

d' un orgue-mélodium, chargé d' incrustations

riches, il y avait une copie de la nuit du

Corrége. Sur un autre panneau, on voyait dans un

cadre de deuil la communion de Marie-Antoinette

et de ses gendarmes à la conciergerie, lithographiée

d' après une légende. Des souvenirs, mille choses

pareilles à des objets d' étrennes, remplissaient

les étagères. Une réduction en bronze de la

Madeleine de Canova était placée sur une table

au milieu de la pièce. Les meubles, de tapisserie

différente et

p67

pieusement travaillés, montraient ce qu' ils

étaient : des cadeaux de dévotes à l' abbé.

Des hommes et des femmes attendaient là, ouvraient

la porte de la chambre de l' abbé, restaient

quelques minutes, ressortaient, saluaient,

disparaissaient. La dernière des personnes qui

attendaient, une femme, resta longtemps. Quand

elle ressortit, Madame Mauperin ne put voir son

visage sous son voile rabattu en double.

L' abbé était debout devant sa cheminée quand

Madame Mauperin entra. Il tenait écartés les

pans de sa soutane, devant le foyer, comme des

basques d' habit.

L' abbé Blampoix n' avait ni cure ni paroisse. Il

avait une clientèle et une spécialité : il était

le prêtre du monde, du beau monde et du grand

monde.

Il confessait les salons, il dirigeait les

consciences bien nées, il consolait les âmes qui

en valaient la peine. Il mettait Jésus-Christ à

la portée des gens éclairés, et le paradis à la

portée des gens riches. " chacun a son lot dans la

vigne du seigneur, " disait-il souvent, en

paraissant gémir et plier sous la charge de sauver

le faubourg Saint-Germain, le faubourg

Saint-Honoré et la chaussée-d' Antin.

p68

C' était un homme de sens et d' esprit, un prêtre

facile et qui accommodait tout au précepte : la

lettre tue et l' esprit vivifie . Il était

tolérant et intelligent. Il savait comprendre et

sourire. Il mesurait la foi au tempérament des

gens, et ne la donnait qu' à petite dose. Il

adoucissait la pénitence, il ôtait les noeuds de

la croix, il sablait le chemin du salut. De la

religion dure, laide, rigoureuse des pauvres, il

dégageait comme une aimable religion des riches,

légère, charmante, élastique, se pliant aux choses

et aux personnes, à toutes les convenances de la

société, à ses moeurs, à ses habitudes, à ses

préjugés même. De l' idée de Dieu, il faisait

quelque chose de confortable et d' élégant.

L' abbé Blampoix avait le charme du prêtre qui a

de l' éducation, des talents et des grâces. Il

savait mettre de la causerie dans la confession,

du sel dans l' exhortation, de l' agrément dans

l' onction. Il s' entendait à émouvoir et à

intéresser. Il connaissait les paroles qui

touchent, les paroles qui caressent et les paroles

qui chatouillent. Sa voix était musicale, son ton

fleuri. Il appelait le diable le " prince du mal "

et l' eucharistie " l' aliment divin. " il abondait

en périphrases coloriées comme des images de

sainteté. Il parlait de Rossini, il

p69

citait Racine, il disait " le bois " pour le bois

de Boulogne. Il parlait de l' amour divin avec

des mots qui troublaient, des vices du jour avec

des particularités piquantes, du monde avec la

langue du monde. De temps en temps, les termes

à la mode et tout frais, les mots intimes de la

langue, passaient dans ses consultations

spirituelles, ainsi que des morceaux de journal

dans un livre ascétique. Il sentait agréablement

le siècle. Sa robe avait comme l' odeur de toutes

les jolies fautes qui l' avaient approché. Il était

profond et aiguisé sur les tentations subtiles,

admirable de finesse, de flair et de décence sur

la casuistique des sensualités. Les femmes en

raffolaient.

Son premier pas, son début dans la carrière

ecclésiastique avait été marqué par une séduction,

par un ravissement d' âmes, par un succès qui

s' était élevé aux proportions d' un triomphe et

presque d' un scandale. Au bout d' un an de

catéchisme de persévérance dans la paroisse de ,

l' archevêque l' ayant appelé à d' autres fonctions

et l' ayant remplacé par un autre directeur, le

catéchisme de persévérance se révoltait. Toutes

les jeunes filles refusaient de recevoir,

d' écouter le nouveau venu. Tous ces petits coeurs

et toutes ces petites têtes se montaient.

C' étaient des larmes dans

p70

tout le troupeau, une véritable émeute de regrets

qui ne tardait pas à se tourner en résistance. Les

plus âgées de la persévérance, les conseillères de

l' oeuvre continuaient la lutte pendant plusieurs

mois. Elles se coalisaient pour ne plus paraître

aux réunions ; elles allaient jusqu' à refuser au

curé la caisse dont elles avaient le dépôt. On eut

grand' peine à les apaiser.

La fortune que ceci annonçait et promettait à

l' abbé Blampoix ne lui avait point manqué. Sa

réputation s' était vite répandue. Cette puissance

qui, à Paris, touche à tout, même à une soutane

de prêtre, la mode, l' avait porté et lancé. On

venait vers lui de tous côtés. Le fretin des fautes

allait à d' autres ; à lui, on apportait les péchés

de choix. Autour de lui, c' était un bruissement de

grands noms, de grosses fortunes, de jolies

contritions et de belles robes. Les mères le

consultaient pour mener leurs filles dans le monde,

les filles s' éclairaient auprès de lui avant d' y

aller. Il était l' homme auquel on s' adressait pour

avoir l' autorisation de se décolleter, l' homme qui

réglait la pudeur des robes de bal et la décence

des lectures, l' homme à qui l' on demandait le titre

des romans à lire et la liste des pièces morales à

voir. Il préparait à la première communion, et il

conduisait au mariage.

p71

Il baptisait les enfants, il confessait les

adultères de coeur. Les femmes méconnues et

incomprises venaient gémir auprès de lui sur la

matérialité de leur mari, et il leur fournissait

un petit peu d' idéal qu' elles rapportaient dans

leur ménage. Les désespoirs, les grands chagrins

recouraient à lui, et il leur ordonnait un voyage

en Italie, les distractions de la peinture et de

la musique, avec une bonne confession à Rome.

Les femmes séparées s' adressaient à lui pour

rentrer sans bruit auprès de leur mari. Ses

conciliations s' interposaient entre l' amour des

épouses et la jalousie des belles-mères. Aux

mères, il fournissait des institutrices, aux

jeunes femmes, il donnait des femmes de chambre

de quarante ans. Les nouvelles mariées apprenaient

de lui à retenir leur bonheur et à garder leur

mari par la discrétion et la délicatesse de la

toilette, par la propreté, par les soins, par la

virginité et la finesse du linge. " il faut, ma

chère enfant, disait-il quelquefois, qu' une femme

honnête ait un petit parfum de lorette. " son

expérience intervenait dans l' hygiène du mariage.

La maternité se recommandait à ses lumières, la

grossesse écoutait ses prévisions : il décidait

si une femme devait être mère, et si une mère

devait nourrir.

p72

Cette vogue, ce rôle, ce maniement intime de la

femme, cette possession de tous ses secrets, tant

de confidences et de connaissances, tant de

relations en tous sens avec les dignitaires et les

trésorières de bonnes oeuvres, de continuels

rapports, autorisés par les démarches et les

intérêts de la charité, avec tout ce qu' il y avait

de considérable à Paris, toutes les influences

que peut amasser un prêtre discret, serviable et

habile, avaient donné à l' abbé Blampoix un de ces

grands pouvoirs qui rayonnent souterrainement. Les

intérêts, comme le reste, se confessaient à lui.

Les ambitions sociales recouraient à son obligeance.

Et presque tout ce qu' il y avait de mariable dans

la société s' adressait à ce prêtre n' affichant point

de couleur politique, répandu dans tous les

mondes et merveilleusement placé pour rapprocher

des noms ou croiser des familles, associer des

convenances ou équilibrer des positions, unir de

l' argent à de l' argent, ou allier un vieux titre

à une fortune neuve. On eût dit que le mariage de

Paris avait comme une providence occulte dans cet

homme rare en qui se mêlaient le prêtre et l' avoué,

l' apôtre et le diplomate, Fénelon et M De Foy.

L' abbé Blampoix avait quarante mille livres de

rente, dont il donnait la moitié aux pauvres. Il

p73

avait refusé un évêché pour rester ce qu' il était :

un prêtre.

" à qui ai-je l' honneur ? ... dit l' abbé, dont la

mémoire semblait chercher un nom.

-Madame Mauperin... la mère de Madame

Davarande...

-ah ! Pardon, madame, pardon... vous n' êtes pas

des personnes qu' on oublie... mais, je vous en

prie, voici un fauteuil. "

et, s' asseyant à contre-jour, en face d' elle, il

reprit : " c' est un souvenir bien cher pour moi

que ce mariage qui m' a donné l' occasion de vous

connaître, le mariage de mademoiselle votre fille

avec M Davarande. Nous avons, vous et moi, vous,

madame, avec votre dévouement de mère, moi, mon

dieu ! Avec les pauvres lumières d' un humble prêtre,

réalisé là un mariage vraiment chrétien, répondant

tout ensemble aux besoins de foi de cette chère

fille, à ceux de son coeur, et aux exigences de

sa position dans le monde. Madame Davarande est

une de mes pénitentes modèles ; j' en ai toute

satisfaction. M Davarande est un excellent jeune

homme partageant, ce qui est si rare aujourd' hui,

les sentiments religieux de sa femme. L' âme se

repose sur des ménages si heureux, si

p74

distingués, et je suis persuadé d' avance que ce

n' est pas pour ces chers enfants que vous venez...

-c' est vrai, monsieur l' abbé, je suis bien

heureuse de ce côté... leur bonheur est une

grande joie dans ma vie. C' est une si grande

responsabilité de marier ses enfants ! Non,

monsieur l' abbé, ce n' est pas pour eux que je

viens à vous : c' est pour moi.

-pour vous, chère madame ? "

et l' abbé lui jeta un regard qu' il éteignit

aussitôt. " ah ! Monsieur l' abbé, les années

amènent bien du changement... jusqu' à mon âge,

on est distrait par mille choses : on a le monde,

la société... tout cela amuse. On s' étourdit,

on aime tout cela, on y croit, on s' y appuie...

on se fait l' idée qu' on n' aura jamais besoin

d' autre chose... eh bien ! Monsieur l' abbé, je

suis à l' âge où l' on a besoin d' autre chose.

Vous me comprenez... je sens le vide du monde.

Rien ne m' occupe. Je voudrais revenir à ce que

j' ai abandonné. Je sais combien vous êtes

indulgent, quelle est votre charité. Il me

faudrait vos conseils, votre main, pour me

ramener à tous les devoirs que j' ai trop longtemps

négligés, sans pourtant cesser de les connaître

et de les respecter. Vous connaissez ces misères,

monsieur l' abbé ? "

p75

tout en parlant ainsi, avec cette facilité de

paroles de la femme et de la parisienne qui

s' appelle bagou dans le langage de Paris,

les yeux de Madame Mauperin, qui évitaient les

yeux du prêtre comme s' ils les sentaient dans

l' ombre, étaient machinalement tombés sur de la

lumière remuée par les mains de l' abbé,

enflammée par un coup de soleil, rayonnante au

milieu de cette chambre, la chambre d' un homme

d' affaires, sévère, solennelle et froide. Cette

lumière était un écrin avec les diamants duquel

jouaient les doigts de l' abbé.

" ah ! Cela, -dit l' abbé surprenant le regard

de Madame Mauperin et répondant à sa pensée,

sans répondre à ses phrases, -cela vous étonne,

n' est-ce pas ? Oui, un écrin... c' est un écrin...

des diamants... et tenez ! Assez beaux. -il lui

tendit la rivière. -c' est singulier, n' est-ce

pas, que ce soit ici ? Que voulez-vous ? Voilà

notre société moderne. Nous sommes forcés de

toucher un peu à tout... une triste scène ! Je

n' en suis pas encore remis... des pleurs, des

sanglots... peut-être avez-vous entendu ? ... une

malheureuse jeune femme se roulant à mes pieds,

une mère de famille, madame ! Hélas ! Voilà le

monde... voilà où mène la recherche de la parure

et de tout ce qui sert à plaire... on dépense,

on dépense, on arrive à ne

p76

plus payer aux magasins que l' intérêt de ce qu' on

doit... oui, madame, cela arrive, je vous

nommerais les magasins... on espère toujours payer

le capital un jour... on compte sur un gendre

auquel on dira tout et qui sera trop heureux de

payer les dettes de sa belle-mère... mais, en

attendant les magasins s' impatientent... un jour

ils menacent de tout apprendre au mari... alors...

oh ! Alors ! Songez aux angoisses ! Savez-vous

qu' on me parlait tout à l' heure d' aller se jeter

à l' eau ? ... il a fallu que je promette de trouver

trente mille francs... mais je vous demande mille

pardons, je vous entretiens de mes affaires...

revenons à vous, aux vôtres... vous aviez une

seconde fille... charmante... je l' ai préparée à

la première communion... rappelez-moi donc son

petit nom...

-Renée.

-c' est cela, parfaitement... une enfant

très-intelligente, très-vive, une nature tout à

part... dites-moi, elle n' est pas mariée ?

-non, monsieur l' abbé, et c' est un grand souci

pour moi. Vous n' avez pas idée de cette tête-là...

elle n' a rien de sa soeur. C' est un de ces

caractères bien malheureux pour une mère...

j' aimerais bien mieux qu' elle fût un peu moins

intelligente... nous lui avons trouvé les partis

les plus

p77

convenables. Elle les refuse étourdiment,

follement... encore hier... après cela, son père

la gâte tellement...

-ah ! C' est dommage. Vous ne sauriez croire

comme on s' attache maternellement à ces enfants

qu' on a menés à Jésus et à Marie... mais vous

ne me parlez pas de votre fils... un charmant

garçon, fort bien, et d' âge à se marier, à ce

qu' il m' a semblé...

-vous le connaissez, monsieur l' abbé ?

-j' ai eu le plaisir de le rencontrer une fois

chez sa soeur, chez Madame Davarande, lorsque

j' ai été la voir pendant sa maladie ; car, vous

savez, ce sont les seules visites que nous

fassions, les visites aux malades... et puis,

j' ai sur lui toutes sortes de bons renseignements.

Vous êtes une mère heureuse, madame : votre fils

pratique. à pâques, il a communié chez les pères

jésuites. Il a été, il ne vous l' a pas dit sans

doute, du nombre de ces hommes du monde, vraiment

chrétiens, qui ont attendu à peu près toute la

nuit pour se confesser, tant il y avait foule !

Oui, on ne croit pas cela, mais, dieu merci ! Cela

est. Des jeunes gens, mais parfaitement bien, sont

restés à attendre la confession jusqu' à cinq

heures du matin. Je n' ai pas besoin de vous dire

combien l' église est touchée

p78

par un tel zèle, combien elle est reconnaissante

à ceux qui lui donnent cette consolation et lui

rendent cet hommage, dans ce triste temps de

démoralisation et d' incrédulité ; combien enfin,

nous tous ses serviteurs, nous sommes disposés en

faveur de ces jeunes gens de bon exemple et de

bonne volonté, prêts à leur donner notre faible

appui, à les soutenir du peu d' influence que nous

pouvons avoir dans les familles...

-ah ! Monsieur l' abbé, vous êtes trop bon...

et notre reconnaissance, la mienne, celle de mon

fils... si vous vouliez bien vous occuper de

lui... c' est une bonne pensée qui m' est venue de

venir vous trouver. Mon dieu ! Je venais à vous

comme femme, mais je venais aussi comme mère...

c' est un ange que mon fils, monsieur l' abbé...

et puis, vous pouvez tant ! "

l' abbé remua la tête avec un sourire de dénégation

où la modestie se mêlait à la mélancolie : " non,

madame, vous vous exagérez. Nous sommes loin de

ce que vous dites. Nous parvenons quelquefois à

faire un peu de bien, et nous avons encore bien

du mal à cela ! Si vous saviez comme un prêtre

est peu de chose dans ce temps-ci ! On a peur de

son influence, on s' écarte de lui, on ne veut

point le rencontrer hors de l' église, ni

p79

lui parler hors du confessionnal... vous-même,

madame, vous seriez étonnée que votre confesseur

se mêlât de votre conduite de tous les jours.

éloignement, défense, voilà les déplorables

préjugés du monde à notre égard...

-ah ! Mon dieu, mais voilà qu' il est une heure...

j' ai vu votre couvert mis en arrivant... je suis

honteuse... vous me permettrez de revenir dans

quelques jours...

-mon déjeuner est fait pour attendre, " dit l' abbé

Blampoix. Et, se tournant vers un bureau plein

de papiers à côté de lui, il fit signe à Madame

Mauperin de se rasseoir. Il y eut un instant de

silence où l' on n' entendit que le bruit de l' abbé

qui paperassait. Cela finit par une carte de

visite cornée que l' abbé tira d' un monceau de

papiers qu' il tourna vers le jour, et où il lut :

" trois cent mille francs, rentes, obligations...

quinze mille livres de rentes le jour du

mariage... père et mère morts... six cent mille

francs à la mort d' oncles et de tantes qui ne

sont pas mariés et qui ne se marieront pas...

jeune personne... dix-neuf ans... charmante...

plus jolie qu' elle ne le croit. " " voyez,

réfléchissez, -dit l' abbé en remettant la carte

dans les papiers. -enfin, vous verrez...

j' aurais aussi... oui, j' ai dans ce moment

vingt-cinq

p80

mille livres de rentes en se mariant, une

orpheline... mais non, cela n' irait pas ; le

tuteur a besoin d' une influence : il est

conseiller référendaire de seconde classe à la

cour des comptes, et il ne donnera sa pupille

qu' à un gendre qui pourra le faire nommer de

première classe... ah ! Attendez, voilà qui

peut-être... -et il laissa tomber en feuilletant

des notes : -vingt-deux ans, pas jolie... des

talents d' agrément... intelligente, se mettant

bien ; le père, quinze cent mille francs ; trois

enfants, une fortune solide. Il a d' abord la

maison rue de Provence, où sont les bureaux de

la sécurité ; une terre dans l' Orne, deux

cent mille francs dans le crédit foncier... un

homme assez entier, d' origine portugaise. La mère

n' est rien dans la maison. Il n' y a pas de

famille, et même le père vous en voudrait si

vous voyiez les parents... je ne vous cache rien,

vous voyez... on les réunit une fois par an à un

dîner de famille, et c' est tout... le père

donnera trois cent mille francs de dot ; il tient

à avoir sa fille chez lui. "

et, refeuilletant ses notes : " oui, fit l' abbé,

c' est tout ce que je vois pour vous en ce

moment... voyez, causez de tout cela avec votre

fils, chère madame. Consultez monsieur votre mari.

Je me mets à votre entière disposition. Si vous

pouviez,

p81

à la première visite que j' aurai l' honneur de

recevoir de vous, m' apporter quelques chiffres,

une petite note... qui pût me renseigner sur les

intentions où vous êtes pour l' établissement de

votre fils... et puis amenez-moi donc votre

fille : je serai enchanté de la revoir, cette

chère enfant.

-si vous vouliez bien, monsieur l' abbé,

m' indiquer une heure où je vous dérangerais un

peu moins qu' aujourd' hui ?

-j' appartiens, madame, à tous ceux qui ont besoin

de moi, et je suis trop honoré... il n' y a que si

vous veniez me voir dans quinze jours d' ici...

je serai alors tout à fait à la campagne, je ne

viendrai plus qu' un jour à Paris... oui, c' est

une nécessité à laquelle il a bien fallu me

résoudre ; j' arrive à la fin de l' hiver tellement

affaibli... j' ai tant d' affaires... et puis je

suis tué par ces quatre étages. Mais que

voulez-vous ? Il faut bien payer un peu le droit

d' avoir une chapelle, la permission précieuse de

dire la messe chez soi... une chapelle, vous

savez, personne ne peut coucher au-dessus...

eh ! Mais, j' y pense, pourquoi ne viendriez-vous

pas me voir là-bas à la campagne, à Colombes ? ...

c' est une promenade. J' ai des fruits... c' est ma

vanité de propriétaire. Je vous offrirai un

goûter sans cérémonie, à vous, chère

p82

madame, à votre chère fille... votre excellent

fils ne me fera-t-il pas le plaisir de vous

accompagner ? "

vii.

Un quart d' heure après, un domestique en veste

rouge ouvrait, au coup de sonnette de Madame

Mauperin, la porte d' un entre-sol de la rue

Taitbout.

" bonjour, Georges... mon fils y est ?

-oui, madame, monsieur y est. "

Madame Mauperin avait souri au domestique de

son fils. En passant elle sourit à l' appartement,

aux objets, aux meubles.

Elle entra dans le cabinet. Henri écrivait en

fumant. Il fit : " tiens ! " écarta son cigare de

sa bouche, renversa sa tête sur le dossier de son

fauteuil pour être embrassé par sa mère ; puis,

se remettant à fumer : " comment, c' est toi,

maman ? ... à Paris, aujourd' hui ? Tu ne m' en

avais pas dit un mot... qu' est-ce qui t' amène ?

-oh ! Des courses, des visites... tu sais, je

me laisse toujours arriérer... comme tu es donc

bien ici !

p83

-ah ! C' est vrai, tu n' avais pas vu mes nouveaux

arrangements.

-mon dieu ! Que tu sais donc bien t' arranger ! ...

il n' y a que toi vraiment... tu n' as pas

d' humidité ici, bien sûr ? -et Madame Mauperin

appliqua la main contre le mur. -recommande bien

à Georges de donner de l' air chaque fois que tu

t' en vas, n' est-ce pas ?

-oui, oui, mère, dit Henri de ce ton d' ennui

avec lequel on répond à un enfant.

-oh ! Pourquoi as-tu ça ? Je ne veux pas que

tu en aies... -Madame Mauperin venait

d' apercevoir au-dessus d' une bibliothèque deux

épées de combat. -rien que de les voir ! ...

quand on pense ! ... "

Madame Mauperin ferma un instant les yeux et

s' assit : " tu ne sais pas ce que votre diable de

vie de garçon nous fait trembler ! ... si tu étais

marié, il me semble que je ne serais plus si

tourmentée... je voudrais bien te savoir marié,

Henri !

-moi aussi, je t' assure.

-bien vrai ? Voyons, les mères, tu sais... on

n' a pas de secrets pour elles... j' ai peur...

quand je te vois comme tu es, joli garçon,

distingué, spirituel, ayant tout pour plaire...

tu es si bien fait pour être aimé ! ... eh bien,

j' ai peur...

p84

-de quoi ?

-que... que tu n' aies une raison... pour ne

pas...

-pour ne pas me marier, n' est-ce pas ? Une

chaîne, n' est-ce pas ? "

Madame Mauperin fit oui de la tête.

Henri partit d' un éclat de rire :

" ah ! Ma bonne maman, si j' en avais une, sois

tranquille, elle serait limée ! Un jeune homme

qui se respecte n' en porte pas d' autre...

-alors, veux-tu me dire pour Mademoiselle

Herbault... c' est bien toi qui as fait tout

rompre...

-Mademoiselle Herbault ? La présentation à

l' opéra avec mon père ? Ah ! Non... oui, oui,

Mademoiselle Herbault... le dîner chez Madame

Marquisat, n' est-ce pas ? La dernière, enfin ?

Un guet-apens où tu m' as envoyé sans me dire

gare ! Il faut avouer que tu es d' une

innocence ! ... on m' annonce : Môssieu Henri

Mauperin ! une de ces annonces ronflantes

qui disent : " voilà le futur ! " je trouve les

candélabres du salon allumés. La maîtresse de

maison, que j' ai bien vue deux fois dans ma vie,

m' accable de sourires ; son fils, que je ne

connais pas, me serre les mains. Il y a dans le

salon une mère et une fille qui n' ont pas l' air

de me voir : très-bien ! Naturellement, on me

p85

place à dîner à côté de la jeune personne :

famille de province, fortune en fermes, goûts

simples... je vois tout cela à la soupe. La

mère, de l' autre côté de la table, était en

arrêt sur nous ; une mère impossible, qui avait

une toilette ! ... je lui demande, à la fille,

si elle a vu le prophète à l' opéra. -oui,

c' est superbe. -il y a surtout cet effet au

troisième acte. -ah ! Oui, cet effet... cet

effet... -elle ne l' avait pas vu plus que moi.

Une menteuse, d' abord. Je m' amuse à la pousser

là-dessus ; cela la rend grinchue. On passe au

salon. -quelle jolie robe ! Avez-vous remarqué ?

Me dit la maîtresse de la maison. Croiriez-vous

que je lui connais cette robe-là depuis cinq

ans ? Emmeline est d' un soin ! Elle a un ordre !

-des grigous qui voulaient me mettre dedans...

-tu crois ? Pourtant les renseignements...

-une femme qui fait durer ses robes cinq ans !

Cela dit tout, cela suffit ! On voit sa dot dans

un bas de laine ! On voit une fortune en terres,

deux et demi de l' argent, les réparations, les

impôts, les procès, les fermiers qui ne payent

pas, le beau-père qui vous estime des biens

invendables... non, non, je ne suis pas assez

jeune... je veux me marier, mais bien me marier...

laisse-moi faire, tu verras. Sois tranquille,

je ne

p86

suis pas de ceux qu' on prend avec un : elle a

de si beaux cheveux et elle aime tant sa

mère ! ... vois-tu, maman, sans en avoir l' air,

j' ai beaucoup réfléchi au mariage... ce qu' il y

a de plus difficile à gagner dans ce monde, ce

qui se paye le plus cher, ce qu' on s' arrache et

ce qui se conquiert, ce qu' on n' obtient qu' à

force de génie, de chance, de bassesses, de

privations, d' efforts enragés, de persévérance,

de résolution, d' énergie, d' audace, de travail,

c' est l' argent, n' est-ce pas ? C' est le bonheur

et l' honneur d' être riche, c' est la jouissance

et la considération du million. Eh bien, j' ai vu

qu' il y avait un moyen d' arriver à cela, à

l' argent, tout droit et tout de suite, sans

fatigue, sans peine, sans génie, simplement,

naturellement, immédiatement et honorablement :

ce moyen, c' est le mariage... j' ai encore vu

ceci : c' est qu' il n' y avait besoin ni d' être

supérieurement beau, ni d' être étonnamment

spirituel pour faire un mariage riche ; il fallait

seulement le vouloir, le vouloir froidement et de

toutes ses forces, masser sur cette carte-là

toutes ses chances, faire en un mot sa carrière

de se marier... j' ai vu qu' en jouant ce jeu-là,

il n' est pas plus difficile de faire un mariage

extraordinaire qu' un mariage ordinaire, d' épouser

deux cent mille francs de dot que

p87

douze cent mille : cela dépend du sang-froid et

de la veine ; la mise est la même. Dans un temps

où des ténors épousent huit cent mille livres de

rentes, il n' y a plus d' arithmétique. Voilà ce

que je voulais te dire, et je suis sûr que tu

m' as compris. "

Henri Mauperin ajouta, en prenant la main de

sa mère, ébahie d' étonnement, d' admiration,

presque de respect : " ne te tracasse pas... je

me marierai bien... et peut-être mieux que tu

ne penses... "

et Henri, sa mère sortie, reprenant la plume,

et continuant l' article qu' il avait commencé

pour la revue économique , écrivit : " ... la

trajectoire de l' humanité est une spirale, et

non un cercle... "

viii.

Henri Mauperin avait, comme beaucoup de jeunes

gens du temps présent, non l' âge de sa vie, mais

l' âge de son temps. La froideur de la jeunesse,

ce grand signe de la seconde moitié du

xixe siècle, marquait toute sa personne, il

paraissait sérieux et on le sentait glacé. On

reconnaissait en lui ces éléments contraires au

tempérament

p88

français, qui constituent dans notre histoire

les sectes sans flammes et les partis sans

jeunesse, hier le jansénisme, aujourd' hui le

doctrinarisme. Henri Mauperin était un jeune

doctrinaire.

Il avait été de cette génération d' enfants que

rien n' étonne, que rien n' amuse, qui vont sans

fièvre au spectacle où on les mène, et en

reviennent sans éblouissement. Tout jeune, il

était déjà sage et réfléchi. Au collége, il ne

lui arriva pas en classe de rêver, la tête dans

les mains, les coudes sur un dictionnaire, les

yeux dans l' avenir. Il n' eut point ces tentations

de l' inconnu et ces premières visions de la vie

qui remplissent de trouble et de délices les

imaginations de seize ans, entre les quatre murs

d' une cour aux fenêtres grillées contre lesquels

rebondissent les balles, et que franchissent les

pensées. Il y avait dans sa classe deux ou trois

fils d' illustrations politiques : il se lia avec

eux. En rhétorique, il pensait au cercle où il se

ferait recevoir.

Sorti du collége, Henri demeura sage et cacha

ses vingt ans. Sa vie de garçon ne fit pas de

bruit. On ne le rencontra ni où l' on joue, ni où

l' on boit, ni où l' on se compromet, mais dans des

salons graves, attentif et empressé auprès des

p89

femmes déjà mûres. Ce qui l' aurait desservi

ailleurs le servit là. Sa froideur fut agréée

comme un charme ; son sérieux eut presque l' effet

d' une séduction. Il est des modes pour les grâces

de l' homme. Le règne de Louis-Philippe, avec

ses grandes fortunes d' universitaires, venait

d' habituer les grands salons politiques et

littéraires de Paris à priser dans un homme de

salon ce je ne sais quoi de sa robe que traîne

dans le monde un professeur, même lorsqu' il est

devenu ministre. Au goût des qualités d' esprit

vives, gaies, étourdies, avait succédé chez les

femmes de la haute bourgeoisie le goût de la

parole qui sent le cours, de la science qui sort

de la chaire, d' une sorte d' amabilité doctorale.

Le pédant n' effrayait pas, même vieux ; jeune,

il devait plaire, et le bruit courut qu' Henri

Mauperin plaisait beaucoup.

C' était un esprit pratique. Il professait le culte

de l' utile, des vérités mathématiques, des religions

positives et des sciences exactes. Il avait de la

compassion pour l' art, et soutenait qu' on n' avait

jamais mieux fait que maintenant les meubles de

Boule. L' économie politique, cette science qui

mène à tout, lui étant apparue en entrant dans le

monde comme une vocation et comme une carrière,

il s' était fait résolûment économiste. Il avait

p90

appliqué à cette étude sèche une intelligence

étroite, mais patiente, appliquée, et tous les

quinze jours il lançait dans de grandes revues

quelque gros article, bourré de chiffres, que

les femmes passaient, et que les hommes disaient

avoir lu.

Par l' intérêt qu' elle porte aux classes pauvres,

par la préoccupation qu' elle a de leur bien-être,

par le compte algébrique qu' elle tient de leurs

misères, l' économie politique avait naturellement

donné à Henri Mauperin une couleur de

libéralisme. Ce n' est pas qu' il fût d' une

opposition bien tranchée : ses opinions marchaient

seulement en avant des principes gouvernementaux,

dans ce gros de convictions qui vont au-devant

de l' avenir, préparent leurs chances, et font des

avances à ce qui peut arriver. Un trait, une

allusion voilée, dont il envoyait par ses amis le

sens et la clef dans les salons, il bornait à

cela sa guerre contre le pouvoir. Au fond, il

était plutôt en coquetterie qu' en hostilité avec

le régime actuel. Des liaisons de salon, des

rencontres de société le tenaient à portée des

influences gouvernementales et sur la lisière du

patronage de l' administration. Il préparait les

travaux et corrigeait les épreuves d' un haut

fonctionnaire fort occupé et qui n' avait guère

p91

que le temps de signer ses livres. Il s' était

" mis très-bien " avec son préfet, espérant par

lui se pousser au conseil général, et de là à la

chambre. Il excellait à ces doubles jeux, à ces

compromis, à ces arrangements qui le faisaient

tenir à tout, sans se brouiller avec rien. Libéral

et économiste, il avait trouvé moyen de désarmer

les défiances et les hostilités des catholiques

contre sa personne et contre ses doctrines. Il

s' était ménagé, parmi eux, des indulgences, des

sympathies ; il était parvenu à être agréable

aux hommes du clergé et à flatter l' église en

rattachant le progrès matériel au progrès

spirituel, la foi économique à la foi catholique,

Quesnay à saint Augustin, Bastiat à l' évangile,

la statistique à Dieu. Puis, en dehors de ce

programme, l' alliance de la religion et de

l' économie politique, un arrière-fond de

religiosité, des pratiques de piété cachée, mais

régulières, lui valaient l' estime affectueuse

de l' abbé Blampoix et le ralliaient secrètement

à la société croyante et pratiquante.

Henri Mauperin avait pris son appartement de

la rue Taitbout pour donner des soirées de

jeunes gens, soirées sérieuses autour d' une table

ressemblant à un bureau, où les invités causaient

du droit naturel, de l' assistance publique, des

forces

p92

productives, de la multiplicabilité de l' espèce

humaine. Henri essayait de tourner ces soirées

en espèces de conférences. Il y triait les hommes

et y cherchait les éléments du grand salon qu' il

voulait avoir à Paris, aussitôt qu' il serait

marié ; il y attirait les autorités et les

notabilités de la science économique ; il y

appelait à l' honneur d' une sorte de présidence

des membres de l' institut, poursuivis de ses

politesses et de ses réclames, et qui devaient

un jour, selon ses plans, le faire asseoir à côté

d' eux dans la section des sciences morales et

politiques.

Mais c' était dans l' exploitation de l' association

que Henri avait montré tous ses talents, toutes

ses habiletés. Il s' était attaché du premier coup

à ce grand moyen d' arriver des zéros, qui fait que

l' homme n' est plus un, mais une unité reliée à

un nombre. Il avait pris pied dans les

associations de tout genre. Il était entré à la

conférence d' Aguesseau et s' était glissé parmi

tous ces jeunes gens s' asseyant à parler, faisant

leur éducation de tribune, leur apprentissage

d' orateur, leur stage d' homme d' état, pour les

luttes parlementaires à venir. Clubs, réunions et

banquets d' anciens élèves de collége, conférences

d' avocats, sociétés d' histoire, de géographie, de

secours, de sciences, de

p93

bonnes oeuvres, il n' avait rien négligé. Partout,

dans tous les centres qui donnent à l' individu un

rayonnement et le font bénéficier de l' influence

collective d' un groupe, il s' était montré et

multiplié, amassant les connaissances, nouant les

relations, cultivant les amitiés, les sympathies

qui pouvaient le mener à quelque chose, jetant

les jalons de ses ambitions, marchant de bureaux

de société en bureaux de société, à une importance,

à une notoriété souterraine, à un de ces noms que

la politique fait éclater un beau jour.

Du reste, pour ce rôle, rien ne lui manquait.

Verbeux et remuant, il faisait tout le bruit qui

mène au succès dans notre siècle : il était

médiocre avec éclat.

Dans le monde, il récitait rarement ses articles.

Mais il mettait d' ordinaire et naturellement une

main dans son gilet, à la façon de M Guizot dans

le portrait de Delaroche.

Ix.

Tiens ! -dit Renée, tout essoufflée comme un

enfant qui a couru, en entrant à onze heures dans

la salle à manger, -je croyais que tout le monde

était descendu... où est donc maman ?

p94

-elle est à Paris... pour des courses, répondit

M Mauperin.

-ah ! Et Denoisel ?

-il a été voir l' homme aux pentes... on l' aura

retenu à déjeuner. Mettons-nous à déjeuner.

-bonjour, papa ! Et, au lieu de s' asseoir,

Renée allant à son père lui jeta les deux bras

autour du cou et se mit à l' embrasser.

" allons ! Allons ! Voyons, folle, -disait

M Mauperin. Et il souriait en se débattant.

-laisse-moi t' embrasser à la pincette, tiens,

comme cela... "

et elle lui prit les joues.

" que tu es enfant, mon dieu !

-regarde-moi... que je voie si tu m' aimes un

peu... "

et Renée, se relevant sur un baiser, s' écarta de

son père, dont elle tenait toujours la tête au bout

de ses bras. Ils se regardèrent ainsi doucement,

profondément, les yeux dans les yeux.

La porte-fenêtre de la salle à manger était

ouverte et laissait entrer dans la pièce les

clartés du dehors, les parfums et les bruits du

jardin. Un rayon qui sautait sur la table glissait

sur la porcelaine, et brillait dans les verres.

Un air léger courait dans le jour gai ; des

ombres de feuilles

p95

tremblaient mollement sur le parquet. On entendait

vaguement des ailes dans es arbres, des joies

d' oiseaux dans les fleurs, au loin.

" rien que nous deux ! ... que c' est gentil ! -dit

Renée en dépliant sa serviette. -oh ! La table

est trop grande ! Je suis trop loin. "

et prenant son couvert, elle vint s' asseoir tout

à côté de son père.

" puisque j' ai mon papa pour moi toute seule

aujourd' hui, je veux en jouir de mon papa. " et

elle rapprocha sa chaise de la sienne.

" tiens ! Tu me rappelles le temps où tu voulais

toujours faire la dînette dans ma poche... mais

tu avais huit ans dans ce temps-là... "

Renée se mit à rire.

" j' ai été grondé hier, moi... " reprit M Mauperin

après un instant de silence, en reposant son

couteau et sa fourchette sur son assiette.

" ah ! -fit simplement Renée en levant vers le

plafond un regard ingénu ; puis rabaissant sur

son père des yeux de chatte : -vrai, pauvre

papa ! Et pourquoi ? Qu' est-ce que tu avais fait ?

-je te conseille encore de me le demander, par

exemple... tu le sais mieux que moi. Comment !

Vilaine...

-oh ! Si tu grondes, papa, je me lève... et je

p96

t' embrasse ! " et, en disant cela, elle était déjà

à demi levée.

" rasseyez-vous, Renée, s' il vous plaît, -dit

M Mauperin d' un ton qui s' efforçait d' être

sévère. -vous conviendrez qu' hier, ma chère

enfant...

-oh ! Papa, est-ce que tu vas me dire vous

un jour où il fait si beau temps ?

-mais enfin, -fit M Mauperin en essayant de

demeurer digne devant le petit air mutin de sa

fille où la caresse se mêlait au défi, -veux-tu

m' expliquer... car évidemment tu l' as fait

exprès... "

Renée fit, en clignant malicieusement des yeux,

deux ou trois petits signes de tête affirmatifs.

" je croyais te parler sérieusement, Renée...

-mais je suis très-sérieuse, je t' assure...

puisque je t' ai dit que je l' ai fait exprès d' être

comme j' ai été...

-et pourquoi ? Veux-tu me le dire ?

-pourquoi ? Je veux bien, mais à condition que

ça ne te rendra pas trop fat... c' est parce que...

parce que...

-parce que ?

-parce que je t' aime beaucoup mieux que ce

monsieur d' hier, là... mais beaucoup mieux, vrai !

-mais alors on ne laisse pas venir les gens...

p97

si ce jeune homme te déplaisait... nous ne t' avons

pas forcée... c' est toi qui as laissé les choses

s' engager. Nous croyions au contraire, ta mère et

moi, que ce parti...

-pardon, papa... si j' avais refusé M Reverchon

à première vue, tout net, vous m' auriez traitée

d' étourdie, de folle, de sans tête... j' entends

maman d' ici... au lieu que comme ça, qu' est-ce

qu' on a à me reprocher ? J' ai vu M Reverchon,

je l' ai revu, je me suis donné le temps de

l' apprécier, je me suis bien convaincue d' une

antipathie qui est peut-être très-bête, mais qui

est...

-mais pourquoi ne pas nous le dire ? Nous aurions

trouvé mille moyens de rompre...

-tu es un ingrat, papa. Je vous ai sauvé cet

ennui. Le jeune homme se retire, vous n' y êtes

pour rien... tout vient de moi... et voilà comme

on me sait gré de mon dévouement ! Une autre fois...

-écoute-moi, chère enfant. Si je te parle ainsi,

c' est qu' il s' agit de ton mariage... ton mariage !

J' ai été longtemps à me faire à cette idée, me

séparer de toi... les pères sont égoïstes, vois-tu :

ils voudraient que vous ne vous envoliez jamais...

ils ont tant de peine à se figurer cela, leur

bonheur

p98

sans votre sourire, leur maison sans votre robe

qui passe ! Mais il faut bien se faire une raison.

Maintenant, il me semble que j' aimerai mon

gendre... c' est que je suis vieux, ma chère petite

Renée, -et M Mauperin prit dans ses deux mains

les deux mains de sa fille. -ton père a

soixante-huit ans, mon enfant... je n' ai que le

temps de te voir heureuse... ton avenir, si tu

savais ! C' est ma pensée, c' est mon tourment...

ta mère t' aime bien aussi, je le sais, mais il y a

entre son caractère et le tien... et si je m' en

allais... mon dieu ! Il faut voir les choses, et à

mon âge... vois-tu, l' idée de te quitter sans te

voir un mari, des enfants... des affections qui

pourraient remplacer dans ton coeur l' affection de

ton vieux papa qui ne serait plus là... "

M Mauperin ne put finir : sa fille l' étreignait

en étouffant de sanglots, et pleurait sur son

gilet.

" ah ! C' est méchant, méchant... -dit-elle en

suffoquant. -pourquoi en parler ? ... jamais !

Jamais ! " et d' un geste elle repoussa l' ombre de

sa pensée.

M Mauperin l' avait assise sur ses genoux. Il la

serra dans ses bras, la baisa au front, et lui

dit : " ne pleure plus. "

elle répéta encore : " jamais ! ... méchant ! "

p99

comme si elle se débattait avec la fin d' un

mauvais rêve. Puis, essuyant ses yeux avec le dos

de sa main, elle dit à son père :

" laisse-moi aller pleurer un peu toute seule, " et

s' enfuit.

" ce Dardouillet est décidément fou, -dit Denoisel

en entrant. -figurez-vous que je n' ai jamais pu

m' en dépêtrer... ah ! Vous êtes seul ?

-oui... ma femme est à Paris... Renée vient de

remonter.

-mais quel air vous avez, Monsieur Mauperin !

-moi ? ... non. C' est une petite scène avec

Renée... que je viens d' avoir... à propos de ce

mariage, de ce Reverchon... j' ai fait la bêtise

de lui dire que j' étais pressé de voir mes

petits-enfants... que les papas de mon âge

n' étaient pas immortels... là-dessus... la pauvre

enfant est si sensible, vous savez... elle est

maintenant dans sa chambre à pleurer. N' y allez

pas... il lui faut le temps de se remettre...

en attendant, je vais voir mes ouvriers. "

Denoisel, resté seul, alluma un cigare, prit un

livre et se mit à lire sur un des bancs du jardin.

Il y avait bien deux heures qu' il était là,

lorsqu' il

p100

vit venir Renée. Elle était en chapeau et sur sa

figure animée brillait une certaine joie, une

sorte d' exaltation sereine et tendre.

" tiens ! Vous étiez sortie ? Et d' où venez-vous ?

-d' où je viens ? -fit Renée en dénouant les

rubans de son chapeau. -eh bien, je vais vous le

dire à vous, parce que vous, vous êtes mon ami... "

et se décoiffant, puis relevant la tête avec ce

joli mouvement que les femmes ont pour secouer

leurs cheveux :

" je viens de l' église, et si vous voulez savoir

ce que j' y ai été faire... j' ai demandé à Dieu

de mourir avant papa... j' étais devant une grande

statue de la vierge... vous n' allez pas rire...

cela me ferait de la peine si vous riiez...

c' était peut-être le soleil, ou de toujours la

regarder, je ne sais pas... il m' a semblé un

moment qu' elle me faisait comme ça. -et Renée

fit oui d' un signe de tête. -je suis bien

heureuse tout de même... et j' ai bien mal aux

genoux aussi, par exemple... car j' ai prié tout

le temps à genoux, sans chaise, sans rien, sur

les dalles... ah ! Je priais pour de bon... on

ne peut pas me refuser ça ! "

p101

à quelques jours de là, Monsieur et Madame

Mauperin, Henri, Renée et Denoisel étaient

réunis après dîner dans le petit jardin qui

s' étendait derrière la maison, en se resserrant

entre les murs des bâtiments de la raffinerie.

Le grand arbre du jardin était un grand sapin.

On avait laissé monter des rosiers dans ses

premières branches et ses bras verts remuaient

des roses. On voyait sous l' arbre une balançoire,

derrière l' arbre des fourrés de lilas et des

charmilles ; devant, il y avait un rond de gazon,

un banc et un tout petit bassin à la margelle de

pierre blanche, dont le jet d' eau n' allait plus :

il était plein de plantes aquatiques, et tout au

fond, dans un reste d' eau, des salamandres toutes

noires nageaient.

" tu ne penses donc plus du tout à jouer la

comédie, Renée ? -demanda Henri à sa soeur.

-c' est un projet tout à fait abandonné ?

-abandonné, non... mais qu' est-ce que tu veux ?

Ce n' est pas ma faute, moi, je jouerais sur

p102

la tête. Mais je ne trouve personne... et à moins

de jouer un monologue... Denoisel m' a refusé...

toi, l' homme grave, dit-elle à son frère, je n' ai

pas besoin de te demander...

-moi, je jouerais très-bien... dit Henri.

-toi, Henri ? Fit Madame Mauperin avec

étonnement.

-et puis les hommes, ce n' est pas ce qui manque,

-reprit Renée, -on a toujours des hommes pour

jouer. Mais c' est la partie femme... ah ! Voilà,

le côté des dames... je ne vois personne pour

jouer avec moi...

-oh ! -dit Henri, -en cherchant dans toutes

nos connaissances, je parie bien...

-voyons... la fille de M Durand... ma foi !

La fille de M Durand, hein ? Ils sont à

Saint-Denis... ça serait commode pour les

répétitions... elle est un peu serine, mais il

me semble que pour le rôle de Madame De

Chavigny...

-ah ! -fit Denoisel-vous voulez toujours

jouer le caprice ?

-de la morale ? ... mais puisque je le jouerai

avec mon frère...

-et la représentation sera au profit des pauvres,

j' espère ? Reprit Denoisel.

-pourquoi cela ?

p103

-cela disposera la salle à la charité.

-on verra, monsieur, on verra... voyons,

Emma Durand, hein, maman, qu' en dis-tu ?

-ce n' est pas de notre société, ça, ma chère

enfant, -répondit vivement Madame Mauperin,

-c' est très-bien à voir de loin, ces gens-là...

mais on sait d' où ils sortent... de la rue

saint-Honoré. Madame Durand allait très-bien

recevoir les dames à la portière de leur voiture...

pendant ce temps-là, M Durand passait par une

porte de derrière et menait boire les domestiques

chez le marchand de vin du coin... voilà leur

fortune aux Durand ! "

quoiqu' elle fût au fond une excellente femme,

Madame Mauperin manquait rarement l' occasion de

rabaisser ainsi, avec des expressions d' un mépris

et d' un dégoût superbes, la fortune, l' origine,

la position de toutes les personnes qu' elle

connaissait. Ce n' était point par méchanceté, par

plaisir de calomnier ou de médire ; ce n' était

point davantage par envie : elle niait la

considération, l' honorabilité, elle niait même

les revenus qu' on prêtait aux gens, simplement

par un prodigieux orgueil bourgeois, par la

conviction que, hors de son sang, il n' y avait

point de sang pur, hors de sa famille point

d' honnête famille, hors des siens

p104

rien que des gueux ou à peu près, hors de ce

qu' elle possédait rien de solide, hors de ce

qu' elle avait rien de mérité.

" et penser que sur tous les gens que nous

connaissons, ma femme a des histoires comme ça !

Dit M Mauperin.

-voyons, papa, si on prenait la jolie petite

Remoli, hein ?

-demande à ta mère. Parlez, Madame Mauperin.

-la petite Remoli ? Mais, mon ami, vous savez

bien ?

-je ne sais rien.

-comment ? L' histoire de son père, vous ne savez

pas ? Un malheureux stucateur italien... il vient

à Paris sans le sou, il achète avec je ne sais

quel argent une baraque et un petit terrain à

Montparnasse, et il trouve là dedans, dans son

terrain, un vrai Montfaucon ! Il a vendu pour

huit cent mille francs de poudrette ! Et puis

il a tripoté à la bourse... pouah !

-ah çà, -fit Henri, -il me semble que vous

allez chercher bien loin... pourquoi ne pas

demander à Mademoiselle Bourjot ? ... ils sont

précisément à Sannois dans ce moment-ci.

p105

-Mademoiselle Bourjot ? Demanda Madame

Mauperin.

-Noémi ? -reprit vivement Renée, -je crois

bien que je voudrais... mais je l' ai trouvée

d' un froid avec moi cet hiver... elle a quelque

chose... je ne sais pas...

-elle a... elle a qu' elle aura trois cent mille

livres de rente, -interrompit Denoisel, -et

les mères surveillent ces filles-là... elles ne

les laissent pas trop se lier avec une soeur qui

a un frère... on lui aura fait la leçon, voilà

tout.

-et puis, ils sont si hauts, ces gens-là ! On

croirait qu' ils descendent de... "

et Madame Mauperin, s' interrompant, demanda

à Henri :

" malgré ça, ils ont toujours été très-bien pour

toi, n' est-ce pas, Henri ? Elle est toujours

aimable pour toi, Madame Bourjot ?

-elle s' est même plainte à moi plusieurs fois

de ne pas vous avoir vue à ses soirées... que

vous n' ameniez pas assez souvent Renée à sa

fille.

-vraiment ? Dit Renée tout heureuse.

-Mauperin, -fit Madame Mauperin, -qu' est-ce

que tu dis, toi, de ce que dit Henri ?

Mademoiselle Bourjot ? ...

-quelle objection veux-tu que je fasse ?

p106

-alors, -dit Madame Mauperin, -on adopte

l' idée d' Henri. Nous irons samedi. Veux-tu,

Mauperin ? ... tu viendras avec nous, Henri. "

quelques heures après, tout le monde était

couché. Henri Mauperin, seul debout, marchait

de long en large dans sa chambre, en fumant un

cigare éteint. De temps en temps, l' on eût dit

qu' il souriait à sa pensée.

Xi.

Souvent, dans la journée, Renée allait peindre

dans un petit atelier bâti avec les démolitions

d' une serre, caché au fond du jardin, rustique et

comme mêlé à la verdure, muré de lierre, tenant à

la fois de la ruine et du nid.

Sur une table couverte d' un tapis algérien, il y

avait ce jour-là dans le petit atelier un cornet

du Japon à dessins bleus, un limon, un vieil

almanach rouge aux armes de France, et encore

deux ou trois objets à couleurs vives groupés le

plus naturellement possible pour faire tableau,

sous le jour qui tombait du toit en vitrage.

Devant la table, Renée peignait cela, sur une

toile qui avait déjà ses dessous, avec des

pinceaux fins comme

p107

des épingles. La jupe de sa robe de piqué blanc

débordait en flots amples de chaque côté du

tabouret sur lequel elle était assise. Elle avait

cueilli dans le jardin, en passant, une rose

blanche et l' avait piquée dans ses cheveux

bouffants, au-dessus de son oreille. Son pied,

dépassant sa jupe, chaussé d' un soulier découvert,

laissait voir un peu du blanc de son bas, en

s' appuyant sur la traverse du chevalet.

Près d' elle, Denoisel, la regardant travailler,

essayait un mauvais dessin de son profil sur un

album ramassé dans un coin.

" ah ! Vous posez joliment, -fit-il en retaillant

son crayon. -j' aimerais autant attraper un

omnibus que votre ressemblance... vous n' arrêtez

pas... si vous remuez toujours comme ça...

-ah çà, Denoisel, pas de bêtises avec votre

portrait... j' espère que vous allez me flatter

un peu.

-pas plus que le soleil... j' ai la conscience

du daguerréotype...

-faites voir, -dit-elle en renversant le haut

du corps vers Denoisel, et en croisant sur sa

poitrine son appuie-main et sa palette.

-oh ! Je ne suis pas belle... -et se remettant

à peindre : -vrai, je ressemble... je ressemble

à ça ?

p108

-un peu... voyons, Renée, là, franchement,

qu' est-ce que vous vous croyez ? ... belle ?

-non.

-jolie ?

-non... non...

-ah ! Vous avez réfléchi, cette fois-ci...

-oui, mais je l' ai dit deux fois.

-bon. Si vous ne vous croyez ni belle, ni jolie,

vous ne vous croyez pas non plus...

-laide ? Non. C' est vrai. C' est très-difficile à

vous expliquer... il y a des jours où, en me

regardant, je me trouve... comment vous dire cela ?

Enfin, je me plais... ce n' est pas ma figure, je

le sais bien... c' est un air que j' ai ces jours-là,

quelque chose qui est en moi et que je sens passer

dans mes traits... je ne sais pas quoi, du

bonheur, du plaisir, de la vivacité, une émotion...

ce que vous voudrez ! J' ai des moments comme cela,

il me semble, où je trompe joliment mon monde...

ce qui n' empêche pas que j' aurais aimé être

belle...

-tiens, tiens, tiens...

-c' est agréable, pour soi, il me semble...

tenez ! J' aurais voulu être grande... avec des

cheveux très-noirs... c' est bête d' être presque

blonde... c' est comme la peau blanche... j' aurais

p109

eu une peau, mon dieu ! Comme Madame Stavelot...

un peu orangée... j' aime cela, moi, c' est un

goût... et puis j' aurais eu du plaisir à regarder

ma glace... j' aurais fait des belles lignes dans

mon lit... c' est comme quand je marche pieds nus

le matin, sur mon tapis, en me levant : j' aimerais

avoir des pieds de statue que j' ai vus... une

idée !

-comme cela, vous ne tiendriez pas à être belle

pour les autres ?

-oui et non... pas pour tout le monde... pour

ceux que j' aime seulement. On devrait être laide

pour les indifférents, les gens qu' on n' aime pas :

est-ce que vous ne trouvez pas ? Ils n' auraient

que ce qu' ils méritent... "

Denoisel s' était remis à crayonner. " que c' est

drôle, votre idéal, de rêver d' être brune ! Fit-il

au bout d' un instant de silence.

-qu' est-ce que vous rêveriez, vous ?

-si j' étais femme ? Je rêverais d' être une petite

femme ni brune ni blonde...

-châtain alors ?

-et grasse... oh ! Grasse comme une caille...

-grasse ? Ah ! Je respire... c' est que j' ai eu

peur un moment d' une déclaration... il a fallu

que le jour vous donnât sur les cheveux pour que

je pense à vos quarante ans.

p110

-vous ne me vieillissez pas, Renée, c' est mon

âge... mais savez-vous le vôtre, pour moi ?

-non ?

-douze ans... et vous y resterez toujours.

-merci, mon ami, c' est ce que je veux, -dit

Renée ; -comme ça je pourrai vous dire toutes

les bêtises qui me passeront par la tête...

Denoisel ! -reprit-elle après un silence,

-avez-vous jamais été amoureux ? -et, se reculant

un peu de sa toile, elle la regarda de côté, la

tête un peu penchée sur l' épaule, pour voir

l' effet du ton qu' elle venait de poser.

-eh bien ! Vous commencez bien ! -répondit

Denoisel, -voilà une question...

-qu' est-ce qu' elle a, ma question ? Je vous

demande ça comme je vous demanderais autre chose.

Il me semble qu' il n' y a rien... ça ne peut donc

pas se demander en société ? Voyons, Denoisel :

vous me donnez douze ans, c' est très-bien, je les

accepte, mais j' en ai aussi vingt. Je suis une

jeune personne, c' est vrai, mais si vous croyez

que les jeunes personnes, à mon âge, n' ont jamais

lu de romans ni chanté des romances... ce sont

des grimaces, ça, c' est la pose à l' innocence...

après tout, c' est comme vous voudrez... si vous

ne me trouvez pas l' âge, je rengaîne ma question.

p111

Moi, je croyais que nous étions entre hommes

quand nous causions tous les deux...

-eh bien, puisque vous tenez à le savoir, oui,

mademoiselle, j' ai été amoureux.

-ah ! ... et quel effet ça vous a-t-il fait d' être

amoureux ?

-ma chère amie, vous n' avez qu' à relire les

romans que vous avez lus : vous y trouverez cet

effet-là à toutes les pages...

-tenez ! C' est précisément ce qui m' intrigue

beaucoup : tous les livres qu' on lit sont remplis

d' amour, il n' y a que de ça ! Et puis, dans la

vie, on n' en voit pas... moi, du moins, je n' en

vois pas ; je vois, au contraire, tout le monde

qui s' en passe, et très-bien... il y a des jours

où je me demande si ce n' est pas fait seulement

pour les livres, si ce n' est pas une imagination

d' auteur, vraiment. "

Denoisel se mit à rire : " dites-moi, Renée,

puisque nous sommes là entre hommes, comme vous

dites, et que nous nous parlons coeur à coeur,

franchement, en vieux amis, voulez-vous bien me

laisser vous demander à mon tour si vous avez eu

jamais, non de l' amour, mais un sentiment pour

quelqu' un ?

-non, jamais, -répondit Renée après un

p112

instant de réflexion. -mais moi, je ne suis pas

un exemple. Je crois que ces choses-là arrivent

surtout aux personnes qui ont le coeur vide, le

coeur inoccupé, qui ne sont pas remplies,

possédées, défendues par une de ces affections

qui vous prennent et vous gardent toutes, par

exemple l' affection qu' on a pour un père... "

Denoisel ne répondit pas.

" vous ne croyez pas que cela préserve ? -lui

dit Renée. -eh bien, je vous assure bien, j' ai

beau chercher à me rappeler... oh ! Je fais mon

examen de conscience complet... et bien sincère,

je vous jure... voyons... dans mon enfance, je

ne vois rien... non, rien du tout... j' avais

pourtant des petites amies qui n' étaient pas plus

grandes que moi ; elles embrassaient, quand on

ne les voyait pas, le fond de casquette des

petits garçons qui jouaient avec nous ; elles

ramassaient sur l' assiette où ils avaient mangé

leurs noyaux de pêche qu' elles serraient dans

une boîte, et elles couchaient avec la boîte,

oui, je me souviens. Tenez, Noémi, Mademoiselle

Bourjot était très-forte pour ça... mais, moi,

je jouais tout bonnement.

-et plus tard, quand vous n' avez plus été une

enfant ?

-plus tard... j' ai toujours été une enfant pour

p113

ça... non, rien, pas une impression, je ne me

rappelle pas... c' est-à-dire... je vais être

tout à fait franche avec vous... j' ai eu un

petit, tout petit commencement de ce que vous

dites, un peu de cette émotion que j' ai reconnue

après dans les romans... et savez-vous pour qui ?

-non.

-pour vous. Oh ! Ce n' a été qu' un instant...

je vous ai aimé bien vite autrement... et

mieux... avec de l' estime et de la reconnaissance.

Je vous ai aimé pour m' avoir corrigée de mes

défauts d' enfant gâtée, m' avoir ouvert l' esprit,

m' avoir élevée aux choses belles, aux choses

nobles, aux choses généreuses, tout cela avec des

blagues, mais avec des blagues qui blaguaient

tout ce qu' il y a de laid, ce qu' il y a de

misérable, ce qu' il y a de plat, tout ce qui est

vil et lâche ! Vous m' avez appris à jouer à la

balle et à m' ennuyer avec les imbéciles. Beaucoup

de ce que je pense, beaucoup de ce que je suis,

un peu du peu que je vaux, je vous le dois ; j' ai

voulu vous le rendre avec une bonne et solide

amitié ; en vous donnant cordialement, comme à

un camarade, quelque chose de l' amour que j' ai

pour mon père... " et la voix de Renée prit à

ces derniers mots une note haute, un ton grave.

p114

" qu' est-ce que c' est que ça ? -dit M Mauperin

qui venait d' entrer, en jetant les yeux sur le

croquis de Denoisel. -ça, ma fille ! Mais c' est

une affreuse diffamation... " -et M Mauperin,

prenant l' album, se mit à déchirer la feuille.

" ah ! Papa, -s' écria Renée, -moi qui voulais

le garder... comme souvenir ! "

xii.

Une voiture légère, attelée d' un cheval,

emportait la famille Mauperin sur la route de

Sannois. Renée avait pris les guides et le

fouet des mains de son frère qui fumait à côté

d' elle.

égayé par le voyage, l' air, le mouvement,

M Mauperin plaisantait sur les rencontres de

la route et saluait gaiement les passants croisés

par la voiture. Madame Mauperin était muette

et absorbée. Enfoncée en elle-même, elle

préparait et travaillait son amabilité pour le

château.

" mais, maman, -dit Renée, -tu ne dis rien...

est-ce que ça ne va pas ?

-si, très-bien... très-bien, -répondit Madame

Mauperin, -mais je te dirai que cette visite

m' ennuie un peu... et que sans Henri... je

p115

trouve quelque chose de si froid à cette Madame

Bourjot... il y a une hauteur dans cette

maison... oh ! Mon dieu ! Ce n' est pas qu' ils

m' imposent... leurs millions ! Je sais bien où

ils les ont pris : ça vient d' un procédé qu' ils

ont acheté à un malheureux ouvrier pour rien,

pour quelques sous...

-allons, Madame Mauperin, -fit M Mauperin,

-ils ont dû en acheter plus d' un...

-eh bien, malgré tout ça, je n' y suis pas à

l' aise, chez ces gens-là.

-vous êtes bien bonne vraiment de vous

préoccuper...

-mais on leur dit zut à leurs grands airs ! "

fit Mademoiselle Mauperin en donnant un coup

de fouet au cheval qui couvrit le mot d' un bruit

de galop.

Le malaise de Madame Mauperin avait ses raisons.

Sa gêne était justifiée. Tout, dans la maison

vers laquelle elle allait, était combiné pour

intimider les gens, les rabaisser, les écraser,

les pénétrer et les accabler du sentiment de

leur infériorité. L' argent y avait un étalage

étudié, la fortune une mise en scène savante.

L' opulence y visait à l' humiliation des autres

par tous les moyens d' intimidation, par les

formes violentes ou raffinées

p116

du luxe, par l' élévation des plafonds, par la

grande mine impertinente des laquais, par

l' huissier à chaîne d' argent planté dans

l' antichambre, par la vaisselle plate sur laquelle

on mangeait, par un ensemble d' habitudes princières

qui faisaient asseoir à table, même en tête-à-tête,

la mère et la fille décolletées, comme dans une

petite cour allemande.

Les maîtres répondaient à ce ton de leur maison

et le soutenaient. L' esprit de leur intérieur,

de leur vie, de leur façon d' être, était comme

incarné en eux. L' homme, avec tout ce qu' il avait

emprunté à la gentry anglaise, ses manières,

ses toilettes, ses favoris frisés, sa surface de

distinction ; la femme, avec un grand ton, une

suprême élégance, toutes les sécheresses de la

haute bourgeoisie, représentait admirablement

l' orgueil du million. Leur politesse dédaigneuse,

leur amabilité hautaine semblaient descendre aux

personnes. De leurs goûts même s' échappait une

sorte d' insolence. M Bourjot n' avait point de

tableaux ni d' objets d' art : sa collection était

une collection de pierres précieuses dans laquelle

il montrait un rubis de vingt-cinq mille francs,

un des plus beaux de l' Europe.

Le monde avait passé par-dessus tout cet étalage

p117

d' argent, et le salon des Bourjot, mis en vogue

et en relief par une couleur d' opposition

très-affichée, était un des trois ou quatre

grands salons de Paris. Il s' était peuplé à la

suite de deux ou trois hivers passés à Nice par

Madame Bourjot, sous prétexte de santé, et

pendant lesquels elle avait fait de sa maison

une hôtellerie de la route d' Italie, ouverte à

tout ce qui passait de grand, de riche, de

célèbre, de nommé. Les jours de grands concerts

où Madame Bourjot faisait admirer sa belle

voix et son grand talent de musicienne, des

gloires d' Europe s' y rencontraient avec des

réputations de Paris ; le monde de la science,

le monde de la haute philosophie, le monde de

l' esthétique pure, y coudoyaient le monde de la

politique, que représentaient un gros d' orléanistes

fort compact, et une bande de libéraux sans

engagement, dans les rangs desquels Henri

Mauperin figurait très-assidûment depuis un

an. Là-dessus se détachaient quelques légitimistes,

amenés par le mari dans le salon de sa femme :

car M Bourjot était légitimiste.

Sous la restauration, il avait été carbonaro.

Fils d' un drapier, son origine, son nom de Bourjot

l' avaient, en entrant dans la vie, exaspéré contre

la noblesse, les châteaux, les Bourbons. Il avait

p118

conspiré. Il s' était rencontré, tuilé avec

M Mauperin dans les ventes . On l' avait vu

à tous les troubles. Il citait alors Berville,

Saint-Just et Dupin aîné. Plus rassis après

1830, il s' était contenté de bouder la royauté

qui lui avait volé sa république. Il lisait le

national , plaignait les peuples, méprisait

les chambres, s' emportait contre M Guizot,

éclatait sur l' affaire Pritchard.

Tout à coup arrivait 1848 ; le propriétaire se

réveillait épouvanté et se dressait tout droit

dans le carbonaro de la restauration, dans le

libéral du règne de Louis-Philippe. La baisse

de la rente, les non-valeurs des maisons, le

socialisme, les projets d' impôt, les menaces au

grand-livre, les journées de juin, tout ce qu' il

y a dans une révolution de terreurs pour la pièce

de cent sous, bouleversaient et illuminaient en

même temps M Bourjot. Ses idées changeaient

d' un seul coup, et sa conscience politique virait

entièrement sur elle-même. Il se précipitait vers

les doctrines d' ordre, il se retournait vers

l' église comme vers une gendarmerie, vers le droit

divin comme vers l' absolu de l' autorité et la

garantie providentielle de ses valeurs.

Malheureusement, dans cette brusque et sincère

conversion de M Bourjot, son éducation, sa

jeunesse,

p119

son passé, toute sa vie s' agitaient, se

débattaient, se révoltaient. En retournant aux

Bourbons, il n' avait pu revenir à Jésus-Christ.

Et le vieil homme s' oubliait en attaques, en

échappades, en refrains d' habitude. On le sentait,

en l' approchant, encore tout voltairien par

places. Béranger, à tout moment, remontait en

lui sur De Maistre.

" donne les guides à ton frère, Renée, -dit

Madame Mauperin, je ne voudrais pas qu' on te

vît conduire. "

on était en face d' une grande et magnifique

grille devant laquelle se dressaient deux

candélabres dont on allumait le gaz le soir et

qui brûlaient toute la nuit. La voiture tourna

sur le sable roux d' une allée, côtoya de grands

massifs de rhododendrons, arriva au perron. Deux

domestiques ouvrirent les portes de glace de

l' antichambre dallée de marbre et dont les hautes

fenêtres étaient voilées de verdure par un large

rideau d' arbustes exotiques. De là, les Mauperin

furent introduits dans un salon tendu de soie

cramoisie qui n' avait rien aux murs qu' un tableau,

le portrait de Madame Bourjot en costume de

bal, signé : Ingres. Par les fenêtres ouvertes,

on voyait près d' une pièce d' eau une cigogne,

la seule bête

p120

que M Bourjot tolérât dans son parc, à cause

de sa silhouette héraldique.

Quand les Mauperin entrèrent dans le grand

salon, Madame Bourjot, assise seule sur un

divan, écoutait la lecture que lui faisait

l' institutrice de sa fille. M Bourjot,

accoudé à la cheminée, jouait avec sa chaîne

de montre. Mademoiselle Bourjot, près de la

lectrice, travaillait à un métier de tapisserie.

Madame Bourjot, avec ses grands yeux d' un

bleu un peu dur, ses sourcils arqués, les plis

de ses paupières, son nez fier et accentué,

l' avance hautaine du bas de son visage, avec

sa grâce impérieuse, faisait songer à une

Georges jeune dans un rôle d' Agrippine.

Mademoiselle Bourjot avait des sourcils bruns

très-marqués. Ses grands cils courbes laissaient

voir deux yeux bleus, ardents, profonds, et qui

rêvaient. Un léger duvet, follet et presque blanc,

s' apercevait quand elle était dans le jour,

au-dessus de sa lèvre, vers les deux coins.

L' institutrice, elle, était une de ces figures

effacées, une de ces vieilles femmes que la vie

a roulées, usées, au dehors comme au dedans, et

qui n' ont pas plus d' effigie qu' un vieux sou.

" mais c' est vraiment charmant, -fit Madame

Bourjot en se levant et en allant jusqu' à une

raie

p121

du parquet au milieu du salon ; -ces chers

voisins... une délicieuse surprise ! ... il me

semble qu' il y a un temps infini que je n' ai eu

le plaisir de vous voir, chère madame, et sans

votre fils qui a eu la bonté de ne point nous

négliger, de venir à mes lundis soirs... -elle

donna une poignée de main à Henri qui s' inclina,

-nous n' aurions plus su ce que vous deveniez,

ce que devenait cette charmante fille... et sa

maman.

-mon dieu, madame, -fit Madame Mauperin en

s' asseyant à distance de Madame Bourjot, -vous

êtes mille fois bonne...

-oh ! Mais venez donc là, -fit Madame Bourjot,

en lui faisant place à côté d' elle.

-nous avons remis de jour en jour ; nous voulions

venir tous.

-allons, c' est très-mal, -reprit Madame

Bourjot, -nous ne sommes pas à cent lieues...

et c' est un meurtre de laisser ces deux enfants-là,

-elle désigna Renée et Noémi, -qui ont grandi

ensemble, sans se voir ! ... comment, on ne s' est

pas encore embrassé ? "

Noémi, qui était restée debout, tendit froidement

la joue à Renée qui l' embrassa comme un enfant

mord à un fruit.

" chère madame, -dit en les regardant Madame

p122

Bourjot à Madame Mauperin, -comme c' est vieux

le temps où nous les menions rue de la

chaussée-d' Antin, à ce cours qui nous ennuyait

presque autant qu' elles ! Je les revois... jouant

ensemble... la vôtre, qui était comme du

vif-argent... un vrai diable ! Et la mienne...

oh ! C' était le jour et la nuit... mais la vôtre

l' entraînait... mon dieu ! Quelle rage de charades

elles ont eue un moment, vous rappelez-vous ?

Quand elles prenaient toutes les serviettes de la

maison pour se déguiser...

-ah ! Oui, madame, -dit Renée en riant et se

retournant vers Noémi, -notre plus beau, c' est

quand nous avons fait marabout , avec

Marat dans un bain trop chaud qui disait :

je bous, je bous... te souviens-tu ?

-oh ! Je me rappelle bien, -fit Noémi en

réprimant mal un sourire, -mais c' était toi qui

avais trouvé cela.

-eh bien, madame, je suis enchantée de vous

trouver d' avance si bien disposée à ce que je

viens vous demander ; car je vous fais une visite

intéressée. C' est précisément pour réunir nos

deux enfants que je venais. Renée a une envie

de jouer la comédie... elle a pensé naturellement

à sa vieille amie. Et si vous vouliez permettre

à mademoiselle

p123

votre fille de prendre un rôle à côté de la

mienne... ce sera une petite fête de famille

bien intime.

Aux premiers mots de la demande de Madame

Mauperin, Noémi, qui, en causant avec Renée,

avait laissé ses mains aller dans les siennes,

les retira brusquement.

" je vous remercie pour cette idée, chère madame,

-répondit Madame Bourjot ; -je remercie aussi

votre charmante Renée. Vous ne pouviez rien me

demander qui me convînt mieux et qui me fût plus

agréable. Cela sera, je crois, très-bon pour

Noémi. Cette pauvre enfant est d' une timidité...

c' est désolant... cela l' habituera un peu à

parler, à sortir d' elle-même... ce sera pour son

esprit même un coup de fouet excellent...

-mais, ma mère, vous savez bien... j' ai si peu

de mémoire... et puis rien que l' idée de jouer...

la peur... non, je ne veux pas jouer. "

Madame Bourjot regarda sa fille de son regard

froid.

" mais, mère, si je pouvais... mais je ferai

manquer la représentation, je suis sûre...

-vous jouerez... je le désire, mademoiselle. "

Noémi baissa la tête.

Madame Mauperin, embarrassée, avait, par

contenance

p124

et discrétion, jeté les yeux sur une revue

ouverte à côté d' elle, au bord d' une table à

ouvrage.

" ah ! -fit Madame Bourjot en revenant à elle,

-vous êtes là en pays de connaissance... c' est

le dernier article de votre fils. Et quand

comptez-vous jouer ?

-mais, madame, je suis désolée d' être la cause...

d' imposer à mademoiselle votre fille...

-oh ! Ne parlons plus de cela. Ma fille a

toujours peur de se décider.

-pourtant, -fit de l' autre bout du salon

M Bourjot, qui causait avec M Mauperin et

Henri, -si Noémi avait une trop grande

répugnance...

-elle vous sera, au contraire, très-reconnaissante,

-dit Madame Bourjot à Madame Mauperin, sans

répondre à M Bourjot. -nous sommes toujours

obligés de la forcer à s' amuser. Eh bien, quand

cela, la représentation ?

-Renée, -demanda Madame Mauperin, -quand

penses-tu ?

-mais, il me semble... il nous faut un mois

pour les répétitions, à deux par semaine... nous

prendrions les jours et les heures de Noémi...

-et Renée se tourna vers Noémi qui resta

muette.

p125

-très-bien, -dit Madame Bourjot. -eh bien,

alors nous prendrons, si vous voulez bien, le

lundi et le vendredi, à deux heures, n' est-ce

pas ? Mademoiselle Gogois, -et Madame Bourjot

se tourna vers l' institutrice, -vous

accompagnerez mademoiselle. Monsieur Bourjot,

vous entendez, vous donnerez les ordres pour les

chevaux, la voiture, le domestique qui ira à la

Briche. Vous me garderez seulement Terror

et Jean. Voilà... maintenant, vous restez à

dîner ?

-oh ! Nous sommes aux regrets... c' est

impossible... nous avons du monde aujourd' hui.

-permettez-moi de maudire ces gens-là... mais

vous ne connaissez pas, je crois, les nouvelles

serres de M Bourjot. Je veux vous faire un

bouquet, Renée... nous avons une fleur...

il n' y en a que deux comme cela... l' autre est

à Ferrières... c' est une... c' est fort laid,

au reste... par ici.

-si nous passions par là, nous ? -fit

M Bourjot en désignant la salle de billard

qu' on voyait par la glace sans tain. -Monsieur

Henri, nous vous laissons à ces dames... ici,

on fume, -dit M Bourjot en offrant un

cabanas à M Mauperin. -nous jouons le

carambolage, n' est-ce pas ?

-oui, le carambolage, " fit M Mauperin.

M Bourjot ferma les blouses du billard.

p126

" en vingt-quatre ?

-en vingt-quatre.

-vous n' avez pas de billard chez vous, Monsieur

Mauperin ?

-non, mon dieu, non... mon fils n' y joue pas...

-vous cherchez le blanc ?

-merci... et comme ma femme ne trouve pas que

ce soit un jeu convenable pour une jeune

personne...

-à vous.

-oh ! Je suis bien rouillé... d' abord, j' ai

toujours été une mazette...

-mais vous ne me donnez pas de jeu du tout...

bon ! Voilà mon procédé parti... j' étais fait à

cette queue-là, -et M Bourjot lança un juron

ronflant. -ces canailles d' ouvriers ! Pas pour

un sou de conscience ! On ne peut plus rien avoir

de bon... eh bien ! Vous allez bien : trois, je

vous marque... c' est qu' on est à leurs ordres !

L' autre jour, je voulais faire poser des lustres

dans la journée... eh bien, Monsieur Mauperin,

je n' ai pas pu en trouver un... c' était une fête,

je ne sais plus quelle fête... ils n' ont pas voulu

venir... ce sont de grands seigneurs à présent...

vous croyez qu' ici ils nous apportent ce qu' ils

tuent ou ce qu' ils pêchent ?

p127

Quand ils ont un bon morceau, ils le mangent. à

Paris, moi je sais ce que c' est... quatre ! Eh !

Dites donc... tout ce qu' ils gagnent ça passe au

café... le dimanche, ils dépensent des vingt

francs... le serrurier d' ici a un fusil

Lefaucheux ! Il loue une chasse ! ... enfin, deux

pour moi... et ce qu' on demande maintenant pour

travailler ! Ils me prennent cent sous ici pour

faucher... j' ai des vignes en Bourgogne : ils

m' ont proposé de me faire les façons pendant

trois ans, et puis, la troisième année, ils

auraient été propriétaires... voilà où nous

allons ! Enfin, heureusement, moi, je suis trop

vieux, je ne verrai pas ça, mais dans cent ans on

ne trouvera plus à se faire servir ; il n' y aura

plus de domestiques... je le dis souvent à ma

femme et à ma fille : vous verrez que vous serez

un jour obligées de faire votre lit ! ... cinq...

six... mais vous savez faire les effets... nous

sommes tués par la révolution, voyez-vous. " et

M Bourjot se mit à fredonner :

et zonzon, zonzon, zonzon,

zonzon, zonzon...

" voilà des idées que vous n' aviez guère, il y a

de cela une trentaine d' années, quand nous nous

sommes rencontrés pour la première fois ; vous

p128

rappelez-vous ? -dit M Mauperin avec un léger

sourire.

-c' est vrai... j' en avais de plus belles... de

trop belles dans ce temps-là, -fit M Bourjot en

s' appuyant de la main gauche sur sa queue. -ah !

On était jeune... je crois bien que je m' en

souviens... c' était au convoi de Lallemand, parbleu !

C' est le plus beau coup de poing que j' aie donné

de ma vie, un pare-à-virer ! Je vois encore les

clous de soulier du commissaire de police en

écharpe que j' ai flanqué par terre pour traverser

le boulevard ! Au coin de la rue Poissonnière, je

tombe dans une patrouille... on m' a pas mal échigné

pour commencer... j' étais avec Caminade... vous

avez bien connu Caminade ? C' était un bon...

celui qui allait fumer aux missions de l' église des

petits-pères avec sa pipe d' écume de quinze cents

francs et une fille du palais-royal... lui a la

chance de s' échapper, on me mène au poste à coups

de crosse... heureusement que Dulaurens

m' aperçoit...

-tiens ! Dulaurens, -dit M Mauperin, -nous

étions de la même vente . Il avait un magasin

de châles, il me semble...

-oui, et vous savez comment il a fini ?

-non, je l' ai perdu de vue.

p129

-eh bien, un beau jour, c' était après toutes

ces histoires-là, son associé se sauve en

Belgique, en lui emportant deux cent mille

francs. On envoie des agents à ses trousses...,

pas de nouvelles. Mon Dulaurens entre dans une

église et fait le voeu de se convertir s' il

retrouve son argent. Il le retrouve, et il est

maintenant d' une piété dégoûtante. Je ne le vois

plus... mais dans ce temps-là, c' était un chaud,

vous savez. Je lui fais en passant un signe de

l' oeil... j' avais chez moi vingt-cinq fusils et

cinq cents cartouches... quand la police arrive,

il avait tout déniché... ce qui n' empêche pas

que j' ai passé trois mois à la force, dans le

bâtiment neuf , et que deux ou trois fois

j' ai été réveillé la nuit pour aller à

l' instruction, et que j' y allais avec une vague

idée d' être fusillé... vous avez passé par là,

vous aussi ; vous savez ce que c' était... et tout

ça pour arriver au socialisme ! Pourtant, il y a

un mot qui aurait bien dû m' éclairer... en

sortant, un de mes amis de prison était venu me

voir chez moi, à Sedan ; il me dit : " mais

qu' est-ce qu' on m' a donc dit à l' hôtel : il

paraît que ton père a des terres, de l' argent...

et tu te mets avec nous ? Moi je croyais que tu

n' avais rien... " tenez, voyez-vous, Monsieur

Mauperin, quand je pense que ça ne m' a pas

ouvert les yeux ! ... c' est que j' étais convaincu,

p130

dans ce temps-là, que tous ceux avec qui je

marchais voulaient tout simplement ce que je

voulais : l' égalité devant la loi, plus de

priviléges, la fin de la révolution de 89 contre

la noblesse... je croyais qu' on allait s' arrêter

là, moi... onze... vous ai-je marqué le dernier ?

Je ne crois pas ; mettons douze... mais sapristi !

Quand j' ai vu ma république, ça m' a dégoûté.

Quand j' ai entendu, en février, deux hommes

descendre des barricades et dire : " nous n' aurions

dû nous en aller de là que quand nous aurions eu

cinq mille livres de rentes... " et puis le droit

au travail, et puis l' impôt progressif, une

iniquité, l' hypocrisie du communisme ! Mais avec

l' impôt progressif, -fit éloquemment M Bourjot

en interrompant sa phrase, -je les défie de

trouver personne qui veuille se donner la peine

de faire une grande fortune... treize, quatorze,

quinze, très-bien ! Oh ! Vous êtes trop fort...

tout ça m' a retourné, vous comprenez ?

-parfaitement, dit M Mauperin.

-où est ma bille ? Là ? ... mais complétement

retourné... ça m' a rendu légitimiste positivement.

Encore une fausse queue ! ... seulement...

-seulement ?

-seulement il y a une chose... ah ! Là-dessus,

par exemple... j' ai toujours les mêmes opinions...

p131

je vous dis ça à vous... mais tout ce qui est

curé, pour moi... dix-huit ! Allons je suis

brossé... nous invitons celui d' ici, parce que

c' est un bon diable ; mais les prêtres... quand

on en a connu un, comme moi, qui s' était cassé la

cuisse en sautant, la nuit, par-dessus le mur de

son séminaire ! Un tas de jésuites, voyez-vous,

Monsieur Mauperin !

Hommes noirs, d' où sortez-vous ?

Nous sortons de dessous terre.

Ah ! Voilà mon homme ! Le dieu des bonnes

gens ! et tout ! Et Judas :

mes amis, parlons plus bas :

je vois Judas, je vois Judas !

Vingt et un... vous n' en avez plus que trois...

tenez, dans le pays où j' ai mes forges, il y a

un évêque qui est très-bon enfant... eh bien,

tous les cagots le détestent... ah ! S' il faisait

le bigot, le cafard, s' il allait à la messe... "

" je n' ai jamais vu Madame Bourjot si aimable,

-dit Madame Mauperin quand on fut remonté en

voiture.

-un singulier pékin, que ce Bourjot ! -fit

M Mauperin, -c' est bien la peine d' avoir un

p132

billard... j' aurais pu lui rendre douze points...

-moi, -dit Renée, -j' ai trouvé Noémi toute

drôle... as-tu vu, Henri, comme elle ne voulait

pas jouer ? "

Henri ne répondit pas.

Xiii.

Noémi venait de faire son entrée dans le salon

des Mauperin, suivie de son institutrice, avec

un petit air gêné, inquiet, presque honteux. Sur

le seuil, elle avait fait de l' oeil le tour de la

pièce ; puis, comme rassurée et plus à l' aise,

elle avait tendu le front au baiser de Madame

Mauperin, et les deux joues aux embrassades de

Renée. Renée, joueuse et rieuse, avec des gestes

de badinage et de caresse, lui avait enlevé son

mantelet des épaules, dénoué ses rubans, ôté son

chapeau.

" au fait, -dit-elle en faisant tourner, au bout

de son petit poing, le charmant petit chapeau de

blonde blanche garni de liliums roses, -

M Denoisel... que tu as vu, je crois, dans le

temps... ça ne nous rajeunit pas... et que je te

présente comme notre directeur, notre professeur

d' intonations,

p133

notre souffleur et notre allumeur de rampe...

tout ça !

-je n' ai pas oublié combien monsieur a été

bon pour moi quand j' étais petite. "

et Noémi, rougissant de l' émotion de ce souvenir

d' enfance, tendit à Denoisel, avec un mouvement

d' une gaucherie charmante, une main timide et

dont les doigts se serraient les uns contre les

autres.

" oh ! Mais, quelle toilette ! Reprit Renée en

tournant autour d' elle. Tu es belle comme tout ! "

et donnant de petits coups à sa robe de taffetas

sur les cassures de la soie, puis lui tirant sa

jupe, en s' inclinant jusqu' à terre : " tu vas nous

faire une Mathilde un peu jolie... c' est moi qui

serai jalouse, sais-tu ? " et se relevant :

" mais regarde donc, maman, je te disais bien...

elle m' enfonce... " elle se plaça à côté de Noémi

et lui prit la taille : " tiens, vois-tu que tu es

plus grande que moi... " et la tenant toujours

enlacée, elle l' entraîna devant la glace, se

serra contre elle, chercha son épaule avec la

sienne : " vois-tu ! " dit-elle.

L' institutrice s' était effacée dans un coin du

salon. Elle regardait les images d' un livre

qu' elle n' ouvrait, modestement, qu' à demi.

" voyons, mes chers enfants, si on commençait

p134

à lire la pièce ? Fit Madame Mauperin. Il ne

faut pas attendre Henri... il ne doit venir

qu' aux dernières répétitions, quand les actrices

seront bien en train.

-oh ! Tout à l' heure, maman, laisse-nous causer...

viens te mettre ici, Noémi... là. Nous avons un

tas de petits secrets, tant de choses à nous dire

depuis que nous nous sommes vues ! Il y a des

siècles... "

et Renée commença avec Noémi une de ces causeries

gazouillantes qui font le bruit d' une source, un

de ces babillages frais, limpides, intarissables,

qui se brisent dans un éclat de rire et se perdent

dans un chuchotement. Noémi, d' abord sur la

défensive, s' abandonna bientôt à la douceur de cet

épanchement, à tout ce que cette voix lui faisait

retrouver de son passé. Chacune, comme après une

séparation, demandait à l' autre tout ce qui lui

était arrivé, et ce qu' elle était devenue. Au

bout d' une demi-heure, on eût dit, à les entendre,

deux coeurs de jeunes femmes retrouvant ensemble

leur âme d' enfant.

" moi, je peins, disait Renée ; et toi ? Tu avais

une belle voix...

-oh ! Ne m' en parle pas, disait Noémi. On me

fait chanter... maman veut que je chante dans

p135

ses grandes soirées... et tu n' as pas l' idée...

quand je vois tout le monde qui me regarde... il

me prend un frisson... oh ! J' ai peur... je

fondais en larmes les premières fois...

-mais dis donc tu vas goûter... moi qui me suis

privée d' une pomme verte pour toi ! Tu aimes

toujours les pommes vertes, j' espère ?

-non, merci, merci, ma petite Renée, je n' ai

pas faim... vraiment.

-ah çà, Denoisel, qu' est-ce que vous regardez

de si intéressant par la fenêtre ? "

Denoisel regardait dans le jardin le domestique

des Bourjot. Il l' avait vu épousseter le banc

avec un fin mouchoir de batiste, étendre le

mouchoir sur les traverses vertes, poser dessus

avec précaution ses culottes de peluche rouge,

croiser ses jambes l' une sur l' autre, tirer un

cigare de sa poche, l' allumer. Maintenant, il le

considérait, tandis qu' il fumait indolemment et

majestueusement, en laissant tomber autour de

lui, sur la petitesse de la propriété, le regard

de mépris d' un homme qui sert dans un château et

dont les maîtres ont un parc.

" moi, mais rien... dit Denoisel en quittant la

fenêtre, je craignais d' être indiscret.

-oh ! Maintenant, nous nous sommes conté

p136

toutes nos petites affaires ! ... vous pouvez

venir causer avec nous.

-tu sais l' heure qu' il est, Renée ? Si vous

voulez commencer à répéter aujourd' hui...

-ah ! Maman, voyons, il fait bien chaud,

aujourd' hui... et puis, c' est un vendredi...

-et l' année a commencé un 13, dit sérieusement

Denoisel.

-ah ! Fit Noémi en tournant vers lui des yeux

pleins de foi.

-ne l' écoute pas, il t' attrape. Il fait toute la

journée des farces comme ça, Denoisel...

n' est-ce pas, nous répéterons la première fois ?

Nous avons bien le temps.

-comme tu voudras, fit Noémi.

-eh bien, prenons congé... Denoisel, soyez

drôle, tout de suite... et si vous êtes bien

drôle, bien drôle, je vous donnerai un tableau...

de moi...

-encore ?

-eh bien ! Vous êtes poli... je m' échigne...

-mademoiselle, fit Denoisel en s' adressant à

Noémi, vous allez juger ma situation...

figurez-vous que j' ai déjà de mademoiselle une

aubergine et un panais... et comme pendant une

tranche de potiron avec un morceau de fromage

de Brie... ça

p137

vient du coeur, je sais bien... mais j' ai l' air

d' un fruitier en chambre...

-voilà les hommes, vois-tu ! Dit gaiement Renée

à Noémi. Tous ingrats, ma chère ! Et penser qu' un

jour on se marie ! Sais-tu que nous sommes de

vieilles filles, dis donc ? ... vingt ans ! Hein,

comme ça passe tout de même ! ... n' est-ce pas,

on croit qu' on n' aura jamais dix-huit ans ? Et

puis quand on les a, on ne les a plus ! ... enfin,

qu' est-ce que tu veux ! ... ah ! Apporte donc un

peu de musique la prochaine fois... nous jouerons

à quatre mains ; je ne sais plus si je sais...

-et l' on répétera quand ? Demanda Denoisel.

-en Normandie ! " répondit Renée, faisant ce

genre de plaisanterie qui est monté depuis

quelques années de l' atelier et du théâtre dans

la bouche du monde.

Noémi était restée interdite comme une personne

à laquelle échappe le sens d' une parole entendue.

" eh bien ! Oui, lui dit Renée, Caen en

Normandie ! Ah ! Tu ne connais pas les

queues de mot ? J' ai eu ce tic-là un temps...

j' en étais insupportable, n' est-ce pas, Denoisel ?

Et tu vas beaucoup dans le monde ? Dis-moi où tu

as été cet hiver... raconte-moi tes bals... "

p138

et Noémi répondait, s' épanchait, s' animait peu

à peu. Le sourire était venu à son visage,

l' abandon à sa grâce. Elle semblait s' épanouir

comme à un air de liberté et sous un souffle qui

réchauffe, auprès de Renée, dans ce salon égayé,

heureux et tout plein de jeunesse.

Il était quatre heures. L' institutrice se leva

comme un ressort : " mademoiselle, dit-elle, il

est l' heure. Vous savez qu' il y a un grand dîner

à Sannois... et le temps de vous habiller... "

xiv.

-cette fois-ci, il n' y a pas à s' amuser... nous

répétons sérieusement, dit Denoisel. Mademoiselle

Noémi, venez vous asseoir là. C' est cela, nous y

sommes, n' est-ce pas ? Une... deux... trois...

il frappa dans ses mains. " allez !

-c' est que la première scène, fit en hésitant

Noémi, je ne suis pas encore sûre... je sais

mieux l' autre.

-la seconde alors ? Passons à la seconde. Je

vais faire le rôle d' Henri : bonsoir, ma

chère " .

Denoisel fut interrompu par un grand éclat de

rire de Renée :

p139

" ah ! Mon dieu, disait-elle à Noémi, comme tu

es drôlement assise ! Tu as l' air d' un morceau

de sucre dans une pince à sucre !

-moi ! Fit Noémi toute gênée en cherchant une

position.

-si vous vouliez bien ne pas troubler les

acteurs, Renée, -dit Denoisel. Et reprenant son

rôle : -bonsoir, ma chère, est-ce que je vous

dérange ?

-ah ! Et les bourses ? S' écria Renée.

-mais je croyais que c' était vous qui vous étiez

chargée.

-moi ? Pas du tout... c' est vous, au contraire.

Vous êtes un joli chef d' accessoires, par

exemple ! ... dis donc, Noémi, est-ce que c' est

une idée qui te viendrait, à toi, si tu étais

mariée, de donner une bourse à ton mari ? C' est

boutiquier, hein ? ... pourquoi pas un bonnet grec,

tout de suite ?

-répétons-nous ? Dit Denoisel.

-tenez, Denoisel, vous dites cela de l' air d' un

homme qui a envie d' aller fumer.

-j' ai toujours envie de fumer, Renée, dit

Denoisel, surtout quand je n' en ai pas besoin.

-mais c' est un vice que vous avez là !

-je crois bien. Aussi je le garde.

p140

-enfin quel plaisir pouvez-vous trouver à fumer ?

-le plaisir d' une mauvaise habitude : ça explique

bien des passions. -et recommençant l' entrée de

M De Chavigny : -bonsoir, ma chère, est-ce

que je vous dérange ?

- moi ? Henri, quelle question ! " fit

Noémi. Et la répétition commença.

Xv.

-trois heures, -dit Renée en levant les yeux

du petit bas de laine qu' elle tricotait, et en

regardant la pendule. -décidément, je commence

à croire que Noémi ne viendra pas aujourd' hui...

elle va rater sa répétition... il faudra la mettre

à l' amende.

-Noémi ? -fit Madame Mauperin en paraissant

se réveiller. -mais elle ne vient pas... ah !

Je ne t' ai pas dit... je ne sais où j' ai la tête,

j' oublie tout à présent... elle m' a dit la dernière

fois qu' elle ne pourrait sans doute pas venir

aujourd' hui... ils ont du monde... je crois...

je ne sais plus.

-c' est amusant ! Il n' y a rien d' ennuyeux comme

cela, d' attendre les gens, et qu' ils ne viennent

p141

pas. Moi qui me suis dit ce matin en me

réveillant : c' est le jour de Noémi... je me la

promettais... oh ! C' est sûr, elle ne viendra

plus maintenant... c' est drôle, elle me manque

maintenant, Noémi, depuis qu' elle s' est mise à

me raimer ... elle me manque comme une figure

de la maison... je ne la trouve pas drôle... elle

manque de vivacité... elle n' est pas gaie... comme

intelligence, elle est faiblotte ... on la

colle avec une facilité ! Eh bien, arrangez ça,

malgré tout, je lui trouve un charme... elle a

quelque chose de si doux, si doux... ça vous

pénètre. Elle détend les nerfs, positivement...

et puis, ce qu' elle vous fait, c' est de vous

faire chaud au coeur, n' est-ce pas ? Simplement,

en étant là. J' ai connu un tas de jeunes filles

qui lui étaient bien supérieures ; eh bien, elles

n' avaient pas ce qu' elle a ; on se sentait sec

comme pendu avec elles.

-mon dieu ! C' est bien simple, dit Denoisel,

Mademoiselle Bourjot est une nature très-tendre,

très-aimante... il y a comme un courant d' affection

de ces natures-là aux autres...

-c' est que toute petite, je me rappelle, elle

était déjà comme maintenant... d' une sensibilité !

Ce qu' elle pleurait et ce qu' elle embrassait

c' était étonnant ! Elle ne faisait que cela...

et comme elle

p142

a bien la figure de ce qu' elle est, n' est-ce pas ?

On dirait que sa beauté est faite avec tout ce

qu' elle a de tendresse et tout ce qui lui reste

d' enfance... elle a surtout ce regard... souvent

on a en soi de petites malices, des petites

méchancetés : on les sent qui s' en vont à ce

regard-là comme quelque chose qui fondrait...

croiriez-vous que je n' ai jamais osé lui faire

une misère ? Et j' étais pourtant une fière

taquine... moi, dans le temps !

-c' est très-extraordinaire tout de même d' être

si tendre que cela, dit Madame Mauperin.

-mais non, c' est très-explicable, répondit

Denoisel. Figurez-vous une jeune personne qui

apport en naissant l' instinct d' aimer comme on a

l' instinct de respirer, refoulée par les froideurs

d' une mère qu' elle humilie et qui rougit d' elle,

refoulée par l' égoïsme d' un père qui n' a d' autre

orgueil et d' autre amour, d' autre enfant que sa

fortune ! Eh bien, cette jeune personne sera

comme Mademoiselle Bourjot : pour un peu

d' intérêt qu' on lui témoigne, elle aura les

tendresses et les effusions dont vous parlez.

Son coeur se répandra de lui-même... et vous

trouverez chez elle ce regard que Renée a

remarqué, un regard qui semble briller dans une

larme.

p143

Xvi.

Il y avait quinze jours que l' on répétait lorsque

Madame Bourjot amena elle-même sa fille chez les

Mauperin. Après les premiers compliments, elle

s' étonna de ne point voir le principal acteur.

" oh ! Henri a une mémoire prodigieuse, dit

Madame Mauperin, et en deux répétitions il sera

au courant.

-et comment cela marche-t-il ? Demanda Madame

Bourjot. Je tremble, je vous dirai, pour ma

pauvre Noémi... en est-on un peu content ? Je

suis venue pour avoir le plaisir de vous voir

d' abord, et puis je n' étais pas fâchée de juger

par moi-même...

-eh bien, chère dame, dit Madame Mauperin,

vous allez être rassurée... vous trouverez,

je crois, dans votre fille un naturel... des

notes... non, elle est charmante... "

on se mit en place et l' on commença le

caprice .

" vous la flattiez, -dit aux premières scènes

Madame Bourjot à Madame Mauperin ; et,

s' adressant

p144

à sa fille : -ce n' est pas senti, ma chère

enfant... vous récitez... je vous ai pourtant

menée voir cela aux français. Mais continuez, je

vous en prie.

-ah ! Madame, fit Renée, vous allez intimider

toute la troupe... nous avons besoin d' indulgence.

-vous ne parlez pas pour vous, mademoiselle,

répondit Madame Bourjot. Si ma pauvre fille

jouait comme vous...

-eh bien ! Dit Denoisel à Mademoiselle Bourjot,

passons à la scène six, mademoiselle. Et qu' on

nous juge là-dessus... parce qu' enfin je trouve

que vous la dites fort bien, et comme ma vanité

de professeur est un peu en jeu... madame votre

mère me permettra...

-oh ! Monsieur, dit Madame Bourjot, je sépare

en ceci tout à fait le professeur de l' élève ;

vous n' êtes pas responsable... "

et la scène jouée :

" oui, mon dieu ! Oui, fit-elle, ce n' est pas trop

mal... cela peut passer... c' est une scène

gnian-gnian, cela lui va ; et puis, elle fait tout

ce qu' elle peut... là-dessus il n' y a rien à lui

dire...

-oh ! Vous êtes d' une sévérité, fit Madame

Mauperin.

-d' une sévérité de mère, -laissa échapper

p145

Madame Bourjot, avec une sorte de soupir. -et

vous allez avoir un monde fou ?

-oh ! Vous savez, répondit Madame Mauperin,

on a toujours plus de monde qu' on ne veut, ces

jours-là. Il y a toujours une curiosité... nous

aurons bien, je pense, cent cinquante personnes.

-dis donc, maman, si je faisais la liste ? Dit

Renée, voulant éviter à Noémi, dont elle voyait

l' embarras, la suite de la répétition. Ce serait

un moyen de présenter nos invités à Madame

Bourjot. Je vais vous faire faire connaissance

avec nos connaissances, madame.

-très-volontiers, fit Madame Bourjot.

-c' est un peu une assiette mêlée, je vous préviens.

Les relations, ça a l' air, je trouve, de gens

qu' on a rencontrés en diligence...

-oh ! C' est charmant... et très-juste, " dit

Madame Bourjot.

Et se mettant à la table, parlant tout en écrivant

au crayon le nom des gens, Renée commença :

" d' abord la famille... passons... maintenant,

qui, voyons ? Madame et Mademoiselle Chanut,

une jeune personne qui a des dents comme ces

morceaux de verre cassé sur les murs, vous

savez ? ... M et Madame De Bélizard : je vous

dirai

p146

qu' ils ont la réputation de nourrir leurs chevaux

avec des cartes de visite...

-Renée ! Renée ! Voyons... tu vas donner de

toi une idée... essaya de dire Madame Mauperin.

-oh ! Ma réputation est faite... je n' ai rien à

perdre de ce côté-là... et puis, si tu crois

qu' on ne me le rend pas ! ...

-laissez-la, laissez-la, je vous en prie, -dit

Madame Bourjot à Madame Mauperin. Et, se

tournant vers Renée en souriant : -et puis ?

-Madame Jobleau... ah ! En voilà une qui est

ennuyeuse avec l' histoire de sa présentation aux

tuileries, à Louis-Philippe : " si sire, si

sire, si sire ! " elle n' a trouvé que cela ! ...

M Harambourg, un monsieur que la poussière fait

trouver mal... l' été, il laisse son domestique à

Paris pour nettoyer les raies de son parquet ! ...

Mademoiselle De La Boise ou le gendarme des

participes ! Une ancienne institutrice qui vous

reprend dans la conversation sur les imparfaits

du subjonctif... M Loriot, président de la

société pour la destruction des vipères... les

Cloquemins, père, mère, enfants, une famille

qui monte comme ça... en flûte de pan ! ... ah !

Au fait, les Vineux sont à Paris ; mais c' est

bien inutile de les inviter : ils ne vont que

chez les gens qui se trouvent sur une

p147

ligne d' omnibus. Mais j' oubliais le trio

Méchin... trois soeurs... les trois grâces des

batignolles. Il y en a une d' idiote, une de... "

et Renée s' arrêta en voyant l' oeil peureux et

le regard effrayé que Noémi levait sur elle,

comme un pauvre être aimant et désarmé d' esprit,

soudainement troublé et inquiété jusqu' au fond

de l' âme par tous ces coups de médisance portés à

côté de lui. Se levant, Renée courut l' embrasser :

" bête ! Lui dit-elle doucement, mais tous ces

gens-là ne sont pas des gens que j' aime ! "

xvii.

Henri ne vint qu' aux dernières répétitions. Il

savait la pièce : en huit jours, il fut prêt.

Mais le caprice était bien court pour remplir

la soirée. On pensa à finir la représentation par

une bouffonnerie. Deux ou trois petites pièces

du palais-royal furent essayées, puis abandonnées,

la troupe n' étant pas assez nombreuse, et l' on se

rabattit sur une pantalonnade jouée en ce moment

avec succès sur un théâtre des boulevards, et

qu' Henri fit adopter en dépit de l' opposition

sans motifs de

p148

Mademoiselle Bourjot et d' une résistance

inattendue de sa timidité.

Il semblait, du reste, que Mademoiselle Bourjot,

depuis que Henri était là, sortait de son

caractère. Renée par moments ne lui trouvait plus

le même coeur. Elle sentait un refroidissement

dans l' amitié de son amie. Elle s' étonnait de lui

voir un esprit de contradiction qu' elle ne lui

avait jamais connu. Elle était blessée aussi d' un

certain air que Noémi prenait avec son frère, un

air froid qu' une nuance de dédain faisait presque

méprisant. Pourtant son frère se montrait avec

elle poli, prévenant, attentif, mais rien de plus.

Et même dans toutes les scènes où il jouait avec

Noémi, il mettait tant de réserve, tant de tenue

et de retenue, que Renée, effrayée pour la

représentation, et craignant le froid de son jeu,

un jour l' en plaisanta : " bah ! Lui répondit-il,

je suis comme les grands acteurs : je garde mes

effets pour le jour de la première. "

p149

xviii.

Un petit théâtre avait été dressé au fond du salon

des Mauperin. Un rideau de feuillage, de branches

de pin, d' arbustes en fleur, masquait la rampe.

Renée, aidée de son maître de dessin, avait peint

la toile, qui représentait à peu près les bords de

la Seine. Aux deux côtés du théâtre, on lisait

sur une affiche écrite à a main :

spectacle de la Briche.

Aujourd' hui le caprice on finira par Pierrot

bigame.

Et les noms des acteurs suivaient.

Sur tous les siéges de la maison, pressés et

rangés en file devant le théâtre, des femmes

décolletées se serraient, mêlant leurs jupes,

leurs dentelles, l' éclair de leurs diamants et

les blancheurs

p150

de leurs épaules. Au delà du salon, les deux

portes démontées, allant à la salle à manger et

au petit salon, laissaient voir un public

d' hommes en cravate blanche, haussés sur la

pointe du pied.

La toile se leva sur le caprice . Renée eut

beaucoup d' entrain dans le personnage de Madame

De Léry. Henri, dans le rôle du mari, révéla

un de ces grands talents d' acteur de société,

qui se rencontrent souvent chez les jeunes gens

froids et chez les hommes du monde graves. Noémi

elle-même, soutenue par le jeu d' Henri,

parfaitement soufflée de la coulisse par Denoisel,

un peu grisée par tout ce public, joua

très-passablement son petit rôle attendrissant de

femme négligée. Ce fut un grand soulagement pour

Madame Bourjot. Assise au premier rang, elle

avait suivi avec inquiétude le jeu de sa fille.

Son orgueil avait peur d' un fiasco . La toile

tomba, les applaudissements éclatèrent, on cria :

tous ! ... sa fille n' avait pas été ridicule ;

elle était heureuse de ce grand succès, et elle

s' abandonnait complaisamment à ce tapage de voix,

d' opinions, d' appréciations qui, dans les

représentations de société, succèdent à

l' applaudissement et le continuent dans un

murmure. Au milieu de tout ce qu' elle écoutait

ainsi vaguement, une phrase dite à côté d' elle

lui arriva,

p151

nette et comme détachée du bruit général : " oui,

c' est sa soeur, je sais bien... mais je trouve

que, pour le rôle, il n' est pas assez amoureux

d' elle... et vraiment trop amoureux de sa femme ;

avez-vous remarqué ? " et la femme qui parlait se

sentant écoutée par Madame Bourjot, se pencha

à l' oreille de sa voisine. Madame Bourjot

devint sérieuse.

L' entr' acte fini, la toile se releva, et Henri

Mauperin reparut en Pierrot, non point dans le

sac de calicot avec le serre-tête noir

traditionnels, mais en pierrot italien, coiffé du

feutre droit et tout vêtu de satin blanc, de la

casaque aux souliers. Un mouvement courut parmi

les femmes, annonçant que le costume et l' homme

étaient trouvés charmants, et la bouffonnerie

commença.

C' était l' histoire folle de Pierrot, marié avec

une femme, et voulant en épouser une autre, une

farce mêlée de passion, retrouvée par un

vaudevilliste aidé d' un poëte, dans le répertoire

du vieux théâtre bouffe. Renée, cette fois,

jouait la femme abandonnée traversant les amours

de son mari, sous toutes sortes de

travestissements, et Noémi, la femme aimée.

Henri enleva les scènes d' amour qu' il avait avec

celle-ci. Il joua avec jeunesse, avec fièvre,

avec entraînement. Dans la scène

p152

d' aveu, il eut les notes, les cris d' une

déclaration qui échappe et déborde. Au reste, il

avait affaire à la plus jolie colombine du monde :

Noémi était adorable, ce soir-là, dans son

costume de mariée Louis Xvi, exactement dessiné

d' après le menuet de la mariée , une estampe

de Debucourt, qu' avait prêtée Barousse.

Autour de Madame Bourjot, il y avait comme un

enchantement répandu dans la salle, comme une

complicité sympathique du public encourageant le

joli couple à s' aimer. La pièce se déroulait. Par

moments, les yeux d' Henri semblaient chercher,

par-dessus la rampe, les yeux de Madame Bourjot.

Cependant Renée arrivait déguisée en bailli de

village ; il n' y avait plus qu' à signer le contrat :

Pierrot, prenant la main de celle qu' il aimait,

se mettait à dire tout le bonheur qu' il allait

avoir avec elle...

la femme qui était à côté de Madame Bourjot la

sentit un peu peser sur son épaule. Henri acheva

sa tirade, la pièce se dénoua et finit. Tout à

coup la voisine de Madame Bourjot vit quelque

chose couler le long de son bras : c' était

Madame Bourjot qui venait de s' évanouir.

p153

Xix.

Oh ! Mais rentrez donc, je vous en prie, dit

Madame Bourjot aux personnes qui l' entouraient.

On l' avait portée à l' air dans le jardin. C' est

passé, ce n' est plus rien maintenant ; c' est la

chaleur... elle était toute pâle et souriait. " il

ne me faut plus qu' un peu d' air... qu' on me laisse

seulement M Henri... "

on s' éloigna. Le bruit des pas était à peine

éteint : " vous l' aimez ! Dit Madame Bourjot en

saisissant le bras de Henri avec un geste

d' empoignement et des doigts qui avaient la fièvre.

Vous l' aimez !

-madame... fit Henri.

-taisez-vous ! Vous mentez ! -et elle lui

repoussa le bras. Henri s' inclina. -je sais

tout... j' ai tout vu... mais regardez-moi donc !

-et, du regard, elle lui fouillait les yeux.

Henri, devant elle, tenait la tête baissée.

-dites donc au moins quelque chose ! ... on

parle ! ... ah ! Tenez ! Vous ne savez jouer la

comédie qu' avec elle !

p154

-c' est que je n' ai rien à vous dire, Laure,

-fit Henri avec sa voix la plus douce et la

plus nette. Madame Bourjot se recula à ce nom

de Laure, comme s' il l' avait touchée. Je lutte

depuis un an, madame, reprit Henri, je ne

m' excuse pas... mais tout m' a lié le coeur...

nous nous sommes connus tout enfants... le

charme a grandi chaque jour... et je suis bien

malheureux, madame, de vous devoir la vérité :

j' aime votre fille, cela est vrai...

-mais tu n' as donc jamais causé avec elle ?

J' en rougis, moi, quand il y a du monde ! Mais tu

ne l' as donc pas seulement regardée ? Mais

qu' est-ce qui vous prend donc, vous autres, dis ?

Est-ce que tu la trouves belle ? Allons ! Je suis

mieux qu' elle ! ... vous êtes bêtes, les hommes ! ...

et puis, mon cher, je vous ai gâté... allez donc

lui demander de caresser votre orgueil, de faire

jouir vos vanités, de flatter et de servir vos

ambitions... car vous êtes ambitieux, vous, je

vous connais ! ... ah ! Monsieur Mauperin, on ne

trouve cela qu' une fois dans sa vie ! ... et il

n' y a que les femmes de mon âge, les vieilles

femmes, comme moi, entendez-vous ? Pour aimer

l' avenir des gens qu' elles aiment ! ... vous

n' étiez pas mon amant, vous étiez mon petit

enfant ! -et sa voix à ce

p155

mot fut comme une voix sortie de ses entrailles.

Puis aussitôt changeant de ton : -mais laissez

donc ! Je vous dis que vous ne l' aimez même pas,

ma fille, et que ce n' est pas vrai : elle est

riche ! ...

-oh ! Madame !

-mon dieu ! Il y a des gens... on m' en a

montré... cela réussit quelquefois de commencer

par la mère pour finir par la dot... et un million,

savez-vous, fait passer par-dessus bien des

corvées...

-plus bas, je vous en supplie... pour vous-même...

on vient d' ouvrir une fenêtre.

-c' est très-beau le sang-froid, Monsieur

Mauperin, très-beau... très-beau, " répéta Madame

Bourjot. Et sa voix basse et sifflante se serra

dans son gosier.

Des nuées couraient dans le ciel et passaient

comme des ailes d' oiseaux de nuit sur la lune.

Madame Bourjot regardait vaguement dans le noir,

devant elle. Les coudes posés sur les genoux,

appuyée sur les talons, sans rien dire, elle

battait du bout de ses souliers de satin le sable

de l' allée. Au bout de quelques instants, elle se

redressa, fit avec les bras deux ou trois gestes

errants et comme à peine réveillés ; puis,

vivement et par saccades, elle passa sa main entre

sa robe et sa ceinture, appuyant

p156

le dos de sa main contre le ruban à le briser.

Enfin elle se leva et se mit à marcher. Henri la

suivit.

" je compte, monsieur, que nous ne nous reverrons

jamais, " lui dit-elle sans se retourner.

En passant près du bassin, elle lui tendit son

mouchoir : " mouillez-moi ça. "

Henri mit un genou sur la margelle et lui rendit

la dentelle mouillée. Elle s' en tamponna le front

et les yeux. " maintenant rentrons, dit-elle.

Donnez-moi le bras.

-oh ! Chère madame, quel courage ! -dit Madame

Mauperin en allant au-devant de Madame Bourjot

qui rentrait, -mais ce n' est pas raisonnable...

je vais faire demander votre voiture...

-non, du tout, fit vivement Madame Bourjot, je

vous remercie... je vous ai promis de chanter, je

crois... je veux chanter... "

et Madame Bourjot s' avança vers le piano,

gracieuse et vaillante, avec ce sourire héroïque

sous lequel les acteurs du monde cachent au public

les larmes qu' on pleure en dedans et les blessures

qui s' épanchent au coeur.

p157

Xx.

Mariée par la raison sociale de deux grandes

maisons de commerce, unie par une fusion

d' intérêts à un homme qu' elle ne connaissait pas,

Madame Bourjot avait eu pour cet homme, au bout

de huit jours, tout le mépris qu' une femme peut

avoir pour un mari. Ce n' est point qu' elle eût de

grandes exigences d' idéal, ou qu' elle apportât

dans le mariage des imaginations romanesques de

jeune fille. Singulièrement intelligente, d' un

esprit sérieux, formé et nourri par des lectures,

des études et des connaissances presque viriles,

cette femme ne demandait au compagnon de sa vie

que d' être une intelligence, un être sur la tête

duquel elle pût placer ses ambitions et ses

orgueils de femme mariée, un homme d' avenir enfin,

capable d' une de ces fortunes qui couronnent

aujourd' hui l' argent, pouvant, dans les trouées

de la société moderne, sauter à un ministère, aux

travaux publics, aux finances : tout cela lui

croulait dans les mains avec ce mari que chaque

jour elle trouvait d' un

p158

creux plus désespérant, d' une insuffisance plus

complète, plus vide de tout ce qui aurait dû être

en lui et qui était en elle, l' âme plus étroite,

le caractère plus mesquin, tout mélangé et

contrarié des violences et des faiblesses d' une

humeur d' enfant.

L' orgueil avait préservé Madame Bourjot de

l' adultère, un orgueil qui, du reste, avait été

servi par les circonstances. Pendant sa première

jeunesse, Madame Bourjot, d' une nature sèche,

d' un sang méridional, avait eu des traits trop

marqués pour être agréablement belle. Ce ne fut

que vers les trente-quatre ans que, commençant à

engraisser, une autre femme sembla se dégager en

elle de la première : ses traits, tout en

conservant leur accent, prirent une douceur et

une amabilité ; la dureté de sa physionomie parut

se fondre, et son visage sourit. Ce fut une de ces

beautés d' arrière-saison, comme l' âge en donne à

certaines femmes dont on voudrait revoir le visage

à vingt ans, une beauté qui fait songer à la

jeunesse qu' elle n' a pas eue. Jusque-là, d' ailleurs,

il n' y avait point eu pour Madame Bourjot de

dangers bien vifs, ni de tentations bien grandes.

La société vers laquelle ses goûts l' avaient

portée, son entourage, les hommes de son salon et

de son intimité

p159

ne l' avaient guère exposée à se défendre

sérieusement. C' étaient, pour la plupart, des

membres de l' institut, des savants, des lettrés

sur le retour, des hommes politiques, tous gens

modestes, apaisés, et qui semblaient vieux, les

uns de tout le passé, les autres de tout le présent

qu' ils avaient remué. Contents de peu, ils étaient

heureux d' un rien, d' un chatouillement de robe,

d' une parole caressante, d' un regard qui les

écoutait. Entourée de leur adoration académique,

Madame Bourjot l' avait, sans beaucoup de péril,

laissée monter autour d' elle avec des badinages

d' égérie : cela avait été pour elle une flamme

avec laquelle on joue et qui ne brûle pas.

Mais la maturité vint pour Madame Bourjot. Le

grand changement de sa physionomie, de sa

tournure, finissait de s' accomplir. Tourmentée

comme par une surabondance de santé, par un

excès de vie, il semblait que son être moral

perdait les forces que gagnait son être physique.

Elle se sentait, avec une grande admiration de

son passé, moins de solidité dans l' âme et moins

d' assurance dans l' orgueil. Ce fut à ce moment

qu' entra dans son salon M Henri Mauperin. Il

lui apparut jeune, intelligent, sérieux, profond,

armé, pour les victoires de la vie, de toutes les

qualités froides et

p160

constantes qu' elle avait rêvé, avant son mariage,

de trouver dans un mari. à première vue, Henri

saisit la situation et devina ses chances : ses

projets, d' un seul coup, s' abattaient sur cette

femme comme sur une proie.

Il commença à lui faire la cour ; et cette femme,

qui avait mari et enfant, vingt ans de vertu, une

des grandes positions de Paris, lui laissa à peine

le temps de l' attaquer. Elle céda à la première

entrevue, elle se donna comme une fille dans un

restaurant de barrière, d' une façon folle, bête,

presque grotesque, au milieu de l' ironie des

garçons qui avaient commencé par ouvrir devant

ses quarante ans la porte d' une salle commune.

Ce fut dès lors un amour plus furieux à mesure

qu' il se satisfaisait, une de ces passions qui

entrent dans la chair des femmes de cet âge et

leur passent dans le sang. Henri, du reste, mit

du génie dans l' art de se l' attacher et de la lier

à sa faute. Rien ne le trahit, rien ne lui échappa

qui pût faire apercevoir en lui un seul instant

la fatigue, l' indifférence, le fond de mépris qui

reste à l' homme après une victoire trop facile,

l' espèce de dégoût que lui laissent certaines

situations ridicules de la femme qui aime. Il fut

toujours caressant et parut toujours ému. Il eut

pour Madame Bourjot les

p161

élancements de tendresse et de jalousie, les

superstitions de coeur, les attentions, les

prévenances que la femme n' attend plus de l' amour

et n' espère plus de l' amant, passé un certain

âge. Il la traita en jeune fille. Il lui demanda

une bague de première communion qu' elle portait.

Enfantillage, coquetteries, tout ce qui grimaçait

dans la passion de cette mère de famille, Henri

le supporta, le caressa sans un pli d' impatience

sur la figure, sans une nuance de raillerie dans

le ton. En même temps, il s' emparait de toute la

femme en la formant à des docilités, en lui

révélant des ivresses dont Madame Bourjot

restait à la fois reconnaissante et fière comme

d' une victoire remportée par sa personne sur ce

jeune homme aux apparences froides. Ainsi maître

de cette femme, et la possédant tout entière,

Henri l' enivrait encore par l' apparente aventure

de leurs entrevues, par les risques qu' il lui

laissait voir dans leur liaison, par toutes ces

émotions d' un roman criminel avec lesquelles il

grisait de peur et de danger l' imagination de

cette bourgeoise s' exaltant dans son amour par

la pensée de tout ce qu' elle avait à perdre.

Elle arriva à ne plus vivre que par lui et pour

lui, de sa présence, de sa pensée, de son avenir,

de son image, de ce qu' elle emportait de lui quand

p162

elle l' avait vu. En le quittant, elle lui passait

et lui repassait ses mains dans les cheveux, puis

mettait vite ses gants. Et tout le jour et le

lendemain, aux côtés de son mari, auprès de sa

fille, dans son intérieur, sentant la paume de ses

mains qu' elle n' avait pas lavées, elle respirait

son amant en baisant l' odeur de ses cheveux !

Cette soirée, cette trahison, cette rupture au

bout d' un an brisèrent Madame Bourjot. Elle

ressentit d' abord l' impression d' un coup par où

la vie s' échappe. Elle crut au premier instant

qu' elle allait mourir, et il y eut pour elle une

douceur dans cette pensée. Le lendemain, elle

espéra Henri. Elle était vaincue, toute prête,

s' il était venu, à lui demander pardon, à lui

dire qu' elle avait eu tort, à le supplier

d' oublier, d' être bon, de lui laisser ramasser

les charités de son amour. Elle attendit huit

jours : Henri ne vint pas. Elle lui demanda une

entrevue pour qu' il lui remît ses lettres :

Henri les lui renvoya. Elle lui écrivit pour le

voir une dernière fois, lui dire une dernière fois

un adieu suprême : Henri ne répondit pas ; mais,

par ses amis, par les bruits des journaux et du

monde, il entoura Madame Bourjot du bruit d' une

poursuite dirigée contre un de ses derniers

articles sur la misère des classes pauvres.

p163

Il mit pendant une semaine, dans sa tête et dans

ses rêves, la police correctionnelle, les

gendarmes, la prison, tout ce que l' imagination

dramatique des femmes voit au bout d' un procès ;

et quand le procureur général eut donné à Madame

Bourjot l' assurance que le procès n' aurait pas

lieu, toute lâche encore des peurs qu' elle avait

eues, à bout de forces et d' émotions, n' y pouvant

plus tenir, elle écrivit à Henri :

" demain, à deux heures. Si vous n' y êtes pas, je

vous attendrai dans l' escalier. Je m' assoirai sur

une marche. "

xxi.

Henri était prêt et en tenue. Il avait fait une

toilette savante et négligée, d' un sans façon

recherché, d' un désordre voulu, une de ces

toilettes du matin dans lesquelles la jeunesse

d' un homme est presque toujours charmante.

à l' heure indiquée dans la lettre, on sonna.

Henri alla ouvrir ; Madame Bourjot entra, et,

passant devant lui avec cet air et ce pas

familiers des femmes qui connaissent un

appartement, elle alla s' asseoir au fond du

cabinet sur le divan.

p164

D' abord ils ne se parlèrent point. Il y avait une

place à côté d' elle sur le divan ; Henri approcha

une fumeuse, la retourna, et s' y assit à cheval,

les bras croisés sur le dossier.

Madame Bourjot avait relevé et rejeté sur son

chapeau son double voile de dentelle. La tête un

peu renversée, une main paresseusement occupée à

déganter l' autre, elle regardait ce qui était

autour d' elle, les objets au mur, les choses sur

la cheminée. Elle eut un petit soupir, comme si

elle avait été seule, puis du regard, revenant à

Henri, elle lui dit :

" il y a de ma vie ici... c' est un peu moi, tout

ça ! "

et elle lui tendit sa main dégantée, dont Henri

baisa respectueusement le bout des doigts.

" pardon, reprit-elle, je ne voulais pas vous parler

de moi... je ne suis pas venue ici pour cela...

oh ! Ne craignez rien... je suis raisonnable

aujourd' hui, je vous promets. Le premier moment...

oh ! Le premier moment a été dur, je ne vous le

cache pas, mon ami... il y a eu du tirage, fit-elle

avec un sourire mouillé. Mais c' est fini à

présent... je ne souffre presque plus... et je

suis forte, je vous assure... oh ! Sans doute,

tout ne s' efface pas en un jour, et je ne veux

point vous

p165

dire que vous n' êtes plus rien pour moi, vous ne

me croiriez pas... mais ce que je puis vous jurer,

et cela, il faut que vous le croyiez, Henri,

c' est que dans mon coeur il n' y a plus de

passion... il n' y a plus de faiblesse... la femme

est morte, bien morte... et c' est bien pur, allez,

ce que j' ai maintenant pour vous... "

le jour la gênait, tandis qu' elle parlait, comme

quelqu' un qui l' eût regardée : " voulez-vous

baisser le store, mon ami ? Dit-elle. Ce soleil...

j' ai les yeux si irrités depuis quelques jours... "

et pendant qu' Henri allait à la fenêtre, elle

dénoua les rubans de son chapeau, et laissa un peu

couler de ses épaules le grand châle qui

l' enveloppait. Elle eprit, dans la lumière de la

chambre doucement voilée : " oui, Henri, après

bien des luttes... bien des déchirements... que

vous ne saurez jamais... après des nuits... je ne

vous en souhaite pas de pareilles ! ... à force de

pleurer et de prier, je me suis vaincue, j' ai

triomphé de moi... j' ai pensé au bonheur de ma

fille, sans en être jalouse... au vôtre comme au

seul qui me fût encore permis sur la terre !

-vous êtes un ange, Laure ! -fit Henri ; et se

levant, il se mit à marcher sur le tapis en jouant

l' agitation. -mais il faut voir les choses comme

p166

elles sont... tenez ! Vous aviez raison l' autre

fois, lorsque vous disiez qu' il fallait nous

séparer pour toujours... ne jamais nous revoir...

vivre ensemble ! Vous n' y pensez pas ! ... il faut

si peu pour rouvrir des blessures si mal fermées

que les nôtres ! ... et puis, si vous êtes sûre de

vous-même, qui vous dit que je suis aussi sûr de

moi ? Qui me répond que dans ce rapprochement de

toutes les heures, dans cette tentation de toute

la vie... près de vous enfin, dit-il tendrement,

une occasion, une surprise, que sais-je ? ... et

je suis un honnête homme.

-non, Henri, fit-elle en lui prenant les mains

et en l' asseyant auprès d' elle, je ne crains rien

de vous... et je n' ai pas peur de moi. Tout est

fini... sur quoi voulez-vous que je vous le

jure ? ... et vous ne me refuserez pas... non, vous

ne voudrez pas me refuser le seul bonheur qui me

reste... le seul, je vous dis... mais je n' ai plus

que ça au monde maintenant ! Vous voir, seulement

vous voir ! " et passant ses bras autour du cou du

jeune homme, elle eut une étreinte qui fit sentir

à Henri qu' elle n' avait pas de corset.

Après un embrassement de quelques secondes :

" ah ! Tenez, c' est impossible ! ... ne parlons plus

de cela, dit brusquement Henri en se levant.

p167

-je serai forte, moi, " dit gravement Madame

Bourjot.

Cette comédie de renoncement une fois jouée, tous

deux se trouvèrent plus à l' aise. " maintenant,

reprit Madame Bourjot, écoutez-moi... M Bourjot

vous donnera sa fille.

-vraiment, vous êtes folle, Laure...

-ne m' interrompez pas... M Bourjot vous donnera

sa fille... je crois que son intention est de

demander à son gendre de demeurer avec lui...

au reste, toute liberté : appartement, voiture,

cuisinier à part... notre train, vous le

connaissez... à moins que M Bourjot n' ait changé

d' idée, elle aura un million de dot ; et à

moins qu' il ne se ruine, ce qui n' est pas dans les

choses probables, vous aurez, quand nous n' y serons

plus, de quatre à cinq millions...

-et comment voulez-vous sérieusement que

Mademoiselle Bourjot, qui a un million, qui en

aura cinq, épouse... ?

-je suis sa mère, -répondit Madame Bourjot

avec un accent décisif. -et puis ne l' aimez-vous

pas ? Mon dieu ! C' est une convenance comme une

autre... -et Madame Bourjot eut un sourire.

-vous lui apporterez le bonheur, vous...

-mais le monde ? ...

p168

-le monde ? ... enfant ! "

elle eut un petit haussement d' épaules. " on lui

ferme la bouche avec des truffes...

-M Bourjot ? ...

-cela me regarde... il vous adorera avant deux

mois... seulement, vous le connaissez : il

demandera un titre ; il a toujours pensé à un

comte pour sa fille... tout ce que je puis, c' est

de faire qu' il se rabatte sur une particule, sur

un de... rien n' est plus simple aujourd' hui

que d' obtenir l' autorisation d' ajouter à son nom

le nom d' une terre, d' un bois, d' un pré, d' un

lopin quelconque... n' ai-je pas entendu parler à

votre mère d' une ferme de Villacourt que vous

avez dans la Haute-Marne ? Mauperin De

Villacourt... cela ferait assez bien... vous

savez, pour moi, combien je tiens peu à ces

choses-là...

-oh ! Ce serait d' un ridicule... avec mes

principes... mon libéralisme... engagé comme je

le suis... et pour moi-même...

-bah ! Vous direz que c' est un caprice de votre

femme... mais je vois tout le monde en porter de

ces noms-là, c' est comme la croix, ça !

Voulez-vous que je fasse parler au ministre de la

justice ?

-mais pas du tout... non, je vous en prie... je

croyais n' avoir mis dans mes paroles rien qui

p169

pût vous faire croire que j' étais disposé à

accepter... je ne sais pas vraiment, là, bien

sincèrement... vous comprendrez que j' aie besoin

de réfléchir, de me reconnaître, d' estimer mon

devoir... d' être plus à moi et moins à vous, avant

de vous donner une réponse.

-j' irai voir votre mère cette semaine, mon ami,

fit Madame Bourjot en se levant, et, lui serrant

la main : -adieu, dit-elle tristement, la vie est

un sacrifice ! "

xxii.

Renée, disait un soir Madame Mauperin à sa

fille, veux-tu venir voir demain l' exposition de

lord Mansbury ? C' est très-curieux, à ce qu' il

paraît... on dit qu' il y a un tableau qui se

vendra plus de cent mille francs... M Barousse

a pensé que ça t' intéresserait. Il m' a envoyé le

catalogue et une carte d' entrée. Cela te va-t-il ?

-je crois bien, que ça me va, fit Renée, ça me

va tout à fait.

Le lendemain, Renée fut un peu étonnée de voir sa

mère venir à sa toilette, s' occuper d' elle, lui

faire mettre son chapeau le plus frais.

p170

" c' est que, vois-tu, maintenant, ces expositions,

c' est si couru, -lui dit Madame Mauperin en lui

refaisant son noeud de chapeau, -il faut que tu

sois mise comme tout le monde. "

quoique l' exposition fût particulière, il y avait

foule dans la salle où était exposée la collection

de lord Mansbury, au premier étage de l' hôtel des

commissaires-priseurs. Le renom des tableaux, le

scandale même de la vente nécessitée, disait-on,

par les folies de lord Mansbury pour une actrice

du palais-royal, avaient attiré tous les habitués

de l' hôtel Drouot, le monde que la mode y amène

depuis quelques années, tout l' immense public du

bric-à-brac, les badauds de l' art, les amateurs

connus et presque tous les curieux de Paris.

On avait été obligé de hisser au haut des murs,

hors de la portée de la foule, les trois ou quatre

précieuses toiles de la vente. Dans la salle, on

entendait ce bruit sourd, propre aux ventes des

gens riches, ce bourdonnement des prix qui montent,

des caprices qui s' allument, des folies qui

s' entraînent, des rivalités de banquiers et des

vanités d' argent qui s' échauffent. Un murmure

d' enchères en sourdine courait de groupes en

groupes. " ça moutonnait, " ainsi que disent les

marchands.

à l' entrée de la salle, Madame Mauperin et sa

p171

fille trouvèrent Barousse donnant le bras à un

jeune homme d' une trentaine d' années. Le jeune

homme avait de grands yeux doux qui eussent été

beaux s' ils n' avaient été un peu bêtes. Sa

tournure, empâtée par un commencement

d' embonpoint, lui donnait l' air assez commun.

" enfin, mesdames... -dit Barousse, et

s' adressant à Madame Mauperin : -permettez-moi

de vous présenter mon jeune ami, M Lemeunier...

il connaît parfaitement la collection, et si vous

avez besoin d' un guide, il vous mènera aux bons

endroits... moi, je vais vous demander la

permission d' aller pousser quelque chose à la

salle n 3. "

on fit un tour de salle. M Lemeunier conduisit

Madame Mauperin et sa fille aux toiles signées

des noms les plus célèbres, expliqua simplement

le sujet des tableaux et ne parla pas peinture.

Renée, au fond d' elle, sans savoir pourquoi, lui

en sut gré. L' exposition parcourue, Madame

Mauperin quitta le bras de M Lemeunier, le

remercia, et l' on se salua.

Renée eut envie de voir une salle à côté. Ce

qu' elle vit d' abord en entrant, ce fut le dos de

M Barousse, un dos d' amateur en pleine émotion

de vente. Il était assis sur la chaise la plus

rapprochée du commissaire-priseur, tout à côté

d' une

p172

marchande en bonnet, à laquelle il ne faisait que

pousser le coude, cogner les genoux, souffler

fiévreusement des enchères qu' il croyait cacher

au commissaire-priseur, au crieur, à l' expert, à

la salle.

" allons, viens, tu l' as assez vu, -dit au bout

d' un peu de temps Madame Mauperin. -et puis,

c' est aujourd' hui le jour de ta soeur ; il n' est

pas trop tard. Nous n' y avons pas mis les pieds

cette année. Cela lui fera plaisir. "

la soeur de Renée, la fille aînée de Madame

Mauperin, Madame Davarande, était par excellence

" la femme du monde. " le monde emplissait sa vie et

toute sa tête. Enfant, elle en rêvait. Dès sa

première communion, elle y aspirait. Elle s' était

mariée toute jeune. Elle avait pris le premier

homme " bien " qu' on lui avait présenté, sans

hésitation, sans trouble, du premier mouvement.

Ce n' était point M Davarande, c' était une

position qu' elle épousait. Le mariage, pour elle,

était la voiture, les diamants, la livrée, les

invitations, les connaissances, la promenade au

bois. Elle eut tout cela, se passa d' enfants,

aima ses toilettes, et fut heureuse. Trois bals

dans un soir, quarante cartes à mettre avant

dîner, courir des jours , en tenir un,

p173

hors de là, elle n' imaginait point qu' il y eût de

bonheur.

Donnant tout au monde, Madame Davarande lui

empruntait tout, ses idées, ses jugements, ses

manières de charité, ses formules de coeur, ses

façons de sensibilité. Elle avait les opinions

des femmes coiffées chez Laure. Elle pensait ce

qu' il était distingué de penser, comme elle mettait

ce qu' il était distingué de mettre. Tout, depuis

ses gestes jusqu' à son meuble de salon, depuis le

jeu qu' elle jouait jusqu' à l' aumône qu' elle faisait,

depuis le journal qu' elle lisait jusqu' au plat

qu' elle commandait à son cuisinier, visait à être

bon genre : le bon genre était sa règle et sa foi.

Elle suivait la mode partout où elle allai, et

jusqu' aux bouffes-parisiens. Elle avait appris à

connaître au bois quelques filles pour les nommer :

cela faisait bien. Elle mettait à son nom un petit

D , une apostrophe, un grand A , et

l' écrivait D' Avarande .

Madame Davarande était pieuse : Dieu lui

semblait chic . Il lui eût paru presque aussi

indécent de ne pas avoir de paroisse que de ne

pas porter de gants. Elle avait adopté une de ces

églises où se font les beaux mariages, où se

saluent de grands noms, où les chaises sont

armoriées, où le suisse reluit d' or, où l' encens

sent le patchouli, où le

p174

parvis ressemble le dimanche, au sortir de la

grand' messe, au corridor des italiens quand a

chanté Mario. Elle allait aux sermons des

prédicateurs qu' il fallait avoir entendu. Elle se

confessait, non au confessionnal, mais dans une

communauté. Le nom et la personne du prêtre

jouaient pour elle un grand rôle dans les

sacrements ; elle ne se serait pas crue mariée si

elle avait été mariée par un autre que par l' abbé

Blampoix, et elle doutait qu' un baptême fût bon,

quand on n' envoyait pas un billet de deux cents

francs au curé dans une boîte de dragées.

Cette femme, toute au monde, même à l' église et

dans le salut, était vertueuse, absolument,

naturellement, foncièrement, sans qu' il y eût dans

sa vertu ni effort, ni mérite, ni conscience. Dans

ce tourbillon, dans cet air factice, dans cette

atmosphère chaude, livrée à toutes les occasions

et à toutes les sollicitations de la vie de salon,

elle n' avait ni ce qu' il faut de coeur à une femme

pour rêver, ni ce qu' il lui faut d' esprit pour

s' ennuyer. L' appétit et la curiosité lui

manquaient. Elle était de ces natures heureuses

et étroites qui n' ont pas en elles l' étoffe d' une

faute. Elle avait cette sagesse inattaquable de

quelques femmes de Paris que la tentation

traverse et ne touche pas ; elle était honnête

p175

comme le marbre est froid. Physiquement même, le

monde, comme il arrive quelquefois pour les

natures lymphatiques et délicates, la détachait

du désir en usant ses forces, toute son activité

nerveuse, le mouvement du peu qu' elle avait de

sang, dans l' agitation des visites et des courses,

le travail de l' amabilité, l' accablement des

soirées, la lassitude des nuits, l' énervement des

lendemains. Il y a des rôles de femmes du monde

à Paris qui, par la dépense de vie et de fièvre,

par la contention de l' énergie et de la grâce,

ressemblent presque à ces métiers d' écuyères et

de danseuses de cordes dont le tempérament se perd

dans la fatigue des exercices.

Madame Mauperin et sa fille rencontrèrent

Madame Davarande dans sa salle à manger, en

train de reconduire, avec de grandes amabilités,

un monsieur glabre, à lunettes bleues.

" pardon, -dit-elle en revenant et en embrassant

sa mère et sa soeur, -c' est M Lordonnot,

l' architecte du sacré-coeur... je le soigne pour

mes quêtes... il m' a fait faire douze cents

francs, sais-tu, la dernière fois... c' est beau :

Madame De Berthival n' est jamais allée

jusqu' à huit cents... enfin on vous voit... c' est

gentil d' être venu.

p176

Entrez donc, je n' ai personne aujourd' hui :

Madame De Thésigny, Madame De champromard

et Madame De Saint-Sauveur, voilà tout ; puis

deux petites bonnes gens, le petit De Lorsac,

que tu connais, je crois, maman, et son ami

De Maisoncelles... attends, dit-elle à Renée

en lui donnant une petite tape sur les cheveux

pour les rabattre, tu es coiffée trop en chien...

-elle ouvrit la porte du salon : -ma mère et

ma soeur, mesdames... "

on se leva, on se salua, on se rassit, on se

regarda. Les trois amies de Madame Davarande,

enfoncées dans les bergères, avec les poses molles

que donnent les meubles moelleux, apparaissaient

toutes mignonnes, à demi enveloppées de l' ampleur

de leur robe et de leur immense jupe remontée

jusque sous leurs bras. Une mise délicieuse, de

petits chapeaux adorables, des gants à ganter des

mains de poupée, un corsage coupé par un artiste,

la toilette et les mille riens qui la font valoir,

les jolies attitudes, le piquant du maintien, la

fantaisie du geste, le caprice du corps et du

mouvement, le frou-frou , ce bruit de soie de

l' élégance, elles avaient tout ce dont la

parisienne fait son charme, et, sans être belles,

elles trouvaient le moyen d' être presque jolies

avec un sourire, un regard, des détails, des

apparences, des

p177

éclairs, de l' animation, un certain petit tapage

de physionomie.

Les deux amis, Lorsac et Maisoncelles, dans la

fleur de leurs vingt ans, roses et blancs,

brillants de santé, encore un peu poupins,

imberbes et frisés, tout heureux d' être admis au

jour d' une jeune femme, se tenaient sur le bout

de leurs chaises, respectueusement. C' étaient deux

jeunes gens parfaitement élevés. Ils sortaient

d' une pension tenue par un abbé qui leur donnait

tous les soirs une soirée présidée par sa soeur,

avec un thé dans la salle de billard.

La conversation reprit.

" Henriette, fit Madame De Thésigny en

s' adressant à Madame Davarande, allons-nous

demain voir le mariage de Mademoiselle

De Bussan ? On m' a dit que tout le monde y

allait... ça fait un bruit, ce mariage !

-alors, tu viendras me prendre... le marié,

comment est-il ? Sait-on ? Le connaissez-vous,

Madame De Saint-Sauveur ?

-non, du tout.

-fait-elle un beau mariage ?

-affreux, fit Madame De Champromard, il n' a

rien... quinze mille livres de rentes pour tout

potage.

p178

-mais, hasarda Madame Mauperin, il me semble

pourtant, madame, que quinze mille livres de

rentes...

-oh ! Madame, reprit Madame De Champromard,

mais il n' y a pas de quoi changer ses bijoux de

monture, à l' heure qu' il est, avec ça...

-Monsieur De Lorsac, fit Madame Davarande,

allez-vous à ce mariage ?

-j' irai, si vous le désirez...

-eh bien ! Je le désire. Vous me retiendrez deux

chaises. On éreinte sa robe sans cela. On peut

se mettre en gris-perle, n' est-ce pas ?

-certainement, répondit Madame De Thésigny,

c' est un mariage moire antique. Monsieur

De Maisoncelles, deux chaises aussi pour moi,

n' oubliez pas... "

De Maisoncelles s' inclina.

" et, si vous êtes bien sage, je vous prendrai

mercredi pour mon cotillonneur... "

De Lorsac rougit pour De Maisoncelles.

" vous n' allez point dans le monde, mademoiselle ?

Demanda Madame De Saint-Sauveur à Renée,

assise auprès d' elle.

-non, madame, je ne l' aime pas, répondit assez

sèchement Mademoiselle Mauperin.

-Julie, dit Madame De Thésigny à Madame De

p179

Champromard, redis donc ta fameuse chambre de

mariée... Madame Davarande n' y était pas...

écoute un peu, ma chère.

-eh bien ! C' est ma lingère qui m' a raconté ça...

figure-toi que c' est en satin blanc, les murs,

avec application de blonde et ruche de satin

courante qui dessine les panneaux... les draps,

on m' a montré l' échantillon... c' est de la

batiste... en toile d' araignée ! Les matelas sont

en satin blanc... et capitonnés avec des noeuds

de soie floche bleu de ciel qu' on voit au travers

du drap... et ce qui va bien vous étonner, c' est

que tout ça est pour une femme honnête.

-ah ! Oui, dit Madame De Saint-Sauveur, c' est

le plus étonnant... tout maintenant est pour les

coquines... vous ne savez pas ce qui m' arrive, à

la campagne ? Une chose très-désagréable. J' ai

une vilaine femme dans mon voisinage... nous nous

rencontrons à la messe, elle a un banc,

figurez-vous ! Depuis qu' elle est dans le pays,

elle a tout fait monter... c' est-à-dire qu' une

ouvrière, au château, nous ne pouvons pas en avoir

maintenant à moins de quinze sous... l' argent,

pour ces créatures-là, vous comprenez, cela ne

leur coûte rien... c' est qu' elle est adorée avec

ça, cette intrigante-là. Elle va soigner les

paysans, elle place

p180

des enfants, elle leur donne des vingt francs...

avant elle, nous faisions un peu de bien pour pas

cher ; maintenant ce n' est plus possible... ça

n' a pas de nom, je l' ai dit au curé, c' est

scandaleux... et c' est à un de vos parents que

nous devons cela, Monsieur De Lorsac, à votre

cousin, M D' Orambeau... mes compliments quand

vous le verrez... "

les deux jeunes gens se renversèrent en riant sur

leur chaise et mordirent d' un même mouvement leur

canne d' aise.

" et d' où venez-vous comme cela ? Demanda Madame

Davarande à sa mère et à sa soeur.

-des commissaires-priseurs, répondit Madame

Mauperin. M Barousse nous a entraînées à une

exposition de tableaux...

-l' exposition de lord Mansbury, fit Renée.

-tiens, il faudra que nous allions aux

commissaires-priseurs, Henriette, dit Madame

De Thésigny ; nous irons rococoter ... c' est

très-amusant.

-avez-vous vu l' exposition de la Petrucci, ma

chère ? Fit Madame De Saint-Sauveur.

-elle vend donc ? Demanda Madame De Thésigny.

-j' avais une envie d' y aller... fit Madame

Davarande. Si j' avais su que vous y alliez...

p181

-nous y étions toutes, interrompit Madame

De Saint-Sauveur... c' était d' un curieux... il

y avait une vitrine de bijoux... un collier de

perles noires entre autres... si tu avais vu ! ...

à trois rangs... il n' y a pas de mari dans le

monde capable de vous donner ça : il faut une

souscription nationale...

-nous ne verrons pas ton mari ? Demanda Madame

Mauperin à Madame Davarande.

-oh ! Il n' est jamais à mon jour, mon mari, dieu

merci ! " et Madame Davarande tourna la tête en

entendant entrer derrière elle : c' était

Barousse, suivi du jeune homme avec lequel il

avait été rencontré à l' hôtel des

commissaires-priseurs par Madame Mauperin.

" ah ! Nous nous retrouvons, fit-il en déposant

sur une chaise le petit carton qui ne le quittait

point. "

Renée sourit.

Le bavardage recommença :

" avez-vous lu ce roman... ce roman ?

-dans le constitutionnel .

-non.

-de... ah ! Je ne sais plus le nom... ça

s' appelle... attendez...

-on ne parle que de ça...

-lisez-le...

p182

-mon mari me le prendra au cercle...

-cette pièce, est-ce amusant ?

-je n' aime que les drames.

-y allons-nous ?

-prenons une loge.

-vendredi ?

-non, samedi.

-si nous soupions après ?

-c' est cela.

-aux provençaux ?

-ton mari viendra-t-il ?

-oh ! Il fait ce qu' on fait, lui... "

on se parlait, on se répondait, on ne s' écoutait

pas. Toutes caquetaient ensemble. Les mots, les

questions, les voix se croisaient dans le

babillage : c' était le ramage d' une volière. La

porte s' ouvrit.

" ne vous dérangez pas, personne, dit en entrant

une jeune femme grande, maigre, vêtue de noir,

je suis montée en passant, je n' ai qu' une

minute... "

elle salua les dames, se posa devant la cheminée,

le coude sur le marbre, les mains dans son

manchon, jeta un regard dans la glace, tendit au

feu, en relevant un peu sa jupe, la petite

semelle fine de sa bottine, et reprit :

" Henriette, je viens pour un service, un grand

service... il faut absolument

p183

que tu te charges des invitations du bal que

donnent les Brodmer, tu sais, ces américains qui

viennent d' arriver, qui ont un appartement de

quarante mille francs rue de la paix.

-ah ! Les Brodmer, dit Madame De Thésigny,

oui... oui...

-mais, ma chère, dit Madame Davarande, c' est

très-délicat. Je ne les connais pas... sais-tu ce

que c' est au moins que ces gens-là ?

-eh bien ! Ce sont des américains... ils ont

fait fortune dans le coton, dans la chandelle,

dans l' indigo, dans le nègre, dans je ne sais

quoi... mais je te demande un peu ce que ça nous

fait ! ... et puis l' américain, maintenant, c' est

accepté... moi, d' abord, les gens qui donnent des

bals, je ne leur demande qu' une chose, c' est de

n' être pas de la police et de bien donner à

souper... ce sera superbe chez eux, à ce qu' il

paraît... la femme est prodigieuse... elle parle

le français des forêts vierges... on dit qu' elle

a été tatouée dans son enfance... ça l' empêche de

se décolleter... c' est très-drôle ! Elle

t' amusera... ils veulent avoir des gens bien, tu

comprends... fais ça pour moi, n' est-ce pas ? Je

t' assure que, si je n' étais pas en deuil, c' est

moi qui aurais mis au bas des invitations : " de

la part de la baronne De Lermont... " et puis

p184

ce sont des gens qui font les choses bien... oh !

ça, j' en suis sûre... c' est impossible qu' ils ne

te donnent pas quelque chose.

-oh ! Par exemple, si je me charge des

invitations, je ne veux pas de cadeau...

-es-tu drôle ! Mais ça se fait journellement...

c' est dans les moeurs... c' est comme si tu

refusais, de ces jeunes gens, un sac de marrons

glacés au jour de l' an ! Là-dessus je me sauve...

je te les amènerai demain, mes sauvages... adieu,

adieu... à propos, je suis mourante... "

et sur ce mot elle disparut.

" c' est vrai ? Demanda Renée à sa soeur.

-quoi ?

-qu' on fournit aussi le monde dans les bals ?

-tiens, tu ne savais pas ?

-j' étais dans la même ignorance, dit le jeune

homme amené par Barousse.

-c' est très-commode pour les étrangers, reprit

Madame Davarande.

-oui, mais c' est assez humiliant pour les

parisiens, il me semble ; n' est-ce pas,

mademoiselle ? Et le jeune homme se tourna vers

Mademoiselle Mauperin.

-oh ! C' est reçu, " fit Madame Davarande.

p185

Xxiii.

Madame Bourjot venait d' arriver avec sa fille

chez les Mauperin. Elle avait embrassé Renée

au front et s' était assise à côté de Madame

Mauperin sur le canapé, près de la cheminée.

" mesdemoiselles, fit-elle en se retournant vers

les deux jeunes filles qui caquetaient dans un

coin, si vous laissiez un peu causer vos mères ?

Promenez-moi un peu Noémi, Renée, je vous la

confie. "

Renée prit Noémi par la taille, l' entraîna avec

elle en sautant, ramassa sur une chaise de

l' antichambre une capeline des Pyrénées qu' elle

se jeta sur la tête, chaussa de tout petits sabots

et se mit à courir dans le jardin, gaiement, avec

des envolées de petite fille, sans lâcher son

amie. Puis s' arrêtant tout net, tout essoufflée :

" il y a un secret ! Il y a un secret ! Sais-tu le

secret ? "

Noémi la regarda avec deux grands yeux tristes

et ne répondit pas.

" bête ! Fit Renée en l' embrassant. Moi, je

devine...

p186

j' ai attrapé des mots... maman est si pot

cassé ! ... il s' agit de monsieur mon frère, la...

-asseyons-nous ; veux-tu ? Je suis lasse. "

et Noémi s' assit sur le banc, à la place où sa

mère s' était assise la nuit du spectacle.

" mais tu pleures ? Qu' est-ce que tu as ? Dit

Renée. " et elle se mit à côté d' elle. Noémi

laissa glisser sa tête sur son épaule, et elle

fondit en larmes, en grosses larmes que Renée

sentait tomber toutes chaudes sur sa main.

" quoi ? Dis ! Réponds-moi, parle-moi ! ...

Noémi... voyons, ma petite Noémi ?

-oh ! Tu ne sais pas... répondit Noémi en mots

entrecoupés et comme si elle étouffait. Je ne veux

pas... laisse-moi... si tu savais ! ... sauve-moi !

-et elle se jeta désespérément au cou de Renée.

-je t' aime pourtant bien, toi !

-voyons, Noémi, je n' y comprends rien... est-ce

ce mariage ? Est-ce mon frère ? Je veux que tu me

répondes, entends-tu ?

-ah ! C' est vrai, tu es sa soeur... tiens ! Je

n' y pensais plus... tu ne sais pas ? Je voudrais

mourir...

-mourir ! ... pourquoi ? ...

-eh bien ! Parce que ton frère est... "

elle s' arrêta devant l' horreur de dire tout haut

p187

ce qu' elle allait dire, finit sa phrase par un

murmure à l' oreille de Renée, et, tombant la tête

dans la poitrine de son amie, y cacha la honte de

son âme et la rougeur de sa joue.

" mon frère ? ... tu dis ? ... tu mens ! " et la

repoussant, Renée se dressa d' un bond en face

d' elle.

" moi ? " et, pour toute réponse, Noémi leva

doucement vers Renée des yeux où la vérité était

comme une lumière.

Devant ce regard, Renée croisa les bras. Elle se

tint quelques instants toute droite, silencieuse,

dans une pose résolue, énergique et recueillie.

Elle se sentait la force d' une femme et presque

les devoirs d' une mère auprès de cette enfant.

Elle reprit :

" mais comment ton père ? ... mon frère n' a pas de

nom...

-mais il doit en prendre un...

-ah ! Il quitte notre nom ? ... il fait bien ! "

p188

xxiv.

Tiens ! C' est toi ? Tu n' es pas encore couchée ?

Dit Henri à Renée, comme elle entrait le soir

dans sa chambre. Il fumait. Il était dans ce

bienheureux moment où, les pantoufles aux pieds

les pieds sur le marbre de la cheminée, enfoncé

dans un fauteuil, l' homme rumine ses rêves, en

poussant paresseusement au plafond la fumée d' un

dernier cigare.

Il songeait à tout ce qui lui était arrivé depuis

quelques mois. Il se félicitait d' avoir si bien

manoeuvré. Il repassait dans sa tête cette idée

de comédie qu' il avait paru lancer en l' air, le

soir, dans le jardin, son absence des premières

répétitions, l' indifférence froide qu' il avait

affectée avec Noémi pour la rassurer, endormir

ses répugnances, arrêter sur ses lèvres un refus

de jouer. Il pensait à ce coup de maître, son

amour montré tout à coup aux jalousies de la mère

dans l' éclat du spectacle, et s' échappant de lui

comme si le rôle qu' il jouait lui arrachait le

secret de son coeur. Ce

p189

qui avait suivi, la façon dont il avait poussé à

bout le désespoir de ce dernier amour, sa tenue

dans la dernière entrevue, tout cela lui

revenait ; et il prenait un certain orgueil de

lui-même, en se rappelant tant de circonstances

prévues, combinées, arrangées d' avance, et si

naturellement amenées et jetées par lui dans la

passion d' une femme de quarante ans.

" c' est moi... je n' ai pas envie de dormir ce soir.

-et Renée, tirant près de sa cheminée une petite

chauffeuse, s' y assit. -j' ai envie de bavarder

comme nous bavardions autrefois, te rappelles-tu ?

Quand tu n' avais pas ton appartement à Paris...

ah ! Tu m' as habituée au cigare, à la pipe, à

tout, ici. En avons-nous taillé de ces bavettes,

quand tout le monde était couché ! Nous avons

bien ri, nous avons bien dit des bêtises au coin

de cette cheminée-là... maintenant, monsieur mon

frère est un homme sérieux...

-tout ce qu' il y a de plus sérieux, fit Henri

en souriant, je me marie.

-oh ! Dit-elle, ce n' est pas fait... je t' en

prie... "

et se jetant à ses genoux, elle lui prit les

mains : " voyons, c' est moi... oh ! Tu ne voudrais

pas... pour de l' argent ! Je suis à tes genoux,

tu vois

p190

bien. Et puis, ça porte malheur de quitter le nom

de son père... c' est notre sang, ce nom-là,

Henri... notre brave père ! Ne fais pas ce

mariage, je t' en supplie... si tu m' aimes, si tu

nous aimes tous... oh ! Je t' en supplie !

-ah çà, est-ce que tu deviens folle ? Qu' est-ce

que c' est que cette scène-là ? ... voyons, en voilà

assez, lève-toi ! "

Renée se releva, et appuyant son regard sur le

regard de son frère : " Noémi m' a dit... tout ! "

le rouge lui était monté aux joues. Henri était

pâle comme si on lui avait craché à la face.

" vous ne pouvez pourtant pas épouser sa fille !

S' écria-t-elle.

-ma chère, répondit Henri d' une voix froide et

qui tremblait, il me semble que vous vous mêlez de

choses qui ne vous regardent pas... et vous me

permettrez de vous dire que pour une jeune fille...

-ah ! C' est de la boue que je ne devrais pas

connaître, c' est vrai ! ... et que je n' aurais

jamais connue sans toi !

-ma chère ! ... "

et Henri s' avança sur sa soeur. Il avait une de

ces colères blanches qui font peur. Renée effrayée

p191

recula. Il lui prit la main, lui montra la porte

et lui dit : " sortez ! "

un moment, dans le corridor, il la vit s' appuyer

de la main contre le mur.

Xxv.

" montez, Henri, " -dit M Mauperin à son fils.

Et comme Henri voulait le faire passer devant

lui : -" montez, " répéta M Mauperin.

Au bout d' une demi-heure, le père et le fils

redescendaient de chez le garde des sceaux.

" eh bien ! Vous devez être content de moi, Henri,

dit M Mauperin, qui avait le sang à la figure.

J' ai fait ce que votre mère et vous vous avez

voulu... ce nom... vous l' aurez...

-mon père...

-c' est bien, n' en parlons plus... revenez-vous

avec moi ? -lui demanda-t-il en boutonnant sa

redingote avec le geste militaire dont les vieux

soldats sanglent leurs émotions.

-non, mon père, je vous demande la permission de

vous laisser... j' ai beaucoup de choses à faire

aujourd' hui... je viendrai demain dîner...

-alors à demain... vous ferez bien de venir...

p192

votre soeur est toujours un peu souffrante. "

en voyant s' éloigner la voiture où était son père,

Henri releva la tête, regarda sa montre, et, du

pas allègre et dégagé d' un homme qui se sent le

vent de la fortune au dos, il se lança dans la

rue de la paix.

Au coin de la chaussée-d' Antin, il entra au café

Bignon, où l' attendaient de gros jeunes gens qui

sentaient l' argent et la province.

Le déjeuner se passait à parler concours

régionaux ; puis, sur les boulevards où l' on allait

fumer un cigare, la causerie allait aux questions

d' assolement, de drainage, de chaulage , et de

là montait aux élections, à l' esprit du

département, aux chances des candidatures

dessinées, ébauchées, essayées dans les comices

agricoles. à deux heures, Henri quittait ces

messieurs, en promettant à l' un un article sur sa

ferme modèle, montait à son cercle, parcourait les

journaux, puis écrivait lentement sur son calepin

quelque chose qui semblait lui demander un grand

travail de rédaction.

De là, il courait lire un rapport à une compagnie

d' assurances, dans le comité de surveillance de

laquelle il était parvenu à se pousser, grâce à

la notoriété et à l' honorabilité industrielle de

son père. à quatre heures, il sautait dans un

coupé et

p193

faisait une tournée de visites à des femmes qui

avaient un salon, une influence, des relations au

service de la carrière d' un homme. Il se rappelait

qu' il n' avait pas porté sa cotisation à la

" société du bon emploi du dimanche pour les

ouvriers " : il la portait.

à sept heures, la cordialité aux lèvres et la

poignée de main toute prête, il montait l' escalier

de Lemardelay, où " l' association amicale " des

anciens élèves de son collége donnait son banquet

annuel. Au dessert, il prenait la parole, récitait

le discours qu' il avait improvisé dans la journée

à son cercle, parlait " d' agape fraternelle, de

famille retrouvée, de lien entre le passé et

l' avenir, d' assistance aux anciens camarades

frappés de malheurs immérités... " les

applaudissements éclataient ; l' orateur avait

disparu. Il touchait à la conférence d' Aguesseau,

en repartait, tirait de sa poche une cravate

blanche, la mettait en voiture et se montrait

encore dans trois ou quatre soirées.

p194

Xxvi.

Le coup au coeur que Renée avait ressenti en

sortant de la chambre de son frère, et sous lequel

elle avait un moment chancelé, lui avait laissé

des palpitations. Elle fut souffrante près de huit

jours. Le mal cédait à un régime doux, à quelques

pilules de digitale. Mais elle demeurait triste,

d' une tristesse que le temps ne guérissait pas.

En la voyant malade, sachant d' où venait son mal,

Henri avait tout fait pour se rapprocher d' elle.

Il l' avait entourée de soins, de caresses,

d' attentions où il avait mis comme son repentir.

Il avait essayé de rentrer en grâce auprès de ce

coeur, de désarmer cette conscience, d' apaiser

cette âme indignée. Mais il sentait toujours en

elle une froideur, une répugnance, une espèce de

résolution sourde qui lui faisait vaguement peur.

Elle n' avait oublié, il le comprenait, que

l' injure de sa brutalité : elle avait pardonné au

frère, non à l' homme.

Sa mère, un jour, devant la mener à Paris pour

la distraire, se trouva indisposée au moment de

p195

partir. Henri, qui avait des couses à faire, se

proposa pour y conduire sa soeur. Ils partirent.

Arrivés à Paris, comme ils passaient rue

Richelieu, devant la bibliothèque, Henri fit

arrêter le coupé qu' ils avaient pris au chemin

de fer. " veux-tu m' attendre un instant ? Dit-il à

sa soeur ; j' ai quelque chose à demander au

conservateur des titres. Au fait, pourquoi ne

viendrais-tu pas avec moi ? Tu as toujours eu

envie de voir des miniatures de manuscrits...

c' est dans la même salle... cela t' amusera à

regarder... je prendrai mon renseignement pendant

ce temps-là... "

Renée prit le bras de son frère et ils montèrent

aux manuscrits. Henri l' installa au bout d' une

table, et lui fit apporter un livre d' heures, et

alla parler à un conservateur, dans une embrasure

de fenêtre.

Renée feuilletait lentement son livre. Derrière

elle, un garçon de salle se chauffait à une bouche

de chaleur. Bientôt il fut rejoint par un autre

garçon qui venait d' apporter des volumes et des

titres sur le bureau près duquel causait Henri.

Et Renée entendit ceci, qui était dit dans son

dos à deux pas d' elle :

" tiens, Chamerot, tu vois ce petit monsieur ?

-oui, au bureau de M Reisard.

p196

-eh bien, il peut se vanter d' être mal

renseigné ! ... il vient demander s' il n' y a pas eu

une famille de Villacourt dans le temps, et s' ils

sont éteints... on lui dit que oui... moi, s' il me

demandait, je lui dirais qu' il doit encore y en

avoir... je ne sais pas si c' est des mêmes... mais

pour sûr il y en avait quand j' ai quitté le pays,

et un de solide, l' aîné, M Boisjorand ; à preuve

que nous nous sommes battus ensemble une fois, et

qu' il tapait dur... c' est à deux pas de chez nous,

leur château... il y avait une tour qu' on y voyait

dessus Saint-Mihiel, et plus loin... mais ce

n' était déjà plus à eux, déjà, de mon temps... des

mange-tout, dans cette famille... oh ! De drôles

de nobles ! Ils vivaient avec les charbonniers,

dans le bois de la croix-du-soldat, à la

motte-noire... comme des satyres... "

Saint-Mihiel, le bois de la croix-du-soldat, la

motte-noire, ces mots entrèrent dans la tête de

Renée.

" là, j' ai ce que je voulais, " dit gaiement Henri

en revenant à elle. Et il l' emmena.

p197

Xxvii.

Denoisel avait laissé Renée à son piano, et se

promenait dans le jardin. En revenant vers la

maison, il fut étonné de lui entendre jouer

quelque chose qui n' était plus le morceau qu' elle

déchiffrait ; puis tout à coup la musique se

brisa, et il n' entendit plus rien. Il alla vers

le salon, poussa la porte : Renée, assise sur son

tabouret, la tête dans les mains, pleurait à

chaudes larmes.

" Renée, mon dieu ! Qu' est-ce que vous avez ? "

deux ou trois sanglots empêchèrent d' abord Renée

de répondre ; puis s' essuyant les yeux, comme font

les enfants, du revers de ses deux mains, elle lui

dit avec une voix étranglée de larmes :

" c' est... c' est... trop bête... c' est cette

machine de Chopin... pour son enterrement, vous

savez... sa messe... qu' il a faite... papa me

défend toujours de la jouer... comme il n' y avait

personne aujourd' hui à la maison... et puis, je

vous croyais au fond du jardin... oh ! Je savais

bien l' effet que

p198

ça me ferait... mais j' ai une rage de me faire

pleurer avec ça... et vous voyez que je me suis

régalée... mais est-ce bête, hein ? Moi qui suis

folichonne naturellement...

-voyons, êtes-vous souffrante, Renée ? Vous avez

quelque chose... on ne pleure pas comme ça...

-mais... non, je n' ai rien, je vous assure...

je vais comme le pont-neuf... je n' ai rien du tout,

bien vrai... si j' avais quelque chose, je vous le

dirais, n' est-ce pas ? ... ça m' est venu avec cette

vilaine bête de musique-là... et aujourd' hui, je

vous demande un peu ! Aujourd' hui où papa m' a

promis de me mener voir le chapeau de paille

d' Italie ... -un sourire passa dans ses yeux

mouillés, -le chapeau de paille d' Italie ,

rien que ça, au palais-royal ! Je vais m' amuser,

je suis sûre ! Je n' aime que ça, d' abord... les

autres spectacles, les drames, les pièces à

sentiment... d' abord, je trouve qu' on a bien assez

d' émotions, que ce n' est pas la peine d' en aller

chercher... et puis, une émotion qu' on partage avec

tout le monde, c' est comme de pleurer dans un

mouchoir qui ne serait pas à vous, je trouve... on

vous emmène, vous savez... une vraie partie de

garçon ! Papa a dit que nous dînerions au

restaurant... et

p199

je vous promets de retrouver pour la circonstance

mon rire pouffant de petite fille, celui que

j' avais avec ma gouvernante anglaise, vous vous

rappelez, miss... vous savez bien ? Qui portait

des rubans orange, et qui se grisait dans une

armoire avec de l' eau de Cologne ! La bonne

anglaise ! "

et, ses doigts partant sur ce mot, Renée attaqua

vivement une fantaisie sur le carnaval de

Venise . Puis s' arrêtant net :

" vous avez été à Venise, vous ?

-oui.

-est-ce singulier qu' il y ait un endroit comme ça

sur la terre, qu' on ne connaît pas, qui vous attire

et qu' on rêve ? Pour les uns, c' est un pays, pour

les autres, un autre... moi, je n' ai jamais désiré

voir que Venise... Venise, pour moi, tenez ! ça

me fait l' effet... je vais vous dire une bêtise...

c' est pour moi comme une ville où tous les

musiciens seraient enterrés... "

elle remit ses mains sur les touches, mais elle ne

fit que les effleurer sans bruit, comme si elle

caressait du bout des doigts le silence du piano.

Puis, les laissant glisser sur ses genoux, elle

reprit, tout abandonnée dans une pose pensive, en

retournant à demi la tête vers Denoisel :

" tenez, la tristesse... c' est dans l' air... on ne

p200

sait pas... il y a des jours où il fait du soleil,

on ne souffre de rien, on n' a aucun ennui, pas de

chagrin devant soi... eh bien, on a envie d' être

triste, on se cherche des idées noires... il faut

qu' on pleure... je me suis vue des fois dire que

j' avais la migraine, et aller me coucher, tout

bonnement pour pleurer, en enfonçant la tête dans

mon oreiller... ça me faisait un bien ! ... et on a

dans ces moments-là une lâcheté à se secouer, à se

sortir de là... c' est comme quand on commence à

s' évanouir : il y a une douceur à se sentir le

coeur s' en aller...

-allons ! Allons ! Je vais faire seller votre

cheval, ma petite Renée, et nous ferons un tour.

-tiens ! C' est une idée... mais je vous préviens :

j' irai comme le vent, aujourd' hui ! ... "

xxviii.

Que veux-tu ! Ce pauvre Montbreton a quatre

enfants... et pas trop de fortune, -dit

M Mauperin en repliant avec un soupir le journal

où il venait de lire les nominations officielles,

et en le plaçant loin de lui sur la table.

-oui, on dit toujours ça... aussitôt que

quelqu' un

p201

fait une lâcheté, on vous dit : il a des enfants ! ...

on dirait vraiment dans la société qu' on n' a des

enfants que pour ça, pour mendier... et faire un

tas de bassesses ! C' est comme si, d' être père de

famille, ça vous donnait le droit d' être

canaille...

-voyons, Renée, essaya de dire M Mauperin.

-non, c' est vrai... moi, je ne connais que deux

sortes de gens, d' abord : ceux qui sont honnêtes...

et les autres... quatre enfants ! Mais ça ne

devrait servir d' excuse à un père que quand il vole

un pain ! La mère Gigogne aurait eu le droit

d' empoisonner, alors ! ... je suis sûre que

Denoisel pense comme moi...

-moi ? Ah ! Pas du tout, par exemple ! Je vote

pour l' indulgence en faveur des gens mariés, des

pères de famille. Je voudrais même qu' on eût la

même charité pour les gens qui ont un vice, un

vice un peu ruineux et auquel ils tiennent...

quant aux autres, à ceux qui, sans avoir rien à

nourrir, ni vice, ni femme, ni enfants, se vendent,

se ruinent, se courbent, s' aplatissent,

s' enrichissent et s' avilissent... ah ! Ceux-là,

je vous les abandonne...

-je ne vous parle plus, à vous, fit Renée d' un

ton piqué. ça ne fait rien, papa, je ne comprends

pas comment, toi, ça ne te fait pas sauter, toi qui

p202

as toujours tout sacrifié à tes opinions... c' est

dégoûtant enfin, ce qu' il a fait là.

-mais je ne te dis pas le contraire... seulement

tu te montes... tu te montes...

-eh bien ! Oui, je me monte... et il y a de quoi !

Comment, voilà un homme qui devait tout à l' autre

gouvernement... et qui disait un mal de celui-ci !

Et il se rallie ! Mais c' est un misérable que ton

ami Montbreton ! Un misérable !

-ah ! Ma chère enfant, c' est bien facile à dire,

ces mots-là... quand tu auras un peu plus vécu, la

vie te fera un peu plus indulgente... il faut être

plus douce, mon enfant... tu es jeune...

-non. C' est une chose qu' on a dans le sang, ça...

je suis trop ta fille, tiens ! ... et je ne saurai

jamais avaler mes dégoûts... c' est une bête

d' organisation, qu' est-ce que tu veux ! Mais toutes

les fois que je vois quelqu' un que je connais...

ou même que je ne connais pas... manquer à ce que

vous, les hommes, vous appelez l' honneur... eh

bien, c' est plus fort que moi... c' est comme si je

voyais un crapaud ! ça me répugne, ça me dégoûte...

et je marche dessus ! ... voyons, est-on un homme

d' honneur parce qu' on ne fait que les saletés qui

ne mènent pas devant les tribunaux ? Est-on un

homme d' honneur quand on a dans sa

p203

vie une de ces actions qui font rougir quand on

est seul ? Un homme d' honneur quand on a fait de

ces choses que personne ne vous reproche, que rien

ne punit, mais qui vous ternissent la conscience ? ...

ah ! Je trouve qu' il y a des bassesses pires que de

tricher au jeu ! ... et les indulgences du monde me

révoltent comme des complicités... mais il y a des

déloyautés, des malhonnêtetés... ça me rend

indulgente pour les scélérats, quand j' y pense !

Au moins, ils risquent quelque chose, ceux-là. Ils

jouent leur peau, leur liberté ! Ils y vont bon

jeu, bon argent ; ils ne font pas des infamies

avec des gants ! J' aime mieux ça : au moins, c' est

moins lâche !

Assise sur le canapé au fond du salon, les bras

croisés, les mains fiévreuses, frémissante de

tout le corps, Renée disait cela d' une voix

vibrante, saccadée, et qui avait les colères de

son âme. Ses yeux étaient de feu dans sa figure

pleine d' ombre.

" avec cela qu' il est bien intéressant, reprit-elle,

ton M De Montbreton ! Il a quinze ou seize mille

livres de rentes à lui ! Quand il aurait eu un

loyer un peu moins cher, quand ses filles

n' auraient pas été habillées par Madame

Carpentier...

-ah ! Ceci mérite considération, dit Denoisel.

Un homme qui a plus de cinq mille livres de

rentes,

p204

garçon, et plus de dix, marié, peut parfaitement

rester attaché à un gouvernement qu' il a perdu...

il a le moyen d' avoir des regrets...

-et il continuera à te demander de la

considération, des poignées de main, des coups de

chapeau ! Ah ! C' est trop fort ! J' espère bien

que quand il viendra, papa... d' abord, moi, je

prends la porte.

-veux-tu un verre d' eau sucrée, Renée ? Fit

M Mauperin en souriant. Tu sais, les orateurs...

tu as été vraiment belle un moment... une

éloquence... ça coulait comme de source...

-oui, oui, moque-toi bien... tu sais bien, je

suis une passionnée, moi, comme tu dis... et ton

Montbreton... mais je suis bien bonne, c' est

vrai ! Ce n' est pas nous, ce monsieur, n' est-ce

pas ? Ah ! Si c' était quelqu' un des miens qui fît

quelque chose comme ça, une chose contre

l' honneur, une chose... "

elle s' arrêta brusquement. " je crois, reprit-elle

avec un effort, et comme s' il lui montait des

larmes aux yeux, je crois que je ne l' aimerais

plus... oui, mon coeur, il me semble, se sécherait

pour lui...

-bon ! De l' attendrissement, maintenant ! ... nous

avons eu le petit tribun, tout à l' heure... voici

la petite fille, à présent ! ... tu ferais bien

p205

mieux de venir avec moi regarder l' album de

caricatures que Davarande a envoyé à ta mère.

-ah ! Voyons, -fit Renée en accourant. Et

s' appuyant sur l' épaule de son père, qui

feuilletait le cahier, elle regarda deux ou trois

feuilles ; puis, détournant la tête : -eh bien !

J' en ai assez... mon dieu ! Peut-on s' amuser à

faire laid... plus laid que nature ! Quelle drôle

d' idée ! D' abord, en art, en livres, en tout, je

suis pour le beau... et pas pour ce qui est

vilain... et puis, c' est que je ne trouve pas ça

amusant du tout, les caricatures... c' est comme

les bossus... ça ne me fait pas rire, moi, un

bossu... est-ce que vous aimez les caricatures,

Denoisel ?

-moi ! ça me fait pleurer... oui, c' est un genre

de comique qui m' afflige, -répondit Denoisel en

prenant une revue à côté de l' album. -ça me paraît

une joie de famille fossile... je ne peux pas en

voir une sur une table sans penser à un tas de

choses lugubres : l' esprit du directoire, les

dessins de Carle Vernet, et la gaieté de la

bourgeoisie !

-merci, dit M Mauperin en riant, et vous coupez

par là-dessus ma revue des deux mondes avec

une allumette ! Il est inouï, ce Denoisel !

-voulez-vous un couteau, Denoisel ? -fit Renée,

et, plongeant la main dans ses poches, elle en

p206

retira toute une collection de petites choses qu' elle

versa sur la table.

-ah ! Sapristi ! Fit Denoisel, mais vous avez un

musée dans vos poches... on en ferait une vacation

aux commissaires-priseurs... qu' est-ce que c' est

que tout ça ?

-des cadeaux... de quelqu' un. Et ça me suit

partout. Voilà le couteau demandé, -et le

montrant à son père en le passant à Denoisel :

-te le rappelles-tu, celui-là, où tu me l' as

acheté ? à Langres, une fois en relayant... oh !

Il est vieux... celui-là... -elle en reprit un

autre, -tu me l' as rapporté de Nogent... il y a

une lame d' argent s' il vous plaît... je t' ai donné

un sou, tu te souviens ?

-ah ! Si nous entrons dans les inventaires ! Dit

gaiement M Mauperin.

-et là dedans ? -demanda Denoisel en désignant

un tout petit portefeuille gonflé, usé, et d' où

passaient des bouts de papiers froissés et tout

salis.

-ah ! ça, ce sont mes secrets... "

et ramassant tout ce qu' elle avait jeté sur la

table, elle le remit vivement dans sa poche, avec

le portefeuille. Puis, partant d' un grand éclat de

rire, elle se refouilla, retira le portefeuille,

et, faisant

p207

sauter la patte, elle éparpilla devant Denoisel,

sur la table, tous les petits papiers qui étaient

dedans, et, sans les ouvrir, les reconnaissant

un à un : " tenez ! ça, c' est une ordonnance qu' on a

faite à papa quand il était malade... ça, c' est une

chanson qu' il m' a faite, il y a deux ans, pour le

jour de ma naissance...

-allons ! Allons ! Emballe ton reliquaire... cache

tout ça, -dit M Mauperin au moment où la porte

s' ouvrait et où Dardoillet entrait. Et il balaya

de la main tous les petits papiers.

-ah ! Tu me déranges tout... " fit Renée d' un air

fâché, en les rentrant dans son portefeuille.

Xxix.

à un mois de là, dans le petit atelier, Renée

disait à Denoisel : " est-ce que vraiment je suis

romanesque, moi, trouvez-vous ?

-romanesque, romanesque... d' abord qu' est-ce que

vous entendez par romanesque ?

-oh ! Vous savez bien ce que je veux dire... c' est

avoir des idées... pas comme tout le monde... c' est

penser un tas de choses qui ne peuvent pas arriver.

Tenez ! Une jeune personne est romanesque,

p208

quand ça lui coûte de se marier comme on se marie,

avec un monsieur comme les autres, un homme qui n' a

rien d' extraordinaire, qui entre simplement par la

porte, qui vous est présenté par papa et maman, et

qui ne vous a pas seulement sauvé la vie, à première

vue, en arrêtant votre cheval emporté ou en vous

retirant du fond de l' eau... vous ne me croyez pas

de cette pâte-là, j' espère ?

-non... c' est-à-dire que je n' en sais rien du

tout... je parie que vous n' en savez rien

vous-même...

-laissez donc ! D' abord, c' est peut-être parce que

je n' ai pas d' imagination, mais ça m' a toujours paru

si drôle d' avoir un idéal, de rêver un monsieur !

C' est comme les héros de roman : jamais ils ne m' ont

toquée. Je les trouve trop bien élevés, trop beaux,

trop pourris de talents d' agrément... ils sont

écoeurants, à la fin... mais ce n' est pas ça.

Voyons, vous, si on vouait vous faire vivre pour

toute la vie, côte à côte avec un être... un être...

-un être... comment ?

-laissez-moi dire... un homme qui ne répondrait pas

du tout à certaines petites exigences délicates de

votre nature, qui ne vous semblerait pas poétique,

là, pas poétique pour un sou... mais

p209

qui, en même temps, rachèterait tout ce qui lui

manquerait de tous les autres côtés par une bonté,

une bonté comme on n' en voit pas...

-tant de bonté que ça ? Oh ! Je n' hésiterais pas,

je prendrais la bonté les yeux fermés... diable !

C' est si rare.

-vous estimez donc bien la bonté ?

-je l' estime, renée, comme les choses qu' on a

perdues...

-vous ? Mais vous êtes très-bon...

-je ne suis pas méchant, voilà tout. Je serais

peut-être envieux, si j' avais plus de modestie et

moins d' orgueil. Mais pour être bon... je ne suis

pas bon. La vie vous guérit de cela comme d' être

enfant. On jette son coeur, voyez-vous, Renée,

comme on jette sa gourme.

-alors, pour vous, la bonté...

-oui, la bonté qui résiste aux hommes et à

l' expérience, la bonté que j' ai rencontrée à l' état

vierge chez deux ou trois bourgeois dans ma vie,

pour moi, c' est encore ce qu' il y a de meilleur et

de plus divin dans l' homme.

-bien... mais si un homme très-bon, aussi bon que

vous le dites là, avait... une supposition... des

pieds coupés dans ses bottes comme un morceau

p210

de galette ? S' il avait du ventre, cet homme bon,

très-bon ?

-eh bien ! On ne le regarde ni aux pieds ni au

ventre : voilà tout... mais pardon, c' est vrai,

j' avais complétement oublié...

-quoi ?

-rien... que vous êtes une femme.

-mais c' est très-méprisant pour mon sexe, ce que

vous dites là. "

Denoisel ne répondit rien. La conversation tomba.

Renée reprit :

avez-vous quelquefois désiré la fortune, vous ?

-oui, plusieurs fois ; mais absolument pour la

traiter comme elle le mérite, pour lui manquer de

respect...

-comment cela ?

-mon dieu, oui, j' aurais voulu être riche pour

montrer tout le mépris que je fais de l' argent...

et je me rappelle que deux ou trois fois je me suis

endormi avec l' idée d' aller me marier en Italie.

-en Italie ?

-oui, c' est ecore là où il y a le plus de

princesses russes. Et comme il n' y a plus en ce

monde

p211

que les princesses russes d' assez riches pour

épouser un homme qui n' a pas le sou... d' ailleurs

j' étais prêt à me contenter d' une princesse un peu

gênée... je n' avais pas d' exigences... je me serais

parfaitement rabattu à huit cent mille livres de

rentes... c' était mon plus bas mot, par exemple...

-merci, fit Renée en riant. Et qu' est-ce que vous

auriez fait de tout cet argent-là ?

-un ruissellement entre mes doigts, simplement...

quelque chose d' étourdissant, et que je n' ai jamais

vu faire à l' argent des gens riches... je trouve

tous les millionnaires des millionnaires honteux...

voyons ! Entre la vie d' un homme qui a cent mille

livres de rentes et celle d' un homme qui en a dix,

est-ce que vous trouvez la différence de leur

fortune ? Moi, vous auriez vu ! Pendant un an

j' aurais jeté mon million à des caprices, à des

fantaisies, à des folies... j' aurais ébloui et

écrasé Paris... j' aurais tourné comme un soleil

qui crache des billets de banque... j' aurais avili

mon or par toutes les prodigalités... et au bout

d' un an, jour pour jour, j' aurais quitté ma femme...

-bah !

-certainement... pour me prouver à moi-même que je

n' aimais pas l' argent. Si je ne l' avais pas quittée,

je me serais cru déshonoré.

p212

-eh bien, en voilà des idées ! ... moi, je vous

avoue, je n' en suis pas encore à votre philosophie...

une grande fortune, tout ce que ça donne, les

jouissances, le luxe, des chevaux, des voitures...

et puis le plaisir d' enfoncer des gens qu' on n' aime

pas, de les embêter... je trouverais très-agréable

d' être riche...

-je vous disais bien tout à l' heure, Renée, que

vous étiez une femme... rien qu' une femme... "

xxx.

Denoisel disait ce qu' il pensait. S' il avait

quelquefois désiré une fortune, il ne l' avait

jamais enviée. Il avait pour l' argent un mépris

sincère et foncier, le mépris d' un homme qui est

riche avec peu.

Denoisel était un parisien, ou plutôt c' était le

parisien. Rompu à toutes les expériences de Paris,

merveilleusement formé au grand art de vivre par

la pratique de la vie parisienne, il était l' homme

de cette vie : il en avait les instincts, les sens,

le génie. Il représentait parfaitement ce personnage

tout moderne, le civilisé, triomphant

p213

au jour le jour, ainsi que dans une forêt de Bondy,

du prix des choses, de la cherté des capitales,

comme le sauvage triomphe de la nature dans une

forêt vierge. On le voyait avoir la superficie et le

rayonnement de la richesse. Il vivait dans le monde

des gens riches, fréquentait leurs restaurants,

leurs cercles, partageait leurs habitudes, touchait

à leurs plaisirs. Il était comme mêlé par ses

relations aux plus grandes fortunes. Ce qu' ouvre

l' argent lui était ouvert. On l' apercevait aux

grands bals intimes des provençaux, aux courses,

aux premières représentations. L' été, il allait aux

eaux, aux bains de mer, aux villes de jeu. Il était

mis comme un homme qui a un cheval.

à peine cependant si Denoisel possédait cent vingt

mille francs. Sorti d' une famille enfoncée dans les

idées de propriété du passé, attachée et comme

clouée au bien foncier, à la terre, toujours parlant

de banqueroute et défiante de la rente comme un

paysan d' autrefois l' était d' un billet de banque,

Denoisel avait secoué les préjugés des siens. Sans

se soucier des conseils, des remontrances, des

indignations, des menaces de vieux et lointains

parents, il avait vendu les petites fermes que lui

avaient laissées son père et sa mère. Pour lui, il

n' y avait plus de proportion entre le revenu

p214

de la terre et les dépenses de la vie. à ses yeux,

la propriété foncière pouvait être encore un mode

de fortune, à l' époque où les romans de Paul De

Kock disaient d' un jeune homme : " Paul était

riche : il avait six mille livres de rente... " mais,

depuis ce temps, elle était devenue, selon lui, un

anachronisme, un genre de propriété archaïque dont

la fantaisie n' était plus permise qu' aux gens

très-riches. Il réalisa donc et fit de ses terres

un petit capital qu' il plaça, conseillé par un

boursier de ses amis, en rentes étrangères, en

actions, en valeurs doublant ou triplant son revenu,

sans compromettre " son pain sur la planche. " ayant

ainsi fait de son capital un chiffre sans

signification, sauf aux yeux d' un notaire, et qui ne

réglait plus son avoir courant, Denoisel arrangea

sa vie comme il avait arrangé sa fortune. Il plaça

ses dépenses. Il savait admirablement ce que

coûtent à Paris la vanité, les hors-d' oeuvre, et le

bon marché, tout ce qui ruine. Il n' avait pas honte

de refaire une addition avant de la payer. Hors de

chez lui, il ne fumait que des cigares à huit sous ;

mais, chez lui, il fumait la pipe. Il avait le flair

des bons endroits, des maisons qui ouvrent et qui

donnent bon pendant les trois premiers mois. Il

connaissait les caves des restaurants ; il demandait

p215

chambertin à telle hauteur du boulevard, et n' en

demandait que là. S' il donnait un dîner, son menu

inspirait du respect au garçon. Et il était par

là-dessus capable de souper pour cent sous au café

anglais.

C' était en tout, chez lui, la même entente de la

dépense : il était habillé par un des premiers

tailleurs de Paris ; mais un ami qu' il avait au

ministère des affaires étrangères lui faisait venir

de Londres par la chancellerie tous ses costumes

de demi-saison. Avait-il un cadeau, des étrennes à

donner ? Il savait un arrivage d' objets de l' Inde

ou de la Chine ; ou bien dans un quartier perdu,

dans un fond de magasin, il se rappelait une

vieillerie oubliée, un saxe, un sèvres, une de ces

curiosités quelconques sur lesquelles la personne

qui les reçoit ne peut mettre de prix, et dont elle

rêve la facture.

Tout cela, chez Denoisel, était spontané, naturel,

instinctif. Cette victoire continue d' une

intelligence parisienne sur le surfait de la vie

échappait aux vilenies et aux mesquineries du

calcul. C' était un ensemble de conditions

d' existence heureusement trouvées, et non une suite

d' économies bourgeoises. Et dans l' emploi si bien

ordonné de ses quinze mille livres de rentes,

l' homme demeurait

p216

large et noble : il parait une dépense, il ne la

marchandait pas.

Denoisel habitait un entre-sol d' une maison propre,

à tapis dans l' escalier. Il n' avait là que trois

pièces, mais le boulevard des italiens était à sa

porte. Et son petit salon, dont il avait fait un

fumoir, était charmant. C' était une de ces

bonbonnières comme en savent faire les tapissiers de

Paris, toutes capitonnées, toutes riantes de perse,

avec des divans larges comme des lits. Denoisel

avait voulu que l' absence de tout objet d' art

complétât la gaieté de la pièce. Il était servi par

son portier qui, le matin, lui montait une tasse de

chocolat et faisait son ménage. Le soir, il dînait

à un cercle, à une taverne, en ville.

Ce loyer peu cher, cette simplification du service,

du ménage, laissaient à Denoisel beaucoup de cet

argent qui manque souvent aux gens les plus riches,

de cet argent de luxe, plus nécessaire à Paris que

l' autre : l' argent de poche. Cependant quelquefois,

cette force majeure, l' imprévu, tombant tout à coup

au milieu de cette vie, en dérangeait l' équilibre et

le budget. Alors Deoisel disparaissait de Paris

pour quelque temps : il allait se mettre au vert dans

une auberge, à la campagne, à trois francs par jour,

auprès d' une rivière, et ne

p217

dépensait que son tabac. Deux ou trois hivers, se

trouvant tout à fait désargenté, il avait émigré, et

rencontrant une ville comme Florence, où le bonheur

ne coûte rien, et où la vie est presque aussi bon

marché que le bonheur, il s' y était arrêté six mois,

logé dans une chambre à coupole, mangeant à la

trattoria des truffes au parmesan, passant ses

soirées dans les loges de la société, allant au bal

du grand-duc, fêté, couru, fleuri de camélias

blancs, et faisant les plus heureuses économies du

monde.

Denoisel ne dépensait guère plus pour l' amour que

pour le reste : comme il en avait retranché

l' amour-propre, il ne le payait que son prix.

ç' avait été pourtant son seul entraînement en

entrant dans la vie, mais un entraînement raisonné

et à froid. Il avait voulu tâter en grand seigneur

de la passion de la femme la plus chère de Paris.

Il s' était donné pour cela soixante mille francs

sur les cent quatre-vingt mille francs qu' il avait

alors, et il avait vécu si mois avec la Génicot

sur le pied d' un homme qui a cent vingt mille livres

de rentes, vivant avec une femme qui donne cent

francs de pourboire aux postillons en revenant de la

Marche. Les six mois révolus, il quittait cette

femme amoureuse pour la première fois de sa vie d' un

homme qui l' avait payée.

p218

Trempé par cette épreuve, il s' était laissé aller

aux liaisons passagères. Puis, au milieu de la

monotonie des amours vénales, il lui était survenu

bientôt, non un vif désir d' aventures, mais une

grande curiosité de la femme. Il s' était mis en

chasse de l' imprévu, de l' inattendu, de l' inconnu

féminin. Les comédiennes lui semblaient toutes à

peu près la même courtisane, les courtisanes à peu

près toutes la même comédienne. Ce qui l' attirait,

c' était la femme non classée, la femme qui déroute

l' observateur et le plus vieux parisien. Il allait

souvent, la nuit, battant le pavé, vaguement et

irrésistiblement entraîné par une de ces créatures

qui ne sont ni le vice ni la vertu, et qui marchent

si joliment dans la boue. Parfois, il était ébloui

par une de ces admirables filles de Paris qui font

le jour où elles passent, et il s' oubliait à la

regarder encore, après qu' elle s' était comme éteinte

tout à coup, dans la nuit d' une allée. Sa vocation

était de découvrir des étoiles crottées. De temps

en temps, il ramassait au bas d' un faubourg une de

ces merveilles de peuple et de nature, la faisait

parler, la regardait, l' écoutait, l' étudiait ; puis,

quand il en était las, il la lançait dans la

circulation, et s' amusait à la saluer quand il la

retrouvait en calèche.

p219

L' air de fortune de Denoisel l' avait fait accueillir

dans le monde. Il s' y établit bien vite et sur un

pied supérieur, par la gaieté qu' il répandait, par

l' esprit qu' il semait, par les services de toute

sorte qu' il rendait, par tous les besoins que le

monde eut bientôt de lui. Ses relations étendues aux

étrangers, aux artistes, aux gens de théâtre, sa

connaissance des tenants et des aboutissants pour

les petites grâces, faisaient de lui un homme

précieux en mille occasions. Avait-on besoin d' une

loge de spectacle, d' une permission pour visiter

une prison ou une galerie de tableaux, d' une place

à la cour d' assises pour une dame, ou d' une

décoration étrangère pour un monsieur ? C' était à

lui qu' on s' adressait. Dans deux ou trois duels où il

avait servi de témoin, il avait montré de la

solidité, de la décision, un mâle souci de l' honneur

aussi bien que de la vie dont il répondait. Aux

obligations qu' on lui avait s' était joint un respect

auquel ne nuisait pas sa réputation de première force

à l' épée. Son caractère avait fait l' estime autour

de lui, et en était arrivé à être considéré même par

les gens riches, dont pourtant les millions n' avaient

pas toujours ses respects.

p220

Xxxi.

" tenez ! Ma femme a voulu avoir son portrait par

M Ingres... vous l' avez vu... elle n' est pas

ressemblante... mais c' est de M Ingres... eh bien,

savez-vous ce qu' il m' a demandé ? Dix mille francs !

Je les lui ai donnés, mais je trouve ça une

exploitation ; c' est toujours la guerre au capital...

comment, parce qu' un homme est connu, il me fait

payer ce qu' il veut ! Parce que c' est un artiste, il

n' y a plus de prix, plus de tarif ! Il a le droit de

me rançonner ! ... mais alors, il pourrait me prendre

un million. C' est comme les médecins qui vous

prennent selon votre fortune... d' abord ! Est-ce

qu' on sait ce que j' ai ? Et puis, c' est une

iniquité... oui, dix mille francs : qu' est-ce que

vous en dites ? "

et M Bourjot, qui causait debout devant la

cheminée avec Denoisel, changea de pied pour se

chauffer.

" ma foi ! Dit Denoisel du plus grand sérieux, vous

avez bien raison... tous ces gens-là abusent de leur

réputation... voyez-vous, il n' y aurait

p221

qu' un moyen d' empêcher cela : ce serait de décréter

un maximum légal du talent, un maximum des

chefs-d' oeuvre. Mon dieu, c' est très-facile.

-voilà ! Fit M Bourjot, c' est cela... et ce serait

très-juste... car enfin... "

les Bourjot avaient dîné ce soir-là en petit comité

chez les Mauperin. Les deux familles causaient du

mariage, dont on n' attendait plus, pour fixer le

jour, que l' expiration du délai d' un an, à partir de

la première insertion du nom de Villacourt au

moniteur : M Bourjot avait exigé ce délai. Les

femmes parlaient de la corbeille, des châles, des

bijoux, du trousseau. Madame Mauperin, assise

auprès de Madame Bourjot, était en contemplation

devant elle comme devant une personne qui a fait un

miracle. La figure de M Mauperin était tout

éclairée de joie.

M Mauperin avait fini par céder à l' éblouissement

que fait l' argent. Ce grand honnête homme, pur,

sévère, rigide, incorruptible, avait laissé peu à peu

cette grande fortune des Bourjot entrer dans sa

pensée, revenir dans ses rêves, parler et toucher à

ses instincts d' homme pratique, de vieillard, de

père de famille, d' industriel. Il était séduit et

désarmé. Il lui était venu pour son fils, depuis le

succès de son mariage, l' estime qu' on a

p222

pour une capacité qui s' affirme ou une fortune qui se

révèle, et, sans se rendre bien compte de son

changement, il ne lui en voulait plus guère

maintenant d' avoir changé de nom. Les pères sont des

hommes.

Ennuyée, rêveuse, triste, depuis quelque temps,

Renée était presque gaie ce soir-là. Elle s' amusait

à souffler dans les marabouts dont était coiffée

Noémi, qui, paresseuse et absorbée, les yeux voilés,

répondait avec des monosyllabes au babillage

intarissable de Madame Davarande.

" aujourd' hui, tout est contre l' argent, reprit

sentencieusement M Bourjot. Il y a une ligue...

tenez, à Sannois, je leur ai fait une route... eh

bien ! Vous croyez qu' ils nous saluent ? Jamais de

la vie... en 48, nous avons donné des boisseaux de

blé... savez-vous ce qu' ils ont di ? " ce cochon-là... "

pardon, mesdames... " faut-il qu' il ait peur ! "

voilà comme ils m' ont remercié ! ... je fonde une

ferme modèle, je demande un directeur au

gouvernement : on m' envoie un rouge , un gredin

qui passait sa vie à déblatérer contre les riches...

encore maintenant j' ai affaire à un conseil municipal

d' un esprit détestable. Je les fais travailler,

n' est-ce pas ? Nous sommes la richesse du pays...

eh bien, s' il arrivait une révolution, je

p223

suis persuadé qu' ils mettraient le feu au château...

oh ! Ils ne se gêneraient pas... vous ne savez pas ce

que ça vous fait d' ennemis de payer neuf mille francs

d' impôt dans un pays ! Ils nous brûleraient, ça ne

ferait pas un pli... en février, vous avez vu... oh !

Le peuple ! Je suis joliment revenu sur son compte...

et il nous ménage un joli avenir, allez ! Nous serons

mangés par les gens sans le sou, je vous le prédis,

moi... vous verrez... ce sont des idées que j' ai

souvent... encore si on n' avait pas d' enfants ! ...

car la fortune, pour moi...

-qu' est-ce que vous dites-donc, voisin ? Fit

M Mauperin en s' approchant.

-je dis que j' ai peur que nos enfants n' aient pas

de pain un jour, Monsieur Mauperin... voilà ce que

je dis...

-vous allez les empêcher d' entrer en ménage ! Dit

M Mauperin.

-oh ! Si M Bourjot se met dans ses idées noires...

s' il commence à parler de la fin du monde... dit

Madame Bourjot.

-je vous félicite, madame, de n' avoir pas mes

préoccupations, fit M Bourjot en s' inclinant du côté

de Madame Bourjot, mais je vous assure que sans

être une tête faible, on peut fort bien s' inquiéter...

p224

-certainement, certainement, fit Denoisel. Je crois,

comme monsieur, l' argent menacé, très-menacé,

énormément menacé... d' abord par l' envie, qui fait à

peu près toutes les révolutions... et ensuite par le

progrès, qui les baptise...

-mais, monsieur, ce sera une infamie, ce

progrès-là ! Car enfin, moi, je ne suis pas

suspect... j' ai été libéral... je le suis encore...

je suis un soldat de la liberté... je suis

républicain de naissance... je suis pour tous les

progrès, moi ! ... mais une révolution contre

l' argent, ce sera de la barbarie ! Nous retournerons

à la sauvagerie ! Il faut de la justice... et du bon

sens. Enfin, supposez-vous une société sans

propriété ?

-pas plus qu' un mât de cocagne sans timbale d' argent.

-comment ! Dit M Bourjot, sans entendre Denoisel

et en s' animant, ce que j' ai gagné durement,

laborieusement, honnêtement... ce qui est à moi, ce

que j' ai acquis... l' héritage de mes enfants... mais

c' est tout ce qu' il y a de plus sacré ! Je regarde

déjà l' impôt comme une atteinte à la propriété, moi.

-mon dieu, dit denoisel avec un ton parfait de

bonhomie, je suis bien de votre avis, et je serais

désolé, ajouta-t-il malignement, de vous faire voir

p225

plu en noir que vous ne voyez... mais on a fait une

révolution contre la noblesse... on en fera une

contre la richesse... on a guillotiné les grands

noms, on supprimera les grandes fortunes. On était

coupable d' être M De Montmorency, on sera criminel

d' être m cinquante-mille-livres-de-rentes...

évidemment, c' est la marche des choses... je vous en

parle d' autant mieux que je suis on ne peut plus

désintéressé dans la question. Je n' aurais pas eu de

quoi être guillotiné dans ce temps-là, je n' ai pas

de quoi être ruiné dans ce temps-ci... ainsi...

-permettez, monsieur, dit solennellement M Bourjot,

vous faites une assimilation... nul plus que moi ne

déplore des excès... 93 est un grand crime,

monsieur... on a été indigne pour la noblesse... et

tous les honnêtes gens doivent n' avoir là-dessus

qu' une opinion... "

M Mauperin sourit, se rappelant le Bourjot de

1822.

" mais enfin, reprit M Bourjot, la situation n' est

pas du tout la même... la société est renouvelée...

on a restauré ses bases... tout est changé... il y

avait contre la noblesse des raisons, des prétextes,

si vous voulez... on a fait la révolution de 89

contre des priviléges... que je ne veux

p226

pas juger... mais qui existaient... c' est bien

différent... on voulait l' égalité, enfin. C' était

plus ou moins légitime... mais au moins ça avait un

sens... au lieu que maintenant, je vous demande un

peu où sont les priviléges ? Un homme en vaut un

autre... est-ce qu' il n' y a pas le suffrage

universel ? ... vous me dites : l' argent ? Mais tout

le monde peut en gagner... toutes les industries

sont libres...

-sauf celles qui ne le sont pas...

-enfin tout le monde peut arriver à tout... il ne

faut que de l' intelligence et du travail...

-et des circonstances, dit Denoisel...

-on les crée, monsieur, les circonstances ! Mais

regardez la société : nous sommes tous des

parvenus... mon père était marchand de draps... en

gros, c' est vrai... et vous voyez... voilà

l' égalité, monsieur, la vraie, la bonne... il n' y a

plus de caste... la bourgeoisie monte du peuple, le

peuple monte à la bourgeoisie... j' aurais trouvé un

comte pour ma fille, si j' avais voulu... mais ce

sont tout bonnement les mauvais instincts... les

mauvaises passions, les idées de communisme : voilà

ce qu' il y a contre la fortune... on fait des

déclamations sur la misère... eh bien, je le dis,

moi, jamais on n' a fait autant que maintenant pour

p227

le peuple... il y a un progrès de bien-être en

France ! ... des gens qui ne mangeaient jamais de

viande en mangent deux fois par semaine... ce sont

des faits, cela, et je suis sûr que, là-dessus, notre

jeune économiste, M Henri, nous dirait...

-oui, oui, dit Henri, cela est prouvé. En

vingt-cinq ans, l' augmentation du bétail a été de

douze pour cent. En partageant la population de la

France en 12 millions de citadins et 24 à 25

millions de campagnards, on trouve que les premiers

consomment par an et par tête environ

65 kilogrammes, et les seconds 20 kilogrammes

26 centigrammes. Je garantis les chiffres... ce

qu' il y a de sûr, c' est que les évaluations les

plus consciencieuses portent à dix années en

France, depuis 1789, l' augmentation de la vie

moyenne, dont le progrès est le signe le plus sûr

de prospérité pour un peuple... la statistique...

-ah ! La statistique, c' est la première des

sciences inexactes ! -interrompit Denoisel que

cela amusait de bouleverser avec des paradoxes les

idées de M Bourjot. -mais j' admets tout ;

j' admets qu' on ait allongé la vie du peuple, et

qu' il mange plus de viande qu' il n' en a jamais

mangé ; croyez-vous pour cela à l' immortalité de la

constitution sociale actuelle ? On a fait une

révolution

p228

qui a amené le règne de la bourgeoisie, c' est-à-dire

le règne de l' argent ; vous dites : c' est fini, il

n' en faut plus d' autre, il n' y a plus de révolution

légitime maintenant... c' est très-naturel ; mais,

entre nous, je ne sais pas jusqu' à quel point la

bourgeoisie est le dernier mot des sociétés. Pour

vous, l' égalité politique une fois donnée à tous,

l' égalité sociale est accomplie : c' est peut-être

très-juste, mais il s' agit de le persuader à des

gens qui ont intérêt à ne pas le croire... un homme

en vaut un autre ? Assurément aux yeux de Dieu...

et tout le monde, au xixe siècle, a le droit de

porter un habit noir : il faut seulement qu' il ait

de quoi le payer... l' égalité moderne, voulez-vous

que je vous la résume d' un mot ? C' est l' égalité

devant la conscription : tout le monde tire, mais

trois mille francs vous donnent le droit de faire

tuer quelqu' un à votre place... vous parlez de

priviléges : il n' y en a plus, cela est vrai...

mais la bastille aussi est détruite... seulement

elle a fait des petits... tenez ! Prenons la

justice : et c' est là encore, je le reconnais

hautement, où la position de l' homme, son nom, son

argent, sont le moins comptés et ne pèsent pas...

eh bien, commettez un crime, et soyez, par exemple,

pair de France : on vous évitera l' échafaud, on

vous permettra

p229

le poison... note bien que je trouve qu' on a eu

raison... mais c' est pour vous dire comme les

inégalités repoussent... et, ma foi ! à voir le

terrain qu' elles couvrent, je cherche où étaient

les autres... l' hérédité, n' est-ce pas ? Voilà

quelque chose que la révolution croyait bien avoir

enterré, un abus de l' ancien régime contre lequel

on a assez crié... eh bien, je vous demande un peu

si maintenant le fils d' un homme politique n' hérite

pas de son nom et de tous les bénéfices de son nom,

de ses électeurs, de ses relations, de sa place

partout, de son fauteuil à l' académie ? Nous sommes

inondés de fils, enfin ! On ne voit que cela : ils

bouchent toutes les carrières ; ce sont des

survivances qui barrent tout... c' est que les

moeurs, voyez-vous, défont terriblement les lois...

vous êtes l' argent, et vous dites : l' argent est

sacré... pourquoi ? ... vous dites : nous ne sommes

pas une caste... non, mais vous êtes déjà une

aristocratie... une aristocratie toute neuve dont

les insolences ont déjà dépassé les impertinences

des plus vieilles aristocraties du globe... il n' y

a pas une cour, à l' heure qu' il est, il n' y en a

pas eu une, je crois, dans l' histoire, où l' on

essuie plus de mépris que dans le cabinet de tel

gros banquier qui n' a jamais reconduit jusqu' à sa

porte que deux personnes

p230

dans sa vie ! Vous parlez de mauvais instincts, de

mauvaises passions... ah ! Que voulez-vous : la

domination de la bourgeoisie n' élève pas les âmes...

quand le haut de la société digère et place, il n' y

a plus d' idées, il y a des appétits en bas.

Autrefois, lorsqu' à côté de l' argent il y avait

quelque chose au-dessus et à côté, on pouvait bien,

par un jour de révolution, ne pas demander tout

crûment de l' argent, de la grosse monnaie de bonheur

toute brute, on pouvait se contenter de couleurs

changées sur un drapeau, de mots écrits sur un corps

de garde, d' une victoire généreuse et creuse... mais

aujourd' hui ! ... aujourd' hui, on sait où est le

coeur de Paris : on prendra la banque au lieu de

prendre l' hôtel de ville ! ... ah ! La bourgeoisie a

eu un grand tort...

-lequel ? Demanda M Bourjot tout abasourdi de la

tirade de Denoisel.

-celui de ne pas laisser le paradis dans le ciel ;

c' était sa place... le jour où les pauvres ne se

sont plus dit que l' autre vie les payerait de

celle-ci, le jour où le peuple n' a plus compté sur

le bonheur de l' autre monde... Voltaire a beaucoup

nui aux propriétaires, voyez-vous...

-ah ! Que vous avez raison ! Fit avec élan

p231

M Bourjot. C' est évident ! ... il faudrait que

toutes ces canailles-là allassent à la messe... "

xxxii.

Il y avait une grande fête chez les Bourjot, qui

avaient voulu annoncer au monde par un bal le

prochain mariage de leur fille avec M Mauperin De

Villacourt.

" t' en donnes-tu aujourd' hui ! Comme tu danses !

-disait Renée à Noémi en lui fouettant le visage

du vent de son mouchoir dans un coin du grand salon.

-je n' ai jamais tant dansé, c' est vrai ! " et

Noémi, lui prenant le bras, l' entraîna dans un

petit salon.

" non, jamais, dit-elle. -et attirant Renée à elle,

elle l' embrassa. -oh ! Que c' est bon d' être

heureuse ! -et l' embrassant encore avec une fièvre

de joie, elle lui dit : - elle ne l' aime plus !

Oh ! Je suis bien sûre qu' elle ne l' aime plus !

Vois-tu, autrefois, quand il était là, elle l' aimait

avec la façon dont elle se levait quand il entrait...

elle l' aimait avec ses yeux, avec sa voix, avec son

p232

souffle, avec le bruit de sa robe ! Avec tout !

Quand il n' y était pas, je sentais, je ne sais pas

comment, sa pensée et son silence qui

l' aimaient ! ... une bête comme moi... n' est-ce pas ?

ça t' étonne que j' aie vu tout cela... mais c' est

qu' il y a des choses que je comprends avec ça, moi,

-et elle mit la main de Renée sur sa robe de moire

blanche, à la place de son coeur, -et ça ne trompe

pas !

-et tu l' aimes, toi, maintenant ? " fit Renée.

Noémi lui ferma la bouche en lui appuyant doucement

les roses de son bouquet sur les lèvres.

" mademoiselle, vous m' avez promis la première

redowa... "

et un jeune homme emmena Noémi, qui se retournant,

en passant la porte, envoya du bout des doigts un

baiser à Renée.

L' aveu de Noémi avait fait passer dans Renée un

éclair de joie. Le sourire de son amour la pénétra.

Elle eut un immense soulagement de délivrance. En

un instant tout changea pour elle ; et cette idée :

elle l' aime ! Emporta toutes ses autres idées. Elle

ne vit plus les hontes, elle ne vit plus le crime

qu' elle avait vu si longtemps dans ce mariage. Elle

se répétait que Noémi l' aimait, qu' ils s' aimaient

tous les deux... le reste était le passé, un passé

qu' ils oublieraient l' un et l' autre,

p233

Noémi à force de le pardonner, Henri à force de

le racheter. Soudain un souvenir lui revint, une

pensée d' inquiétude, une crainte vague. Mais en ce

moment elle ne voulait rien voir de noir à l' horizon,

rien de menaçant sur l' avenir. Chassant cela, elle

revint bien vite à Noémi, à son frère. Elle songeait

au jour du mariage, à leur ménage ; elle se rappelait

des voix d' enfants auxquelles elle avait entendu dire

à une tante : tata !

" mademoiselle veut-elle me faire l' honneur de danser

n' importe quoi avec moi ? "

c' était Denoisel qui s' inclinait devant elle.

" est-ce que nous dansons ensemble, nous autres ? Nous

nous connaissons trop. Asseyez-vous là... et ne me

chiffonnez pas... eh bien ! Qu' est-ce que vous avez

à me regarder ? "

Renée avait une robe de tulle blanc garnie de sept

petits volants et toute parsemée çà et là de feuilles

de lierre et de petites baies rouges, qui se

répétaient sur son corsage à la vierge et sur les

bouillons de tulle de ses manches. Un long feuillage

de lierre fleuri des mêmes petites graines rouges,

s' enroulait autour de sa natte, et venait mourir sur

ses épaules en deux vertes traînées. Elle se tenait

la tête un peu renversée sur le canapé. Ses beaux

cheveux châtains ramenés en

p234

avant baignaient le haut de son front lumineux.

Un éclair sourd et tendre, un feu doux et profond

s' échappait de ses yeux bruns voilés et noyés, de

son regard qu' on ne voyait pas. La lumière jouait

sur ses joues. L' ombre chatouillait sa bouche aux

deux coins ; et ses lèvres, rapprochées d' ordinaire

dans une petite moue hautaine, laissaient à demi

son âme. Un reflet éclairait son menton ; à son

cou, un collier d' ombre semblait jouer à chaque

mouvement de sa tête. Elle était charmante ainsi,

les traits perdus dans la clarté qui tombe des

lustres, le dessin du visage effacé dans un bonheur

d' enfant comme dans du soleil.

" vous êtes très-jolie ce soir, Renée.

-ah ! Ce soir ?

-ma foi ! Je vous dirai franchement que tous ces

temps-ci vous aviez une mine si ennuyée, si

triste... le plaisir vous va beaucoup mieux...

-vous trouvez ? Valsez-vous ?

-comme si j' avais appris : très-mal... mais vous

venez de me refuser à l' instant.

-moi, par exemple ! J' ai horriblement envie de

danser... après ça, nous avons le temps... ah ! Ne

regardez point votre montre... je ne veux pas savoir

l' heure... ah ! Vous me trouvez gaie ? Eh

p235

bien ! Non, je ne suis pas gaie... je suis

heureuse... je suis très-heureuse, là ! ... dites

donc, Denoisel... en flânant dans Paris... vous

savez, ces vieilles femmes qui ont un bonnet

lorrain... qui vendent des allumettes sous les

portes cochères... les cinq premières que vous

trouverez, vous leur donnerez un louis à chacune...

je vous rendrai ça... j' ai des économies...

n' oubliez pas... c' est toujours la valse ? Comment,

vrai, je vous ai refusé de danser ? Eh bien, après

celle-ci, je danse tout... et je ne regarde pas aux

danseurs ! ... ils seront vilains comme tout, ils

auront des bottes ressemelées, ils me parleront de

Royer-Collard, ils seront trop petits ou trop

grands, ils m' iront au coude ou je leur irai à la

hanche, ils seront réputés pour avoir l' oreille

fausse ou pour suer des mains... je prends tout !

Voilà mon caractère ce soir : et on dira que je

n' ai pas de charité ! "

une tête d' homme passa par la porte du petit

salon.

" Davarande, faites-moi valser, " dit Renée, et,

en passant à côté de Denoisel, elle lui jeta à

l' oreille : " vous voyez, je commence par la

famille. "

p236

xxxiii.

" qu' est-ce qu' a donc votre maman, ce soir ? "

demandait Denoisel à Renée. Ils étaient seuls.

Madame Mauperin venait de monter se coucher.

M Mauperin faisait un tour d' inspection dans ses

ateliers, où l' on travaillait cette nuit-là. " elle

m' a semblé d' une humeur...

-d' une humeur de dogue, lâchons le mot...

-qu' est-ce qu' elle a ?

-ah ! Voilà. -et Renée se mit à rire. -c' est

que je viens de rater un mariage, telle que vous

me voyez.

-encore ? Mais c' est une spécialité !

-oh ! Ce n' est que le quatorzième... je suis encore

dans la moyenne... et c' est vous qui me l' avez fait

rater...

-moi ? Par exemple ! ... comment ça ? "

Renée se leva, enfonça ses mains dans ses poches,

et se mit à marcher d' un bout du salon à l' autre.

De temps en temps, elle s' arrêtait court et

pirouettait sur un talon en faisant une espèce de

sifflement.

" oui, vous ! Fit-elle en revenant à Denoisel. Si

p237

je vous disais que j' ai refusé deux millions ?

-ils ont dû être bien étonnés.

-vous dire, par exemple, que je n' ai pas été

tentée... il ne faut pas se faire plus forte qu' on

est... avec vous, je ne pose pas... eh bien ! Si,

un moment j' ai été bien près d' être pincée... c' était

M Barousse qui avait arrangé ça... très-gentiment...

ici, vous comprenez, on me travaillait... maman et

Henri me donnaient des assauts. J' étais sciée toute

la journée... et puis, à part moi, je rêvais aussi

un peu... enfin, ce qu' il y a de sûr, c' est que j' ai

été deux nuits à dormir très-mal... c' est plein

d' insomnies, les millions ! Il faut dire aussi, pour

être juste, que je pensais beaucoup à papa dans tout

cela... aurait-il été fier ! Hein ? Aurait-il joui

de mes cent mille livres de rentes ! ... c' est qu' il a

une vanité pour moi... vous rappelez-vous sa fameuse

colère : " un gendre qui laisserait monter ma fille

en omnibus ! ... " il était superbe ! ... là-dessus,

vous me revenez, oui, vous... vos idées, vos

paradoxes, vos théories, toutes sortes de paroles

que vous m' avez dites... je pense à votre mépris de

l' argent... en y pensant, ça me gagne... et, crac !

Un beau matin, je dételle... vous déteignez trop

sur moi, mon cher, décidément...

p238

-mais moi... moi, je suis un imbécile... ah ! Je

suis désolé... je croyais bien que ça ne se gagnait

pas, par exemple... voyons, vraiment, c' est moi ? ...

-oui, vous, beaucoup... et aussi un peu lui ...

-ah !

-oui, un peu aussi M Lemeunier... quand je sentais

la fortune me monter un peu trop à la tête, quand

j' avais trop envie de devenir Madame Lemeunier...

je le regardais... et vous ne saviez pas me dire si

vrai l' autre jour... je me sentais femme... vous

n' avez pas d' idée ! à côté de cela, je le voyais si

bon... ah ! Par exemple, en voilà une bonté...

j' avais beau le tourner, le retourner, parce que ça

me taquinait, à la fin, sa perfection... eh bien !

Rien ! On le sentait bon de tous les côtés, cet

homme-là ! Oh ! C' était, sous ce rapport-là, un autre

monsieur que Reverchon et les autres ! Figurez-vous

qu' il me disait : " mademoiselle, je sais bien que je

ne vous plais pas ; mais laissez-moi attendre du

temps que je vous déplaise un peu moins... " il en

était attendrissant... il y avait des jours où

j' étais au moment de lui dire : " si nous pleurions

un peu ensemble, hein ? ... " heureusement que quand

il me donnait comme ça envie de pleurer, papa, de

l' autre

p239

côté, me donnait des envies de rire... il avait une

si drôle de figure, ce bon père, moitié gaie, moitié

triste... je n' ai jamais vu un bonheur si résigné...

la tristesse de me perdre et la joie de me voir

faire un beau mariage... cela faisait chez lui un

méli-mélo ! Enfin, c' est fini tout ça maintenant.

Dieu merci ! Il me fait les gros yeux, avez-vous

vu ? Papa, quand maman nous regarde... mais ce n' est

pas ses vrais gros yeux... il est bien content au

fond... moi, je le vois... "

xxxiv.

Denoisel était chez Henri Mauperin. Tous deux

causaient au coin du feu, en fumant. Ils entendirent

du bruit, un débat dans l' antichambre ; et presque

aussitôt la porte violemment ouverte, un homme entra

brusquement en repoussant le domestique qui voulait

lui barrer le passage.

" M Mauperin De Villacourt ? Fit-il.

-c' est moi, monsieur. "

et Henri se leva.

" eh bien ! Je m' appelle, moi, Boisjorand De

Villacourt... "

p240

et le revers d' une large main couvrit de sang la

figure de Henri Mauperin. Sous le coup, et tout

saignant, Henri devint blanc comme le foulard blanc

qui lui servait de cravate. Il se courba pour

s' élancer ; puis, soudain, il se redressa, étendit

vivement la main vers Denoisel qui se précipitait,

croisa froidement les bras, et dit de sa voix la

plus calme :

" je crois vous comprendre, monsieur... vous trouvez

qu' il y a un Villacourt de trop... moi aussi. "

l' homme, devant ce sang-froid d' homme du monde, se

troubla, ôta son chapeau qu' il avait gardé sur sa

tête en entrant, essaya de balbutier une phrase.

" veuillez, monsieur, lui dit Henri en

l' interrompant, donner votre adresse à mon

domestique. J' enverrai chez vous demain. "

" une ennuyeuse affaire ! Dit Henri quand il fut

seul avec Denoisel. Mais d' où sort-il donc, ce

Villacourt-là ? On m' avait dit qu' il n' y en avait

plus... tiens ! Je saigne, fit-il en s' essuyant la

figure. Quel buffle ! ... Georges ! Cria-t-il à son

domestique, de l' eau...

-tu prends l' épée, n' est-ce pas, fit Denoisel.

p241

Donne-moi une canne... écoute... tu te mets en garde

de loin, engageant très-peu de fer... c' est un

sanguin, cet homme, il te court dessus... tu romps

avec des parades circulaires. Et quand tu te trouves

serré, quand il se jette à corps perdu sur toi, tu

fais un échappement sur ta droite du pied gauche en

tournant sur la pointe du pied droit... comme ça...

il n' a plus rien devant lui, tu le prends en flanc,

et tu l' enfiles comme une grenouille.

-non, dit Henri en levant la tête de la cuvette

où il s' épongeait, non... pas l' épée.

-mais, mon cher, évidemment cet homme est chasseur,

il doit avoir l' habitude des armes à feu...

-mon cher, il y a des situations... j' ai pris un

nom, c' est toujours ridicule... voilà un homme qui

m' accuse de l' avoir volé... j' ai des ennemis, j' en

ai pas mal : on va faire du bruit avec cela... il

faut que je tue ce monsieur, c' est clair ; c' est le

seul moyen de nettoyer ma position... j' arrête tout,

le procès, les histoires, les cancans, tout !

Qu' est-ce que tu veux que je prenne l' épée pour ça ?

à l' épée on tue un homme qui a cinq ans de salle et

qui sait tirer, qui vous offre sa poitrine là où vous

êtes habitué à la rencontrer dans un assaut ; mais

un homme qui ne donne pas d' épée,

p242

qui saute, qui danse, qui fait du bâton... je le

blesserais, et voilà tout... et puis, le pistolet...

je l' ai soigné... c' est une justice à me rendre,

j' ai assez bien choisi mes talents d' agrément... et

j' ai l' idée de lui mettre là, -il toucha Denoisel

un peu au-dessus de la hanche, -là, vois-tu ? Parce

que plus haut, c' est mauvais : il y a le bras qui

pare... au lieu qu' ici, vous attrapez un tas de

petites machines de première nécessité... il y a

surtout cette bonne vessie... si vous avez la chance

d' y toucher, et qu' elle soit pleine... c' est la

péritonite de Carrel, mon ami ! ... et tu prendras

le pistolet pour moi... un duel à marcher,

entends-tu ? ... c' est que je voudrais le plus grand

secret, qu' on ne sût rien avant... qui vas-tu prendre

avec toi ?

-mais si je prenais Dardouillet ? Il a servi dans

la garde nationale à cheval ; je ferai appel à sa

fibre militaire.

-c' est cela, très-bien. Entre donc avant chez ma

mère, elle doit m' attendre. Tu lui diras que je ne

pourrai y aller que jeudi... elle n' aurait qu' à nous

tomber sur le dos ces jours-ci... moi, je ne sors

pas... je vais me bassiner pour être un peu plus

présentable... ça ne marque plus trop, n' est-ce pas ?

Je me ferai monter à dîner, et je consacrerai

p243

ma soirée aux petites écritures de circonstance...

au fait, si tu vois les témoins de ce monsieur

demain matin, pourquoi ne pas se battre dans

l' après-midi, à quatre heures ? On aime autant en

finir... demain, toute la journée, tu me trouveras

ici ou au tir. Arrange cela comme pour toi, et merci

d' avance... à quatre heures, hein, si cela se

pouvait ? "

xxxv.

Le nom de la ferme que Henri Mauperin avait ajouté

à son nom patronymique pour l' anoblir se trouvait par

un hasard singulier, mais non sans exemple, être le

nom d' une terre seigneuriale de Lorraine et d' une

famille, illustre autrefois, si oubliée aujourd' hui

que tout le monde la croyait éteinte.

L' homme qui venait de le souffleter était le dernier

des Villacourt, tirant leur nom du fief et du

château de Villacourt, sis à trois lieues de

Saint-Mihiel et possédés par eux de temps

immémorial.

En 1303, Ulrich De Villacourt fut un des trois

seigneurs qui scellèrent de leur sceau le testament

p244

de Ferry, duc de Lorraine, par ordre de ce prince.

Sous Charles Le Hardi, Gantonnet De Villacourt,

fait prisonnier en combattant contre les messins,

n' eut sa liberté qu' en donnant sa parole de ne plus

monter à cheval ni porter d' armes de guerre ; dès

lors, il monta sur une mule, s' habilla de buffle, et,

armé d' une lourde barre de fer, il retourna se

battre, plus hardi et plus terrible. à Maheu De

Villacourt, qui épousa successivement Gigonne De

Malain et Christine De gliseneuve, entre

lesquelles on le voyait, avant la révolution,

représenté en marbre dans l' église des cordeliers

de Saint-Mihiel, le duc René donnait le droit de

prendre huit cents florins sur les aides de la

ville de Ligny pour le débarrasser de la rançon

qu' il avait eu à payer après la désastreuse

bataille de Bulgnéville.

Remacle De Villacourt, fils de Maheu, était tué

en 1476, dans la bataille livrée par le duc René,

devant Nancy, à Charles Le Téméraire. Hubert

De Villacourt, fils de Remacle, sénéchal du

Barrois et bailli du Bassigny, suivait le duc

Antoine, en qualité de grand guidon, dans la guerre

d' Alsace, pendant que son frère Bonaventure,

religieux de l' étroite observance de Saint-François,

devint trois fois provincial triennal de son ordre,

confesseur des ducs de Lorraine, Antoine et

François, et

p245

qu' une de ses soeurs, Salmone, était élue abbesse

de Sainte-Glossinde de Metz.

Jean-Marie De Villacourt s' attachait au service

de France. Après la journée de Landrecies, le roi

le faisait chevalier et lui donnait l' accolade. Il

était ensuite fait capitaine de trois cents hommes

de pied, pourvu des provisions d' écuyer de l' écurie

du roi, qui l' appelait à la capitainerie de

Vaucouleurs, puis au gouvernement de Langres. Il

avait épousé une soeur de Jean De Chaligny,

maître fondeur de l' artillerie de Lorraine, qui

fondit la fameuse coulevrine de vingt-deux pieds.

Son frère Philibert fut capitaine de reîtres sous

Charles Ix ; son frère Gaston se rendit célèbre

par ses duels : ce fut lui qui tua de deux grands

coups d' épée, derrière les chartreux, à Paris,

devant quatre mille personnes, le capitaine

Chambrulard. Jean-Marie eut encore un frère,

Agnus, qui fut chanoine de Toul et archidiacre du

Tonnerrois, et une soeur, Archange, qui fut abbesse

de Saint-Maur, de Verdun.

Puis venait Guillaume De Villacourt, qui prenait

parti contre Louis Xiii. Obligé de se rendre à

discrétion avec Charles De Lenoncourt, qui

défendait la ville de Saint-Mihiel, il partagea

sa captivité de quatre ans à la bastille. Son fils,

Charles-Mathias

p246

De Villacourt, épousait en 1656 Marie-Dieudonnée,

fille de Claude De Jeandelincourt, tailleur de la

saline de Château-Salins. Il en eut quatorze

enfants dont dix furent tués au service de

Louis Xiv : Charles, capitaine au régiment du

Pont, tué au siége de Philisbourg ; Jean, tué à

la bataille de Nerwinde ; Antoine, capitaine au

régiment de Normandie, tué au siége de

Fontarabie ; Jacques, tué au siége de Bellegarde,

où il se trouvait par permission du roi ; Philippe,

capitaine de grenadiers dans le régiment du

Dauphin, tué à la bataille de Marsaille ; Thibaut,

capitaine dans le même régiment, tué à la bataille

d' Hochstett ; Pierre-François, commandant dans le

régiment du Lyonnais, tué à la bataille de

Fleurus ; Claude-Marie, commandant dans le

régiment de Périgord, tué au passage de la Hogue ;

Edme, lieutenant dans la compagnie de son frère,

tué à ses côtés dans la même affaire ; enfin

Gérard, chevalier de l' ordre de Saint-Jean de

Jérusalem, tué en 1700 dans un combat de quatre

galères de la religion contre une sultane . Des

trois filles de Charles-Mathias, l' une, Lydie,

était mariée au seigneur de Majastre, gouverneur

d' épinal ; les deux autres, Berthe et Phoebé,

mouraient sans avoir été mariées.

L' aîné des fils de Charles-Mathias, Louis-Aimé

p247

De Villacourt, qui avait servi dix-huit ans et

s' était retiré du service après la bataille de

Malplaquet, mourut en 1702. Son fils quittait

Villacourt, s' établissait à Paris, se jetait dans

le système et perdait les restes d' une fortune

très-entamée déjà par la perte d' un procès de son

père contre les D' Haraucourt. Il essayait de se

refaire au jeu, s' endettait, et revenait à

Villacourt, marié à une dame de Carrouge, qui avait

tenu un tripot à Paris. Il mourait en 1752, ne

possédant plus guère que les murs de son château,

laissant un nom amoindri, et dont l' honneur

commençait à décroître.

Des deux enfants qu' il avait eus de son mariage,

une fille et un fils, la fille devenait dame

d' honneur de l' impératrice-reine, le fils restait

à Villacourt, menant bassement et grossièrement

la vie de gentilhomme campagnard. Lors de

l' abolition des priviléges, en 1790, il renonçait

à sa seigneurie, et se mettait à vivre sur un pied

d' égalité et de compagnonnage avec les paysans

jusqu' en 1792, année de sa mort. Son fils Jean,

lieutenant dans le régiment de Royal-Liégeois en

1787, se trouvait à l' affaire de Nancy, émigrait,

faisait les campagnes de 1792 à 1801 dans la légion

de Mirabeau, devenue Roger de Damas, et dans les

grenadiers de Bourbon à l' armée de Condé. Le

13 août 1796,

p248

il était blessé à la tête au combat d' Oberkamlach.

En 1802, il rentrait en France avec une femme qu' il

avait épousée en Allemagne, et qui mourait après

lui avoir donné quatre enfants, quatre fils.

De sa blessure, il lui était resté un affaiblissement

de tête qui touchait presque à l' enfance. Peu à peu

le désordre croissant dans la maison sans ménagère,

des habitudes de boisson et de table ouverte le

forçaient à vendre le peu de terre qui entourait le

château. Le château, à la longue, s' en allait

morceau à morceau. On ne le réparait plus, il n' y

avait plus d' argent pour faire venir des ouvriers.

Le vent passait, la pluie entrait ; la famille

reculait à mesure, se retirant de pièce en pièce,

s' abritant où le toit était encore bon. Pour lui, il

ne prenait nul souci de tout cela : après deux ou

trois coups d' eau-de-vie, assis, dans l' ancien

potager, sur un banc de pierre, près d' un méridien

où le temps avait effacé les heures, il s' épanouissait

au soleil, appelant par-dessus sa haie les gens à

boire. Cependant la ruine et la misère grandissaient

au château. De la vieille argenterie il ne restait

plus qu' un saladier d' argent dans lequel mangeait un

vieux cheval ramené d' Allemagne par l' émigré, errant

en liberté dans les pièces du rez-de-chaussée, et

qu' on appelait Brouska.

p249

Les quatre fils croissaient, comme le château se

ruinait, au vent, à la pluie, à la dure, négligés,

abandonnés par le père, à peine instruits par

quelques leçons du curé. Trempés à la vie des

paysans, mêlés à leurs travaux, à leurs jeux, ils

devenaient de vrais paysans, les premiers du pays

en rudesse et en force.

Quand le père mourait, les quatre frères, d' un

commun accord, cédaient à un marchand de biens ce

qui restait encore de pierres à leur château,

moyennant quelques cents francs dont ils payaient

des dettes criardes, et une rente de cinq cents

francs qui devait s' éteindre sur la tête du dernier

d' entre eux ; puis ils s' enfonçaient aux bois qui

commençaient au bout de leur ancienne terre, et ils

vivaient là avec les bûcherons et comme eux, faisant

de leur hutte leur bauge, ayant leurs amours et

leurs femmes, peuplant la forêt d' une race métis où

le Villacourt était croisé de nature, le gentilhomme

mâtiné de l' homme des bois, et dont la langue même

n' était plus le français.

Quelques anciens compagnons d' armes de Jean De

Villacourt avaient bien essayé, à sa mort, de

s' occuper de ses enfants. On s' était intéressé à ce

nom, de si haut tombé si bas. En 1826, on avait fait

venir à Paris le plus jeune, qui n' avait guère

p250

plus de seize ans. On habillait le petit sauvage ; il

était présenté à la duchesse d' Angoulême ; il

paraissait deux ou trois fois dans les salons du

ministre de la guerre, allié de sa famille et fort

désireux de faire quelque chose pour lui ; mais, au

bout d' une semaine, étouffant dans ces salons, dans

ces habits, il s' était sauvé comme un petit loup ;

il était revenu droit au gîte et n' en était plus

sorti.

Des quatre Villacourt, un seul restait vingt ans

après : c' était lui. Ses trois frères étaient morts

successivement, tous trois violemment, l' un de santé,

l' autre d' ivresse, l' autre de coups, foudroyés et

comme arrachés de la vie. Entouré des bâtards qu' ils

avaient laissés, ce dernier des Villacourt avait

dans le bois la place d' un chef de tribu, quand

arrivait en 1854 la loi sur la chasse. La

réglementation, la surveillance, les jugements, les

amendes, les confiscations, les servitudes de la

chasse, c' est-à-dire de sa vie, la peur de céder à

la colère et d' envoyer un jour du gros plomb à un

garde, tout cela le dégoûtait de son pays, de la

France, de ce coin de terre qui n' était plus à lui.

Il lui venait l' idée d' aller en Amérique pour être

libre, avoir de l' espace, chasser en terre vierge et

sans port d' armes. Il allait jusqu' à Paris pour

p251

s' embarquer au Havre ; l' argent lui manquait pour

la traversée. Il se rabattait sur l' Afrique ; mais,

là encore, il retrouvait la France, l' administration,

le gendarme, le garde champêtre. Il essayait d' une

concession, d' un défrichement, mais il n' était pas

fait pour ces travaux. Puis, il souffrait du pays,

du climat ; il perdait aux ardeurs du ciel et du sol

sa verte santé forestière. Au bout de deux ans, il

revenait.

En rentrant dans sa hutte de la motte-noire, il y

trouva la seule chose venue en son absence, un

journal : c' était un numéro du moniteur , vieux

de plus d' un an. Il le prit pour allumer sa pipe,

vit en le tordant une marque de crayon rouge, le

déplia et lut à l' endroit marqué :

" M Mauperin (Alfred-Henri), plus connu sous

le nom De Villacourt , est dans l' intention de

se pourvoir auprès du garde des sceaux à l' effet

d' obtenir l' autorisation d' ajouter à son nom celui

De Villacourt et de s' appeler désormais

Mauperin De Villacourt . "

il se leva, marcha, souffla, puis se rassit, et

alluma lentement sa pipe.

Trois jours après, il était à Paris.

Il avait eu tout d' abord, au premier moment, en

lisant le journal, l' impression, d' un coup de fouet

p252

sur le visage. Puis, il s' était dit qu' on lui volait

son nom, et que c' était tout, que son nom ne valait

plus rien, et que c' était maintenant le nom d' un

gueux. Mais cette philosophie n' avait pas duré :

l' idée du vol de son nom était revenue peu à peu

chez lui, plus blessante, plus amère, plus irritante.

Après tout, il ne lui restait plus que cela ; il n' y

put tenir, et partit.

En arrivant il avait une colère de taureau. Il

pensait à aller assommer ce M Mauperin. Mais une

fois dans ce Paris, dans ces rues, devant cette

foule, devant tout ce peuple, ce monde, ces boutiques,

cette vie, ces passants, ce bruit, il eut

l' éblouissement de la bête féroce lâchée dans un

grand cirque, dont la rage s' effare et qui reste

court après son premier bond.

Il alla au palais de justice, dans la salle des pas

perdus, accosta un de ces hommes noirs qui se

tiennent contre une colonne, et lui raconta ce qui

lui arrivait. L' homme noir lui dit que, le délai

d' un an étant expiré, il n' avait pas d' autre moyen

qu' un recours au conseil d' état, contre le décret

en autorisation d' addition de nom, et lui donna le

nom et l' adresse d' un avocat au conseil d' état et

à la cour de cassation.

M De Villacourt courut chez l' avocat. Il trouva

p253

un homme froid, poli, cravaté de blanc, qui, se

renversant dans un fauteuil de maroquin vert,

écouta, les yeux dormants, toute son affaire, ses

titres, ses droits, son indignation, le bruit des

parchemins qu' il feuilletait d' une main nerveuse.

Rien ne remuait sur le visage de l' auditeur. Quand

M De Villacourt eut fini, il crut n' avoir pas été

entendu, et se mit à recommencer. Mais l' avocat

l' arrêta d' un geste, en lui disant : " monsieur, je

crois que vous gagnerez.

-comment vous croyez ! ... vous n' êtes pas sûr ?

-un procès est toujours un procès, monsieur, fit

l' avocat avec un sourire effacé d' un tel

scepticisme qu' il glaça M De Villacourt prêt à

s' emporter. Mais enfin, monsieur, toutes les chances

sont pour vous, et je suis prêt à me charger de

votre affaire...

-alors voilà, dit M De Villacourt en déposant

sa liasse de titres sur le bureau. Je vous remercie,

monsieur. "

il se leva et salua.

" pardon, monsieur, lui dit l' avocat en le voyant

aller vers la porte. J' ai à vous faire remarquer

que dans ces sortes d' affaires, dans un pourvoi au

conseil d' état, nous ne sommes pas seulement

p254

l' avocat, mais encore l' avoué de notre client... il

y a certains frais, des renseignements, des levées

d' actes... je suis obligé de vous demander, si vous

désirez que je me charge de votre affaire, de me

couvrir de cela... oh ! Mon dieu, c' est cinq à six

cents francs... cinq cents francs, si vous voulez...

-cinq à six cents francs ! ... comment ! Dit

M De Villacourt en devenant rouge, on m' aura volé

mon nom, et parce que je n' ai pas lu le journal où

l' homme qui me volait me prévenait qu' il allait me

voler, il faut que j' aie six cents francs pour que

ce coquin-là me rende mon nom ! ... cinq à six cents

francs ! ... mais, monsieur, dit-il en laissant

tomber les bras et en baissant la tête, je ne les

ai pas.

-je regrette mille fois, monsieur... mais la

formalité est indispensable... oh ! Vous ne pouvez

pas ne pas les trouver, du reste... je suis sûr que

dans les descendants des familles auxquelles la

vôtre a été alliée... il est impossible... on est

solidaire dans de pareilles questions...

-monsieur, je ne connais personne... et le comte

De Villacourt ne demandera rien... j' avais trois

cents francs en arrivant. J' ai acheté cette

redingote quarante-cinq francs au palais-royal, en

passant pour venir chez vous... ce chapeau m' a

p255

coûté sept francs... où je loge, cela montera, je

suppose, à vingt francs... je mets vingt-cinq francs

pour m' en retourner... pourriez-vous avec le reste ?

-désolé, monsieur... "

M De Villacourt mit son chapeau sur sa tête et

sortit. à la porte de l' antichambre, il tourna sur

lui-même, revint par la salle à manger, et,

rouvrant la porte du cabinet : " monsieur, fit-il

d' une voix sourde et qu' il essayait de contenir,

pourrais-je avoir... pour rien... l' adresse de

M Henri Mauperin, dit De Villacourt ?

-parfaitement... il est avocat... je vais trouver

cela ici... voilà... rue Taitbout, 14. "

c' était là-dessus que M De Villacourt avait couru

chez Henri Mauperin.

Xxxvi.

Quand Denoisel entra, le soir de ce jour, dans le

salon des Mauperin, il y trouva une gaieté

inaccoutumée. Un air de bonheur était répandu sur

tous les visages. La bonne humeur de M Mauperin

montait à ses yeux en malice rieuse. Il y avait

p256

dans la physionomie de Madame Mauperin quelque

chose de détendu, un épanouissement, une intime

béatitude. Renée, voltigeant dans le salon, y

mettait, avec ses allégresses de jeune fille, le

mouvement, la vie, presque le bruit d' ailes d' un

oiseau.

" tiens ! Denoisel... dit M Mauperin.

-bonjour, m' sieu ! Fit Renée avec sa voix gamine.

-vous n' amenez pas Henri ? Dit Madame Mauperin.

-il n' a pas pu... il viendra après-demain... sans

faute.

-c' est gentil ! Ah ! Que c' est donc titi d' être

venu ce soir ! Reprit Renée en faisant à Denoisel

les agaceries qu' on fait aux enfants pour les faire

rire.

-vous voilà, mauvais sujet ! ... ah ! Mon

gaillard... "

et M Mauperin, lui serrant la main, cligna les

yeux du côté de sa femme.

" oui, oui... venez un peu par ici, Denoisel, fit

Madame Mauperin. Asseyez-vous là que je vous

confesse... il paraît qu' on vous a rencontré l' autre

jour au bois, en petit coupé... "

p257

et elle s' arrêta comme fait une chatte qui boit du

lait.

" voilà ta mère partie ! Dit M Mauperin à Renée.

Elle est dans ses grandes gaietés aujourd' hui, ma

femme ; je vous en avertis, Denoisel ! "

Madame Mauperin avait baissé la voix. Penchée à

l' oreille de Denoisel, elle lui contait une grande

histoire gaillarde. On n' entendait que des moitiés

de mots coupés de rires étouffés.

" maman, c' est défendu, ça, de rire dans les coins...

rendez-moi mon Denoisel... ou je conte, moi aussi,

des histoires à papa...

-mon dieu ! Que c' est bête, n' est-ce pas ? Fit

Madame Mauperin à la fin de son histoire en

pouffant de rire, du rire charmant des vieilles

femmes qui s' amusent d' un conte un peu libre.

-êtes-vous gais tous ce soir ! Laissa échapper

Denoisel, que toute cette joie glaçait.

-gais comme Pinchon ! Fit Renée, voilà notre

genre... et nous serons gais comme ça... demain...

après... toujours ! N' est-ce pas, papa ? -et,

courant à son père, elle s' assit sur lui comme une

petite fille.

-chérie ! Dit M Mauperin à sa fille. Tiens !

Regarde un peu, Madame Mauperin, te rappelles-tu ?

C' était son genou quand elle était petite.

p258

-oui, dit Madame Mauperin, et Henri avait

l' autre.

-tiens, je les revois, reprit M Mauperin, Henri

était la fille... toi, Renée, le garçon... dire

qu' il y a au moins quinze ans de cela ! ça vous

amusait bien quand je passais vos petites menottes

sur la place de mes coups de sabre... gueux

d' enfants ! Ils riaient ! "

et se tournant vers Madame Mauperin : " ma bonne

femme, as-tu eu du mal avec eux ! ça ne fait rien,

Denoisel, c' est bon la famille : c' est le coeur

qui fait des petits, ma parole d' honneur !

-ah çà, vous voilà, fit Renée ; on ne vous lâche

plus, Denoisel... votre chambre vous attend depuis

assez longtemps...

-je suis désolé, ma petite Renée, mais vraiment...

j' ai ce soir à Paris des affaires... je vous

assure, vraiment !

-oh ! Des affaires ! ... vous ? Fat ! ...

-restez donc, Denoisel, dit M Mauperin. Madame

Mauperin a une collection d' histoires à vous

raconter comme celle de ce soir...

-oh ! Restez, hein ? Fit Renée. Nous nous

amuserons bien, allez ! Je ne vous jouerai pas du

tout de piano. Je ne mettrai pas trop de vinaigre

dans

p259

la salade. Nous ferons des calembours par à peu

près... voyons, Denoisel ?

-j' accepte... pour la semaine prochaine.

-vilain ! -et Renée lui tourna le dos.

-et Dardouillet, fit Denoisel, vous ne l' avez

donc pas ce soir ?

-oh ! Il va venir, dit Mauperin. Après ça, il

est bien capable de ne pas venir... il est dans les

travaux, dans un coup de feu de jalonnements...

je crois qu' il transporte sa montagne dans son lac

et son lac sur sa montagne...

-bah ! Mais le soir ?

-oh ! Le soir, on ne sait pas, dit Renée. Il est

plein de mystères, M Dardouillet... mais quelle

drôle de tête vous avez ce soir, Denoisel ?

-moi ?

-oui, vous. Vous n' avez pas l' air folichon ; vous

ne pétillez pas du tout. Qu' est-ce qui vous

chiffonne ?

-Denoisel, vous avez quelque chose, dit Madame

Mauperin.

-mais rien du tout, madame, répondit Denoisel.

Qu' est-ce que vous voulez que j' aie ? Je ne suis

pas triste du tout... je suis seulement fatigué...

voilà huit jours qu' Henri me fait courir... il a

voulu avoir mon goût pour son ameublement...

p260

-c' est vrai, fit Madame Mauperin (son visage

s' était éclairé d' un rayonnement), c' est vrai, nous

approchons... le 22 ! ... ah ! Si on m' avait dit

cela, il y a deux ans ! ... j' ai peur d' être trop

heureuse, ce jour-là ! Et quand nous aurons des

petits-enfants, hein, Mauperin ? ... -elle ferma à

demi les yeux doucement devant son avenir de

grand' mère.

-en voilà que j' aurai de la peine à gâter après

toi, maman ! Dit Renée. Je vais être joliment

belle, allez Denoisel ! J' ai une robe pour la

messe... on me l' a essayée hier... elle me va ! ...

mais dis donc, papa, as-tu un habit ?

-j' ai mon vieil habit neuf...

-oh ! Il faudra t' en faire faire un... encore plus

neuf que ça... pour me donner le bras... ah ! Je

suis bête, ce n' est pas à moi que tu le donneras...

Denoisel, je vous retiens une contredanse... nous

donnerons un bal, hein, maman ?

-un bal... et tout ! Dit Madame Mauperin. On ne

trouvera peut-être pas ça distingué, mais tant pis !

Moi, je veux une vraie noce... un retour de noces

comme chez nous pour notre mariage, vous

rappelez-vous, Monsieur Mauperin ? On dansera,

on mangera, on boira...

-c' est ça ! Dit Renée, on grisera tous nos

ouvriers ! ...

p261

et Denoisel aussi ! ça l' égayera peut-être, d' être

gris...

-dans tout cela, je ne vois pas venir Dardouillet,

fit Denoisel en se levant.

-que diable avez-vous tant besoin de voir

Dardouillet ce soir ? Demanda M Mauperin.

-oui, c' est vrai, fit Renée. ça ne s' explique

pas... expliquez-vous, Denoisel !

-êtes-vous curieuse, Renée ! Une bêtise... rien

du tout... je veux qu' il me prête son bouledogue

pour un combat de rats, à mon cercle, demain...

j' ai parié qu' il en étranglerait cent en deux

minutes... et là-dessus je me sauve, bonsoir !

-bonsoir !

-alors, mon fils... après-demain, pour sûr ? "

dit sur la porte Madame Mauperin à Denoisel.

Denoisel s' inclina sans répondre.

Xxxvii.

Arrivé au bout du village, à la petite maison de

Dardouillet, Denoisel sonna. Une vieille bonne

vint ouvrir : " M Dardouillet est-il couché ?

-lui ? Ah bien ! Dit la bonne, il fait sa vie...

il trôle

p262

dans le jardin ; vous allez le trouver. " et elle

ouvrit la porte-fenêtre de la salle à manger.

Un clair de lune aigu tombait dans le jardin

absolument nu, carré comme un mouchoir de poche et

retourné comme un champ. Dans un angle, sur une

butte, une silhouette noire, les bras croisés,

immobiles, se dressait : on eût cru voir un spectre

dans un tableau de Biard. C' était M Dardouillet.

Il était tellement absorbé qu' il n' aperçut Denoisel

que lorsque Denoisel fut sur lui.

" ah ! C' est vous, mon cher Monsieur Denoisel,

fit-il. Enchanté... tenez ! -et il lui montra des

terres remuées, -qu' est-ce que vous dites, vous,

de ça ? Voilà des lignes, j' espère... c' est d' un

moelleux, d' un fondu, voyez-vous... "

et il passait avec bonheur la main dans le vide

sur le projet de sa colline comme une croupe idéale

qu' il eût caressée.

" Monsieur Dardouillet... pardon, fit Denoisel,

je viens pour une affaire...

-le clair de lune... rappelez-vous ça, si jamais

vous avez un jardin... il n' y a que cela pour voir

ce que l' on fait... et juste... le jour, on ne se

rend pas compte des remblais...

-Monsieur Dardouillet, je m' adresse à un

p263

homme qui a porté l' uniforme... vous êtes lié avec

les Mauperin... je viens vous demander de servir

de témoin à Henri...

-un duel ? -et Dardouillet boutonna avec la

capsule d' un bouton l' habit noir qu' il portait été

comme hiver. -pardieu ! Fit-il, c' est de droit,

ces services-là...

-je vous emmène, lui dit Denoisel en lui prenant

le bras... vous coucherez chez moi... ça doit marcher

vite... ça sera fini demain... après-demain au plus

tard.

-bon ! " fit Dardouillet en jetant un regard de

regret sur une ligne de piquets commencée, dont la

lune couchait les ombres par terre.

Xxxviii.

En sortant de chez Henri Mauperin, M De Villacourt

songea qu' il n' avait pas d' amis, pas de témoins. Il

n' y avait pas pensé jusque-là. Il se rappela deux ou

trois noms qui revenaient dans les histoires de

famille de son père. Il essaya de retrouver, par les

rues, des maisons où on l' avait mené lorsqu' il était

venu enfant à Paris. Il frappa

p264

à des portes d' hôtels ; mais les maîtres étaient

changés, ou ne le reçurent pas.

Le soir il revint à son hôtel garni. Il ne s' était

jamais senti aussi seul. Comme il prenait la clef

de sa chambre, la maîtresse de l' hôtel lui demanda

s' il ne voulait pas goûter la bière de la maison ;

et, lui ouvrant une porte dans l' allée, elle le fit

entrer dans le café qui tenait le bas de l' hôtel.

Aux patères, des épées pendaient, des tricornes

étaient accrochés. Dans le fond, à travers la

fumée des pipes, se voyaient des uniformes tournant

tout autour du drap râpé d' un billard. Un petit

garçon malingre, à tablier blanc, courait effaré et

ahuri, renversant le bain de pied des demi-tasses

sur le moniteur de l' armée .

Près du comptoir, un tambour-major jouait au

trictrac avec le maître du café, en manches de

chemise. De tous côtés, des voix s' appelaient et se

répondaient avec ce roulement qu' a le parler des

soldats : " demain, je suis de théâtre... -moi, je

prends ma semaine... -Gaberiau, qui est maintenant

suisse à saint-Sulpice ! -il était proposé à

l' inspection pour passer... -qui est-ce qui est de

service au bal Bourdon ? -a-t-on idée ? Se brûler

la cervelle quand on n' a pas une punition sur son

livret ! "

p265

c' étaient tous des gardes de Paris, de la caserne

à côté, attendant l' appel de neuf heures.

" garçon ! Un bol de punch et trois verres ! " dit

M De Villacourt en s' asseyant à une table où

étaient deux gardes.

Quand le punch fut apporté, il remplit les trois

verres, en avança un devant chaque garde, et se

levant :

" à votre santé, messieurs ! Fit-il en les saluant

avec son verre. -vous êtes militaires... je me

bats demain... je ne vous fais pas l' effet d' un

j... -f... je n' ai personne... je suis sûr qu' il y a

deux témoins pour moi ici.

-tout de même, hein, Gaillourdot ? " dit en se

tournant vers son camarade l' un des gardes, après

avoir regardé M De Villacourt dans les yeux.

L' autre, sans répondre, prit son verre et le

choqua contre celui de M De Villacourt.

-eh bien ! Demain matin, à dix heures... la

chambre 27...

" suffit ! " dirent les gardes.

Le lendemain matin, au moment où Denoisel allait

se rendre, avec Dardouillet, chez M Boisjorand

De Villacourt, on sonna chez lui, et les

p266

deux gardes de Paris entrèrent. Leur mission étant

de tout accepter, conditions, armes, distances, les

arrangements du duel étaient bientôt pris. On

convenait d' une rencontre au pistolet, à une distance

de trente-cinq pas, avec la faculté pour chaque

adversaire de marcher dix pas. Denoisel demandait,

au nom de Henri, qu' on terminât l' affaire le plus

tôt possible ; c' était ce que les témoins de

M De Villacourt allaient demander : ils avaient

une permission de spectacle et ne pouvaient assister

M De Villacourt que jusqu' à minuit. Rendez-vous

était pris pour quatre heures aux étangs de

Ville-D' Avray.

Denoisel courait prévenir un jeune chirurgien de

ses amis. Il allait retenir chez un loueur une

voiture douce et bonne à ramener un blessé. Il

passait chez Henri qui était sorti. Il courait au

tir, et l' y retrouvait s' amusant à tirer sur de

petits paquets de quatre ou cinq allumettes pendues

à une ficelle, qu' il allumait en touchant le soufre

avec sa balle.

" oh ! ça, ça ne signifie rien, dit-il à Denoisel,

je crois que ça s' enflamme par le vent de la balle,

mais tiens... "

et il lui montra un carton dans le premier cercle

duquel il venait de mettre une douzaine de balles.

p267

" c' est ce soir... à quatre heures... comme tu

voulais, lui dit Denoisel.

-bon, -fit Henri en rendant son pistolet au

garçon, et bouchant avec les doigts deux trous dans

le carton, un peu éloignés des autres : -vois-tu,

sans ces deux écarts-là, ce serait un carton à

encadrer. Ah ! Je suis content que ce soit pour

aujourd' hui... "

et il leva le bras avec le geste d' un habitué de

tir qui se prépare à tirer, et agita un instant sa

main pour en faire descendre le sang.

" figure-toi, reprit-il, que ça ne m' a fait de

l' effet, l' idée de me battre, que ce matin dans mon

lit... cette diable de pose horizontale... je crois

que ça n' est pas bon pour le courage... "

on déjeuna chez Denoisel ; puis on se mit à fumer.

Henri était gai, expansif, parlait beaucoup. Le

chirurgien arriva. Ils montèrent tous les quatre en

voiture.

à mi-chemin, on avait gardé le silence jusque-là,

Henri jeta, avec un mouvement d' impatience, son

cigare par la portière.

" donne-moi un cigare, Denoisel, un bon... vous ne

savez pas que c' est très-important pour tirer, un

bon cigare ? Pour bien tirer, il ne faut pas être

nerveux... c' est la première condition.

p268

J' ai commencé par prendre un bain ce matin... si

vous avez le moindre ébranlement... tenez ! De

conduire, c' est détestable... les chevaux vous

scient la main... je vous défie après ça de tirer en

ligne... vous avez toujours un coup de doigt...

les romans sont stupides avec leurs duels où l' on

arrive en jetant les guides à son domestique... si

je vous disais qu' il y a besoin d' un système

rafraîchissant ? Mais c' est positif... je n' ai jamais

vu si bien tirer qu' un anglais... mais il se couche

à huit heures... jamais d' excitants... il fait tous

les soirs une petite promenade à la papa... toutes

les fois que j' ai été au tir dans une voiture dure,

mes cartons s' en ressentaient... au fait, elle est

très-bonne, ta voiture, Denoisel... eh bien, le

cigare, c' est la même chose : un cigare qui se fume

mal, vous êtes là à le travailler, à tout moment il

faut porter le bras à la bouche, ça vous tracasse la

main ; au lieu qu' un bon cigare, demandez à un

tireur, c' est apaisant, ça vous met les nerfs en bon

état... il n' y a rien de meilleur que cette cadence

du bras qui l' ôte et le remet en mesure. C' est lent,

c' est régulier... "

on était arrivé.

M De Villacourt et ses témoins attendaient sur

la chaussée entre les deux étangs.

p269

La terre était blanche de la neige tombée toute

la matinée. Le bois dressait dans le ciel des

branches dépouillées, et au loin des filées

d' arbres tout noirs rayaient un rouge coucher de

soleil d' hiver.

On alla jusqu' au chemin du Montalet. Les pas

furent comptés, les pistolets de Denoisel chargés,

les adversaires mis en ligne. Deux cannes posées

sur la neige marquèrent la limite des dix pas que

chaque adversaire pouvait faire.

Au moment où Denoisel conduisait Henri à la

place que le sort lui avait désignée, comme il lui

rentrait un coin de son col de chemise qui dépassait

sa cravate : " merci, lui dit Henri à voix basse,

le coeur me bat un peu sous l' aisselle... mais tu

seras content... "

M De Villacourt dépouillait sa redingote,

arrachait sa cravate, jetait tout cela au loin. Sa

chemise, largement ouverte, laissait voir sa forte

et rude poitrine toute couverte de poils noirs et

blancs.

Les adversaires armés, les témoins s' éloignèrent

et se rangèrent du même côté.

" marchez ! " cria une voix.

à ce mot, M De Villacourt s' avança, marchant

presque sans s' effacer. Henri, demeurant immobile,

lui laissa faire cinq pas. Au sixième, il tira...

p270

M De Villacourt tomba, assis par terre.

Les témoins virent alors le blessé poser son

pistolet, appuyer avec force ses deux pouces sur le

double trou que la balle lui avait fait en lui

labourant le ventre, puis renifler ses pouces.

" ça ne sent pas la m... ! Je suis raté ! ... à votre

place, monsieur ! " cria-t-il d' une voix forte à

Henri qui, croyant tout fini, avait fait un

mouvement pour s' en aller ; et ramassant son

pistolet, il se mit à faire les quatre pas qui lui

restaient jusqu' à la canne, en se traînant sur les

mains et les jambes. Sur la neige, derrière lui,

il laissait de son sang...

arrivé à la canne, il appuya le coude à terre,

ajusta lentement et longuement...

" tirez donc ! " cria Dardouillet.

Henri, effacé, se masquant le visage avec son

pistolet, attendait. Il était pâle, avec un regard

fier. Le coup partit : il oscilla une seconde, puis

tomba à plat, le visage contre terre, et ses mains,

au bout de ses bras étendus, un moment fouillèrent

la neige de leurs doigts crispés.

p271

Xxxix.

M Mauperin était descendu en se levant, selon

son habitude, au jardin, lorsqu' il aperçut Denoisel

qui venait à lui.

" vous ici, à cette heure-ci ? Fit-il tout étonné.

Où avez-vous couché ?

-Monsieur Mauperin... dit Denoisel en lui

pressant les mains.

-quoi ? ... qu' est-ce qu' il y a ? Fit M Mauperin,

qui sentit un malheur.

-Henri est blessé...

-dangereusement ? Il s' est battu ? "

Denoisel baissa la tête.

" blessé ? ... ah ! Il est mort ! "

Denoisel, pour toute réponse, se jeta dans les

bras de M Mauperin et l' embrassa.

" mort ! " répéta machinalement M Mauperin, et ses

mains s' ouvrirent comme si elles lâchaient quelque

chose. Puis, les larmes venant avec les paroles :

" et sa mère ! ... Henri ! ... oh ! Mon dieu ! ... oh !

On ne sait pas comme on les aime... à trente ans ! "

p272

et suffoquant de sanglots, il tomba sur le banc.

Puis au bout d' un instant : " où est-il ?

-là... " et Denoisel désigna la fenêtre de la

chambre d' Henri.

De Ville-D' Avray il avait ramené le corps chez

Dardouillet où il avait fait appeler dans la

soirée, sous un prétexte, M Bernard, auquel

M Mauperin laissait une clef de la maison ; et,

au milieu de la nuit, pendant le sommeil de la

famille, les trois hommes ôtant leurs souliers,

avaient été coucher le cadavre sur son lit.

" merci ! " lui dit M Mauperin ; et, lui faisant

signe qu' il ne pouvait plus parler, il se leva.

Ils firent ainsi, silencieusement, quatre ou cinq

fois le tour du jardin. Des larmes revenaient de

temps en temps aux yeux de M Mauperin ; mais

il ne pleurait plus. Par moments, des paroles

semblaient lui arriver au bord des lèvres et lui

retomber dans le coeur. Enfin, d' une voix brisée,

mais profonde, déchirant avec effort ce long

silence, M Mauperin dit à Denoisel brusquement,

sans le regarder : " il est bien mort ?

-c' était votre fils, " répondit Denoisel.

Le père, à ce mot, leva la tête, comme si la

force lui était venue de soulever sa douleur.

" allons,

p273

dit-il, maintenant, il s' agit de faire son devoir...

vous, vous en avez assez fait... "

et il serra Denoisel contre sa poitrine en lui

pleurant dans les cheveux.

Xl.

C' est un meurtre, ces choses-là ! Disait Barousse

à Denoisel en suivant le corps au cimetière.

Comment n' as-tu pas arrangé l' affaire ?

-après un soufflet ?

-après comme avant, dit péremptoirement Barousse.

-allez dire ça à son père !

-ah ! Parbleu, un soldat ! ... mais toi, sacristi !

Tu n' as jamais servi... et tu vas le faire tuer ! ...

car, pour moi, c' est toi qui l' as tué...

-tenez ! Laissez-moi tranquille, Monsieur

Barousse.

-moi, vois-tu, je raisonne... j' ai été magistrat...

Barousse avait été juge au tribunal de commerce.

-eh bien ! Le duel... vous avez les tribunaux,

la justice, tout ! Mais c' est contraire à toutes

les lois divines et humaines, imagine-toi bien !

p274

Comment ! Voilà un scélérat qui me donne une

paire de gifles... et il faudra encore qu' il me tue !

Ah ! Je te promets bien une chose... c' est que si

jamais je suis juré et qu' il me tombe une affaire de

duel... pour moi, c' est de l' assassinat... les

duellistes sont des assassins... d' abord c' est une

lâcheté...

-dont tout le monde n' a pas le courage, Monsieur

Barousse... c' est comme le suicide, ça...

-ah ! Si tu défends le suicide ! -dit Barousse ;

et laissant la discussion, il reprit d' un ton

attendri : -un si brave garçon ! ... ce pauvre

Henri ! ... et puis c' est Mauperin... c' est sa

femme... sa fille toute une famille dans les

larmes ! ... non, on ne se tient pas quand on y

pense... un enfant que j' ai vu...

Barousse en parlant avait tiré à demi sa montre

de son gilet : " bon ! Fit-il en s' interrompant tout

à coup, je suis sûr que ce sera vendu... j' aurai

manqué l' assemblée au concert ... une épreuve

superbe ! ... avant la dédicace ! "

Denoisel ramenait à la Briche M Mauperin, qui,

aussitôt arrivé, montait chez sa femme. Il la

trouvait au lit, les persiennes fermées, les rideaux

tirés, enfoncée et abîmée dans la nuit de sa

douleur.

p275

Denoisel entra dans le salon où Renée, assise

sur un pouf, sanglotait, son mouchoir sur sa

bouche.

" Renée, lui dit-il en lui prenant les mains, on

l' a tué... "

Renée le regarda et baissa les yeux.

" cet homme n' aurait dû jamais rien savoir... il ne

lisait rien, il ne voyait personne, il vivait comme

un loup... il n' était pas abonné au moniteur ,

n' est-ce pas ? Vous me comprenez ?

-non, " balbutia Renée.

Elle tremblait.

" eh bien ! Il a fallu que la main d' un ennemi jetât

ce journal à cet homme. Ah ! Oui, vous ne comprenez

pas ces lâchetés-là, vous ! ... ça s' est pourtant

passé comme cela... un de ses témoins m' a montré

le journal souligné à la place... "

Renée s' était dressée debout, les yeux agrandis

d' épouvante ; elle remua les lèvres, sa bouche

s' ouvrit, elle voulut crier : c' est moi ! ... puis

tout à coup, portant la main à son coeur comme à

une soudaine blessure, elle tomba roide sur le tapis.

p276

Xli.

Denoisel vint tous les jours à la Briche s' informer

de la santé de Renée. Quand elle fut un peu remise,

il s' étonna qu' elle ne demandât pas à le voir.

N' était-il pas habitué à être reçu par elle,

lorsqu' elle était au lit souffrante, comme un ami

qui fait partie de la famille ? Et dans ses maladies

n' avait-il pas toujours été un des premiers appelés

et accueillis par elle, son amuseur, le fou chargé

d' égayer ses convalescences et de la ramener au

rire de la santé ? Il bouda, puis revint. Mais la

chambre de Renée resta fermée pour lui.

Un jour on lui dit qu' elle était trop fatiguée ;

un autre, qu' elle était en conférence avec l' abbé

Blampoix. Enfin, au bout d' une semaine, il fut

reçu.

Il s' attendait à une effusion, à un de ces

mouvements de malades qui se reprennent à la vie en

revoyant les gens qu' ils aiment. Son coeur,

pensait-il, allait lui sauter au cou.

Renée lui donna une poignée de main qui ne

p277

lui serra pas les doigts, et lui dit de ces mots

qu' on a pour tout le monde, et, au bout d' un quart

d' heure, ferma les yeux comme si le sommeil lui

venait.

Cette froideur, à laquelle il ne comprenait rien,

laissa à Denoisel une irritation mêlée d' amertume.

Il se sentit blessé et humilié dans la plus vieille,

la plus pure, la plus sincère de ses affections. Il

cherchait ce que Renée pouvait avoir contre lui.

Barousse lui avait-il donné ses idées ? Faisait-elle

retomber la mort de son frère sur le témoin de son

duel ? Là-dessus, un de ses amis qui avait un yacht

à Cannes, lui ayant proposé de faire un tour de

Méditerranée, Denoisel se laissa emmener.

Renée, elle, avait eu peur devant Denoisel. Elle

ne se rappelait que le commencement de la crise

qu' elle avait eue devant lui, la seconde qui avait

précédé sa chute et son attaque de nerfs. Elle

avait senti le sang de son frère l' étouffer et comme

un cri lui monter aux lèvres. Avait-elle parlé ? Son

secret s' était-il échappé de sa bouche sans

connaissance ? Lui avait-elle dit que c' était elle

qui avait tué Henri, elle qui avait envoyé ce

journal ? Son crime avait-il jailli hors d' elle ? ...

lorsque Denoisel entra, elle crut voir qu' il savait

tout. La gêne qui le gagna bientôt venant d' elle,

cette froideur

p278

qu' elle lui donna avec la sienne, tout la confirma

dans la pensée, dans la certitude qu' elle avait

parlé, et que c' était un juge qu' elle avait là à

côté d' elle. Au milieu de la visite, sa mère ayant

voulu s' absenter un instant, elle s' accrocha à elle

avec un geste de terreur.

Il lui venait bien à la pensée qu' elle pouvait se

défendre, en lui disant que c' était une fatalité,

qu' en envoyant ce journal, elle n' avait voulu que

provoquer une réclamation, empêcher son frère

d' obtenir ce nom, faire rompre ce mariage ; mais

alors, il fallait dire pourquoi elle avait voulu

cela, pourquoi elle avait voulu briser la fortune,

l' avenir de son frère ; il fallait tout avouer...

et l' idée seule de se défendre ainsi, même aux

yeux de l' homme qu' elle estimait le plus, lui faisait

horreur et la soulevait de dégoût : c' était bien le

moins qu' elle laissât à celui qu' elle avait tué la

paix de sa mémoire et le silence de sa mort !

En apprenant le départ de Denoisel, elle respira :

il lui sembla que son secret n' était plus qu' à elle

seule.

p279

Xlii.

Renée se remettait. Quelques mois après, elle

paraissait guérie. Toutes les apparences de la santé

lui revenaient. Elle ne souffrait plus. Elle n' avait

plus même cette inquiétude laissée par la souffrance

aux organes qu' elle a touchés, à la vie qu' elle

vient d' atteindre. Tout à coup le mal la reprenait.

En montant, elle avait des étouffements précipités.

Les palpitations recommençaient plus fréquentes,

plus violentes ; puis tout s' arrêtait encore, comme

il arrive dans ces maladies dormantes qui semblent

par instants oublier les malades.

Au bout de quelques semaines, le médecin de

Saint-Denis, qui soignait Renée, prenait à part

M Mauperin et lui disait : " il y a quelque chose

qui m' inquiète... l' état de mademoiselle votre fille

ne me paraît pas clair... je désirerais avoir les

conseils d' un médecin qui se fût particulièrement

occupé de ce genre d' affections... ces maladies de

coeur ont quelquefois une marche si insidieuse...

p280

-oui, ces maladies de coeur... vous avez raison... "

balbutia M Mauperin.

Il ne put dire que cela. Ses anciennes notions de

médecine, les doctrines désespérées de l' école de

son temps, Corvisart, l' épigraphe de son ouvrage

sur les maladies du coeur : hoeret lateri

lethalis arundo, tout cela, tout à coup, se

réveillait dans son esprit, nettement. Il revoyait

des pages de livres pleines de terreur.

" mon dieu ! Reprit le médecin, le grand danger de

ces maladies est qu' elles viennent toujours de

loin... elles ont bien fait du chemin souvent quand

on nous appelle... il y a des prodromes dont la

malade elle-même ne s' aperçoit pas... mademoiselle

votre fille a dû être toujours impressionnable,

n' est-ce pas, dès l' enfance ? ... des torrents de

larmes au moindre reproche, le visage en feu pour

un rien... et tout de suite cent pulsations... des

émotions à tout bout de champ... la tête très-vive...

des colères presque comme des convulsions, toujours

quelque chose d' un peu fiévreux ? Elle mettait de

la passion dans tout, dans ses amitiés, dans ses

jeux, dans ses antipathies, n' est-ce pas ? ... oui

oui, c' est bien comme cela que sont tous les

enfants chez lesquels prédomine cet organe et qui

ont une malheureuse prédisposition à l' hypertrophie.

p281

Dites-moi, elle n' a eu, à votre connaissance, ces

temps-ci, aucune grande émotion, aucun grand

chagrin ?

-si... oh ! Si... la mort de son frère...

-la mort de son frère... oui, sans doute, fit le

médecin en ne paraissant pas attacher une grande

importance au renseignement ; mais je voulais vous

demander... si, par hasard, un amour contrarié,

par exemple ?

-elle ? "

M Mauperin fit un mouvement d' épaules.

" contrarié ! Ah ! Mon dieu ! -et joignant à demi

les mains, il leva les yeux en l' air.

-au reste, dit le médecin, je vous demandais cela

par acquit de conscience. Les accidents, en pareil

cas, ne font que développer le germe du mal,

accélérer la marche de la maladie. L' influence

physique des passions sur le coeur est une

théorie... on en est bien revenu depuis vingt ans...

avec justice selon moi... la thèse que le coeur se

déchire dans un accès de colère, dans un grand

déchirement moral... "

M Mauperin l' interrompit : " alors... une

consultation... vous croyez... vous pensez,

n' est-ce pas ?

-oui, Monsieur Mauperin, cela vaut beaucoup

p282

mieux, voyez-vous... ce sera une tranquillité pour

tout le monde, pour vous comme pour moi... nous

prendrions, je suppose... M Bouillaud. C' est lui

qui a le plus de réputation...

-M Bouillaud, " répéta machinalement M Mauperin

en faisant un signe d' assentiment.

Xliii.

Il était midi depuis cinq minutes.

M Mauperin, assis contre le lit de Renée, tenait

les deux mains de sa fille dans les siennes. Renée

regardait la pendule. " il va venir, " disait

M Mauperin. Elle lui répondait en baissant ses

paupières doucement ; et dans le grand silence de

la chambre l' on entendait, comme la nuit, la

respiration de la malade et son coeur battant avec

le bruit d' une montre.

Un coup de sonnette impérieux, vibrant et net,

résonna. M Mauperin crut qu' on lui sonnait dans

le corps. Un tressaillement lui fit passer jusqu' au

bout des doigts comme une piqûre d' aiguille. Il

alla vers la porte.

" monsieur, c' est quelqu' un qui se trompait, dit le

domestique.

p283

-il fait chaud, " dit M Mauperin à sa fille en

se rasseyant. Il était tout pâle.

Au bout de cinq minutes, le domestique frappa. Le

médecin attendait dans le salon.

" ah ! Fit M Mauperin.

-va donc, -lui dit sa fille ; puis, le rappelant :

-papa ! " il revint.

" est-ce qu' il va m' examiner ? Demanda-t-elle d' un

air de peur.

-mais... je ne sais pas... je ne crois pas...

peut-être qu' il n' aura pas besoin, " dit M Mauperin

en tâtonnant le bouton de la porte.

M Mauperin avait été chercher le médecin et

l' avait laissé avec sa fille.

Il était dans le salon, attendant.

Il avait marché, il s' était assis. Il avait regardé

machinalement par terre une fleur dans le tapis.

Il était allé à la fenêtre, et il tambourinait avec

les doigts sur la vitre.

Tout était comme suspendu en lui et autour de lui.

Y avait-il une heure ou un instant qu' il était là ?

Il ne savait. Il était à un de ces moments de la vie

qui n' ont plus la durée ni la mesure du temps. Il

sentait toute son existence se précipiter dans son

coeur. Les émotions de toute sa vie se

p284

pressaient pour lui dans une minute éternelle.

Il avait l' étourdissement d' un homme qui tombe dans

un rêve et qui a l' angoisse de tomber toujours.

Toutes sortes de pensées sourdes, d' anxiétés confuses,

de terreurs troubles lui montaient du creux de

l' estomac et lui faisaient aux tempes comme un

bourdonnement. Hier, aujourd' hui, demain, le médecin,

sa fille, la maladie, tout cela lui tourbillonnait

dans la tête, se brouillait en lui, se mêlait à une

sensation physique de malaise, d' inquiétude, de peur,

de lâcheté. Puis, tout à coup, le jour d' une idée se

faisait en lui. Il avait de ces lucidités qui

traversent l' âme dans ces moments-là. Le médecin

était là, il le voyait mettre l' oreille contre le

dos de sa fille, et il écoutait avec lui. Il croyait

entendre crier un lit sur lequel on se retourne...

c' était fini, on allait venir... et l' on ne venait

pas !

Il se remettait à marcher ; il ne pouvait tenir en

place. Des irritations d' impatience le prenaient.

Il trouvait que c' était bien long ; mais tout de suite

il se disait que c' était bon signe, qu' un grand

médecin ne s' amuse pas à perdre son temps, que s' il

n' y avait eu rien à faire il serait déjà revenu.

Et il lui passait des bouffées d' espérance : sa

fille était sauvée ; quand le médecin allait rentrer,

il allait

p285

voir sur sa figure qu' elle était sauvée... il

regardait la porte : on ne venait toujours pas. Il

se disait alors que ce seraient des précautions à

prendre, que peut-être elle resterait délicate,

qu' il y avait bien des gens qui vivaient avec des

palpitations. Et le mot, le terrible mot :

mourir, au milieu de tout cela l' obsédait. Il

le chassait en rabâchant en lui-même les mêmes idées

de convalescence, de guérison, de santé. Il

retrouvait dans sa mémoire toutes les personnes

malades qu' il avait connues et qui n' étaient pas

mortes. Et malgré tout : qu' est-ce qu' il va me

dire ? ... il se répétait cela sans cesse. Il lui

semblait que cette visite n' en finissait pas et n' en

finirait jamais. Et puis, par instants, il

tressaillait à l' idée de voir la porte s' ouvrir. Il

aurait voulu rester toujours comme cela, ne pas

savoir... à la fin, l' espérance le reprenait tout

entier.

La porte s' ouvrit.

" eh bien ? Dit M Mauperin au médecin qui était sur

le seuil.

-du courage, monsieur, " lui dit le médecin.

M Mauperin leva les yeux, regarda le médecin,

remua les lèvres, mais pas un mot n' en sortit : il

n' avait plus de salive dans la bouche.

Le médecin lui expliqua longuement la maladie

p286

de sa fille, sa gravité, les complications qui

étaient à craindre ; puis il fit une longue

ordonnance en disant à chaque article à M

Mauperin : " vous comprenez ?

-parfaitement, " répondait M Mauperin d' un air

hébété.

" ah ! Ma bonne petite, nous allons donc bien

aller ! "

ce fut avec ces paroles que M Mauperin rentra

dans la chambre de sa fille.

" vrai ? Lui dit-elle.

-embrasse-moi...

-qu' est-ce qu' il t' a dit ?

-tiens, regarde ! " et M Mauperin sourit. Il se

sentait mourir.

" ah ! Mais, fit-il en se retournant et paraissant

chercher son chapeau, il faut que je me sauve à

Paris pour faire exécuter ton ordonnance. "

xliv.

Au chemin de fer, il aperçut le médecin qui montait

dans un wagon. Il monta dans un autre. Il ne se

sentait plus la force de lui parler, de le voir...

p287

arrivé à Paris, il entra dans une pharmacie. On

lui demanda trois heures pour préparer l' ordonnance.

Il dit : " trois heures ! " mais il était heureux que

cela fût si long : il avait du temps devant lui avant

de rentrer.

Une fois dans la rue, il alla. Il n' avait pas d' idée

suivie, mais une sorte de battement dans la pensée,

sourd et continu, pareil au battement d' une

névralgie. Ses sensations étaient obtuses, comme

sous le coup d' une grande stupeur. Les jambes des

gens qui marchaient, les roues des voitures qui

tournaient, il n' apercevait que cela. Sa tête lui

semblait à la fois lourde et vide. Voyant qu' on

marchait, il marchait. Les passants l' entraînaient,

la foule le roulait dans son flot. Tout lui

paraissait éteint et de la couleur des choses au

lendemain d' une ivresse. La rue n' avait pour lui que

la lumière et le bruit d' un rêve. Sans le pantalon

blanc d' un sergent de ville, qui accrochait par

instants son regard, il n' eût pas su s' il faisait

soleil.

Il lui était égal d' aller à droite ou à gauche. Il

n' avait le désir de rien, le courage de rien. Il

était étonné de voir à côté de lui du mouvement,

des gens se presser, marcher vite, aller à quelque

chose. Un but, un intérêt dans la vie, il n' y en

p288

avait plus pour lui depuis quelques heures. Le monde

lui paraissait fini. Il était comme un mort sur

lequel eût passé l' activité de Paris. Il cherchait

dans tout ce qui peut arriver à un homme ce qui eût

pu le remuer, seulement le toucher, et il ne

trouvait rien qui pût atteindre à la profondeur du

désespoir où il était.

Quelquefois, comme s' il répondait à quelqu' un qui

lui eût demandé des nouvelles de sa fille, il disait

tout haut : " oh ! Oui, bien malade ! " et ce qu' il

disait lui faisait l' effet d' être dit à côté de lui

par un autre. Souvent, devant lui, une ouvrière sans

châle, la taille ronde, une jeune fille, belle et

gaie comme une santé de peuple, passait : alors il

traversait la rue pour ne plus la voir. Un instant

il fut pris de rage contre tous ceux qu' il voyait

passer, contre tous ces vivants inutiles, et qui

n' étaient pas aimés comme sa fille, et qui n' avaient

pas besoin de vivre !

Il se trouva dans un jardin public. Un enfant vint

lui poser des gâteaux de sable sur les pans de sa

redingote ; d' autres, enhardis, s' approchèrent avec

des audaces de moineaux. Puis, peu à peu interdits,

lâchant leurs pelles, cessant de jouer, ils se

mirent à regarder peureusement et doucement, avec

des regards de petits hommes, ce grand monsieur

p289

si triste... M Mauperin se leva et sortit du

jardin.

Il avait la langue épaisse, la gorge sèche : il entra

dans un café.

En face de lui il y avait une petite fille en

chapeau de paille, en canezou blanc. On voyait les

petites jambes de l' enfant, la chair de ses petits

mollets fermes entre son pantalon à dents et son

petit bas. Elle ne faisait que remuer sur son père,

monter, grimper, sauter sur lui. Elle piétinait

toute droite sur ses genoux. Une petite croix

sautait sur la peau rose de son cou. Son père à

tout moment lui disait : " finis donc ! ... "

M Mauperin ferma les yeux : les six ans de sa

fille étaient là devant lui ! Et, tirant à lui une

illustration , il se pencha dessus, essaya de

mettre sa pensée à regarder des images, et, à la

dernière page, s' arrêta au rébus.

Quand M Mauperin releva la tête, il s' essuya le

front avec son mouchoir. Il avait deviné le mot du

rébus :

contre la mort il n' y a pas d' appel.

p290

xlv.

Alors commença pour M Mauperin la vie douloureuse

de ceux qui n' espèrent plus et qui attendent, une

vie d' angoisse et de tremblement, la vie désespérée,

pleine de tressaillements et toujours aux écoutes

de la mort, la vie où l' on a peur du bruit de la

maison et peur de son silence, peur d' un remuement

dans la chambre à côté, peur des voix qui s' élèvent

et qu' on entend venir ; peur d' une porte qu' on

ferme, peur du visage qui vous ouvre quand vous

rentrez, et auquel vous demandez du regard si l' on

vit encore chez vous !

Comme les gens qui sont auprès des malades, il

s' enfonçait dans l' amertume des reproches qu' on se

fait. Il tourmentait son chagrin en s' accusant, en

se disant qu' il y avait de sa faute, qu' on n' avait

point fait tout ce qu' on aurait dû, qu' elle eût

peut-être été sauvée, s' il avait consulté plus tôt,

si à telle époque, à tel mois, à tel jour, il avait

pensé à telle chose.

La nuit, la fièvre du lit semblait donner la fièvre

à sa douleur. De la solitude, de l' ombre, du

silence,

p291

se levait pour lui une seule pensée, une seule

image : sa fille, et toujours sa fille ! Son

imagination s' agitait dans l' anxiété ; toutes ses

craintes allaient au bout d' elles-mêmes, et son

insomnie finissait par prendre, du cauchemar,

l' intensité des sensations poignantes. Il avait le

matin de lâches réveils où, comme un homme à demi

endormi qui, par instinct, se retourne et fuit le

jour, il se renfonçait dans le sommeil, repoussait

ses premières pensées, essayait de ne pas se

souvenir encore et d' échapper un instant de plus à

l' entière conscience de son présent.

Puis la journée revenait avec ses tourments, et le

père était obligé de se contenir, de se vaincre,

d' être gai, de répondre à ces sourires de la

souffrance, à ces tristes gaietés, à ces illusions

défaillantes qui se suspendent à l' avenir, à ces

paroles déchirantes avec lesquelles les mourants

se bercent et demandent de l' espérance à ceux qui

les entourent. Elle lui disait avec cette voix des

malades, affaiblie, si tendre et qui s' éteint :

" est-on bien quand on ne souffre pas ! ... c' est moi

qui vais jouir de la vie quand je vais aller tout

à fait bien... "

et lui, lui répondait : " oui, " en mâchant ses larmes.

p292

Xlvi.

Les malades croient à des endroits où l' on va mieux,

à des pays qui guérissent. Il y a des lieux, des

coins de terre et de souvenir qui leur reviennent

avec le sourire d' une patrie et la douceur d' un

berceau. Comme des peurs d' enfant dans les bras

d' une nourrice, leurs espérances se sauvent dans

une campagne, dans un jardin, dans un village qui

les a vus naître et qui ne les laisserait pas mourir.

Renée se mit à penser à Morimond. Elle se disait

qu' une fois là, elle ne souffrirait plus. Elle le

sentait, elle en était sûre. Cette maison de la

Briche lui portait malheur. Elle avait été si

heureuse à Morimond ! Et avec le désir de

changement, le besoin de mouvement que donne la

souffrance, cette idée grandissait en elle, devenait

toujours plus fixe, plus ardente. Elle en parlait à

son père et l' en tourmentait. Cela ne dérangerait

rien : la raffinerie marchait toute seule ; son

gérant, M Bernard, était un homme de confiance et

ferait tout ;

p293

à l' automne, ils reviendraient. " quand partons-nous,

père chéri ? " elle répétait cela chaque jour avec

plus d' impatience.

M Mauperin cédait. Sa fille lui promettait tant

de bien se porter là-bas, qu' à la fin il se laissait

aller à la croire ; dans ce voeu, il voyait presque

une inspiration de malade. Le médecin qu' il consulta

lui dit : " oui, peut-être la campagne... " en homme

habitué à ces désirs de mourants qui croient dépayser

la mort en allant un peu plus loin.

M Mauperin se hâtait de régler ses affaires, et

la famille partait pour Morimond.

Le plaisir d' être partie, la petite fièvre du

voyage, la force nerveuse qu' il donne aux plus

faibles, l' air fouettant par la portière ouverte du

wagon, soutenaient la malade jusqu' à Chaumont.

Elle y arrivait sans trop de fatigue. M Mauperin

l' y laissait reposer un jour, puis le lendemain

matin il l' installait dans le fond d' une voiture,

la meilleure qu' il avait pu trouver en ville, et l' on

partait pour Morimond. La route était une mauvaise

route départementale. Le voyage fut pénible et long.

Dès neuf heures, la chaleur commença à se lever.

à onze heures, le soleil brûlait le cuir de la

voiture. Les chevaux suaient, soufflaient,

p294

marchaient mal. Madame Mauperin, sur le coussin

de devant, sommeillait. M Mauperin, assis à côté

de sa fille, soutenait contre ses reins, avec le

bras, un oreiller sur lequel elle s' appuyait et

retombait après les cahots. De temps en temps elle

demandait l' heure et disait : " que ça ! "

enfin, vers les trois heures on approcha. Il n' y

avait plus qu' une lieue pour arriver. Le ciel

s' était un peu couvert, le temps se rafraîchissait,

la poussière tombait, la terre respirait. Un

hochequeue se mit à voler devant la voiture, de

trente pas en trente pas, s' enlevant des tas de

pierres. Une petite ligne d' ormes bordait la route,

des clos commençaient dans les champs. Renée parut

se ranimer comme à l' air du pays. Elle se souleva,

et s' accoudant à la portière, le menton sur le dos

de sa main, à la manière des enfants en voiture,

elle se mit à regarder : on eût dit qu' elle aspirait

ce qu' elle voyait. Et à mesure que la voiture

marchait, elle disait : " tiens, le grand peuplier

de l' ermitage qui est cassé ! ... il y avait des

petits garçons qui pêchaient des sangsues dans cette

mare ! ... ah ! Voilà les cornouillers de

M Richet ! ... "

au petit bois, près du village, il fallut que son

père descendît pour lui cueillir sur le bord du

p295

fossé une fleur qu' il ne voyait pas et qu' elle lui

montra.

La voiture passa l' auberge sur la route, les

premières maisons, l' épicier, le maréchal ferrant,

le grand noyer, l' église, l' horloger qui avait des

antiquités, la ferme Pigeau. Les gens du village

étaient aux champs. Des enfants qui tourmentaient

un chat mouillé s' arrêtèrent pour voir passer une

voiture. Un vieillard assis sur un banc devant sa

porte, enveloppé d' un tricot de laine et tremblant

au soleil, ôta son bonnet. Puis les chevaux

s' arrêtèrent. La portière s' ouvrit. Un homme, qui

attendait devant le pavillon, prit dans ses bras

Mademoiselle Mauperin et l' enleva.

" ah ! Dit-il en la soulevant, notre pauvre

demoiselle, elle ne pèse pas plus qu' une bourrée !

-bonjour, Chrétiennot ! Bonjour, mon camarade, "

dit M Mauperin, en donnant la main au vieux

jardinier qui avait servi sous lui.

Xlvii.

Le lendemain et les jours qui suivirent, elle eut

de délicieux moments de réveil où la journée qui se

levait, le matin du ciel et de la terre, se

confondait, dans l' aube de sa pensée, avec le matin

p296

de sa vie. Ses premiers souvenirs lui revenaient

dans les premiers chants du jardin. Les nids, en

s' éveillant, réveillaient son enfance.

Soutenue, presque portée par son père, elle voulut

tout revoir, le jardin, les espaliers, le pré devant

la maison, les canaux ombragés, l' étang et sa grande

eau morte. Les arbres, les allées, elle les

reconnaissait à mesure, comme des choses qu' on se

rappelle d' un rêve. Ses pieds allaient tout seuls

dans des sentiers effacés et qu' elle avait suivis.

Les ruines lui paraissaient plus vieilles des

années qu' elle avait de plus. Elle revoyait des

endroits dans l' herbe où elle avait couru et qui

avaient eu l' ombre de sa robe de petite fille.

Elle retrouva la place où elle avait enterré un

petit chien. Il était blanc. Il s' appelait

Nicolas Bijou . Elle l' avait bien aimé. Elle

voyait encore son père le promenant dans le potager,

sur son bras, après lui avoir donné un lavement.

De la maison aussi se levaient pour elle mille

souvenirs. Des coins dans des pièces lui faisaient

l' effet de joujoux remontés au grenier et sur

lesquels on remet la main. Elle eut du plaisir à

entendre la vieille girouette criarde et plaintive

du vieux toit qui avait bercé à son bruit ses peurs

et ses songes d' enfant.

p297

Elle paraissait se ranimer, revivre. Le changement,

l' air natal, les souvenirs semblaient distraire son

mal. Cela dura quelques semaines.

Un matin, son père, à côté d' elle dans une allée,

la regardait. Elle s' amusait à couper les vieilles

roses dans un massif de rosiers blancs. Sous son

grand chapeau de paille transpercé de soleil, sa

petite figure maigre avait la lumière du jour et la

douceur de l' ombre. Elle allait gaiement, vivement,

d' un rosier à l' autre ; les épines accrochaient sa

robe comme si elles voulaient jouer avec elle. Et

à chaque coup de ciseau, d' une branche où les

petites roses se pressaient ouvertes, rosées au

coeur, et toutes vivantes, tombait une rose morte,

couleur de terre, pareille à un cadavre de fleur.

Tout à coup, laissant cela, Renée se jeta dans les

bras de son père : " ah ! Papa, comme je t' aime ! "

lui dit-elle. Et elle fondit en larmes.

Xlviii.

De ce jour, le mieux commença à s' en aller. Elle

perdit peu à peu ces couleurs de santé que mettait

à ses joues le dernier baiser de la vie. Elle

n' avait

p298

plus les charmantes inquiétudes d' un corps

convalescent, ce joli désir d' aller et de venir qui

tout à l' heure lui faisait prendre à tout moment le

bras de son père. De son âme à sa bouche ne montait

plus, comme aux premiers jours, la gaieté de la

souffrance oubliée, le bavardage heureux des

espérances qui reviennent. Elle était paresseuse à

parler, à répondre. " non, je n' ai rien... je vais

bien... " elle laissait seulement cela tomber de ses

lèvres avec un accent de souffrance, de tristesse et

de patience. L' oppression l' accablait maintenant.

C' était comme un poids qu' elle se sentait dans la

poitrine et que sa respiration avait peine à

soulever. Une gêne, un malaise vague, se répandant

de là par tout son être et la remplissant

d' énervement, lui ôtait toute énergie vitale,

brisait en elle toute volonté de mouvement et la

tenait écrasée, inclinée, sans forces pour sortir

et se relever d' elle-même.

Son père la décidait à se laisser poser des

ventouses.

p299

Xlix.

Elle ôta son fichu avec ces gestes de malade lents,

si lents qu' ils semblent douloureux. Ses doigts

cherchaient, en tâtonnant et en tremblotant, les

boutons et les épaulettes de sa chemise pour la

faire descendre. Son père l' aida, avec sa mère, à

défaire la flanelle et la ouate qui l' enveloppaient,

et le pauvre petit corps, sortant à demi du linge

qu' elle serrait et remontait contre sa poitrine,

apparut à nu, tout frissonnant de pudeur et de

maigreur.

Elle regardait son père, la bougie allumée, les

papiers tortillés, les verres à bordeaux, de ce

regard inquiet que font les peurs de la chair devant

le feu ou le fer apprêté contre elle.

" suis-je bien ? Dit-elle en cherchant à sourire.

-non... place-toi comme cela, " fit M Mauperin,

en lui indiquant comment il fallait qu' elle se mît.

Elle se retourna sur la chauffeuse où elle était

assise, posa les deux mains sur le rebord du

dossier, appuya la joue sur sa main, ramassa ses

p300

jambes, croisa ses pieds, et comme agenouillée et

blottie dans le petit fauteuil, ne laissant voir

qu' un bout de profil perdu et effrayé, elle étala

ses épaules : elles avaient déjà des angles tout

prêts pour le cercueil... ses cheveux, un peu

dénoués, glissaient avec de l' ombre dans le creux

de son dos. Les omoplates saillaient. L' épine

dorsale faisait toucher à l' oeil chacun de ses

noeuds. Au bas de l' épaulette de sa chemise tombée

à la saignée, pointait un malheureux petit coude.

" eh bien ! Père ? "

il restait là, cloué, ne sachant à quoi il pensait.

à la voix de sa fille, il prit un verre ; alors il

se rappela qu' il avait acheté ces verres-là pour le

dîner, le jour du baptême de Renée. Il alluma un

morceau de papier, le jeta dans le verre, renversa

le verre en fermant les yeux... Renée eut un

sifflement de douleur, un soubresaut fit courir ses

os dans son dos ; et puis elle dit : " oh ! Bien !

J' aurais cru que ça faisait plus de mal... "

M Mauperin lâcha le verre, qui glissa et tomba :

la ventouse n' avait pas pris.

" un autre ! " dit-il à sa femme.

Madame Mauperin lui en apporta un lentement.

" donne donc ! " fit-il en le lui arrachant des mains.

p301

Il avait de la sueur au front, mais il ne tremblait

plus. Cette fois, le vide fut fait ; la peau fronça

tout autour du verre, elle leva dedans, comme

aspirée par le morceau de papier noirci.

" oh ! Père, n' appuie pas tant, dit Renée, qui tenait

les lèvres serrées, ôte ta main...

-mais je n' y touche pas, dit M Mauperin, tiens. "

et il lui montra ses mains.

La peau blanche de Renée montait toujours dans le

verre et y devenait rouge, piquetée, violacée...

les ventouses posées, il fallut les enlever, tirer

la peau contre un des bords du verre et le faire

basculer de force de l' autre côté. Souvent

M Mauperin était obligé de s' y reprendre à deux ou

trois fois et d' appuyer durement contre cette peau

si près des os...

Les maladies ont leur travail caché, leurs ravages

sourds. Puis viennent ces horribles changements du

dehors qui éteignent lentement les traits, effacent

peu à peu la personne et font, sous les premiers

attouchements de la mort, comme un

p302

commencement de cadavre des corps qu' on aime.

Chaque jour, M Mauperin cherchait dans sa fille

quelque chose qu' il ne trouvait plus et qui n' était

plus en elle : ses yeux, son sourire, ses gestes,

son pas, sa robe pleine et fière de ses vingt ans,

toute cette jeunesse de jeune fille qui volait

autour d' elle, et qui vous effleurait en passant,

tout cela se voilait, s' évanouissait, disparaissait

comme si la physionomie de la vie se retirait d' elle.

Elle n' animait plus ce qu' elle touchait. Ses

vêtements tombaient sur elle maigrement, avec les

plis qu' ils font sur les membres des vieillards. Sa

marche traînait et ne faisait plus sonner son petit

talon. Elle avait des étreintes qui s' accrochaient

maladroitement, des caresses qui avaient perdu la

grâce. Tous ses gestes s' étaient resserrés : elle

les ramenait sur elle-même comme quelqu' un qui a

froid ou qui craint de tenir trop de place. Ses

bras, qu' elle laissait pendre, avaient l' air d' ailes

mouillées. à peine si elle se ressemblait. Et quand

elle marchait devant son père, le dos voûté, la

taille affaissée, les bras abandonnés, la robe

tombante, il semblait à M Mauperin que ce n' était

déjà plus sa fille : en la voyant, il se la

rappelait !

Elle avait de l' ombre auprès de la bouche, qui

paraissait enter dedans quand elle souriait. Le

p303

grain de beauté de sa main, près de son petit doigt,

s' était agrandi et était devenu d' un noir de

gangrène.

Li.

Mère, c' est aujourd' hui le jour de naissance

d' Henri...

-je sais, dit Madame Mauperin sans bouger.

-si nous allions à la vierge de Maricourt ?

Madame Mauperin se leva, sortit, et revint avec

son châle et son chapeau.

Une demi-heure après, M Mauperin aidait sa fille

à descendre de voiture devant la grande porte de

l' église de Maricourt. Renée alla à une petite

chapelle où elle retrouva, sur un autel en marbre,

la petite vierge miraculeuse de bois, tout noire,

qu' elle priait, tout enfant, avec une émotion de

peur. Elle s' assit sur un banc de catéchisme qui

était toujours là, et dit tout bas une prière. Sa

mère, à côté d' elle, debout, regardait l' église et

ne priait pas. Puis Renée se leva, et, sans vouloir

le bras de son père, elle traversa l' église d' un

pas presque ferme jusqu' à un petit porche latéral

ouvrant sur le cimetière.

p304

" je voulais voir si ça y était toujours, dit-elle

à son père en montrant au milieu des ex-voto

accrochés un vieux bouquet de fleurs artificielles.

-allons, mon enfant, fit M Mauperin, ne reste

pas trop sur tes jambes. Rentrons maintenant.

-oh ! Nous avons bien le temps. "

il y avait un banc de pierre sous le porche, où un

rayon donnait. " c' est chaud, dit-elle en y posant

la main. Mets-moi là mon tartan, que je m' asseye

un peu... j' aurai le soleil dans le dos... là.

-ce n' est pas raisonnable, fit M Mauperin.

-oh ! Pour me faire plaisir... " et quand il l' eut

assise, s' appuyant sur lui, elle laissa échapper

d' une voix aussi douce qu' un soupir : " comme c' est

gai, ici ! "

les tilleuls, bourdonnant d' abeilles, frissonnaient

doucement. Des poules, dans l' herbe drue, allaient,

cherchaient, picoraient. Au bas d' un mur, à côté

d' une charrette et d' une charrue aux roues blanches

de boue séchée, sur des souches d' arbres écorcés,

des poussins s' ébattaient, des canards dormaient en

boule. L' église avait comme un murmure de voix

éteintes, l' azur jouait dans les vitraux. Des

envolées de pigeons partaient à tout instant et

couraient se nicher dans le creux des

p305

sculptures et les trous des vieilles pierres. La

rivière qu' on voyait bruissait. Un poulain blanc

courait à l' eau fou et tout bondissant.

" ah ! Dit Renée au bout de quelques instants, on

aurait bien dû nous faire en autre chose... pourquoi

le bon Dieu nous a-t-il faits tout en viande ? ...

c' est affreux ! ... "

ses yeux étaient tombés sur un peu de terre levée çà

et là dans un coin du cimetière et que cachaient à

demi deux cercles de tonneau croisés en berceaux,

après lesquels montaient des liserons vivaces.

Lii.

Le mal ne donnait point à Renée ces contrariétés

d' humeur, ces brusqueries de volonté, cette

irritabilité nerveuse qui met autour des malades un

peu de leur souffrance dans le coeur de ceux qui les

soignent. Elle se laissait entraîner à ce qui venait.

La vie s' épanchait d' elle sans qu' elle parût la

retenir et faire effort pour l' arrêter. Elle était

restée caressante et douce. Ses désirs n' avaient

point les exigences des suprêmes caprices. Ce qui

l' enveloppait d' ombre l' enveloppait aussi de paix.

p306

Elle laissait la mort monter, comme un beau soir,

sur son âme blanche.

Mais il y avait cependant des heures où la nature se

réveillait en elle, où sa pensée fléchissait sous

la faiblesse de son corps, où elle écoutait le sourd

travail qui la détachait de la vie. Alors elle avait

de profonds silences, des recueillements effrayants,

de ces immobilités muettes qui ressemblent à des

poses de néant. Elle passait des moitiés de jour sans

entendre sonner le temps à la pendule, à regarder,

d' un regard long et fixe, dans le vide, un peu a-delà

de ses pieds. Et son père n' avait plus rien de son

regard ! Quelquefois, après deux ou trois battements

de cils, elle cachait ses yeux en fermant à demi sa

paupière, et il les voyait dormir, à demi ouverts.

Il lui parlait, il cherchait dans sa tête tout ce qui

pouvait l' intéresser, il travaillait des plaisanteries

pour l' amuser, pour qu' elle l' entendît, qu' elle parût

le sentir là : au milieu de sa phrase, l' attention,

la pensée, l' intelligence du visage de sa fille s' en

allait de lui. Il ne sentait plus dans son affection

la chaleur d' autrefois. Près d' elle, il avait froid

maintenant. C' était comme si la maladie lui volait

tous les jours un peu du coeur de son enfant.

p307

Liii.

Parfois aussi il échappait à Renée de ces mots avec

lesquels les malades se pleurent de leur vivant, de

ces mots qui ont le froid de la mort.

Un jour, son père lui lisant le journal, elle le

lui prit des mains pour lire les mariages ; et au

bout d' un instant : " vingt-neuf ans... était-elle

vieille, celle-là ! " fit-elle comme se parlant à

elle-même. C' étaient les décès qu' elle lisait.

M Mauperin ne répondit pas, fit un tour dans la

chambre et sortit.

Laissée seule, Renée se leva pour aller fermer la

porte que son père avait mal fermée, et qui battait.

Il lui sembla entendre comme une plainte dans le

corridor : elle regarda, il n' y avait rien ; elle

écouta, le silence était revenu, et elle allait

pousser la porte, lorsqu' elle crut entendre le même

bruit. Elle s' avança dans le corridor, alla à la

chambre de son père : c' était de là que cela venait.

La clef n' y était pas : Renée se pencha, et, par le

trou de la serrure, elle aperçut son père jeté sur

son lit, pleurant et secoué de sanglots,

p308

enfonçant dans l' oreiller son désespoir et ses

larmes pour les y étouffer...

liv.

Renée ne voulut plus faire pleurer son père.

Le lendemain, elle lui disait :

" écoute bien, papa. Nous partons, n' est-ce pas ?

à la fin de septembre ; c' est arrêté. Nous allons

un peu partout... un mois ici, quinze jours là...

comme nous voudrons. Et puis, je veux que tu

m' emmènes à tous les endroits où tu t' es battu...

dis donc, père, on m' a dit que tu avais été

amoureux d' une princesse, là-bas... si nous la

retrouvions, hein ? Où donc est-ce déjà, à

Pordenone, n' est-ce pas, que tu as reçu ces grands

coups de sabre ? "

et prenant à deux mains la tête de son père, Renée

appuya les lèvres aux places creuses et blanches où

le doigt de la gloire avait marqué.

" je veux que tu m' expliques tout, d' abord,

reprit-elle, ce sera gentil de refaire tes campagnes

avec ta fille... si ça ne suffit pas, un hiver, mon

dieu ! Nous en passerons deux... et quand je serai

p309

bien remontée sur ma bête, ma foi, nous sommes assez

riches, ma soeur et moi... tu t' es donné assez de

mal... on vend la raffinerie et nous venons tous

ici. Nous allons deux mois à Paris nous amuser,

c' est tout ce qu' il nous faut, n' est-ce pas ? Comme

tu aimes à t' occuper, tu reprends ta ferme au gendre

de Têtevuide... nous aurons des vaches... une belle

basse-cour pour maman... tu entends, maman ? ... je

serai à l' air toute la journée,... et je finirai

par devenir trop bien portante, tu verras ! ... et

puis, nous aurons toujours du monde... à la

campagne, on peut se donner ça,... ça ne ruine

pas,... et nous serons joliment heureux, va ! ... "

voyages, projets, elle n' avait plus que l' avenir

à la bouche. Elle en parlait comme d' une chose

promise et que l' on touche de la main. C' était

elle qui était l' espérance dans la maison ; et elle

se cachait si bien de mourir, elle faisait si bien

semblant de vouloir vivre, que M Mauperin en

la voyant, en l' écoutant rêver, se laissait aller à

rêver avec elle d' années qui les attendaient, toutes

couronnées de paix, de tranquillité et de bonheur.

Parfois même, l' illusion que la malade faisait

autour d' elle l' étourdissait un instant, et, se

prenant à son mensonge, s' oubliant une seconde et se

dupant

p310

elle-même, elle se disait tout bas : si j' en

revenais, pourtant !

D' autres fois, elle retournait doucement vers son

passé. C' étaient des récits, des confidences, de

gais rappels, des paroles où repassaient ses joies

d' enfant. On eût dit qu' elle se soulevait de

l' agonie pour embrasser une dernière fois son père

avec toute sa jeunesse. Elle lui disait : " oh ! Ma

première robe de bal ! ... je la vois... en tulle

rose... la couturière ne venait pas... il pleuvait...

il n' y avait pas de voiture... as-tu couru ! ...

étais-tu drôle en revenant avec le carton ! ... tu

me mouillas toute en m' embrassant, je me souviens... "

pour soutenir son père, pour se soutenir elle-même,

Renée était seule et n' avait que son courage. Sa

mère était bien là, auprès d' elle ; mais depuis la

mort d' Henri elle était plongée dans une apathie

taciturne. Elle demeurait indifférente, muette,

comme absente d' elle-même. Elle passait auprès de

sa fille les jours et les nuits sans une plainte,

patiente et toujours égale, prête à tout, docile,

humble comme une servante, mais il y avait je ne

sais quoi de machinal dans sa tendresse. L' âme s' en

était allée de ses caresses, et toutes ses douceurs

étaient de celles qui ne touchent

p311

que le corps : de la mère, elle n' avait plus que

les mains.

Lv.

Renée allait encore avec son père, en se traînant,

jusqu' aux premiers arbres du petit bois. à une place,

contre un chêne, sur la lisière, elle se laissait

glisser le dos contre la mousse. Des champs qui

étaient à côté, le goût des foins, une odeur d' herbe,

de miel et de soleil, venait jusqu' à elle. L' air

des bois lui arrivait, mouillé de la fraîcheur des

sources et de l' humidité des sentiers creux. Des

profondeurs du silence se levait un frémissement

immense et sourd, un bourdonnement ailé et qui

emplissait l' oreille du bruit incessant d' une

ruche et du murmure infini d' une mer. Autour de

Renée, auprès d' elle, il y avait comme une grande

paix vivante dans laquelle tout se balançait, le

moucheron dans l' air, la feuille à la branche, les

ombres sur les écorces, les cimes d' arbre dans le

ciel, la folle-avoine au bord des sentiers. Puis,

de ce bourdonnement sortait le soupir d' ne

respiration : une brise, accourant de loin, jetait

en passant un tressaillement dans les arbres, et le

p312

bleu du ciel, au-dessus des feuilles agitées,

paraissait plus immobile. Les branchages s' abaissaient

et se relevaient lentement, une haleine passait sur

les tempes et touchait le cou de Renée, un souffle

l' embrassait et la soulevait. Peu à peu elle laissait

s' échapper et s' écouler d' elle la conscience de son

être physique, le sentiment et la fatigue de vivre ;

et de délicieuses faiblesses la prenaient où il lui

paraissait qu' elle était à demi détachée de son être,

et toute prête à se dissiper dans la divine douceur

des choses. Par moments, elle se serrait contre son

père, comme un enfant qui, à un coup de vent, craint

d' être enlevé.

Il y avait dans le jardin un banc fait avec des

pierres et garni de mousse. Après dîner, vers les

sept heures, Renée aimait à s' y asseoir, et

s' allongeant, renversant un peu la tête, l' oreille

chatouillée par une vrille de volubilis, elle restait

à regarder en l' air. On était à ces belles journées

d' été qui meurent dans des soirées d' argent.

Insensiblement ses yeux, ses idées se perdaient

dans l' infinie blancheur du ciel prêt à s' éteindre.

à mesure qu' elle regardait, plus de lumière, plus

de jour se dégageait pour elle de ce jour défaillant,

il en tombait plus d' éblouissement et plus de

p313

sérénité. Des profondeurs s' y ouvraient peu à peu

où il lui semblait voir trembler déjà, au frisson

de la nuit, des millions de feux d' étoiles, pâles

comme des feux de cierge. Et, de temps en temps,

lasse de s' enfoncer dans cette clarté qui reculait

toujours, aveuglée par cette poussière de soleils,

elle fermait un instant les yeux devant l' abîme qui

se penchait déjà sur elle et l' attirait en haut.

Lvi.

Mère, disait-elle, tu ne vois donc pas comme je suis

belle ? Regarde... les frais qu' on fait pour toi...

et nouant ses bras mollement en couronne au-dessus

de sa tête, elle se laissait aller sur les oreillers

et s' étalait joliment sur sa chaise longue, la taille

dénouée, le corps abandonné avec une grâce coquette

et douloureuse.

Elle trouvait que le lit, l' ensevelissement du drap

lui donnait l' air malade. Elle ne voulait pas y

rester, et rassemblait ses dernières forces pour en

sortir. Elle s' habillait vers les onze heures,

longuement, lentement, héroïquement, s' arrêtant

p314

et reprenant haleine, reposant en se peignant ses

bras fatigués d' être en l' air. Elle se jetait sur

les cheveux une pointe de dentelle d' Angleterre ;

elle passait un peignoir de piqué blanc, empesé,

étoffé, et se cassant à grands plis. Ses petits

pieds entraient dans des souliers découverts, ayant,

en place de rosettes, deux bouquets de vraies

violettes que Chrétiennot lui apportait chaque

matin. Et pour garder cet air de vie que conservent

les malades levés et habillés, elle restait jusqu' au

soir allongée dans cette toilette blanche, virginale,

embaumée.

" oh ! Que c' est bizarre d' être malade ! Dit-elle en

jetant un regard sur elle et autour d' elle dans la

chambre. Je n' aime plus que les jolies choses,

figure-toi... ça me fait un plaisir à présent ! ...

je ne pourrais plus porter quelque chose de

vilain... tiens ! Il m' est venu une envie... tu sais

bien, ce petit pot à l' eau... à monture d' argent,

si gentil... que nous avons vu chez ce bijoutier,

rue saint-Honoré, en sortant des français pendant

l' entr' acte... s' il n' est pas vendu, s' il l' a

encore... tu devrais bien me le faire venir... oh !

Je sens qu' il me vient des goûts ruineux, je te

préviens... je veux tout arranger ici... ah ! Je

deviens difficile... pour tout. J' ai des idées

d' élégance...

p315

je n' étais pas coquette du tout avant... et

maintenant j' ai des yeux pour moi, et pour tout ce

qui est autour de moi, des yeux ! ... il y a des

couleurs qui me font de la peine à présent,

croirais-tu ça ? Et d' autres que je n' avais jamais

vues... c' est d' être malade, bien sûr, qui me donne

ça : c' est si laid d' être malade ! ça vous fait

aimer encore plus tout ce qui est beau... "

avec cette coquetterie de la mort, ces caprices,

ces délicatesses, ces élégances, d' autres sens

semblaient venir à Renée. Elle devenait et se

sentait devenir plus femme. Sous les langueurs et

les amollissements de la maladie, son âme aimante,

mais un peu mâle et violente, s' adoucissait, se

détendait et s' apaisait. Peu à peu les airs, les

goûts, les inclinations, les idées, tous les

signes de son sexe reparaissaient en elle. Son

esprit changeait en elle comme le reste. Elle

perdait ses vivacités de jugement, ses hardiesses

de langage. à peine si, par instants, une expression

du passé lui revenait ; alors elle disait en

souriant : " c' est de la vieille Renée, cela ! ... "

elle se rappelait des paroles qu' elle avait dites,

des audaces qu' elle avait eues, le ton qu' elle

prenait, sa familiarité avec les jeunes gens ; elle

n' aurait plus osé rien de cela. Elle s' étonnait

d' elle-même, et ne se reconnaissait

p316

plus. Elle avait quitté ses lectures de livres

sérieux ou amusants ; elle n' aimait plus que les

oeuvres qui font rêver la pensée, les livres qui

ont des idées tendres.

Quand son père lui parlait des chasses à courre

qu' elle avait suivies, de celles qu' elle suivrait,

l' idée d' être à cheval lui faisait peur : elle avait

l' impression de quelqu' un qui va tomber. Ces

émotions, ces défaillances qu' elle ressentait dans

la campagne, étaient toutes nouvelles pour elle.

Les fleurs, dont elle ne s' était jamais occupée,

lui étaient maintenant chères comme des personnes.

Elle qui s' ennuyait des travaux d' aiguille, s' était

mise à une grande broderie de jupon, et cela

l' amusait d' y travailler. Elle se réveillait, elle

renaissait aux souvenirs de sa vie de jeune fille.

Sa mémoire allait à des camaraderies de petites

filles ou de jeunes personnes, à des amies qu' elle

avait eues, à des endroits où elle s' était trouvée

avec des femmes, à des visages qui étaient au même

rang qu' elle à a première communion.

p317

Lvii.

Comme elle regardait par sa fenêtre, elle vit une

fois une femme s' asseoir dans la poussière au milieu

de la rue du village, entre une pierre et une

ornière, et démailloter son petit enfant. L' enfant

sur le ventre, le haut du corps dans l' ombre,

remuait ses petites jambes, croisait ses pieds,

gigottait dans le soleil: le soleil le fouettait

amoureusement comme il fouette les nudités d' enfant.

Des rayons qui le caressaient et le chatouillaient,

semblaient lui jeter aux talons les roses d' une

corbeille de fête-Dieu...

la mère et l' enfant partis, Renée regardait encore.

Lviii.

Vois-tu, disait-elle à son père, moi je ne pouvais

aimer personne ; tu me rendais trop difficile en fait

d' affection. J' étais si sûre d' avance que personne

p318

ne m' aimerait comme toi ! Je voyais passer tant de

choses sur ton visage quand j' étais là, tant de

joie ! Et quand nous allions quelque part ensemble,

avais-tu assez d' orgueil de moi ! étais-tu assez

fier de me donner le bras va, père, on aurait eu

beau m' aimer, je n' aurais jamais retrouvé mon papa ;

tu m' avais trop gâtée...

-ce qui n' empêchera pas, un de ces jours, ma bonne

petite fille, quand elle ira bien, de rencontrer un

beau jeune homme...

-ah ! Ton beau jeune homme, il est loin ! Dit

Renée en souriant des yeux. Puis elle reprit :

ça te paraît singulier, n' est-ce pas, que je n' aie

jamais eu plus que cela envie de me marier ? Eh

bien ! Je te dis, c' est ta faute. Oh ! Je ne regrette

rien... qu' est-ce qu' il me manquait ? Mais j' avais

tout. Je ne me faisais pas l' idée d' un autre

bonheur, je n' y pensais pas, je ne voulais pas

changer, j' étais si bien ! Mais je te demande un peu

ce que je pouvais demander de plus ? La vie, je

l' avais près de toi si douce... et le coeur si

content ! Oui, peut-être, dit-elle après un instant

de silence, si j' avais été comme beaucoup de jeunes

filles, avec des parents secs, avec un père pas

comme toi... oui, sans doute, j' aurais fait comme

les autres... j' aurais voulu être aimée, j' aurais

p319

mis dans le mariage le rêve qu' on y met... après

cela, il faut bien aussi tout te dire, j' aurais

toujours eu assez de peine à être amoureuse. ça n' a

jamais été trop dans mes cordes... et ça m' a toujours

un peu fait rire... te rappelles-tu, lors du mariage

de ma soeur, quand Davarande lui faisait la cour ?

Les ai-je taquinés ! méchante, tu sais, c' est

comme cela qu' ils avaient fini par m' appeler... mon

dieu ! J' ai eu mes idées comme tout le monde, je ne

dis pas... des jours de vague, des rêves en l' air.

Sans ça, on ne serait pas femme... mais c' était tout

bonnement comme de la musique dans mes pensées, qui

m' aurait donné un peu de fièvre... ça allait, ça

venait dans mon imagination... mais ça ne s' est

jamais posé sur la tête d' un monsieur... jamais. Et

puis quand je sortais de ma chambre, c' était fini...

aussitôt qu' il y avait là quelqu' un, je n' avais plus

que mes yeux... je ne pensais qu' à regarder, pour

rire ensuite... et tu sais comme ta mauvaise personne

de fille savait regarder ! ... il aurait fallu...

-monsieur, dit Chrétiennot en entr' ouvrant la

porte, M Magu est en bas qui demande si

mademoiselle peut le recevoir.

-ah ! Père, fit Renée d' un ton de prière, pas de

médecin aujourd' hui... je ne suis pas en train...

p320

je vais bien... et puis il renifle trop ! Pourquoi

renifle-t-il donc tant que ça, papa ?

M Mauperin ne put s' empêcher de rire.

" je vais te dire... cela lui vient de courir l' hiver

en carriole pour ses visites... comme il a les deux

mains prises, l' une par ses guides, l' autre par son

fouet, il a pris l' habitude de ne plus se moucher... "

lix.

" est-ce que le ciel est bleu partout, père ? Regarde

donc, disait de sa chaise longue, une après-midi,

Renée à son père.

-oui, ma chère enfant, répondit M Mauperin de la

fenêtre ; il fait superbe.

-tiens !

-pourquoi ? Est-ce que tu souffres ?

-non... seulement il me semblait qu' il y avait des

nuages, que le temps allait changer... c' est

singulier quand on est malade, on dirait que le ciel

est bien plus près de vous... ah ! Je suis un fameux

baromètre maintenant... "

et elle se remit à lire dans le volume qu' elle avait

reposé sur elle pour parler.

p321

" tu te fatigues à lire, ma petite fille. Causons

donc un peu... donne... " et M Mauperin étendit la

main vers le lire qu' elle laissa couler de ses

doigts dans les siens. En l' ouvrant, M Mauperin

reconnut des feuillets qu' il avait pliés quelques

années auparavant, pour qu' elle ne les lût pas : le

pli était encore aux pages défendues.

Renée parut s' assoupir. L' orage, qui n' était pas

encore dans le ciel, commençait à peser sur elle.

Elle souffrait d' une lourdeur insupportable qui

l' accablait, et en même temps d' une sorte

d' inquiétude nerveuse répandue dans tout son être.

L' électricité flottante la pénétrait et la

travaillait. Un grand silence était venu tout à coup

comme chassé de l' horizon, et le souffle de

recueillement passant sur la campagne l' avait

remplie d' une immense anxiété. Elle regardait la

pendule, ne parlait plus, remuait et déplaçait à

tout moment ses mains.

" ah ! Oui, c' est vrai, dit M Mauperin, il y a un

nuage, un gros nuage sur Fresnoy... va-t-il !

Va-t-il ! ... ah ! Il gagne... le voilà de notre

côté, il vient... veux-tu que je ferme tout, la

fenêtre, les volets... et nous allumerons la

lumière... comme ça ma grande Lili aura un peu

moins peur...

-non, dit vivement Renée, pas de lumière...

p322

dans le jour... non, non... et puis, reprit-elle,

je n' ai plus peur... maintenant.

-oh ! C' est encore loin, dit M Mauperin pour

parler : le mot de sa fille lui avait fait voir des

cierges dans cette chambre !

-ah ! Voilà la pluie, dit Renée avec une voix où

il y avait du soulagement, c' est comme une rosée,

cette pluie-là... on la boit, n' est-ce pas ? ...

viens te mettre là, tout près de moi... "

de grosses gouttes tombèrent d' abord une à une ;

puis l' eau se répandit du ciel comme d' un vase

qu' on renverse. L' orage enveloppait Morimond. Le

tonnerre roulait et éclatait. La campagne était de

feu et puis elle était d' ombre. Et à tout moment,

dans la chambre obscure, battue de clartés

blafardes, des éclairs enveloppant d' un seul coup,

et de la tête aux pieds, la malade étendue, immobile,

les paupières baissées, jetaient sur tout son corps

un linceul de jour.

Il y eut un dernier coup de tonnerre si fort, et

qui éclata si près, que Renée jeta ses bras au cou

de son père et se cacha la tête contre lui.

" bêtote, c' est fini, " fit M Mauperin.

Elle, comme un oiseau qui sort un peu la tête de

dessous son aile, releva les yeux vers lui, et le

tenant toujours embrassé : " ah ! Je nous croyais

p323

tous morts ! " dit-elle avec un sourire où il y avait

comme un regret.

Lx.

Un matin, en entrant chez Renée qui avait passé

une mauvaise nuit, M Mauperin la trouva dans un

demi-sommeil. Au bruit de son pas, elle entr' ouvrit

les yeux, et se tournant un peu : " ah ! C' est toi,

papa... et elle murmura confusément des mots au

milieu desquels M Mauperin entendit revenir le

mot voyage.

-qu' est-ce que tu parles de voyage ?

-oui... c' est comme si je revenais de loin... de

bien loin... de pays dont je ne me souviens plus... "

et ouvrant ses yeux tout grands, les deux mains

posées à plat sur les draps, elle semblait chercher

où elle avait été et d' où elle venait. Un souvenir

confus, une pâle mémoire lui restait d' espaces,

d' étendues, de lieux vagues, de ces mondes et de

ces limbes où les malades s' en vont pendant les

dernières nuits qui les détachent de la terre, et

dont ils sortent tout étonnés, avec l' étourdissement

et la stupeur de l' infini, comme si dans leur rêve

p324

oublié avaient battu les premiers coups d' ailes de

la mort !

" ce n' est rien, reprit-elle au bout d' un instant,

c' est l' opium... on m' en a donné cette nuit pour

dormir. "

et faisant un mouvement comme pour secouer sa

pensée : " tiens-moi la petite glace... que je fasse

ma toilette... plus haut... oh ! Les hommes,

c' est-il maladroit ! ... "

elle fit bouffer ses cheveux en y passant ses mains

maigres. Elle ramena sa fanchon de dentelle qui

s' était dérangée.

" là... maintenant... dit-elle, parle-moi... j' ai

envie qu' on me parle... "

et elle ferma presque les yeux pendant que son père

parlait.

" tu es fatiguée, Renée, je vais te laisser, lui

dit M Mauperin, en voyant qu' elle ne semblait pas

l' entendre.

-non ; je souffre un peu... dis toujours, ça me

distrait.

-mais tu ne m' écoutes pas... voyons, à quoi

penses-tu, ma chère petite ?

-je ne pense à rien... je cherchais... les rêves,

ce n' est pas comme ça... c' était... je ne

p325

sais plus... ah ! Fit-elle sous le pincement d' une

souffrance aiguë.

-tu souffres ? "

elle ne répondit pas.

M Mauperin ne put retenir un mouvement de lèvres,

et un regard de révolte jeté en l' air.

" pauvre père, lui dit Renée après quelques instants.

Moi, vois, je me résigne... non, il ne faut pas en

vouloir tant que cela à la souffrance... elle nous

a été donnée pour quelque chose, on ne nous fait pas

seulement souffrir pour souffrir. "

et d' une voix entrecoupée, et reprenant à tout

moment haleine, elle se mit à lui parler de tous

les bons côtés de la souffrance, de la source de

tendresse qu' elle ouvre en nous, des délicatesses

de coeur et des douceurs de caractère qu' elle donne

à ceux qui acceptent ses amertumes et ne se laissent

point aigrir par elle. Elle lui parla de toutes

les misères et de toutes les petitesses qui s' en

vont de nous lorsque nous souffrons, des instincts

d' ironie qu' on perd, du méchant rire qu' on dépouille,

du plaisir qu' on ne prend plus aux petites peines

des autres, de l' indulgence qui vient pour tout le

monde. " l' esprit, si tu savais comme cela me semble

bête maintenant, " lui dit-elle. Et M Mauperin

l' entendit remercier dans la souffrance une

p326

épreuve d' élection. Elle parlait de cet égoïsme et

de toute cette matière dont nous enveloppe la

santé, de cet endurcissement que fait le bien-être

du corps, et elle disait comme dans la maladie il

y a dégagement et délivrance, légèreté intérieure,

aspiration de nous-mêmes hors de nous. Elle parla

encore de la souffrance comme du mal qui nous ôte

l' orgueil, qui nous rappelle notre infirmité, qui

nous fait humains, qui nous mêle à tous ceux qui

souffrent, qui nous enfonce la charité dans la chair.

" et puis, sans elle, ajouta-t-elle, il nous

maquerait quelque chose ! ... d' être triste... "

et elle sourit.

Lxi.

" mon ami, nous sommes bien malheureux, disait un

soir, à quelques jours de là, M Mauperin à

Denoisel qui venait de sauter à bas d' une carriole

de louage. Oh ! J' avais un pressentiment que vous

viendriez... elle dort... vous la verrez demain. Oh !

Vous la trouverez bien changée... mais vous devez

avoir faim. Et il le fit entrer dans la salle à

manger où l' on dressa un souper à la hâte.

-voyons, Monsieur Mauperin, disait Denoisel,

p327

elle est jeune... à son âge, il y a toujours de la

ressource... "

M Mauperin posa ses deux coudes sur la table, et

des larmes coulèrent lentement de ses yeux.

" mais enfin, voyons, Monsieur Mauperin, elle n' est

pas abandonnée par les médecins... il y a encore de

l' espérance... "

M Mauperin secoua la tête, ne répondit pas, et

continua à pleurer.

" elle n' est pas condamnée... "

-mais vous voyez bien que si ! Fit M Mauperin en

éclatant, et que je ne veux pas vous le dire ! On a

peur de tout, voyez-vous, quand on en est là... il

me semble... qu' il y a des mots qui font arriver les

choses, et celui-là... je croirais que ça tue ma

fille ! Et puis un miracle, pourquoi pas ? ... ils

m' ont parlé de miracles, les médecins... mon dieu !

Elle se lève encore. C' est beaucoup de se lever...

depuis deux jours, il y a du mieux, je trouve... et

puis deux en un an, ce serait trop ! ... oh ! Ce

serait trop ! ... mais mangez donc... vous ne mangez

rien, et M Mauperin mit un gros morceau dans

l' assiette de Denoisel. Enfin... il faut être des

hommes... voilà... qu' est-ce qu' il y a de nouveau

à Paris ?

-rien... je ne sais rien... j' arrive des

Pyrénées...

p328

c' est Madame Davarande qui m' a lu une de vos

lettres... mais elle est loin de la croire si

souffrante...

-vous n' avez pas de nouvelles de Barousse ?

-si... je l' ai rencontré en allant au chemin de

fer... je voulais l' emmener... mais vous savez,

Barousse... rien au monde ne lui ferait quitter

Paris pour huit jours... il faut qu' il fasse tous

les matins sa tournée sur les quais... l' idée de

manquer une gravure à toute marge...

-et les Bourjot ? Demanda M Mauperin avec un

effort.

On dit que Mademoiselle Bourjot ne se marie

toujours pas.

-pauvre enfant ! Elle l' aimait.

-quant à la mère... c' est tout ce qu' il y a de

plus triste, à ce qu' il paraît... une fin

affreuse... on parle de désordres, d' excès... de

folie... il est question maintenant de l' enfermer

dans une maison de santé...

p329

lxii.

" Renée, dit le lendemain M Mauperin en entrant

dans la chambre de sa fille, il y a quelqu' un en

bas qui voudrait te voir.

-quelqu' un ? Et elle regarda longuement son père.

Je sais qui : c' est Denoisel... tu lui as écrit ?

-pas du tout. Tu ne me demandais pas à le voir.

Je ne savais si ça te ferait plaisir... est-ce que

ça te contrarie ?

-mère, donne-moi mon petit fichu rouge... là...

dans le tiroir, dit-elle sans répondre. Il ne faut

pas lui faire peur non plus... et son fichu noué

en cravate : maintenant, amène-le bien vite. "

Denoisel entra dans la chambre imprégnée de cette

vague odeur des jeunes malades qui met dans une pièce

comme une senteur de bouquet fané et de fleurs

mourantes.

" c' est gentil, dit-elle, d' être venu... tenez, j' ai

mis pour vous ce fichu-là... vous m' aimiez avec... "

Denoisel se pencha sur ses mains et les embrassa.

p330

" c' est Denoisel, " dit dans le fond de la chambre

M Mauperin à sa femme.

Madame Mauperin ne parut pas entendre. Puis au

bout d' un instant, elle se leva, alla à Denoisel,

lui donna un baiser mort et retourna dans le coin

d' ombre où elle se tenait.

" eh bien ! Comment me trouvez-vous ? N' est-ce pas

que je ne suis pas si changée ? Et sans lui laisser

le temps de parler : c' est que j' ai un vilain papa

qui me trouve toujours mauvaise mine... et qui est

entêté ! J' ai beau lui dire que je vais mieux...

il me soutient que non. Quand je serai guérie, vous

verrez qu' il voudra toujours me croire malade... "

et voyant Denoisel regarder son bras près du

poignet que découvrait un bouton de manchette

défait :

" oh ! Fit-elle en le reboutonnant bien vite, j' ai

un peu maigri... mais ce n' est rien... je me

remplumerai... te rappelles-tu notre bonne histoire

à propos de ça, tu sais, papa ? ... dont nous avons

tant ri... chez le fermier de Breuvannes, chez

Têtevuide, à ce dîner, tu sais bien ? Figurez-vous,

Denoisel, ce brave homme nous gardait des écrevisses

depuis deux ans. Au moment de nous mettre à table,

papa lui dit : -ah çà ! Où est votre

p331

fille, Têtevuide ? J' entends qu' elle dîne avec

nous... est-ce qu' elle n' est pas ici ? -mais si,

monsieur. -eh bien ! Qu' elle vienne, ou je ne

touche pas à votre soupe. Là-dessus, le père s' en

va à côté ; nous entendons parler, pleurer, ça

dure un quart d' heure. Il revient tout seul en nous

disant : c' est qu' elle n' ose pas... elle dit comme

ça qu' elle est trop maigre ! ... mais dis donc, père,

cette pauvre maman qui n' a pas quitté la chambre

depuis deux jours... maintenant que j' ai un

garde-malade, si tu lui faisais prendre un eu l' air ?

-ah ! Ma bonne Renée, lui dit Denoisel quand ils

furent seuls, vous ne savez pas comme cela me fait

plaisir de vous voir comme cela, de vous retrouver

avec cette gaieté ! Oh ! C' est bon signe... cela va

aller mieux, c' est moi qui vous le dis, et avec les

soins de ce bon papa, de cette pauvre maman, et de

votre vieille bête de Denoisel qui se met en pension

ici avec votre permission...

-vous aussi, mon pauvre ami ? ... mais regardez-moi

donc ! "

elle lui tendit les deux mains pour qu' il l' aidât à

se retourner un peu sur le côté, de manière à lui

faire face et à avoir la figure au jour. " me

voyez-vous bien à présent ? "

p332

le sourire avait glissé de ses yeux, de sa bouche.

La vie était subitement tombée de ses traits comme

un masque.

" eh bien ! Oui, dit-elle en baissant la voix, c' est

fini, et je n' en ai plus pour longtemps ! ... oh ! Je

voudrais que ce fût demain... je n' en peux plus,

voyez-vous... de faire ce que je fais... je n' en

peux plus de les remonter tous ici... je n' ai plus

de forces, je suis à bout... et j' ai hâte d' en

finir... il ne me voit pas, n' est-ce pas ? Je ne

peux pas le tuer d' avance, voyez-vous ! Quand il me

voit rire... il a beau me savoir condamnée, il ne

sait plus, il ne voit plus, il ne se rappelle plus !

Eh bien ! Il faut que je rie. Ah ! Ceux qui s' en vont

comme ils veulent... finir en étant tranquille...

mourir... à son aise, dans son coin, la tête contre

le mur... mais c' est doux, ça ! Mais ce n' est rien

de s' en aller comme ça ! ... enfin, le plus fort est

fait... et puis vous voilà... vous me donnerez du

courage... si je faiblis, vous serez là pour me

soutenir... et quand... quand je m' en irai... je

compte sur vous... vous resterez auprès de lui les

premiers mois... ah ! Ne pleurez pas, dit-elle, vous

me feriez pleurer ! "

il y eut un instant de silence.

" déjà six mois de l' enterrement de mon frère !

p333

Reprit Renée. Nous ne nous sommes revus qu' une fois

depuis ce jour-là. L' affreuse crise que j' ai eue,

vous rappelez-vous ?

-oui, oui, je me rappelle bien, dit Denoisel. ça

m' est revenu assez souvent... je vous vois encore,

ma pauvre enfant, avec le geste d' horrible

souffrance que vous avez fait, avec vos lèvres qui

voulaient appeler, parler, et qui ne pouvaient pas

prononcer une parole...

-et qui ne pouvaient pas prononcer une parole, fit

Renée en répétant les derniers mots de Denoisel.

Elle ferma les yeux, sa bouche eut pendant une

seconde le murmure d' une prière. Puis, avec une

expression de bonheur qui surprit Denoisel, elle

lui dit : ah ! Que je suis heureuse de vous voir,

mon ami ! ... à nous deux nous aurons du courage,

vous verrez... et nous les attraperons bien, les

pauvres gens !

Lxiii.

Il faisait d' étouffantes chaleurs. Le soir on laissait

les fenêtres de la chambre de Renée ouvertes, et

l' on n' allumait pas de lampe, pour ne pas attirer

p334

les papillons qui lui donnaient de grandes peurs.

On causait, puis à mesure que le jour s' éteignait,

les paroles tombaient avec les pensées dans le

recueillement des heures sans lumière et des rêveries

voilées. Tous les trois ne se disaient bientôt plus

rien ; ils restaient muets, respiraient le ciel,

s' abandonnaient au soir. M Mauperin tenait

seulement la main de sa fille, et de temps en temps

la pressait. L' obscurité venait. Toute la pièce

s' assombrissait. Couchée sr sa chaise longue,

Renée disparaissait dans la vague blancheur de son

peignoir. Il arrivait un instant où l' on ne

distinguait plus rien, et où la chambre se mêlait

au ciel. Renée alors se mettait à parler d' une voix

basse et pénétrante. Elle avait de douces et hautes

paroles, des paroles tendres, émues et graves, qui

tantôt ressemblaient au chant d' une belle conscience,

et tantôt retombaient autour d' elle ainsi que des

consolations d' ange. Ses pensées s' élevaient, en

pardonnant à toutes choses ; par moments, ce qu' elle

disait arrivait à l' oreille de plus loin que la

terre, de plus haut que la vie, et peu à peu, une

sorte de terreur sacrée, faite des solennités de

l' ombre et du silence, de la nuit et de la mort,

descendait dans la chambre où M Mauperin, Madame

Mauperin et Denoisel écoutaient tout

p335

ce qui s' envolait déjà de la mourante dans cette

voix !

Lxiv.

Aux murs le papier montrait des bouquets dénoués,

des blés, des bluets, des coquelicots. Au plafond,

un ciel était peint, léger, matinal, plein de

vapeurs. Entre la porte et la fenêtre un prie-dieu

en bois sculpté, avec un coussin en tapisserie,

avait comme une place amie, familière et discrète

dans un coin : au-dessus brillait, à contre-jour,

un bénitier de cuivre qui représentait le baptême

de Jésus par saint Jean. à l' angle opposé, une

petite étagère suspendue au mur avec des cordons de

soie, laissant voir des dos de livres penchés l' un

sur l' autre, et des cartonnages en toile d' ouvrages

anglais. Devant la fenêtre encadrée de plantes

grimpantes qui se rejoignaient en haut et trempaient

dans la lumière le bord de leurs feuilles, un miroir

garni de velours bleu posait sur une toilette à

dessous de soie recouvert d' une guipure, au milieu

de flacons à bouchons d' argent. La cheminée, en

retour et dans un pan coupé, avait sa glace

entourée du même velours tendre que le miroir de la

p336

toilette. Aux deux côtés de la glace étaient une

miniature de la mère de Renée encore jeune, avec

un fil de perles au cou, et un daguerréotype de sa

mère plus âgée. Au-dessus, un portrait de son père,

en uniforme, peint par elle, et dont le cadre était

incliné, semblait se pencher sur toute la chambre.

Une servante de bois de rose portait, devant la

cheminée, le dernier caprice de la malade : le pot

à eau et la cuvette de Saxe qu' elle avait désirés.

Un peu plus loin, près de la seconde fenêtre,

étaient accrochés les souvenirs rapportés par Renée

dans sa jupe d' amazone, ss reliques de courses et

de chasse, des cravaches, un fouet des Pyrénées ;

des pieds de cerfs tressés avec des rubans bleu et

nacarat laissaient pendre une carte qui disaient le

jour et le lieu où la bête avait été forcée. Au delà

de la fenêtre, un petit secrétaire qui avait été le

secrétaire de son père à l' école militaire, avait

sur sa tablette des boîtes, des paniers, les cadeaux

des premiers jours de l' an passés. Le lit n' était

que mousseline. Au fond et comme sous l' aile de ses

rideaux, tous les livres de messe que Renée avait

eus depuis son enfance, étaient rangés sur une

étagère algérienne à laquelle des chapelets

pendaient. Puis venait une commode, qu' encombraient

mille riens, des petits ménages de poupée,

p337

des petites choses de verre, des bijoux de boutique

à cinq sous, des joujoux gagnés à des loteries,

jusqu' à des animaux faits en mie de pain cuite au

four avec leurs quatre pattes en allumettes, tout

ce petit musée d' enfantillages, que les jeunes

filles font des petits morceaux de leur coeur et des

miettes de leur vie !

La chambre rayonnait. Midi l' emplissait de chaleur

et de clarté. Auprès du lit, sur une petite table

arrangée en autel et couverte d' un linge, deux

bougies brûlaient, dont les flammes palpitaient

dans le jour d' or. Un silence de prière, coupé de

sanglots, laissait entendre derrière la porte le

pas lourd d' un prêtre de campagne s' éloignant. Puis

tout se tut, et les larmes s' arrêtèrent tout à coup

autour de la mourante, suspendues par un miracle de

l' agonie.

En quelques minutes, la maladie, les signes et

l' anxiété de la souffrance s' étaient effacés sur la

figure amaigrie de Renée. Une beauté d' extase et

de suprême délivrance, devant laquelle son père,

sa mère, son ami étaient tombés à genoux. La douceur,

la paix d' un ravissement était descendue sur elle.

Un rêve semblait mollement renverser sa tête sur

les oreillers. Ses yeux grands ouverts, tournés en

haut, paraissaient s' emplir

p338

d' infini, son regard, peu à peu, prenait la fixité

des choses éternelles.

De tous ses traits se levait comme une aspiration

bienheureuse. Un reste de vie, un dernier souffle

tremblait au bord de sa bouche endormie,

entr' ouverte et souriante. Son teint était devenu

blanc. Une pâleur argentée donnait à sa peau, donnait

à son front une mate splendeur. On eût dit qu' elle

touchait déjà de la tête un autre jour que le nôtre :

la mort s' approchait d' elle comme une lumière.

C' était la transfiguration de ces maladies de coeur

qui ensevelissent les mourantes dans la beauté de

leur âme, et emportent au ciel le visage des jeunes

mortes !

Lxv.

Ceux qui voyagent au loin ont peut-être rencontré

dans des villes ou dans des ruines, une année en

Russie, une autre en égypte, deux vieillards, un

homme et une femme qui semblent marcher devant eux,

sans regarder et sans voir. C' est le ménage

Mauperin. C' est ce père et cette mère. Ils sont

seuls. L' enfant qui leur restait, la soeur de

Renée, est morte en couches.

p339

Ils ont tout vendu, et sont partis. Ils ne tiennent

plus à rien. Un pays les mène à un pays, un lit

d' hôtel à un lit d' hôtel. Ils vont comme les choses

déracinées et jetées au vent. Ils errent, ils

tournent dans l' exil de la terre, fuyant des tombes

et portant des morts, essayant de lasser leur douleur

à la fatigue des chemins, traînant à tous les bouts

du monde leur vie pour l' user.

Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 