ads:
DIDIER RENÉ DOMINIQUE MARTIN
RÉCEPTION DE JEAN-PAUL SARTRE AU BRÉSIL :
DANS LA REVUE ANHEMBI
PORTO ALEGRE
2006
ads:
Livros Grátis
http://www.livrosgratis.com.br
Milhares de livros grátis para download.
UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL
INSTITUTO DE LETRAS
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS
ÁREA : ESTUDOS DE LITERATURA
ESPECIALIDADE : LITERATURAS FRANCESA E FRANCÓFONAS
LINHA DE PESQUISA : LITERATURA, IMAGINÁRIO E HISTÓRIA
RÉCEPTION DE JEAN-PAUL SARTRE AU BRÉSIL :
DANS LA REVUE ANHEMBI
DIDIER RENÉ DOMINIQUE MARTIN
ORIENTADOR: PROF. DR. ROBERT PONGE
Dissertação apresentada ao programa de Pós-
graduação em letras da UFRGS, como parte dos
requisitos para obtenção do grau de Mestre em
Letras, área de Literaturas Francesa e Francófonas.
PORTO ALEGRE
2006
ads:
Bibliotecária Responsável: Gabriela Pinheiro Souto – CRB 10/1549
Martin, Didier René Dominique
Réception de Jean-
Paul Sartre au Bresil: dans la revue Anhembi / Didier René
Dominique Martin - Porto Alegre, 2006.
214 f.
Dissertação (Mestrado) – Universidade Federal do Rio Grande do
Sul.
Instituto de Letras. Programa de Pós-Graduação em Letras.
Orientador: Robert Ponge
1 - Literatura francesa. 2 - Literatura francófrona. 3 - Jean-
Paul Sartre: obra e
teatro. 4 – Revista Anhembi. 5 – Estudo de literatura. 6 – História. 7 – Imaginár
io.
8. Filosofia Sartreana I. Ponge, Robert. II. Título.
M379r
AGRADECIMENTOS
Ao meu orientador, Prof. Dr. Robert Ponge, pelo empenho, apóio e dedicação ao longo
deste percurso.
Aos professores e à secretaria do Programa de Pós-Graduação da UFRGS.
Ao Programa de Incentivo à Capacitação Docente (PICD) da CAPES, que assegurou a
conclusão deste trabalho ao me conceder uma bolsa de estudos.
TABLE DES MATIÈRES
RÉSUMÉ...................................................................................................................................6
RESUMO...................................................................................................................................7
INTRODUCTION ................................................................................................................... 8
CHAPITRE 1 - LA VIE, L’ŒUVRE ET LA TRAJECTOIRE INTELLECTUELLE DE
JEAN-PAUL SARTRE ..........................................................................................................12
1 L’ENFANCE....................................................................................................................12
2 LA JEUNESSE ................................................................................................................15
3 APPRENTISSAGE, DÉCOUVERTES, SUCCÈS .......................................................18
4 UNE VIE COUPÉE EN DEUX PAR LA GUERRE....................................................27
5 SARTRE, ALIAS ORESTE ...........................................................................................29
6 RAZ DE MARÉE EXISTENTIALISTE.......................................................................38
7 SUR TOUS LES FRONTS .............................................................................................45
8 L’INSATIABLE MILITANCE......................................................................................52
9 LES MOTS DE LA FIN..................................................................................................56
CHAPITRE 2 - ANHEMBI ET LA PENSÉE DE SARTRE : L’EXISTENTIALISME ET
LA PSYCHANALYSE EXISTENTIALISTE .....................................................................60
1 DO EXISTENCIALISMO..............................................................................................60
1.1 RÉSUMÉ DE L’ARTICLE .........................................................................................60
1.2 ANALYSE DE L’ARTICLE .......................................................................................63
2 DE FREUD A SARTRE..................................................................................................73
2.1 RÉSUMÉ DE L’ARTICLE .........................................................................................73
2.2 ANALYSE DE L’ARTICLE .......................................................................................78
CHAPITRE 3 - ANHEMBI ET LE THÉÂTRE DE SARTRE...........................................95
1 UN APERÇU DU THÉÂTRE SARTRIEN...................................................................95
2 HUIS CLOS....................................................................................................................101
2.1 RÉSUMÉ DU COMPTE RENDU ............................................................................101
2.2 RÉSUMÉ DE LA PIÈCE...........................................................................................103
2.3 ANALYSE DU COMPTE RENDU...........................................................................104
3 HUIS CLOS / HAUTE SURVEILLANCE .................................................................112
3.1 RÉSUMÉ DU COMPTE RENDU ............................................................................112
3.2 RÉSUMÉ DE LA PIÈCE...........................................................................................113
3.3 ANALYSE DU COMPTE RENDU...........................................................................114
4 MORTS SANS SÉPULTURE ......................................................................................120
4.1 RÉSUMÉ DU COMPTE RENDU ............................................................................121
4.2 RÉSUMÉ DE LA PIÈCE...........................................................................................122
4.3 ANALYSE DU COMPTE RENDU...........................................................................123
5 LE DIABLE ET LE BON DIEU..................................................................................132
5.1 RÉSUMÉ DU PREMIER COMPTE RENDU.........................................................133
5.2 RÉSUMÉ DU SECOND COMPTE RENDU...........................................................134
5.3 RÉSUMÉ DE LA PIÈCE...........................................................................................135
5.4 ANALYSE DES COMPTES RENDUS....................................................................136
6 LA PUTAIN RESPECTUEUSE....................................................................................145
6.1 RÉSUMÉ DU PREMIER COMPTE RENDU.........................................................146
6.2 RÉSUMÉ DU DEUXIÈME COMPTE RENDU .....................................................146
6.3 RÉSUMÉ DE LA PIÈCE...........................................................................................147
6.4 ANALYSE DES COMPTES RENDUS....................................................................148
7 KEAN..............................................................................................................................153
7.1 RÉSUMÉ DU PREMIER COMPTE RENDU.........................................................154
7.2 RÉSUMÉ DU SECOND COMPTE RENDU...........................................................154
7.4 ANALYSE DES COMPTES RENDUS....................................................................156
CHAPITRE 4 - SARTRE NO BRASIL..............................................................................164
1 RÉSUMÉ DU COMPTE RENDU ...............................................................................164
2 ANALYSE DU COMPTE RENDU .............................................................................165
CONCLUSION.....................................................................................................................169
BIBLIOGRAPHIE...............................................................................................................180
ANNEXE...............................................................................................................................169
6
RÉSUMÉ
Ce mémoire a pour dessein d’analyser la réception de l’œuvre de Jean-Paul Sartre dans
la revue Anhembi. Il commence par un aperçu général du parcours intellectuel, littéraire et
politique de cet écrivain. Ceci permet, d’une part, d’avoir une idée précise des diverses
influences qui ont composé sa pensée et, d’autre part, d’établir une base de connaissances en
vue des parties suivantes de cette étude. Le second chapitre aborde deux articles d’Anhembi
qui se rapportent directement aux conceptions philosophiques de l’auteur. Le troisième
chapitre concerne plus spécifiquement certaines pièces de théâtre du dramaturge qui ont servi
de matière à des collaborateurs du mensuel brésilien. Finalement, le quatrième et dernier
chapitre porte sur la venue de Sartre au Brésil.
7
RESUMO
Esta dissertação tem por objetivo analisar a recepção da obra de Jean-Paul Sartre na
revista Anhembi. Inicia-se com um apanhado geral do percurso intelectual, literário e político
deste escritor, pois isto permite, de um lado, a construção de uma idéia precisa das diversas
influências que compuseram seu pensamento e, por outro, estabelecer uma base de
conhecimentos tendo em vista as partes que seguem neste estudo. O segundo capítulo aborda
dois artigos da revista Anhembi que fazem referência diretamente às concepções filosóficas
do autor. O terceiro capítulo trata mais especificamente de certas peças de teatro do
dramaturgo que foram matéria de colaboradores do mensal brasileiro. Finalmente, o quarto e
último capítulo trata da vinda de Sartre ao Brasil.
8
INTRODUCTION
Lorsque Jean-Paul Sartre débarque au Brésil, en 1960, accompagné du Castor (Simone
de Beauvoir), l’accueil qu’il reçoit est chaleureux, préparé de longue date par des hommes qui
l’admirent, comme Jorge Amado, ou qui sont avides de le connaître et de savoir ses opinions
sur des questions brûlantes telles que la guerre d’Algérie ou la Révolution cubaine.
On raconte beaucoup de choses sur cet homme de lettres, depuis ses aventures
amoureuses jusqu’à ses engagements politiques qui mettent parfois sa propre vie en péril. À
cette époque, il a déjà fait couler beaucoup d’encre et fera encore noircir beaucoup d’autres
feuilles de papier. Mais qui est en réalité cet homme ? Vu par certains comme un dieu, par
d’autres comme un démon, quelles sont ses véritables convictions, les idées philosophiques
qu’il souhaite transmettre ? Dans quelle mesure dit-il la vérité ? En quoi se trompe-t-il ? Sa
vie est-elle une copie conforme de son parcours intellectuel, c’est-à-dire y retrouve-t-on
l’intégrité, l’authenticité qu’il préconise dans ses écrits ? Autant de questions que l’on est en
droit de se poser, en particulier si l’on a lu son œuvre, à savoir ses essais philosophiques, ses
romans et ses pièces de théâtre.
Un revue brésilienne publiée dans les années cinquante, Anhembi – que nous
présenterons après – s’était intéressée à l’existentialisme, au théâtre de Sartre ainsi qu’à ses
idées politiques. Dans une douzaine d’articles, elle avait fait un petit tour de l’œuvre de
l’écrivain en y apportant des commentaires. Cet ensemble d’articles avait entre autres le
mérite de représenter une réception des écrits de Sartre et une réaction à ceux-ci. Nous avons
donc pris pour base d’étude ce corpus afin d’analyser la teneur de leurs opinions et la qualité
de leur contenu argumentatif.
ORGANISATION DU MÉMOIRE
En dehors de l’introduction et de la conclusion, ce mémoire est divisé en quatre
grandes parties. Le premier chapitre concerne principalement la formation et la trajectoire
intellectuelle, littéraire et politique de Sartre. Nous citons néanmoins certains détails plus
9
directement liés à sa vie privée qui, nous semble-t-il, influencèrent nettement les aspects
évoqués ci-dessus.
Dans les chapitres suivants, nous analysons les articles ou comptes rendus extraits de
la revue Anhembi, lesquels se trouvent, dans leur version originale (en portugais donc), en
annexe du présent travail.
Le deuxième chapitre étudie deux textes qui sont directement liés à la philosophie
existentialiste de Sartre et qui ont par conséquent un rapport direct avec des œuvres théoriques
comme L’Être et le néant et L’Existentialisme est un humanisme.
Le troisième chapitre concerne certaines de ses pièces de théâtre. L’ordre dans lequel
elles sont abordées provient d’un choix que nous avons fait en fonction des caractéristiques
thématiques qu’elles présentent. Il est ainsi possible d’établir un fil conducteur, d’une part,
avec le premier sous-groupe et, d’autre part, entre les œuvres théâtrales elles-mêmes.
La première des pièces analysées est Huis clos. Au même titre que la phrase-clé de
cette œuvre, L’enfer, c’est les autres, ce drame est énigmatique, dérangeant et même vu par
certains comme d’un pessimisme outré. On verra que la connaissance des idées
philosophiques de l’auteur permet d’éviter les pièges de certaines incompréhensions.
Vient ensuite Haute Surveillance de Jean Genet qu’Anhembi compare à Huis clos. En
est-il vraiment ainsi ? Le protégé de Sartre aurait-il suivi son maître au point de le copier ?
Morts sans sépulture est la pièce sur laquelle nous nous penchons ensuite. Apparaît
derechef l’univers clos qui pousse les personnages dans leurs derniers retranchements, avec
toutefois des ingrédients supplémentaires qui ne sont pas négligeables : la guerre et la torture.
Des sujets on ne pourrait plus sensibles qui réveillent des plaies non refermées et toujours
d’actualité.
S’ensuit Le Diable et le Bon Dieu, l’une des pièces les plus réussies de Sartre, mais
aussi l’une des plus complexes. Vue par certains comme une critique à l’égard de Dieu et de
la religion, elle transmet pour d’autres un point de vue totalement politique. Qu’en est-il au
juste ? Où s’arrêtent les intentions de l’auteur et où commence le travail de complémentarité
effectué par les critiques et les lecteurs ? Comme d’habitude les réactions sont immédiates et
nombreuses, passionnées voire passionnelles. Anhembi rapporte certaines d’entre elles et se
risque à certains commentaires qui alimentent un débat déjà riche qui peut-être rendu encore
plus fructueux.
En va-t-il de même pour La Putain respectueuse ? Sans doute. Le thème du racisme
aux États-Unis ne laisse alors personne indifférent, surtout pas les Nord-Américains. Sartre
continue-t-il de se battre contre les préjugés ou fait-il la guerre à une société qui l’a d’abord
10
séduit, avant le deuxième conflit mondial, puis déçu après ? Le débat est ample car il traite
des marginalisés de la société pris au piège de ceux qui la dominent et qui exercent un pouvoir
parfois assez éloigné des principes éthiques et démocratiques d’une société dite libre.
Kean est la dernière pièce analysée et vient bien à propos pour détendre l’atmosphère.
Différentes des autres par son contenu et sa forme, elle met en avant la vie et la carrière de
l’acteur shakespearien comme l’avait fait auparavant Alexandre Dumas – puisqu’il s’agit
d’une réadaptation. On verra que les commentaires qu’elle suscite (tout du moins dans
Anhembi) soulignent le caractère léger de la pièce qui, dit-on, n’était pas forcément destinée à
un dramaturge tel que Sartre, car celui-ci avait habitué son public à des pièces plus austères,
plus sombres et plus rudes.
Le quatrième chapitre traite du voyage de Sartre au Brésil en 1960. Contrairement aux
autres textes extraits d’Anhembi, celui-ci se rapporte plus spécifiquement aux positions
politiques du penseur, c’est pourquoi nous l’avons séparé des autres. Ici, c’est surtout l’être
politique qui apparaît, l’écrivain engagé qui intéresse autant de personnes qu’il en dérange,
bref un intellectuel de son temps.
Les chapitres deux et trois sont composés d’un résumé de l’article ou du compte rendu
abordé, suivi d’une analyse qui permet, soit d’élargir des questions soulevées dans le texte
d’Anhembi, soit de contester et de corriger certaines affirmations qui s’y trouvent.
Pour ce qui est des pièces de théâtre, nous prenons soin de résumer l’œuvre étudiée
avant d’analyser les commentaires d’Anhembi.
PRÉSENTATION DE LA REVUE ANHEMBI
La revue Anhembi a été créée au début des années 1950 à São Paulo. Le premier
numéro est paru en décembre 1950 et le dernier en novembre 1962. D’environ deux cents
pages, ce mensuel de petit format comportait en introduction une chronique de son
concepteur, Paulo Duarte – notons à ce propos que, dans sa première chronique, Paulo Duarte
laissa sous-entendre les intentions du mensuel lorsqu’il déclara que la revue Anhembi était
« revestida de um inconformismo total »
1
. Cette introduction était suivie d’articles d’une
dizaine de pages, écrits par des auteurs brésiliens ou étrangers, qui étaient en général consacré
à un thème lié aux sciences humaines, en particulier à la littérature.
1
DUARTE, Paulo. Anhembi, vol. 1, n°1. São Paulo : déc. 1950, p. 2.
11
La rubrique suivante était intitulée « Jornal de 30 dias ». D’une dizaine de pages, elle
touchait à des sujets de l’actualité sociale et politique du Brésil. Venait ensuite la rubrique
intitulée « Livro de 30 dias » qui occupait une vingtaine de pages. On y faisait des
commentaires à propos de livres appartenant à divers domaines des sciences humaines et
exactes.
La rubrique qui lui succédait portait le titre de « Teatro de 30 dias ». On y trouvait des
comptes rendus de pièces de théâtres de troupes nationales et internationales de l’époque.
Les rubriques suivantes possédaient le même format que cette dernière. Elles portaient
respectivement les titres de « Artes de 30 dias », « Música de 30 dias », « Cinema de 30 dias »
et « Esporte de 30 dias ». À partir de 1957, la rubrique « Arte de 30 dias » regroupa celles qui
étaient consacrées au théâtre, au cinéma et à la musique. Elle comportait alors des sous-
divisions pour chaque domaine. Dans les dernières pages du mensuel, apparaissait la table des
matières du numéro.
Il convient de préciser que les articles et comptes rendus n’étaient pas toujours signés.
Une note de la propre revue qui figurait dans les premières pages de tous les numéros en
fournit l’explication :
« Anhembi escolhe os seus colaboradores. Assim, não se
responsabiliza por originais enviados sem convite. E não endossa as
opiniões em artigos assinados. A sua própria é emitida em editoriais
sem assinatura ou assinados Anhembi. »
12
CHAPITRE 1
LA VIE, L’ŒUVRE ET LA TRAJECTOIRE INTELLECTUELLE
DE JEAN-PAUL SARTRE
1. L’ENFANCE
Poulou, le petit roi
Jean-Paul Sartre naquit le 21 juin 1905 à Paris. Son père, Jean-Baptiste, mourut alors
qu’il n’avait que 15 mois. Sartre n’a pas connu son père, ce qui lui fit d’ailleurs dire qu’il n’en
avait jamais eu. Il évoqua tout au plus : « [...] au-dessus de mon lit, le portrait d’un petit
officier aux yeux candides, au crâne rond et dégarni, avec de fortes moustaches [...] ».
2
Il
montra aussi une certaine indifférence à son égard :
[...] ce défunt me concernait si peu. Je le connais par ouï-dire, comme
le masque de Fer ou le chevalier d’Éon, et ce que je sais de lui ne se
rapporte jamais à moi : s’il m’a aimé, s’il m’a pris dans ses bras, s’il a
tourné vers son fils ses yeux clairs, aujourd’hui mangés, personne n’en
a gardé mémoire : ce sont des peines d’amour perdues. Ce père n’est
pas même une ombre, pas même un regard : nous avons pesé quelque
temps, lui et moi, sur la même terre, voilà tout [...].
3
Notons tout de même qu’il y a certaines similitudes entre les deux hommes ; presque
la même taille (environ 1 mètre 56), la chance d’être né dans un milieu bourgeois aisé, de
fortes capacités intellectuelles et un certain enclin à sortir des sentiers battus. Aventurier,
Jean-Baptiste devint officier de marine et c’est lors de l’un de ses voyages qu’il succomba au
terme d’une maladie qu’il avait attrapée dans un pays lointain.
2
SARTRE, Jean-Paul. Les Mots. (1964). Paris : Gallimard, 1967, p. 12.
3
Ibidem, p. 13.
13
Anne-Marie, son épouse, eut donc juste le temps d’enfanter, de soigner son mari, puis elle
retourna vivre chez ses parents où, à partir d’alors, elle mena la vie discrète empreinte de
servitude d’une veuve-mère.
C’est ainsi que Jean-Paul se retrouva chez les Schweitzer, ce qui représenta selon lui la
chance de sa vie : « La mort de Jean-Baptiste fut la grande affaire de ma vie : elle rendit ma
mère à ses chaînes et me donna la liberté ».
4
À partir de ce moment, Jean-Paul, que l’on
surnommait Poulou, fut éduqué par l’homme fort de la maison, Charles Schweitzer.
Véritable patriarche de la famille, avec sa barbe blanche et son autorité débordante, cet
Alsacien de naissance ne laissait guère de place à ceux qui l’entouraient, mais il adopta son
petit-fils comme s’il était son ultime raison de vivre. C’est ainsi que Poulou, l’enfant sage,
grandit paisiblement sous l’aile protectrice de son grand-père qui lui transmit, entre autres,
son goût démesuré pour les livres. À l’instar de Louise, sa femme, Charles possédait de
nombreux livres, ce qui représentait sa grande fierté.
Poulou eut très tôt accès à la bibliothèque de son grand-père. Rapidement alphabétisé,
il se mit à dévorer avidement ce qui lui tombait sous les mains. Il expliquerait plus tard :
[...] les livres ont été mes oiseaux et mes nids, mes bêtes domestiques,
mon étable et ma campagne ; la bibliothèque, c’était le monde pris
dans un miroir ; elle en avait l’épaisseur infinie, la variété,
l’imprévisibilité. Je me lançai dans d’incroyables aventures.
5
Des dessins d’insectes aux découvertes de Vasco de Gama, en passant par les contes
de Maupassant, Poulou découvrit l’univers livresque qu’il ne tarda pas à confondre avec celui
plus hasardeux et plus complexe du monde réel. Il en résulta un idéalisme dont, confessa-t-il,
il mit trente ans à se débarrasser.
6
Parallèlement à ses propres découvertes, Poulou reçut
durant son enfance les enseignements de son grand-père qui était agrégé d’allemand.
Descendant de huit générations d’enseignants, son protecteur utilisa tous les moyens qui
étaient à sa portée pour instruire le mieux possible son brillant petit élève de cinq ans qu’il
adulait. Naturellement, le fait d’avoir été instruit de la sorte eut non seulement des avantages,
mais aussi des inconvénients, car le fait d’avoir un seul précepteur signifiait recevoir une
seule vision du monde qui pouvait être en décalage avec la réalité, ce qui fut parfois le cas,
comme Sartre le reconnaîtrait plus tard : « [...] Entre la première Révolution russe [celle de
1905] et le premier conflit mondial, quinze ans après la mort de Mallarmé, au moment que
4
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 11.
5
Ibidem, p. 37.
6
Ibidem, p. 39.
14
Daniel de Fontanin découvrait Les Nourritures terrestres, un homme du XIX
e
siècle imposait
à son petit-fils les idées en cours sous Louis-Philippe [...] ».
7
Néanmoins, ces désavantages furent palliés en partie par Anne-Marie qui lui fit
découvrir les bandes dessinées, les contes de fée, le cinéma et, principalement, les jouets, avec
lesquels il s’amusait seul, momentanément à l’écart de ses amis Hugo, Mérimée, Voltaire ou
encore Courteline. Rappelons, pour l’anecdote, qu’il écrivit d’ailleurs à ce dernier une lettre
où il prit congé sur ces mots : « votre futur ami ». Courteline ne répondit pas à la familiarité
du jeune Poulou, ce qui le désappointa au même titre que son grand-père.
Poulou vécut cette vie de petit roi isolé dans une île privée jusqu’à l’âge de dix ans,
ballotté entre un vieil homme protestant, une grand-mère plus libre-penseuse que catholique et
sa mère qui fréquentait les églises autant par amour de la musique que de Dieu – Poulou
perdrait la foi à l’âge de 15 ans. Selon Jeannette Colombel, une spécialiste de Sartre, cette
enfance protégée ne fut pas sans conséquences :
Le rôle créateur et ludique de l’imaginaire, qui est un des fils
conducteurs de la pensée de Sartre, lui vient de l’enfance. Enfant, il
mène deux vies, « toutes deux mensongères » : l’une, conforme à ce
qu’attendent les grandes personnes, est mauvaise foi, inauthenticité ;
l’autre est imaginaire, secrète, solitaire (parfois avec une mère
complice au piano...) ; l’enfant s’envole vers d’autres azurs : « tout se
passa dans ma tête ; enfant imaginaire je me défendis par
l’imagination ».
8
Cap sur le monde réel
Ensuite, son existence prit un autre chemin qui le conduisit chez M. Joseph Mancy, cet
homme ayant épousé Anne-Marie qui échappa, à l’âge de 34 ans, à l’emprise tenace de ses
parents. Paradoxalement (à l’inverse de ce qui s’était passé auparavant), au moment où Anne-
Marie se voyait libérée de ses chaînes, Poulou perdait son trône et ses privilèges d’enfant gâté.
À La Rochelle, Poulou reçut de son beau-père une éducation sévère qui privilégiait les
sciences exactes au détriment des humanités. Dans cette ville, où la tension régnait entre les
enfants des familles bourgeoises protestantes et ceux des milieux défavorisés, qui devaient
7
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 49.
8
COLOMBEL, Jeannette. Un Homme en situations. Paris : Librairie Générale française, coll. « Textes et
débats », 1986. p. 55.
15
quitter la scolarité pour entrer dans la vie active, Poulou vit la réalité prendre une autre forme
que celle décrite par ses grands-parents.
La fin de la Première Guerre mondiale annonçait à la fois la mort du XIX
e
siècle et de
ses idéaux, et la naissance de la France moderne, violente et fertile dans l’esprit du jeune
Jean-Paul qui, de l’avis d’Annie Cohen-Solal « [...], fils de personne, déclassé, bâtard, avant-
gardiste, [...] sortait somme toute des épreuves de la guerre avec certains atouts pour affronter
la nouvelle ère qui commençait alors ».
9
Le jeune Jean-Paul, âgé de quatorze ans, se retrouva donc confronté à de nombreux
problèmes, les uns liés à son adolescence, les autres à la nouvelle place qu’il occupait dans sa
famille et dans la société. Pour y remédier, il chercha à s’affirmer à ses propres yeux et à ceux
des autres. Bien que la tâche ne fût pas facile, à cause notamment de son physique qui ne le
favorisait pas, il déclarait à tous vents qu’il était un génie et tentait, tant bien que mal,
d’imposer cette image. Concrètement, cela se traduisit par des écrits, ce qui n’était pas un fait
inédit, puisqu’il avait déjà, à l’époque, produit deux ébauches de romans intitulés Histoire du
brave soldat Perrin et Gœtz von Berlichingen. Écrire, avouerait-il plus tard, était une façon de
se placer au-dessus de son beau-père, pour qui il était inconcevable de se consacrer à la
littérature à l’âge de quatorze ans.
10
2 LA JEUNESSE
De retour à Paris en 1920, après trois années difficiles passées à La Rochelle, Sartre
réintégra le lycée Henry IV, qu’il avait déjà fréquenté en 1915 et 1916, mais cette fois en la
condition d’interne. Malgré cette situation qui ne lui plaisait guère, il avait le bonheur de
retrouver son ancien camarade Paul Nizan avec lequel il nouerait de forts liens d’amitié. Ce
dernier exerçait déjà ses dons d’écrivain et c’est lui qui, quelque temps plus tard, introduirait
Sartre dans le monde intellectuel parisien. Les deux inséparables, aussi avides l’un que l’autre
de littérature, de philosophie et, plus largement, de tout ce qui touchait aux sciences
humaines, se distinguaient des autres élèves par leur énorme capacité intellectuelle et
suscitaient l’admiration des professeurs. Une fois le baccalauréat obtenu, ils entrèrent tous les
9
COHEN-SOLAL, Annie. Sartre 1905-1980. Paris : Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1989. p. 105-106-107.
10
Ibidem. p. 78.
16
deux au lycée Louis-Le-Grand, lequel préparait au concours d’entrée à l’École normale
supérieure (E.N.S.) et était reconnu comme un microcosme culturel qui regroupait de très
bons éléments de la nation.
Pendant deux ans, Sartre et Nizan vécurent en reclus et s’évertuèrent à assimiler, dans
un régime d’ascétisme, les innombrables connaissances de philosophie, français, latin, grec,
langues vivantes et histoire qu’on leur transmettait. La tâche était ardue pour ces adolescents
qui devaient lire des milliers de pages et en écrire des centaines sur des sujets aussi complexes
que l’immanence et la transcendance chez Platon et chez Kant, ou encore traduire des textes
de Virgile et de Shakespeare. Mais, pour échapper à tant d’austérité, les deux compères
s’inventaient des expressions et des histoires qui se transformaient parfois en poèmes ou en
contes. C’est ainsi que Sartre, cédant à l’insistance de Nizan, publia deux contes dans une
revue qui s’appelait Revue sans titre. Selon Cohen-Solal, ce sont :
[...] deux sinistres comptes rendus de la vie de professeur en province,
deux portraits minutieux et pessimistes où éclate son ironie, sa
capacité de détection du morbide et du mesquin, son dégoût pour les
vies conventionnelles, lâches ou exclues.
11
En dehors de leurs productions textuelles, les deux amis étaient également connus
pour leur veine théâtrale et ne perdaient jamais une occasion de montrer leur talent aux autres
élèves. Les récréations et les absences de professeurs étaient autant de prétextes pour faire les
pitres et distraire un public qui avait forcément besoin de s’évader. Plaisanteries à part, Sartre
et son camarade prenaient très au sérieux leurs études et réussirent au concours d’entrée à
l’E.N.S., ce qui n’était pas facile, étant donné la dureté des épreuves et le haut niveau des
candidats. Si Sartre eût un avantage sur ses concurrents, ce fut sans doute la philosophie pour
laquelle il se passionna en lisant l’Essai sur les données immédiates de la conscience de Henri
Bergson.
12
Quatre années de bonheur à l’École normale supérieure
Entré en 1925 à l’E.N.S., dont la rigueur dépassait celle des établissements précédents,
Sartre se sentait totalement dans son élément et en profita pour perfectionner ses dons
11
COHEN-SOLAL, Annie. Op. cit., p. 117.
12
Ibidem. p. 91.
17
d’acteur, de chanteur et même de pianiste. Toutefois, son côté artistique prit peu à peu un
caractère subversif qui culmina en 1927 lorsqu’il participa comme acteur principal à un
spectacle qui dénonçait la militarisation de l’E.N.S. Cette fois, c’en était trop. Le scandale
éclata dans la presse et l’armée exigea des explications, en même temps qu’elle fichait ceux
qu’elle tenait pour des révolutionnaires. La principale victime fut le directeur de l’école,
Gustave Lanson, qui, suite à différents incidents de ce type, se vit obligé à présenter sa
démission. Peut-être était-ce là l’un des buts de Sartre qui, ne se lassant pas de l’imiter (y
compris en se déguisant) pour se moquer de lui, aurait attaqué toute la tradition que cet
homme représentait à travers la notoriété qu’il avait acquise dans le monde des études
littéraires.
Malgré ses passages à l’action, ce provocateur qui était choyé par les autres en raison
de son talent, son intelligence et son audace, ne prenait pas vraiment part aux luttes politiques
qui divisaient les élèves en factions. Contrairement à l’un de ses camarades, Raymond Aron,
qui faisait partie du groupe des socialistes et qui participait activement aux événements
politiques, Sartre se disait spontanément anarchiste et préférait cotoyer les pacifistes parmi
lesquels il pouvait donner libre cours à ses sarcasmes et à son ironie.
Visiblement, ce qui l’intéressait en premier lieu était un enrichissement culturel qui
passait par un besoin insatiable de lecture et une production massive de textes en tous genres
(chansons, poèmes, contes, romans, articles littéraires, essais philosophiques), et la quête
d’une esthétique complète. Son comportement étonnait, voire ébahissait les autres, de par la
maturité et la détermination intellectuelles qu’il affichait. Ainsi, Jean Baillou, un de ses
anciens camarades de classe, raconte :
On devinait en lui [...] une très grande rigueur intellectuelle : il
s’exprimait par positions tranchantes et sans nuance et, quand il
pensait, on se trouvait en face d’un raisonnement très solide, très
étayé, d’une fort grande tenue.
13
Déçu par les professeurs de philosophie dont il ne partageait ni les conceptions, ni les
méthodes, Sartre finit par inventer son propre système de pensée qui s’appuyait sur des textes
qu’il avait choisis d’auteurs comme Descartes, Spinoza et Kant. Le jeune homme de vingt et
un ans souhaitait l’utiliser comme un instrument qui lui permettrait d’explorer le champ de la
psychologie et de se lancer dans la création romanesque. C’est d’ailleurs à cette époque qu’il
écrivit un essai de plusieurs centaines de pages sur l’image qui servit de base à des ouvrages
13
BAILLOU, Jean, cité par COHEN-SOLAL, Annie. Op. cit., p. 138.
18
philosophiques écrits postérieurement comme L’Imagination (1936), Psychologie de
l’imagination (1940), et l’Être et le Néant (1943). Il convient de noter que, bien avant de
s’intéresser de près à la phénoménologie allemande, Sartre concluait cet essai sur ces mots :
« penser, sentir, souffrir, c’est être conscient de notre corps en mouvement, avec une
compréhension qui donne une intention et une valeur immédiate à ces mouvements ».
14
Ouvrant son esprit à tout, principalement à ce qui était d’avant-garde, Sartre s’intéressait de
près au cinéma qui en était encore à ses premiers balbutiements. Il estimait que le cinéma était
un signe de son époque et une forme d’art qui s’adressait à tout le monde.
En ce qui concerne le côté affectif, Sartre vécut une première passion en 1925, année
où il connut Simone Jollivet, avec qui il maintint une relation amoureuse qui dura environ
trois ans. Cette expérience ne fut pas de tout repos, car Simone vivait aussi d’autres aventures,
ce qui torturait régulièrement son amant parisien. Tant et si bien que Sartre écrivit en 1927
son premier roman au titre évocateur, Une Défaite, dans lequel, outre le récit d’un amour
malheureux, il exposait déjà certaines idées qu’il développerait plus tard dans son œuvre. Bien
qu’il ne fût jamais en faveur du mariage, il succomba par la suite à la tentation, peut-être à
cause de sa déconvenue, et se fiança avec la cousine d’un de ses camarades de classe.
Néanmoins, le mariage ne se concrétisa pas, car la famille de la jeune fille n’accepta pas, entre
autres, que son futur gendre ait échoué à l’agrégation de philosophie. C’est à cette même
époque que s’achevaient, selon ses propres mots, « quatre années de bonheur »
15
à l’E.N.S.
3 APPRENTISSAGE, DÉCOUVERTES, SUCCÈS
Un professeur pas comme les autres
En 1929, Sartre se présenta de nouveau à l’agrégation de philosophie et obtint la
première place parmi les vingt-sept approuvés. Sans doute suivit-il les conseils de son ami
Raymond Aron qui lui avait recommandé d’adopter une stratégie de la sécurité, plutôt que de
chercher à tout prix l’originalité. À l’épreuve écrite, il développa deux thèmes qu’il intitula
14
SARTRE, Jean-Paul, cité par GERASSI, John. Sartre, conscience haïe de son siècle. Paris : Éditions du
Rocher, 1992. p. 127.
15
GERASSI, John. Op. cit., p. 110.
19
Liberté et contingence et Rôle de l’induction dans les sciences déductives, puis à l’épreuve
orale, le sujet de l’exposé qu’il dut présenter était Psychologie et logique. Bien qu’il fût reçu
premier et impressionnât les membres du jury par ses capacités et son assurance, il ne fit pas
beaucoup d’ombre au second lauréat, lequel, âgé seulement de vingt et un ans, était une jeune
femme du nom de Simone de Beauvoir. Sartre l’avait connue la même année par
l’intermédiaire de Maheu, l’un de ses amis, et ils avaient préparé l’épreuve orale ensemble.
C’était le début d’une longue complicité qui durerait cinquante et un ans et dont Sartre avait
d’emblée établi les conditions : le voyage, la polygamie, la transparence. Celle que l’on
surnommait le Castor les avait acceptées.
Peu de temps après, Sartre commença à effectuer son service militaire au cours duquel
il étudia la météorologie. Au bout de deux ans de caserne et d’ennui, il espérait obtenir un
poste de professeur de philosophie au Japon ; mais ce qui l’attendait était une nomination au
lycée du Havre à partir du premier mars 1931, et, par comble de malchance, le Castor fut
nommé à Marseille. Notons toutefois qu’il profita des deux années précédentes pour écrire et
continuer ses recherches, notamment sur la contingence.
Arrivé au Havre, il s’installa à l’hôtel Printania dans une petite chambre inconfortable
où il demeura durant tout son séjour dans cette ville. Cet hôtel, situé à proximité de la gare et
pas très loin du port, n’était pas des plus silencieux, mais plaisait au nouveau venu dans la
mesure où celui-ci aimait se mêler aux gens de basse condition qui fréquentaient les cafés
environnants. Au lycée, Sartre se distingua d’emblée des autres enseignants et sut rapidement
séduire les adolescents qui avaient une certaine soif de liberté. D’une compétence
irréprochable, l’ex-normalien transmettait son savoir avec une extrême facilité et beaucoup
d’enthousiasme. De plus, il n’hésitait pas à prolonger ses rencontres hors de l’établissement,
invitant les élèves à le suivre dans les bars, à la plage, ou encore à pratiquer la boxe, sport
qu’il appréciait particulièrement. Bref, Sartre comprenait la jeunesse qui lui rétribuait sa
générosité.
En revanche, cela n’était pas du goût des autorités et de la bourgeoisie locale, que
Sartre n’hésitait jamais à provoquer et à critiquer. Dès cette époque, dans cette ville où les
classes sociales étaient nettement cloisonnées, il avait choisi son clan, celui des petits, des
opprimés. Certes, ces expériences avaient le mérite de le mettre de plain-pied dans la réalité et
de lui montrer ainsi de nombreux aspects de la vie qu’il n’avait pas vraiment connus
auparavant dans le monde élitiste de l’E.N.S. Pourtant, d’un autre côté, vivre isolé de
l’univers intellectuel auquel il avait été habitué était pour le moins frustrant. Sartre sentait en
effet qu’il méritait mieux et était impatient d’obtenir le succès qu’il escomptait. Il n’était
20
certainement pas sans savoir qu’à cette époque où il n’était qu’un simple professeur de lycée,
ses amis Aron et Nizan suivaient un chemin beaucoup plus exaltant. Le premier passa quelque
temps en Allemagne, où il enseigna la philosophie française à l’université de Cologne, puis, à
son retour, écrivit sa thèse et publia deux livres. Le second, engagé dans le Parti communiste,
publia deux ouvrages en 1931 et 1932, puis un roman en 1933. Cette même année, alors qu’il
travaillait comme journaliste, il se présenta aux élections législatives de Bourg-en-Bresse.
En dépit de cet éloignement forcé, Sartre ne renonçait pas à ses travaux sur la
contingence. Patiemment, pierre par pierre, il peaufinait l’ouvrage qu’il avait intitulé
Pamphlet sur la contingence. Au fur et à mesure que le temps passait, il l’enrichissait des
diverses influences de sa vie pratique et des apports culturels qu’il ne cessait d’accumuler.
Sans doute dans un souci didactique et peut-être pour tester ses compétences critiques, il
tenait tous les mois des conférences littéraires au cours desquelles il faisait découvrir des
auteurs inconnus comme Dos Passos, Faulkner et Joyce – avant même que ceux-ci fussent
traduits en français – ou développait des thèmes spécifiques de la forme littéraire. Pour un
public relativement cultivé, il appliquait certaines méthodes de travail qu’il avait apprises à
l’E.N.S., avec tout le sérieux que cela impliquait : érudition dans ses recherches, préparation
soignée du matériel présenté, etc.
De plus, il avait le privilège de posséder une interlocutrice hors pair en la personne de
Simone de Beauvoir. De fait, tout au long de ces années et plus tard, cette femme fut
constamment la première lectrice et surtout la première critique des œuvres de son
compagnon, remplaçant ainsi Raymond Aron qui avait jusqu’alors tenu ce rôle. Bien sûr, il y
avait réciprocité, car Sartre avait une vocation pédagogique et critique en matière de
littérature.
Rencontres avec la phénoménologie
Au début de l’année 1933, Aron, Sartre et de Beauvoir se rencontrèrent dans un bar à
Paris pour discuter sur de nouvelles connaissances qu’ils avaient récemment acquises. Sartre
qui souhaitait entendre ses amis à propos du Pamphlet sur la contingence fut agréablement
surpris lorsqu’Aron, perspicace, déclara que les phénoménologues allemands, notamment
Husserl, considéraient un verre ou une table comme un objet potentiel de la philosophie.
21
Selon Simone de Beauvoir, Aron lui expliqua : « Tu vois mon petit camarade, si tu es
phénoménologue, tu peux parler de ce cocktail, et c’est de la philosophie ! ».
16
Quoique Sartre
sût ce qu’était la phénoménologie, ce n’en fut pas moins une espèce de tremplin, car cela
correspondait entièrement à sa manière de concevoir la philosophie.
Sitôt leur rencontre terminée, Sartre se précipita dans une librairie pour acheter le livre
d’Emmanuel Levinas intitulé Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl qu’il
dévora pour y trouver ce qu’il savait déjà, en particulier le concept de contingence. La théorie
husserlienne devenait à ce moment non seulement la voie qu’il lui convenait le plus de suivre,
mais surtout une véritable passion qui allait le conduire outre-Rhin. En effet, il alla étudier en
Allemagne après avoir obtenu une bourse auprès de l’Institut français de Berlin où Raymond
Aron l’avait précédé. Arrivé là-bas, il s’installa à la Maison académique française qui avait
pour habitude de recevoir des chercheurs français de haut niveau, parmi eux de nombreux
normaliens. Sartre n’était donc pas vraiment dépaysé en cet automne 1933 et ne tarda pas à se
mettre au travail. Jouissant d’un confort enviable dans la grande demeure de Wilmersdorf, il
plongea corps et âme dans l’univers husserlien et, plus largement, dans la culture germanique
qui, depuis Gœthe, Schiller et Novalis, n’avait cessé de fasciner l’intelligentsia française.
Dans le même temps, il écrivait l’Essai sur la transcendance de l’Ego qui parut en 1936.
Pendant les vacances de Pâques de cette année-là, il rendit visite à de Beauvoir à Paris et lui
fit part du résultat de ses recherches. De Beauvoir le rapporte ainsi :
Il m’exposa dans ses grandes lignes le système d’Husserl et l’idée
d’intentionnalité ; cette notion lui apportait exactement ce qu’il en
avait espéré : la possibilité de surmonter les contradictions qui le
divisaient à cette époque-là et que j’ai indiquées ; il avait toujours eu
en horreur « la vie intérieure » : elle se trouvait radicalement
supprimée du moment que la conscience se faisait exister par un
perpétuel dépassement d’elle-même vers un objet ; tout se situait
dehors, les choses, les vérités, les sentiments, les significations, et le
moi lui-même ; aucun facteur subjectif n’altérait donc la vérité du
monde telle qu’elle se donne à nous. La conscience conservait la
souveraineté, et l’univers, la présence réelle que Sartre avait toujours
prétendu leur garantir. À partir de là, toute la psychologie était à
réviser et il avait déjà commencé, avec son essai sur l’Ego, à
s’attaquer à cette tâche.
17
16
ARON, Raymond, cité par BEAUVOIR, Simone de. La Force de l’âge. Paris : Le Livre de poche, 1960. p.
141.
17
BEAUVOIR, Simone de. Op. cit., p. 194.
22
Malgré les labeurs qu’il s’imposait et l’atmosphère particulière dans laquelle il se
trouvait, Sartre était conscient de ce qui se passait à l’extérieur. Au même titre que les autres
pensionnaires de l’institut de Berlin, il était effrayé par l’hitlérisme qui régnait dans les rues
de la ville allemande. Néanmoins, selon Simone de Beauvoir, il pensait d’une part que ce
régime fasciste ne durerait pas et refusait d’autre part de « toucher à la roue de l’histoire ».
18
Des hallucinations à La Nausée
De retour au Havre en 1934, déjà proche de ses trente ans, Sartre ressentit une certaine
mélancolie, car il lui fallait redevenir un simple enseignant de lycée. Pourtant, quelque temps
après, un de ses ex-professeurs nommé Delacroix l’invitait à écrire un volume d’une série
philosophique éditée par Alcan. Enthousiasmé par cette idée, Sartre proposa d’écrire un livre
sur l’imagination, thème qu’il appréciait tout particulièrement dans la mesure où il pouvait
introduire des idées de Husserl et utiliser des données qu’il avait recueillies durant ses
recherches sur la psychologie et, de surcroît, sur la psychopathologie. La proposition ayant été
acceptée, Sartre s’adressa à l’un de ses ex-camarades de classe, Daniel Lagache, lequel était
médecin à l’hôpital Saint-Anne et venait de publier Les Hallucinations et le mot. Il lui
demanda de lui appliquer une dose de mescaline, un alcaloïde extrait du peyolt et connu pour
ses puissantes propriétés hallucinogènes. Le résultat ne fut pas des plus heureux, puisqu’une
unique prise de la drogue eut, en dehors des troubles immédiats de la perception, des effets
secondaires tels que des délires visuels qui s’échelonnèrent sur toute l’année suivante. De
Beauvoir en témoigne : « Il lui arrivait [...] d’être en proie à l’angoisse ; les états où il tombait
rappelaient ceux où l’avait plongé la mescaline, et il s’en effrayait. Ses perceptions se
déformaient ; les maisons avaient des visages grimaçants, avec partout des yeux et des
mâchoires [...] ».
19
Néanmoins, c’est en partie à cause de ces expériences qu’il écrivit un livre
intitulé L’Imagination, publié en 1936.
À cette époque-là, le parcours du jeune écrivain était donc ponctué de quelques
réussites qui ne compensaient pas le travail laborieux et les difficultés auxquels il était
confronté. Force est de constater qu’il y avait dans sa vie une relative stagnation. Alors que le
quatrième roman de Nizan, Le Cheval de Troie, était publié en 1935 par l’éditeur Gallimard,
18
BEAUVOIR, Simone de. Op. cit., p. 187.
19
Ibidem. p. 217.
23
Sartre se vit refusée par cette même maison la publication de sa nouvelle version du Pamphlet
sur la contingence dont le nouveau titre était Melancholia – titre d’une gravure d’Albrecht
Dürer qu’il aimait beaucoup. La déception fut grande, d’autant plus que l’auteur s’était
consacré durant quatre ans à l’écriture de cet ouvrage. Nous étions en 1936 et il lui faudrait
attendre avril 1937 pour voir son effort enfin récompensé. Melancholia fut accepté grâce à
l’entremise de deux hommes : Charles Dullin, un homme de théâtre, et Pierre Bost, ex-élève
de Sartre au Havre. De Beauvoir explique : « Dullin était un vieil ami de Gaston Gallimard et
lui avait écrit en lui demandant de regarder personnellement le manuscrit refusé. De son côté,
Pierre Bost était venu voir Gallimard pour le lui recommander ».
20
Agé alors d’une vingtaine
d’années, Bost devint par la suite un nouvel ami inséparable de son ancien professeur.
Finalement, La Nausée, titre définitif choisi par Gaston Gallimard, vit le jour en avril 1938,
après avoir subi une importante reformulation exigée par l’éditeur.
Ce roman causa une vive sensation dans le public. Il faut dire que ce livre où se
mêlaient littérature et philosophie avait de quoi surprendre et séduire de par l’originalité de
son esthétique. Pour mieux comprendre, il est important de dire quelques mots sur cette
œuvre.
Le héros de ce récit s’appelle Antoine Roquentin et habite à Bouville, une petite ville
de province – clin d’oeil de l’auteur au Havre. Ayant pris conscience du manque total de
justification de la vie au jour le jour, Roquentin se sent à la fois englué dans l’univers matériel
et séparé des autres éléments qui le composent, angoissé par l’absurdité de son existence, ce
qui le pousse à affirmer :
L’essentiel, c’est la contingence. Je veux dire que par définition
l’existence n’est pas la nécessité. Exister c’est être là, simplement ; les
existants apparaissent, se laissent rencontrer, mais on ne peut jamais
les déduire. Il y a des gens, je crois, qui ont compris ça. Seulement ils
ont essayé de surmonter cette contingence en inventant un être
nécessaire et cause de soi. Or aucun être nécessaire ne peut expliquer
l’existence : la contingence n’est pas un faux semblant, une apparence
qu’on peut dissiper ; c’est l’absolu, par conséquent la gratuité parfaite.
Tout est gratuit, ce jardin, cette ville et moi-même. Quand il arrive
qu’il s’en rende compte, ça vous tourne le cœur et tout se met à flotter,
comme l’autre soir ; voilà la ‘nausée’.
21
Dans son journal (le roman est présenté sous cette forme), Roquentin montre que
parmi les existants, l’homme est le seul qui puisse donner un sens à ce qui l’entoure. Sartre
20
BEAUVOIR, Simone de. Op. cit., p. 295.
21
SARTRE, Jean-Paul. La Nausée. (1938). Paris : Gallimard, 1969. p. 185. (C’est l’auteur qui souligne).
24
conduit le lecteur sur de fausses pistes en insérant dans son histoire les personnages d’Anny et
de l’Autodidacte. La première tente de démontrer que la vie peut être ponctuée de « moments
parfaits »
22
, ce qui la justifie pleinement ; pourtant, elle admettra plus tard : « [...] C’est ça,
c’est bien ça. Il n’y a pas d’aventures – il n’y a pas de moments parfaits ... nous avons perdu
les mêmes illusions, nous avons suivi les mêmes chemins [...] »
23
. L’Autodidacte, lui, croit à
la culture. Il a entrepris de lire les ouvrages d’une bibliothèque par ordre alphabétique pour se
créer un vernis culturel. C’est une manière pour l’auteur de railler ce type de comportement
illusoire, car cet humaniste avide de savoir n’est en fait qu’un vulgaire pédéraste qui fréquente
la bibliothèque municipale pour être en contact avec de jeunes garçons. Il y a d’autre part les
bourgeois de Bouville, véritables statues vivantes qui n’hésitent pas à sacrifier leur liberté au
profit de la respectabilité et de l’ordre établi. Roquentin affiche donc un certain scepticisme,
voire du dégoût, au milieu d’hommes et de femmes qui, en vivant de façon conventionnelle et
routinière, portent le masque de l’hypocrisie, de la lâcheté face aux réels problèmes de leur
existence. Le narrateur leur attribue, pour les raisons qui viennent d’être évoquées, le
qualificatif de salauds.
Comme le souligne R. M. Albérès à propos de cette œuvre :
La fausse importance par laquelle les ‘salauds’, composant d’eux-
mêmes une image complaisante et rassurante, se cachent le caractère
plus aigu et plus angoissant de leur liberté et de leur responsabilité, est
faite par leur honorabilité, leur position sociale, la conscience assurée
de leurs droits. Mais cela suffit-il à justifier un homme ?
24
La publication de La Nausée et du Mur permit à Sartre de connaître un succès notable.
On alla même jusqu’à envisager que l’écrivain pourrait recevoir le prix Goncourt pour son
premier roman qui ne faisait pas pour autant l’unanimité. Un commentaire de Gilbert Maire,
un de ses détracteurs, en est la preuve : « Dans ce journal, Roquentin ne craint pas d’étaler ses
vices les plus répugnants : il ramasse les papiers sales, les flaire et les collectionne. Un
aliéniste le ferait interner dans la section des coprophiles ; Jean-Paul Sartre le choisit comme
interprète de sa pensée ».
25
En ce qui concerne Le Mur, il s’agit d’un recueil de nouvelles qui parut chez
Gallimard en 1939 et dont les titres sont : « Le Mur », « La Chambre », « Érostrate »,
22
SARTRE. Op. cit., p. p. 92.
23
Ibidem. p. 210.
24
ALBÈRÈS, R-M. Sartre. Paris : Éd. Universitaires, coll. « Classiques du XX
e
siècle», 1964. p. 39.
25
MAIRE, Gilbert. Une Régression mentale de Bergson à Jean-Paul Sartre. Paris : Grasset, 1959. p. 193.
25
« Intimité » et « L’Enfance d’un chef ». À la même époque, il en écrivit également deux
autres, « Le Soleil de minuit », qu’il perdit, et « Dépaysement » dont quelques fragments
parurent beaucoup plus tard. Il convient de souligner que, en dehors du bon accueil que ces
nouvelles reçurent auprès du public, elles montrèrent déjà un relatif engagement politique de
la part de l’écrivain. Il est de fait indéniable que, dans « Le Mur », l’auteur est
idéologiquement du côté républicain au détriment des franquistes et que « L’Enfance d’un
chef » décrit et dénonce la fabrication d’un jeune fasciste, ce qui est tout à fait en rapport
avec l’époque où la nouvelle fut écrite : l’entre-deux-guerres. L’écrivain pénétrait peu à peu
dans l’histoire. L’autre fait notable est que, comme le signale Jeannette Colombel, dans ces
nouvelles,
[...] l’individu est toujours en situation limite : seul face à la mort
comme dans « Le Mur », ou prêt, par amour, comme Ève, à basculer,
sans y parvenir, dans la folie de son mari (« La Chambre »). Chaque
fois, Sartre casse les normes et l’ordre auquel se résout férocement,
après les errements d’usage, Lucien dans « L’Enfance d’un chef »
[...].
26
À la fin des années 1930, Sartre profitait donc d’un vent qui lui était favorable, appuyé
par Jean Paulhan, lequel, à partir de novembre 1938, l’engagea à la Nouvelle Revue française
pour qu’il écrivît un article par mois – c’est d’ailleurs dans cette revue que parut pour la
première fois « Le Mur ». Sartre eut donc l’occasion de donner libre cours à son inspiration
critique, faisant des éloges à Dos Passos, à qui il vouait une véritable admiration, et
condamnant sans appel François Mauriac dans un article paru en février 1939, intitulé « M.
Mauriac et la liberté », ce qui ne lui valut pas que des amis. En décembre 1938, il publie enfin
son Esquisse d’une théorie des émotions.
Revenons sur « M. François Mauriac et la liberté » qui a pour objet d’analyser le livre
La Fin de la nuit, car ce commentaire, en même temps qu’il stigmatise Mauriac et son œuvre,
expose une conception sartrienne de la littérature, laquelle a pour axe principal la liberté
donnée aux personnages. De fait, tout au long de sa critique, Sartre démontre de manière à la
fois pertinente et ironique, voire sarcastique, que Mauriac ne laisse que peu de liberté à ses
personnages et, comme lecteur, le regrette profondément. Se plaignant de l’attitude
omnisciente de l’auteur, Sartre se permet de donner des conseils en littérature :
26
COLOMBEL. Jeannette. Un Homme en situations. Paris : Librairie Générale Française, coll. « Textes et
débats », 1986. p. 78.
26
Voulez-vous que vos personnages vivent ? Faites qu’ils soient libres.
Il ne s’agit pas de définir, encore moins d’expliquer (dans un roman
les meilleurs analyses psychologiques sentent la mort), mais
seulement de présenter des passions et des actes imprévisibles.
27
Sartre admet que, si « [...] Mauriac est sérieux lorsqu’il parle en chrétien de la
destinée », il ne parvient pas à le suivre quand il en parle en romancier. Bien que Mauriac,
romancier chrétien, veuille « atteindre une femme au plus profond de sa liberté » et montrer
qu’elle est capable de dire non à la fatalité, il l’emprisonne dans un destin dont lui seul
possède les clés. Selon Sartre, Mauriac avait annoncé dans sa préface que la liberté était
« cartésienne, infinie, informe, sans nom, sans destin, ‘toujours recommencée’, dont le seul
pouvoir est de sanctionner, mais souveraine parce qu’elle peut refuser la sanction ». Or, selon
Sartre, Thérèse Desqueyroux est présentée par Mauriac comme prisonnière de son caractère,
lequel est confondu avec son destin qui correspond pour sa part à une puissance du
Surnaturel, une espèce de malédiction. Il renchérit que, comme tous les autres personnages de
l’auteur de La Fin de la nuit, cette femme a une essence forgée au préalable par son créateur
qui en a décidé ainsi pour mieux maîtriser ce qu’il écrit et montrer qu’il est le détenteur de la
vérité absolue. Sartre estime que Mauriac transforme ses créatures en choses. Pourtant, ajoute-
t-il, « seules les choses sont ; elles n’ont que des dehors. Les consciences ne sont pas : elles se
font »
28
.
De ce fait, toujours selon Sartre, Mauriac est capable de passer de Thérèse-objet à
Thérèse-sujet dans la même phrase. Puis, il se retire du jeu et observe ses personnages du
dehors, comme des « pantins dans un décor de carton ». À ce moment, dit Sartre avec
humour, « [...] c’est le repos du septième jour, et M. Mauriac s’émeut, s’interroge et rêve sur
sa création ». Il prend donc le point de vue de Dieu sur ses personnages, allant jusqu’à
privilégier toute intention dirigée vers le Bien, et « [enchaîner] toute volonté vers le Mal ».
Mais, comme le souligne Sartre, « un roman est une action racontée de différents points de
vue »
29
. Mauriac ne l’a sans doute pas compris, ce qui fait même dire à Sartre que La Fin de
la nuit n’est pas un roman, ce serait plutôt une pièce de théâtre, à cause de la concision des
répliques dans les dialogues et la visible division en scènes. Et Sartre de conclure :
[Mauriac] a voulu ignorer [...] que la théorie de la relativité s’applique
intégralement à l’univers romanesque, que, dans un vrai roman, pas
27
SARTRE, Jean-Paul. « M. François Mauriac et la liberté ». (1939). Situations, I. Paris : Gallimard, 1947. p. 34
28
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 35 et 44.
29
Ibidem. p. 41, 42, et 47.
27
plus que dans le monde d’Einstein, il n’y a de place pour un
observateur privilégié, et que dans un système romanesque, pas plus
que dans un système physique, il n’existe d’expérience permettant de
déceler si ce système est en mouvement ou en repos. M. Mauriac s’est
préféré. Il a choisi la toute-connaissance et la toute-puissance divines.
Mais un roman est écrit par un homme pour des hommes. Au regard
de Dieu, qui perce les apparences sans s’y arrêter, il n’est point de
roman, il n’est point d’art, puisque l’art vit d’apparences. Dieu n’est
pas un artiste ; M. Mauriac non plus.
30
4 UNE VIE COUPÉE EN DEUX PAR LA GUERRE
Regards sur une drôle de guerre
Cette période faste n’allait cependant pas durer. Fin août 1939, devant les menaces
d’une guerre imminente, Sartre était mobilisé et se retrouvait du jour au lendemain soldat
météorologue de deuxième classe sur le front de l’Est. Pratiquement inoccupé pendant les
neuf mois qui suivirent, car le conflit ne fut pas déclenché, il passa son temps à écrire. Les
quinze carnets qu’il remplit contenaient aussi bien des impressions sur les moments qu’il
vivait que des réflexions philosophiques et littéraires. C’est ainsi que, dans les cinq carnets
qui furent sauvés, on retrouve des thèmes aussi variés que son séjour au Havre, ses conquêtes
féminines, Hemingway, Hitler, Heidegger et bien d’autres. Ces manuscrits furent publiés trois
ans après sa mort sous le titre de Carnets de la drôle de guerre. De son vivant, il en fit sa
propre critique :
J’ai relu mes cinq carnets, et ça ne m’a pas fait l’impression agréable
que j’escomptais un peu. Il m’a semblé qu’il y avait du vague, des
gentillesses et que les idées les plus nettes y étaient des resucées de
Heidegger, qu’au fond je ne faisais depuis le mois de septembre, avec
les trucs sur « ma » guerre, etc., que développer laborieusement ce
qu’il dit en dix pages sur l’historicité.
31
30
SARTRE. Op. cit., p. 52.
31
SARTRE, Jean-Paul, cité par COHEN-SOLAL, Annie. Op. cit., p. 262.
28
Ce regard sévère qu’il jeta sur lui-même ne peut cependant offusquer les divers aspects
positifs de ce qu’il écrivit à cette époque. C’est tout du moins le point de vue de Cohen-Solal
qui estime qu’à la lecture de ces Carnets de la drôle de guerre, se dessine en effet une nette
transformation chez l’auteur. Au-delà des influences de Heidegger, il ressort un véritable
changement dans la pensée qui peut être considéré comme un préambule aux questions
philosophiques que Sartre développerait par la suite. Un extrait des Carnets – cité par Cohen-
Solal – nous éclaire à ce sujet :
On est jeté dans une condition qui implique des tas d’irrationnels,
écrit-il alors, et ce n’est pas en les masquant qu’on les supprime. Les
masques, en somme, c’est tout juste prendre l’attitude d’inauthenticité
à leur égard. Nous en avons énuméré des tas (naissance, génération,
classe sociale, etc.), mais il y a aussi la guerre... Je me la masquais.
32
La prise de conscience de l’historicité chez Sartre engendrait en même temps celle de
l’authenticité et, principalement, celle de la liberté qui ferait d’ailleurs l’objet du roman qu’il
envisageait alors d’écrire et qui s’intitulerait L’Âge de raison, premier volume des Chemins de
la liberté.
Le stalag et sa liberté
La drôle de guerre s’achevait pour Sartre le 21 juin 1940, jour où il était fait prisonnier
par des soldats allemands. Deux mois plus tard, il était transféré à Trèves, en Allemagne, où il
se retrouvait dans un camp de vingt-cinq mille prisonniers. Contrairement à ce que l’on
pourrait penser, Sartre ne vécut pas sa détention comme un châtiment extrême. Malgré les
conditions souvent pénibles – la faim, le froid, les poux, les mauvais traitements, etc. –, il vit
au contraire les bons côtés d’une situation pourtant adverse. Il dit lui-même : « Le paradoxe
de notre condition est qu’elle est à la fois invivable et facile à vivre »
33
. Dans la masse
humaine où il se trouvait, les couches sociales avaient disparues au profit d’autres règles
propres à l’endroit et à la situation. Il l’explique lui-même quand il dit :
32
SARTRE, Jean-Paul, cité par Ibidem, p. 263.
33
SARTRE, Jean-Paul, cité par COHEN-SOLAL, Annie. Op. cit., p. 274.
29
Il est bien certain que les rapports qu’on avait n’étaient pas des
rapports d’élite, c’étaient des rapports d’individu à individu. C’était
une communication sans trou, nuit et jour ; on se voyait, on se parlait
directement et à égalité. Vous savez, il y avait des cabinets en
commun. Alors, quand on en fait usage avec beaucoup de gens, l’élite
disparaît.
34
Sartre en profita pour s’épanouir grâce à son pouvoir imaginatif et à son énergie
débordante. Farceur à ses heures, souvent sarcastique à l’égard de ses agresseurs, Sartre
n’oublia jamais son rôle de professeur et continua de donner des conférences et d’organiser
des débats sans qu’aucune barrière n’entravât jamais sa liberté d’expression. Il eut même
l’audace de créer et de faire jouer pour Noël 1940 une pièce de théâtre intitulée Bariona. Sans
qu’il n’y parût aux yeux des responsables du camp allemand, il réussit, à travers la
représentation, à insufler dans l’esprit des prisonniers-spectateurs un vent d’union, de
résistance et de rébellion. Usant pour la première fois de ses talents de dramaturge, il mit en
œuvre son engagement au service de la solidarité, deux forces qu’il avait découvertes en
vivant une vraie vie de société, comme l’explique de Beauvoir:
Les rigueurs et la chaleur de la camaraderie dénouèrent les
contradictions de son anti-humanisme : en fait il se rebellait contre
l’humanisme bourgeois qui révère dans l’homme une nature ; mais si
l’homme est à faire, aucune tâche ne pouvait davantage le passionner.
Désormais, au lieu d’opposer individualisme et collectivité, il ne les
conçut plus que liés l’un à l’autre.
35
Riche de son nouveau savoir, il quitta le stalag en mars 1941, grâce à un faux certificat
médical.
5 SARTRE, ALIAS ORESTE
Du résistant-écrivain à l’écrivain-résistant
Par tout ce qu’il avait vu, vécu et appris au stalag, c’est un Sartre métamorphosé qui
rentra en France. Il retrouva une ville de Paris totalement transformée par l’invasion nazie.
34
SARTRE, Jean-Paul, COHEN-SOLAL, Annie. Op. cit., p. 274.
35
BEAUVOIR, Simone de. La Force des choses. Paris : Gallimard, 1963. p. 16.
30
Mais il était toutefois très heureux de rencontrer ses amis et s’empressa de les regrouper pour
leur faire part de ses projets. Galvanisé par les leçons qu’il avait tirées de sa détention, il
prétendait former un groupe de résistance contre l’occupation allemande. Malgré l’audace de
son entreprise, dont de Beauvoir elle-même s’étonna, Sartre atteignit son but et forma avec
ses compagnons le groupe « Socialisme et liberté », dont le deuxième pilier était son vieux
complice Merleau-Ponty. De Beauvoir se souvient que :
[...] le 14 septembre 1939 Sartre notait sur son carnet : ‘Me voilà guéri
du socialisme si j’avais besoin de m’en guérir.’ En 41, cependant,
créant un groupe de résistance, il associa pour le baptiser les deux
mots : socialisme et liberté. La guerre avait opéré en lui une décisive
conversion.
36
« Socialisme et liberté », qui compta jusqu’à cinquante membres, encouragea à
l’action contre les occupants par des tracts et des affiches. Il devait de plus mettre en place
une nouvelle doctrine qui serait en mesure de concilier ce que pour Sartre représentaient les
termes socialisme et liberté. Conscient des difficultés qui faisaient obstacle à l’expansion et à
la portée de son mouvement, Sartre entreprit, durant l’été 1941, un voyage dans le Sud de la
France pour convaincre des intellectuels tels que Gide et Malraux de l’appuyer, mais ses
tentatives furent vaines.
À quoi pourrait-on imputer cet échec ? Sans doute à la fragilité du groupe, à cause de
son manque d’expérience. Mais aussi à des facteurs externes comme la formation de groupes
beaucoup plus puissants et mieux organisés, entre autres celui des gaullistes, orchestré depuis
Londres par le général de Gaulle, ou encore le refus des hautes instances du P.C.F. de
l’appuyer – les communistes (qui s’étaient engagés dans la résistance depuis l’invasion de
l’U.R.S.S. par les troupes d’Hitler en juin 1941) pensaient que Sartre avait été libéré pour
espionner les milieux résistants.
37
Quoi qu’il en soit, un fait important à retenir est que Sartre
essaya toujours de laisser s’exprimer les différents bords politiques qui composaient
« Socialisme et liberté ». En réalité, il avait déjà pour dessein de mettre en place une nouvelle
doctrine de la démocratie en vue de la fondation d’un parti basé sur la liberté de l’individu et
l’établissement, d’après Jeanson, « de structures sociales permettant à chacun d’exercer
réellement [le pouvoir de transcendance de la conscience individuelle] »
38
. Plein d’espoir, il
avait d’ailleurs expliqué cette doctrine dans un texte de plus de cent pages qui abordait aussi
36
BEAUVOIR, Simone de. Op. cit., p. 15.
37
COLOMBEL, Jeannette. Op. cit. p. 83.
38
JEANSON, Francis. Sartre dans sa Vie. Paris : Seuil, 1974. p. 129 (note de bas de page).
31
bien la structure de l’État que l’économie. Il désirait en fait que ces idées soient appliquées
dans la France de l’après-guerre. Peut-être commit-il l’erreur, due à son immaturité politique,
de vouloir aller trop vite. Toujours est-il qu’il ne réussit pas à convaincre et vit rapidement
« Socialisme et liberté » se dissoudre. La plupart des membres rejoignirent les rangs de la
résistance communiste.
Sartre ne fut donc pas très heureux dans son passage à l’acte, même si de Beauvoir
estime que « L’échec de ‘Socialisme et liberté’ donna à Sartre une leçon de réalisme »
39
. Il
aurait pu en être complètement accablé, d’autant plus qu’au début de l’année 1942, le
contexte se durcissait à l’instar de l’hiver plus rigoureux que jamais. Les restrictions imposées
par l’occupant étaient telles que le salaire de professeur au lycée Pasteur de Neuilly ne
suffisait pas à l’écrivain pour subvenir à ses besoins. Pourtant, le philosophe ne baissa pas les
bras, bien au contraire. Une fois de plus, apparemment stimulé par l’adversité, il exorcisa le
mal qui rodait autour de lui en écrivant de façon prolifique.
Les fruits de son travail ne tardèrent pas à apparaître. Ce fut tout d’abord Les Mouches,
pièce de théâtre qui fut jouée à partir du 3 juin 1943 (25 représentations) au théâtre de la Cité.
Notons que c’est au cours de la générale que Sartre rencontra Camus pour la première fois.
Cette pièce, mise en scène par Charles Dullin, était une allégorie du contexte de la France à
cette époque et des idées qui y circulaient. De fait, comment ne pas entrevoir au travers de la
trame de l’action qui se déroulait en Grèce antique, ce qui se passait alors dans le pays occupé
par les troupes nazies ? De là à dire que : « [...] le repentir qu’impose Égisthe à la ville
d’Argos fait allusion à l’idéologie pétainiste, et Oreste, dans cette intrigue à double entente,
donne aux Français une leçon de liberté et d’audace »
40
, il n’y a qu’un pas. On peut toutefois
élargir l’analyse et se rendre compte que le thème principal de cette pièce est le passage à
l’acte d’un homme qui veut mettre en œuvre sa liberté. Mais rappelons avant d’aller plus en
avant l’intrigue de cette œuvre.
Dans cette pièce, Oreste, fils d’Agamemnon et de Clytemnestre, retourne dans sa ville
natale dont il a été chassé à l’âge de trois ans par l’assassin de son père, Égisthe. Celui-ci, qui
est l’amant de Clytemnestre, règne donc depuis 17 ans sur la ville d’Argos. Suite au meurtre,
d’énormes mouches sont apparues et continuent de pulluler dans toute la ville, symbolisant la
culpabilité des habitants qui n’ont pas réagi au crime de ceux qui sont au pouvoir. Oreste
pourrait se contenter de traverser Argos et de suivre son chemin, vu qu’il y est inconnu. De
39
BEAUVOIR, Simone de. Op cit., p. 16.
40
IDT, Geneviève. “Sartre”. In : BEAUMARCHAIS, J.-P. ; COUTY, D. ; REY, A. (dir.). Dictionnaire des
littératures de langue française.. Paris : Bordas, 1984. p. 2129.
32
plus, c’est un jeune homme libre d’esprit qui a reçu une très bonne éducation chez de riches
bourgeois d’Athènes qui l’avaient recueilli autrefois. Pourtant, Oreste n’est pas satisfait de sa
condition. Il estime, contrairement au précepteur qui l’accompagne, que son manque de
rattachement, ne serait-ce qu’à une patrie, et que son manque d’engagement dans une cause
ont rendu sa vie presque insignifiante. Peu lui importe d’avoir les connaissances d’un
philosophe si, dans la pratique, il existe à peine. Ainsi répond-il à son maître :
Mais non : je ne me plains pas. Je ne peux pas me plaindre : tu m’as
laissé la liberté de ces fils que le vent arrache aux toiles d’araignée et
qui flottent à dix pieds du sol ; je ne pèse pas plus qu’un fil et je vis en
l’air [...]. Il y a des hommes qui naissent engagés : ils n’ont pas le
choix, on les a jetés sur un chemin, au bout du chemin il y a un acte
qui les attend, leur acte [...].
41
Cette réponse ironique d’Oreste montre bien à quel point sa légèreté est devenue pour
lui un véritable fardeau. Il faut dire, comme le remarque Denis Hollier, qu’il est « comme un
sujet sans attribut » qui n’appartient à rien et ne possède rien.
42
Un passage de la pièce justifie
cette assertion, Oreste étant :
[...] jeune, riche et beau, avisé comme un vieillard, affranchi de toutes
les servitudes et de toutes les croyances, sans famille, sans patrie, sans
religion, sans métier, libre pour tous les engagements et sachant qu’il
ne faut jamais s’engager, un homme supérieur enfin [...].
43
Mais à quoi cela sert si comme le héros le rappelle lui-même :
[...] Je suis libre, Dieu merci ! Ah ! comme je suis libre. Et quelle
superbe absence que mon âme [...].
44
En vérité, Oreste ne se sent pas exister, il n’appartient à personne et surtout à aucun
lieu. Il erre sans attachement comme une conscience dans le néant. Mais ce personnage admet
qu’il :
41
SARTRE, Jean-Paul . Huis clos suivi de Les Mouches. (1947). Paris, Gallimard, 1964. p. 95. (C’est l’auteur
qui souligne).
42
HOLLIER, Denis. « Actes sans paroles ». Les Temps modernes, n. 531-533, v.2, oct. -déc., 1990. p. 805.
43
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit. Paris, Gallimard, 1947, p. 95.
44
Ibidem. p. 96.
33
[...] veu[t] être un homme de quelque part, un homme parmi les
hommes.
45
Cet homme libre, mais détaché de tout et de tous, décide donc de tuer le tyran Égisthe
et sa propre mère Clytemnestre pour sentir le poids de son existence et assumer sa condition
par une attitude authentique. Contrairement à sa sœur Électre qui rêvait de se venger depuis
15 ans et qui, une fois l’acte commis, en rejette la responsabilité, Oreste ne regrette rien, car il
a ainsi donné un sens à son existence et créé les propres valeurs de sa condition humaine. Prêt
à lutter pour ce qui lui semble juste, il sait que : « [...] il n’y a plus rien au ciel, ni Bien, ni
Mal, ni personne pour [lui] donner des ordres.». Bien que Jupiter essaie de l’intimider en lui
disant que « [s]a liberté n’est qu’une gale qui [l]e démange, elle n’est qu’un exil », Oreste lui
répond que « les hommes [d’Argos] sont libres, et la vie humaine commence de l’autre côté
du désespoir »
46
. Pourtant, après avoir accompli son geste et l’avoir assumé, Oreste quitte la
ville d’Argos au lieu de s’y attacher comme il l’avait prévu au départ. Par cette fuite, il montre
peut-être que son unique intention était de donner du corps à sa liberté individuelle sans se
soucier d’appartenir à un groupe et de prendre en main sa destinée.
Il est intéressant d’ouvrir ici une brève parenthèse pour établir un parallèle entre
l’oeuvre et la vie de l’auteur à cette époque. On peut dire que la violence du passage à l’acte
d’Oreste est proportionnel à l’attitude passive de son passé. Or dans l’un des Carnets, Sartre
avait avoué quelques temps avant d’écrire cette pièce :
[...] Jusqu’à la guerre, je n’ai rien fait : je jouais devant les enfants
avec des idées trop anciennes pour nuire ; une administration me
versait chaque mois des sommes d’argent sans relation décelable avec
mes bavardages : j’étais rentier, avec une mauvaise conscience, un pur
consommateur [...]. Je tournais en rond, je me prêtais quelquefois, je
ne me donnais pas : j’étais une vierge réservée à d’extravagantes
fiançailles, j’ai refusé tous les prétendants, parce qu’ils nétaient pas
assez beaux, en particulier la guerre espagnole parce qu’elle n’était
pas ma guerre. Ma guerre est venue, elle était à mon image : abstraite
et tiède, languissante comme des désirs, perdue d’avance et me voilà,
tournant en rond dans une enceinte ronde, rentier toujours, nourri par
une administration allemande, libre de former les pensées les plus
folles parce que les pensées, ici comme au lycée, n’engagent à rien
[...].
47
45
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit. Paris, Gallimard, 1947, p. 137.
46
Ibidem. p. 182 et 183.
47
SARTRE, Jean-Paul. “Journal de Mathieu, carnet inédit”. Les Temps modernes, n
º434
, sept. 1982. p. 463
34
Toutes proportions gardées, on peut dire que Sartre, au même titre qu’Oreste, a brisé, à cette
époque, les liens qui le retenaient à son passé inerte et qu’il a définitivement pris en main son
destin. Mais refermons là cette parenthèse.
La pièce reçut un accueil mitigé, voire nettement défavorable. D’une part, le public se
trouva quelque peu déconcerté par le comportement d’Oreste peut-être un peu trop
intellectualisé par l’auteur. D’autre part, la critique de l’époque était expressément
collaborationniste, ce qui explique qu’un hebdomadaire comme Comœdia ferma les yeux sur
le caractère politique de l’œuvre et évita d’approfondir ses commentaires, sans doute aussi
pour ne pas compromettre Sartre qui écrivait de temps à autre un article pour ce périodique.
Nous pouvons toutefois retenir ce que l’écrivain lui-même – il est vrai, plus tard, après la
Libération – affirma sur sa propre pièce : « Le véritable drame, celui que j’ai voulu écrire,
c’est celui du terroriste qui, en descendant des Allemands dans la rue, déclenche l’exécution
de cinquante otages. »
48
. Sartre se référait là aux vengeances de l’été 1941, où, après
l’assassinat de l’un de leurs officiers, les nazis avaient entrepris d’exécuter des innocents.
Toujours en ce qui concerne la réception de cette pièce, on peut ajouter que le thème
philosophique abordé – le rapport de l’homme à sa liberté – ne passa pas inaperçu, car, selon
Jeanson, il s’agissait d’un monde nouveau qui suscita un profond intérêt, une sensation de
découverte, tant dans les milieux intellectuels que chez les jeunes.
49
Sartre était semble-t-il
tout à fait conscient de l’impact que causerait sa pièce et de la portée de ses idées à long terme
puisqu’il avait expliqué dans Comœdia en avril 1943 : « je l’ [Oreste] ai montré en proie à la
liberté comme Œdipe est en proie à son destin. [...] la liberté n’est pas je ne sais quel pouvoir
abstrait de survoler la condition humaine : c’est l’engagement le plus absurde et le plus
inexorable »
50
.
L’écriture au secours du philosophe
Face à la dureté de la situation sous l’occupation – déportation de Juifs, exécutions
sommaires d’opposants politiques, etc. –, Sartre pallia donc sa condamnation au silence et à la
soumission par des centaines de pages d’écriture. C’est ainsi qu’en juin 1943 parut aussi un
48
SARTRE, Jean-Paul. « Les Mouches ». In : Idem. Un théâtre de situations. (1973). Paris : Gallimard, 1992. p.
269.
49
JEANSON, Francis. Op. cit. p. 140.
50
SARTRE, Jean-Paul, cité par Ibidem. p. 142-143.
35
ouvrage de sept cent vingt-deux pages : L’Être et le néant dont le sous-titre est Essai
d’ontologie phénoménologique. Cet ouvrage peut être considéré comme un texte fondamental
dans l’œuvre de son auteur, car il établit les principes de base de l’existentialisme athée,
thème qui sera repris plus tard dans « L’existentialisme est une humanisme », conférence
prononcée en octobre 1945. Pour l’heure, Sartre explique comme premier postulat de sa
théorie que « l’existence précède l’essence ». Cette phrase-clé de l’existentialisme sartrien
signifie que l’être humain n’est pas voué à un destin tracé d’avance. Bien au contraire, il peut,
entre les possibles se présentant à lui, effectuer un libre choix, conduire son existence à son
gré. L’homme naît donc libre et responsable de ses actes.
Comme le sous-titre de l’ouvrage l’indique, poursuivant les analyses qu’il avait
ébauchées dans d’autres écrits comme La Transcendance de l’ego et L’Imaginaire (1940) –
où il avait présenté la théorie de la néantisation
51
– , l’auteur établit un dialogue critique avec
les philosophes allemands Hegel, Husserl et Heidegger pour aboutir, entre autres, à des
distinctions conceptuelles concernant la conscience, axe principale de la réflexion qu’il se
proposait de faire. Ci-après, nous reviendrons sur différents concepts qu’il établit. Il est
intéressant de noter que, malgré le contenu et la forme philosophiques de ce livre, l’auteur eut
le souci de le mettre à la portée d’un public assez large en y insérant de nombreux exemples
illustratifs qui apportèrent un aspect didactique et osons le dire presque littéraire.
Malgré cette tentative pour mettre la philosophie à la portée du non-initié, L’Être et le
néant ne reçut pas un accueil favorable de la part de la critique spécialisée. Il fut même
durement condamné par certains. De Beauvoir rapporte que :
Aucun ouvrage sérieux n’avait été écrit sur L’Être et le néant mais
déjà dans des revues, des cours, des conférences, les bien-pensants
l’attaquaient [...] une poubelle se déversait sur Sartre : sordide, frivole,
sa philosophie convenait à un peuple malade. Moralement et
physiquement, il n’aimait que la crasse. Dans un article paru dans
Action [en 1945], Henri Lefebvre, sur un ton très désagréable, accusa
Sartre de perdre son temps à démontrer dans l’Être et le néant des
choses qui pour un marxiste allaient de soi ; [Sartre] barrait le chemin
à toute philosophie de l’histoire et masquait à ses lecteurs les vrais
problèmes.
52
Si ce livre ne fut pas très bien reçu, Les Mouches, en revanche, lui ouvrit des portes
tant sur le plan professionnel que sur celui des amitiés. Engagé en 1943 par les studios de
51
BEAUVOIR, Simone de. La Force de l’âge. Paris: Gallimard, 1960. p. 447.
52
Idem. La Force des choses. Paris : Le Livre de poche, 1969. p. 55.
36
Pathé-Cinéma pour écrire des scénarios, il reçut une grosse somme d’argent qui lui permit de
vivre dans une aisance qu’il n’avait plus connue depuis longtemps. D’autre part, il créa des
liens d’amitié avec des gens comme Jean Delannoy – réalisateur de cinéma – et Albert
Camus, auteur de L’Étranger, livre dont Sartre fit les éloges dans un article d’une vingtaine de
pages publié dans Les Cahiers du Sud. Notons d’ailleurs que Sartre dit dans cette critique :
« Certes l’absurde n’est ni dans l’homme ni dans le monde, si on les prend à part ; mais
comme c’est le caractère essentiel de l’homme que d’‘être-dans-le-monde’, l’absurde, pour
finir, ne fait qu’un avec la condition humaine [...] »
53
.
À l’été 1943, tandis que les fascistes et les nazis accusaient de sérieuses défaites,
Sartre reçut diverses propositions, notamment celle d’intégrer le Comité National des
Écrivains (C.N.E.), qu’il accepta. Ce Comité, qui était composé d’hommes de lettres comme
Aragon, Éluard, Camus et Mauriac, menait des activités au sein de la Résistance. Au côté
d’autres écrivains, il retrouva donc la clandestinité et écrivit des articles pour le journal Les
Lettres françaises. Néanmoins, n’étant sans doute pas convaincu de la portée de ce genre
d’action, il décida peu après d’intégrer un groupe de la résistance appelé A.G.A.T.E. qui, lié
au Comité national de la résistance, était destiné à perpétrer des actes de sabotages. Mais, par
un coup du sort en décembre 1943, les membres du groupe furent, pour la plupart, arrêtés,
puis déportés ou fusillés, ce qui dissuada définitivement l’écrivain de passer à l’action, non
sans une certaine amertume.
Pourtant, dans sa vie affective et professionnelle, tout ou presque lui souriait. Le cercle
de ses relations s’agrandissait, le Castor et lui se mirent à mener une vie mondaine qui leur
permit de cotoyer des noms aujourd’hui célèbres de la littérature et de l’art parisiens comme
Braque, Picasso, Salacrou, Queneau, Bataille, Cocteau et bien d’autres, certains issus du
mouvement surréaliste. De Beauvoir explique le sens de ce que ses amis et elle avaient
coutume d’appeler les fiestas : « Pour moi, la fête est avant tout une ardente apothéose du
présent, en face de l’inquiétude de l’avenir »
54
. C’est aussi à cette époque que Sartre fit la
connaissance d’un poète/voleur que Cocteau avait découvert en prison et qu’il considérait
comme le plus grand écrivain de l’époque : Jean Genet. Quelque temps après être sorti de
prison, celui-ci se présenta un jour au Flore où Sartre se trouvait et lui demanda
brusquement d’un air dur : « C’est vous Sartre ? »
55
. C’était le début d’une longue complicité
intellectuelle.
53
SARTRE, Jean-Paul. « Explications de ‘l’Étranger’ ». (1943). Situations, I . Paris : Gallimard, 1947. p. 95.
54
BEAUVOIR, Simone de. La Force de l’âge. Paris : Gallimard, 1960. p. 587.
55
Ibidem. p. 594.
37
Du professorat au grand reportage
En 1944, Sartre abandonna définitivement sa profession d’enseignant qu’il exerçait
alors au lycée Condorcet. Le cinéma, la politique et surtout le théâtre avaient déjà pris pour lui
à cette époque beaucoup plus d’importance. Le 27 mai 1944, Huis clos fut représentée pour la
première fois au théâtre du Vieux-Colombier. Sans entrer dans les détails, car nous en
reparlerons dans le deuxième chapitre, disons seulement que cette pièce fut une première
explication, mise à la portée du public, de L’Être et le néant. Sartre dit d’ailleurs plus tard :
« Mon gros livre se racontait sous forme de petites histoires sans philosophie »
56
.
Quelques mois plus tard, la page de la guerre se refermait. Le samedi 26 août 1944,
tout Paris descendit dans les rues pour saluer le général de Gaulle et les troupes de la
libération. Sartre se transforma à cette époque en véritable reporter qui relatait tous les
événements dans le journal d’Albert Camus, Combat, qui n’était plus, désormais, dans la
clandestinité. Dans l’un de ses articles intitulé « Un promeneur dans Paris insurgé », il décrivit
ses impressions du moment mêlées d’enthousiasme et d’incertitude:
Jamais de mémoire d’hommes, l’insurrection n’a ainsi voisiné,
fraternisé avec l’armée [...]. La foule applaudissait les uns et les
autres, elle comprenait obscurément [...] qu’il ne s’agissait pas
seulement de chasser les Allemands de France, mais de commencer un
combat plus dur et plus patient pour conquérir un ordre neuf...
57
Il participait également à des débats organisés au sein du C.N.E. pour décider, parmi
les hommes de lettres qui avaient collaboré, lesquels devaient être punis. On envisagea même
d’épurer certains éditeurs. Sartre, qui était toujours contre les règlements de compte violents,
défendit Gaston Gallimard de ce dont on l’accusait. Il faut dire que ce dernier lui avait fait
savoir récemment qu’il financerait la revue Les Temps modernes qu’il désirait créer et dont le
comité de rédaction serait formé de Paulhan, Ollivier, Aron, Merleau-Ponty, Sartre et de
Beauvoir.
Plutôt que de fustiger les coupables dans des réunions interminables du C.N.E., Sartre
préféra se consacrer à sa nouvelle revue qui lui permettrait de consolider encore plus la place
qu’il avait conquise au long des années précédentes. Il entreprit aussi de voyager à l’étranger.
C’est ainsi qu’il fit partie d’un groupe de journalistes français invités officiellement par le
56
SARTRE, Jean-Paul. “Sur moi-même”. Situation, IX. Paris : Gallimard, 1972. p. 10.
57
SARTRE, Jean-Paul, cité par JEANSON, Francis. Op. cit. p. 148.
38
Département d’État nord-américain pour parcourir les États-Unis pendant deux mois. Malgré
son admiration pour certains aspects culturels de ce pays, notamment en matière de littérature,
Sartre fut choqué par la manière dont les Noirs étaient traités. La ségrégation et le semi-
esclavage dont ils étaient victimes, principalement dans le Sud, scandalisa le voyageur et
renforça son côté militant.
Chargé de faire des reportages pour Combat et éventuellement pour Le Figaro, Sartre
ne put s’empêcher, par souci de franchise, de revenir sur le problème politique qui avait créé
de sérieux différends entre la France et les États-Unis pendant la guerre. Rappelons qu’en
1942, ne reconnaissant pas la légitimité du général de Gaulle qui se trouvait à la tête du
mouvement de résistance « France combattante », les gouvernements britanniques et nord-
américains l’avaient écarté de l’administration des colonies françaises d’Afrique du Nord
lorsqu’ils y avaient débarqué. À sa place, ils avaient installé « [...] au pouvoir l’amiral Darlan,
ancien chef du gouvernement de Vichy, puis, après son assassinat en décembre 1942, le
général Giraud qui [avait laissé] en place les lois de Vichy et avait gouverné avec des fidèles
du maréchal Pétain. »
58
. Le général de Gaulle avait toutefois fini par s’imposer en 1943.
Rappeler ces faits ne pouvait plus mal tomber, car l’intention des Nord-Américains
était visiblement de se faire pardonner pour ce fâcheux épisode. Cela provoqua bien sûr une
véritable levée de boucliers que Sartre essaya, tant bien que mal, d’amenuiser et qui ne cessa
en fait que lorsque le groupe de journalistes fut reçu par le président Roosevelt. Selon
Beauvoir : « La personnalité de Roosevelt l’avait saisi [...] »
59
. Celui-ci leur fit part
discrètement de ses remords et les pria de transmettre ses sincères amitiés au Général, ce que
les messagers se chargèrent de faire.
6 RAZ DE MARÉE EXISTENTIALISTE
Emporté par la foule ...
Lorsque Sartre revint à Paris, il se retrouva à la tête d’un mouvement existentialiste
que de Beauvoir et lui avaient déclenché plus ou moins à leur insu. Dans une France qui se
58
BERSTEIN, Serge ; MILZA, Pierre. La Guerre et la reconstruction. Paris : Hatier, coll. « Histoire du
vingtième siècle », tome 2, 1997. p. 89.
59
BEAUVOIR, Simone de. La Force des choses. Paris : Le Livre de poche, 1969. p. 45.
39
cherchait socialement, politiquement et philosophiquement, le philosophe apparaissait comme
un être polyforme, à l’esprit ouvert et transformateur, qui correspondait tout à fait à une
catégorie de la population française désireuse de balayer un passé peu glorieux et douloureux,
et en quête de nouvelles valeurs. C’était la naissance de l’existentialisme sartrien, sans que
son créateur en acceptât d’emblée l’étiquette : « Ma philosophie est une philosophie de
l’existence ; l’existentialisme, je ne sais pas ce que c’est »
60
. L’auteur de Huis clos représenta
donc, pour certains, une espérance. En revanche, il se fit également beaucoup d’ennemis qui
étaient absolument scandalisés par les idées et les attitudes de cet homme qu’ils disaient
pervers, sale, pessimiste, etc. Comme il avait des détracteurs de tous bords, les commentaires
défavorables à son égard variaient considérablement. S’il était vu comme un écrivain petit-
bourgeois individualiste et décadent par les communistes, des critiques littéraires de droite le
considéraient comme un destructeur de la littérature bourgeoise traditionnelle qui avait vécu
ses plus beaux jours sous la plume d’écrivains tels que François Mauriac. Autant dire qu’il
était constamment sur la sellette. Beauvoir en témoigne :
[...] le succès de Sartre fut aussi ambigu que volumineux [...] Sartre les
[les gens] séduisait en maintenant, au niveau de l’individu, les droits
de la morale ; mais celle qu’il indiquait n’était pas la leur [...]. Contre
la dialectique marxiste, ils revendiquaient leur liberté ; mais Sartre
exagérait : celle qu’il leur offrait impliquait de fatigantes
responsabilités ; elle se retournait contre les institutions, les mœurs ;
elle détruisait leur sécurité. Il les invitait à en user pour s’allier au
prolétariat. En Sartre les bourgeois se reconnaissaient sans consentir
au dépassement dont il leur donnait l’exemple ; il leur parlair leur
langage et il en usait pour leur dire ce qu’ils ne voulaient pas entendre.
[...]
61
Il faut dire que les intenses activités de Sartre contribuaient à sa réputation. Comment
ne pas parler de lui alors qu’à l’automne 1945, il publiait en même temps les deux premiers
volumes des Chemins de la liberté (qui en comporte trois) : L’Âge de raison et Le Sursis, et
les premiers articles des Temps modernes ? Selon Jeanson : « C’est le début de la célébrité, et
le point de départ, aussi, d’un bon nombre de malentendus... »
62
. On attendait donc
impatiemment la sortie de son premier vrai roman et le public ne fut pas déçu, car il se
reconnut dans le protagoniste Mathieu Delarue. Créé en 1938 – à cette époque, la trilogie
devait s’appeler Lucifer –, ce personnage avait vécu, en même temps que son créateur, les
60
BEAUVOIR, Simone de. Op. cit., p. 50.
61
BEAUVOIR, Simone de. Ibidem. p. 52.
62
JEANSON, Francis. Op. cit. p. 154.
40
faits marquants de l’avant-guerre et de la guerre. Contrairement à La Nausée que l’on peut
considérée comme anhistorique, ce cycle romanesque est étroitement lié à l’histoire, ce qui
dénote derechef le nouveau dessein que s’était tracé l’auteur qui s’en expliqua dans une note
de L’Âge de raison :
Mon propos est d’écrire un roman sur la liberté. J’ai voulu retracer le
chemin qu’ont suivi quelques personnes et quelques groupes sociaux
entre 1938 et 1944. Ce chemin les conduira jusqu’à la Libération de
Paris, non point peut-être jusqu’à la leur propre. Mais j’espère du
moins faire pressentir, par-delà ce temps où il faut bien que je
m’arrête, quelles sont les conditions d’une délivrance. [...] j’ai choisi
de raconter L’Âge de raison, comme on fait d’ordinaire, en montrant
seulement les relations de quelques individus. Mais, avec les journées
de 1938, les cloisons s’effondrent. L’individu, sans cesser d’être une
monade, se sent engagé dans une partie qui le dépasse. Il demeure un
point de vue sur le monde, mais il se surprend en voie de
généralisation et de dissolution. C’est une monade qui fait eau, qui ne
cessera plus de faire eau, sans jamais sombrer.
63
Peu après la parution et le succès de ces ouvrages, Sartre devint de plus en plus
populaire. De Beauvoir et lui ne pouvaient sortir dans les rues sans être photographiés,
abordés par les gens qui voulaient en savoir plus sur leurs idées et leurs positions. Les choses
se précipitèrent d’une telle façon que des explications durent être données. Ainsi, souhaitant
jeter la lumière sur certains points de sa philosophie, en particulier que l’anti-humanisme de
La Nausée n’était pas incompatible avec une autre forme d’humanisme qu’il défendait, le
philosophe donna une conférence le 29 octobre 1945, à la salle des Centraux à Paris. Il
l’appela : « L’existentialisme est un humanisme ». L’endroit fut petit par rapport à la foule qui
s’y massa. De Beauvoir rapporte même que, ce jour-là, des femmes s’évanouirent devant la
porte, prises au milieu de la cohue et des bousculades.
64
Prenant soin d’élaborer son exposé en citant des penseurs tels que Jaspers, Heidegger,
Kierkegaard et Kant, mais aussi des écrivains comme Voltaire, Diderot et Dostoïevsky ou
encore le peintre Picasso, le conférencier expliqua les fondements de sa théorie. Grâce à son
didactisme, il ne fait aucun doute que ce jour-là, Sartre réussit à expliquer à son auditoire ce
qu’était l’existentialisme. Pourtant, et contre sa volonté, cela n’empêcha pas le mouvement
existentialiste de prendre d’autres formes qui n’avaient pratiquement rien à voir avec la
conception du philosophe. Cela devint une mode qui fut adoptée en particulier par la nouvelle
63
SARTRE, Jean-Paul, cité par COLOMBEL, Jeannette. Sartre, un homme en situations. Paris : Librairie
Générale Française, coll. « Textes et débats », 1986. p. 97.
64
BEAUVOIR, Simone de. La Force des choses. Paris: Le Livre de poche, 1969. p. 51.
41
faune de Saint-Germain-des-prés. En vérité, peu d’adeptes étaient capables de définir
l’existentialisme dont les signes extérieurs étaient les lieux fréquentés, la manière de
s’habiller, la passion pour le jazz, une espèce de dandysme qui acceptait volontiers les
influences venues des État-Unis.
Vous avez dit existentialisme ?
Avant de poursuivre notre exposé, permettons-nous maintenant d’expliquer ce qu’est
l’existentialisme, ou plus exactement ce qu’il n’est pas et ce qui peut, en négatif, représenter
son origine. Pour bien comprendre ce qu’est cette philosophie, il convient de reprendre
certaines conceptions philosophiques qui l’ont précédé. Commençons donc par aborder, sans
trop entrer dans les détails, l’essentialisme qui remonte à l’époque de la Grèce antique.
Cet essentialisme que l’on qualifie de théologique fut développé et défendu, entre
autres, par Platon. Celui-ci concevait deux mondes distincts : le monde sensible et le monde
intelligible. Le monde intelligible est celui des idées qui sont les modèles de toutes choses et
possèdent les êtres véritables. Elles s’opposent aux choses du monde des existences ou monde
sensible, lesquelles ne sont qu’une représentation partielle des idées du monde intelligible.
Pour illustrer sa pensée, le philosophe grec a recours à l’allégorie de la caverne – dans
le livre VII de La République –, lieu où des prisonniers enchaînés ne voient du monde
extérieur que des ombres projetées par le soleil au fond de la grotte. Ils n’ont accès qu’à des
illusions et seraient incapables d’affronter et de comprendre directement la lumière de
l’extérieur, à savoir le véritable réel. Pourtant, dit Platon, cette lumière émane du monde des
essences et nous aide à comprendre les choses. D’où le principe de la science qui est d’élargir
le savoir à partir des cas particuliers des existants et non le contraire, pour arriver à une ample
compréhension de la nature et de l’être humain. Le philosophe grec incitait ses élèves à
s’éloigner des existants pour arriver à l’Idée suprême du Bien qui doit régir la conduite
humaine.
65
Aristote, quant à lui, se rapprocha de l’existant tout en conservant les notions
essentialistes de Platon. Toutefois, contrairement à son maître et à la vision chrétienne qui
viendrait plus tard, Aristote considérait que la connaissance des essences passait par les
65
SARTRE, Jean-Paul. L’Existentialisme est un humanisme. (1946). Paris : Ángel, 1966. p. 14.
42
expériences humaines. Il appela cette acquisition du savoir le conceptualisme, c’est-à-dire « la
théorie d’après laquelle nous avons des idées générales ou des concepts représentant l’essence
des choses et non pas seulement des images particulières : je ne connais pas seulement Pierre
et Paul, mais j’ai aussi l’idée d’homme »
66
.
Le conceptualisme aristotélicien prétendait ainsi atteindre les lois universelles et
nécessaires de tous les possibles qui composaient non seulement la science mais aussi la
morale, en passant par l’existence sans s’y attarder.
Huit siècle plus tard, Saint Augustin traduisit la lumière du monde des essences par le
Verbe, c’est-à-dire la communication des idées à nos esprits par Dieu, ou plus pratiquement
par l’Église. La transmission des notions du beau, du vrai ou du bien fondait la morale. Les
Idées n’appartenaient plus au monde intelligible mais à Dieu qui les transmettait par le biais
d’un existant : le Christ. L’essentialisme augustinien avait donc un côté existentiel. Ce souci
de rationalité et d’objectivité se vit renforcé aux temps modernes, notamment chez René
Descartes qui, s’appuyant sur les mathématiques, donna un élan définitif à l’esprit
scientifique.
Le dix-neuvième siècle marqua l’apogée du scientisme – principalement à l’époque du
positivisme – dont la devise pouvait être la suivante : « Seule est valable la connaissance
désintéressée qui, procédant de l’intelligence pure et froide, atteint l’objet tel qu’il est en lui-
même et tel qu’il se présente à tous ». Hegel avait affirmé au début de ce siècle qu’il n’y avait
de réel que l’idée.
67
Cette croyance en la science était tellement dominante à la fin du dix-neuvième siècle
que l’on proposa de remplacer la morale religieuse par une morale laïque qui défendrait les
mêmes valeurs descendues d’un ciel intelligible et déchiffrable par l’esprit humain.
68
Toutefois, des réactions se firent entendre. Apparut ainsi la phénoménologie dont le
promoteur fut le philosophe allemand Edmond Husserl (1859-1938). Avant d’aller plus loin,
il s’impose de s’arrêter sur la notion de phénomène qu’André Lalande explique de la façon
suivante :
Je dirais que le phénomène est l’élément matériel du fait, c’est le
phénomène adopté et posé par le moi, et élevé, par cette position, à
l’existence et à l’objectivité. Si l’on parle plus facilement d’un « fait
général » que d’un « phénomène général » c’est qu’un fait est déjà une
vérité, et qu’un phénomène lui-même n’en est pas une. Tout ce qui est
66
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 18.
67
Ibidem. p. 25 et 28.
68
Ibidem. p. 34.
43
pensé est par cela même généralisé. Un fait est une vérité générale, une
loi déterminée par son application à des circonstances particulières.
69
La phénoménologie husserlienne focalise l’activité conscientielle afin d’en déterminer
les structures qui apparaissent quand la conscience entre en rapport avec les choses. Ces
structures, dénommées essences par Husserl, n’existent pas en soi, car elles correspondent à la
relation entre la conscience et l’objet que celle-ci vise, plus exactement à la façon dont elle le
perçoit. Comme l’expliqua Sartre : « L’être nous sera dévoilé par quelque moyen d’accès
immédiat, l’ennui, la nausée, etc., et l’ontologie sera la description du phénomène d’être tel
qu’il se manifeste, c’est-à-dire sans intermédiaire »
70
. Par conséquent, l’objet ne se donne pas
tel qu’il est, il n’est pas vu selon des déterminations connues par tous. La conscience quant à
elle est intentionnelle, à savoir portée vers des objets et non vers elle-même. Dans ce qu’il
appelle la réduction eidétique, Husserl prétend saisir les essences phénoménologiques en
partant du principe qu’il y a d’un côté le moi pur, sujet pensant et existant, et, de l’autre, la
chose, c’est-à-dire le monde qui ne peut se débarrasser de sa contingence. Sartre l’explique de
la façon suivante : « Husserl a montré comment une réduction eidétique est toujours possible,
c’est-à-dire comment on peut toujours dépasser le phénomène concret vers son essence [...] ».
Ainsi le professeur de philosophie Jean-François Lyotard cite l’affirmation suivante
d’Husserl : « La position du monde qui est une position ‘contingente’ s’oppose à la position
de mon moi pur et de mon vécu égologique, qui est une position ‘nécessaire’ et absolument
indubitable. Toute chose donnée en ‘personne’, peut aussi ne pas être, aucun vécu donné ‘en
personne’ ne peut ne pas être »
71
.
Si la phénoménologie suivait encore une logique essentialiste, ce n’est pas du tout le
cas de l’existentialisme dont l’initiateur fut le Danois Sören Kierkegaard (1813-1855).
L’existentialiste s’intéresse au singulier, à ce qui fait l’originalité de chaque individu. D’où
l’affirmation du penseur danois : « Au lieu que la pensée abstraite a pour tâche de comprendre
abstraitement le concret, le penseur subjectif (ou existentialiste) a au contraire pour tâche de
comprendre concrètement l’abstrait »
72
. En d’autres termes, l’existentialiste se rapproche
définitivement du réel, en ce sens qu’il s’intéresse directement à l’existant et à son rapport au
69
LALANDE, André. Vocabulaire technique et critique de la philosophie. Paris : Presses Universitaires de
France, 1960. p. 765.
70
SARTRE, Jean-Paul. L’Être et le néant, essai d’ontologie phénoménologique. (1943). Paris : Gallimard, 1993.
p. 14 et 15.
71
LYOTARD, Jean-François. La Phénoménologie.12
e
édition. Paris : Presses Universitaires de France, 1995. p.
23.
72
KIERKEGAARD, Sören, cité par SARTRE, Jean-Paul. L’Existentialisme est un humanisme. (1946). Paris,
Nagel, 1966. p. 36.
44
monde. Or le seul possesseur de l’existence est l’homme. De fait, si l’on prend par exemple
une pierre, on peut dire qu’elle est, mais elle n’existe qu’à partir du moment où elle passe par
la conscience d’un être humain, c’est-à-dire de la possibilité à la réalité. L’existentialiste fait
la distinction entre être et exister, état qui suppose la liberté et qui est donc le privilège de
l’homme.
Refermons ici cette explication qui sera reprise plus profondément dans le deuxième
chapitre quand seront analysés deux articles de la revue Anhembi s’y rapportant.
Malgré l’incompréhension dont nous avons parlé ci-devant, Sartre poursuivit son
travail d’érosion d’une certaine idée de la philosophie en même temps qu’il affirmait le rôle
social de la littérature. Ainsi, en novembre 1945, parut le premier numéro de la revue Les
Temps modernes qui comportait « La Nationalisation de la littérature ». Ce texte poursuivait
ce que l’écrivain avait entrepris de faire à l’époque de « Socialisme et Liberté ». Il s’agissait
en effet d’une espèce de manifeste où les idées qu’il développait à propos de la littérature
s’assimilaient à celles qu’il se faisait d’une autre société basée sur la reconnaissance et le
bien-être des hommes.
Début 1946, Sartre fit un second séjour au États-Unis. Beaucoup plus libre que la
première fois, il vogua à sa guise et prit le temps de vivre pour mieux connaître de l’intérieur
ce pays et ses habitants. Il en profita pour élargir son champ d’action en rencontrant de
nombreux intellectuels et en donnant plusieurs conférences. Dans l’une d’elles, qui se déroula
à Yale, il expliqua le rôle des romanciers nord-américains dans la littérature française :
Nous étions écrasés, expliqua-t-il, sans en être conscients, par le poids
de nos traditions et de notre culture. Les romanciers américains, sans
tradition et sans aide, ont forgé, avec une brutalité barbare, des
instruments d’une valeur inestimable... Nous avons utilisé de manière
consciente et intellectuelle ce qui était le fruit du talent et d’une
spontanéité inconsciente... Bientôt vont paraître aux États-Unis les
premiers romans français écrits sous l’Occupation. Nous allons vous
restituer ces techniques que vous nous avez prêtées. Nous vous les
rendrons digérées, intellectualisées, moins efficaces et moins brutales
– consciemment adaptées au goût français.
73
73
SARTRE, Jean-Paul, cité par COHEN-SOLAL, Annie. Op. cit. p. 467.
45
7 SUR TOUS LES FRONTS
Sartre tous azimuts
Sa renommée internationale aidant, Sartre était désormais un des grands noms de la
littérature française. De 1946 à 1949, il produisit les ouvrages les plus divers : romans,
chansons, essais, théâtre, reportages, réflexions philosophiques, biographies, articles... ; il
aborda les thèmes les plus variés : éthique, esthétique, philosophie, littérature, politique,
voyages, arts plastiques, etc. Parmi ces textes, retenons-en quelques-uns qui nous semblent
importants.
L’Existentialisme est un humanisme fut publié en mars 1946 par l’éditeur Louis Nagel.
Le livre, de petit format, était à portée de bourse de tout étudiant, ce qui agrandit
considérablement le public de l’auteur. Réflexions sur la question juive parut en novembre
1946. Dans ce texte, Sartre souleva un thème qui, au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, ne laissait certainement pas les Français indifférents. Puis ce fut Morts sans
sépulture dont la première eut lieu en novembre 1946, au théâtre Antoine à Paris. Cette pièce
reprenait également un sujet touchant à un passé récent : celui de la torture et de
l’engagement. Nous en reparlerons dans le deuxième chapitre, mais soulignons tout de même
que les scènes de sévices corporels provoquèrent un profond émoi parmi les spectateurs. La
Putain respectueuse parut en novembre 1946. Cette pièce, que nous analyserons aussi dans la
deuxième partie du travail, choqua de nouveau les esprits. Il fallut même ne laisser que
l’initiale du mot putain dans le titre. Mais les plus dérangés furent les Blancs-Américains qui
y étaient accusés de racisme primaire envers les Noirs. Qu’est-ce que la littérature ?, paru en
1947, était un texte où l’écrivain réitérait et renforçait la position qu’il avait exposée dans la
présentation des Temps modernes. Selon lui, l’écrivain de l’après-guerre devait avoir
conscience de l’historicité et de la fonction sociale de son œuvre. Il ne s’agissait plus d´écrire
pour la postérité comme l’avaient fait les écrivains auparavant. Nous traiterons également de
ce texte ci-après. Retenons également Cahiers pour une morale qui fut rédigé entre 1945 et
1948, mais qui ne parut qu’en avril 1982. Dans les six cents pages de cet écrit, Sartre exposa,
de façon complète, toute la charpente de son système théorique et pratique. Il y traça
définitivement le chemin qu’il suivrait où se mêlait la littérature avec la philosophie, le
réflexif avec la praxis, l’éthique avec le militantisme politique. Dans ce texte se dessinait l’un
46
des objectifs principaux de son action globale qu’il situait en disant : « Je vois des opprimés
(colonisés, prolétaires, juifs). Je veux les délivrer de l’oppression. Ce sont ces opprimés-là qui
me touchent et c’est de leur oppression que je me sens complice ; c’est leur liberté enfin qui
reconnaîtra la mienne »
74
.
Dans Matérialisme et révolution, publié en juin 1946, Sartre explicita encore plus
nettement ses intentions politiques, car il y décrivit sa philosophie révolutionnaire qui devait
aboutir à la construction d’un système socialiste où l’humanisme serait une des priorités.
Derechef, il affirmait son souhait de voir naître une démocratie socialiste qui respecterait les
libertés individuelles. Mais, pour l’heure, la situation mondiale ne laissait pas vraiment
entrevoir ce genre d’issue, puisque l’U.R.S.S. et les États-Unis se livraient à une guerre froide
qui n’augurait rien de bon pour l’avenir. Les Temps modernes, dirigée par Sartre, essayait
néanmoins de redonner espoir à ses lecteurs en divulguant dans certains de ses articles les
idées qui composaient la doctrine d’une troisième voie possible. À l’automne 1947, les
journalistes de la revue purent atteindre une plus grande audience, grâce à la création d’une
émission de radio intitulée « la Tribune des Temps modernes ». Toutefois, suite à des critiques
à l’égard du général de Gaulle, cette émission fut interdite un mois plus tard. Beauvoir
dénonce : « [...] jamais la presse ne nous couvrit si généreusement de boue »
75
. Sartre ne
renonça pas pour autant à ses activités militantes. Invité par les journalistes Georges Altman
et David Rousset, qui travaillaient respectivement à la revue Esprit et au quotidien Franc-
Tireur, Sartre fonda avec eux, en février-mars 1948, le mouvement politique Rassemblement
démocratique révolutionnaire (R.D.R.). Pendant dix-huit mois, l’écrivain vécut une
expérience de politique active. Le R.D.R. se voulait un mouvement de masses touchant toute
l’Europe pour que celle-ci devienne, entre autres, une puissance socialiste de la paix. Les
projets étaient vastes, peut-être utopiques. Quand Raymond Aron qualifia ce mouvement de
« romantisme révolutionnaire »
76
, avait-il vraiment tort ?
À cause de divergences avec David Rousset qu’il jugeait trop à droite, Sartre quitta le
mouvement en octobre 1949. Rousset déclara plus tard que Sartre n’était pas fait pour l’action
politique, car il vivait généralement isolé du réel, dans une espèce de bulle.
77
Ceci ne
l’empêcha pas bien sûr d’intervenir quand bon lui semblait. Le 24 avril 1949, Sartre prononça
une conférence au Centre d’études de politique étrangère à Paris, dans laquelle il prôna la
défense culturelle de la France, et plus largement de l’Europe, contre l’invasion culturelle
74
SARTRE, Jean-Paul, cité par COHEN-SOLAL, Annie. Op. Cit., p. 489.
75
BEAUVOIR, Simone de. La Force des choses. Paris : Le Livre de poche, 1969. p. 153.
76
ARON, Raymond, cité par COHEN-SOLAL, Annie. Op. cit. p. 516.
77
ROUSSET, David, cité par COHEN-SOLAL, Annie. Op. cit., p. 527.
47
nord-américaine qu’il jugeait hautement pernicieuse, un véritable virus. L’année suivante, il
condamna l’existence des camps en URSS puis se brouilla avec Merleau-ponty, alors
rédacteur en chef des Temps modernes, parce que celui-ci défendait l’intervention des troupes
des USA en Corée.
78
Autant dire que Sartre n’était pas aveugle et se méfiait des deux grandes
puissances malgré ses tendances politiques qui le portaient plutôt à gauche.
Après s’être retiré pour un temps de la scène politique et avoir même diminué ses
activités littéraires, le philosophe présenta au public, le 7 juin 1951, l’une de ses œuvres les
plus importantes. Il s’agissait du Diable et le Bon Dieu, pièce qui resta à l’affiche jusqu’en
mars 1952. Mise en scène par Louis Jouvet – peu de temps avant le décès de celui-ci – et avec
Claude Brasseur dans le rôle principal, ce drame provoqua de nombreuses réactions, en
particulier chez les chrétiens. Mauriac et d’autres avancèrent qu’il fallait que Sartre crût en
Dieu pour l’attaquer de la sorte. Bien qu’il y eût aussi des critiques positives, de Beauvoir
estime que la pièce ne fut pas bien comprise lors des premières représentations.
79
Mais
laissons là cette oeuvre qui sera abordée dans le deuxième chapitre.
Le deuxième texte important de cette époque fut sans conteste la préface du livre de
Jean Genet, Le Miracle de la rose. En vérité, cette préface qui datait de 1946 devint
volumineuse au cours des années suivantes et fut publiée en 1952 sous la forme d’un livre
d’environ six cents pages intitulé Saint Genet comédien et martyr. Celui que Sartre avait
décrit aux Nord-Américains comme le nouveau génie de la littérature française n’avait
pourtant que très peu de similitudes avec lui. Ayant vécu une enfance malheureuse, il était
devenu voleur et avait effectué plusieurs séjours en prison. Délibérément en marge de la
société et homosexuel, Genet avait néanmoins tout pour plaire à Sartre puisqu’il était un
véritable non-conformiste et un grand écrivain. Le philosophe en fit un personnage qui rendit
compte de certains concepts philosophiques comme la praxis, que l’on retrouvera en 1960
dans la Critique de la raison dialectique, et pour illustrer la psychanalyse existentielle dont il
avait établi les fondements dans L’Être et le néant. L’une des critiques positives fut celle du
philosophe Jacques Derrida qui affirma que cette œuvre était « la plus agile et la plus
intelligente des leçons d’ontologie phénoménologique de l’époque à la française ».
80
Une troisième oeuvre importante aurait dû paraître à cette période, mais elle n’arriva
pas à terme. Il s’agissait d’un roman intitulé La Reine Albemarle ou le dernier touriste que
l’auteur avait entrepris d’écrire lors d’un de ses nombreux voyages en Italie. Simone de
78
JEANSON, Francis. Op. cit. p. 180.
79
BEAUVOIR, Simone. La Force des choses. Paris : Le Livre de poche, 1969. p. 261.
80
DERRIDA, Jacques, cité par COHEN-SOLAL, Annie. Op. cit. 536.
48
Beauvoir affirma plus tard que ce roman aurait dû être La Nausée de l’âge mûr de l’écrivain.
81
Mais, et ce ne fut pas l’unique fois, l’écrivain abandonna ce projet.
Ne cessant jamais de suivre les événements politiques, Sartre prouva au début de
l’année 1952 qu’il était toujours prêt à intervenir si la cause lui semblait juste. Ainsi, il
réapparut pour défendre Henri Martin, un marin communiste qui avait mené une action
politique contre la guerre en Indochine à laquelle il participait. Arrêté en mai 1950, il avait été
condamné à cinq ans de prison. Sartre fit une demande de grâce auprès du président de la
République, Vincent Auriol, qui le reçut au palais de l’Élysée. Il écrivit également un texte
d’une centaine de pages qui parut en 1953 chez Gallimard dans un ouvrage collectif qui
comprenait, entre autres, des analyses de Michel Leiris, Jacques Prévert et Hervé Bazin.
1952 fut aussi l’année où Sartre et Camus rompirent leurs liens. Pour bien comprendre
ce qui se passa, il convient de revenir quelques années en arrière. Les deux hommes qui
s’étaient connus en 1943 avaient mené de front des activités littéraires, journalistiques et
politiques, n’hésitant pas à se faire des éloges – Camus à propos du Mur et de La Nausée,
Sartre sur L’Étranger. Suite à leur engagement dans la Résistance, ils se proposèrent de
travailler ensemble : Camus devait diriger Huis clos ou jouer le rôle de Garcin, mais refusa de
peur de ne pas être à la hauteur devant le public parisien ; Sartre devint journaliste à Combat ;
et enfin, Sartre invita son ami à faire partie du comité directeur des Temps modernes qu’il
envisageait de créer, ce que ne put accepter Camus en raison de ses nombreuses activités.
Cependant, des divergences de pensées voire des dissensions en particulier politiques prirent
peu à peu le dessus par rapport à leurs affinités. Ainsi, l’anticommunisme de Camus le sépara
de Sartre une première fois
82
entre 1945 et 1947, querelle qui se dissipa quelque peu par la
suite, mais qui revint en force après la parution de L’Homme révolté (Gallimard, 1951).
Sartre qui ne partageait pas du tout les positions philosophiques, morales et politiques de
l’ouvrage refusa d’y consacrer un article dans Les Temps modernes et en chargea son
collaborateur Francis Jeanson, lequel critiqua durement l’essai d’Albert Camus six mois plus
tard dans « Albert Camus ou l’âme révoltée », en lui reprochant notamment de refuser
l’histoire.
83
L’auteur de L’Étranger, profondément heurté, demanda des explications
directement à Sartre, ainsi que le rapporte Simone de Beauvoir : « Camus, affectant d’ignorer
Jeanson, adressa une lettre à publier où il l’appelait ‘Monsieur le directeur’. Sartre riposta
81
COHEN-SOLAL, Annie. Op. Cit., p. 541.
82
BEAUVOIR, Simone. La Force des choses. Paris : Le Livre de poche, 1969. p. 121.
83
JEANSON, Francis. Op. cit. 185.
49
dans le même numéro. Et tout fut fini entre eux »
84
. Il semble que Camus en fut le plus
affecté, en raison notamment de la façon dont la rupture avait eu lieu. Son témoignage, repris
ici par Olivier Todd, en est la preuve :
« Vivi quase solitariamente, estes últimos tempos, pensamentos um
pouco sombrios, um pouco adormecidos. Tento me acomodar a tudo
isso como posso, tal como procuramos uma boa posição numa cama
incômoda. Nem sempre é fácil. Compreendo que se discuta minha
obra. É a mim, antes de tudo, que ela parece discutível, e
profundamente. Porém nada tenho a dizer quando se condena a minha
pessoa. Qualquer defesa se torna então apologia de mim mesmo. E o
impressionante é essa explosão de uma detestação há muito reprimida.
Isso prova que essas pessoas nunca foram meus amigos e que sempre
as irritei ou feri naquilo que sinto ».
85
L’année suivante, mais cette fois dans le domaine de la littérature, eut lieu la première
représentation de Kean, une adaptation de la pièce d’Alexandre Dumas père. Cette pièce
n’avait rien à voir avec ce que vivait politiquement le philosophe à cette époque. Il s’agissait
au contraire d’une biographie – après celles de Genet, Mallarmé, Baudelaire et Kafka. Par-
delà le rayonnement de la prose du XIX
e
, certains, comme Francis Jeanson, virent dans le
portrait de l’acteur anglais nommé Kean, une œuvre sous-tendue par la psychanalyse
existentielle. Nous analyserons plus amplement cet aspect et d’autres dans le chapitre suivant.
Contre le colonialisme, envers le communisme
L’intervention de Sartre dans l’affaire Henri Martin représentait une lutte engagée sur
deux fronts : contre le colonialisme et contre l’anticommunisme. Durant les années qui
suivirent, l’écrivain ne cessa de dénoncer les abus de la France colonialiste en Indochine,
guerre qui apportait chaque jour son lot d’atrocités. Cette guerre montrait jusqu’où pouvait
aller le gouvernement français de l’époque pour continuer d’exploiter et d’exercer sa
domination sur les pays soumis.
Le cas Henri Martin illustrait une profonde injustice qui ne pouvait que révolter le
défenseur des droits de l’homme qu’était Sartre. De plus, il avait lieu au moment où soufflait
84
BEAUVOIR, Simone. La Force des choses. Paris : Le Livre de poche, 1969. p. 279.
85
CAMUS, Albert, cité par TODD, Olivier. Albert Camus : uma vida. Titre original : Albert Camus : une vie.
Traduction de Monica Stahel. Rio de Janeiro : Record, 1998, p.585. (C’est l’auteur qui souligne).
50
en France le vent du maccarthysme venu des État-Unis. La chasse aux sorcières était ouverte,
divisant le monde en deux camps : celui des communistes et celui des anticommunistes. Sartre
choisit le sien et se rapprocha dès lors du Parti communiste français (P.C.F.). Cette relation
dura de 1952 à 1956. Sartre verbalisa ce rapprochement en faisant publier dans Les Temps
modernes une série de trois articles sous le titre « Les Communistes et la paix ». Ces textes,
parus de juillet 1952 à avril 1954, prouvèrent que l’auteur n’avait gardé aucune rancune à
l’égard des membres du P.C.F. qui ne s’étaient jamais gêné pour faire de dures critiques tant
de son œuvre que de lui-même. Selon Beauvoir : « [...] La politique lui semblait plus
essentielle que la littérature, et [...] s’il n’adhérait pas au P.C., c’était seulement pour des
raisons subjectives. »
86
Il sembla au contraire que l’écrivain était décidé à fermer les yeux ou pour le moins à
être indulgent avec certaines pratiques des communistes, aussi bien en France que dans les
autres pays. Sans doute y avait-il trois raisons pour cela : d’une part, le P.C.F. était le parti le
plus proche du prolétariat, pour lequel Sartre luttait ; d’autre part, le P.C.F. était traqué par le
pouvoir en place, mais il résistait à ses attaques – c’est notamment ce qui arriva dans l’affaire
Henri Martin ou lorsque le secrétaire du P.C.F., Jacques Duclos, fut arrêté à tort et de façon
grotesque – ; enfin, les communistes étaient les principaux opposants des bourgeois que le
philosophe haïssait, si l’on en croit ses propres mots :
[...] Au nom des principes qu’elle m’avait inculqués, au nom de son
humanisme et de ses ‘humanités’, au nom de la liberté, de l’égalité et
de la fraternité, je vouai à la bourgeoisie une haine qui ne finira
qu’avec moi.
87
Alors que des intellectuels proches du Parti communiste s’en désolidarisaient au début des
années cinquante, Sartre faisait le mouvement contraire. Tandis que Merleau-Ponty avait
dénoncé l’existence des camps de travail et les privilèges d’une caste sociale en U.R.S.S., son
collaborateur des Temps modernes allait au contraire faire des déclarations enthousiastes à son
retour d’un voyage en U.R.S.S (en 1954). D’après de Beauvoir : « [...] Merleau-Ponty
qu’agaçait l’attitude politique de Sartre reconstruisit sa pensée de la manière la plus fantasque.
Lié à l’époque à la Gauche nouvelle, il la servait en discréditant l’‘ultrabolchevisme’ de
Sartre. »
88
86
BEAUVOIR, Simone de. Op. cit., p. 312.
87
SARTRE, Jean-Paul. « Merleau-Ponty », Situations,IV . Paris : Gallimard, 1964. p. 248-249.
88
BEAUVOIR, Simone. La Force des choses. Paris : Le Livre de poche, 1969. p. 341.
51
Pour enfoncer le clou, le dramaturge écrivit Nekrassov, pièce dans laquelle il blâmait un
certain comportement de la presse qui favorisait la propagande anticommuniste. Ce n’était pas
la première fois, puisque dès son retour d’U.R.S.S., il s’était déjà attaqué à celui qui, estime
Cohen-Solal, symbolisait la « réussite journalistique française ‘à l’américaine’ »
89
, c’est-à-
dire Pierre Lazareff, journaliste à France-Soir. On comprend dès lors les réactions que suscita
Nekrassov, pièce qui exacerbait le combat Sartre-Lazareff, et, plus largement, celui qui
opposait les écrivains-journalistes – qui avaient eu du succès pendant la guerre et après la
guerre – et les nouveaux professionnels du journalisme qui n’admettaient plus ce genre de
concurrence et encore moins ce type de critique. Selon Beauvoir, « [...] la presse ne pardonna
pas à Sartre d’avoir osé la moquer ; elle voulut sa peau »
90
.
La deuxième œuvre qui peut être classée dans la campagne procommuniste de
l’écrivain est le scénario des Sorcières de Salem, film inspiré de The Crucible, drame
d’Arthur Miller, que Sartre écrivit en 1956. Dans ce film, on établissait un parallèle entre ce
qui s’était passé à Salem (petite ville d’Amérique du Nord) en 1692, et ce qui arrivait aux
États-Unis dans les années 1950. Dans le premier cas, des puritains venus d’Angleterre, d’où
ils avaient fui les persécutions religieuses, avaient instauré sur leur nouveau territoire un ordre
et une morale rigoureuses au service de ce qu’ils considéraient comme le bien et contre les
transgressions individuelles. Cela avait entraîné la condamnation à mort de plusieurs femmes
qui, ne se conformant pas aux règles, avaient été accusées de sorcellerie. Le film reproduisait
le climat de suspicion et d’autoritarisme que le maccarthysme faisait régner à l’époque dans le
but d’éliminer le communisme sur le territoire nord-américain. De l’avis de Simone de
Beauvoir : « La chasse aux sorcières ne se relâchait pas : pourtant l’impérialisme américain se
portait fort bien ; ceux qu’il opprimait et qui essayaient de le combattre étaient aussitôt
écrasés »
91
.
Comme on s’en aperçoit, au cours de ces années-là, Sartre n’hésita jamais à
stigmatiser la politique nord-américaine et de droite en général, alors qu’il fut toujours plus
conciliant à l’égard de l’URSS. Néanmoins, il ne put contenir son indignation lorsque, le 23
octobre 1956, les troupes soviétiques intervinrent en Hongrie pour réprimer dans le sang
l’insurrection qui avait lieu à Budapest.
89
COHEN-SOLAL, Annie. Op. cit. p. 588.
90
BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., p. 343.
91
Ibidem. p. 326.
52
8 L’INSATIABLE MILITANCE
Le F.L.N., la Révolution cubaine, l’adieu à la littérature
Malgré de telles désillusions, l’engagement politique de l’écrivain ne s’éteignit pas.
Lorsqu’en mai 1957, il publia aux Temps modernes l’article « Vous êtes formidables » où il se
référait à une émission de télévision animée par Jean Nohain – laquelle, pleine de démagogie,
s’évertuait à montrer aux téléspectateurs qu’ils vivaient dans le meilleur des mondes –,
l’auteur mit la France devant ses responsabilités. Il plaça au pied du mur le gouvernement
français qui mettait sous silence les atrocités qu’il commettait en Algérie (où la guerre
d’indépendance avait éclaté) et avertit les lecteurs d’une probable escalade de la violence.
Comme le rappelle de Beauvoir en évoquant l’année 1957 : «La torture était employée
comme moyen normal et essentiel de renseignements ; il ne s’agissait pas d’accidents,
d’excès, mais d’un système [...] »
92
. Quelque temps avant, Sartre s’était associé au « Comité
d’action des intellectuels », créé en 1950 par Robert Barrat (journaliste à France-
Observateur) et Francis Jeanson (auteur du livre L’Algérie hors-la-loi), qui œuvrait pour la
paix en Algérie. Lors d’un meeting du Comité, le 27 janvier 1956, le philosophe avait fait un
exposé dans lequel il avait expliqué à l’auditoire, chiffres à l’appui, l’extrême injustice et
l’exploitation sans bornes qui régnaient dans le pays colonisé.
Prenant à cœur cette juste cause, Sartre critiqua bientôt le général de Gaulle qui avait
pris le pouvoir en mai 1958. Comme le souligne Annie Cohen-Solal : « Bien sûr, Sartre avait
bondi presque instinctivement devant cette image d’une France conventionnelle, nationaliste,
catholique et militariste qui revenait en force par la personnalité du général. »
93
Reprenant à
son compte les fables de La Fontaine, il ridicularisa son adversaire dans « Des rats et des
hommes » et « Les grenouilles qui demandent un roi », avant d’écrire « Nous sommes tous
des assassins ». Finalement, il épaulera Francis Jeanson qui dirigeait un réseau français de
soutien au Front de Libération National algérien (F.L.N). Malgré des querelles qui les avaient
brouillés deux ans auparavant, Sartre n’hésita pas à aider son ami qui se trouvait alors dans la
clandestinité.
92
BEAUVOIR, Simone de. Op. cit., p. 389.
93
COHEN-SOLAL, Annie. Op. cit. p. 622.
53
Le dernier titre cité (« Nous sommes tous des assassins ») évoque une fois de plus la
responsabilité collective de chacun et les liens qui le rattachent à l’histoire de son pays. On
retrouve ce thème dans la dernière œuvre dramatique de Sartre, Les Séquestrés d’Altona, qui
fut représentée au théâtre de la Renaissance le 24 septembre 1959. C’est l’histoire d’une
famille de riches industriels de l’Allemagne post-nazie qui se trouve confrontée au passé
récent de sa nation, car le fils, Frantz, refuse d’oublier et assume la culpabilité de la
collectivité. S’instaure alors une espèce de Huis clos ou personne n’échappe au regard et au
jugement d’autrui. Comment ne pas penser, en élargissant un peu, à la situation française de
l’époque que nous venons d’évoquer ? Et plus largement encore au problème moral qui
concerne tout un chacun par rapport à l’histoire ? Question éthique qui traverse l’œuvre de
Sartre.
Malgré ses activités littéraires, Sartre fut, en compagnie du Castor, un voyageur
infatigable qui partait dès que l’occasion s’en présentait. S’il fit de nombreux voyages à
l’étranger en simple touriste, il eut souvent des objectifs professionnels et politiques.
Rappelons-nous ses séjours aux États-Unis et en U.R.S.S. Parmi les plus importants, il y eut
aussi celui qu’il effectua en Chine en 1955. Selon le témoignage de Simone de Beauvoir, ils
virent dans ce pays un gouvernement qui luttait contre la pauvreté d’une partie de ses
habitants, un régime dont la sévérité pouvait s’expliquer par la difficulté de l’entreprise que
représentait la construction du socialisme. De Beauvoir souligne le dynamisme du peuple
chinois qui avait remporté en peu de temps des victoires importantes sur les fléaux qui les
touchaient auparavant : épidémies, mortalité infantile, insalubrité, etc. Elle ajoute que « [...]
les gens avaient des vêtements et des logements propres et ils mangeaient »
94
. Cohen-Solal
avance que Sartre y vit également une forte industrialisation qui, selon lui, était une manière
d’éviter d’être à nouveau colonisée – comme elle l’avait été par les Japonais dans le passé.
Toujours selon elle, faisant preuve d’objectivité, il compara cette industrialisation à celle de
l’U.R.S.S.
95
En 1960 – année de parution de Critique de la raison dialectique, livre dans lequel
Sartre fait la synthèse entre l’existentialisme et le marxisme –, il fit un voyage à Cuba, qu’il
avait déjà visitée en 1947, puis en 1955 – époque de la dictature du général Batista, appuyé
par les État-Unis – il s’enthousiasma pour la jeune Révolution cubaine qui, après des années
de colonisation et de dictature, osait défier l’empire américain. Selon de Beauvoir, Sartre et
elle furent séduits par la joie contagieuse des Cubains, par la figure emblématique de Che
94
BEAUVOIR, Simone de. La Force des choses. Paris : Le Livre de poche, 1969. p. 355.
95
COHEN-SOLAL, Annie. Op. cit. p. 658.
54
Guevara et par les longs discours captivants de Fidel Castro s’adressant à cinq cent mille
personnes. Le philosophe fit part de ses bonnes impressions dans un article intitulé « Ouragan
sur le sucre » qu’il fit paraître dans le journal France-soir. Lors de son séjour, il confia à de
Beauvoir : « C’est la lune de miel de la Révolution »
96
.
Immédiatement après son voyage à Cuba, Sartre alla au Brésil en compagnie
naturellement de son amie. Répondant à l’invitation de Jorge Amado, il y resta du 15 août au
1
er
novembre 1960. Parcourant le pays de long en large, l’écrivain fit de nombreuses
conférences. Outre des thèmes philosophiques qui lui étaient chers, il aborda principalement
des questions politiques, notamment celles qui touchaient aux sujets brûlants de l’actualité : la
révolution cubaine et la guerre d’indépendance en Algérie. En réalité, de par les idées
subversives qu’ils transmettaient, il se fit contre-ambassadeur du gouvernement français de
l’époque, défenseur de la révolution et de toutes les luttes contre l’impérialisme, le
colonialisme et le sous-développement des nations du tiers monde. Son séjour fut suivi de
près par la presse locale qui y consacra maints articles, dont l’un parut dans la revue Anhembi.
Ce voyage, dont nous reparlerons plus en détail dans le chapitre suivant, fut perturbé par des
nouvelles venues de France.
En effet, juste avant de partir pour le Brésil, l’écrivain avait cosigné un texte produit
conjointement par des écrivains, des universitaires et des artistes, que l’on appelerait plus tard
le « Manifeste des 121 ». Cet écrit, qui fut publié dans Vérité-Liberté (n° 4, septembre-octobre
1960), soutenait la cause du peuple algérien et appuyait la désertion de tout militaire français
refusant de participer à cette guerre en Algérie. Il devait paraître à l’heure même où la
situation s’aggravait dans le pays colonisé et que les réseaux clandestins français qui
appuyaient le F.L.N. allaient répondre de leurs actions devant la justice – parmi ceux-ci, le
réseau Jeanson. Sa publication fut ensuite interdite par le gouvernement du général de Gaulle.
Voici la conclusion de ce manifeste :
[...] Nous respectons et jugeons justifié le refus de prendre les armes
contre le peuple algérien. Nous respectons et jugeons justifiée la
conduite des Français qui estiment de leur devoir d’apporter aide et
protection aux Algériens opprimés au nom du peuple français. La
cause du peuple algérien, qui contribue de façon décisive à ruiner le
système colonial, est la cause de tous les hommes libres.
97
96
SARTRE, Jean-Paul, cité par BEAUVOIR, Simone de. La Force des choses. Paris : Le Livre de poche, 1969.
p. 515.
97
SIRINELI, Jean-François. “Le Manifeste des 121”. [en ligne]. Disponible sur :
http://lecri/net/liste.noire/manifeste_121.html (consulté le 12 mars 2005).
55
Le procès du réseau Jeanson s’ouvrit le 7 septembre 1960 devant le tribunal permanent
des forces armées de Paris et dura 25 jours. Sartre qui ne pouvait être présent malgré le
souhait des avocats, M
e
Roland Dumas et M
e
Jacques Vergès, téléphona à Claude Lanzmann
et Marcel Péju pour leur faire part de ce qu’il voulait déclarer devant le tribunal. À partir de
cette communication, ses deux amis rédigèrent un texte qui fut lu le 22 septembre et dans
lequel le philosophe déclarait, d’une part, sa solidarité totale avec les accusés et, d’autre part,
que l’indépendance de l’Algérie était certaine, contrairement à l’avenir de la démocratie en
France
98
. Naturellement le gouvernement français n’apprécia pas du tout ce témoignage et
décida de prendre des mesures sévères à l’égard de ceux qui défendaient de telles idées. Dès
lors, certains signataires furent inculpés, parmi eux Lanzmann et Marguerite Duras. Coururent
même des rumeurs selon lesquelles Sartre serait arrêté dès son retour en France, mais le
général de Gaulle aurait dit à cette occasion : « On n’emprisonne pas Voltaire », ce qui
n’empêcha pas des mouvements d’anciens combattants de crier dans les rues en octobre 1960
: « Fusillez Sartre ! »
99
.
Ce que l’écrivain symbolisait eut beaucoup de conséquences positives. Sartre
rencontra ainsi Frantz Fanon, écrivain martiniquais qui, après avoir été médecin-chef de
l’hôpital psychiatrique de Blida, en Algérie, avait rejoint le Front de Libération National
algérien (F.L.N.) en 1956. Contacté par Les Temps modernes, Fanon reçut à l’été 1960 des
journalistes de la revue et leur fit part de la profonde admiration qu’il avait pour leur
directeur. Il connaissait toute l’œuvre de l’écrivain, en particulier Orphée noir, préface à
l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de la langue française (essai sur le
mouvement de la négritude), parue en 1948 sous la direction de Leopold Sedar Senghor. Peu
avant la rencontre des deux hommes, en 1961, Fanon exprima le désir auprès de son éditeur,
François Maspero, que son dernier livre, Les Damnés de la terre, fût préfacé par le philosophe
en qui il voyait une figure de proue de sa lutte.
Hélas pour Sartre, son nouvel ami mourut le 6 décembre 1961, peu de temps avant la
fin de la guerre d’Algérie. Ce décès venait s’ajouter à ceux prématurés d’Albert Camus (4
janvier 1960) et de Maurice Merleau-Ponty (4 mai 1961), à qui Sartre avait rendu hommage
en publiant dans Les Temps modernes deux articles : « Albert Camus vivant » et « Merleau-
Ponty vivant ».
Entre-temps, il avait eu maille à partir avec l’Organisation de l’armée secrète (O.A.S.)
– née en février 1961 – qui regroupait des partisans de l’empire français et de l’Algérie
98
BEAUVOIR, Simone. Op. cit., p. 571.
99
MATHIEU, Anne.“Jean-Paul Sartre et la guerre d’Algérie”. Le Monde Diplomatique, nov. 2004. p. 31.
56
française. Ce groupe, qui voyait en Sartre un de ses principaux ennemis, perpétra deux
attentats à son domicile, le 19 juillet 1961 et le 7 janvier 1962. Le 13 mai 1961, le local des
Temps modernes fut également plastiqué. « Où sont les sauvages, à présent ? Où est la
barbarie ? Rien ne manque, pas même le tam-tam : les klaxons rythment “Algérie française”
pendant que les Européens font brûler vifs des musulmans (27) », criait Sartre dans la préface
aux Damnés de la terre.
100
À cette époque, la production littéraire de Sartre était moins prolifique. On retiendra
tout de même le scénario qu’il écrivit pour le réalisateur nord-américain John Houston qui
voulait faire un film sur Sigmund Freud. La collaboration entre ces deux hommes ne fut pas
des plus heureuses et le résultat décevant pour l’intellectuel français. Tant et si bien qu’après
une série de malentendus et de reformulations du travail de Sartre par Huston, l’écrivain finit
par réprouver le scénario final et fit retirer son nom du générique.
9 LES MOTS DE LA FIN
Puis il y eut Les Mots, son autobiographie qui parut en avril 1964. Une bonne partie de
la critique reconnut qu’il s’agissait d’un chef-d’œuvre. Sartre reçut le prix Nobel de
littérature, qu’il refusa. Quand il sut qu’il était sur le point d’être couronné, il s’empressa
d’écrire une lettre à l’Académie suédoise pour les prévenir de son refus. Pourtant, sa
correspondance ne parvint pas à qui elle était destinée. L’affaire fut donc rendue publique, au
grand regret du lauréat qui dut s’expliquer. Parmi les raisons qu’il invoqua : le fait de n’avoir
jamais accepté de distinctions officielles – Légion d’honneur, chaire au Collège de France – ;
le fait que le prix Nobel récompensait des écrivains de l’Ouest ou des dissidents de l’Est, bien
qu’il affirmât aussi « [...] qu’il refuserait avec la même intransigeance le prix Lénine si on le
lui offrait, et pour la même raison : le Lénine comme le Nobel véhiculaient des arrières-
pensées politiques ».
101
Peut-être était-ce aussi le vœu de ne pas être canonisé, pétrifié à
jamais comme une statue, bref de devenir ce qu’il avait toujours condamné.
Jeanson dira à ce propos que le philosophe français trahissait ce qu’il était pour exister
plus réellement, c’est-à-dire qu’il renaissait à lui-même en renonçant à ce qui aurait pu
100
SARTRE, Jean-Paul. “Les Damnés de la terre”. In: Idem. Situations, IV. Paris: Gallimard, 1964. p. 190.
101
SARTRE, Jean-Paul, cité par GERASSI, John. Sartre, conscience haïe de son siècle. Paris : Éditions du
Rocher, 1992. p. 55.
57
corrompre son image : l’argent, la gloire, la facilité intellectuelle.
102
À en croire Jeanson,
Sartre n’était donc pas prêt à abandonner ses luttes en faveur des causes qu’il avait maintes
fois défendues. Aussi le verra-t-on, dans les années 1960 et 1970, au premier plan de l’action
militante, en particulier au niveau international. Retenons notamment le tribunal réuni par
Bertrand Russel en 1967 à Stokholm. Ce tribunal dont Sartre était le président dénonçait les
crimes de guerre commis par les États-Unis au Vietnam. Il condamnera d’autre part
l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie en 1968, événement connu sous le nom de
« printemps de Prague ».
Cette même année, sur le territoire français, il participa aussi à la révolte amorcée par
des étudiants parisiens qui s’étendit ensuite aux milieux ouvriers, lesquels organisèrent la plus
longue grève générale de l’histoire du pays. Cette insurrection portera le nom de Mai 68.
Rappelons les faits : quatre lycéens sont arrêtés pour avoir protesté contre la guerre du
Vietnam ; un mouvement de protestation étudiant se constitue alors au campus de Nanterre,
lequel est fermé ; le ton monte rapidement, des affrontements ont lieu avec les forces de
l’ordre, qui conduisent à des émeutes; la Sorbonne est occupée par les étudiants et leur chef de
file, Daniel Cohn-Bendit.
Sartre intervint plusieurs fois, notamment le treize mai quand, lors d’une entrevue, il
déclara :
Les jeunes gens ne veulent pas d’un avenir qui sera celui de leurs
pères, c’est-à-dire le nôtre, un avenir qui a prouvé que nous étions des
hommes lâches, épuisés, fatigués, avachis par une obéissance totale et
complètement victime d’un système clos, qui se referme sur le
travailleur dès le moment où il a l’âge de travailler. [...] La violence
est la seule chose qui reste, quel que soit le régime, aux étudiants qui
ne sont pas encore rentrés dans le système que leur ont fait leurs pères
et qui ne veulent pas y rentrer.
103
Un peu plus tard, il stigmatisa le PCF et la CGT qui, plutôt que d’appuyer le
mouvement étudiant, s’en était écarté pour essayer de le bloquer, puis s’en était rapproché
pour mieux le récupérer. Le penseur français critiqua donc l’immobilité de la gauche et y
opposa l’attitude révolutionnaire des manifestants chez qui il voyait une vraie aspiration au
changement, à la liberté, voire à une démocratie socialiste, dont il rêvait tant.
104
Sartre
n’hésita pas à dire :
102
JEANSON, Francis. Op. cit., p. 241.
103
SARTRE, Jean-Paul, cité par JEANSON, Francis. Op. cit., p. 245.
104
JEANSON, Francis. Op. cit., p. 247.
58
Tant que le PC français restera le plus grand parti conservateur de
France et tant qu’il aura la confiance des travailleurs, il sera
impossible de faire la révolution libre qui a échoué en Mai...
105
Sans doute est-ce l’une des raisons qui poussèrent le philosophe à se rapprocher des
groupes maoïstes, lesquels marquaient très nettement leur opposition au pouvoir en place.
Sartre y trouva semble-t-il un enthousiasme révolutionnaire qui avait disparu des courants
politiques. Participant à des manifestations en faveur de journaux radicaux comme La Cause
du peuple et Tout, qui étaient alors menacés d’interdiction, il alla jusqu’à prendre la direction
de ces deux-là, non pas qu’il partageât complètement leurs idées, mais c’était une manière de
critiquer ouvertement le gouvernement du général de Gaulle.
Toujours du côté journalistique et politique, Sartre s’investit ensuite dans la création
du quotidien Libération qu’il conçut lui-même et dont il finança en partie le projet. Son
souhait était de fonder un journal populaire qui exprimât la pensée de ceux qui faisaient partie
de la masse, les acteurs des événements, et dans un langage en rapport direct avec ceux-ci.
Parallèlement à ses activités politiques, il poursuivait, bien que pour peu de temps, sa
carrière littéraire. Ainsi publiait-il dans le courant de l’année 1971 les deux premiers tomes
d’une étude sur Gustave Flaubert intitulée l’Idiot de la famille, puis le troisième et dernier
tome en 1972. Cette ouvrage de plus de deux mille pages, qui resta inachevé, est une
biographie. Sartre y reprend les différents faits marquants de l’existence de Flaubert, comme
il est de coutume dans ce genre d’écrit, mais aussi et surtout il essaye d’en déduire et d’étayer
la thèse qu’il défend sur le thème qu’il aborde et qui est intimement liée à la théorie qu’il avait
déjà développée dans l’Être et le néant, à savoir la psychanalyse existentielle.
Mais pourquoi Sartre choisit-il Flaubert ? Parce que ce dernier était exactement son
opposé – dira-t-il –, son contraire au point de se poser la question : « Comment un tel homme
était-il possible? »
106
. Leur seul point commun est qu’il étaient tous les deux issus d’un milieu
bourgeois. Quant au reste, et cela dès leur tendre enfance, ils n’avaient l’un et l’autre rien à
voir. Sartre voulut donc expliquer comment Flaubert avait forgé sa propre personnalité et
s’était transformé en l’une des figures de proue de la littérature jugée bourgeoise par le
philosophe.
Pour ce faire, Sartre recomposa la jeunesse de Flaubert, tant au plan familial qu’au
plan socio-économique, afin de retrouver toutes les conditions qui avaient poussé le jeune
105
SARTRE, Jean-Paul, cité par JEANSON, Francis. Op. cit., p. 255.
106
SARTRE, Jean-Paul, cité par COHEN-SOLAL, Annie. Op. cit. p. 773.
59
Gustave à, d’après le philosophe, « [se choisir] librement tel qu’il ne pouvait pas ne pas se
choisir »
107
, sans tomber dans l’écueil de la psychanalyse freudienne, du complexe œdipien et
de l’inconscient. L’Idiot de la famille qui aurait pu être une synthèse de bon nombre d’idées
que l’écrivain avait développées depuis une quarantaine d’années ne fut malheureusement pas
achevé. Ce n’était pas la première fois que l’écrivain ne terminait pas l’un de ses écrits, mais
cette fois la raison de cet inachèvement échappait à la propre volonté de l’auteur, car en 1973
il devenait aveugle.
Cette dure épreuve modifia naturellement les habitudes de cet homme, travailleur
infatigable de l’écriture. Toutefois, entouré de ses amis, il ne cessa par la suite de s’exprimer
sur ce qu’il avait vécu et ce qu’il vivait encore. Si la vue l’avait abandonné, il lui restait la
parole qui ne laissa quiconque indifférent jusqu’à son dernier souffle de vie. Sartre s’éteignait
le 15 avril 1980. Une foule de cinquante mille personnes l’accompagna jusqu’à sa dernière
retraite. Son enterrement ressembla à ces rassemblements contestataires qu’il avait tant aimés.
L’un de ses admirateurs dira par la suite : « Un soir d’avril 1980, mon fils aîné revient, épuisé,
du cimetière de Montparnasse, et me déclare : ‘Je suis allé à la manif contre la mort de
Sartre’ »
108
.
107
SARTRE, Jean-PAUL, cité par COLOMBEL. Jeannette. Sartre, une œuvre aux mille têtes. Paris : Librairie
Générale Française, coll. « Textes et débats », 1986. p. 645.
108
RENAULT D’ALONNES, Olivier. « Tout homme est tout l’homme ». Les Temps Modernes. N° intitulé
« Témoins de Sartre », nº 531-533, v.1, oct.-déc. 1990. p. 85.
60
CHAPITRE 2
ANHEMBI ET LA PENSÉE DE SARTRE : L’EXISTENTIALISME
ET LA PSYCHANALYSE EXISTENTIALISTE
1 DO EXISTENCIALISMO
Le premier article que nous abordons est paru dans la partie des éditoriaux du numéro
de juin 1958. Il s’intitule « Do Existencialismo » et a été écrit par Stephy Flœrsheim.
1.1 RÉSUMÉ DE L’ARTICLE
Dans son article, Flœrsheim a l’intention d’apporter des précisions sur
l’existentialisme pour qu’on puisse mieux le comprendre, car elle estime (à l’époque où elle
écrit) que ce terme englobe trop souvent des styles de vie ou de pensée qui n’ont pratiquement
rien à voir avec le sens qu’on a voulu lui donner à l’origine. Il faut savoir, précise-t-elle, que
l’existentialisme n’a pas été créé par Sartre, mais longtemps auparavant par le philosophe
danois Kierkegaard (XIX
e
siècle) et les penseurs allemands Hegel (XIX
e
siècle), Heidegger et
Husserl (XX
e
siècle), lesquels se posaient déjà la question que Floersheim considère comme
fondamentale : la vie vaut-elle la peine d’être vécue ? – signalons que cette phrase n’est pas
de Floersheim, mais d’Albert Camus
1
– Pour expliquer ce qu’est l’existentialisme, Flœrsheim
part d’un premier postulat :
1
CAMUS, Albert. Le Mythe de Sisyphe. (1942). Paris : Gallimard, 1994, p. 17.
61
[...] viver não é existir. Existir, é ter consciência. É tornar possível a
vida, subjetivamente de acordo com o objetivo, com o concreto. É pôr
em primeiro lugar a Existência, não a existência sensível, mas a
própria essência da existência. É chegar ao fundo da própria
consciência de si próprio, é concretizar o abstrato. (p. 7)
Pour corroborer ce qui vient d’être dit, Flœrsheim cite Hegel et Descartes qui eux
aussi considéraient que la conscience était à la base de toute forme d’existence. Rappelons en
guise d’illustration deux pensées qu’elle reprend : « cogito ergo sum » (Descartes, p. 8) ;
« [...] todo ser [é] na idéia » (Hegel, p. 7).
Toujours dans ce même ordre d’idées, Flœrsheim mentionne Heidegger, lequel, selon
elle, avait introduit la notion du moi conscient, c’est-à-dire la connaissance de sa propre
conscience qui provoque « [uma] angústia interrogativa, imediata e constante, no infinito » (p.
9).
Flœrsheim voit dans cette prise de conscience du moi conscient l’avénement de la
liberté qui équivaut, écrit-elle, à une première réalité, confrontée à la réalité du monde. D’où,
poursuit-elle, le fameux divorce évoqué par Camus entre l’individu indépendant, grâce à sa
liberté, et la réalité du monde, divorce qu’il nomme l’absurde. Elle en conclut :
O existencialista [...] é prisioneiro de sua condição, mas está
consciente disso [...] como a pedra de Sísifo, que hesita no momento
da chegada e da descida, e provoca então um caos de emoções
fundamentais, cuja percepção impossível isola o ser em sua
impotência, encerra-no no seu nada. (p. 9)
Dans la suite de son exposé, Flœrsheim montre à son lecteur que l’existentialisme est
le privilège de l’homme, à l’opposé des choses. Elle précise que la cause de la chose est
définitive, alors que celle de l’homme lui appartient dans la mesure où il a le pouvoir de
choisir et de modifier à souhait son propre destin, tout du moins, argumente-t-elle, s’il est
philosophiquement authentique.
Cela la pousse à affirmer que l’homme agit de façon subjective, qu’il est pleinement
responsable de son existence ainsi que de celle des autres – « [ele] escolhe o homem na sua
universalidade » (p. 14) – et qu’il est en conséquence conduit à faire preuve de Bonne Foi –
concept que l’on définira dans l’analyse de cet article.
La dissociation entre la réalité de l’homme et celle du monde implique, d’une part, la
responsabilité de chaque acte à l’égard de soi et des autres, et, d’autre part, une infinitude de
vérités et de justices, car chacun agit en fonction de ce qui lui semble bon et de façon
62
subjective. Floersheim en conclut que cette liberté est le lieu même de la dignité de l’homme.
Puis elle complète en disant : « A liberdade encontra o seu limite na liberdade de outrem [...].
A liberdade é causa, efeito, meio e fim. Querer ser moral e querer ser são uma única e mesma
decisão. [...]. A existência de outrem como liberdade condiciona a minha » (p. 12-13).
Si l’homme est libre de se choisir un destin, écrit Flœrsheim, cette condition est
incompatible avec l’existence de Dieu ainsi qu’avec celle du Diable, car celui qui sait ne croit
pas. Le Bien et le Mal ne font qu’un, ajoute-t-elle. Elle illustre ce propos par une phrase du
poète Charles Péguy : « Ceux qui sont bons pour le péché sont du même royaume que ceux
qui sont bons pour la Grâce » (p. 14).
Elle indique toutefois que cela n’exclut pas la possibilité d’être existentialiste chrétien,
car cette condition ne saurait régler le problème majeur de l’homme qu’elle résume en une
phrase : « [...] condenado à liberdade porque não se fez por si, e ainda único juiz, único
responsável » (p. 14). Il en découle, selon Flœrsheim, une morale kantienne où ce qui est bon
pour moi doit aussi l’être contre moi. Elle en déduit que la morale existentialiste est une
morale de bonne foi (p. 14).
Le rapport de l’homme à Dieu, souligne-t-elle, se situe dans sa quête d’une parfaite
coïncidence avec soi-même, laquelle équivaut à Dieu, comme nous le verrons dans l’analyse
consacrée à la psychologie existentielle. Et c’est justement cette quête qui donne à l’homme
son véritable statut d’être humain.
Mais ce que Flœrsheim appelle le divorce entre l’homme et l’extérieur (c’est-à-dire,
selon elle, l’absurde) engendre une passion à partir du moment où il est reconnu. Cette
passion face à l’absurde fut symbolisée par Camus dans Le Mythe de Sisyphe, l’un des essais
philosophiques de cet écrivain. Comme nous l’avons vu précédemment, le héros de ce mythe
est un individu conscient condamné à pousser un rocher au sommet d’un mont pour le voir
retomber sur l’autre flanc. S’y référant, Flœrsheim arrive à ce qu’elle nomme le principe
existentialiste et qu’elle assimile à une morale. Elle le présente de la façon suivante :
« Conhecer o absurdo, viver com ele recusando-o, obstinadamente,
sabendo que não há esperança. » (p. 18)
Puis elle ajoute :
« A honestidade consiste em saber manter-se na aresta vertiginosa do
absurdo, da ambiguidade e da solidão. O resto é subterfúgio. Do que
precede tiramos três consequências. A revolta, a liberdade, a paixão.
Transformamos em regra de vida esse convite à morte, e recusamos o
suicídio sob qualquer forma. » (p. 18)
63
Dans sa conclusion, Flœrsheim, reprenant les idées qu’elle a exposées auparavant,
considère que l’existentialisme est une philosophie destinée aux optimistes qui, seuls face à
l’absurdité de leurs vies, l’affrontent à chaque instant qui passe en toute humilité et en sachant
que leurs actes d’amour, de volonté ou de révolte ne les conduiront à rien d’autre que
l’inéluctable mort, mais qu’ils représenteront en soi, dans toute leur gratuité, les motifs de leur
existence.
La dernière phrase, qu’elle attribue à un existentialiste chrétien, laisse percevoir la
dimension humaine de la philosophie en question : « Deus, seja quem ou o que for, teve tal
respeito pelo homem (ou quem sabe ? Tal confiança nele...) que o criou livre » (p. 19).
1.2 ANALYSE DE L’ARTICLE
Essentialisme/existentialismes
Comme le souligne Flœrsheim, la première ambiguïté réside dans le terme
existentialisme, que Sartre adopta plutôt par la force des choses, submergé qu’il était lui-
même par l’engouement que son œuvre suscitait à l’automne 1945. Ainsi que nous l’avons
montré dans le premier chapitre, le philosophe ne savait pas comment définir exactement ce
mot. Pour apporter de la lumière sur la question, il est important de rappeler que les:
« [...] philosophies de l’existence, qui se développent en Allemagne
vers 1930, affirment la primauté de l’existence, c’est-à-dire de la
conscience malheureuse, ‘jetée’ seule dans le monde, déchirée par des
choix qu’elle doit faire de son propre destin sur lequel pèsent les
contraintes de l’ordre social et les limites inhérentes à la condition
humaine. Elles s’opposent aux philosophies de l’essence, pour
lesquelles il existe un absolu qui transcende l’homme, une Idée vers
laquelle tendre. Les philosophies de l’existence insistent
particulièrement sur la manière subjective dont l’homme prend
conscience de son existence, par l’angoisse et le ‘souci’. »
2
2
COHEN-SOLAL, Annie. Sartre 1905-1980. Paris : Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1989, p. 387.
64
Afin de bien comprendre ces différentes conceptions philosophiques, il convient
d’élucider deux notions importantes et opposées : l’essentialisme – dont nous avons déjà parlé
au premier chapitre – et l’existentialisme. Dans son essai intitulé Existence et existentialismes,
Ignace Lepp explique que l’essentialisme – qu’il appelle notionalisme – trouve son origine
dans la pensée d’Aristote, lequel ne s’intéressait qu’au caractère abstrait et théorique de
l’univers
3
. Ce philosophe grec ne tenait pas compte du rôle et de l’interférence de l’homme. Il
cherchait au contraire à pénétrer le monde des idées pures dont la connaissance objective
trouvait son achèvement dans les mathématiques.
Beaucoup plus tard, ce sont des penseurs tels que l’Allemand Leibniz (XVII
e
siècle),
le Hollandais Spinoza (XVIII
e
siècle), l’Allemand Kant (XVIII
e
siècle) et, principalement,
l’Allemand Hegel (XIX
e
siècle) qui reprirent les conceptions aristotéliciennes. Tout comme
leur prédécesseur, ils privilégièrent l’Idée au détriment de l’Être, ou plutôt, comme l’a précisé
Florsheim (p. 7), ils essayèrent de réduire l’ensemble des hommes à une essence commune :
l’Esprit. Selon ceux que l’on appela des essentialistes, « dans le monde total de l’Histoire
terminée, il y aura identité entre Raison pure et Réalité, et l’Esprit alors se reconnaîtra
complètement dans cette totalité de l’histoire »
4
. Pour parvenir à l’Histoire terminée dont
découlerait, selon lui, le savoir absolu, Hegel envisage un système de concepts qui
s’établissent au fil de l’histoire de l’humanité et à travers la conscience de l’être humain, sans
que celui-ci s’aperçoive forcément de la progression de l’Esprit. Cet Esprit prend forme par le
biais du langage qui est rationalité (c’est-à-dire soumis à des règles préétablies et communes)
et qui manifeste les élans de la pensée. Comme le souligne Jean-François Lyotard qui reprend
ici le livre intitulé Logique et existence de Jean Hyppolite:
« Il n’y a pas pour Hegel [...] d’ineffable qui serait en deça ou au-delà
du savoir, pas de singularité immédiate ou de transcendance ; il n’y a
pas de silence ontologique, mais le discours dialectique est une
conquête progressive du sens. Cela ne signifie pas que ce sens serait
en droit antérieur au discours qui le découvre et le crée..., mais ce sens
se développe dans le discours même. »
5
3
LEPP, Ignace. Existence et existentialisme. Paris : Témoignage chrétien, 1947, p. 13 et 14.
4
CAMPBELL, R. Expliquez-moi ... l’existentialisme. Paris : Foucher, 1969, p. 11.
5
LYOTARD, Jean-François. La Phénoménologie.12
e
édition. Paris : Presses Universitaires de France, 1995, p.
42.
65
Selon Hegel, la pensée procède par contradiction. Ce processus porte le nom de
dialectique. C’est par le dépassement constant des concepts liés aux expériences (mais sans
pour autant les anéantir) que la philosophie hégélienne envisage d’atteindre l’Esprit.
Contrairement à l’essentialisme, l’existentialisme s’intéresse fondamentalement à
l’existence et aux existants. Heitor Moniz propose une définition assez pertinente :
« A filosofia existencial é um convite dirigido à criatura humana para
deter-se um pouco sobre as profundezas do « eu ». O existencialista,
antes de tudo, examina-se impiedosamente, faz com rigor o seu
próprio processo, medita sobre a vida e finalmente se decide a assumir
a responsabilidade total decorrente de sua plena responsabilidade. »
6
Le philosophe Emmanuel Mounier explique : « En termes très généraux, on pourrait
caractériser cette pensée comme une réaction de la philosophie de l’homme contre l’excès de
la philosophie des idées et de la philosophie des choses »
7
. Sören Kierkegaard, cité par
Florsheim, remplace l’Esprit absolu par l’Existence absolue. Selon ce philosophe, rien ne sert
de se chercher un système-refuge (celui de l’essentialisme) pour se protéger du vide qui nous
entoure. En fait cette attitude ne fait qu’accentuer le problème dans la mesure où, comme
l’affirme Mounier : « Par cette démission, l’existant ne dissout pas seulement sa propre
substance, il entraîne le monde dans le néant qu’il secrète »
8
. Ceci rappelle l’image créée par
Sartre dans La Nausée : l’engluement de l’homme dans le monde matériel, cette espèce de
semi-état entre le solide et le liquide. De plus, qui dit système, dit en général début et fin –
c’est notamment le cas chez Hegel –, ce qui va à l’encontre même de la vie qui est un constant
recommencement – « o existencialismo é uma filosofia de ação permanente », écrit
Flœrsheim (p. 10).
Pour bien comprendre ce qui vient d’être dit, il faut tout d’abord élucider ce qu’est la
conception existentialiste de l’homme. Une phrase-clé – déjà citée au premier chapitre – peut
poser le problème de façon définitive : L’existence précède l’essence. Cette phrase signifie en
premier lieu que l’homme est a priori contingent comme toutes les choses qui l’entourent –
l’être-dans-le-monde de Heidegger. Pourtant et à l’inverse de ces choses qui sont renfermées
sur elles-mêmes et totalement immuables, l’être humain est destiné à se projeter constamment
à cause de la liberté dont il jouit et qui le pousse à choisir son destin entre tous les possibles
6
MONIZ, Heitor. Existencialismo, intimismo, surrealismo e outros « ismos » literários. Rio de Janeiro : A
Noite, 1954, p. 5.
7
MOUNIER, Emmanuel. Introduction aux existentialismes. Paris : Gallimard, 1962, p. 9. (C’est l’auteur qui
souligne)
8
Ibidem. p. 21.
66
qui se présentent à lui. Néanmoins, il est partagé entre son désir d’essence figée qui est tout à
fait rassurante (son en-soi) et l’irrépressible projection qu’il éprouve mais qu’il appréhende
(son pour-soi). Ces deux mouvements antagoniques provoquent en lui ce que Mounier appelle
l’angoisse et le vertige. Celui-ci explique : « L’angoisse apparaît comme une agression
simple, un mal et un mal accidentel. Le vertige est à la fois séduction et répulsion, menace et
protection »
9
.
Selon Mounier, la représentation de l’angoisse n’est pas la même chez tous les
existentialistes, selon qu’ils sont athées ou croyants. Heidegger conçoit qu’elle contient un
côté désolant, monotone, car elle montre la fragilité de l’homme, lequel doit se persuader que
dans la mort réside la possibilité suprême et le moment où sa solitude est portée à son
paroxysme. Il préconise donc de vivre chaque instant au côté de la mort, de l’accepter et de
l’affronter en toute liberté, en toute authenticité, loin des dissimulations qui ne mènent à rien
et ne diminuent pas le désespoir. Cette conception est beaucoup moins optimiste que celle de
Karl Jaspers qui a vécu au XX
e
siècle. Mounier indique que d’après ce philosophe allemand,
l’étroitesse de l’existence permet au contraire de vivre une tension, une crise permanente, qui
est justement la condition sine qua non de l’élan de l’esprit et qui oblige l’homme à faire des
choix à tout moment
10
– c’est peut-être ce que Flœrsheim veut dire quand elle évoque les
instants d’éternité (p. 7).
Kierkegaard, qui, comme Jaspers, était existentialiste chrétien, voit dans le choix le
moment privilégié de l’existence, celui qui met en œuvre les ressources profondes de la
personnalité.
11
D’après Mounier qui reprend une citation du philosophe danois, ce dernier
conçoit que :
La vie éternelle,– un autre dira la vie héroïque – est le bien qui ne se
peut acquérir qu’en risquant absolument tout. « Être joyeux au-dessus
d’un abîme de soixante dix mille brasses d’eau, et à des milles et des
milles de tout secours humain, voilà qui est grand ! Nager au bord en
compagnie de baigneurs, ce n’est pas le religieux. »
12
9
MOUNIER, Emmanuel.. Op. cit., p. 51.
10
Ibidem. p. 51.
11
Ibidem, p. 53.
12
Ibidem, p. 54.
67
L’existentialisme sartrien
Ces conceptions de quelques existentialistes montrent que l’existentialisme n’est pas
un, mais plutôt polyforme, ce qui n’est pas du tout en contradiction avec le mouvement
existentialiste qui se voulait ouvert à toutes les singularités. À ce propos, et puisque c’est la
matière de notre travail, essayons de cerner les idées de Sartre en nous appuyant sur la
conférence intitulée « L’existentialisme est un humanisme » (29 octobre 1945).
Lors de celle-ci, il reconnut dès le départ : « [...] le mot a pris aujourd’hui une telle
largeur et une telle extension qu’il ne signifie plus rien du tout »
13
. D’emblée, le philosophe
expliqua que la phrase L’existence précède l’essence était son postulat. Selon Sartre, l’homme
existe d’abord, puis se définit. À la manière d’un artisan, il conçoit son propre projet qui
détermine son avenir. Il n’y a donc ni Dieu pour le concevoir, ni nature humaine commune à
tous les hommes, capables de dicter a priori le comportement de chaque individu. L’homme
est responsable de son destin et, qui plus est, de celui de tous les hommes. Ceci signifie que
quelque soit l’acte que je commette, cet acte dépend d’un choix, c’est-à-dire d’un engagement
face à la réalité qui a ses répercussions sur la vie des autres et sur le monde en général, auquel
j’apporte le sens que je désire apporter. D’où la morale existentialiste que Flœrsheim assimile
à une morale de bonne foi rattachée à la tradition chrétienne en tant que tradition humaniste.
Libre choix et conséquences
Sartre affirme que ce choix est forcément accompagné de l’angoisse qui n’est rien de
plus que le poids de la responsabilité. Ne pas le reconnaître est faire preuve de mauvaise foi,
c’est-à-dire porter le masque du mensonge et ne pas être en harmonie avec sa propre
conscience. Faire appel à Dieu ou à une quelconque morale, c’est fuir devant ses
responsabilités et se trouver des excuses, agir au nom d’une loi universelle et déterminée.
Olivier Renault d’Allonnes renforce cette idée quand il commente à cet égard :
13
SARTRE, Jean-Paul . L’Existentialisme est un humanisme. Paris, Nagel, 1966, p. 16.
68
« [...] À vrai dire, l’homme n’a pas créé Dieu à son image, tout au
contraire. Il a créé Dieu pour échapper à son image, à son visage
d’être libre, créateur des valeurs, et par conséquent responsable de tout
ce qu’il fait. »
14
Sartre avait du reste déclaré : « [...] l’homme, sans aucun appui et sans aucun recours,
est condamné à chaque instant à inventer l’homme »
15
. Pour ce faire, et nous retrouvons ici les
idées de Heidegger, l’homme existentialiste exerce son choix dans le domaine des
possibilités, sans qu’aucune volonté ne soit assurément réalisable – nous le montrerons plus
amplement dans l’analyse de l’article suivant en expliquant les concepts de liberté et de
situation –, ce qui conduit au désespoir. Sartre explique :
« À partir du moment où les possibilités que je considère ne sont pas
rigoureusement engagées par mon action, je dois m’en désintéresser,
parce qu’aucun Dieu, aucun dessein ne peut adapter le monde et ses
possibles à ma volonté. Au fond, quand Descartes disait : ‘Se vaincre
plutôt soi-même que le monde’, il voulait dire la même chose : agir
sans espoir. »
16
Espoir/désespoir
Il convient de souligner ici que le non espoir ou le désespoir sont des termes qu’il faut
se garder d’interpréter précipitamment quand ils sont employés par Sartre. Il n’est pas rare en
effet d’entendre dire que l’existentialisme est la philosophie du désespoir. Peut-être est-ce
vrai, mais de quel désespoir parle-t-on exactement ? Dans un essai sur l’existentialisme, Luc-
J. Lefèvre critique sévèrement la vision du philosophe français qu’il juge pessimiste et
inhumaine. Lefèvre s’appuie sur le dicton L’espoir fait vivre pour montrer, d’une part, que la
volonté d’un homme est décuplée par l’espoir qu’il fonde sur la réussite d’une entreprise. Cet
espoir est le fruit de ce qu’il est, c’est-à-dire de son passé, de son acquis, de son vécu, qui lui
permettent de franchir les obstacles qui se présentent à lui grâce à sa force intérieure et à celle
de ceux qui l’entourent. Lefèvre ne peut concevoir un homme vide, délaissé de tous et de tout,
bref un désespéré, et accuse Sartre de détruire toute forme humaine chez l’être humain. Il
n’hésite d’ailleurs pas à comparer, dans une belle métaphore, l’adulte sartrien à une petite fille
14
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 78.
15
Ibidem, p. 38.
16
Ibidem, p. 50.
69
qui joue à la maman et finit par être victime et prise de désespoir face au fantasme qu’elle-
même s’est créé :
« [...] se dessinant une figure de mère, ni elle ne nourrit, ni elle
n’éduque, selon sa chair, selon son âme et selon son cœur, une poupée
de laine qui n’a pas la vie ; la fillette, suivant son rêve et fidèle aux
gestes appris, « se jette dans », se « pro-jette » de tout son instinct : la
voici qui s’inquiète et qui s’agite si la poupée a froid et paraît en
danger ; elle connaît l’angoisse et se sent délaissée, ne pouvant
attendre aucun signe ; grand est son trouble et je la vois qui pleure et
sombre dans le désespoir [...] quand le jeu est fini, je la raisonne ; elle
sort de son rêve, de son « engagement » fictif, de son « pro-jet » tout
irréel. Elle a fait « semblant », me dit-elle – et peu à peu retrouve son
sang-froid. »
17
Est-ce là une lecture adéquate de la pensée de Sartre ? Nous pouvons en douter.
Lorsque celui-ci écrit : « Quant au désespoir, cette expression a un sens extrêmement simple.
Elle veut dire que nous nous bornerons à compter sur ce qui dépend de notre volonté, ou sur
l’ensemble des probabilités qui rendent notre action possible »
18
, il semble même que Sartre
veuille dire le contraire. Au lieu de vivre dans un monde imaginaire, Sartre préconise plutôt
une vision réaliste du monde, ce qui se traduit par la phrase : « il n’est pas besoin d’espérer
pour entreprendre »
19
. Flœrsheim traduit cela par la métaphore concrétiser l’abstrait.
Intrinsèquement engagé
Sartre n’envisage donc pas que l’homme puisse et doive vivre dans une certaine
quiétude. Selon lui, l’homme authentique doit s’engager et être conscient de son engagement.
S’il y a existence, il y a action. L’existence d’aucun être humain ne peut être fondée sur la
croyance que du monde externe dépend complètement la vie interne. Être fataliste et penser
que tout est décidé à l’avance signifie renoncer à sa propre liberté, ce qui conduit forcément
au pessimisme. Or voilà le principal grief porté contre l’existentialisme sartrien, lequel s’en
défend bien puisque Sartre considère, comme nous venons de le voir, qu’agir permet
17
LEFÈVRE, Luc J. L’Existentialiste est-il un philosophe ? Paris : Alsatia, 1946, p. 2.
18
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 49.
19
Ibidem, p. 54.
70
d’entretenir l’espoir, le destin étant dans ce cas entre les mains de l’homme – Flœrsheim l’a
d’ailleurs très bien vu, puisqu’elle affirme que, selon la vision existentialiste, l’homme est le
seul responsable de son existence, il est ce qu’il fait de soi.
Ces considérations renvoient une fois de plus à la dichotomie
essentialisme/existentialisme. Ce qui prime dans ce dernier, c’est le subjectivisme – c’est-à-
dire l’homme en tant que sujet, non en tant qu’objet –, lequel fait toute la différence. Pour
bien comprendre la distance que cela engendre, il faut partir de la phrase de René Descartes :
je pense donc je suis. D’après Sartre, le cogito cartésien mène automatiquement à la notion de
vérité et par conséquent à celle de sujet
20
. A partir du moment où je prends conscience de ma
conscience, je dépasse le plan de l’objet et m’écarte ainsi de ma propre contingence et d’une
possible néantisation. Certes, ce subjectivisme n’est pas totalement individuel. Dès lors que je
me découvre en tant que sujet, l’autre se transforme en objet et vice versa, ce qui veut dire que
je ne peux exister sans la présence de l’autre. Ceci implique que l’homme est humanité et non
une pièce se déplaçant au gré du vent et agissant de manière gratuite. L’interdépendance sujet-
objet entre les hommes est sous-tendue par la prise de responsabilité de chacun. L’homme
existentialiste est aussi un être pour-autrui, c’est-à-dire un objet à la merci du regard de
l’autre. Nous aurons l’occasion d’en reparler en analysant Huis clos.
Cette notion de responsabilité est étroitement liée à celle de liberté, les deux étant
inhérentes à l’homme. On peut se cacher cette liberté et vivre conformément à ce que pensent
et disent les autres, attitude inauthentique qui permet de se couvrir d’un masque, lequel
dissimule l’angoisse à laquelle nul ne peut échapper. Rappelons à ce propos Roquentin,
personnage principal de La Nausée, qui, en découvrant sa liberté, s’aperçoit qu’elle n’est
absolument rien si elle est dépourvue de contenu. Ce vide entraîne chez le personnage et chez
l’homme en général un mal-être qui peut se transformer en véritable angoisse, d’où le titre de
l’œuvre qui en traite. Thomas Ramson Giles corrobore cela lorsqu’il avance : « Essa liberdade
exigente que é dada ao homem numa existência onde nada o acolhe ou o ajuda, enquanto
permanece vazia ou suspensa, se manifesta sob forma de um mal-estar »
21
. Utiliser sa liberté à
bon escient en s’engageant, voilà une idée que l’on peut considérer comme un leitmotiv dans
l’œuvre du philosophe français. Flœrsheim n’a peut-être pas tout à fait saisi la portée de cette
idée, car elle dit que chez l’existentialiste : « o que conta é o ato gratuito ». Cette affirmation
rappelle plutôt André Gide, lequel s’était déjà intéressé à cette question de la liberté
20
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 64.
21
RANSOM GILES, Thomas. História do existencialismo e da fenomenologia. São Paulo : Pedagógica e
Universitária Ltda., 1975, p. 313.
71
individuelle, sans en avoir forcément déterminé les limites. Ainsi, dans Les Caves du Vatican,
Lafcadio assassine Fleurissoire sans le moindre motif, simplement parce que sa liberté le
pousse à écouter ses pulsions. Geste inutile qui ne mène nulle part et qui ne résout sans doute
pas les problèmes internes du meurtrier – Sartre évoque cette question de l’acte gratuit chez
Gide dans L’Existentialisme est un humanisme.
22
Oreste ou la prise en main d’un destin
Au contraire, Sartre, dans Les Mouches, donne toute sa raison d’être à l’acte du
personnage d’Oreste. Dans cette pièce, Oreste, fils d’Agamemnon et de Clytemnestre,
retourne dans sa ville natale dont il a été chassé à l’âge de trois ans par l’assassin de son père,
Egisthe. Cela fait 17 ans que ce dernier, amant de Clytemnestre, règne sur la ville d’Argos.
Depuis le jour du meurtre, d’énormes mouches pullulent dans toute la ville, symbolisant le
sentiment de culpabilité des habitants qui n’ont pas réagi face au crime de ceux qui sont au
pouvoir. Oreste pourrait se contenter de traverser Argos et de suivre son chemin, vu qu’il y est
inconnu. De plus, c’est un jeune homme libre d’esprit qui a reçu une très bonne éducation
chez de riches bourgeois d’Athènes qui l’avaient reccueilli autrefois. Pourtant, Oreste n’est
pas satisfait de sa condition. Il estime, contrairement au précepteur qui l’accompagne, que son
manque de rattachement, ne serait-ce qu’à une patrie, et son manque d’engagement dans
quelque cause qui soit ont rendu sa vie presque insignifiante. Peu lui importe d’avoir les
connaissances d’un philosophe si dans la pratique il existe à peine. Ainsi répond-il à son
maître :
« Mais non : je ne me plains pas. Je ne peux pas me plaindre : tu m’as
laissé la liberté de ces fils que le vent arrache aux toiles d’araignée et
qui flottent à dix pieds du sol ; je ne pèse pas plus qu’un fil et je vis en
l’air [...]. Il y a des hommes qui naissent engagés : ils n’ont pas le
choix, on les a jetés sur un chemin, au bout du chemin il y a un acte
qui les attend, leur acte. »
23
Cette réponse ironique d’Oreste montre bien à quel point sa légèreté est devenue pour
lui un véritable fardeau. Il faut dire, comme le remarque Denis Hollier, qu’il est « comme un
22
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 74.
23
SARTRE, Jean-Paul. Huis clos suivi de Les Mouches. (1947). Paris, Gallimard, 1964, p. 95.
72
sujet sans attribut » qui n’appartient à rien et ne possède rien
24
. Pour y remédier et marquer de
manière irréversible son passage, il pratique un double meurtre et prétend s’approprier ainsi la
responsabilité ressentie jusqu’alors par tous les habitants de la ville et celle de sa sœur qui
n’aurait jamais eu le courage de passer à l’acte. Oreste écrit donc son entrée dans l’histoire, ou
plutôt son histoire, à l’encre indélébile, comme si cet acte de vengeance compensait le vide
existentiel accumulé durant les années précédentes. Oreste est en tout point l’opposé de
Lafcadio, car il assume son geste, en revendique la portée, les conséquences et en endosse
toute la responsabilité devant quiconque pour bien montrer que son crime était motivé par des
causes profondes et donc entièrement prémédité. En d’autres termes, Oreste illustre un
comportement authentique, conscient et humaniste – suivant la conception existentialiste de
ce mot.
Il symbolise en quelque sorte le cheminement de l’homme sartrien qui s’assimile assez
facilement à celui de Sartre lui-même. Oreste/Sartre passe une jeunesse de bâtard privilégié et
loin des soucis quotidiens de la majorité des êtres humains. Dans ce confort, la liberté n’est
suspendue à rien, surtout pas à la responsabilité qu’elle entraîne et cela pourrait durer
indéfiniment. Pourtant, à un certain moment, l’homme sartrien prend conscience de son
inutilité, de sa véritable contingence et désire alors un retour brusque de situation. Comme
l’affirme Camus dans son essai philosophique intitulé Le Mythe de Sisyphe : « Ainsi l’homme
absurde comprend qu’il n’était pas réellement libre »
25
.
Oreste décide alors de s’engager pleinement dans une réalité de fait qu’il avait
constamment nié jusqu’alors. Il épouse la cause des habitants d’Argos, Sartre celle des
opprimés. L’homme sartrien se veut cohérent avec soi-même et ne peut donc refuser ce que la
nature lui a attribué : l’invention, l’action de chaque instant contre sa néantisation, contre le
non-être que cache l’être qu’il n’est et ne sera jamais. Nous verrons, dans les quelques pièces
analysées, combien ces œuvres sont traversées de part en part par cette prise de responsabilité,
qu’elle soit d’ordre morale ou politique.
24
HOLLIER, Denis. « Actes sans paroles ». Les Temps modernes, n. 531-533, v.2, oct. -déc. 1990, p. 805.
25
CAMUS, Albert. Op. Cit., p. 83.
73
Pour plus de lumière
Dans son article, Stephy Flœrsheim reprend, à sa façon, les bases de l’existentialisme
dans un sens assez large et sans se rapporter à l’essentialisme. Visiblement, elle ne s’adresse
pas à un lecteur non-initié, puisqu’elle se réfère à certains concepts tels ceux de liberté,
d’authenticité, de bonne foi et d’absurde sans pour autant expliquer clairement leur véritable
valeur sémantique dans le domaine de la philosophie.
Pour apporter de la lumière sur son exposé, il nous a donc semblé important dans un
premier temps de retracer très sommairement quelques questions d’histoire de la philosophie
occidentale pour, dans un deuxième temps, élucider certaines idées et certains concepts de
l’existentialisme par le biais de la conception sartrienne.
Notre objectif n’était donc pas de contredire les idées de Flœrsheim, mais plutôt de
profiter de son exposé et d’en poursuivre l’explication afin de poser le substrat indispensable
aux analyses des pièces de théâtre qui seront faites dans les autres parties de ce chapitre.
2 DE FREUD A SARTRE
L’article que nous analysons à présent porte le titre “De Freud a Sartre” et a été publié
en janvier 1951. L’auteur de cet article est Dina Dreyfus, philosophe et épouse de
l’anthropologue et philosophe français Claude Lévi-Strauss.
2.1 RÉSUMÉ DE L’ARTICLE
Dans le premier paragraphe, Dina Dreyfus introduit son article en disant que la
psychanalyse qui, à son avis, était autrefois combattue avec passion, est désormais un sujet de
choix dans les conversations de salon et dans les publications de revues spécialisées ou non.
Elle doute pourtant que les principaux concepts de cette science soient toujours utilisés à bon
74
escient. Aussi se propose-t-elle dans un premier temps de les élucider à la lumière de la
psychanalyse existentielle telle qu’elle a été définie et illustrée par son créateur Jean-Paul
Sartre. Ces concepts sont : l’inconscient, le complexe et la libido.
Elle prend soin, pour commencer, d’interpréter le schéma de la psychanalyse
freudienne de la façon suivante : il s’agit, dit-elle, d’un événement fortuit joint à la libido,
lesquels provoquent ensemble un traumatisme. Puis elle résume la tâche qui incombe à la
psychanalyse :
« A psicanálise consistirá em remontar indutivamente dos
acontecimentos e dos fatos da história individual a esse primeiro
choque, isto é, em refazer em sentido inverso o caminho complicado
da história, para desatar os elos tênues e misteriosos que lhe
emaranham o curso. » (p. 190)
Elle explique que toute l’histoire de l’individu est une conséquence de ce premier choc dont
les causes et les conditions disparaissent de la mémoire et de la conscience de la personne,
mais subsistent dans l’inconscient sous la forme d’un complexe.
Dina Dreyfus reconnaît l’efficacité thérapeutique du traitement qui découle de la
théorie, mais elle estime néanmoins que celle-ci comporte des ambiguïtés, des notions
confuses, voire arbitraires. Voici les arguments qu’elles présente pour prouver cela : le
premier événement, c’est-à-dire celui qui détermine le choc initial, est fortuit, contingent et
relativement objectif, « o único acontecimento puro em toda a história individual, isto é, o
único que ainda não deve nada a essa história nem àquele que a vive » (p.190) ; cet
événement, exlique-t-elle, appartient au contexte de l’individu (conditions familiales, sociales,
maladies, etc.), il ne prend un sens qu’à partir du moment où il rencontre une affectivité
originelle, la libido, qui est présente chez tous les hommes ; cette paire événement/libido, d’où
surgit le traumatisme, détermine toute l’histoire de l’individu ; les événements qui suivent ne
sont pas objectifs puisqu’ils n’ont de sens que dans leur rapport à une individualité déjà
marquée par une première expérience. Ceci signifie, selon Dina Dreyfus, que l’histoire de
l’individu n’est qu’une constante répétition de cette première expérience sous des formes
différentes où il n’existe ni nouveauté absolue, ni imprévisibilité créatrice, et où la casualité et
l’extériorité des événements est illusoire. Elle renchérit en disant : « [...] na verdade, após o
primeiro traumatismo, nada de novo pode ocorrer-me » (p.191). Selon elle, le premier
traumatisme ne peut donc se situer que dans l’enfance.
75
Ceci implique, d’après Dina Dreyfus, que la source de notre histoire, du point de vue
du sujet, est la libido – « essa afetividade polimorfa comum a todos os homens » (p.191) –, et,
du point de vue de l’objet, le premier événement. Elle en conclut que l’on retrouve le même
traumatisme chez tous les hommes et que le psychanalyste, qu’elle appelle « o feiticeiro dos
tempos modernos » (p. 191) se contente de dresser un portrait commun à tous les patients sans
que ceux-ci ne s’y reconnaissent forcément. Dès lors, Dreyfus se demande où se situe la
singularité de chacun, l’expérience qu’elle considère « tão incontestável como
incomunicável » (p. 191).
Elle pense donc que le travail du thérapeute ne consiste non pas à révéler au patient sa
propre vérité, mais à rétablir en lui un ordre perdu pour le réadapter au monde et à lui-même.
Elle estime que, pour ce faire, le psychanalyste se base sur une histoire de vie dans laquelle le
patient se reconnaît rarement, mais qu’il est bien obligé d’accepter. D’où la question qu’elle
soulève : s’il existe un psychisme inconscient et si le traitement psychanalytique consiste en la
liquidation d’un complexe qui s’y trouve, comment parvenir à ce résultat si l’excursion à
travers l’histoire du patient est si décevante, et son interprétation si superficielle?
Une fois faites ces considérations, Dina Dreyfus s’en prend soudain à la notion
d’inconscient qu’elle juge le plus obscur et le plus contestable des concepts de la
psychanalyse. Elle en donne la définition suivante :
« O inconsciente [é o] depositário dessas constelações de lembranças
ligadas entre si pela sua fonte comum, essa afetividade brutalmente
traumatizada, atiradas fora da minha consciência por todas as recusas
que me impõe a divina autoridade inscrita na profundidade da minha
alma, da sociedade e de seu representante mais acreditado, o pai.»
(p.192)
S’appuyant sur Politzer – dont elle ne donne aucune référence – et Sartre, Dreyfus
remet en question le concept d’inconscient qui, selon elle, est considéré par la psychanalyse
comme un dépôt de souvenirs liés entre eux par une source commune (le complexe originel)
et rejetés par la conscience qui les refuserait, car, dit-elle, ce concept d’inconscient repose
sans aucun doute sur un faux concept de conscience. Puis, reprenant à son compte les idées de
la philosophie contemporaine qui, affirme-t-elle, s’est appropriée la pensée cartésienne, elle
explique que la conscience est en premier lieu cette
« ‘intencionalidade’ que visa o mundo e que só se volta para si própria
secundáriamente, embora esteja sempre presente a si mesma, ainda
76
que, presente para tudo mundo, esteja ausente de si mesma, ela não
pode nunca desaparecer. » (p.192)
Signalons d’ores et déjà que nous reviendrons sur ces concepts dans l’analyse du présent
article à la lumière de la philosophie sartrienne. Certes, Dina Dreyfus s’en inspire, mais elle
fait preuve néanmoins d’un certain hermétisme, comme le montre la phrase suivante : « [...] a
consciência é sempre consciência, mesmo quand não é consciência de si. » (p. 192)
Elle enchaîne en disant que de toute façon la psychanalyse n’est pas tributaire de la
notion d’inconscient et peut très bien subsister sans elle. Elle s’explique en montrant que
l’aspect symbolique d’un rêve qui paraissait présupposer cette notion n’est en fait qu’une
interprétation, car, et elle reprend ici une citation de Politzer extraite de son livre Critique des
fondements de la psychologie, le contenu latent du rêve n’est rien d’autre que le rêve s’il avait
été pensé. Puis elle ajoute que le rêve est en réalité un duplicata, une seconde narration dont il
faut découvrir le fonctionnement dialectique propre au rêveur. Partant de cette constatation,
elle estime que la notion freudienne d’inconscient est une chose dépassée.
En fonction de cela, la psychanalyse doit, du point de vue de l’auteur de l’article,
s’écarter de l’hypothèse de l’inconscient et opter pour une conception synthétique, c’est-à-dire
la psycho-synthèse dont elle donne l’explication suivante :
« [...] enquanto a [psicanálise freudiana] era de certo modo uma
técnica de ‘de-recalcamento’, bastante próxima da confissão, com a
dupla e importante diferença de que a narrativa do doente exige uma
interpretação de que só o psicanalista é capaz, e que, além disso, este
só toma a si o doente e seus problemas a título provisório e para
permitir que ulteriormente carregue ele sozinho a sua própria verdade,
a psico-síntese esforça-se por recolocar o indivíduo numa situação
afetivamente análoga àquela que êle viveu uma primeira vez e que o
traumatizou. » (p.193)
Il ne s’agit pas d’une prise de conscience, mais d’une répétition de la situation dont le but est
de provoquer un effet cathartique qui modifierait définitivement la perception que le patient a
du monde. D’après Dina Dreyfus, la psycho-synthèse remonte à la véritable source
d’inspiration de la psychanalyse, grâce à l’effet de choc et à une espèce de catharsis-transfert,
qui évite de passer par le pouvoir clarifiant de la vérité que l’auteur de l’article juge trop
intellectualiste, et qui atteint le point névralgique, c’est-à-dire le traumatisme initial, lequel,
bien qu’appartenant au passé, tourmente le patient dans sa vie présente. Par conséquent,
toujours selon Dina Dreyfus, la psycho-synthèse n’a nullement besoin de l’hypothèse d’un
77
inconscient, ce qui l’écarte de la psychanalyse freudienne et, par opposition, la rapproche de
la psychanalyse existentielle.
Elle poursuit son analyse en expliquant ce qu’est la psychanalyse existentielle :
« [Ela] tem por fim descobrir, por trás dos desejos concretos, as
condutas cotidianas de um homem, o seu ‘projeto subjetivo concreto’,
isto é, a sua maneira singular, irredutível de estar no mundo e que é o
significado último de sua história. » (p.194)
Partant du principe que l’homme est une totalité, la psychanalyse existentielle recherche la
signification ultime que ses attitudes concrètes expriment de manière différente. Dina Dreyfus
explique que Sartre, comme Freud, conçoit une origine irréductible de l’histoire individuelle,
antérieure à toute réflexion et à toute logique, mais d’où dérive la logique ultérieure de
l’individu. Chez le philosophe français, cette origine n’est pas un complexe originel comme
chez Freud, c’est un choix originel qui conduit non pas à un inconscient, mais à un projet ;
dans les deux cas, l’homme n’a pas accès à cette origine. D’après Dina Dreyfus, la
psychanalyse existentielle refuse l’existence d’un psychisme inconscient, elle refuse de
s’arrêter devant ces faux irréductibles, arbitraires et abstraits, que sont la libido ou le désir de
pouvoir, au profit de ce qu’elle appelle le complexe fondamental, c’est-à-dire le choix originel
qui est contingent et singulier de l’individu.
L’auteur de l’article avance ensuite que la psychanalyse existentielle est étroitement
liée à la philosophie de Sartre. Elle le démontre en reprenant certains thèmes de l’ontologie
sartrienne. Elle explique ainsi que tout événement de la vie d’un homme n’est pas pur ou
fortuit, car il émane de la responsabilité de ce dernier. Son histoire n’est donc pas le fruit du
hasard, elle lui est singulière étant donné qu’il en provoque les événements. Puis, Dina
Dreyfus s’engage encore plus dans l’ontologie sartrienne en expliquant que l’histoire d’un
individu est un moi mutilé, car cette histoire se réfère toujours à son passé sans tenir compte
du futur. Or Dina Dreyfus veut dire en cela que le passé représente une partie figée de l’être,
laquelle appartient surtout à autrui. Elle cite pour corroborer cela une célèbre phrase d’André
Malraux, qu’elle traduit en portugais : « A morte transforma a vida em destino » (p.195).
Comme quoi, autrui est capable de s’approprier ma vie après ma mort pour en donner sa
propre version, ce que Dina Dreyfus appelle : « meu alheamento » (p.196) – nous aurons
l’occasion de revenir sur cette question lors de l’analyse de la pièce intitulée Huis clos.
Dina Dreyfus poursuit en disant que la psychanalyse existentielle a pour but de donner
à nos actes quotidiens, à nos conduites concrètes, à tous les faits grands ou médiocres de notre
78
histoire (qui sans elle paraîtraient fortuits, contingents, sans lien et sans cohérence interne),
une signification ultime qui est un choix subjectif originel, lequel se réfère au projet
fondamental de la réalité humaine, ou au désir d’être en-soi-pour-soi, c’est-à-dire à un être et
à son propre fondement. Ce désir, qu’elle appelle projet fondamental, n’est autre que le
souhait d’être Dieu. Il est donc inaccessible à l’homme et ne peut conduire qu’à un
comportement de mauvaise foi. L’auteur de l’article exemplifie en citant un passage d’un
livre de Sartre intitulé Baudelaire : « A escolha baudelairiana é esse ‘balancement perpétuel
entre existence et être’. » (p. 197)
D’après Dina Dreyfus, la psychanalyse existentielle montre là ses limites puisque,
destinée à déchiffrer une histoire singulière et à lier son originalité à celle d’un projet concret
subjectif, elle débouche sur un projet commun à tous les hommes. Elle conclut en montrant
que la psychanalyse existentielle tombe dans les mêmes pièges que la psychanalyse
freudienne, laquelle a toutefois le mérite d’avoir au départ un évènement pur et donc une
ébauche d’histoire.
2.2 ANALYSE DE L’ARTICLE
Pour analyser cet article, nous éluciderons certains concepts sartriens que le
philosophe a présentés dans son essai intitulé L’ Être et le néant qui nous aideront à mieux
comprendre le point de vue de Dina Dreyfus et, par conséquent, à tirer certaines conclusions.
Mais avant cela, reprenons un commentaire de Georges Perros qui montre que la lecture de
L’Être et le néant est indispensable pour bien saisir ce en quoi consiste la psychanalyse
existentielle :
« Sartre ne serait pas un philosophe, mais un psychologue émancipé,
sans illusion sur les pouvoirs de la psychologie. En quête d’une
nouvelle méthode d’investigation. L’Être et le néant nous abuse par la
terminologie férocement philosophique. Mais les grandes pages sont
d’une psychologie, d’une subtilité, d’une persuasion, d’un entêtement
79
hors pair. Les moyens sont philosophiques, les vertus
psychologiques. »
26
À propos du phénomène
Ainsi que nous l’avons vu dans la partie du premier chapitre consacrée à la
phénoménologie husserlienne, l’être d’un objet n’est saisi qu’à travers une opération de la
conscience qui le vise. En d’autres termes, le sujet perçoit l’objet d’une certaine façon, de
manière directe sous forme de phénomène. Ce phénomène conduit au dévoilement de l’être,
lequel n’est pas l’objet en lui-même, mais sa transcendance. La preuve ontologique que
l’objet ne renvoie pas directement à son être est que ce dernier ne correspond pas
nécessairement à sa présence. De fait, l’objet peut apparaître à la conscience du sujet qui
l’imagine en son abscence. Sartre affirme : « [...] l’absence dévoile aussi l’être, puisque ne
pas être là, c’est encore être ». Puis il ajoute plus loin : « [...] la caractéristique de l’être d’un
existant, c’est de ne pas se dévoiler lui-même, en personne, à la conscience : on ne peut pas
dépouiller un existant de son être, l’être est le fondement toujours présent de l’existant, il est
partout en lui et nulle part [...] ». Et encore : « La conscience est révélation-révélée des
existants et les existants comparaissent devant la conscience sur le fondement de leur être »
27
.
Ce qui vient d’être dit explique l’infinitude des possibilités d’apparition phénoménique d’un
certain objet. Cela explique aussi le rapprochement que Sartre effectue entre l’ontologie et la
phénoménologie.
Que sont l’être et l’être-en-soi ?
L’être, poursuit Sartre, « n’est pas rapport à soi, il est soi. Il est une immanence qui ne
peut se réaliser, une affirmation qui ne peut pas s’affirmer, une activité qui ne peut pas agir,
parce qu’il s’est empâté de soi-même ». D’où l’introduction d’un concept : l’être-en-soi. Le
philosophe explique que l’être-en-soi n’a pas de dedans opposé à un dehors car il est massif, il
26
PERROS, Georges. « Notes sur Sartre ». In : La nouvelle Revue française. Paris, déc. 1964, p. 1036.
27
SARTRE, Jean-Paul. L’Être et le néant, essai d’ontologie phénoménologique. (1943). Paris : Gallimard,
1993, p. 15 et 29.
80
ne peut subir l’altérité, l’effet de temporalité, il est la pleine positivité. Il n’est donc ni
possible, ni impossible, il est (le verbe être est ici employé dans un sens ontologique). Sartre
en donne les caractéristiques suivantes : « L’en-soi est plein de lui-même et l’on ne saurait
imaginer plénitude plus totale, adéquation plus parfaite du contenu au contenant : il n’y a pas
le moindre vide dans l’être, la moindre fissure par où se pourrait glisser le néant »
28
.
Concrètement, on peut dire que toute chose du monde, de par son opacité intrinsèque, est un
être-en-soi.
La conscience
Mais peut-on en dire autant de la conscience ? Est-elle un être-en-soi ? Sartre, comme
Husserl, conçoit la conscience en tant que conscience positionnelle du monde
29
. À savoir que
toute son intention est dirigée vers le dehors, ce qui revient à dire qu’elle n’a pas de contenu,
elle est vide. C’est d’ailleurs ici qu’il existe une différence fondamentale entre les conceptions
établies par Sartre et, bien avant lui, par René Descartes : dans le cogito cartésien, la
conscience, et par conséquent le moi, est séparée du reste du monde, mais elle contient
néanmoins la connaissance de ce qui l’entoure, elle est donc pleine, substantielle comme le
corps lui-même ; chez Sartre, la conscience n’est que par sa transcendance pour atteindre un
objet : « [...] toute conscience connaissante ne peut être connaissance que de son objet »
30
.
Perdigão indique à ce propos que la transcendance, chez Sartre, signifie l’« intencionalidade
da consciência, o movimento da consciência para sair fora de si e atingir seu objetivo, a
faculdade do para-si de ultrapassar-se para o mundo »
31
. Ce qui fait dire au
philosophe français : « L’être de la conscience, en tant que conscience, c’est d’exister à
distance de soi comme présence à soi et cette distance nulle que l’être porte dans son être,
c’est le Néant »
32
.
28
SARTRE, Jean-Pau. Op. Cit., p. 32, 33 et 112. (C’est l’auteur qui souligne).
29
Ibidem, p. 18.
30
Ibidem, p. 18.
31
PERDIGÃO, Paulo. Existência & Liberdade. Uma introdução à filosofia de Sartre. Porto Alegre : L & P M
Editores, 1995, p. 48.
32
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 116. (C’est l’auteur qui souligne).
81
Le néant
Dans un essai sur L’Être et le néant, Francis Jeanson affirme que le néant hante l’être
et qu’il apparaît comme la condition première de la conduite interrogative
33
. Il explique que le
Néant n’est pas en dehors de l’Être, il n’est pas non plus conçu à partir de l’Être et encore
moins à partir de lui-même, car le Néant n’est pas. D’où vient-il donc ? S’il est une négation,
que nie-t-il et dans quelle mesure ?
Pour répondre à cette question, Francis Jeanson explique le rapport entre la Vie et ce
qui peut la nier. Il montre d’abord que la mort n’est pas une négation de la vie, car il s’agit
plutôt d’une transformation. Le suicide, par contre, en est une véritable négation, car, bien
qu’il ne change rien à la vie, il la refuse. Jeanson précise :
« [...] [le suicide] est ce rien par quoi la Vie prend, pour l’être capable
de se suicider, une signification qu’elle ne saurait avoir si ce rien
n’existait en quelque façon. Et cette façon qu’il a d’exister, c’est d’être
confirmé par l’acte d’anéantissement qu’un homme accomplit contre
cette vie qui l’enserre et l’étouffe. La Vie n’implique pas le suicide,
mais le suicide lui emprunte pourtant cette sorte d’existence qui n’est
rien. »
34
Ainsi, la Vie qui est « contingente, injustifiable », un être-en-soi – car on ne pourrait
l’expliquer par autre chose qu’elle-même –, se voit projetée vers cette autre possibilité qu’est
le suicide et mise en question par celui-ci. Par analogie, Jeanson en conclut que « le Néant est
la possibilité propre de l’Être et son unique possibilité »
35
.
Selon Sartre, c’est le néant qui donne un sens à l’existant, et le seul être par qui le
néant vient au monde est l’homme. L’écrivain ajoute : « ce néant n’est rien, sinon la réalité
humaine se saisissant elle-même comme exclue de l’être et perpétuellement par-delà l’être, en
commerce avec le rien »
36
.
33
JEANSON, Francis. Le Problème moral et la pensée de Sartre. Paris : Seuil, 1965, p. 161.
34
Ibidem, p. 163. (C’est l’auteur qui souligne).
35
Ibidem, p. 163.
36
SARTRE, Jean-Paul. L’Être et le néant, essai d’ontologie phénoménologique. (1943). Paris : Gallimard, 1993,
p. 59 et 222. (C’est l’auteur qui souligne).
82
La liberté
Alors que l’être n’engendre que l’être, l’homme est en mesure de se tenir en-dehors de
l’être et d’en modifier la structure en modifiant le rapport qu’il a avec cet être. La réalité
humaine a la capacité d’anéantir grâce à ce que Sartre appelle un être de l’homme : la liberté.
L’homme est le questionneur de l’être qui est le questionné. Comme dans toute question, la
réponse peut être négative. Cela signifie que quand le questionneur interroge l’être sur son
être ou sa manière d’être, sans tenir compte des séries causales qui le déterminent, la réponse
peut être négative, ce qui dévoilerait l’être comme un néant. Sartre ajoute que « du fait même
qu’on envisage qu’un Existant peut toujours se dévoiler comme rien, toute question suppose
qu’on réalise un recul néantisant par rapport au donné, qui devient une simple présentation,
oscillant entre l’être et le néant. »
37
Le questionneur place donc le questionné dans un état neutre, entre l’être et le non-
être, et pour y parvenir « se néantise lui-même par rapport au questionné en s’arrachant à
l’être pour pouvoir sortir de soi la possibilité de non-être ». Sartre explique que cet
arrachement à soi, qui est celui de la conscience, correspond à la transcendance
heideggerienne et à l’intentionnalité de Husserl
38
.
La conscience n’est pas un être brut et invariant. Bien au contraire, elle subit une
constante remise en question de son être, c’est-à-dire sa propre néantisation. De fait, comme
nous l’avons vu, le Néant vient à l’être par un être singulier qui est la réalité humaine, laquelle
en est le premier objet visé. La conscience est donc dans sa négativité, une décompression
d’être, car on ne peut la définir comme coïncidence avec soi. Son en-soi (qui n’en est pas un)
est constamment néantisé par ce que Sartre appelle le pour-soi. Dans sa transcendance vers le
monde, « la réalité humaine est dépassement perpétuel vers une coïncidence avec soi qui n’est
jamais donnée »
39
. Le philosophe a d’ailleurs expliqué :
« [...] si l’être-en-soi est contingent, il se reprend lui-même en se
dégradant en pour-soi. Il est pour se perdre en pour-soi. En un mot,
l’être est et ne peut qu’être. Mais la possibilité propre de l’être – celle
qui se révèle dans l’acte néantisant – c’est d’être fondement de soi
comme conscience par l’acte sacrificiel qui le néantit ; le pour-soi
37
SARTRE, Jean-Paul. Op. Cit., p. 58 et 60. (C’est l’auteur qui souligne).
38
Ibidem, p. 58 et 60.
39
Ibidem, p. 112 et 128.
83
c’est l’en-soi se perdant comme en-soi pour se fonder comme
conscience. [...]. L’en-soi ne peut rien fonder ; s’il se fonde lui-même
c’est en se donnant la modification du pour-soi. Il est fondement de
lui-même en tant qu’il n’est déjà plus en-soi ; et nous rencontrons ici
l’origine de tout fondement. Si l’être en-soi ne peut être ni son propre
fondement ni celui des autres êtres, le fondement en général vient au
monde par le pour-soi. »
40
Dans un autre livre intitulé L’Imagination qu’il avait écrit en 1936, le philosophe avait
déjà fait la distinction entre ce qu’il appelait une chose et la conscience. Une chose était selon
lui dotée d’une existence en soi, elle était donc inerte, tandis que la conscience se présentait
comme une pure spontanéité, c’est-à-dire comme un être pour-soi en face du monde des
choses
41
.
Or, comme l’explique Francis Jeanson commentant L’Être et le néant, selon la
conception sartrienne, le projet fondamental de l’existence humaine est le désir d’être-en-soi.
Non pas un être en-soi contingent et absurde comme une chose déterminée, mais
« un en-soi qui serait à lui-même son propre fondement, et qui
continuerait à exister pour-soi : donc, la valeur fondamentale qui
préside à ce projet est l’en-soi-pour-soi, c’est-à-dire l’idéal d’une
conscience qui serait fondement de son propre être en-soi par la pure
conscience qu’elle prendrait d’elle-même. »
42
L’être-en-soi-pour-soi
Mais, poursuit Jeanson, cette coïncidence de l’en-soi avec le pour-soi serait un idéal
qui ne pourrait être nommé que Dieu. L’homme n’étant pas Dieu, il n’aura donc jamais le
pouvoir de dominer son essence et sa transcendance. Néanmoins, il se projette dans le futur
pour atteindre cet objectif à sa manière. Jeanson affirme que Sartre voit comme point de
départ un choix opéré par la conscience qui, de par son intentionnalité, donne un sens aux
choses qui l’entourent et a le pouvoir de les néantiser. Ce choix serait donc fondamental, car il
déterminerait les comportements futurs de l’individu. Si, par exemple, un homme décide
40
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 120.
41
SARTRE, Jean-Paul. L’Imagination. (1936). Paris : Presses Universitaires de France, 1950, p. 1.
42
JEANSON, Francis. Op. cit., p. 256.
84
d’être inférieur, tout dans ses inclinations, ses désirs et ses tendances, cachera la tendance
originelle de se sentir inférieur. En ce sens, la psychanalyse existentielle a la prétention d’aller
directement à la véritable origine de la signification des choses et estime, contrairement à la
psychanalyse freudienne, que la sexualité n’est qu’une tendance secondaire qui ne saurait
déterminer totalement la personnalité de l’individu, qui plus est de tous les individus.
Critique de Sartre envers la psychologie traditionnelle
Dans L’Être et le néant, Sartre reproche aux professionnels de la psychologie de ne
s’attacher qu’à certaines observations empiriques d’un individu afin de tirer des conclusions
hâtives fondées sur l’entrecroisement de données universelles qui simplifient l’analyse. Sartre
explique que la psychologie considère certains faits de l’histoire d’un individu comme
premiers, c’est-à-dire irréductibles, ce qui est une façon, selon lui, de ne pas pousser plus loin
l’analyse
43
. En d’autres mots :
« [...] Ce n’est pas la quête enfantine d’un ‘parce que’ qui ne donnerait
lieu à aucun ‘pourquoi ?’ – mais c’est, au contraire, une exigence
fondée sur une compréhension préontologique de la réalité humaine et
sur le refus connexe de considérer l’homme comme analysable et
comme réductible à des données premières, à des désirs (ou
‘tendances’) déterminés, supportés par le sujet comme des propriétés
par un objet. »
44
Sartre exemplifie son raisonnement par le biais d’un ouvrage de Paul Bourget : Essais
de psychologie contemporaine : G. Flaubert. Le philosophe français critique durement cet
écrit, car il juge que son auteur prend de sérieux raccourcis pour essayer de saisir une
personnalité aussi complexe que celle du romancier français. Selon Sartre, Bourget dit ni plus
ni moins que Flaubert s’est mis à écrire dans sa dix-huitième année parce qu’il devait
canaliser les désirs impétueux que l’on retrouve en général chez les adolescents. On comprend
d’autant plus la réaction du philosophe français quand on lit l’affirmation d’Élisabeth
Roudinesco selon laquelle Sartre aurait décidé d’inventer une psychanalyse « capable
43
SARTRE, Jean-Paul. L’Être et le néant, essai d’ontologie phénoménologique. (1943). Paris : Gallimard, 1993,
p. 617.
44
Ibidem, p. 620.
85
d’expliquer la situation à la fois libre et signifiante de l’homme afin de connaître celui qui
avait dit : ‘Madame Bovary c’est moi’.»
45
Sartre estime que Bourget donne une explication
trop simple qui tend à absorber l’individualité de Flaubert dans des lois abstraites communes à
tout-un-chacun et qui n’explique nullement la vocation littéraire de Flaubert. Sartre
dénonce que, chez Bourget, « la psychologie de Flaubert consistera à ramener, si c’est
possible, la complexité de ses conduites, de ses sentiments et de ses goûts à quelques
propriétés, assez comparables à celles des corps chimiques, et au-delà desquelles ce serait une
niaiserie que de vouloir remonter. »
46
2.2.1 Postulat de la psychanalyse existentielle
Sartre refuse donc catégoriquement cette simplification à outrance de la psychologie
traditionnelle dont Bourget est le digne représentant. Pour lui, Flaubert n’a pas hérité sa
vocation littéraire de sa famille ou de son milieu, il n’est pas l’unification d’un ensemble de
substances, il est au contraire une unité de responsabilité dont l’unification remonte à un
projet originel. Cette perspective a pour finalité de mettre en relief ce qu’il y a d’humain et de
personnel chez un être, non pas sa contingence qui ne le distinguerait pas des autres éléments
qui composent le monde et le réduirait à l’appartenance à une catégorie, classifiable comme
une plante. Le penseur français pose lui-même le postulat de sa théorie psychanalytique :
.
« La question se pose donc à peu près en ces termes : si nous
admettons que la personne est une totalité, nous ne pouvons espérer la
recomposer par une addition ou une organisation des diverses
tendances que nous avons empiriquement découvertes en elle. Mais,
au contraire, en chaque inclination, en chaque tendance, elle s’exprime
toute entière, quoique sous un angle différent, un peu comme la
substance spinoziste s’exprime toute entière dans chacun de ses
attributs. »
47
Sartre considère que « [...] chaque conduite humaine symbolise à sa manière le choix
fondamental qu’il faut mettre au jour », ce qui l’entraîne à dire que le travail de la
45
ROUDINESCO, Elisabeth. « Sartre lecteur de Freud ». Les Temps modernes. Paris, (octobre à décembre
1990), p. 591.
46
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 619.
47
Ibidem. 623.
86
psychanalyse est justement celui de déchiffrer ces conduites et de les conceptualiser, afin d’en
démasquer « les structures fondamentales et globales qui constituent proprement la
personne »
48
. Ainsi que le signale Dina Dreyfus, la psychanalyse existentielle rejoint en cela
la psychanalyse freudienne et considère, au même titre que celle-ci, qu’il existe dans l’enfance
de tout être un événement crucial qui détermine son univers psychique. Cet événement
premier ainsi que toutes les manifestations qui s’ensuivent sont intimement liés à l’histoire
vécue, c’est-à-dire totalement insérés dans un monde situationnel. Il convient néanmoins
d’expliquer ce que Sartre entend par situationnel. Le philosophe explique que la situation est à
la fois le fruit de notre liberté et ce qui lui donne un sens en tant que liberté ; c’est-à-dire que
celle-ci ne peut commencer que dans une situation qui représente en même temps sa
délimitation. Il prend pour exemple un rocher que l’on décide de gravir ou de déplacer. Ces
deux actions représentent une situation, car elles n’existent que par moi – ce même rocher
pourrait ne pas être vu par moi ou simplement être un des éléments du paysage que je
contemple – et ma liberté s’y trouve confrontée en ce sens que chacune à sa façon représente
un obstacle par rapport à la fin que je me propose et à la façon de la réaliser. D’où le concept
technique et philosophique de liberté : autonomie de choix
49
.
Pourtant Sartre explique que, bien qu’il fasse partie de la vie d’un individu, le
complexe (psychanalyse freudienne) et le choix original (psychanalyse existentielle) ne
peuvent être captés directement par le sujet. L’analyse objective d’autrui en est le biais
incontournable, car aussi bien le complexe que le choix original se situent dans la phase pré-
logique de l’existence.
Inconscient/conscience
Comment comprendre alors que Sartre nie l’existence d’un psychisme inconscient et
rattache au contraire le fait psychique à la conscience comme en étant une extension ? Il
explique que conscience n’est pas synonyme de connaissance et que, quoique le sujet soit
capable de saisir à la fois le symbole et la symbolisation, il n’en demeure pas moins incapable
d’isoler le choix original (psychanalyse existentielle) ou le complexe (psychanalyse
freudienne). C’est tout du moins ce qu’affirme Sartre lorsqu’il dit :
48
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 623 et 629. (C’est l’auteur qui souligne)
49
Ibidem. p. 540.
87
« L’une comme l’autre, nos deux psychanalyses n’estiment pas que le
sujet soit en position privilégiée pour procéder à ces enquêtes sur lui-
même. Elles se veulent, l’une comme l’autre, une méthode strictement
objective, traitant comme des documents les données de la réflexion
aussi bien que les témoignages d’autrui. »
50
Les ressemblances entre les deux conceptions et méthodes psychanalytiques prennent
fin quand il s’agit de la portée des investigations qu’elles s’imposent. Ainsi que l’a remarqué
Dina Dreyfus, Sartre considère que ni la libido ni la volonté de puissance ne peuvent être
considérées comme le terme irréductible de la recherche
51
. Selon le philosophe, les aspects de
la personnalité qui viennent d’être cités doivent au contraire entraîner des questions qui,
permettant de pousser plus avant l’analyse, conduisent à la découverte du choix original. Il
considère en effet qu’exister est synonyme de se choisir et qu’à un certain moment de sa vie,
l’homme s’invente une première fois. C’est ce choix qui est irréductible et non la libido,
puisque celle-ci n’est que le reflet de celui-là, premier signe concret de liberté. Sartre
explique :
« Ce que [la psychanalyse existentielle] cherche étant un choix d’être
en même temps qu’un être, elle doit réduire les comportements
singuliers aux relations fondamentales, non de sexualité ou de volonté
de puissance, mais d’être qui s’expriment dans ces comportements.
Elle est donc guidée dès l’origine vers une compréhension de l’être et
ne doit s’assigner d’autre but que de trouver l’être et la manière d’être
en face de cet être ».
52
En quête du choix initial
Dès lors, ce ne peut être le milieu qui détermine l’individu et qui le réduit à un objet
obéissant à des règles universelles de comportements. Au contraire, le milieu représente une
série de situations dans lesquelles l’être humain opère ses choix de façon totalement
subjective. En conséquence, il n’existe pas de modèle comportemental que l’on puisse
retrouver chez un grand nombre de personnes et donc systématiser en un ensemble de
symboles communs, mais plutôt autant de signifiants et de signifiés qu’il y a d’êtres humains.
50
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 630.
51
Ibidem, p. 634.
52
Ibidem. p. 634.
88
De plus, si, comme le pense le philosophe, l’homme s’invente à chaque minute, les signifiés
se métamorphosent à chaque instant qui passe, ce qui implique une méthode particulière
adaptée à un sujet particulier
53
.
D’autre part, Sartre explique que, dans la psychanalyse freudienne, le sujet ne pourra
jamais comprendre et donc atteindre le complexe qui le tourmente à travers sa conscience, car
ce complexe se situe dans l’inconscient qui n’est pas doté lui-même de compréhension. Ne
pouvant rompre la barrière qui sépare sa conscience de son inconscient, le sujet doit donc
accepter l’hypothèse probable que lui propose le psychanalyste sans pouvoir se reconnaître
totalement dans le modèle qui lui est imposé. En revanche, d’après Sartre, la psychanalyse
existentielle est tout à fait en mesure de fournir au sujet les outils nécessaires pour qu’il puisse
lui-même identifier les tendances profondes de son être desquelles il ne s’est jamais détaché
puisqu’elles préexistent dans sa conscience. Élisabeth Roudinesco renchérit lorsqu’elle écrit :
« [...] Puisque Sartre fait de la conscience une intentionnalité et de
l’homme un projet dont l’existence précède l’essence, il est possible
pour lui de substituer au système topique, fondé sur la prévalence de
l’inconscient, un système transcendantal qui peut renvoyer le
phénomène de l’inconscient à celui d’une conscience latente. Dès lors,
le concept d’inconscient freudien devient inutile, bien que soient
préservées, sous le registre de la conscience, les figures du
refoulement et de la méconnaissance. »
54
Ce que Roudinesco entend ici par conscience latente s’explique par le fait que Sartre
rejette le postulat de l’inconscient, le fait psychique étant, pour la psychanalyse existentielle,
coextensif à la conscience
55
.
Au cas où cet objectif serait atteint, c’est-à-dire où le patient réussirait à identifier ce
qui constitue sa véritable personnalité, il pourrait dès lors se choisir un autre projet en toute
conscience et de manière totalement subjective. Pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté, il convient
d’expliquer qu’un tel changement ne dépendrait pas simplement d’une manifestation de la
volonté qui ne peut, selon Francis Jeanson, que modifier certaines structures superficielles –
ou projets secondaires – logiquement dépendantes du projet initial
56
.
53
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 629.
54
ROUDINESCO, Elisabeth. Op. cit., p. 591.
55
SARTRE, Jean-Paul. L’Être et le néant, essai d’ontologie phénoménologique. (1943). Paris : Gallimard, 1993,
p. 630.
56
JEANSON, Francis. Op. cit., p. 235.
89
La conception psychanalytique existentielle est certes très attrayante, mais elle est
sujette aussi à maintes controverses. Parmi ceux qui la contestent, on trouve notamment
Merleau-Ponty lequel affirme :
« Le choix véritable est celui de notre caractère entier et de notre
manière d’être au monde. Mais ou bien ce choix total ne se prononce
jamais, c’est le surgissement silencieux de notre être au monde, et
alors on ne voit pas en quel sens il pourrait être dit nôtre, cette liberté
glisse sur elle-même et elle est l’équivalent d’un destin, – ou bien le
choix que nous faisons de nous-mêmes est vraiment un choix, une
conversion de notre existence, mais alors il suppose un acquis
préalable qu’il s’applique à modifier et il fonde une nouvelle
tradition. »
57
.
Francis Jeanson ne partage pas les idées de Merleau-Ponty sur ce point. Dans son
interprétation de L’Être et le néant, il explique que dès l’enfance, l’individu réagit avec
subjectivité au monde qui l’entoure, guidé par sa propre liberté. Tout donné du monde est
accepté ou refusé pour se transformer en acquis – ce que du reste Merleau-ponty ne nie pas –,
mais le choix qui s’opère dans un tel processus n’est pas dû à ce que Merleau-Ponty nomme
une « liberté toute faite », car si c’était le cas, l’individu devrait se soumettre à celle-ci comme
à un destin. Jeanson explique au contraire que Sartre conçoit la liberté comme un engagement
qui se met lui-même en question au moment où il se produit. Jeanson précise sa pensée en
écrivant : « Je suis libre, en ce sens, dans la mesure où je ne puis agir de telle ou telle façon,
que je ne saisisse aussitôt – fût-ce sans la préciser et sans en entrevoir les moyens de
réalisation – la possibilité d’agir différemment »
58
. La liberté n’est pas acquise, même si elle
existe intrinsèquement en chacun de nous – ce que Sartre appelle la facticité de la liberté après
avoir affirmé que tout individu est condamné à la liberté
59
. Jeanson précise :
« [...] il n’y a pas lieu, semble-t-il, de parler d’une liberté ‘qui n’a pas
à s’accomplir parce qu’elle est acquise’ : c’est que précisément elle
n’est point acquise, elle est, tout simplement, et il lui faut s’accomplir,
se conquérir ; elle est engagée en elle-même : il lui faut s’engager par
elle-même ; elle est choix, il lui faut se choisir. »
60
.
57
MERLEAU-PONTY, Maurice, cité par JEANSON, Francis. Op. cit., 246.
58
JEANSON, Francis. Op. cit., p. 249 et 250. (C’est l’auteur qui souligne).
59
SARTRE, Jean-Paul. L’Être et le néant, essai d’ontologie phénoménologique. (1943). Paris : Gallimard, 1993,
p. 541.
60
JEANSON, Francis. Op. cit., p. 250. (C’est l’auteur qui souligne).
90
De la réflexion purifiante au libre choix
Ceci revient à dire, pour reprendre les précisions de Jeanson, que le choix est
intimement lié à la conscience et à son pouvoir de discrimination, de refus, mais qu’il ne
devient véritable, authentique, qu’à partir du moment où il est assumé par une réflexion
purifiante. En d’autres termes :
« C’est déjà en fait un choix libre, et qui est le mien ; mais
paradoxalement, il me reste à en faire mon libre choix de moi-même.
Je suis déjà moi avant de m’être saisi – mais je le suis en ayant à
l’être, et c’est pourquoi, choisissant sans cesse ce qui me constitue,
j’ai encore à me choisir. C’est pourquoi nous préférerions ne pas
parler de ‘choix véritable’ quand il ne s’agit encore que du
‘surgissement silencieux de notre être au monde’, mais nous
tiendrions à maintenir qu’il s’agit là d’un choix – et nous en verrions
la confirmation d’abord dans le fait qu’il permet à un choix
authentique de se manifester en le convertissant lui-même, ensuite
dans ce sentiment que chacun de nous a plus ou moins éprouvé :
quelle que soit notre naissance, quel que soit notre passé, nous les
choisissons dans la mesure où nous les rapportons à nous, où nous les
assumons, où nous acceptons de vivre cette vie qui a débuté par
eux. »
61
Sartre considère donc que ce choix initial n’est pas définitif et qu’il peut être remis en
question à chaque instant, et cela du fait de la liberté de notre conscience qui n’existe non pas
comme être en-soi, mais à travers sa caractéristique intrinsèque de pour-soi. Certes, l’homme,
dans sa projection vers Dieu, est en quête de l’être, c’est-à-dire de l’unité en-soi-pour-soi.
Aussi refuse-t-il souvent la situation en porte-à-faux et préfère faire preuve de mauvaise foi,
en se dissimulant derrière un masque, plutôt que d’affronter l’angoisse d’une existence vraie.
Dans ce cas, tout projet secondaire, issu de ce que Jeanson appelle une réflexion complice,
vient étayer le projet fondamental
62
. Ouvrons une parenthèse pour revenir sur le concept
d’angoisse dont Sartre donne la définition en l’opposant à celui de sérieux :
« Dans le sérieux je me définis à partir de l’objet, en laissant de côté a
priori comme impossibles toutes les entreprises que je ne suis pas en
train d’entreprendre et en saisissant comme venant du monde et
61
JEANSON, Francis. Op. cit., p. 249. (C’est l’auteur qui souligne).
62
Ibidem, p. 237.
91
constitutif de mes obligations et de mon être le sens que ma liberté a
donné au monde. Dans l’angoisse, je me saisis à la fois comme
totalement libre et comme ne pouvant pas ne pas faire que le sens du
monde lui vienne par moi. »
63
Comme nous l’avons signalé précédemment, l’individu a le réflexe de fuir devant
l’angoisse de son incomplétude résultant de sa liberté. Il se réfugie alors, nous le répétons,
dans la mauvaise foi, manière illusoire d’accéder à son être, à son essence. Sartre illustre la
mauvaise foi à travers l’exemple du garçon de café qui, tel un automate, « joue à être garçon
de café »
64
.
En revanche, si l’homme décide de se délivrer de manière radicale, il est en mesure
d’adopter une réflexion purifiante. Celle-ci conduit l’individu à se découvrir lui-même pour
ne plus se voir comme Destin, mais comme projet initial « contigent et injustifiable », car s’il
est intentionnel, il ne repose sur rien, il se dicte à lui-même ses motifs et « éclaire le présent
au moyen de tel ou tel futur qu’il se donne »
65
. C’est précisément là que la psychanalyse
existentielle intervient. De fait, capable d’élucider l’attitude phénoménologique d’un homme
pour en déduire son choix initial, elle permet à celui-ci de passer à une attitude éthique,
laquelle conduit à une action morale, en d’autres termes à une conversion libératrice et,
finalement, à un projet authentique.
Application de la méthode
Même si Sartre reconnaît qu’il n’existe pas encore de génie tel que Freud pour mettre
en œuvre de manière plus élaborée la théorie de la psychanalyse existentielle, il essaie
néanmoins d’appliquer sa méthode dans trois essais intitulés : Baudelaire, Saint Genet :
comédien et martyr et L’Idiot de la famille. Dans Baudelaire, le philosophe cherche à
découvrir le moment crucial où le poète opta pour une manière d’être qu’il juge inauthentique,
à savoir de mauvaise foi. Sartre situe cette prise de conscience et la décision qui en découle au
moment où, âgé seulement de sept ans, Baudelaire se retrouve séparé de sa mère qui le
protégeait dans une espèce de cocon, et est brusquement plongé dans la réalité d’un internat. Il
63
SARTRE, Jean-Paul. L’Être et le néant, essai d’ontologie phénoménologique. (1943). Paris : Gallimard, 1993,
p. 75.
64
Ibidem, p. 95.
65
Ibidem, p. 238.
92
s’opère donc en lui, à cette période, le choix original qui consiste à être et à se sentir
éternellement solitaire, et qui se traduit par la constante volonté d’être singulier. Sartre
explique :
« Nous touchons ici au choix originel que Baudelaire a fait de lui-
même, à cet engagement absolu par quoi chacun de nous décide dans
une situation particulière de ce qu’il sera et de ce qu’il est. [...]
Baudelaire a éprouvé qu’il était un autre, par le brusque dévoilement
de son existence individuelle, mais en même temps il a affirmé et
repris à son compte cette altérité, dans l’humiliation, la rancune et
l’orgueil. »
66
À partir de là, selon Sartre, Baudelaire est voué à un certain déséquilibre psychique qui n’est
nullement provoqué par le complexe œdipien, mais plutôt par un complexe théologique, en ce
sens que ses parents restent ancrés dans sa mémoire sous forme de divinités
67
. Baudelaire,
seul dans son narcissisme, était incapable de se libérer des valeurs morales petites-bourgeoises
que lui avait inculquées son milieu. Il lui était impossible de se découvrir, de s’accepter selon
sa vraie nature et de créer sa propre morale en refusant d’être ce que les autres voulaient qu’il
soit.
D’après le critique Maurice Cranston, Sartre estime que Baudelaire s’est laissé
influencé par des idées politiques qui n’étaient pas les siennes simplement pour être différent.
Cranston reproche au penseur français d’avoir privilégié cet aspect politique au détriment de
la poésie de l’auteur des Fleurs du mal, apparemment vue par Sartre comme un aspect
secondaire dans la vie de ce patient
68
.
Dans le deuxième essai, Saint Genet : comédien et martyr, Sartre retrace le parcours
de Jean Genet (l’auteur de Haute Surveillance) et postule que le choix initial de celui-ci
remonte à l’époque où le poète se trouvait dans une famille qui l’avait adopté. Un jour,
affirme Sartre, alors que Genet avait pris l’habitude de voler, on aurait dit de lui qu’il était un
voleur et il avait donc décidé de l’être définitivement. Il s’agit là de ce que le philosophe
appelle l’être-pour-autrui, c’est-à-dire un être qui se transforme en objet au regard des autres
qui finissent par façonner une image qu’il adopte lui-même. Selon l’explication du
philosophe :
66
SARTRE, Jean-Paul
.
Baudelaire. Paris : Gallimard, 1963, p. 21.
67
Ibidem, p. 67.
68
CRANSTON, Maurice. Sartre. Traduction d’Octavio Alves Velho. Rio de Janeiro : Civilização Brasileira,
1966, p. 127. (C’est nous qui soulignons).
93
« Épinglé par un regard, papillon fixé sur un bouchon, il est nu, tout le
monde peut le voir et lui cracher dessus. Le regard des adultes est un
pouvoir constituant qui l’a transformé en nature constituée. [...]
l’important n’est pas ce qu’on fait de nous mais ce que nous faisons
nous-mêmes de ce qu’on a fait de nous. [...] Genet voulait s’élever au-
dessus de la condition humaine et on l’a relégué au-dessous de
l’humanité. »
69
Or, à l’inverse de ce qui était advenu à Baudelaire, Sartre ne condamne pas vraiment
Genet de s’être laissé transformer en objet. Bien au contraire, il loue les comportements du
poète dans la mesure où son œuvre est devenue, grâce à son succès, un instrument de critique
féroce à l’égard de la bourgeoisie. Sartre estime que le voleur, devenu écrivain, conserve une
sorte de criminalité dans ses écrits, lesquels, de par leur nature subversive, dérangent et
déstabilisent les gens bien pensants.
Il semble d’autre part paradoxal que Sartre condamne une société qui n’hésite pas à
accuser et à juger un enfant qui a volé, alors que lui-même stigmatise l’attitude de Baudelaire,
considérant qu’à l’âge de 7 ans il a effectué un choix en toute conscience et toute liberté.
C’est peut-être à cet endroit qu’il y a une certaine incohérence : deux poids, deux mesures
chez Sartre, selon que la personne analysée est engagée ou pas.
Ce paradoxe révèle également un aspect injuste de la psychanalyse existentielle ou
plutôt une certaine conception de la justice. Si Freud et sa théorie ont permis de remettre en
question la totale responsabilité d’un homme qui est accusé d’avoir commis un crime, dans la
mesure où cet homme a peut-être été poussé inconsciemment à commettre cet acte, Sartre et
sa théorie ne laissent que peu d’espace aux circonstances atténuantes, y compris chez un
enfant.
L’enseignement de Dina Dreyfus
Pour revenir à l’article de Dina Dreyfus, l’impression qui reste est qu’elle connaît très
bien le sujet dont elle parle. Elle fait donc un exposé didactique où les opinions qu’elle
présente sont toujours étayées par de solides arguments.
69
SARTRE, Jean-Paul. Saint Genet, comédien et martyr. (1952). Paris : Gallimard, 1967, p. 55.
94
Ainsi, elle explique très clairement les différences qui existent entre la psychanalyse
freudienne et la psychanalyse existentielle dont elle dit à juste titre qu’elle est directement
influencée par la théorie existentialiste de Sartre.
Elle reproche dans un premier temps à la psychanalyse freudienne de ne pas tenir
compte de l’histoire individuelle de chaque patient et de lui imposer un schéma commun à
tous les hommes, basé essentiellement sur un complexe de départ appelé complexe œdipien.
Suivant son raisonnement, elle questionne le propre concept d’inconscient qui,
affirme-telle, est intimement lié à l’existence présumée du complexe œdipien. Ayant ces
griefs contre la psychanalyse traditionnelle, Dina Dreyfus se penche sur la psychanalyse
existentielle qui correspond plus à sa conception, car celle-ci rejette le concept d’inconscient
et ne contemple que l’histoire particulière du patient pour atteindre les niveaux irréductibles
de sa personnalité, de son véritable moi. Ce que Georges Perros appelle une nouvelle méthode
d’investigation conduit à la découverte d’un choix initial, fruit de la liberté de la conscience.
Ainsi que nous l’avons vu, Sartre estime que l’existence de l’homme est étroitement liée à sa
conscience. Ceci entraîne le philosophe à penser que même si l’individu n’est plus conscient
de son choix original, il peut arriver à sa compréhension par le biais d’un thérapeute qui le
guide, et à partir d’alors effectuer une réflexion purifiante lui permettant de faire un autre
choix, lequel, dit Sartre, est authentique.
Bien que Dina Dreyfus accepte en partie cette conception sartrienne de la
psychanalyse, elle défend la psycho-synthèse, car elle croit à l’existence d’une situation
traumatisante soutenue par la psychanalyse freudienne, situation qu’il est possible de revivre
pour se débarrasser du traumatisme qu’elle représente. D’autre part, elle reproche à la
psychanalyse existentielle de concevoir un projet fondamental qui, à son avis, est commun à
tous les hommes et, au même titre que la psychanalyse freudienne, ne peut donc considérer
l’individualité et l’histoire particulière de chaque individu.
Nous pensons pour notre part que Sartre envisage le contraire. Le philosophe part du
principe que chaque attitude reflète un choix initial, ce qui permet justement d’y avoir accès
pour le rompre et repartir sur des bases authentiques axées sur l’être-pour-soi. La mauvaise foi
et le désir d’être en-soi-pour-soi ne seraient donc caractéristique que d’un comportement
inauthentique, ce que la psychanalyse existentielle se propose exactement d’enrayer pour
redonner à chaque patient sa véritable nature suivant laquelle l’homme s’invente à chaque
minute.
95
CHAPITRE 3
ANHEMBI ET LE THÉÂTRE DE SARTRE
1 UN APERÇU DU THÉÂTRE SARTRIEN
Pour bien saisir les influences qui ont déterminé les choix de Sartre pour ce qui est de
sa conception théâtrale, il est important de revenir en arrière, plus exactement au XIX
e
siècle,
époque à laquelle le théâtre français connaît de profonds changements. Soucieux qu’ils étaient
de montrer la réalité, les naturalistes d’alors, ayant pour chef de file Émile Zola, privilégient
le décor, dans un souci matérialiste, car ils jugent que le monde des objets joue un rôle
déterminant sur la personnalité et le comportement de l’individu.
70
Certes l’esthétique de ce nouveau théâtre n’est pas du goût de tous, mais il a le mérite
de donner toute son importance au metteur en scène qui devient alors l’élément essentiel de la
représentation d’une pièce de théâtre. Celui qui se distingue le plus à cette époque est le
directeur du Théâtre Libre André Antoine, lequel impose une certaine organisation scénique
où l’on retrouve déjà les jeux de lumière artificielle et d’autres formes d’illusion. Un autre
metteur en scène s’oppose au réalisme social du théâtre naturaliste et adhère au courant
symboliste. Il s’agit de Lugné-Poe qui, au Théâtre d’Art, développe la thèse de l’homme
métaphysique dont la destinée est guidée par des forces surnaturelles
71
.
En 1913, c’est au tour de Jacques Copeau d’apporter sa contribution à la scène
française. Cette fois, ce n’est plus le décor qui jouit d’une certaine primauté – détails
supprimés, austérité de l’espace –, mais plutôt le texte et l’acteur. Celui qui a fondé le Vieux-
Colombier offre ainsi aux dramaturges français de talent l’occasion de s’exprimer et de créer
une école d’où sortiront de grands acteurs et metteurs en scène de l’entre-deux- guerres
72
.
70
SCHILD MASCARENHAS, Paula. Le Théâtre de l’être et le théâtre du faire : art et engagement dans Le
Diable et le Bon Dieu de Jean-Paul Sartre. Mémoire de mestrado. Porto Alegre : Université Fédérale du Rio
Grande do Sul, 1998, p. 24.
71
Ibidem, p. 25.
72
SCHILD MASCARENHAS, Paula. Op. cit., p. 25.
96
L’un d’eux, Charles Dullin, s’associe, en 1927, à trois autres metteurs en scène (Louis
Jouvet, Gaston Baty et Georges Pittoëff) pour former le Cartel, groupe qui influencera le
théâtre français jusque dans les années cinquante. Leur objectif, qui ne s’éloigne guère de
celui de Copeau, est avant tout de professionnaliser le théâtre, c’est-à-dire de le rendre plus
sérieux, plus rigoureux, en privilégiant le contenu du texte, en exigeant de la discipline chez
les acteurs, et en laissant de côté les artifices dispensables du décor. Cétait là une espèce de
réaction contre le théâtre commercial de l’époque, tel que le vaudeville, qui avait énormément
de succès auprès du grand public, mais qui ne donnait que peu d’importance à l’aspect
qualitatif
73
.
Or, c’est précisément Charles Dullin, que Sartre rencontra en 1932, qui montrera à
celui-ci de nombreuses techniques théâtrales dont il tirera profit. Ceci ne veut pas dire pour
autant que Dullin lui fit découvrir la dramaturgie, étant donné que le penseur français s’y
intéressait depuis sa plus tendre enfance. Ouvrons donc une petite parenthèse pour donner des
détails sur ce qui vient d’être dit. Dans une entrevue accordée à Bernard Dort, Sartre se
souvient :
« J’ai d’abord fait du théâtre. J’avais un guignol. Je mettais les doigts
dans les personnages et les présentais sur une petite scène, pour des
spectateurs. D’emblée, j’ai eu ainsi affaire à la réalité théâtrale. Je
devais avoir dans les neuf ans. [...]. Je jouais là devant d’autres
enfants. Cette manière manuelle, concrète de faire du théâtre
m’interdisait d’assimiler celui-ci à la littérature (car, d’autre part,
j’écrivais, je faisais de la littérature...) : ça se passait dehors et je
pouvais mettre dans la bouche de mes personnages des paroles non
châtiées. »
74
Sartre aurait écrit ses premières pièces alors qu’il vivait à La Rochelle, ville où sa
mère lui avait fait connaître l’opérette. Selon ses camarades du lycée Henri IV et de l’École
normale supérieure, il en écrira d’autres à l’époque où il fréquentera ces établissements, et, en
certaines occasions, sera même comédien – rappelons l’épisode où il parodia Gustave Lanson.
Puis, il en écrivit deux autres durant son service militaire, Épiméthée et J’aurai un bel
enterrement, qui, au même titre que les précédentes, ne furent pas conservées.
75
73
SCHILD MASCARENHAS, Paula. Op. cit., p. 27.
74
DORT, Bernard, « Entretien sur le théâtre ». Les Temps modernes. Témoins de Sartre (v.2). N°. 531 à 533,
oct.-déc., 1990, p. 872-889, p. 874.
75
CONTAT, Michel et RYBALKA, Michel. Jean-Paul Sartre, Un Théâtre de situations. Paris : Gallimard,
1992, p. 13.
97
Sartre fut donc influencé par Dullin qui lui confia même, en 1942-43, la direction du
cours d’histoire du théâtre de son école d’art dramatique. Pour ce faire, Sartre utilisa
principalement l’Esthétique de Hegel, ouvrage qui lui permit d’approfondir ses connaissances
sur la dramaturgie grecque et d’élaborer sa propre conception de l’art scénique. Selon Michel
Contat et Michel Rybalka, « [Sartre] n’a pas chercher à [...] renouveler les formes du [théâtre
français], mais à en épurer le contenu par un retour au tragique »
76
. C’est ainsi que, concevant
la pièce de théâtre comme la représentation d’un conflit de droits, il introduisit, dès 1943, le
théâtre politique.
Par-delà la fonction imaginaire de sa dramaturgie, Sartre inséra donc dans ses œuvres
une fonction sociale avec des « textes qui interrogent le rapport des hommes entre eux dans
des situations extrêmes »
77
. Il s’opposait au conflit de caractères dont il jugeait les résultats
trop prévisibles. Selon lui le caractère devait apparaître seulement après que les rideaux
étaient tombés. Ainsi expliqua-t-il dans l’un de ses témoignages :
« Ce que le théâtre peut montrer de plus émouvant est un caractère en
train de se faire, le moment du choix, de la libre décision qui engage
une morale et toute une vie. La situation est un appel ; elle nous
cerne ; elle nous propose des solutions, à nous de décider. Et pour que
la décision soit profondément humaine, pour qu’elle mette en jeu la
totalité de l’homme, à chaque fois il faut porter sur scène des
situations-limites, c’est-à-dire qui présentent des alternatives dont la
mort est l’un des termes. Ainsi, la liberté se découvre à son plus haut
degré puisqu’elle accepte de se perdre pour pouvoir s’affirmer. »
78
Sartre explique dans un autre commentaire, que le théâtre français d’après 1940 est
différent de celui de l’entre-deux-guerres. En même temps qu’il y a un retour à la tradition –
qui ne signifie pas, d’après lui, la résurgence de la tragédie classique –, l’ambition des jeunes
dramaturges français n’est plus de créer une situation qui encadre les caractères, mais de
mettre en avant des situations universelles dans lesquelles se trouve tout homme au moins une
fois dans sa vie. Sartre précise : « C’est pourquoi nous ressentons le besoin de porter à la
scène certaines situations qui éclairent les principaux aspects de la condition humaine et de
faire participer le spectateur au libre choix que l’homme fait dans ses situations »
79
. Pour
illustrer sa pensée, le dramaturge établit une comparaison entre Racine et Corneille. Selon lui,
le premier décrit l’homme psychologique en analysant ses passions de manière abstraite, alors
76
CONTAT, Michel et RYBALKA, Michel. Op. cit., p. 14.
77
Ibidem, p. 12.
78
Ibidem, p. 20.
79
Ibidem. p. 59.
98
que le second peint la complexité de l’homme inséré dans la réalité – rappelons que dans son
essai Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre s’en était déjà pris à la littérature psychologique de
Proust. Sartre estime que l’homme de théâtre doit atteindre les masses en leur parlant de leurs
soucis, de leurs luttes, par le biais de thèmes que tous sont en mesure de comprendre, tels
l’amour et la mort. Bref, il faut que ce soit « un grand phénomène collectif et religieux » –
souvenons-nous en guise d’exemple de sa première grande expérience théâtrale : la pièce qu’il
écrivit et présenta en 1940 devant les autres prisonniers du camp allemand où il était interné
pendant la guerre. Il y tint même le rôle du roi mage noir, Balthazar
80
.
Il ne se doutait pas que cette pièce, Bariona ou le fils du tonnerre, symboliserait, par
divers aspects, celles qu’il créerait par la suite et sa propre conception théâtrale. Ce qui ressort
principalement de la représentation de cette œuvre le jour de Noël, devant ses compagnons de
captivité, ce sont les intentions de l’auteur et l’accueil du public.
Bien que le thème chrétien apparaisse au commandement allemand comme dénué de
danger (dans le cas contraire, ils auraient censuré la pièce), Sartre désire montrer, par
l’intermédiaire de Bariona, le protagoniste qui résiste à l’occupation romaine dans un village
de Judée, qu’il est toujours possible de lutter contre l’inacceptable, et cela quelles que soient
les conditions qui sont imposées à un homme.
L’objectif est atteint, puisque les spectateurs comprennent le message et y répondent
spontanément avec enthousiasme. Il faut dire qu’à cette occasion, auteur et spectateurs sont
unis par une même cause qui échappe à toute valeur ou croyance, ce qui facilite énormément
la transmission des idées. Ce jour-là, en même temps que le dramaturge, naît l’écrivain
engagé qui est témoin, lors de cette première expérience, d’une réception sans doute à la
hauteur de ses espérances. Toutefois, cela ne se répètera pas souvent les années suivantes.
Il convient de souligner en effet que bien souvent ni le public ni la critique ne
comprirent ce que Sartre voulait transmettre, l’accusant généralement d’utiliser le théâtre pour
vulgariser ses idées philosophiques et politiques, et de les imposer par le biais de véritables
thèses. Le meilleur exemple en est la pièce intitulée Les Mains sales, de 1948, qui fut
tellement incomprise que sa représentation dû être interrompue.
À ce propos, Sartre déclarait, dans une interview de 1964, qu’ « une œuvre théâtrale
appartient beaucoup moins à son auteur que, par exemple, un roman, et [qu’] elle peut souvent
lui causer des surprises. En effet, ce qui arrive entre le public et l’auteur le jour de la générale
80
CONTAT, Michel et RYBALKA, Michel. Op. cit., p. 64.
99
et les jours suivants crée une certaine réalité objective de la pièce que, très souvent, l’auteur
n’avait ni prévue, ni voulue »
81
L’austérité est une autre caractéristique du théâtre sartrien. L’austérité du décor, de
l’action, des dialogues est souvent l’un des ingrédients de ses œuvres théâtrales. Tout est fait
pour attirer l’attention du spectateur sur ce qui importe, c’est-à-dire la situation. On retrouve
en cela dans certaines pièces quelques aspects de la tragédie, en particulier la règle des trois
unités : unité d’action ; de lieu – décor unique ; durée limitée de l’action. En général, les
personnages sont d’emblée plongés dans leurs conflits, ce qui crée automatiquement un
certain degré d’émotion chez le spectateur. D’autre part, celui-ci est maintenu à distance du
spectacle auquel il assiste. D’après Sartre, le spectateur s’identifie aux personnages et ressent
les mythes qui lui sont exposés, mais en aucun cas il ne sent qu’il fait partie de l’œuvre. Le
dramaturge français en explique la raison lorsqu’il parle de l’apport de Brecht : « La
participation, c’est une manière de vivre un rapport presque charnel avec l’image, donc de ne
pas la connaître. De la même façon, on ne peut pas réellement connaître quelqu’un dont on
tombe amoureux, avec qui l’on vit une vie passionnante et violente »
82
. La distanciation est
conservée physiquement et symboliquement. Sartre explique ainsi que jamais l’acteur ne peut
se mêler au public et vice versa, ce qui évite toute familiarité. Il en va de même pour le
langage qui, sans forcément être soutenu, doit être sobre, efficace, en ce sens qu’il doit
correspondre exactement aux ambitions de la pièce et aux tensions qui la traversent. Ceci
n’interdit pas certaines expressions argotiques ou familières, mais elles sont seulement
employées si elles sont directement associées à la nature même du personnage qui les
emploie.
83
Selon l’optique du penseur :
« [...] voilà, en bref, le théâtre austère, moral, mythique et rituel
d’aspect qui a donné naissance à de nouvelles pièces à Paris durant
l’occupation et spécialement depuis la fin de la guerre. Elles
correspondent aux besoins d’un peuple épuisé mais exigeant, pour qui
la libération n’a pas signifié un retour à l’abondance et qui ne peut
vivre qu’avec la plus sévère économie. »
84
Austérité du décor, fonction sociale de l’action et sobriété du langage ne signifient pas
forcément qu’il s’agit, comme l’affirme Gerd Bornheim dans un entretien, d’un théâtre à thèse
81
SARTRE, Jean-Paul. « Les Mains sales ». In : Jean-Paul Sartre, un Théâtre de situations. Paris : Gallimard,
1992, p. 295.
82
SARTRE, Jean-Paul. “Forger des mythes”. In : idem. Op. cit., p. 109.
83
Ibidem, p. 66.
84
Ibidem, p. 68.
100
ou d’un théâtre philosophique.
85
Cette remarque est importante car nombreux sont ceux qui
pensent que les pièces de Sartre se limitent au développement de thèses dans un univers froid,
politique et sans émotions. Gross de Negreiros souligne ainsi :
«Reconhece a crítica – de modo geral – ter sido intenção precípua de
Sartre, com sua literatura, exemplificar as suas teorias filosóficas,
como todo bom mestre que, após a teoria, oferece a seus discípulos a
ilustração da mesma [...]. Daí decorrem, portanto, os senões
observados na concepção de quase todas as suas personagens,
unanimamente reconhecidas como monótonas, automatizadas,
lineares, imprevisíveis e desprovidas de verdade humana, movendo-se
– ou melhor, deixando-se mover – em um clima de aridez e
desolação. »
86
Sartre est d’ailleurs le premier à se défendre de ces critiques négatives. Il rétorque
ainsi :
« Sans doute peut-on mettre aussi des théories (des idées, morales par
exemple) dans la bouche des personnages, mais à deux conditions :
premièrement qu’elles soient exprimées en langage de théâtre, c’est-à-
dire qu’elles ne comportent pas un mot de trop (sur scène, l’adjectif
est presque interdit) ; deuxièmement, qu’elles expriment, comme sens
premier, une pensée qui soit en rapport direct avec la situation vécue,
avec l’événement. Contrairement à ce que l’on a pu croire et dire, je
ne suis pas pour le théâtre philosophique. Ou si je peux concevoir un
théâtre philosophique, c’est que tout est, au bout du compte,
philosophie. »
87
Ceci n’est pas non plus contradictoire avec ce qu’il déclare à un autre moment : « Le
but du théâtre est directement de provoquer une lame de fond réelle dans l’âme de chaque
spectateur. »
88
Pour ce faire, Sartre construit donc, comme on l’a vu, une situation dans
laquelle le personnage se définit par ses choix. S’il s’agissait d’un théâtre à thèse, le contexte
serait si totalitaire que ni l’action, ni les personnages ne pourraient causer de surprises. Or ce
n’est pas le cas.
85
COSTA, T. C. ; NAVES, R. ; NAZARIO, L. « Sartre um homem entre os homens ». Entrevue de Gerd
Bornheim. Oitenta, v.5, hiver 1981. P.167.
86
GROSS DE NEGREIROS, Vânia Maria, A Solidão humana no teatro de Jean-Paul Sartre. Santa Maria :
Editora UFSM, 1977, p. 36.
87
SARTRE, Jean-Paul. « Entretien avec Bernard Dort ». In : idem. Un Théâtre de situations. Paris : Gallimard,
1992, p. 253.
88
Idem. “Mythe et réalité du théâtre”. In : idem. Op. cit., p. 192-193.
101
Tel l’homme de Pirandello, le personnage sartrien a sa propre existence, faite de
chemins tortueux, d’incertitudes qui en font toute sa complexité. Comme le souligne Sábato
Magaldi, le personnage sartrien est composé non seulement de l’essence dont il se croit
constitué, mais aussi de la perception que ses interlocuteurs ont de lui. Le héros est donc
fractionné en un ensemble d’images isolées, lequel est transmis de forme intégrale au
spectateur qui l’interprète à sa guise.
89
D’où la conclusion de Sartre : « Eh bien ! Une pièce représentée, c’est d’abord un
objet. Un objet qui a ses structures propres. Mais c’est le spectateur qui collabore avec
l’auteur pour le faire apparaître. »
90
2 HUIS CLOS
Huis clos fut présentée pour la première fois en 1944, puis publiée en 1945. Il s’agit de
la deuxième pièce de Sartre, la première étant Les Mouches (présentée en 1943). Elle
comporte un seul acte composé de cinq scènes.
Le compte rendu que nous analysons à présent s’intitule « Entre quatro paredes »
(traduction portugaise de « Huis clos »). Il a été publié dans la rubrique « Teatro de 30 dias »,
en janvier 1957.
2.1 RÉSUMÉ DU COMPTE RENDU
Dans un premier temps, l’auteur de ce compte-rendu, qui a assisté à une représentation
de la pièce au Brésil, porte un jugement sur celle-ci. Ainsi laisse-t-il sous-entendre que cette
œuvre théâtrale de Sartre n’est pas celle qu’il a préférée. Même s’il trouve l’action assez
convaincante en raison de son extrême réalisme et les réactions exacerbées que son univers
89
MAGALDI, Sábato. « Sartre, dramaturgo político ». In : Aspectos da dramaturgia moderna. São Paulo :
Conselho Estadual de Cultura, 1964, p. 110-111.
90
SARTRE, Jean-Paul. « L’auteur, l’œuvre et le public ». In : Un Théâtre de situations. Paris : Gallimard, 1992,
p. 102.
102
provoque chez les personnages, il lui reproche la simplicité de sa dialectique. Voici ce qu’il
écrit :
« É uma exaltada manifestação do instinto, da paixão humana, não
através duma dialética particularmente sutil ou altamente filosófica,
mas sobretudo através de representações de fatos realísticos,
bestialmente exasperados numa atmosfera diabólica. » (p. 394)
Dans un deuxième temps, il analyse les aspects philosophiques de la pièce en
s’appuyant sur la phrase-clé de Huis clos : « L’enfer, c’est les autres ». Estimant que cette
idée contient « um princípio teórico bastante confuso » (p. 394), il souligne que l’auteur,
philosophe athée, envisage l’existence d’un univers diabolique où des personnes se retrouvent
prisonnières après la décision d’une Volonté supérieure, bien qu’il ne le conçoive pas de la
même façon que la religion chrétienne. D’après l’auteur du compte rendu, l’enfer sartrien
correspond à la confrontation avec autrui dans un environnement clos, ou celui qui est observé
aussi bien que celui qui observe deviennent transparents, incapables de commettre leurs
péchés en paix comme il le faisait sur terre et de concilier sa propre passion avec celle des
autres – notons que l’auteur du compte rendu insiste sur les mots péché, pécheur et
confession.
D’où, selon le commentateur, une angoissante solitude ressentie par chaque
personnage au milieu des autres dont il se demande ce qu’ils représentent réellement : « A
argila humana, feita à imagem e semelhança de Deus, que através dela descobre os nossos
segredos mais íntimos e duros ? A nossa consciência ? O desespero da consciência pelo que
somos ? » (p. 394). Il avoue ne pas saisir le concept sartrien dans cette œuvre et l’interprète de
la manière suivante :
« ‘Os outros’ são portanto o inferno ; e o inferno é, pois, solidão.
Porque com os outros não há possibilidades de fusão, de compreensão.
Porque os outros nos investem com os seus pecados e a sua cupidez e
tentam transferir-nos a sua carga sem todavia aliviar-nos da nossa. »
(p. 394
)
Il estime également que la pièce manque d’émotion humaine, malgré l’habileté du
dramaturge qui, d’après lui, sait toujours captiver l’attention du public en particulier à travers
les dialogues qu’il considère efficaces.
103
Le commentateur termine son compte rendu en faisant une critique de l’interprétation
à laquelle il a assisté. Il semble assez déçu par le travail des acteurs et par la mise en scène.
Ainsi, décrit-il : « O empenho quase furioso que os intérpretes puseram na mímica prejudicou,
a nosso ver, o espetáculo ». (p.395)
2.2 RÉSUMÉ DE LA PIÈCE
Avant toute chose, il est important de décrire le lieu de l’action : Un salon style
Second Empire ; Un bronze sur la cheminée. C’est la description qui est donnée au lecteur
dans l’introduction de la pièce. On découvre au cours de l’action que le décor est presque
dépourvu de meubles et qu’il ne possède pas de fenêtre, d’où son austérité.
Au début de la première scène, deux personnages se trouvent dans ce salon : Joseph
Garcin, publiciste et journaliste, et un garçon d’étage. Ce dernier présente le lieu au premier
en lui expliquant les règles qui le régissent : à l’extérieur de la chambre, se trouve un couloir,
puis d’autres chambres ; Garcin, ainsi que ceux qui lui tiendront compagnie, ne pourra jamais
quitter cet endroit ni même appeler quelqu’un en activant la sonnette ; il ne pourra plus dormir
et ses yeux resteront ouverts pour toujours – il n’y a d’ailleurs aucun lit.
Apparaît ensuite Inès, une employée des Postes, et enfin Estelle, femme d’un homme
fortuné. Une fois le garçon d’étage sorti, s’engage une conversation entre les trois
personnages condamnés à rester ensemble pour l’éternité. Sachant qu’ils sont morts et qu’ils
se trouvent en enfer, ils ne comprennent pas, dans un premier temps, pourquoi ils se trouvent
ensemble en ce lieu, loin de leurs familles. Chacun se met néanmoins à raconter son histoire.
Le lecteur apprend ainsi que Garcin vient de Rio et qu’il a été fusillé en raison de son
pacifisme et de ses articles contre la guerre. Inès, elle, vivait à Paris et est morte d’une
asphyxie par le gaz. Finalement, Estelle affirme que son décès a été dû à une pneumonie.
Rien a priori ne justifie donc leur présence en enfer. Pourtant, Inès ne tarde pas à
déclarer qu’ils n’ont pas été damnés par erreur et que chacun doit reconnaître ses crimes.
Garcin et Estelle voudraient éviter toute confrontation avec autrui pour ne pas se reconnaître
coupables. Mais en l’absence de miroir et dans une situation inévitable de communication
avec autrui, les vérités se révèlent dans un cercle infernal où chacun devient à la fois le
bourreau et la victime de l’autre. Garcin en vient à admettre qu’il a torturé sa femme ; Inès
104
avoue qu’elle a assassiné un homme avec la complicité d’une autre femme, Florence, laquelle
a ensuite ouvert le robinet de gaz pour qu’elles meurent ensemble ; Estelle, enfin, a trompé
son mari et, enceinte de son amant, a jeté son enfant dans un lac peu après sa naissance.
Voilà donc les trois personnages, transparents aux yeux des autres, condamnés à se
sauver ou à se perdre ensemble et, comble de malheur, capables de voir par moment ce qui se
passe sur terre, sans toutefois pouvoir changer le cours de la vie.
2.3 ANALYSE DU COMPTE RENDU
Empêcher de pécher?
Le contexte étant situé, nous pouvons passer directement aux observations faites par
l’auteur du compte rendu résumé ci-dessus, à commencer par le thème central de l’enfer.
L’auteur de ce compte rendu semble en effet persuadé que Sartre, qui est un existentialiste
athée ne peut cacher qu’il croit lui-même à une Volonté supérieure et à l’Enfer. Il s’agit là
d’une première ambiguïté qu’il convient d’emblée de corriger. Le philosophe déclare lui-
même, plusieurs années après la parution de la pièce, que le cadre de la pièce est plutôt dû au
fruit du hasard. De fait, il explique qu’il avait l’intention, à cette époque-là, de réunir sur
scène trois acteurs qu’il appréciait beaucoup et de leur offrir un rôle de même importance en
les faisant participer à l’action dans toute sa durée. Selon ses dires, l’idée serait donc venue
d’elle-même, ce qui ne signifie pas pour autant qu’elle n’eut pas d’implications sur l’œuvre
comme un tout.
91
À commencer par celle qu’évoque Pascal Ayoun dans l’un de ses
commentaires :
« [...] Huis clos parodierait la ‘pièce bien faite’ à la Scribe : l’univers
du boulevard – avec son salon Second Empire et son trio de bourgeois
– y serait recréé pour susciter la participation du spectateur, laquelle
cependant se verrait immédiatement détruite par le fait que l’action se
déroule en enfer ou que ces bourgeois sont des individus peu
ordinaires, infanticide, lesbienne, déserteur, le but de Sartre étant de
91
SARTRE, Jean-Paul. « Huis clos ». In : Un Théâtre de situations. Paris : Gallimard, 1992, p. 281-282.
105
décevoir systématiquement l’attente d’un public habitué aux
productions légères de la Rive droite. »
92
D’où une question que l’on est en droit de se poser : l’enfer sartrien est-il un moyen de
punir des personnages qui ont péché par le biais de souffrances psychologiques (peu
différentes des douleurs physiques que l’on conçoit ordinairement lorsque l’on pense à l’enfer
de la religion chrétienne) ou s’agit-il d’une mise en situation servant simplement à observer
les réactions de ceux qui y sont soumis ? Quand l’auteur du compte rendu évoque une
Volonté supérieure qui aurait décidé d’enfermer les trois personnages ensemble parce qu’ils
avaient péché, il faut croire qu’il opte pour un jugement moral qui est suivi, comme dans la
religion, d’une condamnation et d’un accomplissement de la peine. Certes, il perçoit une
certaine portée philosophique de l’œuvre de Sartre, mais semble avoir du mal à discerner ce
qui sous-tend l’histoire, c’est-à-dire à faire une seconde lecture de la pièce qui conduise à un
autre niveau de compréhension de celle-ci.
Le commentateur penche pour une interprétation pessimiste, qu’il n’est d’ailleurs pas
le seul à faire, où la phrase-clé L’Enfer, c’est les autres signifie que l’homme ne peut partager
ses passions avec autrui et que, face à l’incompréhension et à la cupidité des autres, l’unique
refuge est la solitude. Selon ce point de vue, notre liberté ne sert qu’à jeter notre culpabilité
sur le dos des autres, qu’à les transpercer de notre perception omnisciente et diabolique pour
pécher en paix et si possible furtivement. Roger Troisfontaines qui a fait, à l’époque de sa
parution, une critique de L’Être et le néant n’hésite pas à affirmer :
« Le prochain, voilà l’ennemi. Et quand on ne voit en Dieu que le
concept-limite de l’altérité, on pose du même coup cet Autre absolu
comme le suprême haïssable. Le projet de Sartre, il est vieux comme
Lucifer ; se déifier seul, sans les autres et sans Dieu. »
93
Or le moins que l’on puisse dire à la lecture d’autres œuvres de Sartre comme L’Être
et le néant, c’est qu’il semble tout à fait réducteur voire simpliste de raisonner de la sorte
quand il s’agit d’interpréter une pièce de théâtre comme Huis clos. Ainsi que nous l’avons vu
dans les analyses des articles d’Anhembi « De Freud a Sartre » et « Do Existencialismo », le
penseur français est taxé à tort de pessimisme, car il ne conçoit pas du tout, a priori, la vie en
collectivité comme infernale. Il ne faut pas tomber dans le piège d’un Gilbert Maire lorsqu’il
déclare qu’ « il faut reconnaître aussi que toutes [les pièces de Sartre] distillent et instillent le
92
AYOUN, Pascal. « L’inspiration boulevardière dans le théâtre de Sartre ». Les Temps modernes, n. 531-533,
v. 2, oct.-déc.. 1990, p. 822.
93
TROISFONTAINES, Roger. Le Choix de Jean-Paul Sartre. Exposé et critique de l’Être et le néant. Paris :
Éditions Montaigne, 1945, p. 55.
106
même poison antivital. Huis clos figurant l’enfer dans le tête à tête de quelques gredins
[...] ».
94
La conscience emprisonnée
Reconnaissons tout d’abord comme Francis Jeanson que, dans cette pièce, la mort et
l’enfer sont plus symboliques que réels. Celui-ci affirme d’ailleurs :
« Sartre ne croit ni à Dieu ni au diable, ni par conséquent à quelque
‘châtiment suprême’ dans une vie ‘après la mort’. Conclusion : c’est
bien l’existence terrestre (la nôtre, ici et maintenant) qu’il a voulu
décrire ; et l’on peut alors se demander d’où vient qu’il ait choisi de
conférer à sa description une allure aussi ouvertement mythique. »
95
Ici, ces deux concepts (mort et enfer) ressemblent plus à l’emprisonnement de la
propre conscience par autrui et à la non-reconnaissance de la libre conscience qu’à une
disparition physique. Les trois personnages semblent en effet surpris de se retrouver
prisonniers moralement de la conscience des autres. D’une part, le fait d’être confronté aux
deux autres met chaque personnage aux prises avec une image qu’il se voit attribuée sans
qu’il ne se la soit jamais donnée auparavant. Ce n’est plus lui qui détermine ce qu’il est, mais
bien les autres qui désormais le possèdent. Estelle, par exemple, ne peut que regretter les
illusions narcissiques où elle se complaisait :
« [...] il y a six grandes glaces dans ma chambre à coucher. Je les vois.
Je les vois. Mais elles ne me voient pas. Elles reflètent la causeuse, le
tapis, la fenêtre... comme c’est vide, une glace où je ne suis pas.
Quand je parlais, je m’arrangeais pour qu’il y en ait une où je puisse
me regarder. Je parlais, je me voyais parler. »
96
Ainsi, la spécularité d’Estelle vis-à-vis d’elle-même disparaît pour être remplacée par
le regard implacable des autres. Immédiatement, l’infanticide estompe ce qu’elle aurait pu
être ou ce qu’elle envisageait d’être. Sujet de son propre objet auparavant, elle n’est plus
94
MAIRE, Gilbert. Une Régression mentale de Bergson à Jean-Paul Sartre. Paris : Grasset, 1959, p. 203.
95
JEANSON, Francis. Sartre : les écrivains devant Dieu. Paris : Desclée De Brouwer, 1966, p. 20.
96
SARTRE, Jean-Paul. Huis clos suivi de Les Mouches. (1947). Paris, Gallimard, 1964, p. 37.
107
qu’un objet manipulé à leur gré par les autres. Elle voudrait réagir, changer le cours de
l’histoire, c’est-à-dire affronter des situations nouvelles pour se réinventer une image.
Seulement, il est trop tard. Si elle est morte, elle ne fait plus partie d’une histoire en cours,
mais d’une histoire figée dans le passé ; son destin ne lui appartient plus. Il en va bien sûr de
même pour les autres personnages, Garcin et Inès, laquelle exprime son désarroi en ces mots :
« [...] Je vous sens jusque dans mes os. Votre silence me crie dans les
oreilles. Vous pouvez vous clouer la bouche, vous pouvez vous couper
la langue, est-ce que vous vous empêcherez d’exister ? Arrêterez-vous
votre pensée ? Je l’entends, elle fait tic tac, comme un réveil, et je sais
que vous entendez la mienne. »
97
Par cette situation extrême, car c’en est une, Sartre montre combien l’opinion d’autrui
agit sur notre conscience et influence directement la manière dont nous nous envisageons.
Reconnaître cela, c’est reconnaître la liberté des autres et sa propre liberté. Ne pas en être
conscient ou refuser d’en avoir conscience place l’individu à la merci du jugement d’autrui. Il
tend alors à en dépendre totalement et à ne rien faire pour changer les choses, tant il se
conforme à sa condition immuable. Les personnages de Huis clos sont soit des morts-vivants,
soit des vivants-morts. Peu importe, car dans les deux cas leur pouvoir de réaction est annulé.
Dans le premier, on n’ose briser le cercle d’enfer dans lequel on vit et on accepte une étiquette
que le monde nous a attribuée – rappelons Charles Baudelaire, plus exactement l’analyse que
Sartre fait de la vie de ce poète. Dans le deuxième, la volonté de changement ne peut plus rien
contre l’absence de situation. Nous retrouvons ici ce qui sert de base à l’ontologie
phénoménologique de Sartre : la liberté en situation – thème que nous avons déjà abordé dans
les analyses précédentes. Une réplique de Garcin illustre fort bien cette idée :
« [...] Autrefois, j’agissais... Ah ! revenir un seul jour au milieu
d’eux... quel démenti ! Mais je suis hors jeu ; ils font le bilan sans
s’occuper de moi, et ils ont raison puisque je suis mort. Fait comme un
rat. (Il rit). Je suis tombé dans le domaine public. »
98
Vivant-mort / mort-vivant
Les trois personnages sont donc pris au piège comme des rats. Qu’ils soient morts,
qu’ils soient vivants, ou bien les deux à la fois, ils ne pourront rien changer à leur destin. Ils se
97
SARTRE, Jean-PAUL. Op. cit., p. 41.
98
Ibidem. p. 66.
108
sont transformés en bronzes. Sans aucun doute, cela renvoie à la contingence qui est
largement abordée et illustrée dans le premier roman de Sartre, La Nausée. Rappelons par le
biais d’une définition de Jeanson ce que le terme contingent signifie : « Est ‘contingent’,
comme on sait, tout ce qui arrive par hasard : ce qui vient à nous du dehors, ce qui nous est
‘donné’ sans que la raison nous en soit accessible »
99
. Tel Roquentin qui s’englue dans son
environnement, Garcin lutte désespérément pour conserver un brin d’individualité :
« Je ne veux pas m’enliser dans tes yeux. Tu es moite ! Tu es molle !
Tu es une pieuvre, tu es un marécage. »
100
Le combat de Garcin consiste désormais à convaincre Inès qu’il n’est pas un lâche.
Pour ce faire, il refuse même de quitter la salle où il se trouve, comme il en avait l’envie et la
possibilité.
101
Il prouve ainsi qu’un homme ne peut pas se passer des autres et qu’il dépend de
cette interdépendance pour exister, qu’il accepte ou non d’être considéré comme un lâche.
Emmanuel Mounier souligne à ce sujet que :
« L’existant n’appartient à personne en particulier, mais s’il se libère
de l’un, c’est pour tomber sous la servitude de l’autre, et surtout des
autres. Mon existence est implacablement hétéronome. »
102
Garcin veut donc montrer à Inès que sa désertion ne peut remettre en question le fait
qu’il était depuis toujours un héros. En effet, il argumente qu’il a choisi très tôt de suivre la
voie de l’héroïsme, et que cette option à elle seule déterminait l’image qu’il s’était donnée et
celle que l’on devait lui attribuer. Il affirme : « Je n’ai pas rêvé cet héroïsme. Je l’ai choisi. On
est ce qu’on veut ».
103
Or Inès rétorque immédiatement que ce ne sont pas les rêves qui
construisent une image, mais les actes. Elle dit : « Seuls les actes décident de ce qu’on a
voulu ».
104
Puis : « [...] Tu n’es rien d’autre que ta vie »
105
. D’où une réflexion de Bertrand
Poirot-Delpech sur Huis clos : « La damnation éternelle, c’est l’immuabilité des actes posés
durant la vie, leur caractère irretouchable ».
106
99
JEANSON, Francis. Sartre : les écrivains devant Dieu. Paris : Desclée De Brouwer, 1966, p. 14.
100
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 69.
101
Ibidem, p. 70.
102
MOUNIER, Emmanuel. Introduction aux existentialismes. Paris : Gallimard, 1962, p. 112.
103
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 72.
104
Ibidem, p. 72.
105
Ibidem, p. 73.
106
POIROT-DELPECH, Bertrand. “Liberté et besoin de juges”. Les Temps modernes, n. 531-533, v.2, oct. déc.
1990, p. 68.
109
A lui seul, ce duel illustre fort bien le propos de Sartre dans cette pièce. On revient une
fois de plus à la fameuse phrase : L’existence précède l’essence. D’une part, on ne peut juger
un homme sur ses intentions ; d’autre part, dans la perspective de la psychanalyse
existentielle, tous les événements de la vie d’un être reflètent son projet initial. Donc :
« L’homme n’est rien d’autre que ce qu’il fait ».
107
Ou encore à partir d’une perspective
phénoménologique exposée par Arthur C. Danto : « [...] as coisas podem ser analisadas como
a soma de suas aparências, ponto que adquire especial relevância quando aplicado aos
homens : o artista é a soma de suas obras, Sartre é o que Sartre fez ; nós somos o conjunto dos
nossos atos »
108
. Garcin a fait son choix, lorsqu’il a décidé de déserter, il en est donc
pleinement responsable. Pourtant, il n’est pas prêt à le reconnaître. Il pourrait éventuellement
se conforter s’il vivait isolé du reste du monde et faire preuve envers lui-même de mauvaise
foi. En d’autres termes, il pourrait orienter sa conscience pour ne voir en lui que ce qui
convient et correspond à ses rêves narcissiques. Mais à partir du moment où il est confronté à
autrui, ce qui est inévitable, il perd ce bouclier et se trouve exposé au regard des autres.
Il convient ici d’approfondir cette idée selon une perspective ontologique que Sartre a
développée :
« [...] la présence d’autrui par-delà ma limite non révélée peut servir
de motivation pour mon ressaisissement de moi-même en tant que
libre ipséité. Dans la mesure où je me nie comme Autrui et où Autrui
se manifeste d’abord, il ne peut se manifester que comme Autrui,
c’est-à-dire comme sujet par delà ma limite, c’est-à-dire comme ce qui
me limite. Rien en effet ne peut me limiter sinon Autrui. Il apparaît
donc comme ce qui, dans sa pleine liberté et dans sa libre projection
vers ses possibles, me met hors de jeu et je me dépouille de ma
transcendance, en refusant de « faire avec » (au sens de l’allemand :
mit-machen). Ainsi, dois-je saisir d’abord et uniquement celle des
deux négations dont je ne suis pas le responsable, celle qui ne vient
pas à moi par moi. Mais dans la saisie même de cette négation surgit
la conscience (de) moi comme moi-même, c’est-à-dire que je puis
prendre une concience explicite (de) moi en tant que je suis aussi
responsable d’une négation d’autrui qui est ma propre possibilité.
C’est l’explication de la seconde négation, celle qui va de moi à
autrui. »
109
107
SARTRE, Jean-Paul. L’Existentialisme est un humanisme. Paris, Nagel, 1966, p. 22.
108
DANTO, Arthur C.. As idéias de Sartre. Titre original : Sartre. Traduction de James Amado. São Paulo :
Editora Cultrix, 1978.
109
SARTRE, Jean-Paul. L’Être et le néant, essai d’ontologie phénoménologique. (1943). Paris : Gallimard,
1993, p. 334.
110
En d’autres termes, autrui entraîne la désagrégation de moi-même en ce sens qu’il me
rend objet et qu’il m’en fait prendre conscience, au même titre qu’en l’observant je suis sujet.
Je (ipséité) saisis que je (regard intermédiaire) suis vu, c’est-à-dire qu’autrui est le regard
intermédiaire entre moi et moi-même et qu’il est mon fondement, qu’il me hante par sa
présence, mais que c’est aussi par lui que j’existe, car il me permet d’appréhender les diverses
possibilités qui me composent.
De son vivant, Garcin s’appréhendait sur le plan de la conscience réflexive où
prévalait son être-pour-soi, c’est-à-dire sa transcendance ; il subissait l’aliénation de sa propre
subjectivité et ne pouvait se connaître. Un fois mort, c’est le contraire qui se produit : il
n’existe plus que par le regard d’autrui et cesse de s’appartenir car il n’est plus qu’un objet
possédant une nature inaltérable. Étant nu et transparent, il n’est plus qu’objectivation sans
défense, et, partant, sans espoir. À son être pour-soi, qui prévalait dans le passé, s’est substitué
son être en-soi définitivement envahi par son être pour-autrui. Évidemment, et contrairement
à ce que pense l’auteur de l’article, l’intention de Sartre n’est pas de montrer au lecteur que
les relations humaines se réduisent à un rapport hermétique de sujet à objet dans lequel il n’y
aurait aucune interférence. Le jugement d’autrui n’annihile pas l’être en tant qu’objet, il lui
permet d’une part d’observer ses propres actes, et, d’autre part, de projeter sa conscience en
fonction de la connaissance qu’il a désormais de lui-même, pour riposter en tant que sujet
capable de figer autrui en objet. Il y a donc ici un mouvement dialectique, dans la mesure où,
en même temps qu’il est soumis au regard d’autrui, l’être humain réagit, croît, existe.
Les vivants-morts ou morts-vivants de Huis clos n’ont aucunement besoin d’une
Volonté supérieure pour être enfermés ensemble, car, en dernière analyse, ce sont eux qui ont
conduit leur existence vers cette issue. Ceci est dû en fait à une espèce d’ignorance, comme le
philosophe l’explique lui-même : « O ignorante vive sua morte e, ao recusar sua liberdade,
projeta-a sobre o mundo que a devolve sob a forma de destino (Fatalidade). O mundo da
ignorância é o da fatalidade »
110
. Que ce soit par leurs actes ou leur mauvaise foi, les trois
personnages ont toujours nié leur liberté et celle des autres. Garcin s’était forgé l’image d’un
héros qui ne correspondait pas à sa nature, Inès s’était dissimulée derrière le masque de la
femme méchante pour ne pas se remettre en question et Estelle s’était dite victime de son
milieu. Leur punition est donc venue d’elle-même. Par manque d’authencité, le piège s’est
doucement refermé sur eux sans qu’ils puissent y échapper, car ils avaient toujours refusé leur
propre liberté. Leur conscience a cessé d’exister et a été remplacée par des sentiments de
110
SARTRE, Jean-Paul. Verdade e Existência. Titre original : Vérité et Existence. Traduction de Marcos Bagno.
Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1990, p. 66.
111
honte et de culpabilité. Autrui, que chaque personnage avait longtemps ignoré, est finalement
devenu omniscient et omniprésent En vampirisant la conscience de ses victimes, il a
définitivement coupé les ailes de leur liberté.
Comme le souligne Jeanson, Huis clos n’est donc pas une pièce noire ni optimiste, elle
est les deux à la fois. Elle est la construction d’un mythe où chacun peut se reconnaître,
puisque « Nous sommes tous en proie à ce cycle infernal »
111
. Elle révèle en même temps le
désespoir engendré par la non-reconnaissance de la liberté de l’individu qui conduit à
l’édification de sa propre prison sous la surveillance d’autrui, et l’espoir qui est donné à
chacun de nous à partir du moment où l’on repousse toute fatalité, y compris religieuse, pour
opérer ses propres choix et ne jamais lâcher le gouvernail de son existence. Huis clos ne juge
pas les actes des trois personnages, ne les condamnent pas parce qu’ils ont péché, elle « ne
met en scène que l’envers même de la liberté : ce qu’elle devient lorsqu’elle se renie, ou plus
exactement ce qu’elle est devenue, pour s’être trop longuement renié »
112
.
Sujet-objet-sujet
Après la lecture du compte rendu et l’analyse que nous en avons faite, il apparaît
clairement que le commentateur commet les erreurs d’interprétation que beaucoup de
personnes ont faites à l’époque et commettent encore aujourd’hui. Pour lui, le terme enfer
évoque la religion chrétienne et les concepts qui en découlent tels que la Volonté supérieure,
le diable, la punition, le péché et le jugement moral. Il en résulte une compréhension assez
étroite et restreinte de cette œuvre de Sartre.
Comme on l’a vu, l’enfer et la mort sont chez le dramaturge tout à fait symboliques. Il
ne s’agit en fait que d’une mise en situation orientant les réactions des personnages. Le
philosophe ne veut nullement montrer que l’homme est profondément seul et qu’autrui n’est
présent que pour l’empêcher de pécher. Au contraire, il souhaite prouver que l’Autre est
indispensable à la véritable condition d’être humain, et ce dans un sens positif.
Sartre démontre que notre rapport à autrui doit se produire suivant le schéma sujet-
objet-sujet. Je regarde l’Autre qui me regarde et m’apprend ainsi à me connaître. Grâce à cette
dynamique, mon moi ne peut se pétrifier ou se déifier, comme le sous-entend le
111
JEANSON, Francis. Sartre : les écrivains devant Dieu. Paris : Desclée De Brouwer, 1966, p. 21.
112
Ibidem, p. 22.
112
commentateur. À l’inverse, autrui me reflète pour que je puisse réagir, progresser dans un
mouvement dialectique où les actes qui tracent mon destin sont le fruit de ma liberté, de ma
volonté consciente.
Le péché serait donc la non-reconnaissance d’autrui comme base de la construction de
mon moi conscient. La punition serait ma profonde solitude parmi les autres sur la Terre qui
se transformerait en enfer.
3 HUIS CLOS / HAUTE SURVEILLANCE
Le compte rendu que nous examinerons maintenant traite du rapport entre deux pièces
de théâtre, l’une de Jean-Paul Sartre, Huis clos (1944), l’autre de Jean Genet intitulée Haute
Surveillance (1947). Ce commentaire dont le nom de l’auteur n’est pas mentionné porte le
titre « Outro ‘Huis clos’ : ‘Haute Surveillance’, de Jean Genet » et a été publié en février 1951
dans la rubrique « Teatro de 30 dias » de la revue Anhembi.
3.1 RÉSUMÉ DU COMPTE RENDU
L’auteur de ce compte-rendu fait, ainsi que le titre l’indique, une comparaison entre
Huis clos de Jean-Paul Sartre et Haute Surveillance de Jean Genet. Il commence en affirmant
que les deux drames présentent de fortes similitudes en ce qui concerne la forme extérieure,
les dialogues et les personnages (nombre ou sentiments qui les animent). Ainsi, affirme-t-il,
deux pensées de Sartre pourraient être appliquées à l’œuvre de Genet : « O algoz é cada um
de nós para os dois outros » et « O inferno são os outros » (p. 556). Pourtant, poursuit-il,
deux aspects fondamentaux distinguent les deux œuvres : si « o drama sartriano é puramente
cerebral », « o drama de Genet desenrola-se num plano puramente afetivo » (p. 556). D’après
lui, les sentiments qui dominent entre les détenus sont l’envie et l’orgueil, alors que chaque
personnage de Huis clos est prisonnier de l’incompréhension et du jugement des deux autres.
Il précise ensuite sa pensée dans un résumé de la pièce de Genet où il montre les enjeux pour
113
lesquels les trois détenus luttent, à savoir la position que Yeux-Verts occupe dans la prison, la
conquête de sa femme après son exécution et l’auto-reconnaissance de Maurice ou de Lefranc
en atteignant ces buts. Tout cela provoque, de l’avis de l’auteur du compte rendu, un univers
irrespirable où chacun est le tortionnaire de l’autre et où l’orgueil de chaque personnage
entraîne la profonde solitude des autres.
Il signale enfin que le contenu et la forme sont chez Sartre dotés de plus de profondeur
et d’originalité que chez Genet, dont « a peça [...] peca de certo modo pela falta de
densidade » (p. 557).
3.2 RÉSUMÉ DE LA PIÈCE
Dans une cellule de prison, trois détenus du nom de Yeux-Verts, Maurice et Lefranc
s’opposent dans une lutte psychologique due, d’une part, à leur condition de prisonnier et,
d’autre part, à celle de malfaiteurs. Yeux-Vert, qui a commis un assassinat, est dans l’attente
de son exécution. Pourtant, et aussi paradoxal que cela puisse paraître, ses deux compagnons
de cellule l’envient en raison de la condition de caïd qu’il s’attribue. Il se dit le plus fort et le
plus redoutable de la maison de détention, contrairement à ce qu’affirme Lefranc qui lui
oppose un homme noir surnommé Boule-de-Neige.
De plus, Maurice et Lefranc se disputent la femme de Yeux-Verts. Le premier, qui sait
lire et écrire, maintient pour Yeux-Vert une correspondance avec l’épouse de celui-ci, mais
est toutefois peu fiable et compte bien profiter de cette opportunité pour recevoir
ultérieurement les faveurs de la future veuve. Il convient de dire, et ce n’est pas là un moindre
détail, que Maurice est aussi homosexuel et qu’il voue une admiration sans bornes à Yeux-
Verts. Lefranc, quant à lui, ne cache pas son jeu. Il déteste Maurice et, d’autre part,
souhaiterait détrôner Yeux-Verts qu’il ne cesse de provoquer.
Naturellement, dans ce Huis clos, règne une ambiance tendue où un geste, un regard
ou encore un mot de trop déclenche des hostilités entre les personnages qui vivent une intense
solitude. Tant et si bien que, dans un accès de fureur et de désespoir, Lefranc finit par tuer
Maurice sans que Yeux-Verts n’intervienne. Ce crime s’avère inutile pour Lefranc qui ne
pourra acquérir à travers ce geste ni la gloire d’un caïd ni la reconnaissance des autres
détenus, en particulier celle de Yeux-Verts dont la position ne s’en trouve que renforcée.
114
3.3 ANALYSE DU COMPTE RENDU
Un théâtre de situations
Dans la mesure où l’auteur du compte rendu établit ici un parallèle entre deux pièces
de théâtre dont il dit qu’elles sont à de nombreux points de vue similaires, nous pouvons
essayer d’en comparer divers éléments pour vérifier la véracité de ses propos.
Comme le souligne l’auteur de l’article, le décor de Haute Surveillance ressemble
étrangement à celui de Huis clos. Même s’il s’agit d’un côté d’une cellule de prison et de
l’autre d’un salon style Second empire, le fait est que les personnages évoluent du début à la
fin de l’action enfermés entre quatre murs. Notons à ce propos que cette unité de lieu liée à
celle de l’action et de la durée de celle-ci nous renvoie à la théorie aristotélicienne de la
tragédie grecque antique et par là au théâtre classique français du XVII
e
siècle, ce qui renforce
l’intensité de l’action. Conformément à ce qui a été dit dans la présentation du théâtre sartrien,
ces deux pièces illustrent à leur manière ce qu’on appelle le théâtre de situations.
À partir du moment où les personnages sont condamnés à rester ensemble dans un
espace clos, apparaissent inévitablement entre eux des rapports tendus, des sentiments
exacerbés qui conduisent forcément au conflit, à la dispute du pouvoir ou encore à de forts
liens amicaux, c’est-à-dire à la formation de caractères (d’après la conception sartrienne que
nous avons expliquée précédemment dans la parti intitulée «Un aperçu du théâtre sartrien » ).
Bref, tout ce qui se passe à l’extérieur entre des personnes continuent d’exister dans un lieu
clos, mais à un degré plus intense. Ceci dans la mesure où il y a un extérieur, c’est-à-dire une
ouverture sur le monde, sur la vie. C’est exactement ce qui arrive dans Haute Surveillance,
car bien que la situation des personnages soit bloquée temporairement, elle n’est pas
forcément définitive. Même en admettant que Yeux-Verts sera exécuté dans peu de temps, il
est encore vivant et de ce fait peut agir à tout moment. Dès lors qu’il peut agir – et ceci est
valable également pour les autres – il a la capacité de changer le cours de l’histoire, en
d’autres termes de modifier son destin. Ni sa liberté, ni, partant, son pouvoir de décision ne
sont encore annihilés par la mort.
115
Mort : impossibilité / vie : possibilité
Or, comme nous l’avons vu précédemment, c’est justement le contraire qui a lieu dans
Huis clos. Que ce soit Garcin, Estelle ou Inès, nul ne peut revenir sur ce qui est arrivé dans le
passé et encore moins intervenir sur le futur car celui-ci n’existe pas. Cette situation
irrévocable change naturellement les données du problème, car elle ne permet aucune
flexibilité dans les rapports et provoque chez ceux qui en sont les victimes une souffrance
figée, perpétuelle, symbolisée par L’enfer, c’est les autres. C’est peut-être ce que l’auteur de
l’article sous-entend quand il dit que la pièce de Sartre a un accent beaucoup plus divers,
original.
À l’inverse, dans la pièce de Genet, tout est possible puisque la vie n’a pas encore été
interrompue. Le jeu continue et chacun a des cartes à jouer. Chaque personnage a donc le
pouvoir de se construire, d’anéantir sa propre image et celle des autres. Le passé est un livre
ouvert sujet à autant d’interprétations qu’on le désire. Faut-il alors parler de désespoir dans
Haute Surveillance ? Serait-ce l’ambition de Genet de montrer ce que Sartre a illustré dans sa
pièce, c’est-à-dire la difficulté de l’homme à se reconnaître tel qu’il est ou tel qu’on peut le
voir, ontologiquement parlant, et par là même à supporter autrui ? Pas tout à fait. Certes,
l’auteur du compte rendu met les disputes entre les détenus sur le compte de l’orgueil et de
l’envie – ce qu’il considère comme une différence entre les deux pièces –, mais il continue
d’affirmer ensuite que les deux œuvres sont essentiellement similaires et que finalement elles
ne diffèrent que par la qualité de la forme, non du contenu.
Sans entrer trop en détail dans une analyse de Haute Surveillance, car là n’est pas
l’objectif de ce travail, force est de constater qu’il y a, du point de vue de l’esthétique, de
profondes différences entre les deux pièces. D’aucuns pourraient dire que l’on peut examiner
Haute Surveillance à travers le prisme de l’existentialisme sartrien – en considérant celui-ci
comme une base de théorie littéraire – et y retrouver bon nombres d’éléments qui figurent
dans Huis clos. Toutefois, il y a d’autres formes d’interprétation qui semblent plus
appropriées à l’œuvre de Genet dans son ensemble et dans ce cas particulier.
116
Le problème de la masculinité chez Genet
Dans une analyse, Jean Gitenet préfère mettre en avant un thème qu’il résume de la
manière suivante :
« La question n´est pas d´être ou de ne pas être , mais bien plutôt
d´être ou de ne pas être pris dans l´étau ontologique/psycho-bio-
physiologique du masculin-féminin, dans la tension voulue
irrémédiablement par la nature et la culture entre ces deux pôles. Ou
mieux encore, et plus certainement, la question est de savoir comment
participer à l´être ou ne pas y participer, quand l´être/l´étant s´étend ou
se redresse dans l´aporie de l´imparticipable; comment gérer sa
prétention à la masculinité et/ou à la féminité; comment démasquer le
même et l´autre en soi dans ce rôle de prétendant à l´être que tout un
chacun vit sans le vouloir et veut sans le vivre. »
113
Selon Gitenet, dans Haute Surveillance, la principale problématique est celle de la
masculinité prise entre deux extrêmes : d’un côté, la féminité de la femme de Yeux-Verts ; de
l’autre, la masculinité de Boule de Neige. Toute la tension de l’action serait alimentée par ces
deux pôles externes à la cellule, d’où les sentiments qui prédominent chez les trois
personnages : l’envie et l’orgueil, comme l’a remarqué l’auteur de l’article.
Vue sous cet angle, la pièce de Genet peut présenter une dynamique qui n’existe pas
dans Huis clos, encore convient-il de montrer les éléments qui permettent d’affirmer cela, ce
que l’auteur du compte rendu n’a pas fait et que nous nous proposons de faire maintenant.
En commençant par la femme de Yeux-Verts, on s’aperçoit que ce personnage, qui
n’apparaît jamais, existe constamment dans l’imaginaire des trois détenus et influence leur
comportement. Il y a d’une part le rapport de cette femme avec Yeux-Verts qui, se sachant
condamné à mort, s’en détache de la même façon qu’il se dissocie de la vie, mais en montrant
néanmoins qu’elle lui appartient, dans un dernier sursaut d’orgueil et de masculinité. Il y a
d’autre part la convoitise que cette femme provoque chez Lefranc et Maurice. Le premier
voudrait en effet se hisser à la hauteur de Yeux-Verts et, pour y parvenir, envisage entre
autres de lui voler sa femme. Ceci n’efface pas non plus la rivalité et la compétition innée
entre deux hommes qui revendiquent la possession et la domination d’une même femme.
113
GITENET, Jean Antonin. « De la masculinisation dans Haute Surveillance de Jean Genet ». In : Sexe et genre
dans le théâtre de Genet [en ligne] http://harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=livre&no=15201. htm.
(Page consultée le 10 septembre 2005).
117
Maurice, quant à lui, voit chez cette femme à la fois un être désiré, une rivale, un être
déloyal et un motif de provocation. Désiré, car il en est tombé amoureux le premier jour qu’il
l’a connue. Une rivale, car étant lui-même efféminé et homosexuel, il tient à montrer à Yeux-
Verts que son amitié, voire son amour, mérite beaucoup plus de confiance. Un être déloyal,
car, en raison de l’admiration qu’il voue à Yeux-Verts, il juge que le comportement de cette
femme est un affront à la dignité de son mari. Enfin, un motif de provocation parce qu’elle
peut servir de prétexte pour entraîner une dispute entre Lefranc, que Maurice déteste, et son
ami Yeux-Verts.
Au pôle opposé, il y a Boule de neige qui représente le summum de la virilité :
extrêmement fort, assassin, dominateur, le plus puissant au sein de la prison, bref une
forteresse à prendre ou à respecter. Yeux-Verts ne cesse de s’y référer et de s’y mesurer dans
un désir d’égalité, même s’il reconnaît parfois qu’il occupe une position inférieure. Lefranc
aime également en parler, ayant lui-même le désir de s’en rapprocher (dans la puissance) et
souhaitant en même temps se servir de l’image de Boule de neige pour rabaisser dans sa
masculinité son rival et codétenu Yeux-Verts.
Donc, cette opposition féminité/masculinité est une espèce de fil conducteur de toute
l’action, ce qui semble avoir complètement échappé à l’auteur de l’article. De toute évidence,
ces aspects du contenu n’existent pas dans Huis clos, d’autant plus que les personnages sont
un homme et une femme. Peut-on dire pour cela, comme l’affirme l’auteur de l’article, que le
drame de Genet se déroule sur un plan purement affectif, alors que Huis clos présente une
problématique beaucoup plus cérébrale ? Peut-être pas. C’est pour cette raison que nous
pouvons aussi analyser Haute Surveillance à travers le prisme de la philosophie sartrienne.
Haute Surveillance à travers le prisme sartrien
Les personnages de Haute Surveillance se trouvant dans la situation limite de l’espace
clos, il se produit en eux des changements qui n’auraient sans doute pas lieu dans un autre
contexte, et la présence d’autrui est capitale. Yeux-Vert est le personnage qui illustre le mieux
cet aspect, puisqu’il subit une transformation qu’il n’aurait certainement pas vécu s’il avait été
seul dans une cellule. De fait, au début de l’action, il regrette d’avoir assassiné une jeune fille
et voit son geste comme le fruit de la malchance et de la faiblesse : « [...] je suis bouclé en
118
face de mon regret », dit-il. Puis, plus tard, il se considère déjà comme un mort-vivant qui n’a
plus d’emprise sur la vie : « [...] moi je suis déjà mon fantôme »
114
.
Pourtant, face au désir de Lefranc de rabaisser Yeux-Verts, ce dernier se libère peu à
peu de son passé et n’accepte pas l’image qu’on veut lui attribuer. Il réagit, se défend et,
possédant la liberté que la mort ne lui a pas encore volée, il prend en main son destin – c’est-
à-dire sa propre image – et opère des choix parmi les possibilités que la situation lui offre. À
partir de cette prise de conscience, il présente aux autres des arguments en sa faveur pour
qu’on le considère comme un homme courageux qui a osé assassiner et qui est donc redouté
par les autres détenus, bref un des caïds de la prison. Deux extraits exemplifient ce qui vient
d’être dit :
« [...] Il ne faudrait peut-être pas grand-chose pour que je rebondisse
et vous écrase ! Restez tout de même sur vos gardes. Vous venez de
connaître de moi plus que la police n’en a connu, à moins qu’elle soit
passée par le même chemin que moi. Vous venez d’assister à ma
véritable découverte, alors méfiez-vous, je risque de ne jamais vous le
pardonner. Vous avez eu l’audace de me démonter, mais ne croyez pas
que je vais rester en morceaux. Yeux-Verts est déjà en train de se
réorganiser. Je me reconstruis. Je me recolle. Je me refais à neuf. Je
deviens plus fort, plus lourd qu’un château fort. Plus fort que la
forteresse. »
115
« [...] c’est moi qu’on respecte. On me redoute. Je suis peut-être moins
fort que Boule de neige parce que son crime était un peu plus
nécessaire que le mien. Parce qu’il a tué pour piller et pout voler, mais
comme lui j’ai tué pour vivre et j’ai déjà le sourire. »
116
On peut donc affirmer, en reprenant des termes sartriens, que Yeux-Verts était tout d’abord
axé sur son en-soi, et que, transfiguré par son être pour-autrui, il a finalement opté pour son
être pour-soi. C’est en quelque sorte l’opposé de ce qui advient aux personnages de Huis clos.
En effet, chez ceux-ci, on passe plutôt d’un être pour-soi à un être en-soi et surtout pour-
autrui. La dynamique est donc inversée.
Dit d’une autre façon, on peut affirmer que le rapport sujet-objet n’est pas le même
dans les deux pièces. Dans Huis clos, les personnages, de par la situation dans laquelle ils
sont, finissent par se retrouver sur un plan d’égalité, à savoir que dans leur confrontation
chacun d’eux est autant sujet qu’objet, bourreau que victime, et qu’il s’opère une
114
GENET, Jean. Haute Surveillance (nouvelle version). Paris : Gallimard, 1988, p. 43 et 47.
115
Ibidem. p. 70-71.
116
Ibidem. p. 84-85.
119
cristallisation des caractères, une transparence immuable de l’image de chacun, bref la
détermination du destin de chaque personnage figé comme une statue de bronze. Au contraire,
dans Haute Surveillance, l’un des personnages prend l’ascendant sur les autres. De fait, Yeux-
Verts réussit non seulement à construire sa propre image indépendamment de la volonté des
autres, mais il parvient aussi à guider les choix et le destin de ceux qui cohabitent avec lui.
D’une part, il domine Maurice sans difficulté, car celui-ci est naturellement faible et
influençable ; d’autre part, il subjugue Lefranc, en ce sens que ce dernier, qui voulait le
réduire à néant, finit par le copier. Yeux-Verts impose à tel point l’image de chef et d’assassin
qu’il s’est lui-même construite que Lefranc, désireux de suivre le même chemin, tue Maurice
inutilement, car cet assassinat ne suscite aucune reconnaissance et admiration chez celui qui
l’a inspiré, c’est-à-dire Yeux-Verts, lequel stigmatise son compagnon en disant : « Ce que tu
viens de faire ? Supprimer Maurice ? Le tuer pour rien ? Pour la gloire donc pour rien »
117
.
Contrairement à ce qu’affirme l’auteur de l’article, l’œuvre de Genet n’est donc pas
purement affective. Au même titre que Huis clos, elle met en avant, bien que de façon
différente, un problème existentiel où l’homme est confronté à son destin, à autrui, à sa liberté
et à la finitude de sa vie. Si le désespoir correspond, comme l’a écrit Sartre, au fait que la vie
ne s’adapte jamais totalement aux volontés de l’homme
118
, on peut dire que Yeux-Verts
accepte cette condition. Tel Meursault dans L’Étranger d’Albert Camus – qui tire sur le corps
inerte de l’Arabe alors qu’il a déjà tué –, il assume son geste absurde et l’absurdité de son
existence. Il affirme ainsi : «Je n’ai rien voulu de ce qui m’est arrivé. Tout m’a été offert. Un
cadeau du bon Dieu »
119
, et peut ainsi affronter la mort en toute quiétude, son devoir étant
accompli, car il a repris son destin en main. « Quand mon souvenir te reviendra », avait-il dit
à Maurice, quand celui-ci doutait de sa force.
120
.
Dans Haute Surveillance, le cadre dans lequel évoluent les personnages peut être
assimilé à celui de Huis clos. On peut de même voir des ressemblances entre les deux pièces
si l’on observe le nombre de personnages et la tension qui règne entre eux. Toutefois, cela ne
veut pas dire que la forme soit la même dans les deux œuvres et ce pour la raison bien simple
que les personnages de Sartre sont morts tandis que ceux de Genet sont bien vivants. Les
premiers se trouvent en enfer – même si celui-ci est symbolique –, les seconds sur Terre en
prison. Inès, Estelle et Garcin, en plus de l’impossibilité de contact avec les mortels, sont dans
l’incapacité d’intervenir dans le présent ou dans le futur puisque ceux-ci ne font plus partis de
117
GENET, Jean. Op. cit., p. 110.
118
SARTRE, Jean-Paul. L’Existentialisme est un humanisme. Paris, Nagel, 1966, p. 50.
119
GENET, Jean. Op. cit., p. 111.
120
Ibidem, p. 89.
120
leur existence. Évidemment, cela change toutes les données du problème par rapport à ce qui
se passe entre Yeux-Verts, Maurice et Lefranc. C’est sans doute pour cette raison que le
commentateur caractérise le drame de Sartre comme cérébral et celui de Genet comme
affectif.
Si les formes sont différentes, les contenus le sont encore plus, comme l’a remarqué
l’auteur du compte rendu sans toutefois expliquer pourquoi. Ainsi que nous venons de
l’évoquer, les luttes entre des morts ne pourraient ressembler à celles entre des vivants. Les
personnages de Haute Surveillance ont encore un contact avec l’extérieur, même s’il est
restreint, de même qu’ils peuvent influencer leur environnement à l’intérieur de la cellule. Ils
sont donc en mesure d’agir et de changer le cours des choses. Ils ont même la possibilité
d’atteindre physiquement ceux qui se trouvent autour d’eux. C’est le cas, puisque Lefranc
assassine Maurice. Chacun, y compris Yeux-Verts, est donc capable de prendre son destin en
main et éventuellement celui d’autrui. Dès lors, leur point de vue sur leur existence est tout à
fait différent de celui des personnages de Huis clos. Ceci étant, les buts des deux dramaturges
divergent, ansi que nous l’avons montré et que l’a affirmé le commentateur.
Finalement, et nous continuons dans le même axe de pensée, les trois personnages de
Haute Surveillance sont des hommes pris au piège de leur sexualité et de leur masculinité. De
l’homosexualité de Maurice à l’extrême virilité de Boule-de-neige, ces hommes s’opposent
dans une lutte dont les armes sont entre autres la séduction, la provocation, le mépris, la
tromperie et la force physique. Bref, toute une gamme d’attitudes et de sentiments qui mettent
en exergue l’une des intentions de Genet : la complexité des rapports entre des individus du
sexe masculin dans une cellule de prison. Nous sommes désormais bien loin des
préoccupations psychologiques que Sartre expose dans Huis clos.
4 MORTS SANS SÉPULTURE
Morts sans sépulture est une pièce en deux actes et quatre tableaux que Jean-Paul
Sartre a écrite et qui a été présentée pour la première fois, à Paris, en 1946.
Le compte rendu qui porte le titre « Mortos sem sepultura » est paru dans la rubrique
« Teatro de 30 dias », en mai 1954. Son auteur est Paulo Duarte.
121
4.1 RÉSUMÉ DU COMPTE RENDU
Dans ce compte rendu, l’auteur (dont le nom n’apparaît pas) perçoit principalement
que Sartre traite dans cette pièce de questions ontologiques tel que le sens qui est donné à la
vie et à la mort. Ce sont, à son avis, des thèmes existentialistes qui sont un peu démodés et
dont il était déjà fatigué quand il avait lu cette œuvre pour la première fois quelques années
auparavant. Il affirme d’ailleurs à ce titre que Morts sans sépulture lui avait alors paru
inférieure à d’autres pièces comme Huis clos et Les Mouches.
L’approche de ces questions ontologiques implique, selon lui, une certaine inutilité de
la contextualisation historique, car, argumente-t-il, l’histoire qui est racontée pourrait avoir
lieu en un autre lieu et à une autre époque.
Pourtant, et c’est là une contradiction sur laquelle il faudra revenir, il s’appuie sur
l’époque qu’il vit pour montrer que les questions évoquées par Sartre ne sont plus d’actualité
ou ne correspondent pas à l’attitude adoptée par ses contemporains face aux dangers qui les
menacent. Il explique ainsi d’une part que l’humanité a oublié les horreurs du passé, et que,
d’autre part, devant l’imminence d’un troisième conflit mondial, on vit de manière gratuite
sans se soucier de l’éthique ou de la métaphysique. Il ajoute que l’irréductibilité des positions
des personnages lui semblent donc inconcevables par rapport au cours de l’histoire.
L’auteur du compte rendu reconnaît toutefois que l’œuvre de Sartre conduit à une prise
de conscience et à une auto-critique qui s’avèrent toujours bénéfiques. Il indique aussi que le
dramaturge réussit une fois de plus à conserver l’unité psychologique de chaque personnage
qui ne peut être confondu avec un autre et ce malgré le processus littéraire qu’il juge
« próximo da experiência de laboratório » (p. 564).
Voici la description qu’il fait des personnages :
- Canoris est le plus dur, le plus résistant. Son premier but est de ne dénoncer personne
et de lutter pour la cause dans laquelle il s’est engagé, quitte à lancer ses ennemis sur
de fausses pistes, ce qui est, d’après le commentateur, contre ses principes.
- Henry cherche à se justifier sa mort. Il décide qu’il est préférable de mourir sous la
torture en protégeant son chef, plutôt que d’être fusillé sans motif.
- Sorbier, de peur d’avouer ce qu’il sait pendant la deuxième séance de torture opte pour
le suicide et se transforme de cette façon en héros.
À propos des tortionnaires, il écrit :
122
« Aos carcereiros não seria agradável contemplar o martírio aceito dos
adversários. Para desculparem a própria vergonha, ou apenas para que
não se sentissem inferiores, nada melhor que a fraqueza deles,
indicando ser igual à matéria de todos os homens, frágil e corrompida.
Único consolo a que almejam. » (p. 564)
Il est étrange de constater qu’il ne cite ni Lucie, ni François.
Le commentateur s’intéresse ensuite à la représentation à laquelle il a assisté au Teatro
Brasileiro de Comédia. Il estime que la mise en scène de Flamínio Bollini Cerri est sobre,
vigoureuse, et, principalement, discrète. Ceci est pour lui très important, car, écrit-il, la teneur
de la pièce pourrait inciter certains metteurs en scène à insister sur les cris et sur les coups
donnés, comme dans les spectacles dignes du Grand Guignol. Heureusement, affirme le
commentateur, Bollini Cerri privilégie le drame psychologique et l’intensité intérieure qui le
compose, faisant preuve d’ « [...] equilíbrio e [...] exatidão » (p. 564).
Dans ses dernières considérations, le commentateur ajoute que ce « espetáculo [...]
exige que a platéia sacuda a tranqüilidade a que se ia acostumando, no sentido de não se
deixar vencer pela satisfação burguesa» (p. 565).
4.2 RÉSUMÉ DE LA PIÈCE
L’action se déroule à l’époque où la France était occupée par les troupes allemandes
durant la Seconde Guerre mondiale. Cinq résistants – Lucie, Canoris, Sorbier, Henri et
François –, qui ont été arrêtés, vont être torturés par des collaborateurs de l’armée allemande
du nom de Clochet, Landrieu, Pellerin et Corbier. Les prisonniers sont dans une salle sombre,
un grenier, tandis que les tortionnaires se trouvent à l’étage inférieur. Ce sont là les uniques
espaces de l’action.
Lucie, Canoris, Henri et Sorbier décident de ne parler à aucun prix. L’un des
problèmes qui se posent au départ, c’est qu’ils n’ont rien de précis à cacher, car ils ne
connaissent pas la cachette de leur chef, Jean. Néanmoins, peu de temps après, Jean est arrêté
et conduit parmi eux, sans que les collaborateurs ne sachent qui il est. À partir de ce moment,
les torturés ont un rôle bien précis à jouer, cacher leur secret, ce qui rend leur tâche moins
pénible.
123
Ainsi que l’auteur du compte rendu d’Anhembi l’a précisé, Sorbier est torturé une
première fois et résiste. La seconde fois, il se suicide en se jetant par la fenêtre, car il se sent
vulnérable. Lucie, Henri et Canoris sont prêts à supporter les plus rudes épreuves et n’hésitent
pas à tuer le jeune François dont ils perçoivent la fragilité – c’est Henri qui l’assassine de ses
propres mains.
Jean ne sera pas torturé et sera même libéré, mais il se trouve confronté à une terrible
crise de confiance, car il voit ses amis se faire torturer pour le sauver. Il leur suggère de
mentir et d’inventer un lieu où se cache leur chef. Ils suivent son conseil qui ne leur permet
cependant pas d’échapper à la mort.
4.3 ANALYSE DU COMPTE RENDU
Universalité, atemporalité, actualité
L’auteur du compte rendu affirme très justement que le thème de la pièce est universel
et atemporel, puisque, d’après lui, y est abordé le sens de la vie à l’approche de la mort.
Pourtant, ainsi que nous l’avons vu dans le résumé de son commentaire, il juge aussitôt après
que, malgré l’apport indubitable de ces questions ontologiques, il ne lui semble pas opportun
de traiter d’un tel sujet à cette époque-là.
En ce qui concerne l’atemporalité de l’action, le commentateur est corroboré dans son
affirmation par Sartre qui explique que ce qui l’intéressait au moment où il a écrit sa pièce,
c’était surtout de décrire une situation limite dans laquelle des hommes se trouvent confrontés
d’une part à la torture et, d’autre part, à l’une des conséquences possibles : la mort. Il faut
toutefois signaler que le thème de la torture est, selon le philosophe, pertinent à l’époque de
l’après-guerre et ceci pour des raisons évidentes.
121
On peut même ajouter, contrairement à ce
que pense l’auteur de l’article quand il se réfère aux horreurs du passé comme si celles-ci
appartenaient vraiment à une temps révolu, que ce sujet est hélas constamment d’actualité, au
même titre que la guerre qui ne cessera sans doute jamais de frapper le monde. Sartre n’est
121
SARTRE, Jean-Paul. “Morts sans sépulture”. In : UnThéâtre de situations. Paris : Gallimard, 1992, p. 285.
124
que réaliste. De même qu’il donne toute son importance à l’homme, il ne se fait pas
d’illusions quant aux bassesses dont il est capable. Un passage des Séquestrés d’Altona nous
le prouve, si besoin en était :
« [...] le siècle eût été bon si l’homme n’eût été guetté par
son ennemi cruel, immémorial, par l’espèce carnassière qui
avait juré sa perte, par la bête sans poil et maligne, par
l’homme. Un et un font un, voilà notre mystère. La bête se
cachait, nous surprenions son regard, tout à coup, dans les
yeux intimes de nos prochains ; alors nous frappions :
légitime défense préventive. J’ai surpris la bête, j’ai frappé,
un homme est tombé, dans ses yeux mourants j’ai vu la bête,
toujours vivante, moi. »
122
Ceci dit, on peut également se poser une première question : de quelle époque l’auteur
de l’article parle-t-il ? Car la pièce a été écrite en 1946, alors que l’article est publié dans
Anhembi en 1954 ; de nombreuses choses se sont passées entre-temps. D’autre part, il est
curieux qu’il voie cette époque-là comme un moment de l’histoire où, d’après lui, la gratuité
des actes prime sur les préoccupations éthiques et métaphysiques. Se réfère-t-il à la France –
époque de la guerre du Vietnam (qui prend fin pour la France sur le désastre militaire de Diên
Biên Phu) et de la guerre d’Algérie (qui commence la même année) où la torture était
largement pratiquée –, au Brésil, ou aux deux pays ? Son observation manquant de précision,
nous ne pouvons nous attarder sur ce sujet. Il semble donc plus intéressant de se pencher sur
les questions ontologiques qui conduisent, selon lui, à une prise de conscience et à une auto-
critique qui sont toujours bénéfiques. Notons cependant qu’une fois encore il ne donne pas de
détails sur ce qu’il entend par questions ontologiques.
Un autre Huis clos ?
Pour répondre à ces questions, revenons à la pièce elle-même. On remarque tout
d’abord qu’elle présente de fortes similitudes avec deux autre œuvres de Sartre : « Le Mur »
et Huis clos. On observe immédiatement trois aspects que ces œuvres ont en commun : la vie,
la mort et l’espace réduit.
122
SARTRE, Jean-Paul. Les Séquestrés d’Altona. Paris : Gallimard, 1960, p. 381.
125
Le thème de la mort est central puisque, dans les trois cas, elle détermine la limite de
la situation. Pourtant, les personnages n’y sont pas confrontés de la même manière. Dans « Le
Mur », ils y sont condamnés dès le départ. Dans Huis clos, c’est l’opposé, étant donné qu’ils
sont déjà morts et se trouvent en Enfer. Finalement, dans Morts sans sépulture, ils ne sont ni
condamnés à mort, ni morts, mais bien vivants. Il convient donc d’être prudent pour ne pas
tomber dans le piège d’une apparence trompeuse.
Dans Morts sans sépulture, les maquisards ont un pouvoir de décision que ceux des
autres œuvres n’ont pas, ce qui est déterminant du point de vue ontologique. À partir du
moment où ils sont torturés et qu’ils ont quelque chose à cacher, ils prennent une décision qui
détermine à la fois le futur de l’humanité et leur propre image qui se fixera à jamais après leur
mort. Dans sa conférence intitulée « L’Existentialisme est un humanisme », datant de 1946,
Sartre donne une explication au sujet de cette forme d’engagement :
« [...] je suis obligé de choisir une attitude, et [...] de toute façon je
porte la responsabilité d’un choix qui, en m’engageant, engage aussi
l’humanité entière, même si aucune valeur a priori ne détermine mon
choix, celui-ci n’a rien à voir avec le caprice ; et si l’on croit retrouver
ici la théorie gidienne de l’acte gratuit, c’est qu’on ne voit pas
l’énorme différence entre cette doctrine et celle de Gide. Gide ne sait
pas ce que c’est qu’une situation ; il agit par simple caprice. Pour
nous, au contraire, l’homme se trouve dans une situation organisée, où
il est lui-même engagé, il engage par son choix l’humanité entière, et
il ne peut plus éviter de choisir. »
123
Des questions de l’époque
Ouvrons une parenthèse pour observer que cette précision apportée par le philosophe
prouve qu’il y a une profonde erreur d’analyse de la part de l’auteur du compte rendu
d’Anhembi qui ne tient nullement compte du décalage entre l’époque où Morts sans sépulture
est parue et celle où il a, lui, écrit son texte. Contrairement à ce qu’il affirme, les pensées de
Sartre et des existentialistes français revêtent alors une extrême importance dans la France de
l’après-guerre. Ghislaine Cotentin-Rey le confirme lorsqu’elle écrit : « Dans ce contexte, le
philosophe est de plus en plus considéré comme un guide, et lui-même est conscient que son
devoir est de prendre part aux combats de l’histoire tout en rappelant les droits de la
123
SARTRE, Jean-PAUL. L’Existentialisme est un humanisme. Paris, Nagel, 1966, p. 74-75.
126
conscience face à elle »
124
. Nombreux sont les jeunes, en particulier, qui ont besoin
d’explication devant les graves évènements historiques, et qui ne prétendent aucunement
tourner le dos au monde et à leurs responsabilités. Sartre souligne que cette attitude
irresponsable remonterait plutôt aux années 1920, moment où Gide est, d’après le philosophe,
le chef de file d’une génération qui a obtenu la liberté totale mais ne sait qu’en faire et la
consume dans des actes gratuits et inutiles pour la société.
125
Rappelons à ce sujet le
personnage de Lafcadio, le héros des Caves du Vatican, d’André Gide, qui tue le passager
d’un train sans raison – fait que nous avons déjà rapporté précédemment.
Au contraire, le philosophe désire montrer que, dans une situation extrême comme
celle qui est présentée dans la pièce que nous analysons, la responsabilité de l’individu est
plus que jamais totale et lourde de conséquences. Tant et si bien que ce n’est pas la mort en
elle-même qui effraie, mais au contraire la vie qui entraîne la liberté de la conscience et la
responsabilité de l’acte.
Le deuxième point important est l’image qui colle à l’individu. Sartre dit : « Pour
obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut que je passe par l’autre »
126
. Dans cette relation
inter-subjective, la mort est le point limite au-delà duquel nul ne peut modifier son image.
C’est d’ailleurs la base du conflit de Huis clos dont, rappelons-nous, la phrase-clé est :
L’enfer, c’est les autres. Dans Morts sans sépulture, et c’est là un des aspects fondamentaux
de la pièce, les protagonistes ont le temps de lutter pour se façonner une dernière image. Ils
convient d’ailleurs de rappeler un fait important que nous n’avons pas encore signalé : les
résistants qui avaient reçu l’ordre d’envahir un village tenu par les Allemands ont échoué dans
leur mission, ce qui a entraîné, outre leur arrestation, la mort de trois cents villageois
innocents. Les maquisards s’en sentent entièrement responsables, à l’exception de François
qui se dit lui-même victime des ordres qu’il a reçus :
« [...] je n’ai fait qu’obéir. Je suis innocent ! Innocent ! Innocent ! »
127
« Je vous jure que je n’ai jamais su à quoi je m’engageais. »
128
« (s’adressant à Jean) Je ne suis pas un héros et je ne veux pas qu’on
me martyrise à ta place ! »
129
124
COTENTIN-REY, Ghislaine. Les Grandes Étapes de la civilisation française. Paris : Bordas, 1992, p. 387.
125
SARTRE, Jean-Paul. L’Existentialisme est un humanisme. Paris, Nagel, 1966, P. 74.
126
Ibidem, p. 67.
127
SARTRE, Jean-Paul. La Putain respectueuse suivi de Morts sans sépulture. Paris : Gallimard, 1947, p. 101.
128
Ibidem, p. 113.
129
Ibidem, p. 139.
127
L’image indélébile de chaque personnage
Comme le souligne le commentateur d’Anhembi, on retrouve dans cette pièce
certaines questions ontologiques que l’on peut même qualifier d’existentialistes, dans la
mesure où elles sont liées à une problématique politique. Mais pour bien en saisir le contenu
et la portée, il faut porter son regard sur les comportements des personnages et en particulier
sur les transformations qu’ils subissent.
À un premier niveau, cette œuvre de Sartre focalise trois aspects intimement liés : le
torturé, le tortionnaire et la torture. À un second niveau, elle met en avant tout ce que cette
situation engendre chez les personnages, que ce soit dans leurs relations interpersonnelles ou
bien en eux-mêmes, au plan de leur conscience.
Cela donne lieu à plusieurs combats simultanés : celui des torturés qui ne veulent pas
être vaincus par leurs bourreaux ; celui des résistants entre eux qui ne peuvent mettre leur
cause et leurs compagnons du dehors en péril ; et, indirectement, celui plus interne qui
concerne chaque prisonnier, confronté à ses propres responsabilités.
Pour ce faire, on peut les regrouper en ensembles, en sous-ensembles ou encore en
isoler certains. Peut-être était-ce même l’idée de Sartre, ce qui rejoint ce que le commentateur
affirme : un processus littéraire proche de l’expérience de laboratoire. Ouvrons une parenthèse
pour remarquer que Paulo Duarte n’est pas le seul de cet avis. Pour s’en apercevoir, il suffit
d’observer la critique suivante de Jean-Jacques Gautier, qui date de novembre 1946 :
« [Sartre] nous a soumis à une espèce de problème algébrique, avec des personnages en bois,
typés une fois pour toutes. Des espèces de pantin sans un seul cri vraiment humain. »
130
Dans un premier groupe qui réunit Sorbier, Henri, Lucie, Canoris et François, on peut
voir l’évolution suivante : dans un premier temps, ils portent en eux la culpabilité de la mort
des trois cents personnes qu’ils ont directement provoquée. Conscients d’être près de leur fin,
ils veulent recouvrer leur dignité en se rachetant par leur sacrifice – mort courageuse sous la
torture sans dénoncer les résistants encore libres –, en ressentant une extrême souffrance,
peut-être à la hauteur de celle subie par les villageois, et en prenant l’ascendant sur les
miliciens qui se remettent eux-mêmes en question dans leur attitude bestiale.
Ainsi, Sorbier, qui se sentait le plus faible – « C’est de moi que j’ai peur » (p.107) – et
sur le point de parler, est le premier à immortaliser dans le suicide sa résistance pendant les
130
GAUTIER, Jean-Jacques, cité par PEYREFITTE, Alain (dir.). L’Aventure du XX
e
siècle, d’après les
collections et les grandes signatures du Figaro. Paris : Hachette, 1989, p. 31.
128
interrogatoires. Il sauve son image en se suicidant et se fabrique ainsi in extremis un destin de
héros plutôt que celui d’un lâche ou d’un traître, comme il l’avait sous-entendu lui-même :
« Je savais qu’ils finiraient par me prendre et que je serais, un jour, au
pied du mur, en face de moi, sans recours. »
« (à Canoris) Te casse pas la tête. À présent je sais. Je sais ce que je
suis pour de vrai. »
131
Il en va de même pour Henri et Lucie qui décident de résister coûte que coûte jusqu’à la fin
pour figer leur courage et leur conviction – devenant ainsi de véritables morts-vivants –, et
ceci malgré l’assassinat de François, le petit frère de Lucie, qui aurait sans doute cédé à la
torture. Henri représente à lui seul le fardeau que l’homme existentiel doit porter toute sa vie,
à savoir la liberté qui engendre la responsabilité des actes, des sentiments de culpabilité et le
sens que l’on donne à sa vie pour ne pas demeurer dans la facticité. Quelques extraits nous
montrent cette lutte de la conscience à laquelle il se trouve confronté :
« Si seulement je pouvais me dire que j’ai fait ce que j’ai pu. Mais
c’est sans doute trop demander. Pendant trente ans, je me suis senti
coupable. Coupable parce que je vivais. À présent, il y a les maisons
qui brûlent par ma faute, il y a ces morts innocents et je vais mourir
coupable. Ma vie n’a été qu’une erreur. »
« On me donnait des ordres. J’obéissais. Je me sentais justifié. À
présent personne ne peut plus me donner d’ordres et rien ne peut plus
me justifier. Un petit morceau de vie en trop : oui. »
« J’ai glissé hors du monde et il est resté plein. Comme un œuf. Il faut
croire que je n’étais pas indispensable. »
132
Aussi paradoxal que cela puisse paraître, Henri se sent rassuré par la souffrance qu’il ressent,
sans doute parce que celle-ci lui permet à la fois d’échapper à ses pensées en ne pensant qu’à
son corps et de se rapprocher amoureusement de Lucie, s’extirpant ainsi de sa solitude. Il
l’exprime lui-même lorsqu’il s’adresse à Jean : « Sa souffrance [de Lucie] nous rapproche. Le
plaisir que tu lui donnais nous séparait davantage. Aujourd’hui je suis plus près d’elle que
toi. »
133
131
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 115 et 136.
132
Ibidem, p. 120, 121 et 124.
133
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 185.
129
Lucie, elle, joue un rôle canalisateur car elle centralise les énergies et les sentiments de
presque tout le groupe. Théoriquement la plus vulnérable face aux tortionnaires, elle montre
par son courage que, quelque soit la situation, nul n’est en mesure de lui voler et sa liberté, et
le projet qu’elle a décidé de réaliser dans les derniers instants de sa vie : vaincre les
tortionnaires, sauver la cause et ses compagnons qui, à l’extérieur, continuent la lutte. Elle y
parvient au prix de maints sacrifices, y compris, comme nous l’avons vu, en laissant
assassiner son propre frère. Notons ici que Lucie permet ainsi à François de ne pas mourir
comme un lâche. Lucie est donc un pôle d’attention et un pôle témoin, en ce sens que les
hommes – torturés ou tortionnaires – peuvent mesurer leur degré de courage, d’intégrité et de
vulnérabilité ou encore de barbarie par rapport à elle. Un passage est tout à fait révélateur à ce
propos :
« Ils ne m’ont pas touchée. Personne ne m’a touchée. J’étais de pierre
et je n’ai pas senti leurs mains. Je les regardais de face et je pensais : il
ne se passe rien. (Avec passion.) Il ne s’est rien passé. À la fin je leur
faisais peur. (Un temps.) François, si tu parles, ils m’auront violé pour
de bon. Ils diront : « Nous avons fini par les avoir ! » Ils souriront de
leurs souvenirs. »
134
Finalement, c’est comme une mère qu’elle réunit les hommes autour d’elle, formant
une image d’union, de résistance et de solidarité à toute épreuve. L’extrait qui suit dispense
de plus amples commentaires :
« C’est bien. Serrez-vous contre moi. Je sens vos bras et vos épaules,
le petit pèse lourd, sur mes genoux. C’est bien. Demain je me tairai.
Ah ! Comme je vais me taire. Pour lui, pour moi, pour Sorbier, pour
vous. Nous ne faisons qu’un.»
135
Dans cet ensemble, on peut voir un sous-ensemble constitué de François et Canoris,
ceci parce qu’ils en représentent les deux extrêmes. François, et nous l’avons déjà montré, est
synonyme de faiblesse et de non-engagement. En allant plus loin, on peut même affirmer qu’il
symbolise le refus de la liberté, car il juge que ses actes ont été guidés par le choix d’autrui et
qu’il n’en est donc pas responsable. Il se veut victime et non martyr.
Au contraire, Canoris est complètement engagé dans la lutte qui l’oppose aux
oppresseurs. Il ne désire même pas devenir un martyr pour sauver sa conscience. Ce qui
134
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 189.
135
Ibidem, p. 209.
130
l’intéresse, c’est de sauver sa vie pour continuer à être utile à la cause qu’il défend. Il dit
ainsi : « Moi, je crois qu’il y a beau temps que nous sommes morts : au moment précis où
nous avons cessé d’être utiles »
136
. En réalité, de tous les personnages, c’est celui qui fait
preuve de plus de cohérence et d’authenticité, puisque, à aucun moment, il ne remet en
question le dessein qu’il s’est tracé. Sa vie a un sens et un objectif bien précis ; sa mort
représente un obstacle qu’il faut repousser le plus loin possible pour qu’il puisse accomplir
son dessein. Il incite ses compagnons de captivité à en faire autant :
« [...] on ne peut pas gaspiller trois vies. [...] Pourquoi voulez-vous
mourir ? À quoi cela sert-il ? »
« [...] je n’ai pas peur (de la mort). Mais nous n’avons pas le droit de
mourir pour rien. »
137
Un deuxième ensemble ne comprend qu’un seul élément, il s’agit de Jean. Bien qu’il
soit le chef des autres résistants et que ceux-ci cherchent absolument à le sauver, il finit par se
retrouver isolé. À l’opposé de Canoris, il semble beaucoup plus soucieux de sauver son amour
pour Lucie et son image que de faire preuve d’abnégation pour servir intégralement à sa
cause. Il tergiverse, ne supporte pas de voir souffrir les autres et désirerait même être à leur
place pour ne plus avoir à prendre de décisions dont dépend la vie d’autres hommes. En
forçant les autres à lui renvoyer une image rassurante de victime ou de héros, il se rend
compte qu’il n’est qu’un lâche égocentrique qui n’a pas le courage d’affronter sa propre
existence, ni même le regard de ceux qui se taisent pour défendre sa position. Il avoue ainsi :
« C’est pour moi qu’il [Canoris] va souffrir [...]. Quand il reviendra, comment pourrai-je
supporter son regard ? »
138
Il y a enfin le troisième groupe qui est composé des miliciens. Leur intention est assez
facile à saisir : faire parler leurs victimes pour ne pas se sentir inférieurs à elles et se prouver
de cette façon la cohérence de leurs actes. En d’autres termes, et pour reprendre les
explications de Sartre à ce sujet, le tortionnaire, cherche à avilir sa victime pour mieux
l’objectiver. Le philosophe déclare à propos de sa pièce :
« J’ai voulu montrer en particulier cette espèce d’intimité qui finit par
naître entre le bourreau et sa victime, et qui dépasse le conflit de
136
SARTE, Jean-Paul. Op. cit., p. 120.
137
Ibidem, p. 228 et 230.
138
Ibidem, p. 138.
131
principes. Le milicien a besoin d’abaisser le résistant, de le
contraindre à une lâcheté proche de la sienne : car cela lui apporte la
seule justification qu’il puisse trouver. »
139
Peu importe donc si ce qui est avoué sert ou non à la cause – puisque les miliciens
savent qu’ils vont perdre la guerre et que leur fin est proche –, le but étant d’assujettir l’autre
personne pour justifier ses propres actes, et de fuir la honte d’être ce qu’ils sont. Landrieu ne
cache pas ce qu’il ressent :
« Ça la fout mal quand ils ne parlent pas. »
« (parlant de la mort) Chacun son tour. [...] Aujourd’hui le leur.
Demain le mien. Est-ce que ce n’est pas régulier ? Je suis régulier,
moi. [...] On est des bêtes. »
« Je dis qu’ils parleront. Ce sont des bêtes, il faut savoir les
prendre. »
140
Les diverses facettes de Morts sans sépulture
Comme nous l’avons dit au début de cette analyse, Morts sans sépulture est donc
différente de Huis clos, des Mouches ou encore du « Mur » que nous avons évoqués. Si l’on
peut y voir initialement, à l’instar de l’auteur du compte rendu, une répétition (selon lui
inférieure) à d’autres pièces de Sartre, on s’aperçoit néanmoins que cette pièce occupe une
place importante mais dans un autre registre.
Certes, il y a derechef cet univers clos que l’on trouve déjà dans Huis clos et Le Mur,
cette espèce d’expérience de laboratoire – selon l’expression du commentateur – où l’on
dissèque froidement la psychologie des personnages. Mais s’y ajoutent toutefois d’autres
ingrédients qui apportent certaines particularités à la pièce.
Il y a d’une part la torture qui révèle chaque être au plus profond de sa chair, que ce
soit le torturé ou le tortionnaire. Cela englobe le rapport de chaque individu à soi-même et à
autrui, donc un problème ontologique auquel le commentateur n’a donné que peu
d’importance.
139
SARTRE, Jean-Paul. “Morts sans sépulture”. In : Un Théâtre de situations. Paris : Gallimard, 1992, p. 286.
140
Idem. La Putain respectueuse suivi de Morts sans sépulture. Paris : Gallimard, 1947, p. 154, 117 et 219.
132
D’autre part, Morts sans sépulture traite de la responsabilité de chacun face à ses
actes. Quel choix faut-il faire quand de celui-ci dépendent sa propre vie et principalement
celle des autres ? Choisir le sort de l’humanité, tel est, nous dit Sartre, le problème de tout un
chacun, en particulier à une époque d’incertitude et de conflits comme l’ont été les années 30
et 40 en France. Peut-être est-ce à nouveau un thème lié à l’éthique que le commentateur juge
inutile au moment où il écrit son compte rendu.
Chaque personnage construit sa propre morale et subit en conséquence le jugement
d’autrui. Le moindre choix est un dilemme qui se trouve résolu par la mort et les actes
personnels se transforment en actions collectives et politiques. Autant de dédoublements que
Morts sans sépulture permet d’envisager.
Il s’agit sans aucun doute d’une pièce parfaitement ajustée à son contexte historique,
de par les thèmes qu’elle propose et les questions qu’elle soulève, mais aussi d’un point de
vue atemporel sur l’homme, de son rapport à l’existence, à la mort et à son engagement
politique. Bref une pièce on ne peut plus sartrienne capable de troubler « a satisfação
burguesa » (p. 565).
5 LE DIABLE ET LE BON DIEU
Cette pièce comporte trois actes et onze tableaux. Sa première eut lieu au théâtre
Antoine, à Paris, le 7 juin 1951, avec Pierre Brasseur, Jean Vilar et Maria Casarès. Elle fut
publiée la même année.
Le premier compte rendu que nous analysons est paru en septembre 1951 dans la
rubrique « Teatro de 30 dias » sous le titre « A nova peça de Sartre : Le Diable et le Bon
Dieu ». Il est signé P. M.
Le deuxième est paru en mars 1952. Il a été écrit par R. Mariancic qui l’a intitulé : « A
experiência sartriana da inexistência de Deus ».
133
5.1 RÉSUMÉ DU PREMIER COMPTE RENDU
L’auteur de l’article, dont on ne connaît que les initiales, P. M., admet tout d’abord
qu’il n’a pas lu le texte et que, se basant sur divers commentaires qu’il a pu rassembler de
critiques français, il tâchera de faire une approche à partir de ces différents points de vue.
Prudent, P. M. Avise ses lecteurs qu’il s’agit de réactions parfois exacerbées par le manque de
recul, ce que du reste il condamne. Il cite à ce titre une première observation que Jacques
Lemarchand a écrite dans Le Figaro Littéraire : « Il y aurait de l’outrecuidance à prétendre
rendre un compte exact, nuancé et précis d’une œuvre comme Le Diable et le Bon Dieu de
Jean-Paul Sartre, au lendemain même de sa création, après une seule audition, et sans avoir le
texte sous les yeux » (p. 136).
Pourtant, rapporte P. M., la pièce de Sartre a immédiatement provoqué un lever de
boucliers, en particulier du côté des chrétiens représentés principalement par François
Mauriac dont P. M. reprend les réactions suivantes qui sont parfois contradictoires :
« Ils blasphèment ce qu’ils ignorent ! »
« Des quelques sottises qui ont échappé au
grand Nietzsche, convenons que la plus sotte
est ce ‘Dieu est mort’ que la milice sartrienne
a inscrit sur son drapeau noir ; car pour être
mort, il faut avoir été, et si Dieu a été, il est
encore et à jamais. »
« Indifférence devant le blasphème de Sartre. »
« Qu’importe si la pièce a paru ennuyeuse :
Sartre, lui, est intéressant. »
« Dans ce drame interminable, l’inexistence des personnages est
beaucoup plus évidente que celle de Dieu. »
À propos de la dialectique sartrienne :
« [c’est la ] prolifération cancéreuse d’un esprit qui se dévore lui-
même, qui s’irrite d’un mot vide : Dieu-vide comme la cape
abandonnée contre laquelle le taureau s’acharne. »
P. M. illustre les considérations précédentes par quelques répliques de la pièce :
« L’Église est une P... »
« Tu es un bâtard. »
134
« Oui, comme Jésus-Christ »
Puis il les renforce par une réflexion de Jean Cocteau : « On ne savait pas jusqu’où Sartre
irait trop loin ». Outre ces avis que P. M. cite, il convient de retranscrire un passage entier,
bien qu’on ne sache pas qui en est l’auteur :
« [...] Sartre é interessante e vamos estudá-lo, conhecer-lhe os pontos
de vista, discutir com ele, demonstrar-lhe que está errado. Mesmo
porque, Sartre não é o verdadeiro ateu, o ateu profundamente
convencido de que Deus não existe. Não é um ateu perigoso como
Gide. « Sartre blasphème ce qu’il ignore, Gide renie ce qu’il
connaît ». E, na própria violência com que ataca, não estará o sintoma
da crença não reconhecida mas real, da nostalgia de Deus, do
desespero de estar só ? Talvez. Nostalgia e uma certa ingenuidade em
discutir Deus e o Diabo, o Bom e o Mal, em pleno século vinte, a era
da bomba atômica, das « situações de fato », numa França espremida
entre os Estados Unidos e a Rússia. » (p. 136-137
)
Ensuite, sans donner d’amples explications, P. M. termine son compte-rendu en louant la
pièce et son auteur.
5.2 RÉSUMÉ DU SECOND COMPTE RENDU
Dans un premier temps, R. Mariancic condamne Jean-Paul Sartre d’avoir écrit une
pièce à thèse pour y appliquer ses idées philosophiques. C’est selon lui une erreur, car il
estime que pour produire une véritable émotion, une pièce ne peut exclure les passions des
personnages, éléments qui lui semblent absents dans Le Diable et le Bon Dieu.
Dans un deuxième temps, R. Mariancic affirme que cette pièce ne possède pas les
qualités des Mains sales. Il lui reproche entre autres sa superficialité, son excès de détails, son
aspect historique et l’inutilité de certaines actions secondaires qui rendent, d’après lui, la pièce
assez ennuyeuse.
Finalement, il voit chez Sartre le désir d’attaquer l’Église et de provoquer un scandale
en utilisant la forme au service du contenu, le théâtre au service de ses idées.
135
5.3 RÉSUMÉ DE LA PIÈCE
L’histoire se passe en Allemagne au XVI
e
siècle. Gœtz, enfant illégitime d’un paysan
et d’une noble, s’allie à l’archevêque de la ville de Worms contre son propre demi-frère,
Conrad, pour obtenir les terres de ce dernier. Conrad meurt au cours de la bataille.
Toutefois, Gœtz décide de s’emparer seul de Worms où les habitants les plus pauvres
se sont insurgés contre les bourgeois. Durant l’insurrection, l’évêque de la ville a été tué et
deux cents prêtres ont été faits prisonniers par les hommes de celui qui mène la révolte, Nasty.
Avant de mourrir, l’évêque a remis à un prêtre du nom de Heinrich – épargné parce
qu’il s’était toujours soucié du sort des pauvres –, une clé qui permettrait de délivrer les
prisonniers par un passage secret.
Pendant qu’un banquier de la ville et l’archevêque essaient de trouver une solution
pour dissuader Goetz de détruire Worms, Heinrich décide de rencontrer celui-ci. Toutefois,
pris d’une crise de conscience, il ne sait s’il doit sauver les prêtres ou les vingt mille hommes
du peuple. Son dilemme ne fait que croître lorsqu’il se trouve face à Gœtz, lequel veut se
venger du sort que lui a réservé la vie et désire faire le mal pour le mal afin de défier Dieu, en
dehors de tout intérêt collectif ou personnel.
Pourtant, Heinrich réussit à convaincre le chef de guerre que le mal est facile à réaliser
car il est partout sur terre, alors que le bien est le privilège de Dieu. Dès lors, Gœtz opte pour
le bien. Feignant de remettre sa décision au fruit du hasard, il triche en jetant les dés et
s’engage sur la voix du bien pour être enfin seul et devenir un saint.
Après avoir rétabli la paix dans la ville de Worms, il décide de distribuer ses terres aux
paysans, ce que désapprouve totalement Nasty, qui préférerait préparer lentement la révolte
des paysans contre les seigneurs. Nasty pense de toute façon que le fait de donner des terres à
certains groupes provoquerait inévitablement des rivalités et conduirait à la guerre entre les
paysans.
Dans son élan de générosité, Gœtz crée la Cité du Soleil. Heinrich l’épaule en
entretenant le peuple dans la superstition pour que des guerres ne se déclenchent pas.
Néanmoins, Nasty déjoue le piège et dénonce les manipulations d’Heinrich auprès des
paysans. Pendant ce temps, Gœtz en vient à se percer les mains et le flanc – tel Jésus-Christ –
pour impressionner ses disciples.
136
Toutes les supercheries de Gœtz n’empêchent pourtant pas la révolte de gronder. Cet
ancien guerrier est même obligé de reprendre les armes et devient, à la demande de Nasty, le
capitaine des troupes de paysans rebelles. Il impose à nouveau des règles guerrières qui
incluent l’exécution des déserteurs. Sans doute conduira-t-il les paysans à la victoire et
entrera-t-il ainsi dans l’histoire, non pas au moyen d’une action individualiste comme il
l’avait envisagé au départ, mais par le biais d’une action collective.
5.4 ANALYSE DES COMPTES RENDUS
L’Église et le Bien...
Étant donné que l’auteur du premier article choisit plusieurs réactions de François
Mauriac, il est intéressant de remarquer, comme on l’a vu dans le premier chapitre de ce
travail, que la relation entre les deux écrivains français n’a pas toujours été des plus amicales.
Ceci peut expliquer la réaction quelque peu virulente de François Mauriac qui n’avait pas été
épargné par la critique de Sartre dans son article « M. François Mauriac et la liberté », bien
que celle-ci eût été écrite plus de dix ans auparavant (en 1939). Mais au-delà de cette ancienne
querelle, il y a avant tout un débat sur le plan des idées entre un homme profondément croyant
et un autre, athée. Mauriac réagit donc de cette façon car il se sent atteint dans sa conviction
religieuse par Le Diable et le Bon Dieu. Ceci étant, à travers sa dénonciation et celles d’autres
critiques, des questions fondamentales sont posées : est-ce l’intention première de Sartre de
prouver l’inexistence de Dieu et d’attaquer l’Église ? N’y-a-t-il pas des dédoublements qui
approfondissent et donnent de l’ampleur à la réflexion qui en résulte ?
Pour répondre à ces questions, rappelons que le contexte historique du Diable et le
Bon Dieu est l’Allemagne du XVI
e
siècle, lieu et époque où il y avait des révoltes de paysans,
conditionnées en particulier par des croyances religieuses, comme le prouve l’analyse
suivante de Georges Livet :
« Les premiers griefs des paysans ne visent que l’excès des corvées,
les usurpations des communaux, les abus de la juridiction
seigneuriale. Au début de 1525, le mouvement prend un caractère
137
religieux, sous l’influence des
prédicateurs zwingliens, dans le Sud, puis
de Pfeiffer, de Tomas Münzer et de Carlstadt, en Saxe et en Franconie : libre
choix des pasteurs, suppression des dîmes abusives
et libre disposition des
dîmes légitimes. Bientôt, dans les Douze Articles, est tiré de la Bible
le programme d’une révolution politique et sociale, espoir éveillé dans
les masses populaires par la prédiction annonciatrice de l’ère de
justice promise par le Christ et les prophètes. Le mouvement, d’une
exceptionnelle gravité, gagne plusieurs villes. [...] ; les princes, tant
luthériens que catholiques, avec l’appui des villes, le maîtrisent. La
répression est atroce. »
141
La société que Sartre dépeint dans Le Diable et le Bon Dieu est imprégnée de principes
religieux qui régissent la vie de tous. D’après ceux-ci, à l’origine, Dieu a donné à l’homme la
chance de vivre au paradis terrestre dont il a été chassé après avoir commis un péché. Cette
notion de péché repose sur une division dichotomique de l’existence : le Bien et le Mal. Dieu
est le détenteur absolu du Bien qui n’est accessible dans sa forme pleine qu’au paradis
céleste ; d’où une réplique de Heinrich : « [...] Dieu a voulu que le Bien fût impossible sur
terre »
142
Selon la religion catholique, l’homme est coupable. Il passe donc sa vie à porter le
joug de cette responsabilité en attendant le jugement final. Sartre, au fil de la pièce, s’attaque
au bien-fondé des doctrines de cette religion. Il montre qu’elles servent souvent d’instruments
à certaines personnes pour détenir le pouvoir. Il rejoint en cela les idées de Friedrich
Nietzsche lorsque celui-ci traite de la religion qu’il considère comme un instrument au service
d’un gouvernement pour maintenir l’ordre, la paix et l’assujettissement du peuple
143
.
Renforçant cette idée, le philosophe allemand souligne le caractère moral et répressif du
christianisme lorqu’il affirme :
« [...] somente ao cristianismo estava reservado dizer : ‘Eis uma
pesada infelicidade, e por trás dela tem de estar escondida uma culpa
pesada, de igual peso, mesmo se ainda não a vemos com clareza ! Se
tu, infeliz, não sentes assim estás perdido – passarás por coisa
pior ! »
144
141
LIVET, Georges. « Allemagne (histoire) ». Encyclopaedia Universalis. Paris : Encyclopaedia Universalis
France S. A., 1990, p. 889.
142
SARTRE, Jean-Paul. Le Diable et le Bon Dieu. Paris : Gallimard, 1951, p. 117.
143
NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. « O que resta da arte ». In : Obras incompletas. Seleção de textos de
Gérard Lebrun ; tradução e notas de Rubens Rodrigues Torres Filho ; posfácio de Antônio Cândido. 3. ed. São
Paulo : Abril Cultural, Os pensadores, 1983, p. 113.
144
Ibidem, p. 167.
138
Dans la pièce de Sartre, la représentation qui est faite de l’Église ne laisse aucun doute
quant aux intentions du dramaturge. Celle qui devrait protéger les pauvres, les opprimés,
lesquels sont théoriquement les plus proches de Dieu, profite au contraire de sa position pour
renforcer le pouvoir en place, c’est-à-dire celui des barons, des seigneurs propriétaires de fiefs
et pour éviter les révoltes de paysans. En même temps qu’elle compatit à la souffrance des
plus défavorisés en leur montrant qu’elle-même ne possède rien, elle accumule les richesses,
comme le prouve l’intervention du banquier qui rend visite à l’archevêque. Celui-ci est un
riche propriétaire terrien qui a peur de perdre Worms, ville dont les habitants payent des
impôts qui lui sont destinés. Il risque de la perdre parce que ses habitants se sont justement
révoltés contre ceux qui y représentaient le pouvoir : un évêque et deux cents prêtres –
désormais en prison et sur le point d’être exécutés.
Paradoxalement, l’un de ces prêtres demeure en liberté. Il se nomme Heinrich et est
l’un des personnages principaux de l’histoire. Figure emblématique, Heinrich tient des propos
révélateurs quant à une certaine conception de l’Église :
« Rien n’arrive sans la permission de Dieu et Dieu est la bonté même ;
donc ce qui arrive est le meilleur. »
« [...] je crois en votre Sainte Église, ma mère, corps sacré de Jésus
dont je suis un membre ; je crois que tout arrive par vos décrets, même
la mort d’un enfant et que tout est bon. Je le crois parce que c’est
absurde ! Absurde ! Absurde ! (p. 29) Et pourtant je les aimais. Dieu !
Comme je les aimais. (un temps.) Je les aimais, mais je leur mentais.
Je leur mentais par mon silence. Je me taisais ! Je me taisais ! Bouche
cousue, dents serrées : ils crevaient comme des mouches et je me
taisais. Quand ils voulaient du pain, j’arrivais avec le crucifix. Tu
crois que ça se mange, le crucifix ? Ah ! Baisse ton bras, va, nous
sommes complices. J’ai voulu vivre la pauvreté, souffrir de leur froid,
de leur faim : ils mouraient tout de même, n’est-ce pas ; tiens, c’est
une manière de les trahir : je leur faisais croire que l’Église était
pauvre. À présent, la rage les a pris et ils ont tué ; ils se perdent :ils
n’auront jamais connu que l’Enfer. »
« Si [Dieu] est avec [les pauvres] d’où vient que leur révolte ait
toujours échoué ? »
145
Heinrich donne ici un aperçu de ses intentions qui seront confirmées plus tard : il ne
cherche pas à sauver les pauvres de leur condition misérable. Au contraire, il essaie de les
rassurer pour qu’ils ne se révoltent pas. En leur faisant croire à la pureté et à l’intégrité de
145
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 24 , 44 et 111.
139
l’Église, il se protège lui-même de toute transgression. Son rêve est de ne pas prendre parti, de
ne pas s’engager et donc de garantir sa place au paradis. Tout dans sa vie est calculé : il essaie
de cacher à lui-même, aux autres et à Dieu qu’il est un être humain capable du meilleur
comme du pire. Ce comportement prend fin au moment où il ramasse la clé que vient de
laisser tomber l’évêque. À partir de ce moment, il ne peut que s’engager, montrer son jeu et
perdre sa neutralité. Dans une interview de Sartre par Marcel Péju (journaliste de
l’hebdomadaire Samedi-Soir), datée du 2 juin 1951, le philosophe éclaire ses lecteurs à ce
sujet :
« [...] Nos pères croyaient volontiers qu’on pouvait rester pur quelles
que soient les circonstances. Nous savons aujourd’hui qu’il est des
situations qui pourissent jusqu’au plus intime de l’individu. J’ai choisi
l’une d’elles : Heinrich est un curé pauvre du XVI
e
siècle, élevé par
l’Église, entré dans l’Église, qui a la foi, et dont toutes les fidélités
sont du côté de l’Église. Or, étant donné ce qu’est celle-ci, à Worms,
au XVI
e
siècle, il se trouve dans une impasse : s’il va vers les pauvres,
il trahit l’Église. S’il va vers l’Église, il trahit les pauvres. »
146
Plus tard dans la pièce, ce sont les vendeurs d’indulgence qui profitent de la crédulité
des paysans pour gagner de l’argent, comme s’ils ne craignaient nullement les risques qu’ils
encourent lors du jugement final. En vérité, ils représentent derechef un aspect négatif de
l’Église qui, d’après l’auteur, accumule des richesses en toute quiétude. Ce passage est-il un
des détails dont, comme le suggère R. Mariancic, la pièce aurait pu se passer ? Certainement
pas, car non seulement il présente une certaine réalité de l’époque, mais il montre aussi
jusqu’où la crédulité des croyants et l’absence de scrupules de certains religieux peuvent
mener.
Sartre montre donc une Église du XVI
e
siècle qui, bien que manquant parfois
d’éthique, n’est pas forcément remise en question par ses fidèles. Les hommes s’effacent
devant le Tout-Puissant qui décide de ce qui est bon ou mauvais et de leurs destins du début à
la fin.
Gœtz contre Dieu ...
Gœtz, le héros de la pièce, n’entend pas les choses de cette oreille. Cet homme qui se
dit un bâtard au service du Mal croit se sauver en épousant cette cause. S’isolant des autres, il
146
SARTRE, Jean-Paul. “Le Diable et le Bon Dieu”. In : Un Théâtre de situations. Paris : Gallimard, 1992, p.
316.
140
affronte le seul être qu’il juge à la hauteur de ses ambitions, c’est-à-dire Dieu. Provocateur, il
attaque l’Église en la traitant de putain qui couche avec la misère pour engendrer des hommes
comme Heinrich auquel il dit : « Pour t’engendrer, le clergé a couché avec Misère ; quelle
maussade volupté ! »
147
. Il n’hésite pas non plus à blasphémer pour obtenir une réponse de
son adversaire :
« Toujours pas de miracle : je commence à croire que Dieu me laisse
carte blanche. Merci mon Dieu, merci beaucoup. Merci pour les
femmes violées, merci pour les enfants empalés, merci pour les
hommes décapités. (Un temps). Si je voulais parler ! J’en sais long, va,
sale hypocrite [...]. »
« Mais ce que la main fait de la clé, le seigneur décline toute
responsabilité, ça ne le regarde plus, le pauvre. Oui, Seigneur, vous
êtes l’innocence même : comment concevriez-vous le Néant, vous qui
êtes la Plénitude ? »
148
Comme Sartre le dira plus tard : « Toute la pièce est précisément l’histoire d’un miracle qui
ne survient jamais »
149
.
Après que Heinrich lui a révélé que le Mal existe en tout homme et qu’il n’y a rien à
inventer de ce côté
150
, Gœtz se rabat sur le Bien, ce qui aboutit à un véritable désastre. Celui
qui voulait vivre en harmonie avec les autres provoque des massacres, ce qu’il n’avait jamais
engendré quand il était du côté du Mal. Il se retrouve seul et pratique une espèce
d’autoflagellation, dégoûté qu’il est de lui-même. Gœtz qui était à la recherche de Dieu ne l’a
pas trouvé et s’est perdu lui-même. Pourtant, cet échec lui ouvre tout à coup les yeux :
« Le silence, c’est Dieu. L’absence, c’est Dieu. Dieu, c’est la solitude
des hommes. Il n’y avait que moi : j’ai décidé seul du Mal ; seul, j’ai
inventé le Bien. C’est moi qui ai triché, moi qui ai fait des miracles,
c’est moi qui m’accuse aujourd’hui, moi seul qui peux m’absoudre ;
moi l’homme. Si Dieu existe, l’homme est néant ; si l’homme
existe...[...] »
« Dieu n’existe pas. [...]. Plus de Ciel, plus d’Enfer : rien que la
Terre. »
151
147
SARTRE, Jean-Paul. Le Diable et le Bon Dieu. Paris : Gallimard, 1951p. 64 et 89.
148
Ibidem, p. 113 et 115.
149
SARTRE, Jean-Paul. “Le Diable et le Bon Dieu”. In : Un Théâtre de situations. Paris : Gallimard, 1992, p.
314.
150
Idem. Le Diable et le Bon Dieu. Paris : Gallimard, 1951, p. 119.
151
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 267 et 268.
141
... qui n’existe pas
La phrase
« Dieu n’existe pas » rappelle une affirmation du critique René-Marill
Albérès : « [Il n’]existe [ni] un Bien absolu et défini, [ni] un Mal absolu et défini »
152
. À
partir du moment où l’homme élimine Dieu, il renaît de ses propres cendres pour devenir le
centre de la terre. Il n’a plus besoin de s’identifier à un être idéal et inhumain. Sartre explique
lui-même :
« Dieu détruit l’homme aussi sûrement que le Diable. Alors un choix
plus radical s’offre à Gœtz : il décide que Dieu n’existe pas. Cela c’est
la conversion de Gœtz, la conversion à l’homme. Rompant avec la
morale des absolus, il découvre une morale historique, humaine et
particulière. »
153
Dès lors, l’homme a le champ libre pour agir et réagir afin de construire sa propre vérité,
découvrant par cela même toute la richesse et toute la multiplicité dont il est composé.
En définitive, le problème n’est pas de savoir si Dieu existe ou non, mais plutôt de
redonner à l’homme toute sa dimension humaine qui implique de sa part une totale
responsabilité et un véritable engagement moral, non pas dans le sens d’une morale établie et
absolue, mais d’une attitude authentique qui exige de l’individu un engagement sans cesse
renouvelé en fonction de ce qu’il juge bon ou mauvais pour les autres et pour lui-même.
D’ailleurs, Sartre déclare : « On a dit que j’avais voulu faire la démonstration que Dieu
n’existe pas, et que j’ai échoué. Mais je suis un polygraphe, comme tout écrivain : pour
prouver la non-existence de Dieu, j’ai à ma disposition l’essai »
154
.
Gœtz, le bâtard
Gœtz se retrouve aux prises avec le déchirement de sa conscience après avoir été guidé
par sa passion inutile. Comme l’explique très bien Francis Jeanson, Gœtz est un bâtard dans la
mesure où il est lucide que son être est à jamais incomplet.
155
Quand il désire être Dieu ou le
152
ALBÈRÈS, René-Marill. Sartre. Paris : Éd. Universitaires, coll. « Classiques du XX
e
siècle», 1964, p. 91.
153
SARTRE, Jean-Paul. “Le Diable et le Bon Dieu”. In : idem. Un Théâtre de situations. Paris : Gallimard,
1992, p. 314.
154
Ibidem, p. 319.
155
JEANSON, Francis. Sartre par lui-même, coll. « Écrivains de toujours ». Paris : Seuil, 1955, p. 61.
142
Diable, il fait preuve de mauvaise foi, car il refuse d’admettre sa propre condition pour
atteindre celle d’un être entier et déterminé. Agissant de la sorte, il s’engage dans la réalité,
non pas pour transformer le monde, de façon solidaire, mais pour atteindre son but
transcendantal qui n’est autre que la coïncidence de son être-en-soi et de son être-pour-soi.
Son égocentrisme aboutit au malheur des autres et à sa propre rupture, fruit de sa traîtrise.
Gœtz le tricheur, Gœtz l’acteur, s’aperçoit finalement que l’action est salvatrice si elle
est menée parmi et avec les autres hommes, non pas en les méprisant, mais en les aimant,
c’est-à-dire en acceptant de les comprendre et de partager leurs souffrances, bref de partager
leur Histoire. L’action n’est authentique que si elle est dirigée vers les autres, non vers soi-
même. La révolution naît de ceux qui en ont le plus besoin. On ne peut la façonner à leur insu,
comme on ne peut façonner un amour réciproque avec les hommes sans être engagé, corps et
âme, dans une même entreprise révolutionnaire. Jeanson ajoute :
« [Gœtz] a compris qu’agir vraiment, ce n’était pas ‘agir selon soi’ et
tenter de se fonder dans sa liberté, mais surmonter en soi-même ce
‘soi’ qui fait obstacle aux exigences de l’universalité et entreprendre
de fonder le monde sur la liberté. »
156
Sartre corrobore cela en disant :
« L’échec de Gœtz est un peu celui de l’anarchisme des maîtres. Il
décide par exemple de distribuer ses terres aux paysans. Mais il
échoue parce que son action, toute individuelle, est coupée de
l’ensemble de la situation concrète. Il n’est de solution que totale. »
157
Le Diable et le Bon Dieu a souvent été considérée comme une pièce à thèse, encore
faudrait-il déterminer ce qu’est une œuvre à thèse. Pour ce faire, observons deux définitions
qui peuvent nous éclairer :
« [Ce serait] un théâtre destiné à défendre une idéologie, à démontrer
quelque chose, à apporter des conclusions, bref un théâtre où l’auteur
prend parti. »
158
« Je définis comme roman à thèse un roman « réaliste » (fondé sur une
esthétique du vraisemblable et de la représentation) qui se signale au
156
JEANSON, Francis. Sartre. Paris : Seuil, 1977, p. 92. (C’est l’auteur qui souligne.)
157
SARTRE, Jean-Paul. « Le Diable et le Bon Dieu ». In : idem. Un Théâtre de situations. Paris : Gallimard,
1992, p. 316.
158
GALSTER, Ingrid. « Les Mouches sous l’occupation. À propos de quelques idées reçues ». Les Temps
modernes. Témoins de Sartre (vol. I), n°. 531-533, oct.-déc. 1990, p. 855.
143
lecteur principalement comme porteur d’un enseignement, tendant à
démontrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique,
scientifique ou religieuse. »
159
Ainsi que nous l’avons vu précédemment, il y a dans cette pièce une remise en
question de Dieu, mais aussi et principalement de l’Église. Pourtant, cela ne signifie pas que
la pièce soit essentiellement consacrée à ce thème. Sartre s’en défend lui-même quand un
journaliste lui affirme que « [...] tous, critiques et public, voient dans [la] pièce une machine
de guerre contre Dieu ». Il répond :
« L’erreur vient, je crois, de ce qu’il y a très peu de critiques, qui
soient de vrais athées. Ils ont été scandalisés sauf deux catégories : les
anarchistes de droite et l’extrême gauche communiste. Quant aux
critiques de la classe moyenne – laquelle déborde largement les seuls
catholiques – ma pièce ne porte pas sur eux, parce qu’ils sont
obnubilés par le scandale. »
160
L’homme, seul maître de son histoire
Le titre de la pièce indique dès le départ la présence d’un dualisme entre le Diable et le
Bon Dieu, mais celui-ci se transforme au cours de l’action en la binarité Bien/Mal et, par ce
biais, aboutit à l’opposition de deux pôles qui pourrait fort bien illustrer la lutte des classes
entre le capital et les classes travailleuses et opprimées. Sans doute la révolte des paysans en
Allemagne du XVI
e
siècle est-elle, entre autres, une habile transposition de la lutte
idéologique qui traverse diverses sociétés des années 1950. La décision de Gœtz de se laisser
convaincre par Nasty, le militant, et de s’engager aux côtés des paysans pourraient également
nous pousser à croire que Sartre prône l’idéologie communiste et l’engagement
révolutionnaire. Pourtant, on peut y voir un autre aspect que Paul Ricœur souligne dans l’un
de ses commentaires :
« Il ne serait pas question du tout du problème de Dieu dans cette
pièce ; le Diable et le Bon Dieu seraient, dans le langage du XVI
e
siècle, les figures d’un problème éthique et non religieux : le Bien,
159
SULEIMAN, Susan Rubin. Le Roman à thèse ou l’autorité fictive. Paris: Presses Universitaires de France,
1983, p. 14.
160
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 320.
144
c’est-à-dire le sens total de l’action de tous sur cette terre. L’illusion
d’être confronté avec le problème de Dieu tiendrait à l’affabulation
historique, à la chronique du XVI
e
siècle, qui transpose dans le temps
nos problèmes actuels. »
161
Il y aurait donc, dans cette pièce, d’autres intentions beaucoup plus profondes qui
relèvent du domaine de l’ontologie. S’il existe une thèse qui se superpose aux autres, c’est
celle qui renvoie l’homme à sa condition primordiale d’être humain, loin de tout artifice
spirituel. La trajectoire de Gœtz en est la preuve : ce personnage qui désire au départ fixer à
jamais son être-en-soi en atteignant l’Absolu, se trouve voué à des échecs successifs. Il
comprend finalement que sa place est au milieu des hommes, au sein de l’action et enraciné à
la réalité. L’homme est un équilibriste qui, entre le néant menaçant de chaque instant et le
futur qu’il projette, doit constamment opter selon sa propre conscience et en toute relativité
pour une possibilité dans une situation donnée. Bref, l’homme sartrien n’a d’autre choix que
celui de s’engager.
Partant de ce postulat, on comprend plus facilement ce que Sartre a voulu montrer. Le
parcours de Gœtz peut servir d’enseignement dans la mesure où, tout au long de l’action, il se
cherche lui-même une raison d’être et ne la trouve qu’à la fin, après maintes épreuves
radicalement opposées. On retrouve dans cette pièce la dialectique sartrienne que certains
qualifie d’inhumaine, mais qui, analysée de près, dévoile un côté profondément humain et
optimiste. Dialectique parce qu’elle transmet un savoir en passant par une thèse (le Mal), une
antithèse (le Bien), et une synthèse (l’engagement moral et social) ; optimiste, parce qu’elle
offre à l’être humain la possibilité de jouir de sa liberté pour construire son existence et
l’histoire du monde, sans carcan métaphysique.
Au sujet des comptes rendus
Avec le recul dont on dispose longtemps après la production du Diable et le Bon Dieu,
on comprend facilement le contenu des deux textes d’Anhembi. Les critiques négatives qui
s’en dégagent sont à la fois des commentaires tendancieux et des réactions à chaud. Il est vrai
que Sartre ne ménage pas ses adversaires, dans la mesure où le ton qu’il emploie dans les
dialogues est parfois agressif, souvent provocateur. Il attaque ouvertement l’Église, condamne
161
RICŒUR, Paul. « Réflexions sur le Diable et le Bon Dieu ». Esprit, n. 184. v. 19, nov. 1951. p. 713.
145
sa fausse morale et ses méthodes. Doit-on le blâmer ? Non, si l’on se souvient des véritables
faits de l’époque qu’il considère. Le XVI
e
siècle en Allemagne, dans sa réalité, n’était pas
forcément très loin de la fiction sartrienne.
De toute évidence, l’Église était alors contestée pour ses agissements qui ne
correspondaient pas toujours à la doctrine que prêchaient ses représentants. Sous cet aspect, le
dramaturge ne fait donc que reproduire, à sa façon, une phase importante de l’histoire de
l’Occident.
Toutefois, sous couvert de ce prétexte historique, il attaque l’Église, crie haut et fort
que Dieu est mort, ce qui touche les croyants au plus profond de leur conviction. Mais s’il le
fait, ce n’est sans doute pas dans un souci de destruction comme l’entendent certains
commentateurs. Si thèse il y a, il ne s’agit pas d’une thèse froide, inhumaine, ennuyeuse. Bien
au contraire, puisqu’elle redonne à l’homme toute sa dimension humaine, faite de passion et
d’émotion, de liberté et pourquoi pas de solidarité. Le théâtre de Sartre ne serait donc pas au
service de ses idées, mais plutôt au service de l’homme. Un commentaire de Luiz Damon
Santos Moutinho va dans le sens de cette conclusion : « [...] para aquelas pessoas seduzidas
por Sartre, sua filosofia era mais que uma filosofia – um pensamento meramente abstrato –
era um modo de ver o mundo, e até mesmo um modo de se inserir no mundo. »
162
6 LA PUTAIN RESPECTUEUSE
Il s’agit d’une pièce en un acte et deux tableaux qui a été mise en scène pour la
première fois au théâtre Antoine, à Paris, en novembre 1946. Sa publication date de la même
année.
Les deux comptes rendus d’Anhembi sont parus dans la rubrique « Artes de 30 dias »,
respectivement en juin 1957 et en septembre 1958. Le premier fait partie d’un article consacré
à une troupe de théâtre franco-brésilienne appelée « Le Strapontin », et le deuxième porte le
titre de « A prostituta respeitosa ». Signalons que l’auteur de ces deux textes est Paulo Duarte.
162
DAMON SANTOS MOUTINHO, Luiz. Sartre : Existencialismo e liberdade. São Paulo : Editora Moderna,
1995, p. 79. (C’est l’auteur qui souligne)
146
6.1 RÉSUMÉ DU PREMIER COMPTE RENDU
Le titre de cet article, « Le Strapontin », évoque le nom d’une troupe de théâtre franco-
brésilienne. En fait, ce texte est plus axé sur le travail de celle-ci que sur les pièces qu’elle
représente. Néanmoins, on y trouve quelques considérations sur La Putain respectueuse.
Ainsi, Paulo Duarte estime qu’il s’agit d’un drame très dense, étant donné qu’il aborde en
même temps différents aspects de la société nord-américaine et divers problèmes de
l’humanité comme un tout, parmi eux les questions raciales et celle de la ségrégation sociale.
Paulo Duarte s’intéresse de près au personnage de Lizzie qu’il juge complexe, riche et
doté de diverses facettes allant de la solidarité à l’intérêt, d’élans impétueux d’orgueil à des
moments de douceur. Bref, il voit en elle un condensé de la partie défavorisée de la société, et,
surtout, une des figures les plus marquantes créées par Sartre, ce qui, à son avis, ne met pas
son interprétation à la portée de n’importe quelle comédienne. Il en profite pour souligner
l’excellent travail d’une jeune actrice du nom de Maria Fernanda, qui, d’après lui, n’a rien à
envier aux plus expérimentées.
6.2 RÉSUMÉ DU DEUXIÈME COMPTE RENDU
Dans ce deuxième compte rendu, « A prostitua respeitosa », Paulo Duarte donne un
avis mitigé à propos de la pièce. D’emblée, il déclare que celle-ci se distingue en raison de ses
grandes qualités et de ses grands défauts ; il juge notamment que sa rhétorique est peu
convaincante. Parmi les aspects positifs, il remarque, d’une part, la polémique qui s’en dégage
concernant la division de la société en classes distinctes et qui, dit-il, pourrait être évitée dans
la réalité par des actes de charité. Selon lui :
« [...] se é retórica, não deixa de ser de alto tom ; e se é polêmica, tem
suas tristes justificativas na mais trágica realidade humana : as
barreiras que se elevam entre as classes, os povos, os indivíduos –
barreiras que um simples ato universal de caridade bastaria talvez para
derrubar. » (p.159)
147
D’autre part, il souligne à nouveau la réussite de Sartre dans la création du personnage de
Lizzie. À ce propos, il écrit : « [..] a figura da prostituta Lizzie permanece uma das mais bem
sucedidas plasticamente, mais realísticas, mais espontâneas e impulsivas do mundo feminino
de Sartre » (p.159).
Paulo Duarte termine son compte rendu en faisant une critique de l’interprétation à
laquelle il a assisté et qui justifie la rédaction de ce deuxième compte rendu. Il déclare ainsi
que le spectacle qu’il a vu au Teatro Popular de Arte est décevant et digne d’amateurs, non de
professionnels. À titre d’information, notons que la mise en scène était d’Itália Fausta, la
production de Sandro et l’interprétation du personnage de Lizzie par Maria della Costa. Paulo
Duarte juge que cette dernière n’a mis en valeur que les côtés externes du personnage, en
particulier son ignorance, au détriment de toute la dramaticité contenue dans sa sensibilité et
sa volonté profonde de servir de façon utile à la société.
6.3 RÉSUMÉ DE LA PIÈCE
L’histoire est la suivante : dans une petite ville du sud des États-Unis, une prostituée
appelée Lizzie a été violée tandis qu’elle se trouvait dans un train. On accuse un Noir d’avoir
commis ce crime alors qu’en réalité l’auteur de ce méfait est un Blanc, le neveu d’un sénateur.
Le criminel, qui était accompagné d’amis, a jeté la responsabilité de son crime sur les deux
Noirs qui se trouvaient dans le compartiment de la jeune femme. Ils en ont assassiné un, mais
l’autre a réussi à s’échapper.
Poursuivi, ce dernier se réfugie ensuite chez Lizzie et lui demande de témoigner en sa
faveur si on l’interroge, ce qu’elle accepte de faire. Peu après, c’est Fred, le fils du sénateur,
qui débarque chez Lizzie pour la contraindre à accuser le principal suspect. Cette fois, elle
refuse.
Surgissent alors deux policiers, complices de Fred, qui tentent de forcer Lizzie à signer une
fausse déposition qui incrimine le Noir. Toutefois, Lizzie ne se plie pas devant leurs
menaces. C’est alors qu’intervient le sénateur lui-même. Une fois les policiers et son propre
fils partis, il se met à employer auprès de la prostituée des méthodes beaucoup plus douces. Il
lui soumet ainsi son point de vue et réussit à la manipuler habilement. Touchée par ce que lui
148
dit le sénateur, elle se laisse tromper et finit par signer un papier compromettant totalement le
Noir.
Dès lors, les habitants de la ville pourchassent le suspect pour obtenir, entre autres, la
récompense offerte par la mère du véritable coupable. Lizzie, pleine de remords, offre au Noir
une arme à feu qu’elle possède, mais celui-ci la refuse, car il se sent incapable de tirer sur un
Blanc.
6.4 ANALYSE DES COMPTES RENDUS
Blanc / Noir
L’auteur du premier compte rendu parle de plusieurs drames réunis en un seul. Il pense
en effet que Sartre aborde en même temps différentes questions tels que le racisme ou la
ségrégation sociale. Nous pouvons cependant éliminer ces distinctions en établissant une
espèce de cause majeure que ces drames ont en commun. En lisant les études de Maciel,
Albérès et Jeanson sur cette pièce, on s’aperçoit en effet que, selon la conception sartrienne, le
drame vécu par Lizzie et le Nègre, et, à un niveau différent, par les autres personnages, est
provoqué par la morale qui régit la société en question.
Celle-ci repose sur des valeurs imposées par le dominateur qui en fait son instrument
de justice et d’oppression. Une fois de plus, la société est séparée en deux : d’un côté le Bien,
de l’autre le Mal. Ce que Sartre avait décrit dans La Nausée – mais de façon plus nuancée – se
trouve transposé dans le sud des États-Unis. La bourgeoisie de Bouville est remplacée par la
bourgeoisie blanche nord-américaine qui impose ses règles au nom de la stabilité sociale, des
bonnes traditions et de l’histoire nationale.
Contre la sincérité et la spontanéité initiales de Lizzie qui se disait prête à défendre le
Nègre qu’elle savait innocent, s’impose la malhonnêteté du sénateur, figure de proue des gens
respectables et respectueux qui usent de leur pouvoir au risque même de devenir grotesques.
Il en est ainsi lorsque le sénateur persuade Lizzie de choisir le coupable, non pas en fonction
du crime qui a été commis, mais de l’utilité de l’un des suspects par rapport à l’autre pour la
société :
149
« Lizzie, ce Nègre que tu protèges, à quoi sert-il ? Il est né au hasard,
Dieu sait où. [...] est-ce qu’il mène une vie d’homme ? Je ne
m’apercevrai même pas de sa mort. [...]. L’autre, au contraire, ce
Thomas, il a tué un noir, c’est très mal. Mais j’ai besoin de lui. C’est
un Américain cent pour cent, le descendant d’une de nos plus vieilles
familles, il a fait ses études à Harvard, il est officier – il me faut des
officiers – il emploie deux mille ouvriers dans son usine – deux mille
chômeurs s’il venait à mourir – c’est un chef, un solide rempart contre
le communisme, le syndicalisme et les Juifs. »
163
Ce passage illustre l’esprit qui règne dans cette communauté où le masque de l’hypocrisie est
omniprésent. Pour continuer à jouir de ses privilèges, la bourgeoisie locale sélectionne ses
enfants contre les forces du mal. Fred n’hésite d’ailleurs pas à dire : « Ça porte toujours
malheur de voir des Nègres. Les Nègres, c’est le Diable [...] ». Puis, il dit à Lizzie : « Tu es le
Diable »
164
.
Tout comme à Bouville, la bourgeoisie du sud des États-Unis qui est dépeinte dans
cette histoire fait preuve de mauvaise foi. Plutôt que de se remettre en question, le supérieur
social s’appuie sur des principes immuables, véritable charpente de son pouvoir, qui lui
confèrent dès le départ un rôle qu’il perpétue au milieu des siens et dont il exclut les inférieurs
et ceux qui représentent un danger. Jeanson explique en citant Sartre :
« Tout d’abord la mauvaise foi n’est pas le mensonge, ou, si l’on
préfère, le mensonge à soi qu’elle constitue est fort différent du
mensonge tout court : celui-ci en effet implique toujours une dualité,
celle du trompeur et du trompé. ‘La mauvaise foi implique au
contraire par essence l’unité d’une conscience’. Elle peut être
sollicitée par la situation, mais elle ne vient pas du dehors à la
conscience, celle-ci ne la subit point, elle n’en est point victime
comme d’une tromperie ; elle ‘s’affecte elle-même de mauvaise foi. Il
faut une intention première et un projet de mauvaise foi... [...]’ ».
165
163
SARTRE, Jean-Paul. La Putain respectueuse suivi de Morts sans sépulture. (1947). Paris : Gallimard, 1966,
p. 58.
164
Ibidem, p. 23.
165
JEANSON, Francis. Le Problème moral et la pensée de Sartre. Paris : Seuil, 1965, p. 170-171. (C’est Sartre
qui souligne ).
150
Bâtard / salaud
Reniant la condition première de sa conscience, qui est la liberté, ce salaud crée une
société sclérosée, conservatrice (voire fasciste) et profondément raciste. Comme le montre
habilement Sartre, et c’est là le comble de la mauvaise foi – selon la conception sartrienne – ,
l’opprimé finit généralement par accepter les fausses valeurs du dominant. Incapable de se
rebeller, il se voit à travers le regard d’autrui et, par conséquent, se sent lui-même de trop.
C’est le cas du Nègre qui refuse de prendre le revolver que lui tend Lizzie pour tirer sur ceux
qui le poursuivent parce que : « Ce sont des blancs »
166
. C’est le cas de Lizzie qui se laisse
séduire par les paroles mielleuses du sénateur, allant jusqu’à lui dire : « Ce que vous parlez
bien »
167
, et qui se laisse convaincre par ses promesses affectives : « Si tu signes, toute la ville
t’adopte. Toute la ville. Toutes les mères de la ville »
168
.
Il s’agit d’une situation complètement paradoxale, car aussi bien le Nègre que la
prostituée sont des bâtards – dans le sens que Sartre donne à ce terme – qui représentent
l’espoir de subversion, c’est-à-dire de changement et d’authenticité. Pourtant, au lieu
d’utiliser leur indétermination à des fins libératrices, ils épousent les idéaux de ceux qui
s’imposent et leur imposent un carcan. Sartre montre ainsi, de manière subtile, toute la
complexité des rapports sociaux et leur côté inextricable, voire irréversible, qui, contrairement
à ce que suggère l’auteur du deuxième compte rendu, ne pourrait être résolu par un simple
acte universel de charité, tout du moins d’après le point de vue de Sartre. De fait celui-ci
explique :
« Dans n’importe quelle circonstance, dans n’importe quel temps et
dans n’importe quel lieu, l’homme est libre de se choisir traître ou
héros, lâche ou vainqueur. En choisissant pour lui-même l’esclavage
ou la liberté, il choisira du même coup un monde où l’homme est libre
ou esclave – et le drame naîtra de ses efforts pour justifier ce choix.
En face des dieux, en face de la mort ou des tyrans, une même
certitude, triomphante ou angoissée, nous reste : celle de notre
liberté. »
169
166
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 78.
167
Ibidem, p. 59.
168
Ibidem, p. 60.
169
SARTRE, Jean-Paul. “La Putain respectueuse”. In: idem. Un Théâtre de situations. Paris : Gallimard, 1992,
p. 288-289.
151
Lizzie : une passion inutile
Paulo Duarte a remarqué la qualité du personnage de Lizzie et ceci n’est pas dû au
hasard, étant donné qu’elle représente à elle seule toute la problématique qui vient d’être
soulevée. Une étude de ce personnage se fait donc nécessaire.
Au début de la pièce, Lizzie semble guidée par une certaine morale, une espèce
d’éthique du milieu qui l’oblige à dire la vérité et à la défendre coûte que coûte. Ceci se
confirme en partie lorsque Fred suggère à ses amis policiers de se renseigner pour savoir si
elle a des antécédents criminels dans la région de New York, ce qui fait réagir Lizzie qui
réplique : « Tu es salaud comme une femme »
170
. Quelques instants après, elle dit même
qu’elle préfère aller en prison plutôt que de mentir.
171
Qui est donc Lizzie ? Est-ce un prostituée qui n’est mue dans ses rapports que par les
profits qu’elle peut en tirer ? Tout porte à croire que non. Contrairement à ce qu’affirme
l’auteur du premier compte rendu, Lizzie n’est pas avide d’argent. Elle le prouve quand elle
n’exige rien de Fred, après avoir passé une nuit avec lui, ou encore quand elle refuse la
somme qu’il lui propose pour signer un faux témoignage. D’autre part, elle confesse à Fred
qu’elle souhaiterait avoir seulement quatre clients réguliers par semaine, ce qui est tout de
même étrange. Plus étonnant encore, elle ne traite pas Fred comme un client, mais plutôt
comme un amant qui lui a donné du plaisir et l’espoir d’un amour naissant.
Parallèlement à cela, la manière dont elle traite le Nègre révèle, il est vrai, un certain
élan de solidarité qui n’est pas forcément spontané, dans la mesure où elle n’aime pas les
Noirs, mais, au contraire, une reconnaissance de leur condition de bâtard qui les lie
naturellement, ou plus exactement par contrainte, comme l’insinue Lizzie : « Ce qu’on est
seuls ! Nous avons l’air de deux orphelins »
172
. Certes, pour échapper à sa condition, Lizzie
est prête à la révolte ; elle va jusqu’à inciter le Nègre à tirer sur les blancs. Tentative qui
échoue par manque de conviction de la part des deux : « Tu me ressembles, tu es aussi poire
que moi [...] »
173
.
Peut-on affirmer dès lors, à l’instar de l’auteur du premier compte rendu, que Lizzie
est absurde ? Il convient tout d’abord de revenir sur l’acception de ce terme qui peut varier. Si
170
SARTRE, Jean-Paul. La Putain respectueuse suivi de Morts sans sépulture. (1947). Paris : Gallimard, 1966,
p. 48.
171
Ibidem, p. 49.
172
Ibidem, p. 83.
173
Ibidem, p. 78.
152
nous prenons la conception existentialiste, l’absurde provient du fait que l’homme est
incapable d’opérer une jonction entre son être en-soi et son être pour-soi, ce qui réduit sa lutte
à une passion inutile. Si, en revanche, l’absurde correspond à des comportements
déraisonnables, ineptes, il est possible de l’opposer au terme logique, ce qui provoque une
contradiction chez le commentateur.
Quoi qu’il en soit, ces deux acceptions nous permettent d’expliquer la conduite de
Lizzie, un personnage complexe guidé par une intention sous-jacente. Visiblement, Lizzie
n’est pas satisfaite de sa condition de bâtarde. Il suffit de lui parler d’une mère protectrice aux
cheveux blancs pour qu’elle perde tout désir d’intégrité et de justice. Lorsqu’elle avoue :
« [...] moi qui suis sans famille, que le destin a reléguée au ban de la société, il y aurait une
petite vieille toute simple qui penserait à moi dans sa grande maison [...] », elle dévoile sa
faiblesse et son désir d’appartenir à la grande famille nord-américaine. Bâtarde par fatalité,
non par conviction, elle n’hésite pas à épouser les idées injustes et infondées des dominants :
« Ils disent qu’un Nègre a toujours fait quelque chose » ; « Tout de même, une ville entière, ça
ne peut pas avoir complètement tort [...] »
174
.
La mystification devient totale quand, après que Fred lui a démontré que son rôle est
secondaire par rapport au sien, elle accepte de jouer le jeu définitivement pour faire partie, en
second plan, d’une société qui l’a toujours dénigrée. Les salauds l’emportent une fois de plus.
Victimes ou complices ?
Ainsi que Paulo Duarte l’a perçu, ce drame de Sartre réussit à aborder d’une seule fois
différents maux qui touchent la société d’une façon générale : le racisme, les différences
sociales, et certains aspects de la condition humaine comme la peur, la pusillanimité, la
solidarité instinctive entre les gens pauvres. Il signale également la richesse – artistiquement
parlant – du personnage de Lizzie, sa complexité, et le talent de Sartre, sa faculté de créer un
personnage capable justement d’exprimer et de symboliser tous ces drames en même temps.
Néanmoins, même si le commentateur admet que l’œuvre est trop connue pour s’y
attarder – ce qui est du reste étonnant –, on est en droit de se demander s’il en a perçu le
véritable sens.
174
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 54, 81 et 82.
153
Ce qui nous pousse à croire cela est le passage (repris dans le résumé du second
compte rendu) où Paulo Duarte affirme que ces misères pourraient être vaincues par des
gestes de charité. De fait, est-ce bien l’intention de Sartre de provoquer chez son lecteur des
sentiments de compassion à l’égard des personnes et des classes défavorisées, y compris le
personnage du sénateur dont Duarte évoque une certaine misère ?
En réalité, de la façon dont le dramaturge présente les questions qui sont soulevées par
le commentateur, les opprimés, c’est-à-dire le Noir et Lizzie, n’inspirent pas la pitié et ce pour
plusieurs raisons. D’une part, le Noir accepte avec passivité la position qui lui est attribuée
dans la société, ce qui le rend incapable de réagir même lorsqu’on l’accuse à tort et qu’il est
sur le point d’être condamné à mort ou lynché par la population locale. D’autre part, Lizzie
oscille entre la solidarité avec une personne de son rang social, sans beaucoup de conviction,
et l’acceptation des idées de ceux qui la dominent, au point de désirer faire partie de leur
grande famille. Ceci étant, ces deux personnages ne défendent en aucun cas leur condition,
soit de Noir, soit de prostituée, et se sentent justement marginalisés et infériorisés dans une
société qui ne pourrait les accepter.
De l’autre côté, les dominateurs, à savoir le sénateur, sa famille et les autorités de la
ville n’ont aucune envie de changer, bien au contraire. Leur position est d’autant plus
confortable qu’elle se trouve renforcée par ceux qu’elle subjugue.
Il est donc assez clair que Sartre n’incite non pas à la compassion, mais stigmatise à la
fois les dominateurs et les opprimés, lesquels sont incapables d’user de leur liberté pour lutter
et transformer les valeurs de la société. Selon le point de vue de Sartre, les dominés sont, dans
cette histoire, les complices des dominants.
7 KEAN
Cette pièce de théâtre est une adaptation de celle d’Alexandre Dumas intitulée Kean
ou Désordre et Génie. Elle fut représentée pour la première fois au théâtre Sarah-Bernhardt le
14 novembre 1953, puis fut publiée en 1954. Elle est basée sur la vie du comédien britannique
Edmond Kean (1787-1833) qui était considéré à son époque comme le plus grand acteur
shakespearien.
La revue Anhembi a publié deux comptes rendus au sujet de Kean. Le premier est
inséré dans une série de textes qui composent un article intitulé « Teatro em Paris », lequel
154
fait partie de la rubrique « Teatro de 30 dias » du numéro paru en mai 1954. Il a été écrit par
Paulo Mendonça. Le deuxième porte le titre « Dumas e Sartre ». Paru en avril 1955, il se
trouve également dans la rubrique « Teatro de 30 dias ».
7.1 RÉSUMÉ DU PREMIER COMPTE RENDU
Ce premier compte-rendu écrit par Paulo Mendonça focalise surtout les défauts de la
pièce, car son auteur estime qu’il s’agit d’une biographie pleine de lacunes. D’après
Mendonça, Kean manque de cohésion, ce n’est qu’une ébauche de portrait qui s’attarde à
certains traits sans toutefois cerner la personnalité de l’acteur anglais dans son ensemble.
D’après Mendonça, « Não é uma figura humana que resulta : é uma composição literário-
psicológica sem maior imaginação ou cœrência » (p. 570).
Il ajoute d’autre part que cette œuvre manque de dynamisme et qu’elle se cantonne de
façon monotone dans la description assez pauvre de Kean au milieu d’un fond composé des
autres personnages et du contexte de l’époque qui ne servent que de points d’appui. Il en
arrive donc à une conclusion assez logique : seul l’interprétation du personnage de Kean peut
sauver la pièce. Mendonça juge que c’est chose faite grâce à la remarquable prestation de
Pierre Brasseur.
7.2 RÉSUMÉ DU SECOND COMPTE RENDU
L’auteur de ce deuxième compte-rendu (dont le nom n’apparaît pas) se propose de
faire un résumé des principaux commentaires de la critique parisienne après la présentation de
Kean au Théâtre Sarah-Bernhardt. En vérité, tout au long du texte, on ne sait pas si c’est lui
ou la critique qui s’exprime. On fera donc comme si c’était lui pour rendre plus simple la
compréhension de ce qu’il rapporte.
Après avoir parcouru rapidement la vie de Kean, l’auteur du compte-rendu se demande
si Sartre a bien fait de reprendre cette pièce d’Alexandre Dumas. Il justifie ses craintes en
rappelant que Sartre a toujours choisi les thèmes les plus rudes, entre autres toutes les formes
155
de l’enfer humain, dans Les Mains sales, La Putain respectueuse et Huis clos, sujets qui,
selon lui, n’ont rien à voir avec la vie du séducteur shakespearien.
Bien qu’il reconnaisse la qualité de certains aspects de l’œuvre tels que le sujet
mélodramatique et les décors, il reproche à Sartre d’avoir négativement modifié les dialogues
au point de ridiculiser le personnage principal qui, avec Alexandre Dumas, jouissait d’un
langage romantique et somptueux.
Finalement, l’auteur de l’article soulève l’hypothèse selon laquelle Sartre a réadapté
cette pièce pour mettre en relief la confrontation Brasseur/Kean.
7.3 RÉSUMÉ DE LA PIÈCE
Kean qui était admiré d’un large public, y compris du prince de Galles, recevait de
confortables revenus et fréquentait les plus grandes personnalités de la société anglaise.
Pourtant, on ne le prenait pas au sérieux, car il n’était avant tout qu’un amuseur qui, dans la
vie privée, se plaisait à fréquenter les lieux réputés de débauche.
Au premier acte, le prince de Galles s’entretient chez elle avec Éléna de Kœfeldt à
propos de Kean qu’il soupçonne d’avoir enlevé une jeune fille riche, Anna Damby. Kean
arrive alors à l’improviste et se défend des accusations qui lui sont faites en expliquant qu’il
ne connaît même pas la jeune fille.
Au deuxième acte, la scène se passe chez Kean, lequel reçoit Anna Damby. Celle-ci
lui explique qu’elle s’est enfuie pour échapper à un mariage qu’on veut lui imposer avec Lord
Mewill et qu’elle désire devenir comédienne. L’acteur essaie alors de la dissuader en lui
montrant les inconvénients du métier, mais en admettant toutefois qu’il ne changerait pour
rien au monde de profession.
Le troisième acte se déroule dans une taverne fréquentée par Kean. Tout à coup, Anna
Damby apparaît en ce lieu poursuivie par son prétendant. Kean s’interpose et ridiculise lord
Mewill, qui refuse de se battre avec l’acteur à cause de son rang.
Au quatrième acte, Kean reçoit la visite d’Éléna de Kœfeldt tandis qu’il s’apprête à
monter sur scène. Puis c’est le prince de Galles qui fait son apparition. Kean essaie d’éviter
que le prince séduise Éléna dont le comédien est amoureux. Avant qu’il ne quitte sa loge,
Éléna lui assure qu’elle n’hésiterait pas à tout quitter pour le suivre, mais ce n’est en fait
qu’un jeu auquel elle se livre par fantaisie. Kean, troublé, hésite à se présenter sur scène. Il
156
accepte néanmoins et crée un véritable scandale quelques instants après : interrompant la
représentation, il se met à insulter le prince de Galles.
Le cinquième et dernière acte se passe chez lui. Dialoguant avec Éléna, le prince et
Anna, il découvre que cette dernière l’aime en toute sincérité et décide de partir en sa
compagnie pour l’Amérique, sous couvert de la protection du prince qui le sauve d’un mandat
d’arrestation eu égard aux désordres qu’il a provoqués.
7.4 ANALYSE DES COMPTES RENDUS
Kean : le patron des acteurs
La première chose qui attire l’attention dans les commentaires qui sont rapportés ci-
dessus, c’est qu’ils mettent tous les deux en avant que Sartre aurait mieux fait d’écrire une
autre pièce, peut-être plus sombre, comme de coutume, et que si Kean reste dans les
mémoires, ce sera bien plus à cause de l’interprétation remarquable de Pierre Brasseur que de
l’adaptation du dramaturge.
En réalité, ceci n’est pas très surprenant, car c’est Brasseur lui-même qui a proposé à
Sartre de remanier l’œuvre d’Alexandre Dumas, ce que le dramaturge a accepté de faire avec
enthousiasme, notamment parce qu’il appréciait tout particulièrement le romancier.
175
Rappelons au passage que le philosophe a toujours été très proche des comédiens qu’il
dirigeait ou non, à l’instar de ceux pour qui il avait écrit Huis clos.
Dans un texte daté du 8 novembre 1953, c’est-à-dire peu de temps avant la première
de la pièce au théâtre Sarah-Bernhardt (14 novembre 1953), Sartre explique en quoi a consisté
son travail de réadaptation de Kean.
On apprend ainsi l’origine de cette pièce et son histoire qui peuvent nous aider à
mieux comprendre pourquoi Sartre et Brasseur s’y sont intéressés. Le philosophe nous conte
que Kean était un célèbre acteur anglais du XIX
e
siècle qui connut un succès phénoménal en
interprétant les personnages célèbres de Shakespeare. Or, à la même époque, un acteur
parisien du nom de Frédérick Lemaître estimait qu’il était à la hauteur du comédien anglais
175
SARTRE, Jean-Paul. “Kean”. In : idem. Un Théâtre de situations. Paris : Gallimard, 1992, p. 329.
157
qu’il côtoyait lors de ses passages à Paris. Il l’enviait tellement que, après sa mort, il décida de
faire de la vie de Kean une pièce de théâtre dans laquelle il interpréterait le rôle du comédien
anglais afin de se substituer définitivement à lui. Il incarna si bien ce rôle que, quelque temps
plus tard, apprenant qu’un interprète italien jouait le même rôle à Paris, il déclara sur des
affiches qu’il fit coller dans Paris : « Le véritable Kean, c’est moi »
176
.
Autant dire qu’un mythe était né, lequel allait inspirer pendant plus d’un siècle
metteurs en scène et comédiens, chacun d’eux ajoutant une pierre à l’édifice. Laissons au
dramaturge le soin de l’expliquer :
« C’est le mythe même de l’Acteur. L’acteur qui ne cesse de jouer, qui
joue sa vie même, ne se reconnaît plus, ne sait plus qui il est. Et qui,
finalement, n’est personne. Tous les personnages de Kean sont plus ou
moins ainsi : des grands qui sont aux prises avec des ombres qui sont
leur propre personnage. »
177
On comprend à partir de là que des acteurs célèbres comme Lemaître, Mosjoukine ou
encore Guitry ont tous, à leur façon, apporté leur contribution à l’édification du mythe de
Kean. Donc, lorsque Brasseur interprète l’acteur anglais, la fiction est déjà bien loin de la
réalité, car elle exprime, entre autres, les différentes expériences de vie et de métier de ceux
qui ont déjà réadapté et interprété la vie de Kean. Derrière celui que Sartre appelle « le patron
des acteurs »
178
, se cachent l’art, la vie privée, les difficultés et les infortunes des Lemaître et
autres Guitry. Ces réinterprétations sont en fait une manière de donner une nouvelle vie à
Kean et à Dumas, comme s’ils existaient encore. Deux répliques de la pièce révèlent cette
intention :
« Amy – L’ennui, avec les auteurs morts, c’est qu’ils ne se renouvellent pas.
Éléna – Ils se renouvellent chaque fois qu’ils sont joués par des acteurs
nouveaux. »
179
176
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 328.
177
Ibidem, p. 332.
178
Ibidem, p. 328.
179
Idem. Kean, adaptation de Jean-Paul Sartre. Paris : Gallimard, 1954, p. 13.
158
La pièce de Dumas remise au goût du jour
Comment alors rechercher, comme Paulo Mendonça le souhaite, un portrait fidèle de
l’acteur anglais et parler d’un schéma biographique incomplet, puisque visiblement le but
n’est plus depuis bien longtemps de reproduire exactement la vie de Kean. Sartre nous met
d’ailleurs sur la piste en écrivant : « [...] vous ne saurez pas si vous voyez Brasseur en train de
jouer Kean ou Kean en train de jouer Brasseur.
180
Ce qui vient d’être dit mène à la résolution d’une deuxième problématique soulevée
par les deux commentateurs : l’austérité voire la pauvreté du style et des dialogues par rapport
à ceux de Dumas qui, selon Mendonça, ne méritent donc pas d’être lus, malgré quelques
répliques jugées intéressantes. Sartre précise à ce propos qu’il a dû transformer la forme et
parfois le contenu de l’œuvre pour la mettre au goût du public. Ainsi a-t-il apporté, par
exemple, quelques modifications dans le caractère du personnage d’Anna qui, dans la pièce de
Dumas, souffre d’une maladie respiratoire et en est guérie grâce au théâtre. Selon le
philosophe, cet élément n’aurait pas été pris au sérieux par le public de son époque et il a donc
décidé de le supprimer. Il en va de même pour le langage qui a été actualisé au goût du jour
même si certaines répliques jugées intéressantes par le dramaturge ont été conservées, car
elles continuent de faire rire à chaque représentation. C’est le cas entre autres de celle-ci :
« Va-t’en labourer ton shakespeare ». Bref, comme l’affirme Sartre, il s’est contenté de
rénover la pièce de Dumas en y restant le plus fidèle possible, mais en éliminant les scènes
trop rocambolesques, les phrases datées et les traces trop prononcées d’une époque où les
gens étaient moins lucides, moins conscients des problèmes qu’au XX
e
siècle. Ainsi qu’on l’a
vu dans la rapide approche que nous avons faite sur le théatre sartrien, le dramaturge a
toujours eu le souci de faire correspondre ses œuvres aux époques où elles étaient présentées.
Kean ne pouvait donc pas échapper à la règle, même si certaines répliques peuvent
effectivement surprendre, telle : (Kean s’adressant au Prince de Galles) « Si tu ne fermes pas
ta grande gueule, je te prends entre deux ongles et je te fais craquer »
181
.
180
SARTRE, Jean-Paul. “Kean”. In : idem. Un Théâtre de situations. Paris : Gallimard, 1992, p. 328.
181
Idem. Kean, adaptation de Jean-Paul Sartre. Paris : Gallimard, 1954, p. 166.
159
L’acteur Sartre...
Est-ce une raison pour dire, à l’instar des deux commentateurs, que Sartre aurait peut-
être mieux fait de ne pas reprendre cette pièce à son compte et de continuer d’aborder des
thèmes plus sombres et directement liés à l’existentialisme ? Sans doute pas. Jeannette
Colombel estime même que Kean est la pièce la plus sartrienne de son auteur
182
et que très
souvent « ses contemporains ont limité [Sartre] au champ politique qui n’était pas le seul et à
un sérieux qui n’était pas le sien »
183
, Colombel apporte une explication à ce qui vient d’être
rapporté. Pour ce faire, elle remonte à l’enfance de Sartre, c’est-à-dire à l’époque de Poulou.
Comme nous l’avons déjà vu dans le premier chapitre, Poulou subit directement
l’influence de son grand-père, Karl Schweitzer, lequel le prit sous sa tutelle après la mort
prématurée du père de Jean-Paul. Plongé dans l’univers livresque et voué à l’obsolescence de
son grand-père, Poulou vit inconsciemment dans le monde de l’imagination et joue
consciemment le rôle qu’on lui attribue. Pour l’illustrer, Colombel choisit un extrait des
Mots :
« Dans mon joli bocal, dans mon âme, mes pensées tournaient, chacun
pouvait suivre leur manège : pas un coin d’ombre. Pourtant, sans
mots, sans forme ni consistance, diluée dans cette innocente
transparence, une certitude gâchait tout : j’étais un imposteur.
Comment jouer la comédie sans savoir qu’on la joue ? »
184
Ainsi, à la manière de Kean, Poulou se muait selon la circonstance en divers
personnages, à commencer en celui d’enfant modèle que son grand-père lui imposait, mais
aussi en ceux des aventures qu’il aimait lire. Selon Colombel, cette attitude de Poulou n’est
pas similaire à celle du garçon de café qui joue à être ce qu’il est, car Poulou joue à être ce
qu’il n’est pas, c’est-à-dire qu’il joue la comédie comme Kean, quand il le veut :
« Kean – [...] je n’ai donc rien qui ne me retient. Tout est provisoire, je
vis au jour le jour la plus fabuleuse imposture. Pas un liard, rien dans
les mains, rien dans les poches : mais il me suffit de claquer des
182
COLOMBEL. Jeannette. Sartre, une œuvre aux mille têtes. Paris : Librairie Générale Française, coll. « Textes
et débats » vol. 2, 1986, p. 712.
183
Idem.. « Le Jeu et le je de l’acteur ». Les Temps Modernes, n. 531-533, vol. 2, oct.-déc. 1990, p. 799.
184
Ibidem, p. 777.
160
doigts, pour convoquer des esprits souterrains qui m’apportent des
tapis d’Orient, des joyaux et des bouquets. »
185
« Le Prince – Kean, quel jeu joues-tu ?
Kean – Quel jeu ? Eh ! Monseigneur, quel jeu voulez-vous que ce
soit ? Je joue la comédie. »
186
Sartre ne se constitue pas un moi dès son enfance, il n’est qu’un je transparent qui
vogue de rôle en rôle : « Je marchais sur un toit en flamme ... je devenais le spadassin
pourfendu, je tombais, je mourais sur le tapis, je me relevais, je reprenais mon rôle de
chevalier errant [...] ». Pourtant comme nous l’explique Colombel, cette évasion imaginative
n’est pas continuelle, et Poulou sait retomber les deux pieds dans la réalité quand son grand-
père arrive, ce qui ne l’empêche pas pour autant de jouer son rôle d’enfant sage.
187
L’homme masqué
Kean en fait de même et trompe ainsi ceux qui l’entourent, les fait entrer dans son jeu,
mais ils le savent et le veulent, sans doute pour échapper à la « [...] vacuité de l’ennui, de la
contingence [...] »
188
. Kean en témoigne :
« - Kean : C’est que les hommes sérieux ont besoin d’illusion : entre
deux maquignonages, ils aiment à croire qu’on peut vivre et mourir
pour autre chose que du fromage. Que font-ils ? ils prennent un enfant
et le changent en trompe-l’œil. Un trompe-l’œil, une fantasmagorie,
voilà ce qu’ils ont fait de Kean. » (p.64)
« - Kean : Je fais trembler les royaumes pour rire, aux
applaudissements des marchands de fromage, je suis faux prince, faux
ministre, faux général. A part cela, rien. Ah ! si : une gloire nationale.
Mais à la condition que je ne m’avise pas d’exister pour de vrai. » (64-
65)
185
SARTRE, Jean-Paul. Kean, adaptation de Jean-Paul Sartre. Paris : Gallimard, 1954, p. 44.
186
Ibidem, p. 34.
187
COLOMBEL, Jeannette. Op. cit., p. 777 et 778.
188
Ibidem, p. 778.
161
Le problème, c’est que dans ses allées et venues entre ses mille et une vies, Kean finit
par ne plus savoir qui il est :
« - Kean : Je suis l’homme qui se fait disparaître lui-même, tous les
soirs. » (69)
« - Ne craignez rien, ce n’est que Kean, l’acteur en train de jouer le
rôle de Kean. » (69)
« - On joue pour mentir, pour se mentir, pour être ce qu’on ne peut pas
être et parce qu’on en a assez d’être ce qu’on est. » (81)
« - [...] Est-ce que je sais, moi, quand je joue ? Est-ce qu’il y a un
moment où je cesse de jouer ? » (81)
Volonté libératrice de Sartre qui de son enfance à sa vieillesse conçoit à la fois la
structure de son « moi » à partir des « visées multiples, spontanées (irréfléchies) [qui]
débordent toujours les limites d’une conscience réfléchie [...] »
189
et la vie comme une série
d’aventures sans bornes.
Le sujet ne se fonde pas, d’après Sartre, sur une conscience réfléchie qui contrôle les
actes et les états psychiques. Il se constitue du vécu, c’est-à-dire des visées imaginatives que
la conscience réflexive reprend à son compte après leur apparition. On retrouve ici la critique
faite par Sartre à l’égard du concept d’ego élaboré par Descartes et que nous avons citée
précédemment. Si Descartes estime que l’ego est la partie fondatrice de la conscience, sa
connaissance pleine, Sartre pense au contraire, comme on l’a déjà vu, que la conscience est sa
propre néantisation et qu’elle ne cesse de se constituer à travers le vécu de l’être. Colombel
explique que : « [...] la conscience réflexive s’alimente de visées sans ego qui constituent ce
que Sartre nommera plus tard le vécu »
190
.
Kean représenterait donc l’être dont les passions sont vouées à l’échec car elles se
néantisent constamment. Le personnage démythifie le concept de l’en-soi, en ce sens qu’il se
projette constamment à travers les personnages qu’il incarne. Il joue à être ce qu’il n’est pas
pour démontrer qu’au bout du compte il ne peut y avoir de coïncidence en l’être humain,
lequel est condamné à s’inventer à tout moment. Kean ne peut se prendre au sérieux, c’est un
bâtard, un imposteur. Mais il montre à ceux qui l’admirent ou le détestent qu’eux-mêmes
189
COLOMBEL, Jeannette. Op. cit., p. 776.
190
Ibidem, p. 776.
162
existent sans filet au-dessus du néant : « Il me plaît de régner sur des mirages et je vous aime
d’autant plus que vous n’existez pas »
191
.
Au premier abord, Kean peut donc sembler original et superficiel. On dirait une espèce
de fantoche, de fou du roi que l’on écoute pour se distraire. Pourtant, derrière ses masques, se
dissimule la véritable condition humaine où le moi « est à la fois réalisation et ‘absolu-
échec’ »
192
. Comment ne pas prendre alors la vie en dérision et en rire ? Tout devient si triste
lorsque Kean se surprend à être lui-même :
« [...] sous un faux soleil, le faux Kean criait les fausses souffrances
de son faux cœur [...] c’est vrai, c’est vrai que je suis un homme fini.
Eh bien, je n’arrive pas à y croire. »
193
Kean est donc une pièce très sartrienne, puisqu’elle réussit à concilier l’humour,
l’émotion et les idées philosophiques, ce qui en fait aurait toujours été l’objectif principal de
cet auteur, comme le confirme Pascal Ayoun :
« Sartre n’a jamais caché son intention d’émouvoir et de faire rire le
public. Il répugnait au fond à exécuter des pièces à thèses : c’est sans
doute l’une des raisons pour lesquelles, comme l’a montré Ingrid
Galster, il a pu y avoir inadéquation entre les intentions de l’auteur et
la réception de ses pièces. »
194
Sartre sans filet
Une fois de plus, le philosophe prend des risques en écrivant cette pièce. Comme
Pascal Ayoun l’affirme très justement, la réception de cette œuvre ne correspond pas
forcément aux intentions de l’auteur. On vient de voir que tel est le cas dans les deux comptes
rendus que nous avons examinés.
Paulo Mendonça regrette que Sartre ait voulu s’intéresser à la vie de Kean pour en
faire sa biographie, car il juge celle-ci incomplète et mal élaborée, au point de comparer le
portrait final à une figure « literário-psicológica sem maior imaginação ou cœrência ».
191
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 45.
192
COLOMBEL, Jeannette. Op. cit., p. 776.
193
SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p. 176.
194
AYOUN, Pascal. « L’Inspiration boulevardière dans le théâtre de Sartre ». Les Temps modernes, n. 531-533,
v. 2, oct.-déc.. 1990, p. 837.
163
Le deuxième commentateur se demande pourquoi le philosophe ne s’est pas contenté
de rester fidèle au chemin qu’il avait emprunté jusqu’alors et qui lui avait apporté tant de
succès. À son avis, Sartre savait mieux que quiconque aborder des thèmes austères, froids et
en rapport avec l’enfer humain. Logiquement, Kean ne serait donc pas à la portée du
dramaturge, en particulier parce que l’action, qui se déroule au XIX
e
siècle, avait d’abord reçu
le traitement d’Alexandre Dumas dont le style était digne de la somptuosité romantique.
Ainsi que nous l’avons vu, entre l’œuvre de Dumas et celle de Sartre, beaucoup de
temps s’est écoulé et si l’intention d’Alexandre Dumas était de reproduire assez fidèlement la
vie de l’acteur shakespearien, les adaptations et les interprétations qui suivirent s’écartèrent
progressivement de cette première biographie. Tant et si bien que le personnage de Kean s’est
vite transformé en mythe. Or qu’est-ce qu’un mythe, sinon une « construction de l’esprit qui
ne repose pas sur un fond de réalité »
195
.
Sartre s’est donc emparé du mythe à la demande, il est vrai, de Pierre Brasseur. Ce
n’est d’ailleurs pas par hasard que Mendonça déclare que Brasseur sauve la pièce, car on
devine cet acteur représentant non seulement le personnage de Kean, mais aussi et surtout lui-
même. Quant à Sartre, nous pouvons dire également qu’il se retrouve sur scène par comédien
interposé, puisque depuis sa plus tendre enfance il s’était attribué et avait joué ses propres
rôles. Sans doute se sentait-il membre de la famille du patron des acteurs. On peut aussi
supposer que le philosophe concevait la vie de la même façon que le comédien anglais, c’est-
à-dire avec beaucoup de dérision. Bref, c’était là pour Sartre l’occasion rêvée de se moquer de
ceux qui se prennent au sérieux en se cachant derrière le masque qu’ils ont choisi de porter
comme s’il était le seul se rapportant à leur visage.
Kean règne sur des mirages, tout est faux, fugace. Telle une conscience à la dérive,
Kean joue le rôle de Sartre et se pose une question : être ou ne pas être ?
195
« Mythe », Le Petit Larousse, Paris : Dictionnaire Larousse, 1995, p. 687.
164
CHAPITRE 4
SARTRE NO BRASIL
Ce dernier compte rendu est paru en octobre 1960. Il porte le titre de « Sartre no
Brasil »
1 RÉSUMÉ DU COMPTE RENDU
D’emblée, l’auteur de ce compte rendu (dont le nom n’est pas mentionné) donne à la
venue de Sartre une importance qu’il ne donne pas à la venue antérieure d’autres écrivains
comme Aldous Huxley et John dos Passos. Il en explique la raison par le fait que ceux-ci ont
visité le Brésil en simples touristes alors que le philosophe français avait, selon l’auteur de
l’article, l’intention de comprendre et de mettre « a juventude brasileira perante as suas
responsabilidades » (p. 304).
Il estime néanmoins que Sartre ne s’est pas rendu compte que la jeunesse brésilienne
n’était pas prête à se soulever, à suivre l’exemple des Cubains et des Algériens. Toujours
selon lui, les jeunes Brésiliens, en particulier dans les milieux intellectuels, sont prêts à
épouser les idées de Marx et de Engels, mais ils manquent de motivation au moment de les
appliquer, car ils pensent surtout à leur réussite matérielle, et cela quelle que soit leur position
politique. Il suggère du reste qu’un long séjour du penseur français au cours duquel celui-ci,
en plus de donner des conférences, dispenserait des cours, serait la solution à ce problème.
Parallèlement à ces considérations, l’auteur de l’article condamne Jorge Amado
d’avoir isolé le couple Sartre-Beauvoir de ceux qui désiraient les approcher. Il lui reproche
aussi d’avoir interprété de façon erronnée les commentaires de Sartre à propos de la
Révolution cubaine menée par Fidel Castro. Pour lui, Sartre n’est pas un communiste partisan
pris d’extase devant les événements cubains, mais plutôt un philosophe marxiste capable de
165
saluer en même temps la Révolution cubaine mettant fin à l’oppression nord-américaine et la
prouesse de Tito libérant son pays du joug soviétique.
Finalement, l’auteur du compte rendu met sur le compte de ce qu’il appelle
« caipiríssimo partido comunista do Brasil » (p. 306) certaines erreurs que Sartre a été induit à
commettre. L’écrivain aurait entre autres déclaré être en faveur de Lott, alors candidat à la
présidence de la république.
2 ANALYSE DU COMPTE RENDU
« Nous comprîmes avec satisfaction qu’Amado, venu exprès pour nous accueillir,
nous servirait de guide pendant au moins un mois. »
196
. Cette phrase extraite d’une
autobiographie de Simone de Beauvoir intitulée La Force des choses illustre bien l’opinion
que Sartre et elle portèrent sur la présence, voire l’omniprésence de Jorge Amado durant leur
séjour au Brésil. Il en furent, d’après ce qu’elle en rapporte, hautement satisfaits. Même si,
comme le souligne le commentateur, leur guide put représenter une espèce de barrière à
l’égard de certaines personnes, les deux voyageurs eurent l’occasion de connaître dans les
moindres détails de nombreux aspects du Brésil tant sur le plan physique que culturel.
Ainsi, grâce à leur amphytrion, ils connurent en l’espace de deux mois ce que la
majorité des Brésiliens, même les plus aisés, ne pourra jamais connaître en une vie. De fait, ils
parcoururent le pays de long en large, sillonnèrent aussi bien les principaux centres urbains
que les lieux les plus isolés, ayant à chaque fois en la personne de leur guide ou de ses amis
quelqu’un capable de leur fournir, de surcroît en français, tous les renseignements dont ils
avaient besoin pour bien comprendre ce qu’ils vivaient et ce qui se passait autour d’eux à ce
moment-là. Plus loin dans son récit, Simone de Beauvoir renchérit : « Aussi à l’aise dans un
‘quartier d’invasion’ que chez un milliardaire, [Amado] pouvait nous introduire chez le
président Kubitschek comme chez la ‘mère des saints’ »
197
.
Pour mettre fin à la polémique lancée par l’auteur du compte rendu, il convient de
reprendre une fois de plus les propos de Simone de Beauvoir, laquelle, après avoir reconnu
que Sartre et elle se sont liés d’une profonde amitié avec le couple Amado, déclare : « Jorge
196
BEAUVOIR, Simone de. La Force des choses. Paris : Le Livre de poche, 1969, p. 536.
197
Ibidem, p. 556-557.
166
organisait nos rencontres, il nous défendait contre les importuns avec une patience têtue qui
en irrita plus d’un : un journaliste éconduit, dans un article venimeux, l’accusa de nous
séquestrer »
198
. Il semble tout à fait inutile de faire plus de commentaires à ce sujet ...
Contrairement à de simples touristes qui, généralement, se contentent d’effleurer la
culture d’un pays, Sartre et le Castor (comme était surnommée de Beauvoir) se rapprochèrent
de celle du Brésil et essayèrent d’en capter l’essence afin de pouvoir accompagner son
histoire. Il ne faut pas oublier non plus que leur voyage était en partie motivé par leur activité
politique.
Sartre – puisque c’est de lui qu’il s’agit dans ce travail – avait la ferme intention
d’aborder dans les débats et les discussions le problème algérien et la Révolution cubaine.
Néanmoins, en personne éclairée, il savait sans doute qu’il fallait d’abord saisir la
problématique brésilienne pour que son action portât ses fruits. À l’instar du Castor, il
s’intéressait donc de près à l’évolution de la campagne en vue de l’élection présidentielle qui
avait alors lieu.
À en juger par le témoignage de Simone de Beauvoir, les deux Français n’étaient pas
dupes. Ils savaient très bien à quoi s’en tenir quant à la valeur des candidats qui se
présentaient. Elle rapporte ainsi :
« [...] la bataille se livrait entre Janio et le maréchal Lott ; Janio était le
candidat de la droite ; cependant il avait adressé à Cuba et aux
Algériens des déclarations d’amitié [...]. Nationaliste, antiaméricain
[Lott] lutterait, assurait-il, pour l’indépendance économique du Brésil.
[...] le malheur, c’est que Lott était un militaire très cagot et, en
politique extérieure, réactionnaire : il avait pris parti contre Cuba. Sur
sa bêtise, ses partisans colportaient eux-mêmes des anecdotes aussi
affligeantes que risibles. »
199
La simple lecture de ce passage remet évidemment en question ce qu’affirme le
commentateur, c’est-à-dire que Sartre aurait appuyé Lott. Il eût d’ailleurs été étonnant que
Sartre tombât dans ce piège à un moment de sa vie où les expériences pratiques lui avaient
certainement appris à se méfier des diverses influences qu’il pouvait recevoir. Sans traiter
exhaustivement du rapport du philosophe à la gauche, car il a déjà été abordé dans la première
partie du travail, il est cependant important de répondre à la question soulevée par le
commentateur : Sartre était-il un philosophe marxiste ou un communiste partisan et militant ?
198
BEAUVOIR, Simone de. Op. cit., p. 558.
199
Ibidem. p.550.
167
Pour y répondre, il convient de reprendre une déclaration du penseur : « La génération
de 1945 pense que je l’ai trahie parce qu’elle a appris à me connaître par Huis clos et La
Nausée, œuvres écrites à une époque où je n’avais pas encore réalisé les implications
marxistes de mes idées
200
. Pourtant, rappelons que pendant la guerre, il avait formé un groupe
nommé « Socialisme et Liberté », destiné à combler une lacune existante entre le
communisme et le gaullisme. Autant dire que Sartre avait déjà à cette époque la ferme
intention d’appliquer ces idées, même si le résultat ne fut pas convaincant. Il est également
intéressant de constater que, dès lors, il prit un autre chemin que les communistes qui avaient
tendance à enfermer les individus dans un système qui ne laissait pas de place à la libre
réflexion des consciences. D’ailleurs, ce sera toujours son principal grief contre les
communistes et le reproche de ceux-ci à son égard, car ils ne comprenaient pas que l’on pût
prôner à la fois un système collectif et une liberté individuelle de conscience. Sartre récidivera
pourtant en 1947 en fondant le R.D.R. dont les principes découlaient directement du
mouvement « Socialisme et Liberté ». Le philosophe s’obstinait donc à militer, même si cela
se solda derechef par un échec. L’homme de lettres avait cessé depuis longtemps de penser
que l’on pouvait changer le monde en restant assis, à l’instar, pensait-il, d’Émile Zola, dans un
fauteuil confortable à décrire les conditions sociales des ouvriers. Désormais homme de
terrain, il se permettait même de stigmatiser le philosophe idéaliste dans ses pièces de théâtre.
C’est tout du moins l’opinion de Francis Jeanson quand il analyse Le Diable et le Bon Dieu,
pièce dans laquelle il voit Sartre condamner ses propres illusions en matière de neutralisme. Il
écrit à ce propos :
« Qu’on se réclame du Mal ou qu’on se réclame du Bien, on passe à
côté de toute liberté réelle aussi longtemps qu’on se veut libre sans
vouloir que les autres le soient : les autres, c’est-à-dire tous ceux qui –
étant soumis aux violences de l’exploitation – ne peuvent accéder à
leur propre liberté sans passer par une contre-violence révolutionnaire.
C’est avec eux qu’il faut prendre parti pour la liberté, c’est leur parti
qu’il faut prendre ; et s’ils choisissent de se battre, il faut se battre
aussi : « Il y a cette guerre à faire et je la ferai. »
201
Le maître-mot est jeté : révolution. Sartre sait que les choses ne changent pas parce
qu’on les écrit sur du papier. Il n’y a de véritable action qu’au contact de la réalité. S’il
agissait comme un philosophe réservé au départ, ou comme un intellectuel désireux d’agir
mais maladroit, il deviendra plus tard un meneur, un instigateur capable de galvaniser des
200
JEANSON, Francis. Sartre dans sa vie. Paris : Seuil, 1974, p. 231.
201
Ibidem, p. 180.
168
foules. Il embrassera les causes avec passion. De Paris à Cuba, de Pékin à Rio de Janeiro, le
petit homme arpentera gaillardement la surface de la planète pour y retrouver et redonner de
l’espoir à ceux qui comme lui rêvaient de l’égalité sociale. C’est cet homme qui débarqua un
jour au Brésil et que l’on pourrait qualifier de philosophe marxiste militant.
169
CONCLUSION
Ainsi que nous venons de le voir dans cette étude, la vie, la pensée et l’œuvre de Sartre
sont d’une grande importance pour quiconque voulant saisir l’esprit du XX
e
siècle, qui plus
est si l’on se place dans le contexte français de la Deuxième Guerre mondiale et de l’après-
guerre. Ce philosophe est à la fois un intellectuel qui prend du recul par rapport aux
événements et un homme engagé qui va de l’avant en prenant des risques. En même temps
qu’il réussit à imposer certaines idées par lesquelles il influence bon nombre de ses
contemporains, il se crée aussi des inimitiés, n’est pas toujours très bien compris ou, par
contre, l’est trop bien par ses oppositeurs. Tant et si bien qu’on le loue autant qu’on le
questionne et le stigmatise à la moindre de ses interventions écrites ou orales.
Pourtant, contre vents et marées, Sartre se fraie un chemin en France et ailleurs.
Comparé à Voltaire par le général de Gaulle, il suscite la curiosité, le respect, voire
l’enthousiasme à l’étranger. Il en est ainsi au Brésil lorsqu’il arrive dans ce pays en 1960.
Beaucoup d’intellectuels attendent avec impatience ses déclarations à propos de la situation
mondiale d’alors, tandis que l’on s’intéresse un peu moins à son œuvre.
Cela ne signifie pas pour autant que les personnes qui l’accueillent ignorent les
diverses facettes de cet intellectuel. Parmi ces gens, il y a notamment des collaborateurs ou
des sympathisants de la revue Anhembi qui s’intéressent à lui depuis déjà plusieurs années.
Nous avons vu, dans les différents articles et comptes rendus analysés, que la revue de São
Paulo suit avec une certaine attention la démarche sartrienne et tente d’en cerner les
dimensions, même si cela semble être une tâche ardue, vu le peu d’espace que peut lui
consacrer ce mensuel.
Dans le souci donc de mettre en lumière l’œuvre de Sartre comme un tout, il nous a
paru fondamental, pour notre étude, de retracer en premier lieu le parcours du philosophe
français, et ce depuis sa naissance.
Nous avons donc décrit les années Poulou où le petit Jean-Paul, orphelin de père, se
retrouva sous la domination et l’influence de son grand-père, Charles Schweitzer, lequel, lui
insuflant le goût de la lecture, l’isola dans un univers clos, bourgeois et quelque peu
archaïque. Cette ambiance fut propice à l’essor de son imagination sans bornes qui provoqua
en lui le désir d’être « mille Socrate ».
170
Sans en avoir conscience, le jeune Jean-Paul vécut alors ce qui servirait plus tard de
fondement à une partie de ses théories philosophiques, notamment les études sur l’imaginaire
et la psychanalyse existentielle. Une nouvelle vie à la Rochelle, où sa mère s´était remariée, et
la découverte de la réalité crue, assombrie par la Première Guerre mondiale, marquèrent une
seconde étape dans son existence. Poulou mûrit d’un coup et s’intéressa de près à tout ce qui
se passait autour de lui.
On a vu que les réflexions qu’il portait sur son époque et sur lui-même le poussèrent
sans doute à se choisir une première voie : la philosophie. L’École normale qu’il fréquenta
plus tard lui permis d’approfondir ses connaissances en la matière et donna lieu au
surgissement de ses propres idées, de son regard sur l’existence. La phénoménologie
l’intéressait tout particulièrement, tant et si bien que, suivant les conseils de son ami Aron, il
alla effectuer des recherches au berceau de cette science : Berlin.
Peu de temps après, la Seconde Guerre mondiale éclata. Sartre s’y retrouva plongé et
sortit définitivement de son cocon bourgeois. Interné en Allemagne en tant que soldat
prisonnier de guerre, son rapport au monde s’en trouva définitivement modifié. Il découvrit
qu’il était un être politique porté vers le militantisme. Changement de visage et changement
idéologique furent chez lui les fruits produits par le conflit. Rien ne serait plus jamais comme
avant. Ce fut aussi l’époque d’un tournant dans la carrière du philosophe, puisqu’il publia en
1943 son ouvrage philosophique majeur : L’Être et le néant, essai d’otonlogie
phénoménologique.
Concepts et idées nouvelles firent de ce livre une étape incontournable si l’on voulait
comprendre le reste de son oeuvre dont il était le pilier. On a vu dans ce travail combien il est
important de saisir ce que comportent les lignes de cet ouvrage massif. Aussi avons-nous pris
le soin de nous y référer régulièrement, en particulier dans les analyses des articles d’Anhembi
consacrés à la psychanalyse existentielle et à l’existentialisme.
Ainsi qu’on l’a vu, la guerre révèla aussi chez Sartre sa passion pour le théâtre
puisqu’il y fit ses premières armes en créant et mettant en scène un drame dans le camp de
prisonniers où il se trouvait. C’était le début de la longue carrière théâtrale de ce dramaturge
qui ne fit pas toujours l’unanimité, loin s’en faut. Ses idées philosophiques et politiques ne
furent pas toujours les bienvenues dans une société française aux prises avec son histoire
nébuleuse des années quarante et les guerres coloniales des années cinquante. Elles ne furent
pas toujours non plus bien acceptées par le monde de cette époque divisé entre pro-
soviétiques et pro-nord-américains.
171
Pour en revenir à Anhembi, on a constaté que la douzaine d’articles et de comptes
rendus consacrés à Sartre abordaient non seulement les concepts philosophiques, mais aussi
les pièces de théâtre les plus importantes et, il est vrai de façon assez superficielle, les
activités politiques de l’écrivain français. Ainsi que nous l’avons fait dans notre analyse, il
convient de séparer les différents domaines abordés pour mieux saisir la portée des
commentaires et le choix des textes.
Les deux premiers articles – constituant un premier groupe – que nous avons observés,
« Do existencialismo » et « De Freud a Sartre », se rapportent, comme nous l’avons déjà dit, à
l’aspect théorique de la philosophie sartrienne. Bien que le premier cité ait été écrit en 1958 et
le deuxième en 1951, il nous a semblé judicieux d’inverser l’ordre, car il nous semble
nécessaire d’avoir au préalable des notions précises de l’existentialisme avant d’appréhender
les concepts de la psychanalyse existentielle.
On s’aperçoit d’une part que l’explication de ce qu’est l’existentialisme, qui apparaît
dans l’article « Do existencialismo » de Stephy Floersheim, arrive un peu tard, car il aurait
certainement été plus utile d’en expliquer les fondements plusieurs années auparavant, si l’on
tient compte du caractère didactique de l’article qui lui est consacré. Ceci dit, et pour
corroborer l’affirmation précédente, Stephy Floersheim a le mérite d’exposer les bases et les
principales idées de l’existentialisme. Elle tente notamment d’éclairer le lecteur pour que
celui-ci ne tombe pas dans le piège des préjugés ou des malentendus qui entourent le
mouvement à cette époque-là – et du reste jusqu’aujourd’hui. Pour ce faire, elle dresse
habilement un historique de l’existentialisme et montre que, contrairement aux idées reçues, il
s’agit d’une philosophie optimiste centrée sur l’homme et sur son pouvoir d’action sur le
monde.
On peut néanmoins regretter un certain hermétisme de la part de l’auteur, étant donné
que son exposé oublie d’un côté d’approfondir la notion d’essentialisme – directement
opposée à celle d’existentialisme – et, de l’autre, d’apporter la lumière sur certains concepts-
clés qu’elle utilise. C’est d’ailleurs pour cette raison que nous avons complété ses
explications, ce qui nous a permis, entre autres, d’établir un point de départ pour la suite de
notre étude.
En ce qui concerne l’article « De Freud a Sartre », il est indéniable que Dina Dreyfus
maîtrise totalement le sujet qu’elle aborde et qu’elle réussit parfaitement à présenter son point
de vue sur la question avec une solide argumentation à l’appui. Derechef, ce texte ne s’adresse
pas à n’importe quel lecteur. Écrit en janvier 1951, donc huit ans après la parution de L’Être
et le néant, il est un peu douteux que la majorité des lecteurs d’Anhembi eût les connaissances
172
requises pour la compréhension des idées qui y sont exposées. On s’adresse plutôt à des
spécialistes de la psychanalyse, en particulier à des connaisseurs de Sartre, ce qui restreint
considérablement la portée de ce type d’analyse. Il est donc tout à fait osé de la part
d’Anhembi de publier ce genre de texte, mais cela montre en même temps que cette revue
souhaitait établir avec ses lecteurs un dialogue intellectuellement élevé, ce qui est tout à son
honneur.
Par le biais d’Anhembi, Dina Dreyfus remet en question le bien-fondé de la
psychanalyse traditionnelle dont la théorie repose sur un traumatisme qu’aurait subi
l’individu pendant son enfance et qui hanterait l’inconscient de celui-ci le reste de son
existence. En montrant parallèlement et de façon objective les fondements de la psychanalyse
existentielle, la commentatrice permet de mettre en place un débat à l’issu duquel elle n’opte
pas clairement pour l’une des théories qu’elle confronte, mais qui permet de s’interroger
d’une part sur l’efficacité de la méthode traditionnelle et, d’autre part, de révéler les possibles
contradictions suscitées par la psychanalyse existentielle. Il est intéressant de constater que
plus de cinquante ans après, le débat reste ouvert. De fait, même si, de nos jours, on parle
moins de la psychanalyse existentielle, la psychanalyse freudienne continue d’être remise en
question, non pas en ce qui concerne ses bases théoriques, mais plutôt pour ce qui est de
l’application de sa méthode. Or n’était-ce pas le grief que lui portaient déjà Sartre et Dina
Dreyfus, à savoir l’inefficacité d’une recette universelle appliquée à tous les patients sans que
ceux-ci ne s’y reconnaissent forcément car elle efface toute forme d’individualité ?
Le deuxième groupe de comptes rendus que nous avons examiné se rapporte à
certaines pièces de théâtre de l’écrivain français. Si nous n’avons pas respecté l’ordre
chronologique dans lequel elle apparaissent dans Anhembi, c’est parce qu’il nous a semblé
plus intéressant d’établir une suite logique entre elles, laquelle imposait également de placer
en premier les deux premiers articles que nous venons d’évoquer.
Indépendamment de la date de parution du compte rendu intitulé « Entre quatro
Paredes », nous avons donc choisi de l’analyser aussitôt après les deux textes consacrés à la
théorie sartrienne, car Huis clos est intimement liée au postulat philosophique de son auteur.
En vérité, nous la considérons comme une base à partir de laquelle se développent des
ramifications, c’est-à-dire d’autres œuvres théâtrales plus ou moins éloignés dans le contenu
et la forme de cette matrice.
Ainsi que nous l’avons répété, Huis clos contient la phrase emblématique qui est sans
doute la plus connue de Sartre : L’enfer, c’est les autres. Depuis son apparition
jusqu’aujourd’hui, cette phrase a souvent été mal interprétée, si bien que quiconque se sentant
173
accablé par la présence des autres ou encore par les difficultés que représente la vie en société
s’y réfère. Bref, comment comprendre la pensée sartrienne sans saisir le sens de cette
assertion ? L’ambiguïté de cet enchaînement de mots conduit hélas à des conceptions bien
opposées.
Imaginer ainsi que, par ces mots, Sartre encourage au mépris d’Autrui, à la solitude
protectrice et à l’égocentrisme est tout à fait réducteur à l’égard du penseur français. Entrevoir
dans l’emploi du mot enfer et dans l’univers clos de la pièce un simulacre de l’enfer chrétien
dont Sartre l’athée éprouverait une certaine nostalgie ne serait certainement pas à la hauteur
des desseins de l’écrivain.
Or c’est pourtant ce qui se passe parfois, y compris dans le compte rendu d’Anhembi.
À l’instar d’autres critiques, le commentateur se laisse influencer par l’aspect superficiel de la
pièce, à savoir par les premières impressions qu’elle peut causer chez un spectateur non
averti : il y ressent un malaise propre à une humanité pleine d’inhumanité où l’homme est
contraint pour son malheur à supporter le joug d’Autrui tout au long de son existence. Si tel
était le cas, il s’agirait certainement d’une des littératures les plus sombres qui soient.
Pourtant, tout nous porte à croire que Sartre désire prouver le contraire. Comme s’il
opérait à partir du négatif pour montrer le côté positif, il fait plutôt une description de l’inertie
construite durant sa vie par un individu qui nie sa propre liberté et celle des autres. Il
condamne le manque d’engagement, d’authenticité, de réactions qui transforme un homme en
marionnette qui n’a jamais tenu les ficelles de son destin.
Dans le compte rendu intitulé « Outro ‘Huis clos’ : ‘Haute Surveillance’, de Jean
Genet », le commentateur fait à juste titre une comparaison entre Huis clos de Sartre et Haute
Surveillance de Jean Genet. Cette analyse est particulièrement digne d’intérêt lorsqu’on
connaît le lien d’amitié qui a existé entre les deux écrivains et que l’auteur du compte rendu
n’ignorait sans doute pas. On pouvait soupçonner que Genet avait été influencé par l’un de ses
protecteurs et qu’il avait, à sa façon, repris l’un des thèmes principaux de l’univers sartrien.
Toutefois, le cadre dans lequel se déroule la pièce de Genet est quelque peu trompeur. Même
si l’on y retrouve le même nombre de personnages que dans Huis clos, l’objectif de l’auteur
de Haute Surveillance semble diverger de celui du philosophe. Il est tout d’abord risqué de
symboliser Haute Surveillance par la phrase sartrienne L’enfer, c’est les autres, laquelle, ainsi
que nous l’avons montré, est souvent utilisée à mauvais escient. Du reste, elle l’est une fois de
plus, dans la mesure où on lui attribue un aspect totalement pessimiste que, en dernière
analyse, elle ne possède pas.
174
Genet s’applique visiblement à décrire l’univers carcéral, exclusivement masculin,
avec tout ce que cela engendre dans les comportements des détenus. Il est donc essentiel d’y
percevoir, à l’instar de Gitenet, leur privation de liberté, du sexe féminin, bref de la vie
extérieure, et les sentiments qui les animent dans les rapports qui les opposent les uns aux
autres. La masculinité est donc mise en avant, oscillant entre le pôle le plus féminin,
représenté par la femme de Yeux-Verts, et Boule de Neige, véritable figure de proue de la
virilité.
Certes, comme le montre le commentateur d’Anhembi, l’envie et l’orgueil sont des
sentiments qui prédominent entre les prisonniers, mais aussi fallait-il en connaître les raisons
profondes.
Nous sommes parvenus à révéler celles-ci à travers le prisme sartrien, lequel nous a
permis d’expliquer partiellement l’attitude des personnages et leur changement de
comportement au cours de l’action. Ceci pour dire que, même si la pièce de Genet s’éloigne
des caractéristiques de celle de Sartre et malgré les apparences auxquelles semble s’être
attaché le commentateur d’Anhembi, on peut néanmoins l’analyser au moyen de la théorie
existentialiste du philosophe. On découvre dans ce cas que cette dernière peut aussi
s’appliquer à l’univers carcéral, en ce sens qu’elle montre la lutte interne et externe menée par
chacun et ce quelle que soit la situation. La liberté et la responsabilité des actions de
l’individu prévalent une fois de plus sur l’environnement. Comme Sartre l’enseigne, l’homme
est capable de décider de son sort, à condition qu’il ne soit pas mort ou mort-vivant. Les
personnages de Haute Surveillance sont bel et bien vivants, maîtres de leur destin,
contrairement à ceux de Huis clos qui ne peuvent plus contrôler leur existence.
On retrouve à nouveau la prise en main de son destin par l’individu dans la troisième
pièce qui est analysée, Morts sans sépulture. Nous pouvons affirmer de prime abord que le
commentateur d’Anhembi commet l’erreur d’y voir une réadaptation de Huis clos, tant et si
bien qu’il juge Morts sans sépulture de qualité inférieure à la précédente. Il estime entre
autres que l’époque à laquelle il écrit n’est pas celle où l’on se soucie le plus des thèmes
existentiels évoqués par Sartre. Il remet également en question le fait que le philosophe traite
des questions liées à la torture, sujet qu’il estime quelque peu dépassé, bien qu’il affirme –
c’est là une contradiction – que le thème abordé dans la pièce est atemporel.
Nous pensons pour notre part que Sartre ne se répète pas et, de plus, qu’il s’ajuste au
contexte dans lequel il vit. Le contraire serait d’ailleurs tout à fait paradoxal si l’on se
souvient de la conception littéraire qu’il met en avant dans son essai intitulé Qu’est-ce que la
littérature ? Disons plutôt que Morts sans sépulture se situe dans la continuité de Huis clos,
175
des Mouches et du Mur, étant donné que cette pièce traite des mêmes sujets en y apportant un
aspect supplémentaire et fondamental : le thème de la torture.
Si l’univers est clos comme dans Huis clos, si la mort est aux aguets comme dans Le
Mur, ou encore si l’acte d’un homme est en mesure de changer le destin d’autrui comme dans
Les Mouches, Sartre y agrège le thème de la torture et la présence des tortionnaires, ce qui
change évidemment les données du problème.
Si la mise en situation de Morts sans sépulture se rapproche d’une expérience de
laboratoire – raison pour laquelle nous avons formé des groupes de personnages lors de notre
analyse –, elle a toutefois le mérite de faire ressentir au lecteur-spectateur ce à quoi se trouve
confronté un homme soumis à la torture. Que faire dans de telles circonstances ? Sauver sa vie
au détriment de celle des autres ? Sauver les autres, une cause politique, au détriment de sa
propre existence ? Elle montre également le point de vue du tortionnaire qui lui aussi est un
être – humain, engagé et politique – soumis aux incertitudes de ses actions, de sa vie.
L’univers sartrien prend dans cette pièce plus d’ampleur. Loin de répéter ce qu’il a déjà
expliqué, Sartre applique ses idées de façon concrète afin d’illustrer une fois de plus que tout
être humain, quel qu’il soit et où il se trouve doit faire face à sa condition, doit opérer des
choix pour lui-même et pour les autres sans jamais être sûr pour autant du résultat et de la
portée de ses décisions.
Une chose reste toute fois confirmée, comme l’affirme le commentateur : Sartre ne
cesse de déranger les bourgeois, à savoir ceux qui sont rassurés par leur vie confortable à
l’abri de toute question métaphysique ou concrète.
S’il est une pièce qui corrobore ce qui vient d’être dit, c’est bien Le Diable et le Bon
Dieu puisque les premières réactions de la critique française qui apparaissent dans le compte
rendu intitulé « A nova peça de Sartre : Le Diable et le Bon Dieu » qui y est consacré dans
Anhembi sont tout à fait révélatrices. Le philosophe y est durement condamné par ceux qui
interprètent sa pièce comme étant une attaque directe contre l’Église et l’existence de Dieu.
Il est toutefois intéressant de constater que le commentateur se méfie de ces propos
enflammés, car, juge-t-il, s’agissant d’une pièce de Sartre, il convient de prendre du recul
pour en saisir la véritable dimension. Il se permet même de montrer son admiration pour
l’écrivain français. On remarque donc que, dès cette époque, Sartre jouit d’une certaine
notoriété dans Anhembi et que les collaborateurs de cette revue sont toujours attentifs à ce
qu’il produit.
Écrit par R. Mariancic un an plus tard, le deuxième compte rendu intitulé « A
experiência sartriana da inexistência de Deus » est beaucoup moins indulgent puisqu’il met en
176
avant ce que sont d’après lui les défauts de la pièce : sa longueur, son manque d’émotion,
l’apparente idéologie qu’elle transmet, le désir de stigmatiser l’Église et l’existence de Dieu.
Dans les deux textes apparaissent donc les griefs qui sont en général portés à l’égard
du Diable et le Bon Dieu, ce qui n’est certainement pas un hasard. Ainsi que nous l’avons
montré dans notre étude, cette œuvre de Sartre a évidemment un côté nettement provocateur
de par le thème qu’elle aborde et la façon dont elle en traite. L’Église et Dieu n’y sont
nullement ménagés, bien au contraire, et le langage employé par le dramaturge est susceptible
de choquer bien des esprits.
Toutefois, il nous semble que l’essentiel se trouve à un autre niveau. Même s’il est
notable que Sartre n’est pas un sympathisant de l’Église et qu’il est athée, il explique
clairement dans certaines œuvres tel que L’Existentialisme est un humanisme que l’existence
de Dieu ne saurait régler le problème de l’être humain, car il serait tout au plus l’artisan qui
l’a fabriqué et non le maître de son destin. Rappelons à ce propos que les philosophes
existentialistes n’étaient pas tous athées, ce qui confirme l’idée qui vient d’être avancée.
Le souci de Sartre n’est donc pas de démontrer l’inexistence de Dieu, mais plutôt de
redonner toute son importance et, une fois de plus, toute sa responsabilité à l’homme. Ce
dernier, montre le philosophe, est tenu de prendre en charge son destin et celui des autres. On
retrouve ici l’idée kantienne selon laquelle ce que fait un homme, il le fait pour tous les
hommes. Goetz, le protagoniste du Diable et le Bon Dieu, symbolise donc cette attitude
morale que tout individu devrait adopter, selon le point de vue du philosophe. L’intérêt ne doit
pas être individuel mais plutôt collectif : l’homme qui se prend pour Dieu ou pour le Diable
vit en dehors de l’humanité telle que la conçoit Sartre, à savoir Juste, pacifique et égalitaire,
même si pour obtenir cet idéal il faut passer par des guerres.
Sartre fait souvent figure de militant, voire de révolutionnaire, en particulier auprès de
ses adversaires. Cette image ne lui est pas indûment attribuée puisque lui-même la
revendiquait. Cette caractéristique apparaît aussi bien dans Le Diable et le bon Dieu que dans
La Putain respectueuse, pièce que nous analysons ensuite.
Paulo Duarte, l’auteur des deux comptes rendus intitulés « Le Strapontin » et « A
prostituta respeitosa » reconnaît les qualités du dramaturge qui a su condenser des problèmes
de société en un drame, ce qui apporte, dit-il, de la densité à l’œuvre. Il admire sa capacité à
créer un personnage tel que Lizzie qu’il considère comme riche et complexe. Même s’il
regrette le manque d’efficacité de la rhétorique, il souligne surtout les qualités de la pièce et
de son auteur.
177
Néanmoins, sa compréhension de l’œuvre présente quelques lacunes. De fait, lorsqu’il
parle d’un élan de chârité qui réglerait les problèmes de racisme et d’autres types d’injustice
ou d’oppression, il s’écarte visiblement du point de vue de l’auteur.
Les idées philosophiques de Sartre ne vont pas dans le sens de la pitié et de la
compassion, bien au contraire. Il incite à la réaction, aussi bien de la part de l’opprimé que du
dominant. Il est vrai que Lizzie et le Noir se trouvent infériorisés par rapport au sénateur et
aux autres personnages qui occupent des positions privilégiées dans la société qui est décrite.
Pourtant, rien ne les empêche de s’opposer à cette situation de fait, quitte à risquer leur vie.
Or, ils l’acceptent et entretiennent donc cette perpétuelle injustice au même titre que ceux qui
les subjuguent. Ceux-ci, naturellement, ne sont pas non plus épargnés par le dramaturge qui
ne doute jamais de la pleine conscience de quiconque, c’est-à-dire de la culpabilité de ceux
qui maintiennent un système dont ils profitent au détriment de certaines couches de la
population.
Kean est la dernière pièce que nous abordons. Il est vrai qu’elle diffère de celles qui
précèdent. Tant et si bien que les auteurs des deux comptes rendus qui s’y rapportent
s’étonnent que Sartre ait résolu de reprendre cette œuvre d’Alexandre Dumas. Ils lui
reprochent notamment de s’être écarté de la vie de l’acteur anglais, d’en avoir dénaturé le
portrait au point de ne plus le reconnaître. Pourquoi s’être intéressé à ce sujet alors que le
philosophe faisait preuve de tant de talent quand il abordait des thèmes plus rudes,
s’interrogent-ils ? Aurait-ce été pour répondre à la demande de l’acteur principal, en
l’occurence Pierre Brasseur, ajoutent-ils ?
Cette dernière supposition n’est pas sans fondement. Nous avons montré que le
premier à avoir proposé le remaniement de cette pièce à Sartre a justement été Pierre
Brasseur, lequel était conscient de l’importance qu’avait pour lui l’interprétation d’un tel
personnage.
À cette époque, Sartre et Brasseur savaient très bien que ce travail ne consistait pas à
retracer fidèlement l’existence de Kean. L’acteur anglais s’était depuis longtemps transformé
en mythe. Mythe de l’acteur qui finit par ne plus savoir qui il est réellement, et qui se joue de
tous, y compris de lui-même.
Sartre saisit l’occasion et ce n’est pas un hasard. Le philosophe réalise dans ce projet
une espèce de rêve qu’il gardait en soi depuis son enfance. Dans les bras de sa mère ou sur les
genoux de son grand-père, Poulou était déjà un acteur. De La Rochelle au camp d’internement
en Allemagne, il avait imité, interprété, fait travailler maintes fois son imagination au profit
du théâtre. Kean était la pièce rêvée.
178
Comme Kean, Sartre marchait sur du sable mouvant et s’en moquait. Il savait qu’à
rien ne sert de jouer le rôle d’un garçon de café ou celui d’un notable d’une petite ville de
province, car le résultat est exactement le même. Sartre, à l’instar de Kean, ne s’est jamais
pris au sérieux, il a eu le courage d’affronter la vie avec dérision, car il était le fruit du Néant.
Est-ce ce Sartre-là que l’on attend au Brésil en 1960 ? Sans doute pas. On est
impatient de recevoir l’intellectuel qui défendait le F.L.N. et avait son mot à dire sur la
Révolution cubaine. Le philosophe est pris dans l’étau de l’engagement politique qu’il se
charge lui-même de resserrer. C’est surtout en tant que militant qu’on l’invite et qu’on le
reçoit. Anhembi est présente lors de sa réception. Selon son commentateur, la venue de Sartre
revêt une importance capitale pour le pays, car il est en mesure d’inciter la jeunesse à réagir,
voire à se révolter contre le système établi au Brésil. Il regrette néanmoins que l’intellectuel
français ne puisse rester plus longtemps pour bien comprendre les réalités du pays et, en
même temps, il condamne les communistes brésiliens de le considérer comme l’un des leurs
et de l’isoler des journalistes en général.
Quoi qu’il en soit, ces quelques observations sur la venue de Sartre au Brésil montrent
que le journaliste d’Anhembi connaît le parcours du philosophe français et est conscient qu’il
ne s’agit pas d’un communiste à proprement parler.
Pour porter quelques considérations générales à propos de la revue Anhembi, et plus
exactement sur la façon dont elle appréhende l’œuvre de Sartre et le philosophe lui-même,
nous pouvons nous inspirer de ce qui est dit par celui qui commente son séjour au Brésil.
Sartre est vu comme une des personnalités les plus marquantes de son époque. Au Brésil
comme ailleurs, on désire connaître son opinion sur les différents sujets d’actualité et sa venue
représente un point culminant pour tous ceux qui s’intéressent de près à son œuvre. Aussi bien
ses opposants que ses admirateurs ont besoin de poser directement des questions au penseur
français pour éclaircir les doutes qui entourent ses idées. Difficile en effet d’interpréter avec
justesse des ouvrages tels que L’Être et le Néant, Le Diable et le Bon Dieu ou encore Kean ;
compliqué de saisir la démarche d’un philosophe qui se plaît à expliquer ses concepts en les
illustrant par des métaphores et des mythes littéraires. Anhembi tente d’y parvenir, pas
toujours avec succès.
En ce qui concerne les articles consacrés à l’existentialisme et à la psychanalyse
existentielle, on s’aperçoit que ces textes sont tout à fait pertinents et qu’ils s’adressent de par
leur teneur à un public spécialisé. D’une qualité indéniable, ces écrits établissent une bonne
base de compréhension de la pensée sartrienne, malgré, répétons-le, leur hermétisme
manifeste. Par contre, pour ce qui est des pièces de théâtre abordées par Anhembi,
179
l’impression générale qui reste est que les interprétations qui en sont faites manquent souvent
de fondement ou pèchent par certaines lacunes théoriques. On ressent un profond intérêt de la
part des commentateurs qui sont prêts à reconnaître le talent de Sartre sans savoir forcément
comment l’expliquer. Favorables ou pas, les critiques ne sont donc pas assez étayées ou ne
comprennent tout simplement pas ce que l’écrivain veut expliquer.
En vérité, nous pensons que la réception d’Anhembi reflète la façon dont est en général
perçue l’œuvre de Sartre. D’un côté, se trouvent ceux qui y voient le reflet d’une pensée
subversive émanant d’un être révolutionnaire et anticonformiste qui n’envisage la vie que
sous son côté le plus obscur, le plus triste. De l’autre, ceux qui voient chez Sartre un grand
esprit contestataire, un intellectuel dont la pensée est séduisante, libératrice, un génie qui offre
son langage littéraire au service des bonnes causes. Mais qui le comprend vraiment ? Qui s’est
donné la peine de lire l’énorme volume intitulé L’Être et le Néant ou d’autre essais théoriques
que l’on retrouve constamment en arrière-plan de ses ouvrages littéraires ?
Victime de préjugés favorables ou défavorables, Sartre mérite que l’on approfondisse
l’exploration de sa pensée, de son œuvre, pour que l’on sache, comme si l’on se trouvait
devant un tableau abstrait, déchiffrer les mots de l’écrivain et s’enrichir de leur forme et de
leur contenu.
180
BIBLIOGRAPHIE
1. ÉCRITS DE SARTRE
1936. L’Imagination. Paris : Presses Universitaires de France, 1936.
1938. La Nausée. Paris : Gallimard, 1969.
1943. L’Être et le néant : essai d’ontologie phénoménologique. (1943). Paris : Gallimard,
1993.
1945. « Huis clos ». In : Huis clos suivi de Les Mouches. Paris, Gallimard, 1964.
1946. « La Putain respectueuse ». In : La Putain respectueuse suivi de Morts sans sépulture.
Paris : Gallimard, 1966.
1946. « Morts sans sépulture ». In : La Putain respectueuse suivi de Morts sans sépulture.
Paris : Gallimard, 1966.
1947. Situations I . Paris : Gallimard, 1973.
1948. « Qu’est-ce que la littérature ? ». In : Situations II. Paris : Gallimard, 1975.
1951. Le Diable et le Bon Dieu. Paris : Gallimard, 1951.
1952. Saint Genet comédien et martyr. Paris : Gallimard, 1952.
1954. Kean, adaptation de Jean-Paul Sartre. Paris : Gallimard, 1954.
1960. Les Séquestrés d’Altona. Paris : Gallimard, 1960.
1963. Baudelaire. Paris : Gallimard, 1963.
1964. « Les Damnés de la terre ». In : Situations IV. Paris: Gallimard, 1964.
1964. « Merleau-Ponty »Situations,IV . Paris : Gallimard, 1964.
181
1966. L’Existentialisme est un humanisme. Paris, Nagel, 1966.
1964. Les Mots. Paris : Gallimard, 1967
1972. “Sur moi-même”. Situations, IX. Paris : Gallimard, 1972.
1973. Un Théâtre de situations. Textes choisis et présentés par Michel Contat et Michel
Rybalka. Nouvelle édition augmentée et mise à jour. Paris : Gallimard, 1992.
1982. “Journal de Mathieu, carnet inédit”. Les Temps modernes, n
º 434
, sept. 1982. p. 463.
1989. Verdade e Existência. Titre original : Vérité et Existence. Traduction de Marcos
Bagno. Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1990.
2. SUR JEAN-PAUL SARTRE
ALBÉRÈS, René-Marill. Sartre. Paris : Éd. Universitaires, coll. « Classiques du XX
e
siècle»,
1964.
AUDRY, Colette. Sartre et la Réalité humaine. Paris : Éditions Seghers, 1966.
AYOUN, Pascal. « L’Inspiration boulevardière dans le théâtre de Sartre ». Les Temps
modernes, n. 531-533, v. 2, oct.-déc.. 1990. p. 821-843.
BEAUMARCHAIS, J. P. ; COUTY, D. ; REY, A. (dir.). Dictionnaire des littératures de
langue française. Paris : Bordas, 1984.
BERSTEIN, Serge ; MILZA, Pierre. La Guerre et la reconstruction. Paris : Hatier, « Histoire
du vingtième siècle », vol. 2, 1997.
BEAUVOIR, Simone de. La Force de l’Âge. Paris : Gallimard, 1960.
182
__________. La Force des choses. Paris : Le Livre de poche, 1969.
CAMUS, Albert. Le Mythe de Sisyphe. (1942). Paris : Gallimard, 1992.
CAMPBELL, R. Expliquez-moi ... l’existentialisme. Paris : Foucher, 1969.
COHEN-SOLAL, Annie. Sartre 1905-1980. Paris : Gallimard, « Folio-Essais », 1989.
COLOMBEL, Jeannette. Sartre, un homme en situations. Paris : Librairie Générale Française,
« Textes et débats », vol. 1, 1986. p. 97.
___________. « Le Jeu et le je de l’acteur ». Les Temps Modernes, n. 531-533, vol. 2, oct.-
déc. 1990. P. 774-802.
___________. Sartre, une œuvre aux mille têtes. Paris : Librairie Générale Française, « Textes
et débats », vol. 2, 1986.
COSTA, T. C. ; NAVES, R. ; NAZARIO, L. « Sartre um homem entre os homens ». Entrevue
de Gerd Bornheim. Oitenta, v.5, hiver 1981. P.167.
COTENTIN-REY, Ghislaine. Les Grandes Étapes de la civilisation française. Paris : Bordas,
1992.
CRANSTON, Maurice. Sartre. Traduction d’Octavio Alves Velho. Rio de Janeiro :
Civilização Brasileira, 1966.
DAMON SANTOS MOUTINHO, Luiz. Sartre : Existencialismo e liberdade. São Paulo :
Editora Moderna LTDA, 1995.
DANTO, Arthur C.. As idéias de Sartre. Titre original : Sartre. Traduction de James Amado.
São Paulo : Editora Cultrix, 1978.
DORT, Bernard, « Entretien sur le théâtre ». Les Temps modernes. Témoins de Sartre (v.2).
N°. 531 à 533, oct.-déc., 1990, p. 872-889.
183
GALSTER, Ingrid. « Les Mouches sous l’occupation. À propos de quelques idées reçues ».
Les Temps modernes. Témoins de Sartre (vol. I). N°. 531-533, oct.-déc. 1990, p. 846-859.
GENET, Jean. Haute Surveillance (nouvelle version). Paris : Gallimard, 1988.
GERASSI, John. Sartre, conscience haïe de son siècle. Paris : Éditions du Rocher, 1992.
GIDE, André. Les Caves du Vatican. Paris : Gallimard, 1922.
GITENET, Jean Antonin. « De la masculinisation dans Haute Surveillance de Jean Genet »,
Sexe et genre dans le théâtre de Genet [en ligne].
http://harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=livre&no=15201. htm. (Page consultée le
10 septembre 2005).
GROSS DE NEGREIROS, Vânia Maria, A Solidão humana no teatro de Jean-Paul Sartre.
Santa Maria : Editora UFSM, 1977.
HOLLIER, Denis. « Actes sans paroles ». Les Temps modernes, n. 531-533, v.2, oct. -déc.
1990. P. 803-820.
JEANSON, Francis. Le Problème moral et la pensée de Sartre. Paris : Seuil, 1965.
__________. Sartre. Paris : Seuil, 1977.
__________. Sartre dans sa vie. Paris : Seuil, 1974.
__________. Sartre : les écrivains devant Dieu. Paris : Desclée De Brouwer, 1966.
__________. Sartre par lui-même, coll. « Écrivains de toujours ». Paris : Seuil, 1955.
LALANDE, André. Vocabulaire technique et critique de la philosophie. Paris : Presses
Universitaires de France, 1960.
Le Petit Larousse, Paris : Dictionnaire Larousse, 1995.
184
LEFÈVRE, Luc J.. L’Existentialiste est-il un philosophe ? Paris : Alsatia, 1946.
LEPP, Ignace. Existence et existentialisme. Paris : Témoignage Chrétien, 1947.
LIVET, Georges. « Allemagne (histoire) ». Encyclopaedia Universalis. Paris : Encyclopaedia
Universalis France S. A., 1990.
LYOTARD, Jean-François. La Phénoménologie.12
e
édition. Paris : Presses Universitaires de
France, 1995.
MAGALDI, Sábato. « Sartre, dramaturgo político ». In : Aspectos da dramaturgia moderna.
São Paulo : Conselho Estadual de Cultura, 1964.
MAIRE, Gilbert. Une Régression mentale de Bergson à Jean-Paul Sartre. Paris : Grasset,
1959.
MATHIEU, Anne.“Jean-Paul Sartre et la guerre d’Algérie”. Le Monde Diplomatique. Nov.
2004. p. 31.
MONIZ, Heitor. Existencialismo, intimismo, surrealismo e outros « ismos » literários. Rio de
Janeiro : A Noite, 1954.
MOUNIER, Emmanuel. Introduction aux existentialismes. Paris : Gallimard, 1962.
NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Obras incompletas. Seleção de textos de Gérard Lebrun ;
tradução e notas de Rubens Rodrigues Torres Filho ; posfácio de Antônio Cândido. 3. ed. São
Paulo : Abril Cultural, Os pensadores, 1983.
PERDIGÃO, Paulo. Existência & liberdade. Uma introdução à filosofia de Sartre. Porto
Alegre : L & P M Editores, 1995.
PERROS, Georges. « Notes sur Sartre ». La nouvelle Revue française. Paris, déc. 1964.
PEYREFITTE, Alain (dir.). L’Aventure du XX
e
siècle, d’après les collections et les grandes
signatures du Figaro. Paris : Hachette, 1989.
185
POIROT-DELPECH, Bertrand. “Liberté et besoin de juges”. Les Temps modernes, n. 531-
533, v.2, oct. Déc. 1990. p. 864-871.
RANSOM GILES, Thomas. História do existencialismo e da fenomenologia. São Paulo :
Pedagógica e Universitária Ltda., 1975.
RENAULT D’ALONNES, Olivier. « Tout homme est tout l’homme ». Les Temps Modernes.
« Témoins de Sartre », nº 531-533, v.1, oct.-déc. 1990. p. 85.
RICŒUR, Paul. « Réflexions sur le Diable et le Bon Dieu ». Esprit, n. 184. v. 19, nov. 1951.
p. 711-719.
ROUDINESCO, Elisabeth. « Sartre lecteur de Freud ». Les Temps modernes. Paris, (octobre à
décembre 1990).
SCHILD MASCARENHAS, Paula. Le Théâtre de l’être et le théâtre du faire : art et
engagement dans Le Diable et le Bon Dieu de Jean-Paul Sartre. Porto Alegre, 1998.
SIRINELI, Jean-François. “Le Manifeste des 121”. [en ligne]. Disponible sur :
http://lecri/net/liste.noire/manifeste_121.html (consulté le 12 mars 2005).
SULEIMAN, Susan. Le Roman à thèse ou l’autorité fictive. Paris : Presses universitaires de
France, 1983.
TODD, Olivier. Albert Camus : uma vida. Titre original : Albert Camus : une vie. Traduction
de Monica Stahel. Rio de Janeiro : Record, 1998.
TROISFONTAINES, Roger. Le Choix de Jean-Paul Sartre. Exposé et critique de l’Être et le
néant. Paris : Éditions Montaigne, 1945.
186
ANNEXE
LES ARTICLES ET COMPTES RENDUS D’ANHEMBI
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
Milhares de Livros para Download:
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas
Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
