( PDF ) L'Art Moderne

Download PDF

ads:

Ce document est extrait de la base de données

textuelles Frantext réalisée par l'Institut National de la

Langue Française (InaLF)

[L']art moderne [Document électronique] / J.-K. Huysmans

LE SALON DE 1879 - CHAP. I

Si j' excepte tout d' abord le Herkomer, le

Fantin-Latour, les Manet, les paysages de

Guillemet et de Yon, une marine de Mesdag,

plusieurs toiles signées Raffaëlli, Bartholomé

et quelques autres, je ne vois pas trop ce qu' au

point de vue de l' art moderne, nous pourrons trouver

de réellement intéressant et de réellement neuf

dans ces coupons de toile qui se déroulent sur tous

les murs du salon de 1879.

A part les quelques artistes que je viens de citer,

les autres continuent tranquillement leur petit

train-train. C' est absolument comme aux exhibitions

des années précédentes, ce n' est ni meilleur ni

pire. La

médiocrité des gens élevés dans la métairie des

beaux-arts demeure stationnaire.

On pourrait, -le présent salon le prouve une fois

de plus, -diviser tous ces peintres en deux

camps : ceux qui concourent encore pour une

médaille et ceux qui, n' ayant pu l' obtenir, cherchent

simplement à écouler leurs produits le mieux

possible.

Les premiers abattent ces déplorables rengaines que

vous connaissez. Ils choisissent de préférence des

sujets tirés de l' histoire sainte ou de l' histoire

ancienne, et ils parlent constamment de faire

distingué, comme si la distinction ne venait

point de la manière dont on traite un sujet et non

ads:

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

du sujet lui-même.

Tenez que la plupart n' ont reçu aucune éducation,

qu' ils n' ont rien vu et rien lu, que " faire

distingué " , pour eux, c' est tout bonnement ne pas

faire vivant et ne pas faire vrai. Oh ! Cette

expression et cette autre : le grand art, en

ont-ils plein la bouche, les malheureux ! Dites-leur

que le moderne fournirait tout aussi bien que

l' antique le sujet d' une grande oeuvre, ils restent

stupéfiés et ils s' indignent. -alors, c' est donc

du grand art, les stores peints qu' ils font clouer

dans des cadres d' or ? Du grand art, les ecce homo,

les assomptions de vierges vêtues de rose et de bleu

comme des papillottes ? Du grand art, les pères

éternels à barbe blanche, les Brutus sur commande,

les Vénus sur mesure, les turqueries peintes aux

Batignolles, sous un jour froid ? -ça, du grand

art ? Allons donc ? De l' art industriel, et tout

au plus ! Car, au train dont il marche, l' art

industriel sera bientôt le seul que nous devrons

étudier, lorsque nous serons en quête de vérité et

de vie.

Tels sont les peintres qui suivent, en s' appliquant,

la tradition des beaux-arts. Passons maintenant aux

autres. Ceux-là n' écoutent plus les principes

maternels de l' école, lâchent l' antiquaille qui ne

se vend point et s' efforcent, pour gagner de l' argent,

de flatter, par des gentillesses et par des

singeries, le gros goût public. Ils pourlèchent des

bébés en sucre, habillent des poupées de soie en

fer-blanc, donnent à bercer à une mère qui a perdu

son fils une bûche enveloppée de langes, mettent

un fusil entre les mains d' un moutard mal éclos, et

ils décorent le tout de titres de ce genre :

premiers troubles ; douleur ; le volontaire d' un

an ; puis-je entrer ? Rêverie ! inutile d' ajouter

que ceux-là ne sont pas plus affinés que les autres

et que, s' ils commencent à blaguer le grand art,

ils ont, eux aussi, la prétention de ne travailler

que dans le distingué.

p10

Allons, on peut sans crainte de se tromper poser

cet axiome : moins un peintre a reçu d' éducation,

et plus il veut faire du grand art ou de la peinture

ads:

à sentiments. Un peintre élevé chez des ouvriers ne

représentera jamais des ouvriers mais bien des gens

en habit noir, qu' il ne connaît pas. On ne saurait

décidément nier que l' idéal ne soit une bien belle

chose !

Et voilà où nous en sommes, en l' an de grâce 1879,

alors que le naturalisme a essayé de jeter bas toutes

les vieilles conventions et toutes les vieilles

formules. Alors que le romantisme se meurt, la

peinture admise dans la bourse aux huiles des

Champs-élysées continue à vivoter placidement,

ferme les yeux devant tout ce qui passe dans la rue,

reste indifférente ou hostile aux tentatives qui

se produisent. En peinture, comme en poésie, nous

en sommes encore au Parnasse. Du fignolage et du

truc, et rien de plus.

Ah ! Plus intéressants sont ces trouble-fêtes, si

honnis et si conspués, les indépendants. je ne

nie point qu' il

p11

n' y ait parmi eux des gens qui ne connaissent pas

assez leur métier ; mais prenez un homme de grand

talent, comme M. Degas, prenez même son élève,

Mlle Mary Cassatt, et voyez si les oeuvres de

ces artistes ne sont pas plus intéressantes, plus

curieuses, plus distinguées que toutes ces grelottantes

machinettes qui pendent, de la cimaise aux frises,

dans les interminables salles de l' exposition.

p12

C' est que, chez eux, je trouve un réel souci de la

vie contemporaine, et M. Degas, sur lequel je dois

un peu m' étendre, -car son oeuvre me servira

maintes fois de point de comparaison lorsque je

serai arrivé aux tableaux modernes du salon, -est,

à coup sûr, parmi les peintres qui ont suivi le

mouvement naturaliste, déterminé en peinture par les

impressionnistes et par Manet, celui qui est

demeuré le plus original et le plus hardi. Un des

premiers, il s' est attaqué aux élégances et aux

populaceries féminines ; un des premiers, il a osé

aborder les lumières factices, les éclats des rampes

devant lesquelles braillent, en décolleté, des

chanteuses de beuglants, ou s' ébattent, en

pirouettant, des danseuses vêtues de gaze. Ici,

point de chairs crémeuses ou lisses, point d' épidermes

en baudruche et de moire, mais de la vraie chair

poudrée de veloutine, de la chair maquillée de

théâtre et d' alcôve, telle qu' elle est avec son

grenu éraillé, vue de près, et son maladif éclat,

vue de loin. M. Degas est passé maître dans l' art

de rendre ce que j' appellerais volontiers la

carnation civilisée. il est passé maître encore

dans l' art de saisir la femme, de la représenter

avec ses jolis mouvements et ses grâces d' attitude,

à quelque classe de la société qu' elle appartienne.

p13

Que les gens pas habitués à cette peinture s' effarent,

peu importe ! On leur a changé leurs pantoufles

de place, mais ils les chausseront bien, où qu' on

les leur mette. Ils finiront par comprendre que les

moyens de peinture excellents dans l' ancienne école

flamande pour rendre ces intérieurs tranquilles

dans lesquels sourient de bonnes grosses mères,

sont impuissants à rendre l' intérieur capitonné

de nos jours et ces exquises parisiennes au teint

mat, aux lèvres fardées, aux hanches polissonnes,

qui bougent dans de moulantes armures de satin et

de soie ! -certes, j' admire, pour ma part, les

Jan Steen et les Ostade, les Terburg et les

Metzu, et ma passion pour certains Rembrandt est

grande ; mais cela ne m' empêche point de déclarer

qu' il faut aujourd' hui trouver autre chose. Ces

maîtres ont peint les gens de leur époque avec les

procédés de leur époque, -c' est chose faite et

finie, -à d' autres maintenant ! En attendant qu' un

homme de génie, réunissant tous les curieux éléments

de la peinture impressionniste, surgisse et enlève

d' assaut la place, je ne puis trop applaudir aux

tentatives des indépendants qui apportent une

méthode nouvelle, une senteur d' art singulière et

vraie, qui distillent l' essence de leur temps comme

les naturalistes hollandais exprimaient

p14

l' arome du leur ; à temps nouveaux, procédés neufs.

C' est simple affaire de bon sens.

Est-il besoin d' ajouter maintenant que l' exposition

officielle a, moins que le salon des indépendants,

exprimé le suc mordant de la vie contemporaine. Le

premier coup d' oeil est lugubre. Que de toiles et

de bois dépensés en pure perte ! Toute cette

rouennerie prétentieusement bigarrée ne donne pas

une note juste. Sur les 3, 040 tableaux portés au

livret, il n' y en a pas cent qui valent qu' on les

examine. Le reste n' égale certainement pas ces

affiches industrielles en vedette sur les murs des

rues et sur les rambuteaux des boulevards, ces

tableautins représentent des coins de l' existence

parisienne, des voltiges de ballets, des travaux de

clowns, des pantomimes anglaises, des intérieurs

d' hippodromes et de cirques.

Pour moi, j' aimerais mieux toutes les chambres de

l' exposition tapissées des chromos de Chéret ou

de ces merveilleuses feuilles du Japon qui valent

un franc la pièce, plutôt que de les voir tachetées

ainsi par un amas de choses tristes. De l' art qui

palpite et qui vive, pour Dieu ! Et au panier toutes

les déesses en carton et toutes les bondieuseries

du temps passé ! Au panier toutes les léchotteries

à la Cabanel et à la Gérôme !

p15

Ah ! C' est que, Dieu merci, nous commençons à

désapprendre le respect des gloires convenues !

Nous ne nous inclinons plus devant les réputations

consacrées par l' intérêt ou par la bêtise, et nous

préférons à tous les Couture et à tous les Signol

du monde le débutant qui voit enfin les merveilleux

spectacles des salons et de la rue, et qui s' efforce

de les peindre. Ses tâtonnements mêmes nous

intéressent, car ce sont les préludes d' un art

nouveau ; mais, hélas ! Il n' est pas question, pour

l' instant, d' art nouveau, puisque les toiles

entassées dans les palais de l' industrie sont les

mêmes que celles qui y figurèrent il y a dix ans.

On dirait de vieux habits qu' on se repasse de père

en fils, en les raccourcissant ou en les allongeant,

suivant les tailles.

Aussi, sans plus discuter, venons-en aux oeuvres

mêmes ; allons voir d' abord les mètres d' étoffes

peintes destinées à couvrir le jaune badigeon des

chapelles ou à parer les musées de province, les

mairies de gros bourgs ou les salons des

sous-préfectures ; autrement dit, commençons par

visiter ce que mes contemporains ont pris l' habitude

d' appeler la peinture d' histoire.

LE SALON DE 1789 - CHAP. II

p16

Messieurs Mélingue ont puisé dans le lamentable

" décrochez-moi ça " des anciens vestiaires pour y

dérober les vieux habits et les vieux galons qui

servent, depuis des années, à parer cette peinture.

L' un d' eux nous montre Edward Jenner en train

d' inoculer à un jeune garçon le virus recueilli

sur une laitière atteinte de la picote. Hélas !

Le tout semble découpé dans de la tôle, à

l' emporte-pièce, et l' on cherche le trou noir de

la cible. L' Etienne Marcel de son frère

témoigne d' un effort plus grand ; mais ici l' on

étouffe et l' air manque. Ensuite, j' admets bien que

le dauphin blémisse devant cette invasion d' hommes

qui viennent d' égorger devant lui deux maréchaux ;

mais jamais, au grand jamais, même en n' étant point

bouleversée par

p17

la peur, cette blafarde figure n' a pu avoir une

goutte de sang sous le taffetas qui lui sert de

peau. Ajoutez encore que ces étoffes n' emprisonnent

aucune charpente d' être qui vive. Si l' air

pénétrait dans la pièce où cette scène se passe,

vous verriez les robes s' ouvrir et se creuser sur

du vide ; la tige qui les soutient apparaîtrait.

On la verrait peut-être bien aussi, couchée en long

cette fois, dans l' extatique de M. Moreau,

de Tours. Sa femme a les chairs mal tendues, et

ses tortionnaires, au lieu de s' occuper de la

patiente, semblent dire : hein ! Sommes-nous assez

galamment costumés ? -M. Moreau ne ferait pas

mal d' aller à Haarlem ; il verrait comment Hals

et Jan De Bray groupent leurs personnages, et

l' allure simple et vraie que chacun d' eux conserve

dans l' ensemble de l' oeuvre. Je préfère son autre

toile, achetée par l' état, sa Blanche De

Castille. c' est honnêtement dessiné, et c' est,

en tout cas, de la peinture moins chancelante que

celle de Mm. Mélingue.

J' arrive maintenant aux Girondins secs et

vitreux de M. Flameng, et je me demande comment

ce peintre qui est jeune, peut s' attarder encore

dans cette voie battue. Il a cependant un peu secoué

la désastreuse influence de son pitoyable maître ;

allons, voyons,

p18

encore un effort, monsieur, sortez de là et

essayez-vous, si vous avez tant soit peu de reins,

dans le moderne !

Nous voici, après les Girondins, devant

l' étonnant empereur Commode de M. Pelez. J' avais

tout d' abord mal compris le sujet. Je pensais que

le monsieur en caleçon de bain vert penché sur

l' autre monsieur en caleçon de bain blanc était

un masseur, et que la femme soulevant le rideau

disait simplement : " le bain est prêt. " il paraît

que le garçon de salle est un thugg, un bon

étrangleur qui ne malaxe aucunement le cou de

Commode pour aider à la circulation du sang ; c' est

même, si j' en crois le livret, tout le contraire.

Au fond, cela m' importe peu. Quant à l' autre toile

du même peintre, c' est tout bonnement un décalque de

l' Amaury Duval du musée du Luxembourg.

Je finirais, Dieu me pardonne, si je devais encore

parcourir deux salles bondées de tableaux

semblables à ceux-là, par éprouver une admiration

déraisonnable pour l' oeuvre de M. Puvis De

Chavannes ! Il est certain qu' en face de ces

ennuyeuses pasticheries, l' enfant prodigue

et les jeunes filles au bord de la mer sont

de vraies merveilles. C' est toujours le même coloris

pâle, le même air de fresque, c' est toujours

anguleux et dur, ça agace, comme d' habitude, avec

ses prétentions à la

p19

naïveté et son affectation du simple ; et cependant,

si incomplet qu' il puisse être, ce peintre-là a

du talent, ses fresques du Panthéon le prouvent.

Enfoncé jusqu' au cou dans un genre faux, il y

barbote courageusement, et il atteint même, dans

cette lutte sans issue, une certaine grandeur. On

admire ses efforts, on voudrait l' applaudir ; puis

on se révolte, on se demande dans quel pays se

trouvent ces chlorotiques personnes qui se peignent

devant une mer taillée dans du silex. Où, dans quel

faubourg, dans quelle campagne, existent ces pâlottes

figures qui n' ont même pas les points rouges des

phtisiques aux joues ? On s' étonne, enfin, devant

ce singulier assemblage de têtes de jeunes filles

et de corps qui devraient être emprisonnés dans

des robes noires de vieilles dévotes, au fond d' une

province comme en peint Balzac.

Ce qui est curieux, par exemple, ce serait le mariage

de ces pauvres dames avec les hercules de barrière

que M. Lehoux réunit autour d' une mare en marbre

cassé, un vrai parquet fêlé de skating ! Je signale

cette antithèse aux romantiques. Elle pourrait

fournir des traits d' esprit comme leur maître en

trouve. Pour en revenir à M. Lehoux, apprenez que

ces colosses teints au jus de réglisse sont des

convertis qui vont se faire humecter

p20

la nuque. Saint Jean-baptiste tient sa coquille

pleine d' eau comme un athlète tient des haltères.

Tudieu ! Quel effort pour rien ! -puis, je regrette

qu' il n' y ait pas sur les bras de ces lutteurs des

tatouages bleus : " a toi, Adèle, pour la vie ! "

et autres inscriptions mélancoliques du même genre.

La carbonnade de chairs saintes que le peintre avait

exposée, il y a deux ans, sous le titre de

martyre de saint Etienne, ressemblait déjà peu

à un chef-d' oeuvre ; mais le tableau de cette année,

avec ses Arpins religieux et son petit Christ

qu' on aperçoit au loin, coiffé d' un oeuf sur le

plat, vaut moins encore.

Tout cela est bien médiocre, et pourtant il y a pis.

-c' est étonnant, mais c' est comme cela-M.

Leconte Du Nouy a accompli ce tour de force.

Sympathiquement, je me suis toujours figuré que

M. Du Nouy était apte à s' occuper de travaux

autres que ceux de la peinture. N' y aurait-il pas

eu erreur dans sa vocation ? Son Saint Vincent

De Paul, tourné au brun ainsi que les vieux

panneaux de l' école française, peints sous Louis xiii,

le démontrerait certainement, si les preuves de son

auteur n' étaient faites depuis longtemps. Le seul

mérite de cette toile, c' est qu' aucun défaut n' y

jure plus haut que l' autre. Composition, dessin,

couleur, tout est à

p21

l' avenant. C' est du Gérôme aggravé, de la peinture

de prisonnier.

Faut-il s' indigner ? Cela ne le mérite guère, pas

plus, du reste, que l' épouvantable décor de M. Doré.

Son Orphée déchiré par les femmes de Thrace est

une mascarade de nudités bâclée sur une bâche de

foire ! Ah çà, M. Doré va donc continuer à peindre

de chic et à aggraver encore par son lâché de

couleurs et de dessin l' ennui des sujets ressassés

depuis des siècles ? Il faisait des illustrations

funambulesques, amusantes dans le temps ; pourquoi

diable se mêle-t-il de barbouiller de la toile ?

On pourrait presque poser la même question à M.

Garnier. Pour être tenté par les horribles laiderons

qui le tourmentent, le moine en prière devait être

besogneux et bien à jeun. Oh ! Le triste déduit et

la triste peinture ! Et comme je lui préfère, malgré

les souvenirs obsédants de Delacroix, dans les

torses de femmes nues surtout, l' oeuvre de M. Morot,

la bataille des eaux-sextiennes. celui-là

est en progrès. Il y a du tapage et du sang dans

sa toile ! ça grouille, et c' est très supérieur à

sa Médée du salon de 1877.

Je recommande maintenant comme chose farce la

France retrouvant le corps d' Henri Regnault,

et un

p22

triptyque intitulé : l' origine du pouvoir, de

M. Sergent ; mais à présent c' est bien fini de

rire, dit le refrain d' une pimpante ballade joyeuse

de Banville. Ah que non ! Avant d' arriver aux

paysages du salon, il nous reste à visiter les

fabriques de naïades et de nymphes. M. Jean Gigoux

est de l' entreprise cette année. Il est donc

ressuscité. -oh ! Pourquoi ?

LE SALON DE 1879 - CHAP III

p23

Les peintres m' étonneront toujours. La façon dont

ils comprennent le nu, en plein air, me stupéfie.

Ils dressent ou couchent une femme sous des arbres,

au soleil, et ils lui teignent la peau comme si elle

était étendue dans une chambre calfeutrée, sur un

drap blanc, ou debout et se détachant sur une

tenture ou sur un papier de muraille. -ah çà ! Bien,

et le jeu de rayons qui filtrent au travers des

branches ? -mais voyons, là, posées comme sont la

plupart de leurs nudités, elles devraient avoir

sur la chair des coeurs et les fers de lance formés

par l' ombre des feuilles ; et l' air ambiant, et

le reflet de tout ce qui les environne et la

réverbération des terrains, tout cela n' existe donc

pas ?

Je sais bien qu' on voit peu de femmes nues sous

p24

des arbres. C' est un spectacle instructif que des

règlements de police interdisent ; mais enfin, il

peut exister. S' il ne s' est jamais offert à beaucoup

de peintres, -et je le conçois, -pourquoi

osent-ils donc alors le représenter ?

Cela me semble aussi monstrueux qu' un peintre qui

ne mettrait pas les pieds dehors et composerait,

comme cela, au petit bonheur, un paysage dans son

atelier.

J' irai même plus loin. -le nu, tel que les peintres

le comprennent, n' existe pas. On n' est nu qu' à

certains moments, dans certaines conditions, dans

certains métiers ; le nu est un état provisoire, et

voilà tout.

Je défie, pour prendre un exemple parmi les anciens,

qu' on me cite une femme nue de Rembrandt qui ne

soit pas une femme déshabillée et qui ne remettra

point ses hardes lorsque le motif qui l' a fait se

dévêtir aura pris fin. Il est vrai que si l' on se

complaît à ne peindre que des êtres chimériques, tels

que centaures, faunesses et néréides, il est bien

inutile d' observer quoi que ce soit. On peut mettre,

et même on devrait mettre derrière, un paysage de

papier peint et un ruisseau de verre filé ; ça

détonnerait moins. Que signifie pour un sujet de

convention un cadre réel ? Soyons donc logiques au

moins ; Boucher l' était, avec ses paysages de

théâtre

p25

et ses fringantes actrices costumées en Vénus et

en Diane. Ou bien, si vous admettez que le nu

existe à l' état habituel, alors faites-moi, dans

un vrai paysage, des nymphes telles qu' elles auraient

pu être, des filles de ferme, cuites et tannées par

tous les soleils et par toutes les pluies. On n' a pas

le teint pâle et doucement carminé, on n' a pas le

corps pétri de rose et de blanc, quand on se

promène, sans voiles, dans les clairières et dans

les bois.

étant donné que pour les peintres mythologistes la

nature et la vérité n' existent pas, voyons maintenant

de quelle façon, en acceptant pour une minute leurs

théories, ces messieurs se sont acquittés de la tâche

qu' ils ont entreprise.

Il me faut bien, hélas ! Commencer par l' oeuvre de

M. Bouguereau. M. Gérôme avait rénové déjà le

glacial ivoire de Wilhem Miéris, M. Bouguereau

a fait pis. De concert avec M. Cabanel, il a

inventé la peinture gazeuse, la pièce soufflée. Ce

n' est même plus de la porcelaine, c' est du léché

flasque ; c' est je ne sais quoi, quelque chose comme

de la chair molle de poulpe. La naissance de

Vénus, étalée sur la cimaise d' une salle, est

une pauvreté qui n' a pas de nom. La composition est

celle de tout le monde. Une femme nue sur une

p26

coquille, au centre. Tout autour d' autres femmes

s' ébattant dans des poses connues. Les têtes sont

banales, ce sont ces sydonies qu' on voit tourner

dans la devanture des coiffeurs ; mais ce qui est

plus affligeant encore, ce sont les bustes et les

jambes. Prenez la Vénus de la tête aux pieds, c' est

une baudruche mal gonflée. Ni muscles, ni nerfs,

ni sang. Les genoux godent, manquent d' attaches ;

c' est par un miracle d' équilibre que cette

malheureuse tient debout. Un coup d' épingle dans

ce torse et le tout tomberait. La couleur est vile,

et vil est le dessin. C' est exécuté comme pour des

chromos de boîtes à dragées ; la main a marché seule,

faisant l' ondulation du corps machinalement. C' est

à hurler de rage quand on songe que ce peintre qui,

dans la hiérarchie du médiocre, est maître, est chef

d' école, et que cette école, si l' on n' y prend

garde, deviendra tout simplement la négation la

plus absolue de l' art !

Mais en voilà assez ; ces misères de toiles ne

méritent pas qu' on s' en occupe ; allons nous

débarbouiller la vue avec un peu de chair fraîche.

M. Roll nous en offre à foison. J' éprouve pour ce

peintre de la sympathie. Il a du talent, un faire

large et brave. Il cherche encore sa voie, mais

lorsqu' il l' aura découverte, nous compterons,

j' espère, un bon peintre

p27

de plus. M. Roll a exposé, en 1877, je crois, une

scène d' inondation qui lui valut une médaille. C' était

une oeuvre inspirée par Géricault. Depuis, Jordaens

paraît avoir hanté l' artiste. Son groupe de femmes

dansant autour d' un Silène à cheval sur une

bourrique, rappelle, comme lancé, le groupe superbe

de Carpeaux : la danse. C' est moins équilibré, par

exemple, et ça cahote. La couleur n' est pas toujours

heureuse. Ce n' est pas la grande coulée de pâte au

vermillon de Jordaens : c' est un beurrage à la lie

de vin. Tel que, pourtant, ce tableau révèle des

qualités sérieuses. Ici, point de ces atroces poncés

et de ces crèmes dont j' ai parlé. C' est enlevé, à

grands coups. Il y a là de l' exubérance et de la

fougue ; eh ! Tant mieux ! Voilà donc un jeune qui

remue et qui crie, au moins ! Bonne chance à M. Roll !

Il ne me reste plus maintenant qu' à parler de la

Diane de M. Lefebvre, et j' aurai terminé la

critique du nu. A quoi bon citer, en effet, les choses

nulles, les dilutions des maîtres blaireauteurs, les

Sélénés quelconques, les hamadryades ou les déesses

fabriquées sur des vers de poètes de libretto. Ce

serait du temps perdu. Débarrassons-nous même au

plus vite de la grande machine de M. Lefebvre.

Sa Diane et ses chasseresses figureraient avec

honneur sur un paravent, s' il

p28

était possible de réduire la taille démesurée de

ces monstres. Comme peinture creuse et vide, ce n' est

pas inférieur à du Bouguereau. Après Sydonie,

nous passons maintenant à Thérèse, la tête de

carton qui sert à essayer des bonnets dans les

vieilles merceries. Laquelle vaut plus ? Laquelle

vaut moins ? -je ne sais. -entre les deux, mon

coeur ne balance pas. -c' est bon à jeter dans le

même sac.

La peinture religieuse patauge dans l' ornière depuis

des siècles. Ecartons les peintures murales exécutées

par Delacroix, à Saint-sulpice, et nous ne

trouverons qu' une précise formule scrupuleusement

respectée par tous les batteurs de saint-chrême.

La peinture religieuse actuelle égale en banalité

la peinture byzantine. étant présenté un moule

convenu, on le remplit suivant le procédé du

Raphaël byzantin Manuel Panselinos, ou suivant

celui de Paul Delaroche, d' Ingres, Flandrin and

Co. On coule plus ou moins bien, il y a plus ou

moins de bavochures, et c' est tout. Aussi ne

m' étendrai-je pas sur les toiles de Mm. Merle,

Matout, Papin et autres : tout au plus

signalerai-je la Vierge aux sphinx et le Jésus

à la mayonnaise de M. Merson, une autre ennuyeuse

machine du même peintre, un Saint-louis de

M. Ponsant exécutant un " avant-deux, balancez

p29

vos dames " , avec un cadavre très avancé comme

pourriture, et je ferai halte simplement devant le

triptyque de M. Duez, le Saint Guthbert.

M. Duez, qui avait peint jusqu' à ce jour des scènes

modernes, s' est essayé dans le genre religieux. Il

a passé pour cela par Gand et par Bruges. N' eût-il

pas mieux valu essayer quelque chose de neuf plutôt

que de chausser les souliers des Van Eyck et des

Memling ? Je le pense ; mais enfin, j' ai bien envie

d' excuser M. Duez, car il y a dans sa toile une

tentative ; à la raideur et à la peinture lisse des

primitifs il a voulu ajouter une exécution plus

moderne, plus large. Et puis son triptyque a l' air

d' être solidement peint ; le paysage est joli ;

l' enfant qui tend les bras, le saint étolé et mitré,

sont presque décidément campés. Passons donc sur cet

anachronisme sans doute motivé par un désir de

médaille ou de commande ; mais, de grâce ! Que

M. Duez revienne bien vite aux jolies parisiennes

dont il a parfois rendu les élégances !

En revanche, nous n' avons rien à demander à M. Van

Beers, qui se moque par trop galamment du

monde ! -il exposa jadis à un salon d' Anvers une

toile enviable, un cantonnier sur une voie de chemin

de fer, annonçant avec sa corne le train qui pointe

p30

dans la meige, au loin. Le paysage désolé était

d' un grand effet ; depuis, ç' a été chaque fois des

démences de couleurs, des folies absurdes de

conceptions, des méli-mélos d' antiquité et de moderne

réunis sur une même toile. Le triptyque de cette

année dépasse la plaisanterie. Les bonshommes ont

pour têtes ces énormes masques qui servent

d' accessoires dans les cotillons. C' est du Van Eyck

toqué, c' est de l' archaïsme charge !

Il devient nécessaire de fuir ce préau de fous et

d' aller respirer un peu de grand air à la campagne.

Dieu merci ! Les paysages sont nombreux et beaucoup

d' entre eux sont presque bons ; nous allons pouvoir

satisfaire aisément notre convoitise.

LE SALON DE 1879 - CHAP IV

p31

La Belgique pourra se dispenser, cette année,

d' encenser comme d' habitude les paysages de Mme

Marie Collart. Le soir est d' une parfaite

insignifiance. C' est tiqueté et pénible, sans air

qui circule dans les arbres ; et les vaches, destinées

à tacher de couleurs claires l' ennuyeux ensemble de

la toile, semblent taillées dans du sapin et vernies

à neuf. -la barrière noire de M. De Knyff

n' est guère supérieure. C' est de la peinture vieux

jeu, faite par un homme qui n' est pas maladroit de

ses mains. Je lui préfère de beaucoup la journée

d' hiver dans la campine, de M. Coosemans.

Le ciel, livide et marbré de rougeurs tristes, va

se décolorant à mesure que l' ombre s' amoncelle. C' est

presque vigoureusement peint et c' est sincère. Un

autre tableau assez

p32

amusant avec son faux air de paysage japonais, c' est

celui de M. Denduyts : une lune soufre se levant

sur une blanche campagne, arborisée comme par ces

grandes fleurs d' argent dont la gelée étame les

vitres. Il y a là-dedans un joli travail de couteau

à palette, et des finesses de dentelles curieusement

ouvrées. A signaler encore dans les écoles étrangères,

un bon effet de neige du Norvégien

Smith-hall ; un coin de Paris, l' hiver, de

M. Gegerfelt ; un paysage du Nord-Europe,

signé par le Danois Thaulow, un paysage sinistre ,

avec ses amas de glace d' où se dressent lugubrement

de noires perches à télégraphe ; enfin, un

vieux moulin, de l' Allemand Hoerter. Ce

tableau est une sorte de copie des Hobbéma ! Un

peintre contemporain qui voit la nature à travers

le tempérament du vieil Hobbéma ; c' est plus

qu' étrange. Autant mettre alors des culottes à pont

et porter des perruques à catogan ; ce serait plus

jeune, mais ce ne serait pas moins ridicule !

M. Bernier n' en est certes point là, mais son

allée abandonnée n' est qu' une oeuvre de bon

artisan, une toile honnête qui ne révèle aucune

individualité. M. Germain Bonheur est moins

original encore, s' il est possible. Il pratique

la peinture à horloge, l' article

p33

de Spa ; il est élève de sa soeur, Mlle Rosa

Bonheur, et de Gérôme, voilà qui ne me surprend

pas !

M. Karl Daubigny est élève de son père ; cela

vaut certainement mieux. Ce fils à papa n' est pas

malhabile, du reste ; il a l' air de brosser presque

abondamment ses toiles, seulement rien ne s' en

dégage. C' est pâteux et c' est lourd. Ce sont des

redites amoindries du père, dont le talent était

déjà bien surfait ! -voilà des vérités qu' il est

utile d' énoncer quand on le peut. -ça offusque

bien les gens, mais ça soulage de les écrire.

Je passe devant les Mesgrigny ; quels ciels

métalliques ! Une vraie ferblanterie de firmament,

du pur Ommeganck ! -mieux vaudrait tourner des

ronds de serviette plutôt que de cirer ainsi la

toile jusqu' à ce qu' elle reluise. Je serais presque

tenté d' en dire autant à M. Michel, si son

paysage n' évoquait en moi, par une similitude de

site, le merveilleux Millais, le froid octobre,

qui a resplendi à la section anglaise de l' exposition

universelle. Seulement, chez M. Millais, la

détresse infinie des automnes qui meurent, et le

grand frisson de la nature aux approches des

ouragans et des neiges, étaient exprimés avec une

sincérité et une force vraiment admirables. M. Michel,

lui, n' a rien exprimé du tout, pas plus du reste

que M. Rapin,

p34

dont les bords de rivière sont lourds et manquent

d' air.

Je ne connais guère de grands paysagistes qui vous

fassent éprouver devant leurs toiles une impression

rieuse et légère. Rousseau, Millet, Constable et,

en prenant dans les anciens, Ruysdael, ont peint

des paysages d' où se dégage une grandeur triste.

On pourrait dire que la beauté d' un paysage est

surtout faite de mélancolie. Après les maîtres que

je viens de citer et parmi les peintres

contemporains, M. Guillemet est, à coup sûr, un

de ceux qui ont le mieux compris la pénétrante

tristesse qui tombe des cieux voilés et des temps

gris. Une pointe d' angoisse vous saisit même devant

le chaos de Villers exposé sur la cimaise

de cette année. Comme dans ses environs

d' Artemare, qui furent remarqués au salon de

1877, un ciel tempétueux roule, gonflé de pluie,

tandis que, fouettée par la rafale, une femme

marche péniblement sous une charge de bois.

Je préfère cependant le tableau de cette année,

qui me semble encore plus d' aplomb. Le bouquet

d' arbustes tordus par un coup de vent, au-dessus

d' une mer d' un vert très pâle qui déferle le long

de monticules gazonnés, est d' un grand effet. Puis

les nuées, un peu massives

p35

dans les environs d' Artemare, et surtout dans les

falaises de Dieppe, exposées en même temps, sont,

cette fois, plus légères. Elles enveloppent

largement des terrains nerveusement enlevés à grands

coups. Cette oeuvre simple et robuste, brossée

avec une sûreté de main qui rappelle à certains

moments celle de Courbet et de Vollon, étonne

par ces temps de peintures tâtillonnes.

M. Léon Flahaut a exposé, lui aussi, cette année,

de la peinture consistante. Sous un ciel rayé de

lueurs cramoisies et reflété par une mare qu' il

ensanglante, un troupeau vaguement rentre dans une

chaumine. C' est poignant et d' une touche sûre.

Je n' en dirai pas autant, par exemple, des tableaux

de Mm. Harpignies et Herpin. Leurs vues de

Paris sont médiocres. Ce qui est bien remarquable,

par exemple, dans la vue du pavillon de Flore

signée par le premier de ces artistes, ce sont les

deux toutous blancs enjolivés de faveurs roses et

bleues, qui se tiennent debout, presque au port

d' armes. Il y a de quoi faire pâmer les âmes

sensibles. Et comme les soldats qui figurent dans

cette toile sont dessinés ! C' est là le gribouillis

que font les galopins sur leurs livres de classe ! -

enfin si M. Harpignies se donnait la peine

p36

d' observer un peu la nature qu' il peint, il verrait

que les arbres qui poussent à Paris ne sont pas

les mêmes que ceux plantés à la campagne. M.

Harpignies peint les arbres qui bordent la Seine

comme il peindrait les arbres de la forêt de

Sénart ou de Fontainebleau. C' est faux ! La

végétation parisienne est plus débile, elle n' a

pas de sève paysanne puissante, elle est étriquée

et maladive ; il est heureux pour nous que M.

Harpignies ne soit pas un portraitiste, car il

peindrait probablement de la même façon épinglée

et mesquine les campagnardes et les parisiennes.

M. Harpignies est décidément un étonnant peintre.

Que dire maintenant de la vue de Marseille

de M. Mols ? Quand on songe que l' auteur de ce

tableau est le même qui enleva jadis, dans une jolie

gamme de gris pâles, une grande vue du port

d' Anvers ! Une autre belle médiocrité, c' est encore

le paysage de M. Hanoteau, intitulé : la

victime du réveillon. le cochon éventré et

pendu, qui devait jeter sa note rouge dans les

couleurs de pourpier cuit du peintre, ne sonne

aucune note ; c' est ennuyeux et banal. J' aime mieux

le vieux puits de M. Pelouse, avec ses

feuillages de cuivre et de rouille et son bout de

ciel, ouaté de petits flocons lilas et or. La

femme qui verse de l' eau dans un

p37

pot est franchement posée, le coup de soleil

allumant les plumes des volatiles flambe gaiement.

C' est un de ces derniers beaux jours d' automne

qui précèdent les mornes matins trempés de bruine.

C' est assez séduisant et c' est grassement peint.

Bercy pendant l' inondation a tenté M. L. Loir,

et il en a heureusement saisi l' aspect inquiet et

navré. Pourquoi diable, par exemple, M. Loir

a-t-il cru nécessaire d' éveiller l' attention du

public en y ajoutant des portraits de gens connus,

trop connus, qui se promènent tous en même temps

dans ces parages ? C' était bien inutile, et ces

têtes de caricaturistes et de cabotins agacent

comme une chose ajoutée après coup, -ça nuit

maladroitement à l' impression générale. Quoi qu' il

en soit, cette toile curieuse fleure un peu le

modernisme. Voilà donc enfin un peintre qui voit

et qui aime Paris !

M. Yon ne s' est, du reste, guère éloigné de cette

ville pour nous apporter un bon paysage. Il s' est

tout bonnement installé sur les bords de la Marne

à Montigny, et là, sous un ciel troublé, il a

peint la rivière qui s' assombrissait en réverbérant

des pans de nuages. Son tableau est peint à grandes

touches, sans préciosités ni tapotages.

p38

Il ne nous reste plus maintenant qu' à passer en

revue quelques peintres de marines. Ce sera vite

fait. M. Clays délaye de plus en plus son talent ;

son habituelle mer clapoteuse va se figeant

davantage chaque fois. M. Lansyer travaille dans

le kaolin pour l' instant, et, à côté de M. Le

Sénéchal, dont les falaises sont recouvertes de

galuchat, M. Masure fait jouer sur une mer qui

papillotte un horizon tatoué par des bavures de

couleurs rogues. Après avoir jeté un coup d' oeil

sur les deux panneaux de M. Lepic, qui a remisé

ses teintes ordinaires de gris de plomb et de cendre,

et sur l' Ulysse Butin, qui est carrément campé,

nous nous arrêterons devant une rentrée de bateaux

pêcheurs de M. Mesdag.

La mer, vue en hauteur comme celle de Manet dans

le combat de l' Alabama, mouille de ses vagues

glauques l' or du cadre. Au centre danse un bateau,

tandis que d' autres se profilent au loin. C' est

très crânement exécuté. Sa vue de marché à

Groningue, l' hiver, avec ses maisons aux toits en

escaliers et en dents de scie, et ses petits volets

d' un vert poireau, est amusante ; mais elle est un

peu grêle et un peu sèche.

Somme toute, ce salon si pauvre et si triste contient,

de même que ceux des années précédentes, des

masses de

p39

paysages convenablement peints. Je n' ai pu, faute

de place, qu' encadrer dans des bouts de phrases

une faible partie d' entre eux. J' ajouterai, avant

de clore cet article, que quelques braves peintres

ont exposé de curieux spécimens du paysage

composé. Il y a là évidemment un cas pathologique,

une maladie de l' oeil et du cervelet. Des collyres

et des douches ! C' est tout ce qu' une critique

bienveillante peut leur souhaiter.

LE SALON DE 1879 - CHAP V

p40

Nous sommes enfin arrivés aux peintres de la

modernité. Qu' on me permette tout d' abord de citer

un document inédit sur la vie contemporaine. Nous

n' aurons plus qu' à marcher ensuite.

Il y a de cela quelques années, un artiste étranger,

se promenant avec M. De Neuville dans les salles

d' une exposition officielle de peinture, rencontra

Fromentin. M. De Neuville partit et la

conversation s' engagea entre les deux amis sur

" le modernisme " .

L' auditeur a sténographié les très curieuses

paroles qui vont suivre.

" vous m' embêtez avec votre modernité, s' écria

Fromentin. Certainement il faut peindre son temps,

je le sais ; mais il faut rendre, avec les aspects

matériels, le

p41

décor, les personnages, et surtout il faut rendre

les moeurs, les sentiments, avant les costumes

et les accessoires. Ces choses-là ne jouent qu' un

rôle secondaire. On ne me persuadera jamais qu' une

femme qui lit une lettre dans une robe bleue,

qu' une dame qui regarde un éventail dans une robe

rose, qu' une fille qui lève les bras au ciel pour

voir s' il pleut, dans une robe blanche, constituent

des côtés bien intéressants de la vie moderne...

dix photographies d' album me donneront la dose

de modernité incluse là-dedans, d' autant que la

dame, la demoiselle et la fille ne sont pas prises

sur le fait, mais sont amenées à cent sous la

séance, dans l' atelier, pour revêtir les susdites

robes et représenter la vie moderne. C' est comme

si, moi, j' avais pris le marchand de dattes de la rue

de Rivoli, si je lui avais mis une chibouque dans

les pattes et si j' avais peint l' Algérie d' après

ce juif tunisien. C' est aussi bête que cela ! La vie

moderne, où est-elle dans tous ces tableaux, que

Worth eût peints s' il avait eu un tempérament de

peintre ?

" ah ! La vie, la vie ! Le monde est là, il rit,

crie, souffre, s' amuse, et on ne le rend pas ! -

moi, j' étais un contemplatif et je suis allé vers

l' Orient, vers les pays calmes et grands, dans

la vie primitive. si ma vie

p42

était à refaire, je ferais peut-être autrement ;

mais enfin, j' ai rendu les aspects et les passions,

les dernières grandeurs d' une race qui s' en allait,

et c' est encore de mon siècle ; je n' ai pas passé

ma vie à peindre la matière inerte. " puis après

quelques minutes de silence, Fromentin reprit :

" je ne veux pas dire qu' il faille avoir beaucoup

d' esprit, mais voir l' esprit des choses,

qui est énorme et découle de toute la nature comme

l' eau coule des fontaines ; mais voyez donc

comme ces peintres de la modernité sont bêtes !

J' étais chez l' un d' eux, il y a huit jours. Entre,

avec un moutard morveux fabriqué dans les lieux

de la Reine-blanche, une petite fille de vingt

ans, l' air canaille, jolie comme tout et pour un

sou de noir de fumée sous les yeux ! Superbe à

faire pâmer " un voyant " . Le peintre la fait se

débarbouiller, flanque le moutard dans un coin,

jette une belle robe de velours sur cette catin,

lui met un bibelot dans les pattes, et cette

salope, si jolie à peindre en salope, devient une

dame regardant une chinoiserie ! La modernité, mon

jeune ami, la modernité ! ! -il fallait aller chez

une vraie dame, si l' on voulait peindre une dame ! "

je n' ai presque rien à ajouter aux observations

qui précèdent. Non, le peintre moderne n' est pas

seulement

p43

un excellent " couturier " , comme le sont

malheureusement la plupart de ceux qui, sous

prétexte de modernité, enveloppent un mannequin

de soies variées ; non, l' on ne fait pas du

contemporain en louant un modèle qui sert

indifféremment à personnifier les hautes dames et

les basses filles, et c' est à ce point de vue

surtout que les impressionnistes de talent sont,

selon moi, très supérieurs aux peintres qui

exposent aux exhibitions officielles. Ils entrent

plus avant dans l' individu qu' ils représentent

et s' ils expriment merveilleusement son aspect

extérieur, ils savent aussi lui faire exhaler la

senteur du terroir auquel il appartient. La fille

sent la fille et la femme du monde sent la femme

du monde ; et pour cela il n' est pas besoin de

représenter, comme feu Marchal, Pénélope et

Phryné, l' une cousant dans une modeste robe grise,

l' autre étalant la touffe de ses seins dans une

robe brutalement échancrée, de velours noir. Un

homme de talent les eût faites habillées, toutes

deux, par un couturier en renom, et l' on eût

reconnu les races différentes sous la même armure.

Prenez par exemple un tableau de M. Degas et

voyez si celui-là se borne à être un excellent

" modiste " , si, en dehors de sa grande habileté

à rendre les étoffes,

p44

il ne sait pas vous jeter sur ses pieds une créature

dont le visage, la tournure et le geste parlent

et disent ce qu' elle est. Il représente des

danseuses. Toutes sont de vraies danseuses et

toutes diffèrent dans leur façon de s' exercer à

un labeur semblable. Le propre de chacune ressort,

la nervosité de la fille qui est douée d' instinctives

pirouettes et qui deviendra une artiste, apparaît

au milieu de ce troupeau d' athlètes féminins qui

sont censées ne devoir gagner leur vie qu' à la

force de leurs jambes. Tel qu' il est, et tel qu' il

sera surtout, l' art impressionniste montre une

observation très curieuse, une analyse très

particulière et très profonde des tempéraments

mis en scène. Ajoutez-y une vision étonnamment

juste de la couleur, un mépris des conventions

adoptées depuis des siècles pour rendre tel et tel

effet de lumière, la recherche du plein air, du

ton réel, de la vie en mouvement, le procédé des

larges touches, des ombres faites par les couleurs

complémentaires, la poursuite de l' ensemble

simplement obtenu, et vous aurez les tendances de

cet art dont M. Manet, qui expose maintenant

aux salons annuels, a été l' un des plus ardents

promoteurs.

M. Manet a eu, cette année, ses deux toiles

reçues. L' une, intitulée dans la serre,

représente une femme

p45

assise sur un banc vert, écoutant un monsieur penché

sur le dossier de ce banc. De tous côtés, des

grandes plantes, et à gauche des fleurs rouges.

La femme, un peu engoncée et rêvante, vêtue d' une

robe qui semble faite à grands coups, au galop, -

oui, allez-y voir ! -et qui est superbe d' exécution ;

l' homme, nu-tête, avec des coups de lumière se

jouant sur le front, frisant çà et là, touchant

aux mains enlevées en quelques traits et tenant

un cigare. Ainsi posée, dans un abandon de

causerie, cette figure est vraiment belle : elle

flirte et vit. L' air circule, les figures se

détachent merveilleusement de cette enveloppe

verte qui les entoure. C' est là une oeuvre moderne

très attirante, une lutte entreprise et gagnée

contre le poncif appris de la lumière solaire,

jamais observée sur la nature.

Son autre toile, en bateau, est également

curieuse. L' eau très bleue continue à exaspérer

nombre de gens. L' eau n' a pas cette teinte-là ?

Mais pardon, elle l' a, à certains moments, comme

elle a des tons verts et gris, comme elle a des

reflets de scabieuse, de chamois et d' ardoise,

à d' autres. Il faudrait pourtant se décider à

regarder autour de soi. Et c' est même là un des

grands torts des paysagistes contemporains qui,

arrivant devant une rivière avec une formule

convenue d' avance,

p46

n' établissent pas entre elle, le ciel qui s' y mire,

la situation des rives qui la bordent, l' heure et

la saison qui existent au moment où ils peignent,

l' accordance forcée que la nature établit toujours.

M. Manet n' a, Dieu merci ! Jamais connu ces

préjugés stupidement entretenus dans les écoles !

Il peint, en abrégeant, la nature telle qu' elle

est et telle qu' il la voit. Sa femme, vêtue de

bleu, assise dans une barque coupée par le cadre

comme dans certaines planches des Japonais, est

bien posée, en pleine lumière, et elle se découpe

énergiquement ainsi que le canotier habillé de

blanc, sur le bleu cru de l' eau. Ce sont là des

tableaux comme, hélas ! Nous en trouvons peu

dans ce fastidieux salon !

Passons maintenant à l' oeuvre de M. Gervex.

Celui-là s' est échappé de l' officine de ce trop

célèbre pâtissier des beaux-arts, M. Cabanel.

Les gâte-sauces que ce monsieur a dressés portent

en ville des godiveaux pareils à ceux que leur

chef confectionne. M. Gervex a rendu le plus

tôt possible son tablier et s' est mis à brasser la

pâte comme il l' entendait.

Parmi les jeunes, M. Gervex était à coup sûr celui

qui donnait le plus d' espoir. Ses tableaux

révélaient un incontestable talent. Je n' ai pas

à rappeler son autopsie si bien observée, sa

messe à la trinité et son Rolla.

p47

j' aime beaucoup moins, par exemple son retour de

bal de cette année, mais c' est encore l' une

des moins mauvaises toiles pendues aux crocs de

ce temple des loques. La scène est ainsi posée :

un monsieur en habit noir est assis et penché en

avant. Il vient de débiter à la femme, pleurant

le nez dans son bras, tous ces verbiages enragés

qui servent depuis des siècles et qui n' ont jamais

eu pour résultat que de lui montrer la puissance

qu' elle a prise sur l' homme et l' abus certain

qu' elle en peut faire. Le monsieur détache son

gant d' un geste nerveux. La colère de l' homme

passe tout entière dans ce geste. L' idée était

ingénieuse, mais l' attitude trop convenue de la

femme gâte tout ; puis la lumière coulant de la

lampe sur les étoffes et sur les figures, est

inexacte. Combien était plus originale, plus

vraie, dans un sujet presque analogue, la toile

exposée en 1878, par M. Grégory dans la section

anglaise !

Nous retrouverons d' ailleurs M. Gervex dans un

portrait en plein air de femme. Partons, car le

temps nous presse et il nous faut au plus vite

maintenant rendre compte de la saison d' octobre

de M. Bastien-Lepage, de sous les oliviers

de M. Lahaye, de deux toiles de M. Raffaëlli,

de l' Herkomer, du La Hoëse, des Béraud, des

Goeneutte, des De Jonghe.

LE SALON DE 1879 - CHAP VI

p48

Monsieur Bastien-Lepage est un peintre d' une

prodigieuse habileté, qui connaît son métier sur

le bout du doigt. La saison d' octobre est

une bonne redite de son tableau de l' an dernier.

M. Lepage a repris sa paysanne, et au lieu de

l' asseoir de face, il lui a fait remplir de profil

un sac de pommes de terre. Comme toujours, ses

belles qualités font merveille ; seulement, tout

en reconnaissant le très réel savoir de cet artiste,

je ne découvre point dans son oeuvre, cet accent

qui fait les maîtres. C' est habilement ordonné, ça

a presque l' air d' être agilement peint, c' est assez

doucement fanfaron pour faire crier à la bravoure,

et je perçois, malgré tout, une préciosité de

facture truquée, une marche en avant, interrompue

et habilement arrêtée

p49

pour ne pas déplaire au public. M. Lepage est un

sage insurgé ; c' est le Polonais platonique des

beaux-arts.

Dans la saison d' octobre comme dans les

foins, M. Lepage a eu l' évidente ambition

d' être simple et d' être grand. Millet a hanté

ce peintre. Certes, ce n' est pas moi qui l' en

blâmerai, car Millet était un robuste artiste.

Seulement, l' allure magnifiquement vraie que

prenaient les paysans de ce maître, dans la

campagne, ne se retrouve pas ici.

Pour tout dire, la candeur et la naïveté de M.

Lepage me semblent par trop feintes ; je doute

qu' il ressente une bien sincère émotion devant les

pauvres gens qu' il représente ; dans tous les cas,

il ne nous en communique aucune. Millet était un

franc artiste ; après lui, M. Breton avait

commencé déjà à jouer le rôle " du brave paysan de

la peinture " . M. Lepage est allé plus loin, il

le joue actuellement à grand orchestre.

Et puis, il faut bien l' avouer, le tableau de cette

année témoigne d' étranges défaillances. Le modelé

s' est aveuli et l' air s' est raréfié. Les mains de

sa paysanne ne sont pas des mains de femme qui

tripote la terre, ce sont les mains de ma bonne

qui époussète le moins possible et lave la vaisselle,

à peine. Le public sera

p50

sans doute reconnaissant à M. Lepage d' avoir ainsi

escamoté la vérité et d' avoir mis un peu de pâte

d' amandes sur ces épidermes. Pour moi, c' est de la

peinture polie et bien élevée, maquillée par un

rusé compère.

M. Lepage a été suivi dans cette voie par un

élève de Bonnat, M. Béraud. Cet artiste, qui a

tout d' abord fabriqué comme les autres sa petite

Léda, s' est prestement débarbouillé la vue et il

s' est borné à peindre ce qu' il rencontrait, un

retour d' enterrement, une sortie de la messe

de Saint-philippe-du-roule, une soirée dans

le monde. cette dernière toile, exposée en

1878, était intéressante. La difficulté de rendre

l' aspect d' un salon avec le flux des lumières sur

les robes, sur les habits noirs, sur les chairs des

femmes, était formidable.

M. Béraud a presque manqué de s' en tirer ; étant

même donné le procédé dont il usait, c' était

étonnant, le soir surtout, sous le gaz d' une

vitrine où ce tableau fut exposé. Il y avait des

coins bien venus, malgré les poses apprises de ses

personnages et le figé mécanique de la plupart de

ses femmes. Nous retrouvons, cette année encore,

quelques qualités dans les condoléances. l' effet

de lumière tamisée par les draperies noires et la

rue qui s' étend au loin, dans un flot de jour, sont

p51

presque exacts. Les hommes, qui défilent et

viennent serrer la main des parents, sont bien

observés et lestement croqués ; en revanche,

j' apprécie peu, oh ! Très peu, sa vue des halles.

sous un jet de lumière oxhydrique, des pâtés de

couleurs vives s' étalent. C' est criard et c' est

sec ; les figurines tournent à la vignette ; ce

sont des images de mode violemment enluminées ;

gare ! Gare ! Le fossé où barbote M. Firmin

Girard n' est pas loin !

J' espère bien que M. Béraud n' y tombera point.

J' en serais navré, pour ma part, car dans ce temps,

où l' on ne décerne des médailles qu' à d' avilissantes

vieilleries, les naturalistes ont si peu de peintres

à soutenir ! -je fais le même souhait pour M.

Goeneutte. Son appel de balayeurs, exposé en

1877, était vaguement téméraire ; mais, cette

année, il est aride et dur ; son dernier salut

contient de jolis morceaux ; il y a des tons bien

notés, entre autres celui d' un coup de lumière sur

un mur blanc, mais l' ensemble est cru et les détails

papillotent. Ses passants ne passent guère plus

que ne marchandent les acheteurs de M. Béraud. Je

préfère à cette toile le couturier, qui fut

exposé au boulevard, bien que ses femmes, trop

uniformément grandes, fussent à l' étouffée dans

le salon du modiste.

Un autre peintre, vraiment moderne celui-là, et qui

est de plus un artiste puissant, c' est M.

Raffaëlli. Ses deux toiles de cette année sont

absolument excellentes. La première représente un

retour de chiffonniers. Le crépuscule est venu.

Dans l' un de ces mélancoliques paysages qui

s' étendent autour du Paris pauvre, des cheminées

d' usine crachent sur un ciel livide des bouillons

de suie. Trois chiffonniers retournent au gîte,

accompagnés de leurs chiens. Deux se traînent

péniblement, le cachemire d' osier sur le dos et

le 7 en main ; le troisième les précède, courbé

sous la charge d' un sac.

J' ai vu au salon peu de tableaux qui m' aient aussi

douloureusement et aussi délicieusement poigné.

M. Raffaëlli a évoqué en moi le charme attristé

des cabanes branlantes, des grêles peupliers en

vedette sur ces interminables routes qui se perdent,

au sortir des remparts, dans le ciel. En face de

ces malheureux qui cheminent, éreintés, dans ce

merveilleux et terrible paysage, toute la détresse

des anciennes banlieues s' est levée devant moi.

Voilà donc enfin une oeuvre qui est vraiment belle

et vraiment grande !

L' autre tableau représente deux vieux, aux mains

gourdes, crevassées et salies par d' écrasants

métiers.

p53

Ils se tiennent le bras, et lentement ils avancent

vers nous, vêtus de haillons, coiffés d' une toque

en peau de lapin, montrant de bonnes faces

boucanées et embroussaillées de poils gris d' où

part la fine étincelle d' yeux encore vifs.

Regardez-les, ils bougent et ils vivent. Il fallait

un certain courage pour représenter ainsi, tels

quels, sans enjolivement et sans nettoyage, ces

deux bons hommes usés par la misère, et dont les

convoitises doivent se borner maintenant au pauvre

canon de la bouteille.

Comme peinture très résistante et très crâne, faite

par un homme d' un incontestable talent, je

recommande donc ces deux toiles. Elles sont

naturellement placées tout en haut, alors que

d' affreuses bavures, que d' abominables stores à

charcuteries, des chasses passant sous un donjon,

encombrent les premières loges et les rampes.

M. Raffaëlli n' a eu aucune médaille ni aucune

mention ; eh bien, tant mieux ! Cela ranime nos

haines pour les jurys et pour l' école des beaux-arts.

Beaucoup d' injustices comme celle-là, beaucoup de

médailles décernées encore à des fabricants de

vieux saints burlesques, des Jérôme à cent sous

la pose, de Christ de bois implorés par des soldats

de la mobile en plomb, de médiocres tableaux

d' histoire, tels que les Girondins, et des journaux

p54

qui consentent à marcher de l' avant, et l' on finirait

bien par démolir ces officines où l' on ne distribue,

chaque année, des brevets et des secours qu' aux

artisans qui ont le mieux rempli ce but du grand

art français : ne pas faire vivant et ne pas faire

vrai !

LE SALON DE 1879 - CHAP VII

p55

Monsieur Bastien-Lepage a évidemment, avec ses

foins de l' an dernier, inspiré à M. Lahaye

l' idée de son tableau sous les oliviers ; mais

M. Lahaye s' est arrangé de telle sorte que son

oeuvre est restée, malgré tout, personnelle.

Sous des oliviers, une femme vêtue de gris-perle,

avec un fichu d' un bleu tendre autour du cou et de

séduisants bas bleus dans des souliers assortis à

la robe, rit à belles dents des balivernes que lui

conte un monsieur étendu derrière elle et fumant

une cigarette. Un peu plus loin, un peintre nous

tournant le dos croque le site sous un chapeau

pointu de paille, le tout peint dans des tons fins

délicieux, dans une gamme de pâleurs argentées,

de verts noyés de lait, de gris et

p56

de bleu discrets. La figure d' homme couché est

vivante et sans apprêts ; l' on sent que ce

gaillard-là est à l' aise, qu' il a fait sa place,

comme on dit, dans l' herbe. La femme est charmante

avec son joli rire, sa peau délicate et fraîche ;

et le peintre, assis sur son pliant, a une vérité

d' attitude surprenante.

M. Lahaye n' a obtenu ni médaille, ni mention.

Voilà qui lui apprendra à avoir du talent. Que cette

leçon ne lui serve pas !

J' en pourrais dire autant à M. De La Hoëse.

Certes, sa toile suggère bien des critiques, mais

enfin elle est réjouissante et curieuse. Celui-là

s' est aussi dispensé de réunir dans une bordure d' or

les funambules de l' ancien Olympe, les Junon,

Minerve et autres histrionnes du vieil Homère ;

il nous a représenté tout simplement un atelier de

couturières. Mon Dieu, oui ! Et ces couturières

nous intéressent plus avec leurs frimousses

raiguisées et leurs petites robes érotiquement

serrées aux hanches que toutes ces bouchères

grecques enveloppées d' étoffes qui leur dessinent

d' ennuyeux tuyaux le long des jambes.

Les ouvrières de M. De La Hoëse sont assises

autour d' une table et elles faufilent et cousent.

L' une d' elles a dégringolé et s' est meurtri un

bras qu' elle frotte

p57

piteusement, tandis que la chaise brisée gît, les

pattes détraquées, au milieu des chiffons et des

rognures. Tout l' atelier rit et blague la maladroite.

C' est ici que j' ai bien quelques critiques à faire.

Si, parmi ces filles, deux ou trois rient vraiment

et de bon coeur, comme par exemple la boulotte au

nez retroussé et l' ouvrière qui pouffe, la figure

dans son mouchoir, les autres grimacent, se tordent

faussement, rentrent dans la caricature. L' apprentie,

entre autres, qui est au premier plan, a été

pétrifiée toute vive. C' est une poupée mécanique

qui fait la révérence et ne se décroche la mâchoire

que lorsqu' on touche la ficelle qui la fait

mouvoir. La maîtresse se retournant au bruit, et

regardant la scène sous ses lunettes, est également

convenue ; mais tel quel, pourtant, cet atelier,

pâlement éclairé par un jour blanc, est amusant.

L' observation y est juste souvent, les poses sont

parfois heureuses, celle par exemple de la roussiotte

ramassant ses ciseaux ou son dé, et celle de la

femme assise près de la grosse camarde qui se tient

les côtes. Les types belges sont précis, le blond

des cheveux touchant au jaune paille est juste ;

c' est bien là la blondeur de la plupart des

fillettes d' Anvers. Somme toute, il y a dans cette

toile un mélange de vérité et de

p58

chic, des certitudes de mouvements et une tendance à

pousser la joie ou la goguenardise des têtes

jusqu' à la charge. C' est d' une facture générale

très mièvre, mais avec de coquets réveils de couleurs,

par places.

En résumé, la tentative de M. De La Hoëse mérite

qu' on l' encourage. Celui-là marche un peu de l' avant,

nous lui souhaitons bonne réussite.

Il n' y a plus d' encouragement à adresser à M.

Herkomer, ni de réussite à lui souhaiter. Celui-là

est, Dieu merci ! Arrivé et connu. Les invalides

exposés à la section anglaise du Champ de Mars

l' ont rendu célèbre-en France-du jour au lendemain.

Sa toile de cette année, un asile pour la

vieillesse, écrase ce qui l' entoure. La partie

gauche du tableau comprenant le coin de la salle

éclairé par la fenêtre et les deux vieilles qui

s' avancent, appuyées l' une sur l' autre, tandis

qu' apparaissent de maigres silhouettes de femmes

accroupies comme ces vieilles de Villon, qui

regrettent le temps passé devant un feu de

chènevottes, est tout bonnement admirable. J' aime

moins, en revanche, tout le côté droit, celui où,

assises autour d' une table, d' autres femmes boivent

leur café et cousent. Certes, la malheureuse qui

dort, un livre sur ses genoux, est superbe encore,

mais parmi ce pensionnat de pauvresses,

p59

ratatinées, ridées comme des reinettes et

briquetées aux joues par les chaleurs bienfaisantes

du café et de l' ale, la femme qui gratte la table

et celle qui s' évertue à enfiler son aiguille, me

gâtent, avec leurs grimaces et leur cocasserie

d' allure, le bel ensemble de l' oeuvre.

Un fait curieux à noter, c' est que l' impression

donnée par cette vue d' asile n' est ni douloureuse

ni sinistre, comme celle que dégagerait le repaire

où gisent les misères des vieillesses féminines,

en France. L' asile anglais, tel que le représente

M. Herkomer, est d' une tristesse résignée et

souriante. Il y a même une certaine joyeuseté

éparse dans ce lieu de souffrance. Les pauvresses

sirotent doucettement, et paraissent accepter

volontiers l' ouvrage que leur distribue une jeune

sous-maîtresse. Faites la différence : représentez,

dans un tableau vrai, l' une des salles de la

Salpêtrière, à Paris ; ce serait poignant et

lugubre. On y sentirait davantage l' humanité

hurlant après ses pauvres os, au milieu d' un

spasme de rires causé par les médisances échangées

sur les voisines. Je douterais même un peu, à ce

point de vue, de la véracité de M. Herkomer si,

dans ses notes sur l' Angleterre, M. Taine

n' affirmait qu' au Workhouse " toutes les vieillesses

semblent bien portantes, et n' ont pas l' air triste. "

p60

quoi qu' il en soit, embelli ou strictement exact,

ce tableau est merveilleusement peint et l' on y

sent la patte d' un fier artiste !

M. Dagnan-Bouveret, lui, se borne à être facétieux.

L' an dernier, le jury lui décerne une médaille

pour une Manon quelconque. On l' encourageait

ainsi, on lui démontrait péremptoirement, et par

un argument généralement irrésistible, qu' il

suivait la bonne voie, la seule qui rapporte des

commandes et des honneurs, et voilà que le peintre

rit au nez des gens qui lui passaient la main sur

le dos ; il rompt brusquement sa longe et expose

une toile moderne : une noce chez le photographe.

je ne voudrais pas, en raison du plaisir que me

cause la nique faite par M. Dagnan à ses

professeurs, induire en erreur les personnes qui

veulent bien me suivre dans ces courses rapides

au travers du salon, sur la réelle valeur de cette

toile. J' avoue tout d' abord que c' est médiocrement

peint, et puis je me défie un tantinet encore de

la conversion de M. Dagnan. Il a exposé jadis

un petit Orphée, inspiré par des vers étonnamment

médiocres et qui accusaient chez ce peintre un

irrémissible mauvais goût en peinture comme en

poésie.

p61

M. Dagnan s' est heureusement arrêté sur cette

pente, et nous devons au moins lui en savoir gré.

Son tableau de cette année, dont le sujet ne me

paraît lui avoir été fourni par aucun poète, contient

quelques morceaux gaiement exécutés. L' homme qui

souffle de la fumée de pipe dans le nez d' un enfant

est assez drôle ; les mariés ne sont pas mauvais,

le mari surtout avec son air faraud et sa tête frisée

comme un chou-fleur ; seulement, la mesure du

comique est presque partout franchie. Ce n' est pas

de la grasse farce ni de la gauloiserie, c' est de

la blague d' atelier et de l' esprit de vaudeville.

Le petit soldat, qui se fait assez entrevoir pour

exhiber ses doigts écarquillés dans des gants blancs,

est le pitou dont on a tant usé ; enfin, si les

mariés posent devant l' objectif du photographe,

les autres gens de la noce posent, eux aussi, mais

pour le public. Ils sont réunis en un groupe trop

arrangé pour que nous puissions croire à une scène

de la vie réelle, lestement dépêchée par un artiste.

La saveur de ce tableau est donc banale. Je l' aime

mieux, cela va sans dire, que tous les Lobrichon

et que tous les Compte-Calix du monde, mais tout

est préférable aux pans de toile tachés par ces

messieurs ; seulement, entre l' oeuvre de M.

Dagnan et celle de

p62

M. Herkomer, dont j' ai parlé plus haut, il y a

une terrible différence : la différence qui existe

entre une oeuvre d' art et le dessin courant des

journaux illustrés. Mon admiration pour la

noce chez le photographe s' arrête là.

SALON DE 1879 - CHAP VIII

p63

Je suis arrivé maintenant devant les peintres des

étoffes contemporaines, devant les tailleurs et les

teinturiers. Si la théorie de Fromentin que j' ai

citée dans l' un de mes précédents articles peut

s' appliquer à un peintre, c' est à coup sûr à M. De

Jonghe. Ah ! Pour être un modiste, et rien qu' un

modiste qui habille de robes d' une coupe et d' une

nuance distinguées un vulgaire modèle destiné à

représenter, dans ces toilettes, l' élégance et le

raffiné de la femme du monde, M. De Jonghe en

est un et même l' un des plus persévérants et des

plus têtus ! L' indiscrète est presque le

chef-d' oeuvre du genre. Dans un salon tapissé

d' une de ces étoffes japonaises à fond d' or, comme

M. Stevens en a beaucoup peint, une femme du

monde, du plus

p64

grand monde, je pense, s' apprête à fouiller dans

un meuble japonais et surmonté d' une monstrueuse

chimère verte et rouge. La tenture et la chimère

sont dextrement posées, mais la femme est niaise à

plaisir ; elle a cette mine et ce petit geste qui

représentent l' incertitude coupable et la honte à

fleur de peau, suivant l' invariable tradition du

conservatoire. C' est un pantin sans intérêt, qui ne

joue dans cette toile qu' un rôle accessoire. Le

sujet principal, c' est la décoration de la table

et la robe noire à guipures blanches.

L' autre tableau de M. Jonghe ne m' a pas plus mis

en fête. Une fillette, blonde et vêtue de mauve,

massacre langoureusement sur un clavier la

berceuse de Chopin, à la stupeur satisfaite

d' une mère agrémentée d' une autre enfant et assise

dans une robe bleue, sur un fauteuil de velours

rouge. Le procédé est le même. Le décor japonais

est relevé ici par une pointe de moyen âge. Tous

les bibelots, toutes les étoffes, sont soigneusement

copiés. M. De Jonghe est un habile peintre de

nature morte, mais il est parfaitement incapable de

rendre de la nature vive. Son modernisme se borne

à la reproduction des objets inanimés ; son

élégance ne dépasse pas un cache-pot en faïence

bleue ; la fleur elle-même, qui s' y dresse, est

artificielle et découpée dans du papier,

p65

à l' emporte-pièce. C' est supérieur à du Toulmouche,

mais ça n' est ni plus moderne, ni plus vivant.

M. Verhas fait partie de la même école. Pas plus

que M. De Jonghe il n' est de force à pétrir de

la chair de fillette et de femme. Ses tableautins

sont creux, envahis par une masse d' ustensiles

qui prennent une valeur égale à celle de ses

personnages ; c' est, de plus, léché et mignard,

c' est même, pour tout dire, un tant soit peu bébête.

M. Ballavoine, qui est, lui aussi, un " couturier " ,

a du moins une jolie allure décorative et un agréable

assortiment de couleurs fraîches. Son tir de

cette année est, comme toujours, peint avec du jus

de groseille et du petit-lait. Ses femmes sont

glacées, mais leurs robes violettes, feuille-morte

et gris de perle font d' amusantes taches dans ces

gais et lumineux paysages où il excelle. C' est de

la peinture aimable, divertissante à contempler par

les jours de pluie et de neige.

M. Boldini est plus curieux. Celui-là a des

microscopies à la Meissonier, et des agilités

de pinceau à la Fortuny. Son garde municipal à

cheval remettant un pli cacheté à un concierge,

est un peu tapoté et scintillant, mais il y a

dans ce minuscule tableautin une nervosité du

diable, une rapidité de mouvement qui étonne.

p66

Dans sa rue, vue de biais, un monsieur parlant à

une dame a été pris d' un trait sur l' album et piqué

tout vif sur la toile. M. Boldini est vraiment

plus qu' un modiste.

Nous voici parvenu, maintenant, devant les artistes

qui ont des prétentions à l' esprit, devant les

vaudevillistes, devant les grimaciers de l' école

de Dusseldorf. Fuyons. -il est vrai que, dans

tous les coins de ces interminables salles, nous

trouverons force croûtes prétentieuses et minables,

entre autres une chiffonnière de M. Forcade, qui

se met un loup sur le nez et se mire dans une glace.

Quelle jolie imagination et quel esprit ! -Knauss,

dont je hais les oeuvres, est un peintre de génie

à côté de tous ces gens.

Je me roulerais de joie devant ses misérables

toiles quand je contemple le petit caprice de

Mlle Elisa Koch, un enfant qui n' a qu' un bas

et qui boude. Ah ! Cette fois, c' est de l' esprit

de femme. ça se subit un jour par an, le jour du

vernissage, et c' est encore trop.

Que dire également de la peinture d' actualité, des

pacificateurs de San Stefano signés Millet ?

Un Russe offrant du feu à son ennemi qui veut

allumer une cigarette. C' est gentil, c' est neuf

comme idée, et c' est par-dessus le marché humanitaire.

Pourquoi pas, alors, pendant qu' on y est, de

l' Antoine Wiertz, du toqué

p67

Belge ! Mais il serait vraiment temps de s' occuper

d' oeuvres sérieuses ; arrivons donc, au plus vite,

devant la loge aux italiens, de Mme Eva

Gonzalez.

Cette artiste nous représente, dans la cage rouge

d' une loge, un monsieur et une dame. C' est un peu

boueux et c' est d' une couleur triste, mais il y a

des parties excellentes. La pose des personnages

est naturelle, et puis c' est intrépidement peint.

Cette toile, dérivé des Manet, a une certaine

saveur amère et rêche qui nous console des

écoeurantes sucreries auxquelles nous venons de

goûter. C' est, en somme, une oeuvre qui, malgré

sa teinte déplaisante, possède une belle tournure.

Je laisse de côté maintenant l' enterrement de

M. Le Maire, signé Denneulin. Ses pompiers

et ses paysans sont burlesques. Ils appartiennent

à cet art de bas étage que M. Léonce Petit professe

dans les journaux à images.

Dans ce désastre de toiles, le sermon, de

M. La Boulaye, semble virilement peint ; ses

paysannes égrenant leurs rosaires sont bien un peu

molles ; elles ont posé, à tant la séance, pour

l' extase et pour la prière ; mais le paysan lisant

son livre de messe prie pour de bon et simplement.

M. La Boulaye a obtenu, grâce à

p68

cette toile, une troisième médaille. Il est certain

que, parmi celles qui ont été décernées cette année,

la sienne a au moins un semblant de raison d' être.

L' arrestation, de M. Hugo Salmson, est

également une peinture honnête : on peut la

contempler sans allégresse, mais aussi sans dégoût

et sans haine.

Parmi les gens qui ont la réputation de faire du

moderne, nous avons déjà passé en revue les

couturiers et les vaudevillistes, il nous reste

encore à rendre compte des pleurnicheurs. Entrons

donc dans ce café-concert de l' art, nous n' y

séjournerons pas longtemps, du reste.

M. Haquette est l' un des premiers sujets de ces

beuglants. Il a aggravé le Mürger en nous montrant

une Francine qui sue de l' eau. Cette oeuvre est

réellement étonnante. Les deux mains enfoncées

dans son manchon, placée dans une pose qui ne

rappelle pas du tout-oh ! Mais comment donc ! -

celle d' une toile connue, signée Jacquet, et

malheureusement vulgarisée par la photographie

et par la gravure, Francine geint très dolemment.

Je ne sais si, le dimanche, des familles sensibles

se frottent les yeux devant ce mannequin habillé

en poitrinaire, mais ce qui est bien certain, c' est

que chez

p69

les gens qui, les jours de la semaine, perdent leur

temps à l' exposition, l' émotion ne se traduit que

par un simple haussement d' épaules. J' ai cité

comme l' un des produits les plus caractéristiques

de cet art sentimental qui nous ravage, le manchon

de Francine, je pourrais citer encore

l' abandonnée, de M. Geoffroy. Celle-là,

vêtue de deuil, pleure sur du noir, assise dans

un fauteuil de tapisserie. C' est simple et de bon

goût, et c' est comme le tableau de M. Haquette,

veulement et cotonneusement peint. Il est juste

d' ajouter que la romance gaie n' est pas moins que

la romance pleurarde habilement détaillée sur cette

estrade où s' accumulent les chanteurs dits :

premiers comiques.

Je signale parmi eux M. Pinta (Amable), auteur

d' une cage à singes, M. Saintin, M. Simon

Durand, auteur d' une alerte, peinte tout à

la fois d' une façon flasque et aigre, M. Innocenti

qui a trouvé ce titre spirituel : une blanche

pointée pour une scène ainsi conçue : une jeune

personne, costumée en je ne sais quoi, joue du

clavecin. Elle tape sur une blanche et un jeune

homme, l' embrassant sur les lèvres, pointe ainsi

la note ! !

Il y a vraiment des limites au courage d' un homme.

J' avoue être à bout de forces. Ce fatras de

billevesées

p70

dont il m' a pourtant bien fallu rendre compte

lasserait l' indulgence la mieux trempée et la

patience la plus robuste. Les portraits nous

dédommageront heureusement un peu.

Comme simulacre d' un faire large, le portrait de

Victor Hugo est un chef-d' oeuvre. Il est

laborieusement et lourdement peint, avec une

agaçante affectation d' ampleur. Voilà bien la feinte

et la supercherie du vrai talent les plus incroyables

que l' on puisse voir ! L' éclairage est, comme

d' habitude, dément. Ce n' est ni le jour, ni le

crépuscule, ni le Jablochkoff, c' est quelque chose

de vineux et de sale, une lumière passant sous des

vitres brouillées et remplies de poussière. M.

Bonnat a fait son petit trompe-l' oeil en enlevant

dans cet éclairage des chairs violacées sur du

noir. La pose elle-même est banale ; le coude

appuyé sur un volume d' Homère donne une idée de

l' esprit du peintre. Ce tableau n' a jamais représenté

Hugo, mais bien le premier venu, et encore un

premier venu qui vient de se lever, avec un copieux

repas avalé la veille.

Quant au portrait de miss Mary, en bleu sur

fond brun, c' est une peinture mesquine et glacée.

Telles sont les nouvelles oeuvres exposées par

M. Bonnat, et cependant, en comparaison des autres

p71

portraits qui s' échelonnent impudemment tout le

long des salles, j' arrive à penser que le succès

de M. Bonnat est presque mérité ; M. Bonnat

est un génie et un Dieu à côté de Mm. Cabanel

et Dubufe. Ah ! Il faut avouer que les portraitistes

mettent la critique dans une drôle de situation !

Je fais exception pour M. Bartholomé. Celui-là

est un artiste franc, un peintre énergique, épris

de la réalité et la reproduisant avec un accent

très particulier. Sa vieille dame souriant, un livre

dans une main et des lunettes dans l' autre, est une

brave femme bien vivante. Si le rideau jaune un peu

banal qui la repousse ne me ravit guère, en revanche,

la sincérité de la pose, la bravoure de l' exécution,

la puissante vérité que dégage cette toile, m' ont

absolument conquis. J' en puis dire autant pour son

portrait de vieillard, assis sur un banc. C' est

pris sur le vif, c' est de l' art naturaliste en

plein.

Mlle Abbéma aime moins les tons tranquilles, les

phrases simples ; celle-là est plus turbulente,

elle raffole des coups de couleurs et elle les

plaque avec une vigueur étonnante chez une femme

qui a séjourné, comme presque toutes ses confrères,

dans l' atelier de M. Chaplin. Ses deux portraits

de cette année sont bons. Celui

p72

de Mme X..., se détachant en noir sur un fond

mastic et tabac d' Espagne, est assez nerveusement

brossé. Le noir de la robe, le réveil jaune de la

rose, le blond des gants de Suède sur lequel se

déroule le serpent d' or d' un bracelet, indiquent

l' élève de cet étoffiste qui a nom Carolus Duran.

Je préfère même ce portrait à celui de Mlle

Samary, debout en robe grise et cravate

violette sur du vert. Les cheveux blonds frisés

en poils de caniche et tombant en pluie sur le

front, et les lèvres peintes éclairées par la jolie

lueur blanche des dents, sont cependant alertement

troussés. L' éternel et insupportable rire de cette

actrice est bien saisi ; nous la retrouverons

encore, riant toujours, mais vêtue de rose cette

fois, dans une toile de M. Renoir, si étrangement

placée au ciel d' un des dépotoirs du salon, qu' il

est absolument impossible de se rendre compte de

l' effet que le peintre a voulu donner. On pourrait

peut-être coucher aussi des toiles le long des

plafonds pendant qu' on y est !

Son autre tableau est, en revanche, placé sur la

rampe. M. Renoir a pensé que mieux valait

représenter Mme C..., dans son intérieur,

avec ses enfants, au milieu de ses occupations,

plutôt que de la mettre droite, dans une pose

convenue, sur un rideau violet ou rouge. Il a eu

parfaitement raison, selon moi. C' est là une

p73

tentative intéressante et qui mérite qu' on la loue.

Il y a, dans ce portrait, d' exquis tons de chair

et un ingénieux groupement. C' est d' un faire un

peu mince et tricoté, papillotant dans les

accessoires ; mais c' est habilement exécuté, et

puis c' est osé ! En somme, c' est l' oeuvre d' un

artiste qui a du talent et qui, bien que figurant

au salon officiel, est un indépendant ; ça étonne,

mais ça fait plaisir, de trouver des gens qui ont

depuis longtemps abandonné les vieilles routines

conservées si précieusement par leurs confrères

dans des pots de saumure.

M. Delaunay les a toutes emmagasinées, lui. Son

Gounod regardant le ciel et serrant contre

son coeur une partition de Don Juan, est

le comble du ridicule et du grotesque ! M.

Delaunay est, bien entendu, hors concours, et c' est

l' un des peintres les plus estimés de France !

Je pourrais citer maintenant, hélas ! Au courant de

la plume, une bonne grosse de portraits qui ne

valent guère mieux. Il est vrai que toutes ces

images sont suffisantes pour parer les salons de

velours rouge où, sur une console de faux Boule,

deux lampes en zinc bronzé dressent leurs verres

couronnés au sommet d' un petit fez à gland bleu.

ça orne, ça tient de la place,

p74

ça permet de constater les ravages que l' âge amène

sur la tête des maîtres du logis, et puis, ça

fournit un sujet de conversation aux messieurs

et aux dames en visite. Il faudrait vraiment n' avoir

pas de coeur pour supprimer d' aussi charmantes

inutilités !

Laissons-les donc se détériorer en paix, et allons

voir le réjouissant mes bottes, troussé

carrément dans les gris-clairs par Desboutin.

Dailly, l' homme au pain, est là tout vivant

avec sa face réjouie et son gros rire. Après la

culotte de toile bleue, passons, pour faire contraste,

aux élégances des mondaines. Mlle V...,

vêtue de lilas et placée au milieu d' un jardin où

les géraniums piquent dans du vert leurs étoiles

rouges, se promène, souriante, la figure doucement

éclairée par la lumière que tamise l' étoffe bleue

de l' ombrelle verte. M. Gervex l' a peinte avec

une clarté qui décèle l' étude du Manet. Les chairs

sont fades, mais le corps est bien étoffé dans la

robe. C' est une toile gaie, faite par un homme très

habile dans son métier.

M. Fantin-Latour est d' allure plus sévère ; mais

celui-là possède une bien autre envergure ! Sa

toile de cette année est, comme d' habitude, superbe.

Deux jeunes filles sont là, l' une debout en train de

peindre, l' autre assise et dessinant une tête de

plâtre. Ce qui

p75

est vraiment merveilleux dans cette toile, c' est le

naturel de ces figures. Elles ne posent pas pour des

portraits, elles dessinent simplement chez elles

sans s' occuper du spectateur. L' atmosphère qui les

entoure est étonnante. L' air circule autour de ces

deux femmes qui échangent des mots à mi-voix,

tranquillement appliquées à leur labeur. C' est

sobre de tons, harmonieux et doux, avec un certain

charme puritain et discret.

M. Fantin-Latour n' est pas un modiste ou un peintre

d' accessoires, c' est un grand peintre qui serre et

qui rend la vie. Sa peinture n' est ni méticuleuse,

ni tirée : elle est forte et simple. M. Fantin-

Latour est un des meilleurs artistes que nous

possédions en France.

M. Bastien-Lepage, dont le portrait de Mlle

Bernhardt semble peint à la loupe et exécuté

à petites lèches sur une plaque d' ivoire, ne ferait

pas mal de regarder l' oeuvre de M. Fantin-Latour.

Il comprendrait peut-être, lui et les jeunes autres

officiels modernistes, la différence qui existe

entre des tableaux cauteleux et truqués et des

oeuvres droites et saines.

Il ne reste plus guère de place maintenant pour

parler des innombrables toiles qui luisent partout.

Je cite au hasard de la plume : un portrait de

M. De Ségur, en noir sur fond noir, un de M.

Carolus Duran,

p76

mollasse et rêveur, de M. Sergent ; deux faux

Chaplin signés par Mlles de Challié et Berthe

Delorme ; un Deschamps représentant une femme

habillée d' une robe mastic et se découpant sur fond

lie de vin ; un Charbonnel pas mauvais ; de

médiocres Dubois, et puis des figures de médecins

à n' en plus finir. Tout le corps médical y a passé,

cette année, avec ses favoris en côtelettes et ses

paletots à rubans rouges !

Le portrait de Mme La Comtesse de Trois Etoiles

rayonne au milieu de ces pauvretés. Je n' ai pas à

décrire la nouvelle oeuvre de M. Carolus Duran,

puisque cette besogne a été faite déjà dans ce

journal ; je me bornerai à quelques réflexions.

Le portrait de M. Duran est, comme d' ordinaire,

théâtralement posé ; mais il me semble, cette fois,

un peu supérieur à ceux des années précédentes.

En sus des étoffes qui sont toujours brillamment

enlevées, la chair est plus vive et les mains sont

belles. Je souhaite que ce tableau ne s' effondre

p77

pas comme ses aînés. L' expérience de l' exposition

universelle a été terrible pour ce peintre. Le

coloris avait fui, le tout était devenu cartonneux

et métallique, les chairs semblaient cuites et

rissolées, les étoffes même avaient durci. On a vu

alors combien était fragile et factice la réputation

de beau peintre acquise par cet artiste ! Je

souhaite, je le répète, à cette oeuvre pompeuse,

un plus heureux sort.

LE SALON DE 1879 - CHAP. IX

p78

Le patriotisme est, selon moi, une qualité négative

en art. Je sais bien que la foule trépigne et

essuie une petite sueur d' enthousiasme lorsqu' elle

entend brailler dans un concert quelconque " la

revanche " ou " France mes amours " , je sais bien

que nombre de gens se pâment devant les romances de

M. Déroulède, mais ceux-là sont de braves

gobe-mouches, prêts à couper dans tous ces ponts

patriotiques qui font dire des poètes-ingénieurs

qui les construisent : " voilà de bien belles âmes ! "

le patriotisme, tel que je le comprends, consisterait

à mettre sur pieds de véritables oeuvres.

Delacroix et Millet ont plus rendu de services

à la France, avec leurs merveilleuses toiles, que

tous les

p79

généraux et que tous les hommes d' état. Ils l' ont

magnifiée et glorifiée, tandis que Vernet, Pils,

Yvon, et autres peintres militaires, qui ont

célébré ses victoires, l' ont rabaissée et avilie

par leurs croûtes. Voilà mon avis tout cru. -

Baudelaire a écrit, dans ses " curiosités

esthétiques " , à propos de la peinture soldatesque,

cette phrase : " je hais cette peinture comme je

hais l' armée, la force armée, et tout ce qui traîne

des armes bruyantes dans un lieu pacifique. " je

n' irai pas aussi loin-au point de vue de l' art. -

l' armée existe, et elle a par conséquent le droit

d' être reproduite comme toutes les autres classes

de la société ; mais ce que je voudrais, par

exemple, c' est qu' on ne me la représentât pas

toujours avec des allures mélodramatiques ou

pleurardes ; ce que je voudrais, c' est qu' on la

fît, telle qu' elle est, simplement. M. Guillaume

Régamey l' avait au moins tenté, et il y avait

réussi parfois.

Les batailles exposées au salon de cette année sont

toutes et sans exception d' une pauvreté niaise.

Voilà M. Detaille, le favori du public, qui nous

montre un épisode de la bataille de Champigny ;

tous ces petits bonshommes, bien léchés, bien

propres, sont placés dans des postures invues

à ce moment-là ; c' est une rangée de poupées,

distribuées par un homme qui a

p80

l' habitude de ces sortes de choses. Il y a gros à

parier que M. Detaille a pris dans son album

deux ou trois poses qu' il avait croquées dans une

revue ou dans un camp, et qu' il a arrangé le tout

en bataille pour l' édification des amateurs. ça ne

sent pas la poudre, cette toile-là, ça sent la

colle-forte et ça sent surtout le chiffon,

fraîchement repassé, qui a servi à costumer ces

pantins en militaires !

La toile de M. Detaille est à coup sûr peu

médullaire, mais elle ne l' est pas moins que celles

de Mm. Médard, Castellani, Couturier, et elle

vaut toujours bien celle de M. Berne-Bellecour,

qui continue avec insistance à être médiocre. Une

seule est divine, celle de M. Reverchon : un

sapeur montrant le ciel à un franc-tireur qui

meurt à genoux. Ce tableau est le détersif le plus

énergique que je connaisse du spleen, je le recommande

aux gens qui ont peine à rire. Il y aura chez eux

une explosion formidable de gaieté, cette fois ; je

recommande également aux personnes qui n' auraient

pas le temps d' aller visiter le salon, la très

audacieuse et très charmante tentative d' un

ferblantier de la rive gauche : un combat de soldats

de plomb, sur un train simulé par de la sciure de

bois, près d' une rivière imitée par un bout de

miroir. C' est d' abord gentil et ensuite il y a

p81

des qualités sérieuses de groupement ; la forteresse

de plomb, munie de canons, dont les bouches sont

garnies d' une fumée d' ouate, est très remarquable,

très vraie. Si c' était exposé au salon de cette

année, ça écraserait à coup sûr toutes les grandes

bâches peintes par M. Castellani et consorts.

Nous ne changerons pas de sujets, en abordant la

nature morte. Pioupious d' Epinal ou fleurs de

taffetas, c' est bon à mettre dans le même sac. Je

fais exception pour Mlle Desbordes, qui brosse

avec une belle énergie ses floraisons. Son

souvenir de première communion est joliment

peint. Toute cette gamme de blanc jouant sur du

vert pâle est charmante ; puis le voile jeté sur

la coupe, les chapelets et le livre, donnent un

effet de nuée flottante très curieux. Un effet

analogue, mais que rien ne justifie, par exemple,

a été imaginé par M. Monginot. Ses groseilles et

ses framboises sur une feuille de chou sont vagues

et sans contours, vues comme au travers d' un rideau

de mousseline. Puis, ses fruits sont horriblement

talés, ils coulent sans avoir atteint pourtant le

degré de pourriture nécessaire pour se liquéfier

de la sorte.

Après cette marmelade de fruits blets, passons aux

figurines d' ivoire et de stuc. Le portrait de Mme

p82

Marquise De Trois Etoiles est un de ces ivoires

les mieux réussis du salon. J' admire de tout coeur

cette dureté des chairs, j' aurais cependant préféré

que M. Cabanel serrât encore de plus près la

nature de l' ivoire et de l' os. Il y a aussi de

jaunes striures, des veines et des fibrilles un peu

rousses dans ces matières et il n' est vraiment pas

permis de les négliger ; et puis, pourquoi cette

robe de fer-blanc ? -ces compromis sont fâcheux.

Il eût mieux valu étamer alors la figure comme la

robe, dans du fer.

J' en dirai autant de M. Alphonse Hirsch qui,

moins truqueur mais plus désespérant encore, s' il

est possible ! A coulé toute sa Mme W...

dans du biscuit. Allons, il y a encore de beaux

jours pour la peinture morte ! Si M. Dubufe ne se

mêle pas d' en peindre, toutefois, -car celui-là ne

métallise pas d' une façon suffisante. Certes, j' aurais

mauvaise grâce à nier que, dans ses deux portraits

de cette année, la sécheresse de l' os, mal tourné

et imparfaitement poli, ne soit pas habilement

exécutée ; mais ici, il y a vraiment une erreur.

Les étoffes sont bien taillées dans une matière

dure, mais les figures sont gélatineuses ; ce sont

des crèmes saisies par le froid. Que diable, voyons,

l' ivoire n' a jamais eu cette inconsistance et

cette mollesse !

p83

M. Desgoffes, le forçat de la nature morte, est

plus précis et plus vrai. Voyez le très extraordinaire

plateau qu' il a fourbi cette année ; tout y est

rendu par le même procédé, azalées, onyx et

sardoines. C' est le chef-d' oeuvre du monstrueux ;

seul, Abraham Mignon, dont les odieuses toiles

s' étalent au Louvre, égale M. Desgoffes. Est-ce

qu' on ne pourrait pas, dans un intérêt de bon goût

public, serrer dans une armoire perdue, dans un

placard oublié, ces horribles choses, ou bien

entasser tout cela dans le musée de marine, où

s' égarent seulement, le dimanche, un artilleur et

un ou deux soldats de la ligne ?

Je serais curieux aussi de savoir où l' on va placer

la gigantesque nature morte de M. Delanoy, achetée

par l' état. Au Luxembourg ? Elle en est digne.

C' est une deuxième resucée de Vollon. Les cuirasses

ont d' aimables luisants, dont nous connaissons la

recette ; seulement, si toute cette ferraille est

soigneusement lustrée, il n' en est pas de même des

vieux bouquins dont les pages sont coupées, non pas

dans du parchemin, mais dans de la tôle.

Allons, c' est bizarre, mais c' est ainsi ; ce sont

les femmes qui brossent aujourd' hui le plus

amplement la nature morte. J' ai parlé déjà de

Mlle Desbordes ; il me

p84

reste à signaler encore Mme Ayrton dont les deux

toiles sont bonnes. Les oiseaux de mer sont

bravement enlevés et son coin de cuisine, avec

ses jolies taches de vert et de rouge, est simplement

et solidement peint, sans qu' on y voie ce procédé si

lassant chez les Jeannin, les Bergeret et les

Claude.

Laissons de côté pour l' instant tous ces objets

inanimés et filons au plus vite devant les

insupportables tableautins de M. Goupil, le

vétilleux fripier du directoire, et les risibles

portraits de famille de M. Ruben ; nous pouvons

négliger aussi la partie de dames de M. Beyle,

car toutes ses femmes sont empruntées aux images

des tailleurs et elles figurent, toutes aussi, dans

les gazettes roses.

Mieux vaut, à tout prendre, le Bonvin. Sa toile

représente l' intérieur d' une maison religieuse ; des

soeurs, assises autour d' une table, pelurent des

poires.

C' est posé et conçu comme un Pieter De Hoog, avec

une porte ouverte dans le fond et une femme en pleine

lumière. Seulement, le juste effet de soleil du

bon peintre hollandais n' y est point ; ensuite, les

soeurs de M. Bonvin sont anguleusement peintes ;

c' est en somme, une peinture lisse et glacée, sans

vie. Je ne

p85

sais vraiment pourquoi l' on dit et l' on répète, depuis

des ans, que M. Bonvin marche de l' avant. Mais

c' est tout le contraire ! Ses intérieurs sont de

pâles décalques des intérieurs peints par les vieux

maîtres de la Hollande. M. Bonvin, c' est la

sécheresse incarnée, c' est un prôneur de faux

archaïsme et de faux moderne.

LE SALON DE 1879 - CHAP. X

p86

Il ne me reste plus, pour finir le compte rendu des

huiles, qu' à dire quelques mots de certaines toiles

qui figurent, la plupart, dans la peinture de genre.

Je serai bref. -parmi les Fortunystes, je ne citerai

que M. Casanova ; -celui-là est, en effet, le

disciple qui a le mieux hérité des défauts de ce

très extraordinaire acrobate qui s' appelait Fortuny.

Certes, celui-là fut un étourdissant coloriste, un

clown prodigieux qui, malgré ses perpétuels tours

de passe-passe, a parfois trouvé d' exquises merveilles,

de la vie pantelante et superbe, témoin l' adorable

petite femme nue, couchée sur le ventre, qui

figurait au Champ De Mars ; mais comme chef

d' école, comme maître, c' était bien le plus déplorable

et le plus dangereux. Ses élèves n' ont pu

p87

s' assimiler aucune de ses qualités et ils se bornent

à tirer des feux d' artifice dont les salves se

succèdent avec un fracassant et monotone éclat.

Le mariage d' un prince, de M. Casanova, est le

spécimen le plus malheureux du genre. Rien ne vit,

rien ne bouge dans cette toile ; c' est une aveuglante

fulguration de paillettes collées les unes contre les

autres.

Passons, et puisque nous sommes dans la salle des

C, voyons les Benjamin Constant, de l' Orient

ensoleillé à Batignolles-Clichy et accommodé à grand

ragoût de teintes vives pour en masquer la saveur

fade. Il me semble qu' on pourrait occuper son temps

à peindre des choses plus sensées et plus sincères ;

à faire, par exemple, comme M. Ribarz, une bonne

étude du bassin de la Villette ; mais ce qu' il

faudrait bien ne pas faire surtout, ce seraient des

aquarelles genre Pollet, des nudités pointillées

et léchées, retouchées au microscope, des Omphales

aux hanches en fer de lance, et des taudis où une

femme couchée nous tourne un dos taché par des

ombres fausses.

M. Pollet est le Desgoffes de l' aquarelle ; tous

ses copains usent d' ailleurs du même procédé de

polissure. La lamentable exposition Durand-Ruel en

était la plus

p88

convaincante des preuves. Les Leloir et les Vibert

dominaient odieusement dans ce ramas de honteuses

pièces et M. Heilbuth, avec son modernisme si

peu raffiné et sa touche si lourde, rayonnait presque

comme un homme de grand talent au milieu des atroces

misères de ces papiers peints. C' était le néant

dans toute sa gloire que cette exhibition ! C' est

le néant que nous allons trouver encore dans les

travées du salon officiel !

J' accepte, bien entendu, une aquarelle-gouache de

M. Raffaëlli. Cet artiste nous montre ici encore

l' un de ces paysages qu' il aime, l' une de ces vastes

plaines animées par les fabriques qui avoisinent

Paris, et il fait bien !

Théophile Gautier a écrit quelque part que les

ingénieurs gâtaient les paysages ; mais non ! Ils

les modifient simplement et leur donnent, la plupart

du temps, un accent plus pénétrant et plus vif. Les

tuyaux d' usines qui se dressent au loin marquent le

Nord, Pantin par exemple, d' un cachet de grandeur

mélancolique qu' il n' aurait jamais eu sans eux.

Eh bien, M. Raffaëlli est un des seuls qui aient

compris l' originale beauté de ces lieux si chers aux

intimistes. Celui-là est le peintre des pauvres gens

p89

des grands ciels ! -son chiffonnier, seul, avec sa

chienne, et prêt à picorer dans un monceau de détritus,

a grande allure ; il est pris sur nature et hardiment

dressé. Comme devant les tableaux de cet excellent

peintre, j' ai revu, devant son aquarelle, des

existences de labeurs et de misères ; j' ai revu,

dans des plaines où broute un vieux cheval blanc

près d' une charrette tristement assise et levant les

bras, ces scènes qui s' offrent immanquablement

aux gens qui sortent des remparts : des enfants

tétant des gorges sèches et des familles

raccommodant des nippes et causant entre elles des

difficultés qu' éprouve le pauvre monde à vivre.

Citons, après le chiffonnier de M. Raffaëlli,

un intérieur de Mlle Haquette-bouffé assez

nerveusement sabré ; un croquis amusant, des gens

en train d' écrire, de M. Bureau, et une cocasserie

furieuse, intitulée : souvenir du grand concile

de 1869 et représentant le pape défunt et un

vague évêque. Cette enseigne que les fabricants de

la rue Saint-sulpice n' oseraient même pas afficher

dans leurs vitrines, porte la signature de Mme

Julianne.

Le majestueux peintre qui a nom Signol peut seul

lutter avec avantage contre les exploits de cette

dame.

p90

Après avoir recueilli les gorges-chaudes du tout-Paris

de l' exposition, en étalant ses fastueuses pauvretés

au salon de mars, le voici qui exhibe, cette fois,

une Psyché et un Abel. M. Signol

désirait-il montrer que, parmi les membres de

l' académie de peinture, il était le plus décourageant

et le plus infime ? -eh ! Il y avait longtemps que

nous le savions. L' oeuvre comateuse qu' il a bredouillée

sur les murailles de Saint-sulpice ne pouvait nous

laisser de doute ; son déballage de cette année

était, par conséquent, bien inutile !

Un mot maintenant sur la nana de M.

Dagnan-Bouveret, et nous pourrons passer, sans plus

tarder, aux aqua-fortistes et aux graveurs. Cette

nana m' a profondément ébaudi. Alors, voilà

comment les peintres comprennent les volumes qu' ils

lisent ? Alors cette tremblotante figurine et ce

paquet de chiffons mal triés, représentent nana, et

cet ancien colonel de voltigeurs assis près d' elle

simule le vieux qu' elle possède et ronge ? Mais

enfin, voyons, Nana devrait au moins avoir un

piment, un gingembre quelconque dans les yeux

ou dans la tournure. Ici rien ; les indépendants

sont décidément les seuls qui puissent rendre ou

essayent au moins de rendre la Parisienne et la

fille. Il y a plus d' élégance, plus de modernité

dans la moindre ébauche

p91

de femme de L. Forain que dans toutes les toiles

des Bouveret et autres fabricants de faux moderne !

Je connais de l' impressionniste que je viens de

citer des aquarelles qui décèlent, en effet, un sens

très particulier et très vif de la vie

contemporaine ; ce sont de petites merveilles de la

réalité parisienne et élégante.

Nous voici parvenus enfin dans la salle réservée

aux gravures. La première réflexion qui nous vient

est celle-ci : l' honorable corporation des burinistes

est pleine d' artisans laborieux et habiles ; mais,

de véritables artistes, elle n' en compte point !

Aussi, serai-je sobre de noms ; le temps presse, et

il est bien inutile d' entasser les jugements sur

toutes ces reproductions plus ou moins réussies de

tableaux faits par d' autres que par ceux qui les

gravent.

Mieux vaut s' occuper des aqua-fortistes qui nous

donnent de leur cru, et, entre tous, de M. Desboutin,

dont l' exposition gravée a été, pour cet artiste,

un véritable triomphe.

Après avoir été impitoyablement refusé, pendant des

années, aux salons annuels, M. Desboutin a enfin

gagné une entrée et une médaille. C' était justice.

Les dix-sept gravures exposées cette fois sont

superbes,

p92

son portrait surtout, dont l' allure est magnifique

de puissance. Cette tête, qui vous regarde en fumant

sa pipe, respire et s' anime, et elle est exécutée

avec une carrure !

A signaler encore de belles études gravées suivant

la formule des anciens maîtres par M. Le Couteux,

et les très remarquables danseuses de M. Renouard

qui ont paru dans l' illustration. son dessin

de petits chats est également surprenant. Ces

merveilleuses bêtes ont été saisies dans leurs

mouvements si câlins et si prompts. Nous sommes loin,

comme vous pouvez penser, des chats enfermés dans

un panier et jouant aux guignols, de M. Lambert

et autres féliniers ! Ceux de M. Renouard ont une

allure prise sur nature, une vérité de poses

fantasques et exactes pourtant, qui rappelle celle

de ces animaux si lestement croqués dans certains

des albums japonais d' O Kou-saï.

Ses vues de l' opéra sont audacieuses aussi, et,

pour en revenir au corps de ballet dont j' ai parlé

plus haut, les exercices qu' exécutent les apprenties

en pirouettes sont tout à la fois minutieusement et

amplements décrits. Elles sont là, telles quelles,

alertement dessinées en quelques traits, faisant les

pointes, les petits battements à terre, le développé

à la quatrième devant, et le grand

p93

développé à la barre, la révérence et le baiser

final. L' effort et le sourire fixe se voient ; tous

ces corps en disloque palpitent et soufflent. Il y

a vingt fois plus d' art dans ces petites eaux-fortes

que dans toutes ces grandes machines dites d' histoire,

dont il nous a fallu rendre compte depuis plus d' un

mois.

LE SALON DE 1879 - CHAP. XI

p94

J' ai souvent pensé avec étonnement à la trouée que

les impressionnistes et que Flaubert, De Goncourt

et Zola ont fait dans l' art. L' école naturaliste a

été révélée au public par eux ; l' art a été bouleversé

du haut en bas, affranchi du ligotage officiel des

écoles.

Nous voyons clairement aujourd' hui l' évolution

déterminée en littérature et en peinture ; nous

pouvons également deviner quelle sera la conception

architecturale moderne. Les monuments sont là. Les

architectes et les ingénieurs qui ont bâti la gare

du Nord, les halles, le marché aux bestiaux de la

Villette et le nouvel hippodrome, ont créé un art

nouveau, aussi élevé que l' ancien, un art tout

contemporain, approprié aux besoins de notre temps,

un art qui, transformé de

p95

fond en comble, supprime presque la pierre, le bois,

les matériaux bruts fournis par la terre pour

emprunter aux usines et aux forges la puissance et

la légèreté de leurs fontes.

En parallèle avec ces produits d' un art que la

terrible vie des grandes cités a fait éclore, plaçons

maintenant comme un merveilleux spécimen de l' époque

qui l' a créée, la trinité. Tout l' art maladivement

élégant du second empire est là. La cathédrale

érigée par les peuples croyants est morte. Notre-dame

n' a plus de raison d' être. Le scepticisme et la

corruption raffinée des temps modernes ont construit

la Trinité, cette église-fumoir, ce prie-Dieu

sopha, où l' ylang et le moos-rose se mêlent aux

fumées de l' encens, où le bénitier sent le saxe

parfumé qui s' y trempe, cette église d' une religion

de bon goût où l' on a sa loge à certains jours, ce

boudoir coquet où les dames de M. Droz flirtent

a genoux et aspirent à des lunchs mystiques, cette

Notre-dame de Champaka, devant laquelle on descend

de sa voiture comme devant la porte d' un théâtre.

J' ai cité ces monuments, parce qu' ils sont les plus

caractéristiques du siècle ; j' ai volontairement

passé sous silence l' opéra, qui n' est qu' une

marqueterie de tous les styles, un raccord de toutes

les époques, avec

p96

son escalier pris à Piranèse, sa masse péniblement

agrégée, ses parties disparates réunies comme les

pièces d' un jeu de patience. Cela n' a rien à voir,

au point de vue de l' ordonnance extérieure surtout,

avec l' art nouveau dont les deux types sont tranchés ;

l' un morbidement distingué et corrompu, l' autre,

puissant et grandiose, enveloppant de son large

cadre la grandeur superbe des machines ou abritant

de ses vaisseaux énormes et pourtant aériens et

légers comme des tulles, la houle prodigieuse des

acheteurs ou la multitude extasiée des cirques.

La musique a marché, elle aussi, de l' avant ; il ne

reste donc, en fait d' art, que la poésie et que la

sculpture qui soient demeurées stationnaires. La poésie

se meurt, cela est certain. Si grand qu' ait pu être

Victor Hugo, si habile, si artiste que soit

Leconte De Lisle, ils perdent et ils perdront

surtout, et dans un peu de temps, je crois, toute

influence sur la couche nouvelle des poètes. Ce ne

sera, certes, point avec Musset que la poésie sortira

du fossé où elle barbote ; je ne vois point dès lors,

à moins qu' un homme de génie ne naisse, ce que pourra

devenir cet art que Flaubert appelait un art

d' agrément, et je vois moins encore où tend cet autre

qu' on nomme la sculpture.

p97

Telle qu' elle est aujourd' hui, c' est l' ankylose la

plus effroyable qu' on puisse voir.

Il serait grand temps de remiser ce vieux cliché

qu' on nous sort tous les ans : la sculpture est la

gloire de la France-la peinture ne progresse

guère, oui, mais la sculpture ! -eh non, mille

fois non ! Certes, je hais de toutes mes forces

la plupart des tableaux exhibés aux salons annuels,

je hais la peinture de Bonnat et consorts, je hais

ces mystifications de grand art, ces vessies que la

lâcheté du public et de la presse finit par faire

accepter pour des lanternes ; mais je hais davantage

encore, s' il est possible, ces autres vessies qu' on

appelle la sculpture contemporaine. Les peintres

sont des gens de génie à côté des plâtriers officiels.

De deux choses l' une, ou la sculpture peut

s' acclimater avec la vie moderne ou elle ne le peut

pas. Si elle le peut, qu' elle s' essaye alors aux

sujets actuels, et nous saurons au moins à quoi

nous en tenir. Si elle ne le peut pas, eh bien !

Comme il est parfaitement inutile de recommencer à

satiété des sujets qui ont été mieux traités par les

siècles écoulés, que les sculpteurs se bornent à

être des ornemanistes et qu' on n' encombre point le

salon des arts de leurs produits ! Tout le monde

y gagnera, -eux d' abord, car il y aura bientôt un

p98

tolle général contre la bouffonnerie solennelle de

leurs marbres, et le public davantage encore, car

n' étant plus gêné par ces maçonneries, il verra plus

à l' aise les incomparables merveilles de l' exposition

florale.

Je n' ai pas l' intention de passer maintenant, un à

un, en revue tous ces bustes étranges qui se prélassent

sur des socles et évoquent en moi l' idée immédiate

de lunettes à branches et de toques à glands. Je

m' arrêterai moins encore devant la sculpture " pour

bassin et pour cuvette " , dont le fantastique

chef-d' oeuvre, un enfant sortant d' un chou, s' étale

impudemment dans le jardin vitré. L' auteur de cette

gueuserie n' a pas même eu le courage de son opinion.

Il n' a pas placé cette statuette dans le saladier

de zinc qui lui est destiné, et il n' a pas osé ficher

dès à présent dans l' ombilic de son moutard le jet

d' eau qui égaiera et rafraîchira le château de

carton-pâte où les familles qui achètent ces choses

se pavanent pendant plusieurs mois de l' été.

étant donné cette atroce pénurie d' artistes, je ne

fais nulle difficulté d' avouer que le jury a eu

raison de choisir M. De Saint-Marceaux pour lui

décerner une médaille. -son Génie est une

bonne manigance qui, en comparaison de tout ce qui

l' entoure, peut être effrontément qualifiée d' oeuvre

virile et large. Citons

p99

maintenant, pendant que nous y sommes, une curieuse

statue de cire de M. Ringel ; les oeuvres de

Mlle Sarah Bernhardt, qui rentrent dans la

sculpture hydraulique citée plus haut ; un bon buste

de M. Carrier-Belleuse et puis quoi ? Rien ; à

moins que, pour démontrer que l' esprit des sculpteurs

égale s' il ne surpasse celui des peintres, je ne

signale le Sabot De Noël, un enfant qui

pleure parce que, au lieu de joujoux, il a trouvé,

dans la cheminée, des verges. C' est très fin, d' un

esprit très français, comme vous voyez, et ça appuie

sur la note donnée par Mm. Koch, Lobrichon et

autres peinturlureurs.

Je me résume, car il est temps de terminer. Le présent

salon est, comme celui des années précédentes, la

négation effrontée de l' art moderne tel que nous le

concevons ; c' est, en peinture comme en sculpture, le

triomphe insolent du poncif habile.

J' en suis à me reprocher pour l' instant l' indulgence

p100

dont j' ai fait preuve, en rendant compte de la

plupart des toiles des jeunes modernistes officiels,

parce que, à défaut de talent, ils simulaient presque

l' intention de vouloir dériver le boulet que l' école

leur avait attaché aux jambes. Aucun d' eux n' a eu

la poigne nécessaire pour briser ses fers. De

Cabanel en Gérôme, de Gérôme en Bouguereau, de

Bouguereau en Meissonier, nous sommes arrivés au

Firmin-girard, au Toulmouche et au Vibert.

Le dernier échelon est descendu ; le puisard souffle

à pleines bouffées son odeur fade ; s' il est possible

de descendre plus bas encore, je souhaite ardemment

qu' on le fasse, car alors la fin de ces mardi-gras

sera proche.

EXPOSIT. INDEPENDANTS EN 1880

p101

Depuis des milliers d' années, tous les gens qui se

mêlent de peindre empruntent leurs procédés

d' éclairage aux vieux maîtres.

Celui-ci éclaire une femme moderne, une parisienne,

assise dans un salon de l' avenue de Messine avec

le jour de Gérard Dow, sans comprendre que ce jour

particulier aux pays du Nord, déterminé par le

voisinage de l' océan et par les buées montant de

l' eau qui baigne, comme à Amsterdam, à Utrecht

et à Haarlem, le pied des maisons, tamisé en sus par

des fenêtres spéciales à guillotine et à petits

carreaux, est exact en Hollande, de même que certains

ciels d' un

p102

bleu verdi de turquoise, floconnés de nuées rousses,

mais qu' il est absolument ridicule à Paris, en l' an

de grâce 1880, dans un salon donnant sur une rue

dont le canal est un simple ruisseau, dans un salon

troué de larges croisées, aux vitres blanches, sans

bouillons ni mailles.

Celui-là imite les ténèbres des Espagnols et du

Valentin. Cuisiniers, samaritains en détresse et

portraits de paysans ou de dames, tous montrent des

chairs de ce rouge qualifié rouge d' onglée par les

Goncourt, marinant dans un bain de cirage délayé

et d' encre. Quand Ribéra représentait des scènes

dans de froides cellules, à peine transpercées par

une flèche de lumière tombant d' un soupirail, le

jour de cave qu' il adoptait pouvait être juste ;

transporté dans le monde actuel, adapté aux moeurs

contemporaines, il est absurde.

D' autres encore s' assimilent les procédés de l' école

italienne, sans tenir compte, cela va sans dire,

pas plus du reste que ceux qui imitent les Hollandais

et les Espagnols, de l' altération des toiles, des

fraîcheurs perdues, des nuances tournées, des

modifications de couleurs infligées par le temps ;

le reste, enfin, se contente des simples tricheries

enseignées dans les classes des beaux-arts ; ils

pratiquent, suivant les

p103

usages reçus, un petit jour commode, en manoeuvrant

des rideaux sur des tringles, éclairant de la même

façon les scènes d' intérieur, qu' elles se passent

à un rez-de-chaussée, dans une cour, ou à un

cinquième étage sur un boulevard, dans des pièces

nues ou capitonnées d' étoffes, éclairées par une

tabatière ou par un vitrail, les paysages, par

n' importe quelle saison, qu' il soit midi ou cinq

heures, que le ciel soit limpide ou couvert.

En résumé, chez les uns comme chez les autres, c' est

la même absence d' observation, le même manque de

scrupules, la même inconscience.

C' est au petit groupe des impressionnistes que

revient l' honneur d' avoir balayé tous ces préjugés,

culbuté toutes ces conventions. L' école nouvelle

proclamait cette vérité scientifique : que la grande

lumière décolore les tons, que la silhouette, que la

couleur, par exemple, d' une maison ou d' un arbre,

peints dans une chambre close, diffèrent absolument

de la silhouette et de la couleur de la maison ou de

l' arbre, peints sous le ciel même, dans le plein air.

Cette vérité, qui ne pouvait frapper les gens

habitués aux jours plus ou moins restreints des

ateliers, devait forcément se manifester aux

paysagistes qui, désertant les hautes baies,

obscurcies par des serges, peignaient au dehors,

p104

simplement et sincèrement ! La nature qui les

entourait.

Cette tentative de rendre le foisonnement des êtres

et des choses dans la pulvérulence de la lumière

ou de les détacher avec leurs tons crus, sans

dégradations, sans demi-teintes, dans certains coups

de soleil tombant droit, raccourcissant et

supprimant presque les ombres, comme dans les images

des Japonais, a-t-elle abouti, à l' époque où elle

fut osée ? -presque jamais, je dois le dire.

Partant d' un point de vue juste, observant avec

ferveur, -contrairement aux us de Corot qu' on

signale, je ne sais pourquoi, comme un précurseur, -

l' aspect de la nature modifiée, suivant l' époque,

suivant le climat, suivant l' heure de la journée,

suivant l' ardeur plus ou moins violente du soleil

ou les menaces plus ou moins accentuées des pluies,

ils ont erré, hésité, voulant, comme Claude Monet,

rendre les troubles de l' eau battue par les reflets

mouvants des rives. ç' a été, là où la nature avait

une délicieuse finesse de fugitives nuances, une

lourdeur écrasante, opaque. Ni le vitreux fluide de

l' eau, jaspée par les taches changeantes du ciel,

fouettée par les cimes réfléchies des feuillages,

vrillée par la spirale du tronc d' arbre, paraissant

tourner

p105

sur lui-même, en s' enfonçant ; ni, sur la terre

ferme, le flottant de l' arbre dont les contours se

brouillent, quand le soleil éclate derrière, n' ont

été exprimés par l' un d' entre eux. Ces irisations,

ces reflets, ces vapeurs, ces poudroiements, se

changeaient, sur leurs toiles, en une boue de craie,

hachée de bleu rude, de lilas criard, d' orange

hargneux, de cruel rouge.

Il en a été de même des peintres d' intérieur et de

genre. Observant que, dans un jardin, par exemple,

l' été, la figure humaine, sous la lumière filtrant

dans des feuilles vertes, se violace, et que, le

soir surtout, aux flammes du gaz, les joues des

femmes, qui usent de ce fard blanc connu sous le

nom de blanc de perle, deviennent légèrement

violettes, lorsque le sang y monte, ils ont

badigeonné des visages avec des grumeaux de violet

intense, appuyant pesamment là où la teinte était

à l' état de soupçon, où la nuance perçait à peine.

Ajoutez maintenant à l' insuffisance du talent, à la

maladroite brutalité du faire, la maladie rapidement

amenée par la tension de l' oeil, par l' entêtement

si humain de ramener à un certain ton aperçu et

comme découvert, un beau jour, à un certain ton

que l' oeil finit par revoir, sous la pression de la

volonté, même

p106

quand il n' existe plus, par la perte de sang-froid

venue dans la lutte et dans la constante âpreté

des recherches, et vous aurez l' explication des

touchantes folies qui s' étalèrent lors des premières

expositions chez Nadar et chez Durand-Ruel.

L' étude de ces oeuvres relevait surtout de la

physiologie et de la médecine. Je ne veux pas citer

ici des noms, il suffit de dire que l' oeil de la

plupart d' entre eux s' était monomanisé ; celui-ci

voyait du bleu perruquier dans toute la nature et

il faisait d' un fleuve un baquet à blanchisseuse ;

celui-là voyait violet ; terrains, ciels, eaux,

chairs, tout avoisinait, dans son oeuvre, le lilas

et l' aubergine, la plupart enfin pouvaient confirmer

les expériences du Dr Charcot sur les altérations

dans la perception des couleurs qu' il a notées chez

beaucoup d' hystériques de la Salpêtrière et sur

nombre de gens atteints de maladies du système

nerveux. Leurs rétines étaient malades ; les cas

constatés par l' oculiste Galezowski et cités par

M. Véron, dans son savant traité d' esthétique,

sur l' atrophie de plusieurs fibres nerveuses de

l' oeil, notamment sur la perte de la notion du vert

qui est le prodrome de ce genre d' affection, étaient

bien les leurs, à coup sûr, car le vert a presque

disparu de leurs palettes, tandis que le bleu qui

impressionne le plus largement, le plus

p107

vivement la rétine, qui persiste, en dernier lieu,

dans ce désarroi de la vue, domine tout, noie tout,

dans leurs toiles.

Le résultat de ces ophtalmies et de ces névroses ne

s' est pas fait attendre. Les plus atteints, les plus

faibles ont sombré ; d' autres se sont peu à peu

rétablis et n' ont plus eu que de rares rechutes ;

mais si déplorable qu' ait été, au point de vue de

l' art, le sort des incurables, il faut bien dire

qu' ils ont déterminé le mouvement actuel. Dégagées

de leurs applications maladives, leurs théories

ont été reconnues justes par d' autres plus équilibrés,

plus sains, plus savants, plus fermes.

Comme l' a excellemment fait remarquer Emile Zola,

de sombre qu' elle était, la peinture est, grâce à

eux, devenue claire. Lente est l' évolution, mais

enfin, même dans ces panneaux sans valeur, dans

tout ce rebut de faux moderne emmagasiné, à chaque

mois de mai, dans les remises de l' état, la clarté

perce déjà un peu. Aujourd' hui la difficulté de

l' éclairage est résolue ou ramenée du moins aux

seules proportions exactes qui soient possibles,

enfin les ébauches jetées à la vanvole ont disparu,

en grande partie, pour faire place à des oeuvres

finies et pleines ; le système consistant à laisser

une toile à peine commencée, sous prétexte que

p108

l' impression voulue y est, à se contenter ainsi de

trop faciles rudiments, à esquiver de la sorte toutes

les difficultés de la peinture, cette impuissance,

pour écrire le mot, à élever sur ses pattes une

oeuvre solide et complète, n' existe plus guère

aujourd' hui, Mme Morizot exceptée, parmi les

oeuvres exposées dans un appartement de la rue

des Pyramides.

La première salle contient les Pissarro et les

Caillebotte, deux artistes qui ont figuré aux

premières exhibitions des révoltés de l' art.

Je laisserai de côté l' oeuvre de M. Pissarro,

cernée par le violet de ses cadres entourant un

papier jaune, de ce jaune des papiers à autographie,

sur lequel sont piquées les pointes sèches et les

eaux-fortes, et négligeant aussi certains panneaux

où la manie du bleu s' affirme, je m' arrêterai devant

une toile huchée sur un chevalet, un paysage d' été

où le soleil pleut furieusement sur un champ de

blé. C' est là le meilleur paysage que je connaisse

de M. Pissarro. Il y a sur ce champ un

poudroiement de soleil, un tremblement de nature

chauffée à outrance, curieux. A signaler encore un

autre tableau, un village plaquant le rouge de ses

tuiles dans des feuillées d' arbres.

M. Pissarro possède un véritable tempérament

d' artiste,

p109

cela est certain ; le jour où elle se dégagera des

langes qui la couvrent, sa peinture sera la véritable

peinture du paysage moderne, vers laquelle

marcheront les peintres de l' avenir, mais,

malheureusement ces oeuvres si particulières sont

des exceptions ; lui aussi a bariolé, sous prétexte

d' impressions, d' obscures toiles ; c' est un

intermittent qui saute du pire au bon, comme

Claude Monet qui expose maintenant avec les

officiels, un paysagiste de talent parfois, un

détraqué souvent, un homme qui se fourre le doigt

dans l' oeil jusqu' au coude, ou bien qui brosse

tranquillement une très belle oeuvre.

Ces hauts et ces bas sont, du reste, un des traits

distinctifs des quelques paysagistes qui ont surnagé

dans la débâcle de leurs confrères en impressionnisme.

Pas de milieu ; folies ou audaces du vrai, selon

l' état de leur vue qui ne passe jamais par l' état de

la convalescence. Cette remarque peut s' adapter à

M. Sisley, l' un des mieux doués et même au

regretté Piette, qui était cependant le mieux portant,

le moins éprouvé de tous.

L' indigomanie, qui a fait tant de ravages dans les

rangs de ces peintres, semble avoir définitivement

échoué sur un ancien élève de Bonnat, sur M.

Caillebotte.

p110

Après en avoir été cruellement atteint, cet artiste

s' est guéri et, sauf un ou deux retours, il semble

être enfin parvenu à se débrouiller l' oeil qui est

bien, à l' état normal, l' un des plus précis et des

plus originaux que je connaisse.

Celui-là est un grand peintre, un peintre dont

certains tableaux tiendront plus tard leur place à

côté des meilleurs ; la série des oeuvres qu' il

expose, cette année, le prouve. Il y a parmi elles

un simple chef-d' oeuvre. Le sujet ? Oh mon Dieu !

Il est bien ordinaire. Une dame nous tourne le dos,

debout à une fenêtre, et un monsieur, assis sur un

crapaud, vu de profil, lit le journal auprès d' elle,

-voilà tout ; -mais ce qui est vraiment magnifique,

c' est la franchise, c' est la vie de cette scène !

La femme qui regarde, désoeuvrée, la rue, palpite,

bouge ; on voit ses reins remuer sous le merveilleux

velours bleu sombre qui les couvre ; on va la toucher

du doigt, elle va bâiller, se retourner, échanger

un inutile propos avec son mari à peine distrait

par la lecture d' un fait-divers. Cette qualité

suprême de l' art, la vie, se dégage de cette toile

avec une intensité vraiment incroyable ; puis, j' ai

parlé de la lumière, au commencement de cet article ;

c' est ici qu' il faut la voir, la lumière de Paris,

dans un appartement situé

p111

sur la rue, la lumière amortie par les tentures des

fenêtres, tamisée par la mousseline des petits

rideaux. Au fond de la scène, par la croisée d' où

s' épand le jour, l' oeil aperçoit la maison d' en

face, les grandes lettres d' or que l' industrie fait

ramper sur les balustres des balcons, sur l' appui

des fenêtres, dans cette échappée sur la ville.

L' air circule, il semble que le lourd roulement

des voitures va monter avec le brouhaha des passants

battant le pavé, en bas. C' est un coin de l' existence

contemporaine, fixé tel quel. Le couple s' ennuie,

comme cela arrive dans la vie, souvent ; une senteur

de ménage dans une situation d' argent facile,

s' échappe de cet intérieur. M. Caillebotte est

le peintre de la bourgeoisie à l' aise, du commerce

et de la finance, pourvoyant largement à leurs

besoins, sans être pour cela très riches, habitant près

de la rue Lafayette ou dans les environs du

boulevard Haussmann.

Quant à l' exécution de cette toile, elle est simple,

sobre, je dirai même presque classique. Ni taches

trémoussantes, ni feux d' artifices, ni intentions

seulement indiquées, ni indigences. Le tableau est

achevé, témoignant d' un homme qui sait son métier

sur le bout du doigt et qui tâche de n' en pas faire

parade, de le cacher presque.

p112

A rapprocher de cette oeuvre une autre qui exécute

une nouvelle variation sur le même thème.

Au fond, par un bizarre et incompréhensible effet

de perspective, un monsieur apparaît, microscopique,

couché sur un divan, lisant un livre, la tête posée

sur un coussin qui semble énorme ; au premier plan,

une femme vue de profil, lit un journal. Ici, l' ennui

désoeuvré du premier intérieur que nous venons de

voir n' est plus ; ce couple n' a rien à se dire, mais

il accepte, sans révolte, avec une douceur résignée,

la situation qu' a faite la permanence du contact,

l' habitude ; il tue le temps, placidement enfoncé

dans une lecture qui l' intéresse ; étant donné

l' intelligence, au point de vue de l' art, du monde

que représente M. Caillebotte, il y a même lieu

de croire que la femme lit le Charivari ou

l' Evénement et que le mari fait ses délices

d' un Delpit quelconque. En tous cas, ils s' occupent,

sans pose pour la galerie, sans cette attitude des

gens dont on prépare le portrait. La main de la

femme, à la chair potelée et souple, est une merveille,

et je recommande aussi à tous les peintres qui n' ont

jamais pu rendre le teint frelaté d' une Parisienne,

le derme extraordinaire de celle-ci, un derme

travaillé à la veloutine, mais sans fard. Et c' est

encore là une très

p113

exacte observation. Il n' y a pas, dans ce ménage,

le maquillage usité chez les actrices et chez les

filles, mais le simple compromis de nombre de femmes

de la bourgeoisie qui, sans se grimer comme elles,

se nuent tout bonnement la peau de poudre au

bismuth, teintée en rose pour les blondes, en

nuance Rachel pour les brunes.

Il ne faudrait pas s' imaginer maintenant que,

semblable à la grande majorité de ses confrères,

M. Caillebotte s' éternise dans le même sujet ;

nous allons le voir aborder de tous différents et

les traiter avec la même bonne foi, la même souplesse.

Je rappellerai tout d' abord, pour mémoire, ses

inoubliables racleurs de parquets, jadis exposés

dans les galeries de Durand-Ruel, et, passant devant

un petit panneau, Un Enfant Dans Un Jardin,

où le péché du terrible bleu a été de nouveau commis,

je ferai halte devant sa toile intitulée : Un

Café.

un monsieur, debout, nous regarde, appuyé au rebord

d' une table où se dresse un bock d' une médiocre

bière, qu' à sa trouble couleur et à sa petite mousse

savonneuse nous reconnaissons immédiatement pour

cet infâme pissat d' âne brassé, sous la rubrique

de bière de Vienne, dans les caves de la route des

Flandres. Derrière la table, une banquette en

velours

p114

amarante, tournant au lie de vin par suite de l' usure

opérée par le frottement continu des râbles ; à

droite, un joli coup de lumière tempéré par un store

de coutil rayé de rose ; au milieu de la toile,

fichée au-dessus de la banquette, une grande glace

au cadre d' or tiqueté par des points de mouches,

réverbère les épaules du monsieur debout et répercute

tout l' intérieur du café. Ici encore nulle précaution,

nul arrangement. Les gens entrevus dans la glace,

tripotant des dominos ou graissant des cartes, ne

miment pas ces singeries d' attention si chères au

piètre Meissonier ; ce sont des gens attablés qui

oublient l' embêtement des états qui les font vivre,

ne roulent point de grandes pensées, et jouent tout

bonnement pour se distraire des tristesses du célibat

ou du ménage. La posture un peu renversée, l' oeil un

peu plissé, la main un peu tremblante du joueur qui

hésite, la tête penchée en avant, le geste haut et

brusque de l' homme qui bat atout, tout cela est

croqué, saisi, et ce pilier d' estaminet, avec son

chapeau écrasé sur la nuque, ses mains plantées

dans les poches, l' avons-nous assez vu dans toutes

les brasseries, hélant les garçons par leurs prénoms,

hâblant et blaguant sur les coups de jacquet et de

billard, fumant et crachant, s' enfournant à crédit

des chopes !

p115

Deux portraits, un enfant dans un jardin, un paysage

très juste de ton et une étonnante nature morte

dans une salle à manger complètent l' exposition

de ce peintre.

J' insisterai sur la nature morte ainsi conçue : des

oranges, des pommes, dressées en pyramide, dans des

compotiers, sur de la fausse mousse, des verres à

tailles grossières, des carafes de vin, des bouteilles

d' eau de Saint-Galmier, emplissent une table

couverte d' une toile cirée qui reflète la couleur

des objets posés sur elle et perd la sienne propre.

L' effet est encore bien observé ; l' air emplit la

pièce, les oranges, les bouteilles ne se détachent

pas sur les glus sèches de gratins usités depuis

des siècles. Ici, nul repoussoir, nul faux aloi,

et l' éclat des fruits ne se concisant pas en des

points lumineux distribués sans cause, ne s' exagère

ni ne se diminue. Ici, comme dans ses autres oeuvres,

la facture de M. Caillebotte est simple ; sans

tâtillonnage ; c' est la formule moderne entrevue

par Manet, appliquée et complétée par un peintre

dont le métier est plus sûr et les reins plus forts.

En résumé, M. Caillebotte a rejeté le système des

taches impressionnistes qui forcent l' oeil a cligner

pour rétablir l' aplomb des êtres et des choses ; il

s' est borné à suivre l' orthodoxe méthode des maîtres

et il a modifié

p116

leur exécution, il l' a pliée aux exigences du

modernisme, en quelque sorte rajeunie et faite sienne.

La même remarque peut s' appliquer à M. Raffaëlli.

Celui-là n' a pas accepté non plus, sous prétexte

d' impression, les pénuries du dessin et les vices

de la couleur. Il est venu, apportant dans ces limbes

de l' art où vagissaient les impuissants et les fous

de l' oeil, une peinture correcte, terriblement

savante sous son allure franche. Il est des rares

indépendants que n' aient pas tout d' abord influencé

le travers du bleu et la manie du lilas ; lui, au

contraire, avait à se débarrasser des enténèbrements

de l' école, des radotages ressassés par Gérôme,

son ancien maître ; il est allé au plein jour et

sa peinture, maintenant désassombrie, se clarifie,

chaque année, davantage ; après avoir sacrifié

dans les resserres officielles où il était

généralement relégué sous les diaphanes torchons des

combles ou sur le haut des portes, comme en 1877,

lorsqu' il apportait une grande toile, âpre et brusque,

mais déjà très personnelle, une famille de paysans

de Plougasnou, il a eu le courage de rompre avec

tous les préjugés, de fuir les affligeantes assises

de la bourgeoisie de l' art, de lâcher, en un mot,

le salon pour aller se joindre aux réprouvés et

aux parias.

p117

M. Raffaëlli est un des plus puissants des

paysagistes que nous possédions aujourd' hui ; la

preuve en est cette admirable Vue De

Gennevilliers qu' il expose.

Imaginez un de ces temps sombres où les nuées

galopent et se bousculent dans le gris des profondeurs

immenses. La terre s' étend, blême, sous le jour

blafard ; au loin, des peupliers étêtés se courbent

sous le fouet de la bise et semblent cingler les

nuages gonflés de pluie qui roulent au-dessus d' une

maisonnette, tristement assise dans la morne plaine.

A droite, des tuyaux d' usines vomissent des bouillons

de fumée noire qui se déchirent et s' écartent, toutes,

du même côté, ensemble.

Enfin l' artiste est donc venu, qui aura rendu la

mélancolique grandeur des sites anémiques couchés

sous l' infini des ciels ; voici donc enfin exprimée

cette note poignante du spleen des paysages, des

plaintives délices de nos banlieues ! -nous sommes

loin, comme vous voyez, des gaies opérettes des

Vaux De Cernay, des repaires dramatiques de

Fontainebleau, ce mélo de la nature accommodé par

les Dennery de la palette, à toutes les sauces-

ah ! Mais voilà, c' est que cette forêt-là, c' est

de la grande nature, c' est de la nature réputée

distinguée par les beaux-arts. Au fond, nous en

sommes aujourd' hui encore au paysage composé ; on

y met un

p118

peu moins de nymphes et un peu moins de ruines, mais

on la trie, on le pomponne, on l' édulcore, on

l' assaisonne suivant une recette convenue, comme

un plat de fèves. Il faut un site qui offre un

premier plan, il faut des arbres d' une certaine

forme, des firmaments prévus, de parcimonieux et

modérés soleils, toute une rengaîne sans laquelle

les plus adroits des manouvriers se déclarent

incapables de peindre.

Tout cela est risible, car enfin il n' y a pas plus

de grande qu' il n' y a de moyenne et de petite nature.

Il existe une nature aussi intéressante à décrire

quand elle se dénude et pèle que lorsqu' elle exubère

et rutile, au plein soleil. Il n' y a pas de sites

plus nobles les uns que les autres ; il n' y a pas

de campagnes à mépriser, pas de fleurs à ne point

cueillir, qu' elles soient écloses aux chaleurs

factices des serres et alléchantes comme des lèvres

fardées, ou qu' elles aient percé à grand' peine la

croûte des gravats et s' épanouissent, chlorotiques,

dans les jardins sans air de la capitale. Nous

sommes gavés de sites redondants, de natures ventrues ;

il serait peut-être bon de varier un peu, et cela

me surprend que des peintres de talent n' aient pas

tenté d' élargir, en entrant dans cette voie, la

formule qu' ils ont acquise ; il y a là toute une

mine à exploiter ; les deux pôles

p119

contraires du paysage parisien, le square maquillé

du Parc Monceau et les terrains vagues de

Montmartre et des Gobelins sont délicieux, chacun

dans son genre ; les peindre eût été, à coup sûr,

aussi intéressant que de beurrer des allées de chênes

et de cabosser des rocs d' aquarium et des grès de

feutre !

M. Raffaëlli, qui se soucie heureusement peu de la

nature distinguée et noble, a compris quel personnel

accent il pourrait donner avec les environs roturiers

de Paris et, en sus de sa plaine de Gennevilliers,

il a également commis une superbe vue de la route de

la Révolte, par un temps de neige.

Un ciel immobile, d' un gris uniforme, un de ces ciels

chargés de neiges qui semblent s' abaisser et peser

lourdement sur nous, s' étend au-dessus de la route.

Partout des tas de neige, blanche par places, par

d' autres noire, tassée sous le poids des voitures,

sous les pieds des chevaux. Des squelettes d' arbres,

dans leur cercle de tuteurs peints en vert, se

dressent, lignant le bord de la route dont la

chaussée a disparu sous la couche accumulée des

boues et des glaces : un charretier crie : hue !

En tirant sur sa bête, et essaye de faire démarrer

le tombereau dont les roues patinent ; devant nous,

trois chevaux dételés baissent la tête, attendent,

impassibles,

p120

sous le vent qui les mord, un chien aboie et saute,

un homme, les mains dans ses poches grelotte, et

au loin, à l' horizon, là-bas, la fumée d' un

invisible chemin de fer monte, toute claire, dans

le ciel sourd.

Toutes les horreurs de l' hiver sont là. Jamais

l' impression du grand froid qui vous pénètre

jusqu' aux moelles, jamais cette inquiétude et cette

sorte de malaise qui saisissent la machine humaine,

par ces temps où, comme l' on dit, la neige est dans

l' air, n' ont été exprimées avec une telle intensité,

une telle ampleur.

Puis, quelle observation, quelle fidélité dans cette

lumière triste et livide, coulant d' un ciel de plomb,

s' animant sur la blancheur de la neige, accentuant

le ton des chevaux, des arbres, des hommes, les

forçant jusques au noir !

Je ne connais pas de paysage plus juste que celui-ci,

de même que je n' en connais pas non plus de plus

douloureux, de plus lamentable, de plus grandiose que

cette vue de Gennevilliers dont j' ai parlé plus

haut.

Dans son exposition qui ne comprend pas moins d' une

quarantaine de dessins, de panneaux, de toiles, M.

Raffaëlli a montré son originale individualité sous

toutes ses faces. Ici, dans d' adorables et funèbres

paysages, passe toute la détresse des pauvres hères,

p121

tout l' éreintement des chiffonniers fourbus qui

picotent l' ordure ou charrient des sacs ; là, dans

la mélancolie coutumière du peintre, jaillit soudain

un éclat perlé de rire, une bouffée de nature

joyeuse, des poules caquetant près d' un âne, en un

bain de soleil, une oeuvre claire, lumineuse et

charmante, avec sa vue d' Asnières et ses petits

arbres grêles si particuliers aux terrains des

villes ; puis, partout ce sont des types de

cantonniers, de commissionnaires, de balayeurs, un

ou deux tenant peut-être trop du Jean Valjean,

tous les autres surprenants de vérité et de vie.

Je l' ai déjà énoncé, M. Raffaëlli est le peintre

des pauvres gens et des grands ciels ; et j' ajouterai,

pour qu' on ne l' accuse pas de ne s' éprendre que des

loqueteux, qu' il expose encore une tête ravissante

de petite fille qui se joue, toute rose, sur une

gamme de gris d' ablette et de jaune soufre, un

portrait de vieille femme, un pastel d' un terrible

caractère et un dessin à la plume : Maire Et

Conseiller Municipal, un souvenir de la

méthode d' Albert Durer, interprétée par un

dessinateur anglais du Graphic, avec, dans

tout cela, l' énergie et le décidé qui appartiennent

en propre à cet artiste.

En 1879, à l' exhibition de la rue Lepeletier,

j' avais été frappé par l' apparition d' un nouveau

peintre,

p122

M. Zandomeneghi. Sous l' intitulé un peu fade de

Violette D' hiver, il exposait un très joli

portrait de femme ; cette année, il nous montre

quelques toiles, dont une, appelée Mère Et Fille,

représente une vieille maman, une bonne tête de

femme de ménage qui coiffe madame sa fille, assise

devant la fenêtre, en peignoir, et se regardant,

avec un mouvement de femme bien observé, dans un

miroir. Il faut voir les attentives précautions de

la mère dont les gros doigts, à la peau dindonneuse

et grenue, déformés par le travail, osent à peine

tenir les boules d' or du peigne, et le joli sourire

de la petite Parisienne, levant son bras orné d' un

bracelet de corail ou plutôt d' un serpent de

celluloïd rose ! C' est piqué sur place, exécuté

sans ces grimaces si chères aux barbouilleurs

ordinaires du genre, et c' est peint dans une tonalité

un peu lilacée, sans minuties et sans négligences.

Un portrait d' homme, le chapeau sur la tête, appuyé

contre la tablette d' une cheminée, dans une chambre

pleine de cages d' oiseaux, est intéressant aussi

par la sincérité qu' il dégage. C' est une précieuse

recrue que les indépendants ont faite avec le

consciencieux artiste qu' est M. Zandomeneghi.

Un autre curieux peintre de certains coins de la vie

contemporaine, c' est M. Forain. Pas un pour saisir

p123

comme lui le pourtour des Folies-bergère, pour en

traduire toute l' attirante pourriture, toute

l' élégance libertine.

L' an dernier, en sus de ses vues des Folies, il

exposait des coulisses avec des danseuses, au petit

bec retroussé, d' affolantes et célestes arsouilles,

causant avec de gros messieurs paternels et obscènes,

les Crevel de notre époque, et de jeunes pantins

gourmés dans leurs cols droits et leurs habits noirs ;

tous s' agitant, vivant, exhalant l' odeur de

l' atmosphère qui les entoure.

Mais la plus surprenante peut-être de ces aquarelles,

c' était celle représentant un cabinet particulier

de restaurant, vu au moment où le monsieur et la

dame s' apprêtent à partir.

Dans la rouge cabine, meublée d' un divan fatigué,

d' une cheminée embellie par une pendule ne marchant

pas, le monsieur tend les bras au garçon qui, l' oeil

un peu narquois dans l' indifférence affectée de sa

face, se hausse derrière lui, et lui passe les

manches de son paletot, pendant que la femme se pose

son chapeau devant la glace, égratignée de paraphes

et rayée de noms.

A droite, tout un coin de table, l' addition dans une

assiette, la boîte à cigares, des petits verres,

des dos de

p124

chaises coupés par le cadre ; par terre, les pieds

vernis du garçon, luisant dans l' ombre.

C' est, prise sur le fait, la tristesse des cabinets

particuliers, alors que la femme, les bras levés,

un bout de museau sortant entre les deux coudes, se

trifouille attentivement la tête, sans plus

s' occuper du monsieur qui, après avoir soldé la

dépense du refuge et des sauces, regarde, devant lui,

abêti par les propos du tête-à-tête, par la chaleur,

par le travail interrompu de la digestion, harassé

par le larbin qui lui secoue et les bras et le dos.

Comme elle sent, à plein nez, l' extrait concentré de

boulevard, cette aquarelle dont la couleur s' anime

et s' injecte de lumière, le soir ! Dans le jour, les

étoffes et les papiers des banales pièces où l' on

vit la nuit, ont le ton des choses fanées par

l' ivresse ou par le sans-gêne. Un regain de luxe se

lève avec le gaz. Eh bien ! Dans cette aquarelle

comme dans une autre, dont je parlerai plus loin,

M. Forain a résolu ce problème de suivre la vérité

pas à pas, d' ordonner son oeuvre de telle sorte

qu' elle soit d' une exactitude d' éclairage égale,

qu' on l' examine aux lueurs des bougies ou aux lueurs

du jour. Encore qu' il se soit souvent complu à

donner l' impression des salons du

p125

monde et qu' il ait aussitôt saisi la grâce des

toilettes, le vide des sourires jabotants des

femmes, l' empressement de quelques-uns des hommes,

la timidité ou l' ennui de la plupart, M. Forain est

encore plus spontané, plus original, quand il

s' attaque à la fille.

Elle a trouvé en lui son véritable peintre, car nul

ne l' a plus profondément observée, nul n' a plus

scrupuleusement fixé son rire impudent, ses yeux

provocants et son air rosse ; nul n' a mieux compris

les plaisants caprices de ses modes, les seins

énormes, jetés en avant, les bras grêles comme des

allumettes, la taille amenuisée, le buste craquant

sous l' effort de l' armure comprimant et diminuant

la chair, d' un côté, pour la distendre et l' augmenter,

d' un autre.

Et, riches et lancées, ou besogneuses et pauvres,

cocottes à traînes ou vadrouilles en cheveux, il les

a enlevées avec la même dextérité, avec la même

audace ; il y a de lui de suspects salons, dont

un surtout vous conquiert et vous fascine.

Dans une pièce tendue de rouge pourpre, un monsieur

est assis sur un divan, le menton appuyé sur la

pomme de son parapluie. Devant lui, debout,

entr' ouvrant leurs peignoirs pour montrer leurs

ventres, des femmes cherchent à le décider ; une

grosse brune, aux chairs

p126

tapotées et blettes, résignée aux insuccès, une

grande aux cheveux noirs, la belle Juive, qui

regarde, indifférente, sans faire l' article, une

blonde aux jambes cagneuses filant dans des bas vert

pomme balafrés de rouge, une roulure décrassée de

barrière, qui rigole, et à défaut d' une brève

expédition, s' apprête à solliciter du champagne.

Efforts vains, peines perdues ! -le monsieur ne

montera pas et il ne payera pas davantage à boire.

S' il n' est point capable de frapper une polka sur

le piano, on va poliment l' inviter à prendre

Madeleine, c' est-à-dire la porte.

Ce qui est prodigieux dans cette oeuvre, c' est la

puissance de réalité qui s' en dégage ; ces filles

sont des filles de maison et pas d' autres filles,

et si leurs postures, leur irritante odeur, leur

faisandé de peau, sous les flambes du gaz qui éclaire

cette aquarelle lavée de gouache, avec une précision

de vérité vraiment étrange, sont, pour la première

fois sans doute, aussi fermement, aussi carrément

rendus, leur caractère, leur humanité bestiale ou

puérile ne l' est pas moins. Toute la philosophie

de l' amour tarifié est dans cette scène où, après

être volontairement entré, poussé par un désir de

bête, le monsieur réfléchit et, devenu plus froid,

finit par demeurer insensible aux offres.

p127

Dans un ordre différent d' idées, un cahier

d' aquarelles, illustrant un poème de Verlaine, est

singulier et sinistre.

Cela s' appelle La Promenade Du Voyou à La

Campagne. un homme trapu, court, à longue

blouse, les rouflaquettes cornant sous le trois-ponts,

se promène avec sa dame, une grande pierreuse, aux

seins ballottants, au ventre en avant faisant

remonter la robe, dans une campagne qui n' est autre

qu' un chemin de ronde perpétuellement borné par

l' horizon des remparts.

C' est une traduction ramenant à la réalité la

fantaisie de l' écrivain qui prête à un marloupier

cette strophe :

Paris j' crache pas d' ssus, c' est rien chouette,

et comme j' ai une âme de poète,

tous les dimanches je quitte ma boète

et j' m' en vas, avec ma compagne,

a la campagne.

le canaille trop fabriqué de M. Verlaine a été

esquivé par M. Forain, qui a grandi la scène et

en a fait une funèbre idylle. Un petit frisson vous

court lorsqu' on examine l' épouvantable dégaine de

ces deux êtres.

Elève de Gérôme qui ne lui a pas appris grand' chose,

M. Forain a étudié son art auprès de Manet et de

p128

Degas, ce qui ne veut nullement dire qu' il les

décalque ou les copie ; car il a un tempérament

très particulier, une vision très spéciale. Dans

ses bons jours, quand il veut bien ne pas se

contenter trop aisément et que son dessin ne se

penche pas un peu vers la charge, M. Forain est

l' un des peintres de la vie moderne les plus incisifs

que je connaisse.

Il ne me reste plus maintenant, avant d' arriver à

l' oeuvre de M. Degas que j' ai gardée pour la fin,

qu' à dire quelques mots des deux peintresses du

groupe, Mlle Cassatt et Mme Berthe Morizot.

Elève de Degas, -je le vois dans ce charmant

tableau où une femme rousse, vêtue de jaune, reflète

son dos dans une glace sur le fond pourpre d' une

loge. -Mlle Cassatt est élève évidemment aussi

des peintres anglais, car son excellente toile,

deux dames qui prennent le thé, dans un intérieur,

me fait songer à certaines des oeuvres exposées,

en 1878, dans la section anglaise.

Ici, c' est la bourgeoisie encore, mais ce n' est

déjà plus celle de M. Caillebotte, c' est un monde

à l' aise aussi, mais plus affiné, plus élégant. En

dépit de sa personnalité qui ne s' est pas

complètement dégagée encore, Mlle Cassatt a

cependant une curiosité, un attrait spécial, car

un fouetté de nerfs féminins passe dans sa

p129

peinture plus équilibrée, plus paisible, plus

savante, que celle de Mme Morizot, une élève de

M. Manet.

Laissées à l' état d' esquisses, les oeuvres exhibées

par cette artiste sont un pimpant brouillis de

blanc et de rose. C' est du Chaplin manétisé, avec

en plus une turbulence de nerfs agités et tendus.

Les femmes que Mme Morizot nous montre en toilette

fleurent le new mown hay et la frangipane ; le bas

de soie se devine sous ses robes bâties par des

couturiers en renom. Une élégance mondaine s' échappe,

capiteuse, de ces ébauches morbides, de ces

surprenantes improvisations que l' épithète

d' hystérisées qualifierait justement, peut-être.

Je passe maintenant devant la molle et blanchâtre

peinture de Mme Bracquemond, devant le portrait

d' Edmond De Goncourt, exécuté par M.

Bracquemond, un portrait traité à la Holbein,

mais d' une dureté excessive dans les chairs surtout

dont les pores sont des grains de marbre, un portrait

intéressant toutefois par la saisie de l' artiste

dans son intérieur, au milieu de ses collections

d' oeuvres précieuses ; et, négligeant une série

d' eaux-fortes sur chine destinées à orner un service

de table, curieuses, il est vrai, mais presque

absolument tirées des albums d' Okou-saï, je fais

halte enfin dans la salle où rayonnent les Degas.

p130

Je ne me rappelle pas avoir éprouvé une commotion

pareille à celle que je ressentis, en 1876, la

première fois que je me fus mis en face des oeuvres

de ce maître. Pour moi qui n' avais jamais été

attiré que vers les tableaux de l' école hollandaise

où je trouvais la satisfaction de mes besoins de

réalité et de vie intime, ce fut une véritable

possession. Le moderne que je cherchais en vain

dans les expositions de l' époque et qui ne perçait,

çà et là, que par brides, m' apparaissait tout d' un

coup, entier. Dans une feuille de chou, cultivée

par M. Bachelin-Deflorenne, la gazette des

amateurs, où je débutais alors, j' écrivis ces

lignes :

" M. Degas expose deux toiles représentant des

danseuses de l' opéra : trois femmes en jupes de

tulle jaune se tiennent enlacées ; au fond, le

décor se soulève et laisse entrevoir les maillots

roses du corps de ballet ; ces trois femmes sont

campées sur les hanches et sur leurs pointes avec

une prodigieuse vérité.

" point de charnures crémeuses et factices, mais de

vraies chairs un peu défraîchies par la couche des

pâtes et des poudres. C' est d' une réalité absolue

et c' est vraiment beau. Je recommande également,

dans le tableau qui surmonte celui-ci, le torse de

la femme penchée en avant et deux dessins sur papier

rose, où

p131

une ballerine vue de dos et une autre qui rattache

son soulier, sont enlevées avec une souplesse et

une vigueur peu communes. "

la joie que j' éprouvai, tout gamin, s' est depuis

accrue à chacune des expositions où figurèrent

les Degas.

Un peintre de la vie moderne était né, et un peintre

qui ne dérivait de personne, qui ne ressemblait à

aucun, qui apportait une saveur d' art toute nouvelle,

des procédés d' exécution tout nouveaux. Blanchisseuses

dans leurs boutiques, danseuses aux répétitions,

chanteuses de café-concert, salles de théâtre,

chevaux de course, portraits, marchands de coton

en Amérique, femmes sortant du bain, effets de

boudoirs et de loges, tous ces sujets si divers

ont été traités par cet artiste qui est réputé

cependant n' avoir jamais peint que des danseuses !

Cette année, les ballets dominent pourtant, et cet

homme d' un tempérament si fin, d' un nervosisme si

vibrant, dont l' oeil est si curieusement hanté et

rempli par la figure humaine en mouvement dans la

lumière factice du gaz ou dans le jour blafard des

pièces éclairées par la triste lueur des cours,

s' est surpassé, s' il est possible.

Voyez cet examen de danse, une danseuse pliée qui

p132

renoue un cordon et une autre, la tête sur l' estomac,

qui bombe sous une crinière rousse un nez busqué.

Près d' elles, une camarade en tenue de ville, au

type populacier, aux joues criblées de son, à la

tignasse refoulée sous un caloquet hérissé de plumes

rouges, et une mère quelconque, en bonnet, en châle

à ramages, une trogne de vieille concierge, causent

pendant les intermèdes. Quelle vérité ! Quelle vie !

Comme toutes ces figures sont dans l' air, comme la

lumière baigne justement la scène, comme l' expression

de ces physionomies, l' ennui d' un travail mécanique

pénible, le regard scrutant de la mère dont les

espoirs s' aiguisent quand le corps de sa fille se

décarcasse, l' indifférence des camarades pour des

lassitudes qu' elles connaissent, sont accusés, notés

avec une perspicacité d' analyste tout à la fois

cruel et subtil.

Un autre de ses tableaux est lugubre. Dans l' immense

pièce où l' on s' exerce, une femme gît, la mâchoire

dans ses poings, une statue de l' embêtement et de

la fatigue, pendant qu' une camarade, les jupes de

derrière bouffant sur le dossier de la chaise où elle

est assise, regarde, abêtie, les groupes qui

s' ébattent, au son d' un violon maigre.

Mais les voici maintenant qui reprennent leurs

p133

dislocations de clowns. Le repos est fini, la musique

regrince, la torture des membres recommence et,

dans ces tableaux où les personnages sont souvent

coupés par le cadre, comme dans certaines images

japonaises, les exercices s' accélèrent, les jambes

se dressent en cadence, les mains se cramponnent

aux barres qui courent le long de la salle, tandis

que la pointe des souliers bat frénétiquement le

plancher et que les lèvres sourient, automatiques.

L' illusion devient si complète, quand l' oeil se

fixe sur ces sauteuses, que toutes s' animent et

pantellent, que les cris de la maîtresse semblent

s' entendre, perçant l' aigre vacarme de la pochette :

" avancez les talons, rentrez les hanches, soutenez

les poignets, cassez-vous " , alors qu' à ce dernier

commandement, le grand développé s' opère, que le

pied surélevé, emportant le bouillon des jupes,

s' appuie, crispé, sur la plus haute barre.

Puis, la métamorphose s' est accomplie. Les girafes

qui ne pouvaient se rompre, les éléphantes dont les

charnières refusaient de plier, sont maintenant

assouplies et brisées. Le temps d' apprentissage

est terminé et les voilà qui paraissent, en public,

sur la scène, qui pirouettent, voltigent, avancent

et reculent sur les pointes, dans des coups de gaz,

dans des jets de lumière

p134

électrique, et ici encore, M. Degas, en attendant

qu' elles deviennent ouvreuses, chiromanciennes ou

marcheuses, les pique, toutes vives, devant la rampe,

les attrape à la volée pendant qu' elles bondissent

ou font la révérence des deux côtés, envoyant avec

les mains des baisers au public.

L' observation est tellement précise que, dans ces

séries de filles, un physiologiste pourrait faire

une curieuse étude de l' organisme de chacune d' elles.

Ici, l' hommasse qui se dégrossit et dont les

couleurs tombent sous le misérable régime du fromage

d' Italie et du litre à douze ; là les anémies

originelles, les déplorables lymphes des filles

couchées dans les soupentes, éreintées par les

exercices du métier, épuisées par de précoces

pratiques, avant l' âge ; là encore les filles

nerveuses, sèches, dont les muscles saillent sous le

maillot, de vraies biquettes construites pour sauter,

de vraies danseuses, aux ressorts d' acier, aux jarrets

de fer.

Et combien sont charmantes, parmi elles, charmantes

d' une beauté spéciale, faite de salauderie

populacière et de grâce ! Combien sont ravissantes,

presque divines, parmi ces petits souillons qui

repassent ou portent du linge, parmi ces chanteuses

qui bâillent, en gants noirs, parmi ces saltimbanques

qui s' élèvent dans le ciel d' un cirque !

p135

Puis, quelle étude des effets de la lumière ! -je

signale à ce point de vue, une loge, au pastel, une

loge vide touchant à la scène, avec le rouge cerise

d' un écran à moitié levé et le fond purpurin plus

sombre du papier de tenture ; un profil de femme

se penche, au balcon, au-dessus, regardant les cabots

qui jappent ; le ton des joues chauffées par la

chaleur de la salle, du sang monté aux pommettes,

dont l' incarnat, ardent aux oreilles encore,

s' atténue aux tempes, est d' une singulière exactitude

dans le coup de lumière qui les frappe.

L' exposition de M. Degas comprend, cette année,

une dizaine de pièces ; j' en ai cité déjà plusieurs,

je désignerai encore deux superbes dessins, dont

une tête de femme qui serait absolument digne de

figurer près des dessins de l' école française, au

Louvre, et je vais m' arrêter, pendant quelques

minutes, devant le portrait du regretté Duranty.

Il va sans dire que M. Degas a évité les fonds

imbéciles chers aux peintres, les rideaux écarlates,

vert olive, bleu aimable, ou les taches lie de vin,

vert brun et gris de cendre, qui sont de monstrueux

accrocs à la vérité, car enfin il faudrait pourtant

peindre la personne qu' on portraiture chez elle,

dans la rue, dans un cadre réel, partout, excepté

au milieu d' une couche polie de couleurs vides.

p136

M. Duranty est là, au milieu de ses estampes et

de ses livres, assis devant sa table, et ses doigts

effilés et nerveux, son oeil acéré et railleur, sa

mine fouilleuse et aiguë, son pincé de comique

anglais, son petit rire sec dans le tuyau de sa pipe,

repassent devant moi à la vue de cette toile où le

caractère de ce curieux analyste est si bien rendu.

Il est difficile avec une plume de donner même une

très vague idée de la peinture de M. Degas ; elle

ne peut avoir son équivalent qu' en littérature ; si

une comparaison entre ces deux arts était possible,

je dirais que l' exécution de M. Degas me rappelle,

à bien des points de vue, l' exécution littéraire

des frères De Goncourt.

Ils auront été, les uns et les autres, les artistes

de même que pour rendre visible, presque palpable,

l' extérieur de la bête humaine, dans le milieu où

elle s' agite, pour démonter le mécanisme de ses

passions, expliquer les marches et les relais de ses

pensées, l' aberration de ses dévouements, la

naturelle éclosion de ses vices, pour exprimer la

plus fugitive de ses sensations, Jules et Edmond

De Goncourt ont dû forger un incisif et puissant

outil, créer une palette neuve des tons, un

vocabulaire original, une nouvelle langue ;

p137

de même, pour exprimer la vision des êtres et des

choses dans l' atmosphère qui leur est propre, pour

montrer les mouvements, les postures, les gestes,

les jeux de la physionomie, les différents aspects

des traits et des toilettes selon les affaiblissements

ou les exaltations des lumières, pour traduire des

effets incompris ou jugés impossibles à peindre

jusqu' alors, M. Degas a dû se fabriquer un

instrument tout à la fois ténu et large, flexible

et ferme.

Lui aussi a dû emprunter à tous les vocabulaires

de la peinture, combiner les divers éléments de

l' essence et de l' huile, de l' aquarelle et du pastel,

de la détrempe et de la gouache, forger des

néologismes de couleurs, briser l' ordonnance

acceptée des sujets.

Peinture audacieuse et singulière s' attaquant à

l' impondérable, au souffle qui soulève la gaze sur

les maillots, au vent qui monte des entrechats et

feuillette les tulles superposés des jupes, peinture

savante et simple pourtant, s' attachant aux poses

les plus compliquées et les plus hardies du corps,

aux travaux et aux détentes des muscles, aux effets

les plus imprévus de la perspective, osant, pour

donner l' exacte sensation de l' oeil qui suit miss

Lola, grimpant à la force des dents jusqu' aux

combles de la salle Fernando, faire pencher tout

d' un côté le plafond du cirque !

p138

Puis quelle définitive désertion de tous les procédés

de relief et d' ombre, de toutes les vieilles

impostures de tons cherchés sur la palette, de tous

les escamotages enseignés depuis des siècles ! Quelle

nouvelle application depuis Delacroix du mélange

optique, c' est-à-dire du ton absent de la palette,

et obtenu sur la toile par le rapprochement des

deux autres.

Ici, dans le portrait de Duranty, des plaques de

rose presque vif sur le front, du vert dans la barbe,

du bleu sur le velours du collet d' habit ; les doigts

sont faits avec du jaune bordé de violet d' évêque.

De près, c' est un sabrage, une hachure de couleurs

qui se martèlent, se brisent, semblent s' empiéter ;

à quelques pas, tout cela s' harmonise et se fond en

ton précis de chair, de chair qui palpite, qui vit,

comme personne, en France, maintenant ne sait plus

en faire.

Il en est de même pour ses danseuses. Celle dont j' ai

parlé plus haut, la rousse qui penche sur sa gorge

un bec d' aigle, a le cou ombré par du vert et les

tournants du mollet cernés par du violet ; de près,

le maillot est un écrasis de crayon rose ; à

distance, c' est du coton tendu sur une jambe qui

muscle.

Aucun peintre, depuis Delacroix qu' il a étudié

longuement et qui est son véritable maître, n' a

compris,

p139

comme M. Degas, le mariage et l' adultère des

couleurs ; aucun actuellement n' a un dessin aussi

précis, et aussi large, une fleur de coloris aussi

délicate ; aucun n' a, dans un art différent

l' exquisité que les Goncourt mettent dans leur

prose ; aucun n' a ainsi fixé, dans un style délibéré

et personnel, la plus éphémère des sensations, la

plus fugace des finesses et des nuances.

Une question peut se poser maintenant. Quand la

haute place que ce peintre devrait occuper dans l' art

contemporain sera-t-elle reconnue ? Quand

comprendra-t-on que cet artiste est le plus grand

que nous possédions aujourd' hui en France ? Je ne

suis pas prophète, mais si j' en juge par l' ineptie

des classes éclairées qui, après avoir longtemps

honni Delacroix, ne se doutent pas encore que

Baudelaire est le poète de génie du xixe siècle,

qu' il domine de cent pieds tous les autres, y

compris Hugo, et que le chef-d' oeuvre du roman

moderne est l' éducation sentimentale de

Gustave Flaubert, -et pourtant la littérature

est soi-disant l' art le plus accessible aux masses !

-je puis croire que cette vérité que je suis le

seul à écrire aujourd' hui sur M. Degas ne sera

probablement reconnue telle que dans une période

illimitée d' années.

On peut dire cependant qu' un changement s' est

p140

produit dans l' attitude du public qui se tordait

jadis aux expositions des intransigeants, sans tenir

compte des efforts ratés, des ravages du daltonisme

et des autres affections de l' oeil, sans s' apercevoir

que les cas pathologiques ne sont pas risibles,

mais simplement intéressants à étudier. Maintenant

il parcourt paisiblement les salles, s' effarant et

s' irritant encore devant des oeuvres dont la

nouveauté le déroute, ne soupçonnant même pas

l' insondable abîme qui sépare le moderne tel que le

conçoivent M. Degas et M. Caillebotte et celui

que fabriquent Mm. Bastien-Lepage et Henri Gervex,

mais en somme, malgré son originelle bêtise, il

s' arrête, regarde, étonné et poigné quand même un

peu par la sincérité que ces oeuvres dégagent.

On peut même ajouter aujourd' hui que le rire des

visiteurs irait de préférence à certaines toiles

égarées dans cette exposition, à de médiocres toiles

ni impressionnistes, ni modernes ; et je souhaite,

à ce propos, que le groupe se dépure et balaye au

plus vite ces fruits secs échappés, on ne sait

pourquoi, des salons officiels.

Il faut bien espérer aussi qu' en même temps que

s' effectuera l' éloignement des non-valeurs, de

nouveaux talents surgiront et viendront se joindre

au groupe. Toute la vie moderne est à étudier

encore ; c' est à peine

p141

si quelques-unes de ses multiples faces ont été

aperçues et notées. Tout est à faire : les galas

officiels, les salons, les bals, les coins de la

vie familière, de la vie artisane et bourgeoise, les

magasins, les marchés, les restaurants, les cafés,

les zincs, enfin, toute l' humanité, à quelque classe

de la société qu' elle appartienne et quelque

fonction qu' elle remplisse, chez elle, dans les

hospices, dans les bastringues, au théâtre, dans

les squares, dans les rues pauvres ou dans ces

vastes boulevards dont les américaines allures sont

le cadre nécessaire aux besoins de notre époque.

Puis, si quelques-uns des peintres qui nous occupent

ont, çà et là, reproduit plusieurs des épisodes de

l' existence contemporaine, quel artiste rendra

maintenant l' imposante grandeur des villes usinières,

suivra la voie ouverte par l' Allemend Menzel, en

entrant dans les immenses forges, dans les halls

de chemin de fer que M. Claude Monet a déjà tenté,

il est vrai, de peindre, mais sans parvenir à

dégager de ses incertaines abréviations la colossale

ampleur des locomotives et des gares ; quel paysagiste

rendra la terrifiante et grandiose solennité des

hauts fourneaux flambant dans la nuit, des

gigantesques cheminées, couronnées à leur sommet de

feux pâles ?

p142

Tout le travail de l' homme tâchant dans les

manufactures, dans les fabriques ; toute cette fièvre

moderne que présente l' activité de l' industrie, toute

la magnificence des machines, cela est encore à

peindre et sera peint pourvu que les modernistes

vraiment dignes de ce nom consentent à ne pas

s' amoindrir et à ne pas se momifier dans l' éternelle

reproduction d' un même sujet.

Ah ! La belle partie qu' ils ont à jouer ! -les

derniers élèves de Cabanel et de Gérôme continuent

à rabibocher les fripes mangées de l' antique, pour

atteindre une médaille ; parmi les hommes les plus

arrivés, un certain nombre se sont fait mettre dans

leurs meubles comme des filles et ils se livrent,

au profit d' un marchand de toiles, à de vulgaires

passes de peinture.

D' autres encore font la fenêtre, pour leur propre

compte, et prodiguent des agaceries au bourgeois

qu' ils réveillent, en lui prodiguant les singeries

sentimentales qu' il adore.

En somme, l' art français est par terre ; tout est à

reconstruire ; jamais plus glorieuse tâche n' a été

réservée à des artistes de talent comme ceux dont je

viens de parcourir les envois, dans la salle des

pyramides.

SALON OFFICIEL EN 1880 - I

p143

Je plains les malheureux peintres qui ne sont ni

exempts du jury d' admission, ni hors concours. On

a empilé leurs toiles, au hasard, pêle-mêle, les

unes au-dessus des autres, dans les salles de rebut

et les dépotoirs du fond, à de telles hauteurs qu' il

faudrait un télescope pour les découvrir. En

revanche, tous les gros bonnets se sont partagé les

bonnes places ; ils s' étalent impudemment sur les

cimaises, formant comme des petits salons isolés, des

réceptions de vieilles douairières, au milieu de

cette halle où, dans l' impénitente sottise des

exposants, quelques oeuvres rayonnent, à de rares

intervalles, témoignant qu' un

p144

véritable artiste existe, destiné à être, pendant des

années encore, honni par les particuliers qui

dirigent la peinture en France.

Je ne veux ni récriminer, ni attaquer l' administration

dont les puérils règlements ont amené cet état de

choses ; mais pourtant, je dois bien le dire, car ce

cri est dans toutes les bouches, jamais pareille

impéritie, jamais pareille incapacité administratives

ne s' étaient aussi glorieusement étalées. Le salon

de 1880, c' est une pétaudière, un fouillis, un

tohu-bohu, aggravés encore par les incomparables

maladresses du nouveau classement. Sous prétexte

de démocratie, on a assommé les inconnus et les

pauvres. Telle est l' innovation consentie par M.

Turquet.

Mais laissons cela ; aussi bien les peintres ne

méritent guère qu' on les soutienne. Ils implorent

constamment l' aide et le contrôle de l' état, au lieu

de l' envoyer à tous les diables, de repousser ces

enfantillages qu' on appelle les mentions et les

médailles, de tâcher enfin de marcher sur leurs

jambes. Qu' ils s' en tirent, après tout, comme ils

pourront ! Ce n' est pas mon affaire ; je vais me

borner à examiner simplement leurs oeuvres.

Il est assez difficile, étant donné l' étonnant

désordre qui règne dans les salles, de se faire une

idée bien nette

p145

de leur ensemble. Cela paraît de prime abord,

constituer un magasin d' accessoires, une succursale

du Musée Du Luxembourg, une remise où toutes les

prétentieuses pauvretés des écoles s' entassent.

Cinquante tableaux à peine méritent qu' on les

regarde. Aussi négligerai-je, à dessein, dans cet

immense chaos de toiles, les ponts-neufs coutumiers.

A quoi bon, en effet, ramasser ces milliers

d' enseignes qui continuent avec persistance tous les

ressassages, toutes les routines, ancrés dans les

pauvres cervelles de nos praticiens, de pères en fils

et d' élèves en élèves, depuis des siècles ?

Hélas ! La médiocrité fonctionne, cette fois, avec

plus de rage encore. Les mêmes peintres refont, avec

le même procédé, leurs oeuvres de l' an dernier. Ici,

ce sont les Fortunystes, les Casanova, Gay et

autres, qui recommencent, sans plus de talent, leurs

petits bonshommes habillés de couleurs voyantes,

collés sans air sur des lambris dorés, ou sur des

jardins qui s' avancent en désordre, du fond du

tableau, au premier plan ; là ce sont les peintres

de genre, les vaudevillistes de l' art, les

Loustaunau, les Lobrichon, tous les industriels de

la boutique à treize ! Partout ce sont les élèves de

Cabanel et de Bouguereau, qui égalent, s' ils ne

dépassent, en nullité, leurs déplorables maîtres.

Ajoutons-y encore

p146

les vierges et les nudités des peintres d' histoire,

les Charlotte Corday et les Marat qui abondent,

plus comiques les uns que les autres, cette année,

et nous aurons le résumé presque exact des objets

exposés, en 1880, dans le bazar officiel des ventes.

Il nous reste à chercher maintenant les quelques

oeuvres de talent égarées, pour la plupart, dans les

hauteurs, sous le ciel de mousseline du plafond.

Ce ne sera certes pas dans le vestibule que nous les

dénicherons ; là sont accrochées des toiles brossées

sur commande, sans doute ; entre autres une

Martyre, de M. Becker, impoliment jetée en

bas des escaliers par des malotrus, une peinture

grêle sous une apparente énergie, mais pas grotesque

du moins comme ce portrait du même peintre représentant

le Général De Galliffet, campé en rodomont,

sur un fond sombre.

La salle carrée est occupée, de tout un côté, par un

immense décor de papier peint, la Bataille De

Gründwald. c' est le méli-mélo le plus

extraordinaire que l' on puisse rêver. Cela ressemble

à une chromo mal venue où les oranges se seraient

mêlés aux rouges et les jaunes aux bleus. Les

couleurs les plus violentes et les plus criardes se

succèdent, montant les unes sur les autres, mangeant

les figures qui disparaissent dans

p147

cette cacophonie des tons. C' est, en résumé, un

déballage de foulards crus, un tas d' étoffes et

d' armes jetées à foison partout, sans ordre ; rien

ne vit dans cette toile. M. Matejko crève en pure

perte les vessies et les tubes des couleurs chères.

Sur le panneau qui fait face à cette bataille, s' étend

la Grève Des Mineurs, de M. Roll. Cet

artiste est un de ceux auxquels il faut qu' on

s' intéresse, car son oeuvre dénote un tempérament.

M. Roll a exposé, en 1879, une Ronde De

Bacchantes, turbulente et hardie ; cette année,

il nous donne une toile moderne pleine de qualités

et de défauts, mais une toile qui est de lui et bien

à lui : ce qui est, à coup sûr, le plus bel éloge

que j' en puisse faire. Tout en cherchant sa voie,

ce peintre s' est dégagé des souvenirs obsédants qui

le hantaient dans son Inondation et dans ses

Bacchantes. a ce point de vue, il est en progrès

encore.

Sa grève est ainsi posée : des hommes et des femmes

sont là, en tas ; à gauche, près des lugubres

bâtiments en brique des charbonnages, la troupe

arrive ; à droite, un gendarme a mis pied à terre et

garrotte un mineur, tandis qu' un autre gendarme, à

cheval, profile sa haute silhouette sur un ciel

lugubre. La scène est habilement agencée. Une femme

placée, au milieu des hommes,

p148

près d' une charrette, les bras en l' air, tient un

enfant serré sur elle et regarde, effarée, abrutie

par la misère, comprenant qu' aux détresses quotidiennes

une plus terrible va s' ajouter : l' arrestation de

son mari, de sa bête à pain. Une seule figure me

gâte ce tableau, celle du mineur mélodramatique,

assis, dans le charbon, la tête sur ses poings. M.

Roll avait évité l' emphase humanitaire où je craignais

avec un tel sujet de le voir sombrer, ses gendarmes,

accomplissant tranquillement l' inintelligente tâche

qui leur est confiée, étaient excellents ; pourquoi

diable faut-il qu' il ait sacrifié aux besoins de la

scène, en posant cet inutile charbonnier, sur

l' affiche, en vedette, au premier plan ?

Sous cette réserve et, en dépit d' un dessin un peu

mou parfois, la Grève de Roll est brave. Il a

osé peindre, sans cold-cream et sans jus de cerise,

de pauvres gens. Il va s' entendre dire qu' il fait de

la peinture " canaille " et qu' il manque de goût. Il

sera fier, je l' espère, d' être jugé, bêtement, ainsi.

En revanche, M. Bastien-Lepage peut être bien

assuré que ces attaques ne s' appliqueront pas à sa

peinture. L' éternel modèle qui lui sert à représenter,

sous les traits d' une femme, ses récoltes de

pommes de terre et ses foins, est, par

extraordinaire, cette année, debout.

p149

Je sais gré à M. Lepage d' avoir bien voulu, pour

une fois, varier la pose. Le vêtement de sa Jeanne

d' Arc est le même que celui dont il use pour

habiller ses fausses paysannes. Ce ne sont pas de

vraies nippes de pauvresses, mais bien de gentils

haillons fabriqués par un costumier de théâtre.

Grévin y a même ajouté, pour la circonstance, des

mièvreries de toutes sortes, des lacets joliment

détirés, des franges décousues mais soigneusement

ourlées, tout le bric-à-brac des étoffes portées

par Mignon lorsqu' elle entre en scène. Ainsi

accoutrée, Jeanne se tient, mal endormie, les yeux

au ciel, tendant un bras et ouvrant une main entre

les doigts de laquelle passe, grâce à l' une de ces

spirituelles fantaisies chères aux peintres, la

feuille soigneusement vernie d' un petit arbre.

Par un effet d' optique sans doute observé dans les

maladies mentales, cette actrice voit les figures

qu' elle a dans le dos, trois vagues figures, dont

une, armée de pied en cap et tenant une épée, et les

deux autres, enveloppées de longues chemises de

nuit et coiffées de ces petits cerceaux de cuivre

que le dictionnaire des termes techniques appelle,

je crois, des auréoles ou des nimbes.

Telle est la médiocre ordonnance de cette toile, mais

ce qui est pis, c' est que tous ces gens sont à

l' étouffée ;

p150

le manque de perspective ordinaire à ce peintre s' est

encore accentué. Les plans chevauchent les uns sur

les autres ; les apparitions, gauchement peintes,

ne volent pas dans l' air, elles pendent comme des

enseignes d' auberge au toit de la maison qu' elles

touchent, et branlent au vent sur des tringles ;

enfin la facture truquée de M. Lepage continue,

c' est une habileté d' ouvrier qui file, d' un trait,

la lettre. Toutes ces fleurettes triées, une à une,

sont peintes, brins à brins, par une demoiselle qui

connaît les recettes des préraphaëlites ; ses

chardons décoratifs sont, d' ailleurs, suivant ses

prévisions, très admirés par le gros de la foule.

Il serait peut-être temps de dire la vérité ; la

Jeanne d' Arc, comme les autres tableaux de M.

Lepage, est l' oeuvre d' un matois qui essaye du

faux naturalisme pour plaire à une certaine catégorie

du public et qui enjolive cette apparence de vérité

de toutes les fadeurs imaginables afin d' amadouer

le reste des visiteurs. Ce mélange de sage

fanfaronnade et de vieille routine n' a rien à voir

avec l' art sincère que nous aimons.

Je pourrais en dire autant de M. Gervex. Il a choisi

un sujet à sensation pour frapper un grand coup ;

il s' est absolument trompé, attendu qu' en raison de

sa merveilleuse banalité, son oeuvre passera

inaperçue.

p151

Cela est triste à dire, M. Gervex qui est devenu,

ainsi que M. Lepage, un faux moderne, avait dans

le temps une certaine crânerie ; en somme, malgré

ses veuleries acquises chez Cabanel, il avait du

talent. Où est-il ? L' enfant à la balle, exhibé sur

une rampe, cette année, est peint par monsieur

tout-le-monde ; il pourrait être signé du plus piètre

des praticiens qui opèrent le long des salles. La

punition de l' astuce rêvée par M. Gervex ne s' est

pas fait attendre.

SALON OFFICIEL EN 1880 - II

p152

Monsieur Gustave Moreau est un artiste

extraordinaire, unique. C' est un mystique enfermé,

en plein Paris, dans une cellule où ne pénètre même

plus le bruit de la vie contemporaine qui bat

furieusement pourtant les portes du cloître. Abîmé

dans l' extase, il voit resplendir les féeriques

visions, les sanglantes apothéoses des autres âges.

Après avoir été hanté par le Mantegna, et par le

Vinci dont les troublantes princesses passent dans

de mystérieux paysages noirs et bleus, M. Moreau

s' est épris des arts hiératiques de l' Inde et des

deux courants de l' art italien et de l' art indou ;

il a, éperonné aussi par les fièvres de couleurs de

Delacroix, dégagé

p153

un art bien à lui, créé un art personnel, nouveau,

dont l' inquiétante saveur déconcerte d' abord.

C' est qu' en effet ses toiles ne semblent plus

appartenir à la peinture proprement dite. En sus de

l' extrême importance que M. Gustave Moreau donne

à l' archéologie dans son oeuvre, les méthodes qu' il

emploie pour rendre ses rêves visibles paraissent

empruntées aux procédés de la vieille gravure

allemande, à la céramique et à la joaillerie ; il y

a de tout là-dedans, de la mosaïque, de la nielle,

du point d' Alençon, de la broderie patiente des

anciens âges et cela tient aussi de l' enluminure des

vieux missels et des aquarelles barbares de l' antique

Orient.

Cela est plus complexe encore, plus indéfinissable.

La seule analogie qu' il pourrait y avoir entre ces

oeuvres et celles qui ont été créées jusqu' à ce jour

n' existerait vraiment qu' en littérature. L' on éprouve,

en effet, devant ces tableaux, une sensation presque

égale à celle que l' on ressent lorsqu' on lit certains

poèmes bizarres et charmants, tels que le rêve dédié,

dans les fleurs du mal, à Constantin Guys, par

Charles Baudelaire.

Et encore le style de M. Moreau se rapprocherait-il

plutôt de la langue orfévrie des De Goncourt. S' il

était possible de s' imaginer l' admirable et définitive

tentation

p154

de Gustave Flaubert, écrite par les auteurs de

Manette Salomon, peut-être aurait-on l' exacte

similitude de l' art si délicieusement raffiné de

M. Moreau.

La Salomé qu' il avait exposée, en 1878, vivait

d' une vie surhumaine, étrange ; les toiles qu' il nous

montre, cette année, ne sont ni moins singulières,

ni moins exquises. L' une représente Hélène,

debout, droite, se découpant sur un terrible horizon

éclaboussé de phosphore et rayé de sang, vêtue d' une

robe incrustée de pierreries comme une châsse ;

tenant à la main, de même que la dame de pique des

jeux de cartes, une grande fleur ; marchant les yeux

larges ouverts, fixe, dans une pose cataleptique. A

ses pieds gisent des amas de cadavres percés de

flèches, et, de son auguste beauté blonde, elle

domine le carnage, majestueuse et superbe comme la

Salammbô apparaissant aux mercenaires, semblable à

une divinité malfaisante qui empoisonne, sans même

qu' elle en ait conscience, tout ce qui l' approche ou

tout ce qu' elle regarde et touche.

L' autre toile nous montre Galatée, nue, dans une

grotte, guettée par l' énorme face de Polyphème. C' est

ici surtout que vont éclater les magismes du pinceau

de ce visionnaire.

La grotte est un vaste écrin où, sous la lumière

p155

tombée d' un ciel de lapis, une flore minérale étrange

croise ses pousses fantastiques et entremêle les

délicates guipures de ses invraisemblables feuilles.

Des branches de corail, des ramures d' argent, des

étoiles de mer, ajourées comme des filigranes et de

couleur bise, jaillissent en même temps que de vertes

tiges supportant de chimériques et réelles fleurs,

dans cet antre illuminé de pierres précieuses comme

un tabernacle et contenant l' inimitable et radieux

bijou, le corps blanc, teinté de rose aux seins et

aux lèvres, de la Galatée endormie dans ses longs

cheveux pâles !

Que l' on aime ou que l' on n' aime pas ces féeries

écloses dans le cerveau d' un mangeur d' opium, il faut

bien avouer que M. Moreau est un grand artiste et

qu' il domine aujourd' hui, de toute la tête, la banale

cohue des peintres d' histoire.

Et tous sont pourtant de grands artistes, si j' en crois

les clichés débités, tous les ans, à la même époque ;

grand artiste le peintre de l' Honorius, ce

gamin basané, costumé en un rouge chienlit et

couronné d' un diadème, une sorte de voyou que nous

avons vu errer, dans les rues de Paris, sautant à

cloche-pied pour jouer, sur un trottoir, à la marelle,

ou se traînant sur les genoux pour ramasser, à la

terrasse des cafés entre les

p156

jambes des consommateurs, des mégots de cigares et

des culots de pipe. Grand artiste enfin, M. Puvis

De Chavannes, qui lui est évidemment supérieur,

mais qui continue une plaisanterie dont la durée est

peut-être longue. Celui-ci travaille dans le

" sublime " : c' est une spécialité comme celle adoptée

par M. Dubuffe, qui travaille dans " le joli " .

M. Puvis De Chavannes campe en d' anguleuses

postures des gens qu' il réunit gauchement en groupes ;

il se dispense de chercher le ton juste, ne donne à

ses personnages et aux milieux où ils étalent leurs

lourdes ankyloses, aucune apparence de vérité et de

vie, et cela devient pour la critique de la naïveté

de primitif, de la fresque, de la machine décorative,

du grand art, du sublime, du Bornier, du je ne sais

quoi !

En revanche, je reconnais volontiers la pleine réussite

du grand effort tenté par M. Cazin. Ici, l' affectation

du simple, qui me choque tant dans l' oeuvre de M.

De Chavannes, n' est plus ; et, dans ces doux et

mélancoliques paysages, fleuris par de jaunes genêts

et hérissés par les vertes aiguilles des pins, les

figures atteignent, par leur simplicité, à une vraie

grandeur. M. Cazin a trouvé moyen de faire, avec

des sujets battus et rebattus depuis des siècles,

une oeuvre très originale, très hardie. A ne rien

céler, ses intitulés mentent, car ses personnages ne

p157

sont guère bibliques. La chambrière égyptienne Agar

et son fils Ismaël sont, dans le tableau de l' artiste,

deux figures modernes, et ce n' est pas leur abandon

dans le désert, raconté dans le chapitre xxi de la

Genèse, que M. Cazin nous a représenté, mais

bien la détresse d' une pauvre paysanne qui sanglote,

éperdue, le visage dans les mains, tandis que

l' enfant tend vers elle les bras pour l' embrasser.

L' Ismaël est donc une oeuvre contemporaine et

l' émotion qui nous poigne devant elle tient justement

à ce que nous ne sommes pas en face de personnages

légendaires dont les aventures nous touchent fort

peu, mais bien en face d' une terrible scène de la

vie réelle, racontée franchement, sincèrement, par

un véritable artiste. Le Tobie, conçu de la

même façon, est peint comme l' Ismaël, sans

efforts, sans tricheries, dans une charmante tonalité

de gris perliné et de jaune pâle.

Quant aux autres toiles appartenant à la catégorie dite

de la peinture d' histoire, à quoi bon en parler ?

Lorsque j' aurai cité, de M. Monchablon, le cocasse

portrait de Victor Hugo, debout sur un rocher,

en pleine tempête, retenant sur ses épaules le

manteau de polytechnicien dont elles sont ornées ;

lorsque j' aurai parlé encore du Job de M.

Bonnat, j' aurai, à coup sûr, enlevé la fleur du

panier et même remué le fond.

p158

Ce Job ressemble, à s' y méprendre, à feu Celica,

l' homme aux rats, qui travaillait jadis sur la place

des Invalides. Il est vrai que ce regretté artiste

ressemblait, à son tour, comme deux gouttes d' eau,

à tous ces vieux modèles qui se promènent d' un atelier

à un autre, de Vaugirard à Clichy et de Clichy

aux Batignolles. L' ouvrage a donné pour ces braves

gens, cette année, si j' en juge par le nombre

considérable de tableaux où paraissent leurs trognes

barbues. Je signale entre autres le bon birbe qui

figure en tête du très médiocre Caïn, exposé par

M. Cormon.

Donc, pour en revenir à Job, ce vieillard est

agenouillé sur deux fétus de paille, dans une extase

qui doit bien se payer 5 francs l' heure. Jamais le

trompe-l' oeil n' a fonctionné avec si peu de mesure,

jamais peinture plus pénible, plus suée, n' était

encore sortie de la lourde truelle de ce fabricant

de hourdages, qui a nom Bonnat. Cela est peint, rides

à rides, verrues à verrues, sur l' éternel fond

noirâtre qui repousse le blafard des tristes chairs

éclairées par les bougies d' un gaz violacé. Et que

dire du portrait de M. Grévy posé comme un

manche à balai, sur le fond sombre et encore éclairé,

d' en haut, sans doute, par un châssis qui laisse

s' égoutter des lueurs bleuâtres sur

p159

le front, sur les mains brossées avec mille simagrées

de retouches, avec mille préciosités de détails.

C' est le portrait le plus illettré et la rubrique la

plus absolue, c' est de l' adresse manuelle, du travail

soigné de contre-maître, et voilà tout.

Cette opinion peut s' appliquer aussi aux toiles de

M. Carolus Duran ; celui-ci y ajoute en plus,

cependant, un labeur athlétique assez curieux. Il est

l' homme qui, dans un cirque, aux acclamations de la

foule, soulève des haltères, ou, plutôt, il est le

clown qui, après que les hercules ont terminé leurs

passes, les parodie en jonglant, lui aussi, avec des

haltères, mais qui sont en carton et creux. Après

l' enfant bleu des années précédentes, voici, cette

fois, l' enfant rouge, un enfant prétentieusement

posé dans un vêtement écarlate, sur un fond pourpre.

-rouge sur rouge, tel est l' exercice. Le tour de

force est accompli, oui, mais à quel prix ? Avec

une figure de poupée qui ne vit pas, avec un vacarme

de couleurs qui s' éteindra avant un an. Plus vite

encore que de coutume, tous ces tons vont durcir,

tourner au métal pour les robes, au cuir pour les

chairs, et c' est déjà fait pour un portrait de dame

en bleu sur fond rouge sombre. La patte même de

l' ancien étoffiste n' y est plus. Les robes qu' il

brossait

p160

dextrement jadis sont en bois tubulé et en fer.

Allons, les poids enlevés à la force des bras sont

trop visiblement faux ; la limaille de fer qui

recouvrait leur armature de carton s' est émiettée ;

il faudra les changer ou les repeindre.

J' arrive maintenant au portrait qui est, selon moi,

de beaucoup, le meilleur du salon, à celui de M.

Fantin-Latour. Ce portrait représente une femme

vêtue de noir et assise sur une chaise. La tête vous

regarde, parle ; c' est superbement enlevé, sans

tapage et sans fracas ; c' est de la peinture solide,

presque austère, en quelque sorte puritaine et grave

comme celle de quelques toiles de l' école moderne

anglaise. M. Fantin-Latour a fait là une belle

oeuvre qui, en raison de la discrétion et de son

parti-pris de ne pas s' adresser à l' engouement du

vulgaire, ne sera malheureusement que très peu goûtée.

Je laisse volontairement de côté la scène finale du

Rheingold du même peintre, et je cite, pour

clore cet article, un portrait d' un de ses élèves,

un Allemand, M. Schoderer, un portrait d' homme se

détachant sur un de ces fonds gris qu' affectionne

M. Latour. C' est une ample peinture très vivante

qui, dans l' imitation un peu voulue du maître, dénote

cependant en M. Schoderer un tempérament personnel

de coloriste.

SALON OFFICIEL EN 1880 - III

p161

Nous allons, après une rapide excursion dans les

paysages et les natures mortes, arriver à ce qu' on

est convenu d' appeler la peinture moderne.

Cette vérité : que les paysagistes sont arrivés

maintenant à une aisance sans égale, devient plus

évidente chaque jour. Chacun accommode son coin de

nature à une sauce diverse comme le penchant des

acheteurs. Nulle individualité chez la plupart de

ces peintres ; une même et unique vision d' un site

arrangé suivant la prédilection du public. Ici, ce

sont les sempiternels César et Xavier De Cock,

les éternels reproducteurs d' une allée dans laquelle,

non loin d' une source, le soleil pleut en

parcimonieuses gouttes dans des feuillages clairs.

p162

Hélas ! Je sens que ces paysages sont bâclés dans un

atelier, en quelques séances, au grand galop. Nulle

senteur de ramée et d' herbes, nulle impression de

site. Là, ce sont les Bernier, les Mesgrigny, les

Daubigny fils, les Rapin, les peintres dont le

pinceau va tout seul sans qu' aucun recueillement leur

vienne devant la nature qu' ils déforment, en la

frisant et en la trempant dans leur schampooing ;

partout ce sont des praticiens qui opèrent dans des

pièces fermées, loin du plein jour, loin du plein

air !

Une exception peut être faite pour M. Guillemet.

Après avoir brossé sa Vue De Bercy,

aujourd' hui au musée du Luxembourg, où elle fait

trou dans un amas d' importunes choses, cet artiste

avait délaissé le paysage parisien et avec une louable

souplesse avait peint les Environs D' Artemare

et le très émouvant paysage du salon dernier. Cette

fois M. Guillemet est revenu à Bercy et, de

nouveau, avec un accent différent, il a brossé le

paysage de la Seine. L' âpre mélancolie de sa

première vue de Bercy s' est affinée, comme attendrie,

et moins sourde est la tristesse que cet artiste laisse

souvent empreinte dans quelques-unes de ses oeuvres.

Le Bercy est à coup sûr le paysage le plus

expressif que le salon contienne. C' est la résistante

peinture d' un

p163

artiste équilibré et bien portant, d' un nerveux qui

se domine.

Après lui, les paysagistes sont rares qui méritent

d' être cités. M. Yon expose cependant une vue

du canal de la Villette, pendant les gelées ;

je signale encore une vue de l' avant-port de

Dunkerque, de M. Lapostolet, un Luigi Loir,

preste comme de coutume, un Claude Monet, égaré

dans cette halle, deux vues, l' une de La Haye

et l' autre du quai Espagnol de Rotterdam de

M. Klinkenberg ; enfin un Lerolle, représentant

une femme conduisant des moutons dans une campagne.

Les objections se pressent, en moi, devant cette

toile. Ce paysage aux allures décoratives est

incontestablement l' oeuvre d' un bon artiste. L' air

circule, l' horizon fuit là-bas, donnant une vague

senteur de nature ; mais que dire de la paysanne ?

Elle appartient à la série des Théo parées par des

couturiers en vogue.

Elle est aussi menteuse, aussi mièvre que toutes les

soubrettes de M. Bastien-Lepage ; c' est du métis,

du faux réalisme encore. M. Lerolle emportera un

succès, cette année, avec sa toile ; il partagera

avec le peintre de la Jeanne D' Arc

l' engouement du public qui se pique de marcher de

l' avant et que toute tentative effraye.

p164

Peu me chaut ! Après tout ; je vais aller voir

l' étourdissante nature morte de M. Vollon. Ce

peintre, dont il nous a été permis de voir de

mélancoliques paysages pluvieux, est revenu, cette

fois, au genre qui l' avait tout d' abord rendu

célèbre. Dans un cadre noir, un énorme potiron

s' étale, turgescent, près d' un coquemar de fer noir

et d' une écuelle de cuivre jaune. Il est là, pareil

à une boule de feu, crevant le mur, sortant au

milieu des pâles sécheresses qui l' environnent ;

il est frappé à grands coups, battu comme du Franz

Hals ; il y a mille fois plus de talent dans cette

simple courge que dans les Saint-Herbland de M.

Dagnan, que dans tous les plafonds peints à la toise

par le fils de M. Robert-Fleury.

Les légumes, les fruits, les fleurs s' étalent

maintenant dans les travées, les corridors, les salles,

des rampes aux frises. Pêle-mêle, ils poussent

ensemble au mépris des saisons, signés pour la

plupart en traits de minium par Monsieur Un tel

ou plutôt par Madame Une telle, car ce sont les

femmes surtout qui s' adonnent à cette culture.

Je mettrai tout d' abord de côté les habituels

panneaux où une maigre fleur de taffetas trempe son

fil d' archal dans le bedon d' une molle potiche.

Je signalerai simplement, au passage, cette aimable

invention adoptée

p165

par les peintres femelles et mâles, la nature morte

devinette, la nature morte rébus.

Trois toiles, entre autres, sont d' une bien

remarquable manigance. L' une, de Mlle Desbordes,

représente une mappemonde sur laquelle monte une

fleur caressant un pays ou une mer ; explication :

le souvenir de l' absent ; l' autre, de M.

Delanoy, nous montre un livre traversé par une lame

d' épée ; solution : le droit prime la force.

la troisième enfin est ainsi conçue : un revolver

est posé sur une table, à côté d' une lettre ouverte

annonçant que le jury refuse cette croûte ; un bout

de testament déployé complète la scène. Cela

s' appelle de la peinture à idées, et d' aucuns, parmi

les peintres, jugent cette menace spirituelle.

Deux tableaux valent cependant, à divers titres,

qu' on s' y arrête : le cellier de Chardin, de

M. Delanoy, dont je viens de parler, et chez

l' orientaliste, de M. François Martin.

La première de ces oeuvres dénote une rouerie

manuelle extrême ; tous les objets, tels qu' une

fontaine de cuivre rouge, un tonneau dont la bonde

vide bée dans l' ombre, un chaudron, une bouteille

cravatée de cire rouge, sont à toucher, tant M.

Delanoy est passé maître dans l' art du trompe-l' oeil ;

mais dès qu' il s' agit

p166

de la nature animale, cela change ; la raie qui s' étale

au centre du cellier est en caoutchouc, barbouillé

de lilas et de blanc d' oeuf. Ce peintre est bien

imposteur ou bien maladroit en évoquant, avec le

nom de Chardin, le souvenir de la fameuse raie

pendue au Louvre.

L' autre toile est brossée par un homme plus suborneur

et plus dégourdi encore, s' il est possible. Sur une

table recouverte d' étoffes d' Orient, surchargée

d' aiguières, de narghilés, d' armes, une dame-jeanne

de verre bombe ses flancs énormes dans lesquels se

réverbère l' atelier du peintre et l' artiste lui-même,

assis, nous tournant le dos, devant son chevalet, et

en train de reproduire les objets groupés dans sa

toile. Cette excentricité se sauve par l' aplomb du

faire ; le relief que prennent ces objets, lorsqu' en

clignant de l' oeil on les détache, est étonnant ;

l' effet bizarrement choisi peut être exact ;

l' impitoyable habileté de M. Martin m' effraye

pourtant ; il faudra retenir ce nom, et voir si une

personnalité, qui ne se dégage pas encore, sortira

de sa première oeuvre.

Une question se pose maintenant. Jamais, comme on

le voit, plus experts mécaniciens n' ont encore

organisé la nature morte ; mais où, parmi eux, celui

qui ait rompu avec la psalmodie de ce métier ? Où,

celui qui, au lieu

p167

de détacher sur un fond sombre les taches vives de

ses orfèvreries ou de ses fleurs, les ait peintes

simplement, en plein air et en pleine lumière ?

Vollon, Ribot, plus encore dans son exposition de

l' avenue de l' Opéra, serrent tous leurs objets dans

des caves et les éclairent, par un jour injuste

d' ailleurs, tombé d' un soupirail.

Les seuls essais autrefois osés furent ceux de M.

Manet, qui a enlevé des fleurs dans la vraie

lumière. Une tentative encore, est l' oeuvre d' une de

ses élèves, Mlle Jeanne Gonzalez qui expose des

pots de géraniums, en un jardin. Mal placée, dans le

coin d' un corridor, cette oeuvre surprend par sa

clarté. Un autre peintre, relégué, celui-là, dans

les corniches, M. Bartholomé, détonne aussi dans

l' amas des pénuries qui l' avoisinent. Talent sobre,

d' une continence quasi anglaise, c' est un sincère ;

étudiez ses toiles, et le charme de cette discrétion,

de cette franchise vous pénètre ; telle l' impression

que laisse son repas de vieillards à l' asile.

la soeur qui verse le vin est charmante, et les

pauvres vieux assis sur des bancs sont bien observés,

d' attitude bien fidèle. Je doute que, cette fois

encore, M. Bartholomé tienne un succès, car sa

toile manque des ingrédients chers au public ; ses

personnages ne sont

p168

pas des acteurs plus ou moins grimés, ce sont de

francs misérables, de francs loqueteux dessinés sur

le vif et candidement peints.

Je passe maintenant devant l' étrange triptyque de

M. Desboutin dont la peinture jadis boueuse se

clarifie et devient, chaque année, meilleure ; je

laisse le Bonvin qui nous offre un coin d' église

sec comme de coutume et conçu et léché d' après

certains des moins bons tableaux de l' école hollandaise,

et avant d' arriver à Mm. Manet, Béraud,

Goeneutte et Dagnan-Bouveret, qui feront l' objet

de mon dernier article, je vais faire halte, dans la

salle des écoles étrangères, devant la toile de

M. Adolphe Artz, l' orphelinat de Katwyck.

par une grande fenêtre, le jour entre, baignant une

de ces vastes chambres si calmes de la Hollande,

avec leurs carreaux de faïence claire, leur grande

armoire à ferrures, leur vieille bible sur un pupitre,

leur table de chêne et leurs chaises brunes. Des

femmes sont assises devant la table, près de la

croisée, et cousent. Cette toile est captivante ;

les orphelines ne posent pas pour la galerie, elles

ravaudent tranquillement, en causant à mi-voix. Si

jamais il y a eu une peinture délicate et peu retorse,

c' est bien celle-là, et j' ajouterai même à ce propos

que je préfère presque M. Artz, l' élève, à

p169

M. Israels, le maître ; qu' une tendance au

sentimentalisme me gâte parfois.

Un autre tableau, intéressant aussi, dans le même

genre, c' est celui d' un autre Hollandais, M.

Bischopp, intitulé : l' éternel l' avait donné,

l' éternel l' a ôté. -la scène est ainsi posée :

une femme assise pleure devant un berceau vide ;

une autre debout, silencieuse, la regarde, les larmes

aux yeux. -donnez un pareil sujet à un peintre de

France et voyez comment il le traiterait ; ce serait,

à coup sûr, la vignette de romance, la chanson de

café-concert ; la posture des femmes regardant le

ciel et tendant les bras serait irritante ou comique.

Inévitablement, l' on évoquerait le souvenir d' une

clarinette qui larmoie dans un orchestre de cuivre,

pendant que des femmes se mouchent bruyamment devant

des bocks. Ici, rien de semblable. A force de bonne

foi, M. Bischopp n' est pas ridicule, une seconde.

La douleur de ses femmes n' est pas feinte, et devant

les larmes qui les étouffent, l' émotion nous gagne.

Ajoutez à cela que ce tableau est peint comme peu

d' artistes seraient de force aujourd' hui à le faire ;

c' est une toile lumineuse où tous les personnages et

les objets prennent un relief étonnant. C' est fini

en diable et c' est spacieux. Invinciblement, j' ai

songé devant cette

p170

peinture si argentée et si claire, aux Van Der

Meer de Delft ; et dire que M. Bischopp est

élève de Gleyre et de Comte !

Ces deux tableaux sont les perles des écoles

étrangères du présent salon. Je dois bien une mention

spéciale encore à M. Liebermann qui nous donne des

écosseuses de légumes, et une école de petits

enfants à Amsterdam ; à M. Garrido, un

Espagnol, qui nous présente un joli tableautin :

une jeune fille rêvant sur un livre ; à M. Kroyer,

enfin, un Danois, qui nous montre une plaisante

jardinière à Concarneau.

SALON OFFICIEL EN 1880 - IV

p171

la peinture de la vie moderne est personnifiée, aux

yeux de l' inconscient public, par les toiles de M.

Bastien-Lepage et de M. Henri Gervex. Trois autres

peintres sont également censés raconter les scènes

journalières de l' existence contemporaine ; ce sont

Mm. Béraud, Goeneutte et Dagnan-Bouveret.

Ah çà, bien ! Et les planches des journaux illustrés

et des gazettes roses ? Et les Grévin et les

Robida et les Crafty et les Stop ? Pourquoi les

négliger et ne point les citer ? Ils n' ont jamais

rien noté, jamais rien vu, cela est certain ; mais

pensez-vous donc que les peintres que j' ai énumérés

et auxquels je puis joindre encore M. Hermans,

l' auteur de ce monstrueux paravent, de

p172

cette épique chromo : le bal de l' opéra, ne

soient pas aussi aveugles et aussi incapables

d' interpréter les scènes de la vie réelle ?

Soyons juste, au point de vue du modernisme, tout

cela se vaut, et j' affirme en mon âme et conscience,

que je ne vois pas bien la différence qui existe

entre certains dessins de bals, gravés dans des

feuilles à images, et le bal en couleur que M.

Béraud nous expose.

Le sujet était cependant curieux et neuf, quoi qu' on

en puisse croire, et je ne connais pas d' artistes

qui l' aient traité naturellement encore. Songez donc,

représenter, sous des girandoles en feu, des couples

qui s' enlacent et tournoient, au son fracassant des

cuivres ! Il eût fallu un artiste hardi et fort, et

nous trouvons à sa place, un peintre obséquieux et

timide, qui n' a rien regardé. Ses personnages sont

des marionnettes enluminées ; aucune de ses filles

qui sente la fille, aucun de ses valseurs sur la

face duquel on puisse mettre la profession honnête

ou déshonnête qu' il exerce pendant le jour et

pendant la nuit ; aucun de ces pantins qui remue,

qui saute, qui tourbillonne ; tous leurs fils sont

cassés et la manoeuvre de leurs jambes et de leurs

bras demeure interrompue. Ces figurines sont

lamentables, mais que dire maintenant de la lumière

qui les éclaire ?

p173

Jamais, au grand jamais, M. Béraud n' a remarqué le

vert pâle des feuilles d' arbres éclairées en dessous

et l' éclat dur du ciel au-dessus des lueurs féroces

des gaz. Les globes allumés de ses réverbères sont

opaques et crayeux et ses feuillages avoisinent,

comme ton, celui du vert d' émeraude ; ils sont faux,

absolument faux ! Personnages et décors sont à

l' avenant du reste ; les uns sont aussi peu naturels

que les autres.

La soupe, de M. Goeneutte, ne vaut guère mieux.

Les mendiants qui font queue devant Vachette sont de

conventionnels faméliques. Hélas ! J' en ai vu aussi,

moi, pendant le rude hiver que nous avons traversé,

des bandes de malheureux qui attendaient, en tapant

des pieds, que le fourneau s' ouvrît. C' était bien

autrement poignant, bien autrement simple. Tous ces

haillons ne grimaçaient pas comme les figurants de

M. Goeneutte ; l' horreur des famines subies et des

vices lentement épuisés ne se traduisait pas par des

poses et des gestes appris ; ces pauvres diables

étaient, en causant, en riant, en ne bougeant pas,

pitoyables et sinistres ; sans qu' elles eussent

besoin de se lever au ciel pour l' implorer ou le

maudire, leurs têtes ravagées en disaient long.

Le tableau de M. Goeneutte est du faux moderne

p174

encore, de la vie contemporaine arrangée et peinte

de chic, et il en est de même aussi de l' accident,

de M. Dagnan-Bouveret. Un enfant s' est coupé la

main. Que de sang ! Il y en a plein une cuvette !

Quelle pâleur de visage, quel mélo, quelle scène

dramatiquement composée ! Après la boutique du

photographe, le doigt coupé ; après le rire les larmes !

Succès sur toute la ligne. Des dames étouffent devant

cette cuvette rouge, devant ces bandelettes de linge

taché. Eh ! Ce n' est pas du sang qui devrait sortir

de cette poupée blême, c' est du son, du joli son

jaune ! La vérité exigeait impérieusement ce

sacrifice ; mais comme d' habitude, M. Dagnan s' y

est refusé. Ah ! Mm. Bastien-Lepage et Gervex ont

un rude partner. Il faudra désormais compter avec

celui-là qui me paraît, comme eux, résolu à

accaparer, par n' importe quel stratagème, l' affection

du bon public. Je ne saurais trop le répéter, toutes

ces toiles ne décèlent ni un tempérament, ni un

effort quelconque, elles sont le contraire du

modernisme. Les indépendants sont décidément les seuls

qui aient vraiment osé s' attaquer à l' existence

contemporaine, les seuls, -qu' ils fassent des

danseuses comme M. Degas, de pauvres gens comme

M. Raffaëlli, des bourgeois comme M. Caillebotte,

des filles, comme M. Forain,

p175

-qui aient donné une vision particulière et très

nette du monde qu' ils voulaient peindre.

Pour des motifs que j' ignore, M. Manet expose dans

les dessertes officielles. Il a même généralement,

et pour des motifs que j' ignore davantage encore, un

tableau sur deux en sentinelle, au premier plan des

salles. Il est bien étrange qu' on se soit décidé à

placer convenablement un artiste dont l' oeuvre

prêchait l' insurrection et ne tendait à rien moins

qu' à balayer les piteux emplâtres des gardes-malades

du vieil art ! Seulement, le jury s' est arrangé,

cette fois, de façon à mettre au troisième étage

un très exquis tableau de ce peintre : chez le père

Lathuile, tandis qu' il descendait au

rez-de-chaussée un moins exquis portrait du même

artiste, le portrait de M. Antonin Proust,

curieusement exécuté, mais vide et plein de trous ;

je le constate à regret, la tête semble éclairée

intérieurement comme une veilleuse, et le suède des

gants a été soufflé, mais ne renferme aucune chair.

En revanche, dans le père Lathuile, le jeune

homme et la jeune femme sont superbes, et cette toile,

si claire et si vive, surprend, car elle éclate au

milieu de toutes les peintures officielles qui

rancissent dès que les yeux se sont portés sur elle.

Le moderne dont j' ai parlé, le voilà ! Dans une

p176

véritable lumière, en plein air, des gens déjeunent

et il faut voir comme la femme, à la mine pincée,

est vivante, comme le jeune homme, empressé près

de cette bonne ou plutôt de cette mauvaise fortune,

est d' attitude parlante et fidèle ! Ils causent, et

nous savons fort bien quelles inévitables et quelles

merveilleuses platitudes ils échangent dans ce

tête-à-tête, devant ces coupes de champagne, regardés

par le garçon qui s' apprête à lancer, du fond du

jardin, le boum annonçant l' arrivée, dans une sale

cafetière, d' une impure tisane noire. C' est la vie,

rendue sans emphase, telle qu' elle est, en raison

même de sa vérité, une oeuvre crâne, unique au point

de vue de la peinture moderne dans ce copieux salon.

D' autres, égales en hardiesse, ont été aussi réunies

par le peintre dans une exposition particulière.

L' une, la toilette, représentant une femme

décolletée, avançant sur la sortie de sa poitraille,

un sommet de chignon et un bout de pif, tandis qu' elle

attache une jarretière sur un bas bleu, fleure à

plein nez la prostituée qui nous est chère. Envelopper

ses personnages de la senteur du monde auquel ils

appartiennent, telle a été l' une des plus constantes

préoccupations de M. Manet.

Son oeuvre claire, débarbouillée des terres de momie

et des jus de pipes qui ont crassé si longtemps les

toiles,

p177

a une touche souvent câline sous son apparence

bravache, un dessin concisé mais titubant, un bouquet

de taches vives dans une peinture argentine et blonde.

Plusieurs portraits au pastel figurent également à

cette exposition, très fins de ton pour la plupart,

mais, il faut bien le dire aussi, inanimés et creux.

Comme toujours, avec ses grandes qualités, cet

artiste reste incomplet. Il a, parmi les

impressionnistes, puissamment aidé au mouvement

actuel, apportant au réalisme que Courbet implantait

par le choix des sujets surtout, une révélation

nouvelle, l' essai du plein air. Somme toute, Courbet

se bornait à traiter avec des formules coutumières,

agrémentées par l' abus du couteau à palette, des

sujets moins conventionnels, moins approuvés et

parfois même plus sots que ceux des autres, Manet

bouleversait toutes les théories, tous les usages,

poussait l' art moderne dans une voie neuve.

Ici s' arrête le parallèle. Courbet était, malgré

son vieux jeu et son ignorance des valeurs, un

adroit ouvrier ; Manet n' avait ni les poumons ni les

reins

p178

assez solides pour imposer ses idées par une oeuvre

forte. Après s' être mal débarrassé des pastiches

raccordés de Velasquez, de Goya, de Théotocopuli

et de bien d' autres, il a erré, tâtonné ; il a

indiqué la route à suivre et lui-même est demeuré

stationnaire, en arrêt devant les albums du Japon,

se débattant avec les balbuties de son dessin,

luttant contre la fraîcheur de ses esquisses qu' il

gâtait, en les travaillant. Somme toute, M. Manet

est aujourd' hui distancé par la plupart des peintres

qui ont pu le considérer jadis, et à bon droit, comme

un maître.

Puisque nous avons tant fait que d' ambuler hors des

entrepôts de l' état, flânons au travers de l' exposition

des oeuvres de M. De Nittis, dans les salles de

l' art.

M. De Nittis avait obtenu, en 1879, un grand

succès

p179

avec ses vues de Londres, réunies au Champ De

Mars, dans la section Italienne. Quelques-unes de

ces toiles étaient dignes, en effet, qu' on les prônât.

Des impressions de quartiers noyés de brumes, de

ponts enjambant de mornes fleuves, fouettés par la

pluie, immergés par la brume, étaient détachés avec

entrain. Ici, avenue de l' Opéra, toute une série

de pastels va nous arrêter et nous charmer, par un

amusant ragoût de couleurs vives.

Seulement les Tuileries sont méconnaissables.

L' obélisque, l' Arc-de-triomphe, semblent à je ne

sais combien de lieues du Carrousel. Ce paysage

semble vu du haut d' un ballon ou d' une tour. Ajoutez

à cela, de rusés dols : un bassin le gêne, M. De

Nittis le supprime ; là, sur le quai, le trottoir

lui semble étroit, il l' élargit ; l' esplanade des

Invalides lui paraît courte, il l' allonge d' un tiers.

En revanche, un de ses panneaux intitulé femme

en blanc derrière une jalousie, une Japonaise

de Paris, en chemise, tenant un éventail rouge,

vous regardant, souriante, tandis que les volets de

la jalousie la barrent de raies alternées de

lumière et d' ombre, est vraiment affriolante.

En résumé, M. De Nittis a du talent ; en art, il

se tient entre M. Degas et M. Gervex. Ni officiel

ni indépendant,

p180

juste milieu. C' est en somme un charmant fantaisiste,

un féminin et gracieux conteur.

Il ne nous reste plus maintenant qu' à retourner aux

Champs-élysées et à errer brièvement dans les salles

de blanc et de noir.

Si, comme j' ai dû le répéter déjà, la pauvreté des

innombrables panneaux enduits de couleurs à l' huile

dépasse toute mesure, que dire maintenant de la

floppée des gravures sur bois, des dessins, des

lithographies et des eaux-fortes ! Dans l' agence où

ce ramassis s' entasse, c' est une rayonnante apothéose,

une prestigieuse assomption de planches nulles.

On peut tout d' abord diviser les exposants de ces

groupes en deux classes :

ceux qui reproduisent, par un procédé quelconque, des

tableaux pour les revues dites artistiques ;

et ceux qui travaillent pour les éditeurs à des

illustrations de livres.

La première catégorie ne permet guère qu' on s' y

p181

arrête. Les gens qui la composent sont, pour la plupart,

des manouvriers agiles. Ils copient avec diligence

le paysage, la nature morte, ou la scène humaine

qui leur est confiée, interprétant aussi bien ou

aussi mal, selon qu' ils ont subi plus ou moins d' années

d' apprentissage, un tableau de Rembrandt, qu' une

toilerie de Lobrichon.

C' est de l' adresse manuelle et voilà tout. Depuis la

mort de Jacquemart, M. Léopold Flameng est

justement considéré comme l' un des plus habiles

contre-maîtres de cette fabrique.

La deuxième catégorie travaille exclusivement dans

le genre xviiie siècle. C' est de celle-là que je

m' occuperai plus spécialement.

Tous exécutent servilement les ordres des libraires

qui subissent, eux-mêmes, les platitudes du goût

public. Aujourd' hui, pour plaire à cette cohue

d' acheteurs qui fait emplette de livres soi-disant

de luxe, par pose, par vogue, il faut recommencer

les mièvreries du dernier siècle, frapper d' elzéviers

les papiers chamois et les faux pur-fil, associer

les petits fleurons et les petits culs-de-lampe, les

colombes se becquetant dans des lettres ornées, les

amours brandissant des torches et tendant les

fesses, les volutes, les chicorées, les coquilles,

les tortillons imprimés en noir, en sanguine, en

bistre,

p182

le tout cousu dans une couverture de boîte à dragées

dont les plats sont munis de ces voyantes étiquettes

si chères aux industriels du bonbon, en France !

Un livre de luxe dont le tirage numéroté se limite

est donc un immortel rossignol s' il n' arbore la

tenue radotante d' un autre âge. -et pas n' est besoin

que ces resucées soient exécutées par d' intelligents

ornemanistes. Pas n' est besoin que les imitations

de l' elzévier soient consciencieuses et pures, que

le procédé singeant l' eau-forte, -car nous en

sommes-là maintenant ! -soit docile, presque dupant.

Ce serait peine et argent perdus. La camelote

suffit. -la plupart des bibliophiles sont des

balourds inaptes à déguster une liqueur fine et l' on

peut, sans se tromper, assimiler tous ces gens qui

achètent aujourd' hui, pour leur opulence

typographique, les précieuses pauvretés de nos

librairies à ces bons provinciaux qui, désireux de

s' offrir un délicat gueuleton, demandent du

château-Yquem, dans les bouillons ou dans les

restaurants à prix fixe du Palais-royal. C' est

le même appétit d' élégances comblé par les mêmes

denrées factices, c' est la même convoitise assouvie

par les mêmes marchandises frelatées, par le même

faux luxe.

Aussi le martyrologe des éditeurs qui ont tenté de

p183

se soustraire à la monomanie de leur clientèle

a-t-il été toujours croissant.

Tout libraire qui a osé substituer à l' elzévier le

cicéro, le romain, pour une impression destinée aux

bibliomanes, a été un homme perdu. Le plus intelligent,

le plus artiste de tous, Poulet-Malassis, est

tombé victime de son bon goût et je pourrais citer

la déconfiture de bien d' autres qui comprirent que

l' emploi du caractère elzévirien, dans un livre

moderne, était une hérésie, puisque ces caractères

appartiennent à une époque qui n' a rien de commun

avec la nôtre.

C' est là où j' en voulais venir. Oui, tout individu

qui se sert de ces filigranes, de ces pattes de

mouche, de ces papillotes, de ces vieux types, issus

des matrices des xvie et xviie siècles, pour encadrer

une oeuvre contemporaine, commet un monstrueux

anachronisme. Vous figurez-vous Mme Bovary et

Germinie Lacerteux imprimées comme les bergerades

de Florian et les contes de Grécourt ? Ce serait

absurde et c' est pourtant ce qui a lieu, tous les

jours, à la grande joie des collectionneurs qui se

précipitent sur ces pacotilles !

L' avenir des livres de luxe est au romain rectifié

et comme affiné, au caractère anglo-américain, si

délié et si svelte. Certains des volumes parus à

Londres

p184

montrent bien la nette élégance de ces lettres dont

la singulière beauté s' adapterait si parfaitement à

l' originale allure de nos oeuvres modernes. Il faut

bien espérer que cette alliance se consommera et

que l' elzévier sera définitivement, relégué dans les

réimpressions d' ouvrages datant d' une époque aussi

arriérée que la sienne.

Quelque futiles que puissent sembler ces observations

à certaines gens, il fallait cependant bien les

émettre, car elles se lient intimement aux réflexions

qu' il nous reste à énoncer sur la gravure.

La camelote de l' eau-forte a nécessairement suivi

la camelote du volume dont elle est l' indispensable

adjuvant, paraît-il, au point de vue des ventes.

Aussi, que s' est-il passé, le jour où un libraire a

voulu faire illustrer un roman contemporain ? Il

s' est occupé d' assortir au caractère de l' impression

celui des images et, négligeant, bien entendu, le

contenu du livre, l' oeuvre même, il s' est adressé

aux graveurs en renom qui, possédés eux-mêmes par

l' inéluctable manie des mignardises, aveuglés par

l' habitude d' un travail constamment exécuté de

mémoire et de chic, ont immédiatement produit les

schismes de dessins et de textes les plus baroques.

p185

Les exemples abondent, j' en prendrai un entre tous :

la Bovary de Flaubert, illustrée par M.

Boilvin.

Comme nous pouvions nous y attendre, le malheureux

a dessiné une Manon-Bovary ; seulement lorsqu' il

s' est agi de traduire les autres personnages du

livre, une longue hésitation lui est venue devant

le bistourné de ses pauvres vignettes ; il n' y avait

cependant pas moyen de laisser la pointe galoper

toute seule ; il était pourtant difficile de nous

présenter un Bovary-Desgrieux. Alors qu' a-t-il

fait ? -ne comprenant absolument rien au moderne,

incapable de regarder autour de lui, dérouté par

réalité de ce roman, n' y trouvant sans doute pas les

fadaises qu' il interprétait d' habitude, il s' est

borné à feuilleter les rabâchages du vieux Monnier

et il a battu, en une burlesque ripopée, du rococo

et du Prudhomme !

Je me hâte d' ajouter que je ne fais pas ici le procès

de M. Boilvin qui a ni plus ni moins de talent

que ses confrères. Ses planchettes auraient été

burinées par Lalauze ou par Hédouin, qu' elles

n' eussent été ni plus compréhensives, ni moins

étiques. Pas plus, en effet, que M. Boilvin, ces

graveurs ne sauraient s' échapper de la saumure à la

bermagote dans laquelle les amateurs et les libraires

les ont fait confire.

p186

Il est par conséquent bien inutile d' énumérer tous

leurs papiers perdus dans les salles de blanc et de

noir. Dans tout ce fatras de cadres, rien d' original,

rien de neuf ; d' ailleurs les exemplaires de ces

feuilles sous verre tapissent les devantures de tous

les marchands d' estampes et de livres, dans les rues ;

là, le public pourra aisément les contempler et

s' assurer que, hormis quelques pointes austères et

robustes de Desboutin, tout le reste est plus

finement exécuté peut-être, mais à coup sûr moins

franchement intéressant que les plus piètres des

images qui égayent les salles à manger d' auberges.

Homéopathiquement, je ne puis, avant de clore cet

article, que conseiller aux gens écoeurés, comme moi,

par cet insolent déballage de gravures et de toiles,

de se débarbouiller les yeux au dehors, par une

station prolongée devant ces palissades où éclatent

les étonnantes fantaisies de Chéret, ces fantaisies

en couleurs si alertement dessinées et si vivement

peintes.

Il y a mille fois plus de talent dans la plus mince

de ces affiches que dans la plupart des tableaux

dont j' ai eu le triste avantage de rendre compte.

LE SALON OFFICIEL DE 1881

p187

Il exhale sa dernière pensée dans l' âme d' un canon

poudré de neige. Les yeux au ciel, la bouche un peu

rétractée, la main pressant sa tunique à l' endroit où

bat faiblement son triste coeur, le pauvre soldat

songe, avant que d' expirer, à la France dont la

maternelle sollicitude l' a mené se faire égorger dans

un abattoir.

Cette toile est l' oeuvre d' une belle nature qui

saigne sur les malheurs éprouvés par son pays ;

chaque année, M. Reverchon ravive son inapaisable

plaie, en nous servant un tableau patriotique et

vengeur. N' est-ce pas lui aussi qui a inventé la

décoction du souvenir, un

p188

liquide qu' on aperçoit chez certains mastroquets,

enfermé dans une fiole en forme d' obus sur laquelle

se pavane une image représentant deux soldats, l' arme

au pied, avec ces mots imprimés en rouge :

" souviens-toi ! "

pour sa gloire, je le souhaite. -maintenant, au

caractère chevaleresque et à l' esprit si pompeusement

chauvin de son oeuvre, il faut ajouter encore une

inestimable perfection d' artiste sachant vaincre,

comme pas un, les mystérieuses difficultés de l' art

de peindre appliqué aux décors des devants de

cheminées et des stores. M. Reverchon serait un

artiste unique si son dangereux rival, M. Protais,

consentait à ne plus peindre.

C' est que celui-là aussi a des entrailles de mère

pour nos troupes. Dans la peinture militaire, qui,

sous l' impulsion de Vernet, d' Yon et de Pils était

devenue une série de tableaux à épisodes et à

tiroirs auxquels on adjoignait une légende pour

indiquer la binette de tel ou tel général, l' emplacement

de telle ou telle division, M. Protais avait

apporté cette innovation : la gnolle sentimentale.

Il a joué pendant des années, sur son clairon, la

larme des batailles, nous montrant, une fois,

des officiers qui s' étreignent, des soldats qui

regardent pathétiquement le ciel ; une autre, un

malheureux

p189

chasseur de Vincennes couché sur le flanc et roulant

des yeux pleins d' eau rougie dans de l' herbe verte.

Cette année, M. Protais a tari ses pleurs ; de

viriles résolutions sont écloses dans cette âme

sensible. -plus de soupirs, du sang ! -ah mais ! -

des fantassins de toutes armes sont rassemblés ;

derrière eux se massent des cavaliers triés dans

tous les corps ; des canons d' acier éteignent leurs

lueurs, en un coin où se dressent les artilleurs ;

au fond, des usines fument. Cela paraît agressif,

car tous ces pioupious semblent crier : " qu' on y

vienne donc, et l' on va voir ! "

telle est la première impression que produit ce

groupe de militaires, puis quand on les observe plus

longtemps, quand on scrute longuement l' expression

figée dans la porcelaine de leurs faces, l' on

s' aperçoit que ce peintre est beaucoup moins farouche

qu' il n' en a l' air. Dominé par un ardent amour de

l' humanité, repris par l' impérieuse habitude des

élégies qu' il module depuis des ans, M. Protais

s' est efforcé de peindre des soldats qui, tout en

menaçant, ne menacent point. J' ajouterai, du reste,

que le procédé employé pour obtenir ce résultat

difficile est des plus simples. M. Protais s' est

borné à donner aux vêtements des troupiers une

apparence de vessies gonflées par

p190

des soufflets. On sent, derrière ces plastrons, le

vent ; sous ces culottes de drap, le creux ; sous

ces shakos de carton, le vide. Ces gens sont des

épouvantails à moineaux, des loques tendues sur des

perches. Ils sont donc terribles, sans l' être. En

somme, ils satisfont nos instincts de chauvinisme et

ils ne sont pas sérieusement hostiles pour les

puissances qui nous entourent.

Ainsi que M. Protais, nombre de peintres ont tenu

à célébrer leurs espoirs ou leurs douleurs

patriotiques. En tête, M. Jundt. Cet Alsacien

appelle retour une servante, versant, dans un

cabaret des pays annexés, des moos de bière à des

cuirassiers français. C' est de la peinture en

avance sur l' histoire, la peinture de l' espérance.

Pour camper ces cavaliers sur leurs bottes, M.

Jundt s' est servi de son procédé habituel, de son

brouillis clapoté de couleurs, de ses incertitudes

poétiques de lignes, de tout ce qui donne cet aspect

de tapisserie fanée à ses personnages. C' est de la

peinture vaporeuse, mais elle ne l' est pas assez,

malheureusement, pour se volatiliser ou se résoudre.

Après l' Alsacien Jundt, le Messin Bettanier.

Nous possédions déjà le soldat laboureur, nous avons

maintenant le soldat faucheur. Sa toile, intitulée

en Lorraine,

p191

montre un soldat devenu paysan, une paysanne, un

enfant, un vieillard, tête nue, faux en main, chapeau

bas devant une croix, dans un champ. C' est le tableau

chanté dans les concerts par le baryton, au menton

bleu, dont la bouche rasée dégueule de plaintifs

hurlements sur la perte de nos provinces ; c' est le

tableau versifié par M. Déroulède, qui a, du reste,

inspiré un autre peintre M. Delance, un garçon de

bien du talent. Le plus bel éloge que je puisse

faire de son retour du drapeau est celui-ci :

sa peinture est tout à fait à la hauteur des

chansons claironnées par notre grand poète.

Des myriades de tableaux de ce genre défilent encore

le long des salles ; tous ont du génie, -ceux de

M. De Neuville plus que les autres, par exemple.

Le cimetière de Saint-Privat a résolu cette

difficulté de peindre, à l' état immobile, un

grouillement. C' est une purée figée de combattants,

remuée du haut d' un tertre, par trois anabaptistes,

les trois inévitables soldats résignés et farouches,

qui ornaient déjà la dernière cartouche. dans

une autre toile, un espion arrêté par les

Prussiens, M. De Neuville a prêté aux

officiers de l' armée allemande les poses les plus

outrées, les torsions de corps les plus baroques,

les mines les plus satisfaites et les plus

grotesques ; tandis que le Français est distingué

p192

noble, puissant et beau. Je ne saurais blâmer M. De

Neuville d' avoir, dans cette toile comme dans

l' autre du reste, infligé à ses galonnés de Prusse

une morgue ridicule, car l' épaulette influe souvent

sur la cervelle et n' en laisse plus jaillir que des

fleurs de férocité ou de sottise ; seulement il faut

bien le dire, ces allures et ces mines de soudards

ne sont pas spéciales aux Prussiens ; elles

appartiennent, sans distinction, au militarisme de

tous les peuples. Comme peinture, l' espion est

d' une noire médiocrité ; mais, si j' en juge par les

cris d' allégresse que poussent les dames, M. De

Neuville est assuré d' un grand succès auprès de ce

public féminin si débonnairement apprécié par

l' indulgent Schopenhauer.

Quelque méritantes que puissent être, au point de

vue du patriotisme, les oeuvres dont je viens de

passer la revue, elles ne témoignent cependant

d' aucun effort artistique sérieux ; il nous faut

arriver au Detaille pour trouver enfin une

tentative vraiment aventureuse. M. Detaille a

renoncé à la peinture à l' huile et il a carrément

abordé l' impression en couleur. étant donné la

prodigieuse grandeur de sa distribution des

drapeaux et le nombre de teintes qu' il emploie,

mon admiration éclate, sans incertitudes, sans

réticences. Quel tour de

p193

force réussi malgré les difficultés inhérentes à

un tirage successif de si nombreuses planches ! Sa

chromo est dure, sèche, aveuglante, parce que le

moyen n' a pas encore été découvert, en France,

d' éviter dans la lithographie en couleur, les

lumières douloureuses, les fonds sans perspective

et sans air ; -mais si l' artifice est grossier

encore, il faut convenir pourtant que la bravoure

de M. Detaille mérite au moins qu' on la salue et

qu' on l' encourage !

Laissons maintenant les élégiaques et les mâles

pilous et arrivons aux oeuvres purement démocrates

ou patriotes. Longeons la Bastille de M. F.

Flameng, qui continue à peindre les sujets

recommandés par M. Turquet, et persiste aussi à

tailler ses bonshommes dans du cristal et à peindre

du même ton les chairs de ses figurines et le cuivre

de ses tambours, et faisons halte devant le

souvenir de fête de M. Cazin.

Tâchons de comprendre, si faire se peut, cette

bizarre énigme. Le Panthéon détache sa coupole

délinéée par des jets de gaz, sur un firmament de

bleu dur, orné de cette inscription : concordia.

huchées sur un échafaudage, trois figures : l' une,

avec un casque de carabinier sur la tête et un

peignoir de baigneur sur un corps nu ; une autre,

assise dans une robe blanche ;

p194

une troisième enfin, debout, offrant un rameau d' or

au peignoir et au casque. Comprenez-vous ? -non. -

M. Cazin paraît du reste, s' être douté de

l' incompréhensibilité de sa toile ; aussi, en lettres

d' or, au-dessous d' une fusée qui décrit sa parabole

dans le ciel, a-t-il inscrit, au-dessus du

carabinier : virtus ; de la femme au rameau :

labor ; de la femme assise : scientia.

comprenez-vous mieux ? Non n' est-ce pas ? Eh bien,

moi non plus ! Voyons, c' est le travail qui remet

un rameau à la vertu, sous le regard bienveillant

de la science, et le tout s' appelle la concorde. -

c' est le symbole de la France vertueuse et pacifique,

-c' est la vertu résultant de l' accouplement de la

concorde et du travail, c' est la personnification du

siècle qui est, dit-on, un siècle de science ; c' est

la paix obtenue par le travail et grâce au courage

de l' armée qu' allégorise un casque, ou bien c' est

quoi alors ? Puis, que vient faire dans cette obscure

abstraction le symbole de cette bruyante et

inutile fête ? De quelque côté que je retourne ce

sujet, il me semble saugrenu et vague, mais ce qui

est pis encore, c' est que l' homme de talent que

fut M. Cazin a complètement sombré. Disons-le,

c' est franchement mauvais ; les figures sont veules,

hésitées dans les poses, d' un dessin pesant, la

couleur

p195

est caduque, les tons obstrués, l' éclairage vient

on ne sait d' où et semble emprunté à la chandelle

de Schalken. Voilà pourtant où peut mener la

peinture à sentiments et à idées, la peinture à

sujets soi-disant profonds !

Dans sa kermesse du Louvre, Rubens n' en faisait

pas, de cette peinture-là, et Brauwer et Ostade

n' en faisaient pas davantage. Dans leurs toiles on

pisse, on dégobille, et dans celle du vieux

Breughel à Haarlem, comme dans une eau-forte de

Rembrandt, on va plus loin, on accomplit l' acte

considéré comme le plus répugnant de tous par les

gens du monde. Et c' est de la peinture admirable

pourtant, de la peinture plus élevée, plus large

que celle de M. Cazin ! Ces gens fument la terre

de leur patrie, pipent et boivent, sans rouler des

pensées subtiles ou profondes et cependant ils sont

peints avec un style superbe que ni les Laurens,

ni les Chavannes, ni les Cazin n' atteindront

jamais, en dépit de toutes leurs recettes apprises

pour fabriquer du grand art.

Une femme de Jordaens torchant son gosse, un

cavalier de Terburg offrant de l' argent à une fille,

la drouille ivrognée de Jean Steen se vautrant,

au musée Van Der Hoop, sur la culotte d' un pochard,

sont des oeuvres d' un grand style, parce que tout

en étant une reproduction

p196

exacte, presque photographique de la nature, elles

sont néanmoins empreintes d' un accent particulier

déterminé par le tempérament personnel de chacun de

ces peintres, tandis que la Mignon, le Faust,

d' Ary Scheffer, tandis que les religiosités de

M. Flandrin, sont écrites dans une langue pâteuse,

sans aucun style, attendu qu' aucun de ces deux

hommes n' avait une palette qui lui appartînt, un

oeil qui fût à lui.

Il est donc bien inutile pour un peintre d' essayer

des modes usités dans les écoles pour ennoblir la

peinture ; il est donc bien inutile de choisir des

sujets dits plus élevés les uns que les autres, car

les sujets ne sont rien par eux-mêmes. Tout dépend

de la façon dont ils sont traités ; et il n' en est

point d' ailleurs de si licencieux et de si sordides

qui ne se purifient au feu de l' art.

Quant aux méditations et aux pensées qu' ils peuvent

suggérer, ne pensez-vous pas, pour choisir un

exemple dans le moderne, que les toiles de Mm.

Degas et Caillebotte soient plus fécondes en

rêveries que toutes les machines de M. Cazin ?

C' est la vie de toute une classe de la société

contemporaine qui défile devant nous ; nous sommes

libres de reconstituer l' existence de chacune de ces

figures, ses faits et ses gestes, au lit, dans la

rue, à table ; tandis que des incohérences

d' imagination

p197

pourraient seules nous hanter devant les fantoches

si marmiteusement agencés par M. Cazin. En quoi,

je vous prie, peuvent nous intéresser ces poupées

occupées à je ne sais quelle besogne ? En quoi

peuvent nous toucher ces mythologiades appliquées

à la vie moderne ? -comme un virus qui ne s' éteint

pas, l' originelle sottise des peintres a reparu et

brutalement envahi le cerveau d' un homme qui avait

été pourtant vacciné par M. Lecoq De Boisbaudran,

le seul maître dont l' enseignement n' ait pas

déprimé l' intelligence ou aggravé l' ineptie des

élèves qui eurent la chance d' apprendre leur métier

sous ses ordres.

Puisque nous avons tant fait que de regarder le

rébus et les mythes de la peinture, voyons l' étrange

panneau de M. De Chavannes : le pauvre pêcheur.

-une figure, taillée à la serpe, pêche dans une

barque ; sur le rivage, un enfant se roule dans des

fleurs jaunes près d' une femme. Que signifie cet

intitulé ? En quoi cet homme est-il un pauvre ou un

heureux pêcheur ? Où, quand cette scène se

passe-t-elle ! Je l' ignore. -c' est une peinture

crépusculaire, une peinture de vieille fresque

mangée par des lueurs de lune, noyée par des masses

de pluie ; c' est peint avec du lilas tourné au

blanc, du vert laitue trempé de lait, du gris pâle ;

p198

c' est sec, dur, affectant comme d' habitude une

raideur naïve.

Devant cette toile, je hausse les épaules, agacé

par cette singerie de grandeur biblique, obtenue

par le sacrifice de la couleur au gravé des contours

dont les angles s' accusent avec une gaucherie affectée

de primitif ; puis, je me sens quand même pris de

pitié et d' indulgence, car c' est l' oeuvre d' un

dévoyé, mais c' est l' oeuvre aussi d' un artiste

convaincu qui méprise les engouements du public et

qui, contrairement aux autres peintres, dédaigne de

patauger dans le cloaque des modes. En dépit des

révoltes que soulève en moi cette peinture quand

je suis devant, je ne puis me défendre d' une certaine

attirance quand je suis loin d' elle.

Je n' en dirai pas autant, par exemple, du triomphe

de Clovis, de M. Blanc. Cela nous représente,

sur fond d' or, avec le chef ceint d' une auréole,

Mm. Gambetta, Clemenceau, Lockroy et, enfin,

apparaissant en tenue de martyr, le profil de M.

Coquelin. Cette fresque, puisqu' il paraît que cela

s' appelle une fresque, est une oeuvre basse, tout

au plus digne de figurer dans une exposition de

tableaux suisses.

Rien ne nous sera, du reste, épargné cette fois. Une

dernière monstruosité s' étale : la nature morte

démocratique

p199

et patriote, le bureau de Carnot. il y a de

cela deux ou trois ans, après une comique circulaire

prêchant l' intrusion des idées républicaines dans

la peinture, Duranty mit en circulation ce bruit

que la nature morte allait devenir, elle aussi,

démocrate, et, de son ton pincé, il prédit qu' un

jour viendrait où l' on peindrait le bureau d' un

notable républicain. Ce fut un hourra général, un

éclat de rire. -eh bien, c' est chose faite

maintenant. Elle a été commise par M. Delanoy,

achetée par M. Turquet.

A quand le thomas de Robespierre et le bidet de

Marat ? à quand, à supposer qu' une nouvelle forme

de gouvernement survienne, le parapluie de

Louis-Philippe, la sonde de Napoléon, les pelotes

herniaires de Chambord ?

Nous ne nous sommes que trop longtemps arrêtés

devant les atroces misères de ces toiles ; mais

hélas ! Il le fallait bien, car si le salon de 1881

est peut-être plus comique encore que ceux des années

précédentes, cela tient à l' invasion du militarisme

et de la politique dans l' art.

Maintenant filons, et arrivons à la peinture des

gens réputés " modernes " par le public.

Mm. Bastien-Lepage et Gervex tiennent la corde.

p200

Le premier de ces peintres expose un mendiant, la

main dans sa besace, devant une porte qu' on referme.

M. Lepage a cessé de chatouiller l' agreste guitare

de M. Breton ; il nous épargne, cette fois, son

extatique modèle des pommes de terre et des foins,

ce dont je lui suis gré. Contrairement à la plupart

de ses confrères, il cherche à se renouveler ; il

flotte de-ci, de-là, pastichant Holbein, dans son

portrait du prince De Galles, voisinant avec les

Van Der Werf et les Miéris, dans son portrait de

M. Wolff. Maintenant, tout en s' agitant,

trouve-t-il un accent qui lui appartient ; a-t-il

perdu ses défauts coutumiers, sa mièvrerie de touche,

ses manques d' air, ses simagrées de haillons

empruntés aux vestiaires des théâtres ? Non, à coup

sûr, mais il a du moins conservé son ancienne

prestesse de doigté, gardé les connaissances

techniques de son métier, ce qui manque, hélas !

Maintenant à M. Gervex. C' est triste à dire, mais

cet artiste ne sait même plus peindre. Son mariage

civil pourrait être signé par Santhonax,

l' étonnant homme qui peinturlure les bâches-affiches

des baraques de foire. Ni dessin, ni couleur, rien ;

M. Gervex est fini-et je le regrette sincèrement,

car après ses premières oeuvres, j' ai été de ceux

qui le soutenaient et croyaient en lui.

p201

L' année est décidément mauvaise, car voilà M. Manet

qui s' effondre, à son tour. Comme un vin vert et

un peu rêche, mais d' un goût singulier et franc,

la peinture de cet artiste était engageante et

capiteuse. La voilà sophistiquée, chargée de

fuschine, dépouillée de tout tanin, de toute fleur.

Son portrait de Rochefort, fabriqué d' après

des pratiques semi-officielles, ne se tient pas.

On dirait de ces chairs, du fromage à la pie, tiqueté

de coups de bec, et de ces cheveux une fumée grise.

Nul accent, nulle vie ; la nerveuse finesse de cette

originale physionomie n' a nullement été comprise

par M. Manet. Quant à son Pertuiset à genoux,

braquant son fusil dans la salle où il aperçoit

sans doute des fauves, tandis que le jaunâtre

mannequin d' un lion est étendu, derrière lui, sous

des arbres, je ne sais vraiment pas quoi en dire.

La pose de ce chasseur à favoris qui semble tuer du

lapin, dans les bois de Cucufa, est enfantine et,

comme exécution, cette toile n' est pas supérieure

à celle des tristes rapins qui l' environnent. Pour

se distinguer d' eux, M. Manet s' est complu à

enduire sa terre de violet ; c' est d' une nouveauté

peu intéressante et par trop facile.

Je suis très sérieusement contrit d' être obligé de

juger aussi durement M. Manet ; mais étant donné

p202

l' absolue sincérité dont j' ai jusqu' à ce jour fait

preuve dans cette série de salons, je me devais à

moi-même de ne pas mentir et de ne pas cacher, par

esprit de parti, mon opinion sur l' oeuvre exposée de

ce peintre.

J' ai hâte d' arriver aux quelques toiles plus nourries,

plus riches en fer. Je vais donc précipiter la revue

des portraits qui nous regardent. Il est bien

inutile, je pense, de répéter ce que j' ai dit, depuis

deux ans déjà, de certains peintres : de M. Bonnat

dont les lourdes portraitures se détachent avec des

égouttures de phosphore au nez et au front, sur un

repoussoir brouillé de lie de vin et de brun sec

qui vont, en s' atténuant, du haut en bas du cadre ;

de M. Carolus Duran, le véloce et bruyant

pianiste ; de M. Boldini, dont le jeu est plus

nerveux, le virtuosisme plus expressif ; de M.

Laurens, qui a emprunté à Ingres, ce vieux saint

Antoine exorciste des teintes vives, le terne et

mécontent aspect de son portrait de dame. Heureusement

que, pour nous dédommager, les Fantin-Latour sont

proches. Celui-là possède une rectitude de l' oeil

appréciable par le temps qui court, une personnalité

de coloriste bien tranchée, car avec du brun, du

noir et du gris, M. Fantin-Latour est mille fois

plus coloriste que tous les Boldini et les Duran,

et, en effet, l' on n' est pas coloriste parce qu' on

p203

plaque de vigoureux accords d' orangé et de bleu, de

vert et de rouge, de violet et de jaune, ou parce

qu' on se plaît à juxtaposer du rouge sur du rouge

et du bleu sur du bleu. Autant que Rubens qui

emploie des rouges entiers, des bleus puissants, des

blancs et des noirs presque purs, Vélasquez qui

meut dans une gamme argentine des bruns sourds

égayés parfois de tendres éveils de jaune soufre

et de rose, est un grand coloriste. C' est que l' un

et l' autre de ces maîtres a su combiner ses couleurs

dans des relations habiles et justes, c' est que leur

oeil les percevait, à l' état délicat ou fort, mais

toujours rare. M. Fantin-Latour a ce don de la

couleur, seulement ses tableaux de cet an sont ceux

de l' année dernière ; c' est toujours la même dame

qui pose dans la même chambre. Il y a là, de la part

de ce peintre, une immobilité par trop constante.

Je n' adresserai pas ce reproche à M. Renoir ;

depuis ses bals du moulin de la galette, ses paysages,

ses coins de Paris, ses saltimbanques dans un

cirque, il a produit de nombreux et différents

portraits. Ceux exposés au présent salon sont

charmants, surtout celui d' une petite fille assise

de profil, qui est peinte avec une fleur de coloris

telle qu' il faut remonter aux anciens peintres de

l' école anglaise pour en trouver une qui

p204

l' approche. Curieusement épris des reflets du soleil

sur le velouté de la peau, des jeux de rayons

courant sur les cheveux et sur les étoffes, M.

Renoir a baigné ses figures dans de la vraie

lumière et il faut voir quelles adorables nuances,

quelles fines irisations sont écloses sur sa toile !

Ses tableaux figurent, à coup sûr, parmi les plus

savoureux que le salon renferme.

La plupart des artistes étrangers nous sont revenus

avec leurs qualités de sincérité que je signalais

l' année dernière. M. Artz nous apporte l' hospice

des vieillards à Ratwyck, une toile vive et

claire, toute émue et toute simple. Par contre,

j' aime moins les deux toiles de son maître, M.

Israels. C' est d' une exécution brouillée à la

Jundt, d' une couleur lunaire, d' un sentiment trop

peu contenu pour qu' il me poigne. Quant à M.

Bischopp, un autre Hollandais, je préfère n' en

point parler ; cet artiste a peint une excellente

toile, au salon dernier ; espérons qu' il nous

revaudra, en 1882, le déboire qu' il nous cause. Nous

allons rester une minute encore dans les Pays-bas,

mais, cette fois, c' est un Allemand, M. Max

Liebermann, qui nous montrera le jardin d' une

maison de retraite à Amsterdam. le faire en

est un peu trop empâté et pianoteux, mais il y a

des qualités ; ses vieux invalides, assis au soleil

sous des arbres, sont

p205

assez lestement pochés, sans gros comique ; revenons

en France, après un court arrêt en Belgique, juste

le temps de jeter un coup d' oeil sur la revue des

écoles de M. Jean Verhaz, qu' il ne faut point

confondre avec un certain Franz Verhas dont le

talent m' apparaît comme des plus problématiques.

Cette revue des écoles est une gigantesque toile.

Le roi se tient sur une estrade ; des gens, en

habit noir, sont disséminés, un peu partout, pour

les besoins du peintre. En colonne serrée, toute

une armée de petites filles, vêtues de blanc, défile.

L' habileté du peintre est excessive ; très

adroitement, il a rompu cette énorme tache blanche

par quelques écharpes soigneusement distancées, par

des tons éclatants de fleurs, par des coups sombres

d' habits. Les fillettes sont un peu effacées et

minaudières, trop peu variées, car l' on sent que

cinq ou six d' entre elles ont servi, seules, de

modèles, mais c' est néanmoins une méritante et

audacieuse toile. Il y a un bon effet de plein air ;

tout le paysage de maisons est excellent, exécuté

dans la claire tonalité de la nouvelle école. En

somme, je souhaiterais à nos salons officiels

beaucoup de tableaux d' une pareille valeur.

J' en souhaiterais beaucoup aussi comme celui de

M. Bartholomé : dans la serre. ce peintre

va en progressant ;

p206

ses qualités de simplicité et de franchise qui

m' avaient attiré lors des expositions de 1879 et

de 1880, sont demeurées intactes ; mais sa peinture

un peu froide s' est échauffée et est devenue plus

lumineuse et plus claire ; la scène qu' il a brossée

est ainsi conçue : une nourrice montre un jouet à

un enfant qui tend les mains, dans sa petite voiture.

Une table, des livres, un chien au museau effilé et

aux yeux vifs, de grandes plantes vertes complètent

la scène. Il fallait être bien sûr de soi pour se

risquer dans un sujet pareil ; mettez-le entre les

mains d' un de nos peintres dits modernes, il y a

quatre-vingt-dix-neuf chances à parier sur cent

qu' il en fait une gravure de modes et qu' il tombe

immédiatement dans la romance sentimentale et dans

la mignardise niaise. M. Bartholomé a passé, tous

feux allumés, entre ces écueils ; à force de bonne foi,

il a peint une femme et un enfant dans une pose ni

prétentieuse ni apprêtée, et leur sourire est

charmant de vérité et de grâce.

C' est d' un dessin très décidé, mais d' une couleur

un peu assoupie. M. Bartholomé est, en somme, un

des seuls peintres qui comprennent la vie moderne ;

je n' étonnerai personne en ajoutant que son oeuvre

a été soigneusement reléguée au cinquième étage,

sur une

p207

terrasse, tandis que les suzerains du jury et que

la foule de leurs vassaux et de leurs feudataires

se prélassent commodément, dans les rez-de-chaussée,

aux meilleures places.

A signaler maintenant un tableau d' un élève de

Gérôme, M. Gueldry, une régate à Joinville :

un tableau de plein air, très vivant, très gai.

M. Gueldry est un des rares peintres qui aient

tenté de s' affranchir de ses souvenirs d' école et

d' aller droit à la nature ; il mérite vraiment

qu' on l' applaudisse. à signaler encore la

Seine à Bezons, de M. De L' Hay, une toile

que signerait, dans certaines parties, un

impressionniste ; un Ulysse Butin assez

vigoureux ; une marine de Boudin où de jolies

taches s' enlèvent dans une atmosphère un peu bleutée ;

puis, des efforts trahis par l' insuffisance du

talent : un essai de fleurs, en plein air, de

M. Quost, une toile brouillée et blanchâtre ;

une coulée d' acier à l' usine de Seraing, de

M. Meunier, une toile cartonneuse et couleur de

brique ; mais enfin si ces deux peintres ont trop

présumé de la force de leurs jambes, ils ont du

moins osé courir, ce dont il faut leur tenir compte.

Je laisserai sous silence le paysage ; ce sont des

tableaux identiques à ceux des salons précédents ;

il est bien inutile que je me rabâche. La plupart

des

p208

paysagistes sont de souples singes qui s' éternisent

dans les mêmes redites exécutées sans qu' une

impression quelconque leur affecte le cerveau et

l' oeil. Je mentionnerai cependant M. Luigi Loir

dont les giboulées sont agréables, et le

vieux Villerville et la plage de Saint-Vaast

de M. Guillemet qui continue à brosser avec adresse

ses ciels que tranchent des cimes de falaises.

Une impression de jours pluvieux, de tristesse, se

dégage de ses toiles plus expansives que celles de

ses confrères officiels du paysage.

Est-il bien nécessaire aussi de parler des natures

mortes, de dire de quelle hémiplégie est atteinte

la peinture de M. Rousseau, de vanter l' inconcevable

jonglerie de M. Martin. Son intérieur oriental

est tout aussi terriblement délibéré que son amas

d' armes et que sa dame-jeanne de l' an dernier.

Seulement la personnalité de ce peintre ne sourd

pas ; c' est l' oeuvre d' un prestidigitateur consommé,

mais d' un artiste véritable, pas. Je lui préfère

de beaucoup la desserte de Mme Ayrton, brossée

à grands coups, avec une puissance qui étonne chez

une femme.

Il ne nous reste plus, avant de quitter les salles

de peinture, qu' à parler de M. Baudry et de

M. Alma-Tadéma.

p209

Un plafond pour l' une des salles de la cour de

cassation a été commandé à M. Baudry ; cela

s' appelle : glorification de la loi. le concept

du peintre n' est ni bien aventureux, ni bien neuf.

C' est l' éternel plafond décoratif bâti, avec une

figure assise, en haut des degrés d' un temple, des

femmes volantes au-dessus, d' autres accroupies près

d' un lion, le tout agrémenté d' un drapeau et d' un

président au nez aquilin et à la robe rouge, saluant

la loi de sa toque ; mais puisqu' il est convenu que

ces vastes machines sont fondues dans une matrice

uniforme, il faut avouer que les personnages de

M. Baudry, bien que conçus sur un type unique

qui sert indifféremment à tous, sont élégants et

bien campés. C' est une page harmonieuse et claire,

pleine de pastiches des anciens maîtres de l' Italie ;

mais c' est, malgré tout, supérieur aux autres

plafonnades apprêtées par les artisans chargés

d' accomplir de semblables tâches.

en route pour le temple de Cérès, de M.

Alma-Tadéma, tient moins de place et est certainement

plus intéressant et plus original.

Le cas de cet artiste abasourdit vraiment. Je n' ai

pas besoin de rappeler les oeuvres qu' il exhiba,

en 1878, au champ de mars : l' audience chez

Agrippa, la fête

p210

intime, après la danse, des panneaux ouvrés

avec un art délicat d' artiste et d' archéologue.

Sans doute, M. Tadéma n' a point l' art mystérieux

et exquis de Gustave Moreau, mais il a aussi une

note singulière, une facture captieuse se jouant

avec les blancs de lait, les jaunes de Naples, les

vert-de-grisés, jetant dans la pâle et tendre assonance

de ses teintes des carillons de magnifique rouge,

comme dans ce champ de pivoines et de pavots

qui s' épanouissait au soleil, dans son jardin

romain.

malgré moi, devant ces toiles, je songe au

Balthazar Charbonneau De L' Avatar De

Gautier, à cet étrange thaumaturge qui envoie son

esprit voyager, au loin, dans les siècles défunts,

tandis que son corps reste vide, affaissé sur une

natte. Par quelle bizarre faculté, par quel

phénomène psychique, M. Tadéma peut-il s' abstraire

ainsi de son époque, et vous représenter, comme

s' il les avait eus sous les yeux, des sujets

antiques ? J' avoue ne pas comprendre et admirer,

inquiet, le talent de cet homme qui doit se trouver

bien dépaysé dans les brumes de Londres.

en route pour le temple de Cérès est la

répétition de ses toiles déjà connues, je ne m' y

arrêterai donc pas ; mais puisque ce tableau a attiré

le nom de ce peintre

p211

sous ma plume, j' en profiterai pour aborder les

oeuvres de deux de ses élèves, deux dessinateurs

anglais qui ont ciselé de petits joyaux pour les

albums enfantins du jour de l' an. M. Walter Crane

et Miss Kate Greenaway. Comme les albums anglais

sont, avec les albums du Japon, les seules oeuvres

d' art qu' il reste à contempler, en France, lorsque

l' exposition des indépendants se ferme, la parenthèse

que j' ouvre me semble avoir sa raison d' être.

édité par George Routledge et fils, de Londres,

M. Walter Crane a été importé en France par la

librairie Hachette. L' on pourrait diviser ses

albums enfantins du jour de l' an en trois séries.

L' une fantastique, simplement adaptée à la traduction

des contes de fées ; l' autre, purement humoristique,

accompagnée seulement d' un bout de légende

explicative ; la dernière enfin, moderne, s' attachant

à rendre certains coins de la vie intime.

Je ne suivrai pas l' artiste par toute la filière de

ses dessins ; je me bornerai à choisir ses planches

les plus typiques.

Dans les contes de fées, une unique conception de

la beauté féminine. Un nez droit, semblant ne faire

qu' un avec le front très bas, de grandes prunelles

p212

pareilles à celles des Junons, une bouche petite,

un peu rentrée, un menton très court, une taille

élevée, des hanches robustes, des bras très longs,

emmanchés de fortes mains aux doigts effilés. C' est

le type de la beauté grecque. Mais ce qui est bizarre,

c' est que la femme ainsi conçue paraît, dans ces

cahiers, vêtue de costumes les plus divers,

appartenant à toutes les époques, empire grec

dans certaines planches de la biche au bois et

de la beauté endormie ; moyen âge, dans

Valentine et Orson ; renaissance, dans le

liseron et dans d' autres ; Louis Xvi, dans la

deuxième planche de la belle et la bête. avec

un rien, une déviation à peine sensible du nez qui

se trousse imperceptiblement, la figure sculpturale

se chiffonne, et tout en conservant le caractère

immuable de l' artiste, devient charmante, d' une

grâce de soubrette de Marivaux qui jaserait avec

un petit accent de Londres, ou bien alors, comme

dans l' Ali-baba, elle tourne au type romain,

reste régulière, mais de rigide se fait souple et

mêle dans l' amusant milieu d' une fantaisie persane

une élégance Pompéi presque animée, presque sournoise.

Un autre fait curieux à observer est celui-ci :

alors qu' en France, dans les tableaux contemporains,

le peintre néglige toute composition et semble

seulement

p213

dessiner une anecdote pour un journal à images, dans

les albums qui nous occupent, Crane compose de

véritables tableaux. Chacun de ses feuillets est

un tableautin, et la princesse Formose, dans le

prince grenouille, assise, devant un bassin,

et la princesse belle-étoile, dans l' album de

ce nom, retrouvant ses frères enfouis sous la

montagne enchantée, seraient des toiles très

étudiées et de large allure, aux salons annuels.

Et je pourrais citer maintes et maintes pages de ces

" picture books " signées de ce monogramme, " une grue

dans un grand c'+' " , qui mériteraient plus un cadre

que les vastes coupons de toile perdus, dans du bois

doré, à chaque mois de mai, le long de toutes les

salles de l' industrie.

Seulement dans cette série, il faut bien le dire,

le souvenir d' Alma-Tadéma obsède. Qu' il vête ses

personnages de robes de brocart, qu' il les déguise

en Japonais comme dans Aladin ou qu' il leur

conserve le costume style empire, Crane ne peut

échapper à la hantise de son maître ; s' il se sert

d' une gamme plus étendue, plus variée de couleur,

s' il va jusqu' aux tons les plus acerbes, aux orangés

les plus féroces et aux verts presque noirs,

p214

tant ils sont intenses ; s' il use peu, en revanche,

de toute l' octave cendrée de Tadéma, son dessin ne

peut se délivrer des imitations les plus flagrantes.

C' est la même façon de camper le personnage, de le

dessiner en vigueur, de faire les raccourcis, de le

muscler sous l' habit par quelques traits, de détacher

sa silhouette dans une pose antique. Il n' y a pas

jusqu' à cette préoccupation archéologique lui

faisant, dans barbe-bleue, assortir tout

l' intérieur au costume choisi par ses figures, et,

dans Aladin, décalquer les cigognes et les

fleurs décoratives des Japonais, qui ne rappelle le

soin pieux d' Alma-Tadéma, de mettre ses personnages

dans les milieux où ils devraient évoluer et vivre.

Un curieux parallèle pourrait s' opérer maintenant,

entre les manières si dissemblables de comprendre

le fantastique, de M. Crane et de M. Doré, et

les rapprochements seraient d' autant plus aisés à

établir que l' un et l' autre de ces artistes ont

illustré certains contes de

p215

Perrault, tels que la barbe-bleue et le

petit chaperon rouge. Doré, plus fantaisiste,

plus dramatique, plus outré ; Crane moins dissonant,

plus simple, suivant la vérité pas à pas,

introduisant toujours une atmosphère de réel même

dans la féerie, puis, trouvant, comme dans la

barbe-bleue, une soeur Anne, montée sur une

tour et dominant un paysage, qui atteint une

certaine grandeur d' allure inaccessible à M. Doré.

Ajoutez encore l' intérêt ethnologique qui fait de

ces albums pour enfants un régal pour les artistes

et mettez en balance à l' acquit de M. Doré

d' amusantes fantasmagories de campagne, des jeux

de lumière comme au théâtre, une transposition de

l' art du décor dans le dessin, et vous aurez les

qualités les plus éloignées et l' interprétation

la plus disparate des contes de Perrault.

Au fond l' un est bien Anglais et travaille bien

pour les enfants de son pays aux cervelles déjà

posées, aux besoins de réalité plus mûrs que les

nôtres, et l' autre est bien Français et travaille

bien pour nos enfants dont l' imagination est plus

flottante et plus crédule, sans désir de

raisonnement, sans attache au terre-à-terre

quotidien de la famille. Toute une différence de

race et d' éducation se dégage de ces contes ainsi

traduits.

Mais l' influence incontestée de M. Tadéma va

p216

s' atténuer et disparaître. Dans son oeuvre purement

humoristique et moderne, M. Crane est sorti de

chez lui ; deux types de vieilles femmes, l' une

monstrueuse, dans le nain jaune, avec sa robe

et son bonnet écarlates, sa tignasse vipérine de

sorcière, son oeil énorme roulant au-dessus d' un

nez que sépare d' un menton en galoche le fossé sans

fond d' une horrible bouche, la fée du désert

qu' escortent deux gigantesques dindons faisant la

roue et l' autre dans la princesse belle-étoile

une vieille maugrabine se contorsionnant en de

comiques grâces, décelaient déjà une note très

particulière dans l' humour.

Cette note, il l' a développée dans trois albums

surtout. L' un qui représente les saisons et

qui est un écrin de folle cocasserie : janvier

personnifié par une sorte de général russe, revêtu

de l' accoutrement de fourrures le plus baroque, saluant

avec un formidable bicorne, marchant dans des

raquettes, l' oeil biglant sous un monocle, tandis

qu' un petit groom, trouvaille de solennelle

componction, offre des paquets de friandises à

d' adorables fillettes clouées tout interdites, osant

à peine toucher à de si bonnes choses ; août

incarné en la personne d' un matelot dont les poils

de la tête flamboient comme des soleils ; septembre,

en un joyeux

p217

sommelier, montrant, avec une indicible joie, de

poudreuses bouteilles, suivi par deux messieurs,

un gras et un maigre, d' une attitude de vie superbe ;

mais il est impossible de décrire et d' expliquer

cet album, l' humour qu' il renferme est intraduisible ;

je ne puis qu' y renvoyer le lecteur, bien qu' il

n' ait pas été francisé, je crois, par la maison

Hachette. En tous cas, il porte ce titre :

king luckieboy' s.

un autre nous raconte la vie journalière d' une

famille de porcs. Un père, le cou engoncé dans

un col de prud' homme, les yeux abrités par les

verres fumés de lunettes à branches, le corps bien

pris dans un habit pistache, les fesses bombant

sous une culotte jaune citron, barré de blanc, par

l' ouverture de laquelle frétille une queue en

tire-bouchon, les pattes moulées dans des bottes

à revers, se livre à toutes les scènes intimes de

la vie anglaise. Le chapeau cavalièrement campé sur

la hure, la mine joviale et satisfaite, il va au

marché, puis en revient, les paniers remplis,

traînant après lui l' un de ses fils, un jeune

verrat, habillé de rouge et coiffé d' une casquette

pâtissière à gland ; dans cette planche, l' énorme

derrière du papa emplit le ciel, abritant de sa

rotonde l' enfant qui pleurniche, se tenant d' une

main, à la basque de l' habit pistache et se frottant,

p218

de l' autre, les yeux avec ce mouvement grognon et

rageur naturel aux gosses. Puis, une fois rentré

dans sa maisonnette, le père donne à dîner à quatre

petits cochons assis en flûte de pan autour de la

table. Tandis qu' il découpe, un grand recueillement

emplit la salle ; les gorets joignent les pattes et,

très émus, regardent ; l' un est tellement affriolé

qu' il en louche, les autres poussent leurs petits

bedons, pointent les oreilles, et humectent

sensuellement la bavette qu' ils ont par dessus leurs

tabliers, autour du cou.

Ce qui est inestimable dans ces planches, c' est la

mise dans l' air de ces personnages, le spirituel de

ces figures, l' expert de ces regards, la réalité

de ces postures ; il y a là une senteur inconnue

en France ; cela exhale un goût franc de terroir

et laisse loin des lourdes et insipides plaisanteries

de Grandville, ce Paul De Kock du dessin, ce

grossier traducteur des attitudes et des passions

humaines sous des habillements et des mufles de

bêtes !

Mais un troisième album, the fairy ship, est

plus humoriste encore. Un vaisseau est le long d' un

quai, dans un port ; les gigantesques grues

fonctionnent, les ballots encombrent les trottoirs

qu' hérissent des bornes en fonte, enroulées de

câbles ; les hommes sont sur le

p219

pont ; les armateurs et les négociants causent entre

eux en alignant des chiffres, des contre-maîtres

transmettent des ordres, la manoeuvre se précipite,

tout le régulier tohu-bohu d' un port est devant

nous ; puis le feuillet tourne, le navire a pris le

large et alors apparaissent les perspectives les

plus imprévues, les plus osées, le ciel fouetté par

des mouettes aperçu, tout penché, du fond d' une

cale ; la mer vue du haut d' un mât, où des marins

cramponnés carguent une voile que remplit un coup

furieux de vent ; le pont du bâtiment vu, à moitié,

de biais, montant dans le ciel, sur une vague,

pendant que les matelots grimpant dans les cordages,

disparaissent, coupés au ras du ventre par le cadre.

Or tout l' équipage est composé de rats et dirigé par

un pingouin. C' est une petite merveille d' observation,

un tour d' adresse de dessin, enlevant d' un coup de

crayon les poses les plus effacées et les plus

simples du corps, un tour d' adresse tel qu' il faut,

pour en trouver un aussi expressif et aussi agile,

recourir aux albums japonais d' Hokkei et d' Okou-saï.

La troisième catégorie, celle où M. Crane traite

le moderne, contient les détails essentiels de la

vie de Londres. Ici, c' est une marchande de pommes,

tassée sur sa chaise, culottant sa pipe ; là c' est

un corridor de

p220

maison, un clair vestibule où, par une porte ouverte,

l' on entrevoit tout le côté droit d' un soldat de la

cavalerie, en petite tenue, courtisant une bonne,

tandis que menaçantes, s' agitent en l' air, pendues

à la queue-leu-leu, de prodigieuses sonnettes ; là

encore c' est l' intérieur d' une cuisine et d' un office,

avec des servantes essuyant, debout, des plats et

des tasses, ou tirant, à genoux, de l' eau chaude,

des fourneaux qu' illumine la flamme rouge et bleue

du charbon de terre ; plus loin, c' est la salle à

manger, avec sa large fenêtre au fond ouvrant sur des

jardins et toute la famille assise, le père, la mère

et les enfants, un gai tableau montrant les mille

riens du confort de la table anglaise, notant les

diverses façons lestes ou maladroites, des gamins,

de tenir leur gobelet et leur cuiller.

Dans un autre, c' est la ville de Londres qui

apparaît, vue d' abord au travers de la vitre d' un

wagon ; puis, comme en un kaléidoscope, les tableaux

changent. Nous entrons dans le musée Tussaud, dans

le palais de cristal, nous assistons aux pantomimes

des clowns, enfin à des exercices de patinages

piqués vifs, avec leurs envolées, leurs brusques

arrêts, leurs chutes ; il y a des poses de pieds

de patineurs peu habiles, des marches mal

équilibrées, des oscillations de têtes,

p221

des vacillements de bras d' une vérité extraordinaire.

Dans un dernier album enfin, ma mère, une

planche représente une famille aux bains de mer,

des enfants courant sur la plage et, à Londres,

au milieu d' un jardin, une femme relevant son baby

tombé qui est une ébahissante surprise de réalité

et d' élégance.

C' est dans ces deux séries d' albums que la

personnalité de M. Crane s' est affirmée. Comme je

l' ai dit plus haut, dans sa suite de contes de

fées, la filiation est trop évidente ; je

pourrais même ajouter encore que le père d' Alma-

Tadéma et que, par conséquent, le grand-père de

M. Crane, le peintre belge Leys, se montre aussi,

avec sa naïveté fabriquée, dans certains albums

tels que le liseron, mais les traces de cette

hérédité se meurent dans le moderne. Ici c' est la

nature directement consultée, avec une entière bonne

foi. Du reste, ces qualités d' exacte notation et

d' indiscutable véracité, communes à la plupart des

dessinateurs de talent d' outre-manche, ont rendu le

graphic, le London news illustrated, des

journaux sans rivaux dans la presse illustrée des

deux mondes. M. Crane n' a donc eu qu' à se laisser

porter par le courant de l' art moderne anglais,

dans ses scènes de la vie contemporaine, mais dans

son king luckieboy' s, dans son vaisseau

p222

enchanté, dans plusieurs de ses alphabets et

dans les dessins dont il a orné des cahiers de

musique, il a su mettre une bonne humeur, une

finesse d' esprit, une fantaisie de haute lice qui

en font des oeuvres à part, des oeuvres uniques,

en art.

Le seul album de Miss Greenaway, under the

window (sous la fenêtre), a été traduit en

français sous le titre de : la lanterne magique.

cette artiste a eu la chance de réussir du premier

coup et son recueil est devenu à Paris maintenant

presque célèbre dans un certain monde.

Miss Kate Greenaway a bu au même verre que M.

Crane. D' invincibles réminiscences d' Alma-Tadéma

reviennent encore dans nombre de ses planches ainsi

que d' inchassables souvenirs des albums

d' Okou-saï, mais, sur cette mixture habilement

battue, surnage une affectueuse distinction, une

souriante délicatesse, une préciosité spirituelle,

qui marquent son oeuvre d' une empreinte féminine

toute de dilection, toute de grâce. Puis, il faut

bien le dire, le femme seule peut peindre l' enfance.

M. Crane la saisit dans ses attitudes les plus

tourmentées et les plus naïves, mais il manque à

ses aquarelles ce que je trouve chez Miss

Greenaway, une sorte d' amour attendri, de ferveur

maternelle ; vous

p223

pouvez feuilleter chacune de ces pages, au hasard,

celle où des fillettes jouent au volant, celle où

dans un paysage de Nuremberg, une délicieuse mioche

se tient, interloquée, honteuse, devant un roi

d' opérette, en bois articulé et peint ; cette autre,

où une grande fille tient un bambin dans ses bras,

et cette dernière enfin où cinq jeunes miss vous

regardent, les mains noyées dans leurs manchons, le

corps enfoui dans leurs pelisses vertes, à fourrures,

pour vous assurer du caractère et du sexe de leur

auteur : aucun homme, en effet, n' habillerait ainsi

l' enfant, n' arrangerait les cheveux, sous le grand

bonnet, ne lui donnerait cette pétulante aisance,

cette jolie tournure de tablier et de robe façonnés

aux moindres mouvements du corps, les gardant

presque, alors même qu' il demeure, pour quelques

instants, à l' état immobile. Puis quel art de la

décoration dans cet album, quel art de la mise en

page, quelle incessante variété dans les motifs de

l' ornement, empruntés aux fruits, aux fleurs, aux

ustensiles du ménage, à la bande des bêtes

domestiques ! Quelle diversité dans la ligne du

cadre qui change à chacune des feuilles du livre !

Ici, des tiges de tournesols se dressent dans un

coin ; là, des lances de roseaux montent dans des

fins de page dont le haut représente un pont et une

rivière ; là encore,

p224

des corbeilles de tulipes s' irradient en dessous

d' une petite maison de rentier soigneux et propre ;

puis l' harmonie convenue du feuillet se rompt et

voilà que des courses de cerceaux se précipitent

autour du texte, qu' en guise de cul-de-lampe, le

peintre dispose les tasses à thé des personnes en

scène et use comme de fleurons des volants qui

passent au-dessus des vers imprimés, à la grande

joie des enfants brandissant leurs raquettes, dans

le bas de la page.

L' emblème du talent de Miss Greenaway qui nous a

offert en sus de cet album quelques petits calepins

à images, des livres distribués pour leur fête aux

enfants anglais, des plaquettes émaillées de

quelques chromos sans importance, me paraît gravé

sur la première page de son under the window.

dans une sorte de cadre grec, un vase du Japon se

dresse, plein de roses roses et de roses thé ;

c' est du Tadéma, de l' Okou-saï, et, s' exhalant de

ce mélange, un frais parfum de fleurs aux douces

nuances.

Un troisième dessinateur, M. Caldecott, a, de son

côté, peint pour les bambins des recueils en couleur.

Celui-ci ne dérive plus d' Alma-Tadéma, mais bien du

plus grand et du plus inconnu en France des

caricaturistes anglais, Thomas Rowlandson. Le

John Gilpin de

p225

M. Caldecott a cependant été inspiré par le

John Gilpin de Cruikshank ; mais il est bon

d' ajouter que cet artiste dérive en ligne droite,

dans cette fantaisie du moins, de Rowlandson.

L' histoire de ce bonhomme qu' un cheval emporte, qui

file, ventre à terre, au travers des prairies et des

villages, lâchant ses étriers, perdant sa cravache

et sa perruque, dans la nuée des oies qui s' envolent,

effarées, sous les pieds de son cheval poursuivi par

toute une meute de chiens, rattrapé par toute une

cohue d' amis qui parviennent, après de folles

cavalcades, à le rejoindre et à le ramener chez lui,

où il s' affaisse, exténué, dans les bras de sa

femme, est interprétée avec une jovialité formidable,

une gaieté féroce. Il y a là-dedans un vieux reste

de sang flamand, comme un écho persisté du gros rire,

secouant les vitres et battant les portes, de

Jan Steen.

à ce rire débordant, Rowlandson joignit une froide

goguenardise bien anglaise. Laissant à Hogarth ses

idées morales et utilitaires que reprirent plus tard

les Cruikshank ; abandonnant, après de nombreux

essais, à James Gillray, ses sujets politiques,

il s' attaqua aux moeurs et les peignit en

d' incomparables satires, gravées à l' eau-forte et

coloriées à la main. Toute la série du docteur

syntaxe, des misères de la vie humaine, de

la nouvelle danse de la mort, prouve quel

personnel

p226

artiste fut cet homme, dont les planches, jadis

laissées au rebut, acquièrent aujourd' hui de fermes

prix dans les ventes. Les renseignements sur sa vie

font malheureusement défaut ; on peut les résumer

en six lignes. Il naquit, au mois de juillet 1756,

dans le quartier d' Old Jewry, à Londres, perdit

ses parents, vint à Paris, hérita d' une tante dont

le saint-frusquin disparut, mangé par les femmes et

le jeu, revint à Londres, continuant ses noces de

bâtons de chaise, ne travaillant que par besoin, et

mourut le 22 avril 1827, dans la pauvreté la plus

noire, nous laissant, en sus de caricatures politiques,

d' illustrations de livres et d' études de moeurs, une

série de planches gaillardes qui sont de purs

chefs-d' oeuvre d' invention obscène.

Personne ne s' est plus que Rowlandson réjoui devant

les déformations de la graisse et de la maigreur.

En quelques traits, il vous gonfle une bedaine, vous

ballonne des joues, tend un fessier, indique les

bourrelets de la peau, polit la boule d' un crâne,

p227

injecte le teint où éclate l' émail blanc des yeux,

dégage le comique de l' adiposité ou détache la

héronnière carcasse d' un homme étique. Personne n' a

saisi, comme lui, le grotesque de ces gens à cheval,

écrasant le bidet sous leur poids ou volant sur sa

croupe comme des plumes. Personne enfin, dans ses

premières oeuvres surtout, n' a dessiné d' aussi

exquises figures de femmes un peu dodues. Une estampe

politique est, à ce point de vue, caractéristique.

Fox est assis dans les bras de deux femmes, deux

merveilleuses trouvailles d' un adorable charme ! En

revanche, personne aussi n' a ridiculisé plus

cruellement la femme lorsque les ravages de l' âge

sont venus. La gravure connue sous le titre de

trompette et basson en fait foi. La trogne de

la femme dormant près de son mari, dont le nez

s' élève au-dessus d' une gueule édentée, ainsi qu' une

pyramide trouée de deux portes, ferait reculer

d' horreur les moins difficiles et les plus braves.

Comme Rowlandson, M. Caldecott s' adonne au

burlesque de l' obésité et du rachitisme ; comme lui,

dans son album des trois joyeux chasseurs, il

fait galoper, par monts et par vaux, des gens pansus ;

s' il n' a pas encore abordé les monstruosités de la

vieillesse

p228

chez les femmes, il n' a jamais pu, en compensation,

dérober à Rowlandson l' élégance de leurs délices

juvéniles.

Malgré tout, M. Caldecott n' est pas seulement un

direct reflet de Rowlandson ; dans quelques albums

sur lesquels je vais m' arrêter, il a secoué l' influence

de son maître et donné une note à lui ; et alors,

plus que M. Crane et que Miss Greenaway, il

possède le don d' insuffler la vie à ses personnages.

Tout semble compassé à côté de ses figures qui se

démènent et braillent ; c' est la vie elle-même prise

dans ses mouvements. Puis, quel paysagiste que ce

peintre ! Voyez dans le livre intitulé la maison

que Jacques s' est fait construire, ces bâtisses

s' enfonçant, sous un ciel pommelé, dans de grands

arbres que limitent des prairies et des parterres,

ce soleil se levant sur la campagne, tandis qu' un

coq claironne et qu' un bonhomme ouvre, en souriant,

sa fenêtre ; voyez, dans un autre représentant des

enfants abandonnés en une forêt, la tournure des

grands et humides nuages, la puissance robuste des

chênes, le délicat feuillé des fougères que l' automne

rouille, et dans un autre encore ; chantez-nous

une chanson pour douze sous, racontant l' histoire

de toute une gazouillante couvée

p229

d' oiseaux, un paysage d' hiver où se dressent sous le

plomb d' un firmament, des meules coiffées de neige,

pendant que des galopins transis chassent au

trébuchet.

Et l' animalier qu' est aussi M. Caldecott égale le

paysagiste ! Il y a, dans ses recueils, un rat

rongeant des sacs d' orge, poursuivi et mangé par un

chat, traqué à son tour par un chien qu' éventre à la

fin une vache, qui sont enlevés en quelques traits

spirituels et décisifs ; il y a plus loin un petit

chat noir tout penché, par un mouvement félin d' une

justesse extrême, sur la main de l' homme qui le

caresse ; et dans l' élégie d' un chien enragé,

une planche entière consacrée aux chiens, où les

allures des races diverses et l' air sérieux et

défiant des conciliabules tenus entre bêtes qui ne

se sont pas suffisamment flairées sous la queue,

sont croqués avec une étourdissante alerte.

Mais où M. Caldecott s' élève au rang d' un grand

artiste ne devant plus rien à ses devanciers, c' est

dans the babes in the wood (les enfants dans les

bois), où un mari et sa femme se meurent, tandis

que les deux enfants jouent au polichinelle sur le

rebord du lit. Si la figure des médecins n' avoisinait

pas la charge, ce serait un simple chef-d' oeuvre.

L' homme, debout sur son séant, émacié, blême, les

mains bleues, tant les

p230

veines saillent sous la peau maigre et comme rentrée,

tire péniblement la langue.

Il est bien malade, mais on sent qu' il a encore

quelques jours à vivre. Quant à la femme, elle va

mourir et sa face est terrible. La tête sur l' oreiller,

ne pouvant plus soulever le bras qu' on lui tâte au

pouls, elle a le visage blanc ainsi qu' un linge et

comme mangé par deux grands yeux dont le regard fixe

et souffrant fait mal. Je ne connais pas de tableau

où le spectacle de la mort soit aussi cruel et aussi

poignant ; c' est qu' ici l' artiste a supprimé toutes

les attitudes théâtrales adoptées par les peintres,

tous les modes convenus des poses mortuaires, toutes

les expressions apprises dans les écoles ; il a,

telle quelle, et avec une grande pitié, suivi la

nature et abordé la lamentable scène, et il nous la

décrit en plusieurs feuilles, ne nous épargnant

aucune horreur, aucune angoisse ; nous montrant la

mère embrassant son petit garçon, au dernier moment,

et, dans le geste de cette femme, dans le recueillement

de cette figure dont les yeux se ferment, dans cette

étreinte sanglotante, passe toute l' immense douleur

de la mère qui laisse des enfants seuls au monde.

Ces planches sont malheureusement rares dans

p231

l' oeuvre de M. Caldecott ; dans ses autres albums,

la joviale rondeur du caricaturiste est réjouissante,

mais ce dessin roulant et goguenard n' est pas à lui ;

et si certains croquis tels que celui d' un bambin

qu' on lave dans un baquet ne sont plus du

Rowlandson, ils semblent alors crayonnés par l' un

des artistes de Yeddo.

Comme celles de la lanterne magique, de Miss

Greenaway, ces chromos sont magnifiques : d' aucunes

donnent l' illusion d' aquarelles, tant elles sont

fines et blondes. L' art de l' image en couleurs, si

grossier en France qu' il devrait se confiner

exclusivement dans l' industrie, a atteint chez les

Anglais une perfection plénière. Regardant ces

planches, M. Chéret qui, en sus de son original

talent, est le plus expert de nos chromistes,

soupirait me disant : " il n' y a pas ici un ouvrier

capable de tirer ces planches. " celles dont je viens

de parler sont, il est vrai, des merveilles de

fondu et de moelleux, obtenues par l' imprimeur

Evans, et elles sont bien supérieures à celles de

Crane dont les tons sont encore discordants et bruts.

En somme, l' album du jour de l' an, si méprisé en

France qu' il est confié par les fabricants des joies

enfantines à je ne sais quels manoeuvres dont les

papiers peints me font amèrement regretter les

p232

anciennes images d' épinal naïves et gaies parfois,

avec leurs larges plaques de bleu de prusse, de

vert-porreau, de sang de boeuf et de gomme-gutte,

est devenu une véritable oeuvre d' art en Angleterre,

grâce au talent de ces trois artistes, car je néglige

nécessairement les pastiches plus ou moins réussis

de la lanterne magique, de Miss Greenaway, qui

ont récemment paru à Londres.

Encore que les source où ils ont puisé nous soient

connues, Crane, Greenaway et Caldecott ont chacun

une saveur personnelle, une complexion différente,

un tempérament nerveux commun, mais très équilibré

chez Crane, dominé par le mélange sanguin chez

Caldecott, un tantinet anémié chez Miss Greenaway.

Sans vouloir établir ici de comparaison entre leurs

oeuvres, on peut affirmer cependant que, du jour où

elles seront populaires à Paris comme elles le sont

de l' autre côté de la Manche, les artistes iront

de préférence à Crane, dont le talent est plus varié,

plus ample et plus souple ; les femmes et les

amateurs du joli et du tendre seront attirés par les

délicats joyaux de

p233

Miss Greenaway, tandis que le public adoptera

Caldecott, dont l' entrain bouffon et le rire sonore

le séduiront davantage.

Mais c' est trop nous attarder, car il nous faut

maintenant rentrer au salon de 1881, où il nous

reste à voir encore les salles de dessin et

d' aquarelles, la sculpture et l' architecture. Je

serai bref, autant que possible.

Parmi les dessins, deux fusains hors ligne, le

quatuor et le pot de vin, de M. Lhermitte,

deux fusains sabrés à grands coups et vraiment

modernes ; le quatuor surtout, où des amateurs

réunis pour faire de la musique de chambre s' étagent,

tels quels, en groupes non préparés pour le

photographe. J' avoue préférer de beaucoup ces faciles

dessins à la peinture de cet artiste si contrainte

et si tâtée. -après lui, je puis signaler encore

un poste de secours, une cire-pastel de M.

Cazin où je retrouve les qualités perdues dans son

souvenir de fête, puis une tentation de

M. Fantin-Latour assez plaisante, deux aquarelles

de M. Heins, puis quoi ? ... rien, -si ce n' est

cinq aquarelles d' un

p234

Japonais, élève de M. Bonnat. Imaginez des

souvenirs du Japon, traduits dans la langue de

nos écoles. M. Yochimathi-Gocéda est perdu ; son

oeil est oblitéré, sa main inconsciente. Je n' ose

le supplier de retourner dans son pays et d' étudier

la nature et l' oeuvre de ses maîtres, car je sais

combien est indélébile la pratique apprise dans nos

classes. Ah ! La malheureux qui est venu en France

pour perdre son talent, s' il en avait, et pour n' en

acquérir aucun semblant s' il n' en avait point !

Les aquarelles exposées, cette année, sont donc à

peu près nulles ; les pastels sont peu nombreux et

d' une médiocrité qui décourage. Il faudrait, pour

en découvrir d' intéressants, sortir encore une fois

du salon et pousser jusqu' à la place Vendôme où

sont réunis ceux de M. De Nittis. Le temps me

manque pour en rendre compte. Disons seulement que

ce peintre est en progrès, que ses afféteries

coutumières et ses adultérations de perspective sont

moins sensibles ; que parmi ses pastels des

courses d' Auteuil, l' un représentant une

femme debout sur une chaise, et un autre, un

coin de tribune, par un temps de pluie qui met,

en bas, sur la piste, comme dans certaines planches

japonaises, des nuées de parapluies ouverts,

semblables à des plants

p235

de champignons, sont d' une amusante et jolie couleur.

Descendons maintenant dans les salles de la

sculpture. Toujours la même assemblée de bustes,

d' allégories, de nudités. Aucune tentative dans

le moderne ; mieux vaudrait se taire que de ratiociner

ainsi, tous les ans, le même discours de grand

concours. -passons, en jetant pourtant un regard

à la bizarre fumisterie de M. Ringel, appelée

splendeur et misère, un groupe de terre cuite

peinte, grandeur nature, montrant un catin debout

sous une ombrelle, et, assis à ses pieds, une sorte

d' arsouille estropié, coiffé d' un yokohama de paille,

le nez chaussé de véritables besicles d' aveugle,

en verre bleu, qui hurle je ne sais quelle parade !

Il y a pourtant quelque chose dans ce Vireloque

qui ressemble à un yankee, mais la fille est

détestable ; c' est un mannequin, malgracieux, sans

vie, attifé d' une manière ridicule.

Des épures : en voici, en voilà. Dans de solitaires

salles, l' architecture exhibe ses lavis évoquant

l' idée d' une considérable consommation de bols d' encre

de Chine ; ce sont, pour la plupart, des projets

de restauration d' églises et de lycées, des

aménagements d' hospices et d' écoles, des plans de

chapelles funéraires :

p236

rien, en somme, qui puisse laisser croire que ces

exposants aient même conscience du mouvement

déterminé dans l' architecture.

Il est vrai que ce sont les pusillanimes qui

fonctionnent ici ; tous rabibochent des bâtisses

vermoulues ou recopient, mot à mot, les types déjà

conçus des villas ou des casernes ; aucun n' essaie

de marcher dans ses propres bottes ; je ne m' occuperai

donc pas des châssis de ces ressemeleurs, je me

bornerai simplement à appuyer et à compléter les

affirmations que j' ai émises, dans mon salon de

1879, au sujet de l' architecture, en montrant la

succession non interrompue des monuments élevés à

Paris, d' après les données de l' école nouvelle, en

indiquant ainsi la route déjà parcourue, celle qui

reste à suivre.

Le second empire, grand bâtisseur, comme chacun sait,

mais d' une irrémédiable ineptie au point de vue du

goût, avait rêvé de faire éclore un art

architectonique qui portât son nom. Il encouragea,

dans ce but, des amalgames disparates de tous les

styles ; il poussa à cet abus des lourdes

ornementations qui ont rendu le tribunal de commerce

l' un des palais les plus affligeants du siècle. Ne

voulant pas reconnaître, comme le dit justement

M. Boileau, dans son très

p237

intéressant volume, le fer, que " les

combinaisons inhérentes à la pierre comme matière

fondamentale des monuments étaient épuisées, il

persista à vouloir en tirer des effets nouveaux,

sans même s' apercevoir qu' on devait au contraire,

pour atteindre le but proposé, étendre l' usage d' un

nouvel élément matériel dont l' usage, employé d' une

manière restreinte par l' architecture moderne, a

pourtant donné d' heureux résultats : le fer. "

la routine des bureaux continua donc de plus belle ;

les avis n' avaient pas manqué pourtant. Léonce

Regnaud, Michel Chevalier, César Daly,

Viollet-le-duc, déclarèrent à mainte reprise que

le fer et la fonte pouvaient, seuls, commander de

nouvelles formes. Hector Horeau, qui fut le plus

audacieux architecte de notre temps, dressa de

gigantesques plans de monuments sidérurgiques : rien

n' y fit. Le mouvement s' annonçait bien, mais l' état

disposant de toutes les commandes s' acharnait dans

ses idées, soutenu par la vieille école, n' admettait

qu' à de rares intervalles l' emploi combiné du fer

et de la pierre, repoussait résolument le métal

appliqué seul comme matière primordiale des édifices.

Peu à peu, cependant la fonte s' impose. Les travaux

des ingénieurs aident à la divulguer ; les

constructions métallurgiques qu' ils effectuent

secouent l' apathie routinière

p238

des architectes et du public, et les oeuvres

architectoniques mixtes, c' est-à-dire celles où

s' allient les deux éléments du moellon et du fer,

s' élèvent à mesure, plus nombreuses.

Parmi ces oeuvres, on peut citer, mais seulement

pour mémoire, la bibliothèque Sainte-Geneviève,

édifiée par M. Labrouste. Cet artiste a, depuis,

fait jouer un rôle plus grand au métal lorsqu' il a

érigé la splendide salle de la bibliothèque

nationale dont je parlerai plus loin. La ferronnerie

artistique s' est affirmée dans son oeuvre avec une

forme originale, impossible à trouver avec d' autres

matières de construction. En 1854, le métal entra,

pour la première fois, dans la structure des

monuments voués au culte ; M. Boileau construisit

Saint-Eugène. à cette époque et bien que les halles,

bâties l' année précédente, eussent été une révélation

complète du nouvel art, l' adoption du fer étiré et

fondu comme élément principal d' une église stupéfia.

Encore que le style fût comme toujours imposé à

l' artiste et que son oeuvre ne pût être forcément

qu' une oeuvre bâtarde, ce fut un nouvel appoint

apporté aux théories des ferronniers. Une polémique

s' engagea, mais le novateur eut gain de cause, et

nous verrons plus tard, en 1860, l' état accepter la

sidérurgie dans

p239

la construction de l' église Saint-augustin et plus

tard, dans un de ses palais, dans celui de l' école

des beaux-arts, remanié à la fonte par M. Duban.

De leur côté, les grandes compagnies de chemin de

fer contribuèrent, pour une large part, au mouvement.

La gare d' Orléans, l' embarcadère du nord, bâti en

1863, par M. Hittorf, témoignent d' efforts

nouveaux et je laisse de côté, dans cette nomenclature,

le palais de l' industrie qui n' est qu' une réduction

du palais de cristal de Londres, lequel n' était

d' ailleurs qu' une amplification malheureuses des

serres de notre Muséum. Cet essai malencontreux,

avec ses affreuses toitures vitrées, ne saurait nous

occuper au point de vue artistique, le seul dont il

soit ici question.

Mais, après ces exemples encore limités de l' emploi

du métal, nous voici non plus devant des oeuvres

mixtes, mais devant des oeuvres entières. Les halles,

édifiées en 1853, ont été, comme je l' ai dit plus

haut, un succès décisif pour la nouvelle école. Ici

l' empire tâtonna encore, guidé par son architecte

M. Baltard. Il voulut continuer les vieux errements

et l' on dut démolir les fortins de pierre que cet

architecte avait tout d' abord fait poser, en guise

de halles. Ce fut sous la pression de l' opinion

publique donnant raison aux

p240

projets de l' architecte Horeau et de l' ingénieur

Flachat, que M. Baltard, soudain converti, adora

ce qu' il avait brûlé, fondit les projets proposés

en un seul et, de concert avec son collègue M.

Callet et avec le concours de Joly, maître de

forges, éleva ce monument qui est une des gloires

du Paris moderne.

Puis, c' est le marché aux bestiaux et l' abattoir de

la Villette qui reprennent l' ossature ferronnière

des halles que M. Janvier, sur les plans de M.

Baltard, élargit encore. Ici, le métal atteint des

proportions grandioses. D' énormes routes filent,

rompues par de sveltes colonnes qui jaillissent du

sol, supportant de légers plafonds, inondés de

lumière et d' air. C' est l' énorme préau dans les

flancs duquel s' engouffrent des milliers de bêtes,

la vaste plaine dont le ciel couvert plane sur une

activité fébrile de commerce, sur un incessant

va-et-vient de bestiaux et d' hommes, c' est une série

d' immenses pavillons dont la sombre couleur, l' aspect

élancé et pourtant trapu, convient aux infatigables

et sanglantes industries qui s' y exercent.

Ensuite, reconstruit sur les plans d' Ernest

Legrand,

p241

voilà le marché du temple qui s' élève sur ses jets

de fonte ; un marché plus petit, plus coquet, plus

chiffonné. Ici les allées s' amenuisent, les arcs

s' élancent, moins hauts, la couleur devient moins

sombre ; la coulée de vie qui le sillonne est moins

lourde qu' à la Villette, moins brutale, plus

tatillonne et plus caquetante. C' est un joyeux

édifice, composé de six petits pavillons dont deux,

réunis par une arcade, forment la façade flanquée

de tourelles carrées et surmontées de clochetons ;

c' est une série de ruelles parant, avec leur

ménagement de jour, la misère des défroques. Il y a

presque un rire de volière dans ce leste bâtiment

où le fer semble se gracieuser, pour s' assortir au

pimpant tapage de couleur des rubans et des bijoux

amoncelés, dans des boutiques, sous ses voûtes.

Ce sont maintenant les expositions universelles,

enveloppant des mondes entiers dans leurs vaisseaux

aériens et immenses, dans leurs gigantesques

avenues montant à perte de vue au-dessus des machines

en marche. Malgré ses dômes à verrières dont l' aspect

affectait une forme de scaphandre, il y avait dans

l' exposition de 1878, élevée par M. Hardy, une

certaine ampleur d' allures, bien rare dans les

oeuvres architectoniques de notre époque.

p242

Enfin c' est le splendide intérieur de l' hippodrome

bâti par les ingénieurs de Fives-Lille ; là, dans

une prodigieuse altitude de cathédrale, des colonnes

de fonte fusent avec une hardiesse sans pareille.

L' élancé de minces piliers de pierre si admirés dans

certaines des vieilles basiliques semble timide et

mastoc près du jet de ces légères tiges qui se

dressent jusqu' aux arcs gigantesques de ce plafond

tournant, reliés par d' extraordinaires lacis de fer,

partant de tous les côtés, barrant, croisant,

enchevêtrant leurs formidables poutres, inspirant

un peu de ce sentiment d' admiration et de crainte

que l' on ressent devant certaines machines à vapeur

énormes.

Si l' extérieur de ce cirque était une originalité,

d' une valeur artistique, égales à celles de l' intérieur,

l' hippodrome serait certainement le chef-d' oeuvre

de la nouvelle architecture.

à un autre point de vue, la salle métallique de

lecture, contenue dans les bâtiments de pierre de la

bibliothèque nationale, est une merveille d' agilité

et de grâce ; c' est une vaste salle surmontée de

coupoles sphériques, percée de larges baies ; une

salle posée comme sur des pédoncules effilés de fonte,

une salle d' une incomparable distinction, rejetant

l' uniforme

p243

gris-bleu dont est presque toujours affublé le métal,

admettant sur les cintres soutenant ses lanternons

les blancs et les ors, acceptant le concours

décoratif des majoliques.

On pourrait presque dire qu' entre l' enceinte de

l' hippodrome et l' enceinte de cette salle, il y a une

différence analogue à celle qui existe entre ces

oeuvres entières : le marché du temple et celui de

la Villette, l' un élégant et souple, l' autre superbe

et grandiose.

Dans tous ces monuments dont je viens de passer la

revue, nul emprunt aux formules grecque, gothique

ou renaissance ; c' est une forme originale neuve,

inaccessible à la pierre, possible seulement avec les

éléments métallurgiques de nos usines.

J' ai peur que M. Garnier ne se soit trompé lorsque,

dans son volume à travers les arts, il a écrit

des phrases de ce genre : " le hangar, voilà la

destination du métal... je le dis tout de suite,

c' est une erreur et une grande erreur, le fer est un

moyen et ne sera jamais un principe. Si de grands

édifices, des salles, des gares, construits presque

exclusivement en fer, ont un aspect différent des

constructions en pierre (et cela surprend surtout

par le caractère de la destination), ils ne

constituent pas pour cela une architecture

particulière. "

p244

mais qu' est-ce qui la constitue alors ? Est-ce donc

la bâtardise des styles péniblement raccordés de

l' opéra, ce dernier effort du romantisme, en

architecture ? Est-ce ce bout-ci, bout-là du

polychrome ? Est-ce cet assemblage de trente-trois

espèces de granits et de marbres qui s' y coudoient

et qui sont forcément destinés à s' altérer sous

nos airs pluvieux ? Est-ce la forme du grand escalier

qui ne lui appartient pas ? Est-ce donc enfin l' aspect

de ces portes de cave, écrasées par le poids de cette

bâtisse, massive et pompeuse, sans grandeur vraie ?

Rien de moins étonnant, du reste, que l' opinion de

cet architecte, car le romantique forcené qui a

décrit de la sorte le Paris qu' il rêve : " ... des

frises dorées courront le long des édifices ; les

monuments seront revêtus de marbres et d' émaux et

les mosaïques feront aimer le mouvement de la

couleur... les yeux auront exigé que nos costumes

se modifient et se colorent, à leur tour, et la ville

entière aura comme un reflet harmonieux de soie et

d' or... " ne pouvait accepter la magnifique simplicité

d' un art qui se préoccupe peu des bariolages et des

dorures !

Non, l' art moderne ne peut admettre ce caractère

rétrograde, ce retour à une beauté de colifichet

prônée par M. Garnier. Le faste des costumes de

Véronèse

p245

est loin et il ne reviendra jamais, car il n' a plus

de raison d' être, dans un siècle affairé, bataillant

pour la vie, comme le nôtre.

Un fait certain, c' est que la vieille architecture

a donné tout ce qu' elle pouvait donner. Il est donc

bien inutile de la surmener, de vouloir approprier

des matériaux et des styles surannés aux besoins

modernes. Il s' agit maintenant, comme l' a écrit M.

Viollet-le-duc, de chercher les formes

monumentales qui dérivent des propriétés du fer.

Quelques-unes ont été déjà découvertes. Les efforts

de l' école dite rationaliste se sont portés

jusqu' à ce jour surtout sur les types des gares,

des cirques et des halles ; demain ils s' attaqueront

aux types des théâtres, des mairies, des écoles, de

tous les édifices de la vie publique, abandonnant

ses serviles copies de dômes, de frontons, de

flèches, délaissant les combinaisons à jamais

appauvries de la pierre.

Comme la peinture qui, à la suite des impressionnistes,

s' affranchit des désolants préceptes de l' école,

comme la littérature qui, à la suite de Flaubert,

de Goncourt et de Zola, se jette dans le

mouvement du naturalisme, l' architecture est, elle

aussi, sortie de l' ornière et, plus heureuse que

la sculpture, elle a su créer avec des matières

nouvelles un art nouveau.

p246

Ainsi sont en partie déjà réalisées les prévisions

de Claude Lantier dans le ventre de Paris,

montrant les halles et Saint-eustache.

" c' est une curieuse rencontre, dit-il, que ce bout

d' église encadré dans cette avenue de fonte ; ceci

tuera cela, le fer tuera la pierre et les temps

sont proches. Voyez, il y a là tout un manifeste ;

c' est l' art moderne qui a grandi, en face de l' art

ancien. Les halles sont une oeuvre crâne et qui n' est

encore qu' une révélation timide du xxe siècle. "

EXPOSIT. INDEPENDANTS EN 1881

p247

Monsieur Degas s' est montré singulièrement chiche.

Il s' est contenté d' exposer une vue de coulisses,

un monsieur serrant de près une femme lui étreignant

presque les jambes entre ses cuisses, derrière un

portant illuminé par le rouge brasier de la salle

qu' on entrevoit et quelques dessins et esquisses

représentant des chanteuses en scène tendant des

pattes qui remuent comme celles des magots abrutis

de Saxe et bénissant les têtes des musiciens

au-dessus desquelles émerge, au premier plan, comme

un cinq énorme, le manche d' un violoncelle, ou bien

se déhanchant et beuglant dans ces ineptes

convulsions qui ont procuré une quasi célébrité à

cette poupée épileptique, la Bécat.

p248

Ajoutez encore deux ébauches : des physionomies

de criminels, des mufles animaux, avec des fronts

bas, des maxillaires en saillie, des mentons courts,

des yeux écillés et fuyants et une très étonnante

femme nue, au bout d' une chambre, et vous aurez la

liste des oeuvres dessinées ou peintes, apportées

par cet artiste.

Dans ses plus insouciants croquis, comme dans ses

oeuvres achevées, la personnalité de M. Degas

sourd ; ce dessin bref et nerveux, saisissant comme

celui des Japonais, le vol d' un mouvement, la prise

d' une attitude, n' appartient qu' à lui ; mais la

curiosité de son exposition n' est pas, cette année,

dans son oeuvre dessinée ou peinte, qui n' ajoute

rien à celle qu' il exhiba en 1880 et dont j' ai rendu

compte ; elle est toute entière dans une statue de

cire intitulée petite danseuse de quatorze ans

devant laquelle le public, très ahuri et comme gêné,

se sauve.

La terrible réalité de cette statuette lui produit

un évident malaise ; toutes ses idées sur la

sculpture, sur ces froides blancheurs inanimées,

sur ces mémorables poncifs recopiés depuis des siècles,

se bouleversent. Le fait est que, du premier coup,

M. Degas a culbuté les traditions de la sculpture

comme il a depuis longtemps secoué les conventions

de la peinture.

p249

Tout en reprenant la méthode des vieux maîtres

espagnols, M. Degas l' a immédiatement faite toute

particulière, toute moderne, par l' originalité de

son talent.

De même que certaines madones maquillées et vêtues

de robes, de même que ce Christ de la cathédrale

de Burgos dont les cheveux sont de vrais cheveux,

les épines de vraies épines, la draperie une

véritable étoffe, la danseuse de M. Degas a de

vraies jupes, de vrais rubans, un vrai corsage, de

vrais cheveux.

La tête peinte, un peu renversée, le menton en l' air,

entr' ouvrant la bouche dans la face maladive et

bise, tirée et vieille avant l' âge, les mains

ramenées derrière le dos et jointes, la gorge plate

moulée par un blanc corsage dont l' étoffe est pétrie

de cire, les jambes en place pour la lutte,

d' admirables jambes rompues aux exercices, nerveuses

et tordues, surmontées comme d' un pavillon par la

mousseline des jupes, le cou raide, cerclé d' un

ruban porreau, les cheveux retombant sur l' épaule

et arborant, dans le chignon orné d' un ruban pareil

à celui du cou, de réels crins, telle est cette

danseuse qui s' anime sous le regard et semble prête

à quitter son socle.

Tout à la fois raffinée et barbare avec son

industrieux

p250

costume, et ses chairs colorées qui palpitent,

sillonnées par le travail des muscles, cette statuette

est la seule tentative vraiment moderne que je

connaisse, dans la sculpture.

Je laisse, bien entendu, de côté les essais déjà

osés des paysannes tendant à boire ou apprenant à

lire à des enfants, des paysannes renaissance ou

grec, attifées par un Draner quelconque ; je

néglige également, cette abominable sculpture de

l' Italie contemporaine, ces dessus de pendules en

stéarine, ces femmes mièvres, érigées d' après des

dessins de gravure de modes, et je rappelle

simplement une tentative de M. Chatrousse. Ce

fut en 1877, je crois, que cet artiste essaya de

plier le marbre aux exigences du modernisme ; l' effort

rata ; cette froide matière propre au nu

symbolique, aux rigides tubulures des vieux peplums,

congela les pimpantes coquetteries de la parisienne.

Bien que M. Chatrousse ne fût pas un esprit

subalterne, le sens du moderne et le talent

nécessaire lui manquaient, cela est sûr, mais il

s' était aussi trompé en faisant choix de cette

matière monochrome et glacée, incapable de rendre

les élégances des vêtements de nos jours, les

mollesses du corps raffermies par les buscs, le

gingembre des traits avivés par un rien de fard, le

ton mutin que prennent des

p251

physionomies de Parisiennes avec des cheveux à la

chien pleuvant sous ces petites toques qu' allume

tout d' un côté une aile de lophophore.

Reprenant, après M. Henry Cros qui s' en sert

pour transporter dans la sculpture les figurines

peintes dans les vieux missels et, après M. Ringel

dont l' oeuvre n' est d' aucune époque, le procédé

de la cire peinte, M. Degas a découvert l' une des

seules formules qui puissent convenir à la

sculpture de nos jours.

Je ne vois pas, en effet, quelle voie suivra cet

art s' il ne rejette résolument l' étude de l' antique

et l' emploi du marbre, de la pierre ou du bronze.

Une chance de sortir des sentiers battus lui a été

jadis offerte par M. Cordier, avec ses oeuvres

polychromes. Cette invite a été repoussée. Depuis

des milliers d' ans, les sculpteurs ont négligé le

bois qui s' adapterait merveilleusement, selon moi,

à un art vivant et réel ; les sculptures peintes

du moyen âge, les retables de la cathédrale d' Amiens

et du musée de Hall, par exemple, le prouvent, et

les statues qui se dressent à Sainte-Gudule et dans

la plupart des églises belges, des figures grandeur

p252

nature de Verbruggen d' Anvers et des autres vieux

sculpteurs des Flandres, sont plus affirmatives

encore, s' il est possible.

Il y a, dans ces oeuvres si réalistes, si humaines,

un jeu de traits, une vie de corps qui n' ont jamais

été retrouvés par la sculpture. Puis, voyez comme

le bois est malléable et souple, docile et presque

onctueux sous la volonté de ces maîtres ; voyez

comme est, et légère et précise, l' étoffe des

costumes taillée en plein chêne, comme elle s' attache

à la personne qui la porte, comme elle suit ses

attitudes, comme elle aide à exprimer ses fonctions

et son caractère.

Eh bien, transférez ce procédé, cette matière, à

Paris, maintenant mettez-les entre les mains d' un

artiste qui sente le moderne comme M. Degas, et

la Parisienne dont la très spéciale beauté est faite

d' un mélange pondéré de naturel et d' artifice, de

la fonte en un seul tout des charmes de son corps

et des grâces de sa toilette, la Parisienne avortée

de M. Chatrousse viendra à terme.

Mais aujourd' hui le bois n' est plus sculpté que par

les ornemanistes et les marchands de meubles ; c' est

un art auquel il faut souhaiter que l' on revienne

de préférence même à celui de la cire si expressive

et si

p253

obéissante, mais si indurable et si fragile, un art

qui devra combiner les éléments de la peinture et

de la sculpture ; car, en dépit de ses tons vivants et

chauds, le bois à l' état de nature demeurerait trop

incomplet et trop restreint, puisque les traits d' une

physionomie s' atténuent ou se fortifient, selon la

couleur des parures qui les assistent, puisque ce

je sais quoi qui fait le caractère d' une figure de

femme, est, en grande partie, donné par le ton de la

toilette dont elle est vêtue. Forcément, cette

conclusion se pose : ou bien l' inéluctable nécessité

d' employer certaines matières de préférence à

d' autres et le despotique besoin d' allier deux arts,

reconnu dès l' antiquité puisque les Grecs mêmes

avaient adopté la sculpture peinte, seront compris

et reconnus par les artistes actuels qui pourront

alors aborder les scènes de la vie moderne, ou bien,

usée et flétrie, la sculpture ira, s' ankylosant,

d' année en année, davantage et finira par tomber,

à jamais paralysée et radoteuse.

Pour en revenir à la danseuse de M. Degas, je

doute fort qu' elle obtienne le plus léger succès ;

pas plus que sa peinture dont l' exquisité est

inintelligible pour le public, sa sculpture si

originale, si téméraire, ne sera même pas soupçonnée ;

je crois savoir, du reste, que, par excès de

modestie ou d' orgueil, M. Degas professe

p254

un hautain mépris pour le succès ; eh bien, j' ai grand

peur qu' il n' ait, une fois de plus, à propos de son

oeuvre, l' occasion de ne pas s' insurger contre le goût

des foules.

J' écrivais, l' an dernier, que la plupart des toiles de

Melle Cassatt rappelaient les pastels de M. Degas,

et que l' une d' elles découlait des maîtres anglais

modernes.

De ces deux influences est sortie une artiste toute

prime-sautière, toute personnelle.

Son exposition se compose de portraits d' enfants,

d' intérieurs, de jardins, et c' est un miracle comme

dans ces sujets chéris des peintres anglais,

Melle Cassatt a su échapper au sentimentalisme sur

lequel la plupart d' entre eux ont buté, dans toutes

leurs oeuvres écrites ou peintes.

Ah ! Les bébés, mon Dieu ! Que leurs portraits m' ont

mainte fois horripilé ! -toute une séquelle de

barbouilleurs anglais et français les ont peints dans

de si stupides et si prétentieuses poses ! -on en

arrivait à tolérer l' Henri Iv chevauché par des

gosses, tant les modernes enchérissaient encore sur

la sottise des peintres morts. Pour la première fois,

j' ai, grâce à Melle Cassatt, vu des effigies de

ravissants mioches, des

p255

scènes tranquilles et bourgeoises peintes avec une

sorte de tendresse délicate, toute charmante. Au reste,

il faut bien le répéter, seule, la femme est apte à

peindre l' enfance. Il y a là un sentiment particulier

qu' un homme ne saurait rendre ; à moins qu' ils ne

soient singulièrement sensitifs et nerveux, ses doigts

sont trop gros pour ne pas laisser de maladroites et

brutales empreintes ; seule la femme peut poser

l' enfant, l' habiller, mettre les épingles sans se

piquer ; malheureusement elle tourne alors à l' afféterie

ou à la larme, comme Melle Elisa Koch en France et

Mme Ward en Angleterre ; mais Melle Cassatt

n' est, Dieu merci, ni l' une ni l' autre de ces

peinturleuses, et la salle où sont pendues ses toiles

contient une mère lisant, entourée de galopins et une

autre mère embrassant sur les joues son bébé,

qui sont d' irréprochables perles au doux orient ; c' est

la vie de famille peinte avec distinction, avec amour ;

l' on songe involontairement à ces discrets intérieurs

de Dickens, à ces Esther Summerson, à ces Florence

Dombey, à ces Agnès Copperfield, à ces petites

Dorrit, à ces Ruth Pinch, qui bercent si volontiers

des enfants sur leurs genoux, pendant que, dans la

chambre apaisée, la bouilloire de cuivre bourdonne, et

que la lumière rabattue sur la table anime la théière

et les tasses et

p256

coupe, en deux, l' assiette plus éloignée où des

tartines beurrées s' étagent. Il y a dans cette série

des oeuvres de Melle Cassatt une affective

compréhension de la vie placide, une pénétrante

sensation d' intimité, telles qu' il faut remonter, pour

en trouver d' égales, au tableau d' Everett Millais,

les trois soeurs, exposé en 1878, dans la section

anglaise.

Deux autres tableaux, -l' un appelé le jardin où,

au premier plan, une femme lit tandis qu' en biais,

derrière elle, de verts massifs piqués d' étoiles rouges

par des géraniums et bordés de pourpre sombre par

des orties de Chine, montent jusqu' à la maison, dont

le bas ferme la toile ; -et l' autre intitulé le thé ,

où une dame, vêtue de rose, sourit, dans un fauteuil,

tenant de ses mains gantées, une petite tasse, -ajoutent

encore à cette note tendre et recueillie une fine odeur

d' élégances parisiennes.

Et c' est là une marque inhérente spéciale à son

talent, Melle Cassatt qui est Américaine, je crois,

nous peint des Françaises ; mais dans ses habitations

si parisiennes, elle met le bienveillant sourire du

at home ; elle dégage, à Paris, ce qu' aucun de nos

peintres ne saurait exprimer, la joyeuse quiétude, la

bonhomie tranquille d' un intérieur.

p257

Nous voici arrivés devant les Pissarro. C' est aussi

une révélation que l' exposition de cet artiste.

Après avoir longuement tâtonné, jetant par hasard

une toile comme son paysage d' été de l' année

dernière, M. Pissarro s' est subitement délivré de

ses méprises, de ses entraves et il a apporté deux

paysages qui sont l' oeuvre d' un grand peintre : le

premier, le soleil couchant sur la plaine du chou,

un paysage où un ciel floconneux fuit à l' infini, battu

par des cimes d' arbres, où coule une rivière près de

laquelle fument des fabriques et montent des chemins à

travers bois, c' est le paysage d' un puissant coloriste

qui a enfin étreint et réduit les terribles difficultés

du grand jour et du plein air. C' est la nouvelle

formule cherchée depuis si longtemps et réalisée en

plein ; la vraie campagne est enfin sortie de ces

assemblages de couleurs chimiques et c' est, dans cette

nature baignée d' air, un grand calme, une sereine

plénitude descendant avec le soleil, une enveloppante

paix s' élevant de ce site robuste dont les tons

éclatants se muent sous un vaste firmament, aux

nuages sans menaces. Le second, la sente du chou,

en mars, est d' une allure éloquente et joyeuse, avec

ses plans de légumes, ses arbres fruitiers aux branches

tordues, son village éventé, au fond, par des peupliers.

Le soleil

p258

pleut sur les maisonnettes qui enlèvent le rouge de

leurs toits dans le vert fouillis des arbres ; il y a

là une terre grasse que le printemps travaille, une

solide terre où poussent furieusement les plantes ;

c' est un alléluia de nature qui ressuscite, et dont

la sève bout ; une exubérance de campagne, éparpillant

ses tons violents, sonnant d' éclatantes fanfares de

verts clairs soutenues par le vert bleu des choux, et

tout cela frissonne dans une poudre de soleil, dans une

vibration d' air, uniques jusqu' à ce jour, dans la

peinture ; puis quelle curiosité dans le procédé,

quelle exécution neuve, différente de celle de tous

les paysagistes connus, quelle originalité sortie des

efforts combinés des premiers lutteurs de

l' impressionnisme, de Piette, de Claude Monet, de

Sisley, de Paul Cézanne enfin, ce courageux artiste

qui aura été l' un des promoteurs de cette formule !

De près, la sente du chou est une maçonnerie, un

tapotage rugueux bizarre, un salmis de tons de toutes

sortes couvrant la toile de lilas, de jaune de Naples,

de garance et de vert ; à distance, c' est de l' air qui

circule, c' est du ciel qui s' illimite, c' est de la

nature qui pantelle, de l' eau qui se volatilise, du

soleil qui irradie, de la terre qui fermente et fume !

L' exposition de M. Pissarro est considérable cette

p259

année. çà et là, quelques toiles témoignent encore de

l' art du merveilleux coloriste qu' est ce peintre.

D' autres hésitent ; l' éclosion n' est pas venue pour

elles ; d' autres encore balbutient complètement, entre

autres un pastel du boulevard Rochechouart où l' oeil

de l' artiste n' a plus saisi les dégradations et les

nuances, et s' est borné à mettre brutalement en

pratique la théorie que la lumière est jaune et l' ombre

violette, ce qui fait que tout le boulevard est

absolument noyé dans ces deux teintes ; enfin des

gouaches représentant des paysans complètent cette

série, mais elles sont moins personnelles ; la figure

humaine, dans l' oeuvre de M. Pissarro, prend le geste

et l' allure des Millet ; quelques-unes aussi telles

que la moisson, rappellent comme exécution les

panneaux gouachés de Ludovic Piette.

En somme, M. Pissarro peut être classé maintenant

au nombre des remarquables et audacieux peintres que

nous possédions. S' il peut conserver cet oeil si

perceptif, si agile, si fin, nous aurons certainement

en lui le plus original des paysagistes de notre

époque.

M. Guillaumin est, lui aussi, un coloriste et, qui

plus est, un coloriste féroce ; au premier abord, ses

toiles sont un margouillis de tons bataillants et de

contours frustes, un amas de zébrures de vermillon et

de bleu

p260

de Prusse ; écartez-vous et clignez de l' oeil, le tout

se remet en place, les plans s' assurent, les tons

hurlants s' apaisent, les couleurs hostiles se

concilient et l' on reste étonné de la délicatesse

imprévue que prennent certaines parties de ces toiles.

Son quai de la râpée est surtout surprenant, à ce

point de vue.

Le jour où l' oeil exaspéré de ce peintre se sera

assagi, nous serons en face d' un paysagiste, d' un

paysagiste fortunyste, si l' on peut dire ; c' est-à-dire

d' un voyant de la couleur dont l' impression ne montera

pas dans la cervelle, mais se localisera dans la rétine.

Il n' y aura ni mélancolie, ni gaieté, ni sérénité, ni

tourmente de nature, dans ses paysages, mais seulement

l' impression de la tache vive des corps dans la pleine

lumière, dans le plein jour.

J' ai tout lieu de croire que cet aplomb visuel qui

manque à M. Guillaumin lui arrivera, car ses oeuvres,

qui n' étaient jusqu' alors que d' incompréhensibles

bariolis de tons aigres de tons aigres, commencent

déjà à se débrouiller. Il ne s' en faut peut-être plus

de beaucoup maintenant que, lui aussi, ne parvienne

à la réalisation de ses efforts.

L' an dernier, M. Gauguin a exposé, pour la première

fois ; c' était une série de paysages, une dilution des

oeuvres encore incertaines de Pissarro ; cette année

p261

M. Gauguin se présente avec une toile bien à lui,

une toile qui révèle un incontestable tempérament de

peintre moderne.

Elle porte ce titre : étude de nu ; c' est, au

premier plan, une femme, vue de profil, assise sur un

divan, en train de raccommoder sa chemise ; derrière

elle, le parquet fuit, tendu d' un tapis violacé

jusqu' au dernier plan qu' arrête le pan entrevu d' un

rideau d' algérienne.

Je ne crains pas d' affirmer que parmi les peintres

contemporains qui ont travaillé le nu, aucun n' a encore

donné une note aussi véhémente, dans le réel ; et je

n' excepte pas de ces peintres Courbet, dont la

femme au perroquet est aussi peu vraie, comme

ordonnance et comme chair, que la femme couchée

de Lefebvre ou la Vénus à la crème de Cabanel.

Le Courbet est durement peint avec un couteau du

temps de Louis-Philippe, tandis que les charnures des

autres plus modernes vacillent comme des plats entamés

de tôt-faits ; c' est, au demeurant, la seule différence

qui existe entre ces peintures, Courbet n' aurait pas

placé, au pied du lit, une moderne crinoline, que sa

femme aurait fort bien pu prendre la titre de naïade

ou de nymphe ; c' est par une simple supercherie de

détail que cette femme a été considérée comme une

femme moderne.

p262

Ici, rien de semblable ; c' est une fille de nos jours,

et une fille qui ne pose pas pour la galerie, qui n' est

ni lascive ni minaudière, qui s' occupe tout bonnement

à repriser ses nippes.

Puis la chair est criante ; ce n' est plus cette peau

plane, lisse, sans points de millet, sans granules,

sans pores, cette peau uniformément trempée dans une

cuve de rose et repassée au fer tiède par tous les

peintres ; c' est un épiderme que rougit le sang et

sous lequel les nerfs tressaillent ; quelle vérité,

enfin, dans toutes ces parties du corps, dans ce ventre

un peu gros tombant sur les cuisses, dans ces rides

courant au-dessous de la gorge qui balle, cerclée de

bistre, dans ces attaches des genoux un peu anguleux,

dans cette saillie du poignet plié sur la chemise !

Je suis heureux d' acclamer un peintre qui ait éprouvé,

ainsi que moi, l' impérieux dégoût des mannequins,

aux seins mesurés et roses, aux ventres courts et durs,

des mannequins pesés par un soi-disant bon goût,

dessinés suivant des recettes apprises dans la copie

des plâtres.

Ah ! La femme nue ! -qui l' a peinte superbe et

réelle, sans arrangements prémédités, sans

falsifications et de traits et de chairs ? Qui a fait

voir, dans une femme

p263

déshabillée, la nationalité et l' époque auxquelles elle

appartient, la condition qu' elle occupe, l' âge, l' état

intact ou défloré de son corps ? Qui l' a jetée sur une

toile, si vivante, si vraie, que nous rêvons à

l' existence qu' elle mène, que nous pouvons presque

chercher sur ses flancs le coup de fouet des couches,

rebâtir ses douleurs et ses joies, nous incarner pour

quelques minutes en elle ?

En dépit de ses titres mythologiques et des bizarres

parures dont il revêt ses modèles, Rembrandt, seul, a

jusqu' à ce jour peint le nu. -et c' est ici l' inverse

de Courbet ; il faut enlever les pompeux affutiaux qui

traînent dans ses toiles pour restituer aux figures le

moderne cachet qu' elles eurent, au temps du peintre. -

ce sont des Hollandaises et pas d' autres femmes que

ces Vénus de Rembrandt, ces filles auxquelles on cure

les pieds et dont on ratisse la tête avec le buis d' un

peigne, ces bedonnantes commères aux gros os saillant

sous l' élastique de leur peau grenue, dans un rayon

d' or !

à défaut de l' homme de génie qu' était cet admirable

peintre, il serait bien à désirer que des artistes de

talent comme M. Gauguin fissent pour leur époque ce

que le Van Rhin a fait pour la sienne ; qu' ils

enlevassent, dans ces moments où le nu est possible,

au lit, à l' atelier, à

p264

l' amphithéâtre et au bain, des Françaises dont le corps

ne soit pas construit de bric et de broc, dont le bras

ne soit pas posé par un modèle, la tête ou le ventre

par un autre, avec en sus de tous ces raccords, le dol

d' un procédé propre aux anciens maîtres.

Mais hélas ! Ces souhaits demeureront pendant

longtemps inexaucés, car l' on persiste à emprisonner

des gens dans des salles, à leur débiter les mêmes

sornettes sur l' art, à leur faire copier l' antique, et

on ne leur dit pas que la beauté n' est point uniforme

et invariable, qu' elle change, suivant la climature,

suivant le siècle, que la Vénus de Milo, pour en

choisir une, n' est ni plus intéressante, ni plus belle

maintenant que ces anciennes statues du Nouveau Monde,

bigarrées de tatouages et coiffées de plumes ; que

les unes et les autres sont simplement les manifestations

diverses d' un même idéal de beauté poursuivi par des

races qui diffèrent ; qu' actuellement il ne s' agit plus

d' atteindre le beau selon le rite vénitien ou grec,

hollandais ou flamand, mais à s' efforcer de le dégager

de la vie contemporaine, du monde qui nous entoure.

-et il existe, et il est là, dans la rue où ces

malheureux qui ont pioché dans les salles du Louvre

ne voient pas, en sortant, les filles qui passent,

étalant le charme délicieux

p265

des jeunesses alanguies et comme divinisées par l' air

débilitant des villes ; le nu est là sous ces étroites

armures qui collent les bras et les cuisses, moulent

le bassin, et avancent la gorge, un nu autre que celui

des vieux siècles, un nu fatigué, délicat, affiné,

vibrant, un nu civilisé dont la grâce travaillée

désespère !

Ah ! Ils me font rire les Winckelmann et les

Saint-Victor qui pleurent d' admiration devant le nu

des Grecs et osent bien déclarer que la beauté s' est

pour toujours réfugiée dans ce tas de marbres !

Je le répète donc, M. Gauguin a, le premier, depuis

des années, tenté de représenter la femme de nos jours

et, malgré la lourdeur de cette ombre qui descend du

visage sur la gorge de son modèle, il a pleinement

réussi et il a créé une intrépide et authentique toile.

En sus de cette oeuvre, il a exposé aussi une statuette

en bois gothiquement moderne, un médaillon de plâtre

peint, une tête de chanteuse qui rappelle un

tantinet le type de femme adopté par Rops ; une

amusante chaise pleine de fleurs, avec un coin

ensoleillé de jardin, puis plusieurs vues de ce

quartier intimiste par excellence, Vaugirard, une

vue de jardin, et une vue de l' église dont le sombre

intérieur fait songer à une chapelle usinière, à

une spleenétique église de ville

p266

industrielle égarée dans ce coin joyeux et casanier

d' une province ; mais bien que ces tableaux aient des

qualités, je ne m' y arrêterai pas, car la personnalité

de M. Gauguin, si tranchée dans son étude de nu,

s' est difficilement échappée encore, dans le paysage,

des embrasses de M. Pissarro, son maître.

Revenons maintenant dans la salle où s' étagent les

Raffaëlli. J' ai déjà dit quel accent ce peintre avait

su donner aux sites de nos banlieues ; la série qu' il

exhibe, cette fois, enforce la note de ce magnifique

tableau de Gennevilliers dont j' ai parlé, l' année

dernière ; une toile, intitulée vue de Seine ,

est plus poignante encore s' il est possible, une toile

où l' eau coule, glauque, entre deux rives de neige,

sous un ciel imperméable et blême que brouillent des

fumées fuligineuses. Nous sommes loin de cette eau en

taffetas vert-pomme et de ces traînées de blanche

ouate que les neigistes officiels disposent si

gentiment. La Seine est terrible dans le panneau de

M. Raffaëlli ; elle roule, lente et sourde, et il

semble que jamais plus elle ne s' éclaircira et bleuira

entre ses rives, tant demeure aiguë l' impression

d' angoisse que laisse ce paysage de désolation, éclairé

par les rayons crépusculaires d' un soleil mort, enfoui

sous une couche de pesants nuages.

p267

à distinguer encore une grue à vapeur qui s' enlève,

mélancolique, sur le ciel ; une locomotive en panne

près d' une station ; un cheval sur une hauteur, la

rosse typique que les amateurs des banlieues ont

toujours vue, en l' air, sur un tertre, coupant

l' horizon de sa carcasse ; enfin une vue de Clichy ,

par un temps de neige.

L' exécution est comme toujours incisive et sobre,

d' un dessin serré, s' attachant à faire saillir la

silhouette des corps, donnant l' impression ressentie

presque sans le secours de la couleur.

Un curieux rapprochement peut s' opérer entre

M. Pissarro et Raffaëlli, qui, avec des tempéraments

et des procédés complètement inverses, sont parvenus

à peindre des paysages qui sont, les uns et les autres,

des chefs-d' oeuvre. L' un, coloriste surtout, se servant

d' une formule inusitée, abstruse, arrivant à rendre la

vibration de l' atmosphère, la danse des poussières

lumineuses dans un rayon, abordant franchement le grand

jour, vous faisant douter de la vérité de tous les

paysages qui semblent convenus en face de ces

pulsations, de ces haleines même de la nature enfin

surprises ; l' autre, dessinateur surtout, conservant

l' ancien système, le faisant sien, à force de

personnalité ; se confinant dans la mélancolie des

jours couverts et des temps pâles : ce

p268

sont les deux antipodes de la peinture réunis, dans

la même salle, vis-à-vis, et jamais paysages n' ont

figuré dans un salon, plus disparates et plus beaux

que cette sente du chou et cette vue de Seine !

Je m' arrêterai maintenant devant l' une des faces que

j' avais un peu volontairement laissées jusqu' ici dans

l' ombre du talent de M. Raffaëlli, je veux parler

des figures qui animent ses paysages. Jusqu' alors

une tendance à cette humanitairerie qui me gâte les

paysans de Millet, passait dans la physionomie, dans

l' attitude des loqueteux peints par M. Raffaëlli ;

cette inutile emphase a maintenant disparu, son

bonhomme qui vient de peindre une porte est, à ce

propos, décisif ; il ne songe ni à la terre, ni au

ciel, ne maudit aucune destinée, n' implore aucun

secours ; il lui reste du vert dans son pot et il se

demande tout bonnement s' il pourrait l' utiliser, en

donnant un coup de pinceau sur un volet, sur un

échalas, sur un banc, sur n' importe quel ustensile de

sa maisonnette dont la couleur serait déteinte.

C' est une figure, excellente de bonhomie, qui

n' outrepasse plus les droits de la peinture, en y

mêlant des éléments philosophiques ou littéraires ;

puis l' exécution s' est pacifiée sans rien perdre de

sa rigueur ; les

p269

contours sont moins cruellement cernés comme d' un

fil de fer ou moins violemment gravés comme à

l' eau-forte.

Depuis les frères Le Nain, ces grands artistes,

qui devraient tenir une si haute place dans l' art

en France, personne ne s' était véritablement fait

le peintre des misérables hères des villes ;

personne n' avait osé les installer dans les sites

où ils vivent et qui sont forcément appropriés à

leurs dénûments et à leurs besoins. M. Raffaëlli

a repris et complété l' oeuvre des Le Nain ; il a

également tenté une incursion dans un monde non

moins douloureux que celui du peuple, dans le

lamentable pays des déclassés ; et il nous les

montre, attablés devant des verres d' absinthe, dans

un cabaret sous une tonnelle où se tordent, en

grimpant, de maigres sarments privés de feuilles,

avec leur fangeux attirail de vêtements en loques

et de bottes en miettes, avec leur chapeau noir

dont le poil a roussi et dont le carton gondole,

avec leurs barbes incultes, leurs yeux creusés,

leurs prunelles agrandies et comme aqueuses, la

tête dans les poings ou roulant des cigarettes.

Dans ce tableau, un mouvement de poignet décharné

appuyant sur la pincée de tabac posée dans le papier

en dit long sur les habitudes journalières, sur

les douleurs sans cesse renaissantes d' une inflexible

vie.

p270

Je ne crains pas de m' avancer en déclarant que,

parmi l' immense tourbe des exposants de notre

époque, M. Raffaëlli est un des rares qui restera ;

il occupera une place à part dans l' art du siècle,

celle d' une sorte de Millet parisien, celle d' un

artiste qu' auront imprégné certaines mélancolies

d' humanité et de nature demeurées rebelles,

jusqu' à ce jour, à tous les peintres.

Avec M. Forain, nous entrons dans une série de

déclassés, autre que celle abordée par M. Raffaëlli.

Ici, ce ne sont plus les têtes hâves ravagées par

les déboires, les biles renversées dans le teint

par les persistantes attaques de la déveine ; ce

sont les masques, usés, mais comme sublimés, par

les triomphes du vice, les élégances vengeresses

des famines subies, les dèches voilées sous la

gaieté des falbalas et sous l' éclat des fards ;

la fille apparaît, le visage crépi ; l' oeil

fascinant, dans son réseau de poudre bleue étendue

par l' estompe.

M. Forain a exposé, cette année, deux aquarelles :

l' une, un couloir de théâtre, peuplé d' habits

noirs, au milieu desquels s' avance dans une robe

grenat une grande femme, et les hommes s' écartent

ou la dévisagent tandis que le monsieur sur le bras

duquel elle pose sa main gantée, incline vers elle

le niais sourire habituel aux gens qui font des

grâces. L' autre nous montre une actrice

p271

assise, dans sa loge, devant une table de toilette.

Pas encore maquillée, et rajeunie, elle apparaît,

toute blanche, sur le fond étouffé des murs, dans

la lueur filtrée par l' un de ces vastes abat-jour,

maintenant à la mode et dont la forme rappelle les

robes à tuyaux portées par nos grand' mères. Un

monsieur, debout, la main appuyée sur le dossier

d' un fauteuil, l' examine, pendant qu' elle se

regarde dans une glace, dépeignée, la tête un peu

tirée en arrière par la coiffeuse dont la gorge

prodigieuse bombe.

Ce qui ébaubit et déconcerte, c' est cette furieuse

touffeur de femme tiède et d' essences débouchées

qui jaillit de ces aquarelles si alertes et si

libres ; tout cela bouge et fume, l' on entend les

propos qui s' échangent, le craquement étouffé des

bottes sur les tapis, l' on reconnaît ces gens pour

les avoir vus, partout où la gomme s' assemble, et

ils sont saisis avec une telle justesse de posture

qu' on imagine pas qu' ils puissent se tenir

autrement au moment où l' artiste nous les présente.

Ce dont je doute, par exemple, c' est que ces

aquarelles soient appréciées par la plupart des

visiteurs, car elles possèdent un art spécieux et

cherché qui exige pour être admiré, comme bien des

oeuvres littéraires du reste, une certaine

initiation, un certain sens.

p272

Puis jamais, au grand jamais, le public n' acceptera

M. Forain comme un peintre, par ce seul motif

qu' il se sert de l' aquarelle, de la gouache et du

pastel et qu' il ne s' adonne que rarement à l' huile.

Or, parmi les indéracinables préjugés du monde,

seule, la peinture à l' huile, enseignée au mépris

de toute autre par l' école des beaux-arts, est un

art supérieur. Latour, Chardin, La Rosalba,

renaîtraient et enverraient au prochain salon des

pastels, qu' on s' empresserait de les reléguer, si

toutefois le jury consentait à les admettre, dans

un couloir quelconque ou dans un introuvable

dépotoir, comme étant les petits jouets de l' art.

Incorrigible stupidité des foules ! Il y a des

peintres qui ont du talent et d' autres qui n' en

ont pas-tout est là. -un pastel de M. Forain

est une oeuvre d' art et une huile de M. Tofani,

l' immortel auteur de enfin seuls ! n' en est

pas une ; et, en prenant deux peintres de même

taille, celui qui peindra au jus de lin ne fera,

ni de l' art plus grand, ni de l' art moins grand

que celui qui peindra à l' eau ; ce sont des procédés

d' exécution différents dont chacun a sa raison

d' être et qui ne valent chacun que par le talent

de l' artiste qui les emploie.

Il faudrait d' ailleurs être singulièrement obtus

pour considérer les pastels de Chardin comme étant

d' une

p273

envergure inférieure à celle de ses huiles ; et si

nous entrons dans le moderne, est-ce que les portraits

au crayon de couleur, jadis exposés par M. Renoir,

n' étaient pas mille fois plus captivants, plus

individuels, plus pénétrés que tous les portraits

aux corps gras des halls officiels ?

La vérité est qu' aujourd' hui chacune de ces façons

de peindre correspond plus directement à l' une des

diverses faces de l' existence contemporaine.

L' aquarelle a une spontanéité, une fraîcheur, un

piment d' éclat, inaccessibles à l' huile qui serait

impuissante à rendre les tons de la lumière, l' épicé

des chairs, la captieuse corruption de cette loge

de M. Forain, et le pastel a une fleur, un

velouté, comme une liberté de délicatesse et une

grâce mourante que ni l' aquarelle, ni l' huile ne

pourraient atteindre. Il s' agit donc simplement

pour un peintre de choisir, entre ces différents

procédés, celui qui paraîtra le mieux s' adapter

au sujet qu' il veut traiter.

Et c' est même là une preuve d' intelligence, une

supériorité artiste, en plus, des indépendants

si variés dans leurs méthodes, sur les peintres

officiels qui, pour brosser une nature morte, un

portrait, un paysage, une scène d' histoire, recourent

indifféremment au même mécanisme, à la même

substance.

p274

Il faut avoir fréquenté les expositions successives

des indépendants pour bien apprécier toute

l' innovation que ces artistes ont apportée, au

point de vue matériel, dans l' ordonnance de leurs

oeuvres. Outre qu' ils usent, presque tous, de

l' aquarelle, du pastel et de la gouache, ils ont

corrigé le miroitant de l' huile enduite de vernis,

en adoptant, pour la plupart, le système anglais

qui consiste à laisser la peinture mate et à la

recouvrir d' un verre. Ils évitent ainsi les luisants

de parquet sur lesquels l' oeil glisse et ils se

bornent simplement à enlever au tableau son aspect

laineux et terne.

Puis quelle variété dans les encadrements qui

revêtent tous les tons variés de l' or, toutes les

nuances connues, qui se bordent de lisérés peints

avec la couleur complémentaire des cadres ! La série

des Pissarro est, cette année surtout, surprenante.

C' est un bariolage de véronèse et de vert d' eau, de

maïs et de chair de pêche, d' amadou et de lie de

vin, et il faut voir avec quel tact le coloriste

a assorti toutes ses teintes pour mieux faire

s' écouler ses ciels et saillir ses premiers plans.

C' est le raffinement le plus acéré ; et, encore

que le cadre ne puisse rien ajouter au talent d' une

oeuvre, il en est cependant un complément

nécessaire, un adjuvant qui le fait valoir. C' est

la même chose qu' une beauté

p275

de femme qui exige certains atours, qu' un vin

précieux qui demande à être dégusté dans un joli

verre et non dans un bol en terre de pipe, c' est

la même chose aussi que certains livres délicats

et ciselés qui choqueraient les sensitifs, s' ils

étaient imprimés sur papier à chandelle, par des

têtes de clous. Il existe, en somme, une accordance

à établir entre le contenant et le contenu, entre

le tableau et le cadre, et tous les indépendants

l' ont si bien compris qu' en sus de M. Pissarro,

tous ont, depuis longtemps, rejeté l' éternel cadre

doré, à chicorées et à choux, et adopté les

encadrements les plus divers, les cadres tout

blancs, ou blancs et ourlés d' un surjet d' or,

les cadres où l' or est appliqué à même sur les

veines du bois, les granulés, comme tapissés d' un

papier d' émeri d' or, les cadres couleur des

planchettes des boîtes à cigares, comme celui du

portrait de Duranty, exposé l' année dernière, ou

bien encore la baguette de cuivre jaune ou de poirier

noirci, limitant un passe-partout de carton brut,

sur lequel, pour rompre la monotonie du ton trop

sourd, M. Raffaëlli a jeté, à la manière japonaise,

anglifiée par Kate Greenaway, un insecte, une

branche, un passe-partout gris souris qui aide à

donner toute sa valeur au gris pâle de ses ciels.

Mais laissons ces détails matériels dont l' importance

p276

n' est évidemment perceptible que pour vingt

personnes et reprenons notre course au travers des

salles.

à vrai dire, nous les avons singulièrement écrémées.

M. Caillebotte n' a malheureusement pas exposé

cette année et M. Zandomeneghi a envoyé deux

toiles et un dessin où je ne retrouve aucune des

qualités de son tableau de mère et fille de

l' an dernier. Sa vue de la place d' Anvers

n' est qu' ordinaire et son buste de femme assise,

le dos contre un arbre, se distingue à peine de

peintures de M. Béraud et de M. Goeneutte.

Reste enfin Mme Morizot, qui envoie des ébauches

égales aux esquisses de l' année passée ; de jolies

taches qui s' animent et exhalent de féminines

élégances, lorsque les yeux plissent et les sortent

du cadre.

Ainsi que M. Manet, son maître, Mme Morizot

possède, sans nul doute, un oeil qui cligne

naturellement, par une disposition spéciale des

paupières, ce qui lui permet de saisir les finesses

les plus ténues des taches que font les corps sur

l' air ambiant ; mais, comme toujours, elle se borne

à des improvisations trop sommaires et trop

constamment répétées, sans la moindre variante. En

dépit de ces objections, Mme Morizot est une

nerveuse coloriste, un des seuls peintres qui aient

su comprendre les adorables délices des toilettes

mondaines.

p277

Je passe sous silence, maintenant, deux petites

salles où s' étagent, en quelques rangées comiques,

les croûtes des Cals, Rouart, Vidal et d' autres

peinturleurs des plus officiels, dont les huiles

seraient bien dignes d' être épurées par M.

Toulmouche.

Notre visite est terminée ; elle me semble suggestive

en réflexions. D' abord, un grand fait domine,

l' éclosion de l' art impressionniste arrivé à

maturité avec M. Pissarro. Ainsi que je l' ai

maintes fois écrit, jusqu' à ce jour la rétine des

peintres de l' impression s' exacerbait. Elle

saisissait bien tous les passages de ton de la

lumière, mais elle ne pouvait les exprimer et les

papilles nerveuses étaient arrivées à un tel état

d' irritabilité qu' il ne nous restait que peu

d' espoir.

En somme, l' art purement impressionniste tournait

à l' aphasie lorsque, par miracle, tout à coup il

s' est mis à parler, sans incohérences.

Puis, deux peintres, qui hésitaient à marcher seuls,

ont délaissé leurs bourrelets et leurs lisières et

se sont avancés bien d' aplomb sur leurs jambes :

Mlle Cassatt et M. Gauguin ; de son côté, le

talent de M. Raffaëlli bat son plein et voilà

que M. Degas se complaît à toucher à la sculpture

et ouvre du coup, une échappée nouvelle.

p278

Le salon des indépendants comptera donc entre tous,

cette fois ; il est la révélation désormais

commencée d' un art nouveau, puis il me semble

apporter un irréfutable argument à la question

toujours irrésolue des rapports à établir entre

l' état et l' art. La situation des peintres que le

gouvernement encourage est maintenant celle-ci :

lassé par leurs perpétuelles criailleries, par leurs

continuelles récriminations, l' état, après son

échec de l' an dernier, a fini par dire à ces

industriels : " voici une grange plafonnée de vitres,

je vous la loue un franc par an ; je renonce à vous

organiser puisqu' il est convenu que je ne commets

que des injustices et des maladresses, et je consens

néanmoins à distribuer, suivant l' avis des gens que

vous aurez désignés, des rations et des médailles :

maintenant agissez comme bon vous semblera. Vous

réclamez, à cor et à cris, des réformes ?

Opérez-les ; vous m' accusez de suivre aveuglément

les opinions intéressées de Bonnat, de Cabanel,

de Laurens, de tous les notables commerçants de

l' huile ; eh bien, excluez tous ces califes de votre

jury et votez pour d' autres, plus intelligents, et

plus éclectiques ; en un mot préparez vous-mêmes

vos expositions, soyez vos maîtres. "

alors, pareils à des bestiaux réduits par

l' apprivoisement,

p279

les peintres ont refusé de secouer leur bât, de

courir en liberté, et ils sont rentrés dare-dare

dans leurs écuries, déclarant que tout était pour

le mieux dans le meilleur des haras du monde, qu' ils

voulaient en fin de compte conserver leurs Loyal,

leurs Fernando, leurs Franconi, tous leurs

anciens maîtres.

En conséquence, Bonnat, Cabanel, Laurens, tous les

grands éleveurs, ont été réélus membres du jury, de

par le vote de ces gens qui demandaient depuis si

longtemps leur mise dans un rancart ; rien n' est

donc changé, ce seront les mêmes hommes qui

accepteront ou repousseront les toiles, qui feront

couronner tel ou tel exercice de leurs élèves.

Tel est le résultat auquel de libérales intentions

ont abouti. à dire vrai, l' état a fait fausse

route ; il a voulu ménager et la chèvre et le chou,

continuer, malgré ses apparences de désintéressement,

à patronner et à récompenser encore les peintres,

au lieu de les assimiler aux autres négociants, et

de les laisser se débrouiller tout seuls, ouvrir

s' ils le veulent des boutiques et distribuer des

prospectus.

Il n' y a pas plus de raison, en effet, de protéger

et de médailler les peintres qu' il n' y a de raison

d' aider et de décorer les littérateurs et les

musiciens. Ceux qui

p280

auront une personnalité finiront par percer peut-être

et, du reste, leur sort restera le même, que l' on

anéantisse ou que l' on conserve les médailles et

les commandes, puisqu' ils sont assurés de n' en

jamais avoir ; quant aux autres, ils se feront

employés de commerce s' ils ont de l' instruction,

camelots ou boueux s' ils ne savent ni compter ni

lire. D' ailleurs, je ne suis pas inquiet sur leur

sort, ils continueront à barbouiller de la

peinture, car moins on a de talent et plus on a de

chance de gagner sa vie dans l' art !

En somme, les bienfaits de l' état vont aux intrigants

et aux médiocres ; le prix de Rome n' a jamais

donné de talent au peintre qui l' a obtenu, puisque

ce prix est réservé au manque d' individualité et

au respect des conserves. Le mot de Courier est

toujours juste : " ce que l' état encourage languit,

ce qu' il protège meurt. "

mettez en parallèle maintenant la situation de ces

peintres avec celle des indépendants ; ceux-là sont,

à peu d' exception près, les seuls qui aient du

talent en France, et ce sont justement eux qui

repoussent le contrôle et l' aide de l' état ; au

point de vue matériel, leurs expositions sont suivies

et marchent ; au point de vue artistique, ils

s' avançent dans la voie qu' ils ont choisie, pouvant

se permettre toutes les tentatives,

p281

toutes les audaces sans crainte d' être repoussés

par le mauvais vouloir ou la peur d' une douane ;

ils peuvent en appeler au jugement du public,

obtenir au moins qu' on les interroge, qu' on ne les

condamne pas sans les voir ; et c' est grâce à ce

système d' expositions particulières que l' art

impressionniste, constamment rejeté des salons

officiels, a pu se développer et enfin s' affirmer

et s' épanouir.

Devant ce résultat dû à l' initiative privée, l' état

peut, s' il veut bien y réfléchir, reconnaître

l' inanité des approbations qu' il a jusqu' ici

prodiguées aux élèves de ses classes. Il a en vain

tenté toutes les réformes, essayé de tous les

atermoiements possibles. Il ne lui reste plus

maintenant qu' un seul parti à prendre : supprimer

carrément les cirques officiels, les médailles et

les commandes, l' école de la rue Bonaparte et la

direction de M. Turquet.

L' exemple des indépendants démontre victorieusement

l' inutilité d' un budget et le néant d' une direction

appliqués aux arts.

APPENDICE, I

p285

Cette année 1882, ni M. Degas, ni Mlle Cassatt,

ni Mm. Raffaëlli, Forain, Zandomeneghi, n' ont

exposé. En revanche, deux déserteurs ont rejoint

leur corps. Mm. Caillebotte et Renoir : enfin,

les peintres dits impressionnistes, Mm. Claude

Monet et Sisley, sont rentrés en scène.

Au point de vue de la vie contemporaine, cette

exposition est malheureusement des plus sommaires.

Plus de salles de danse et de théâtre, plus

d' intérieurs intimes, plus de pourtours des

folies-bergère et de filles, plus de déclassés et

de gens du peuple ; une note absorbant toutes les

autres, celle du paysage. Le cercle du modernisme

s' est vraiment trop rétréci et l' on ne saurait

assez déplorer cet amoindrissement apporté par

de basses querelles dans l' oeuvre collective d' un

petit groupe qui tenait tête jusqu' alors à

l' innombrable armée des officiels.

Eh ! Que diable ! On s' abomine, mais l' on marche

dans le même rang contre l' ennemi commun ; l' on

s' insulte même après, si l' on veut, loin des

spectateurs, dans les coulisses,

p286

mais on joue ensemble, car c' est folie que de

disséminer ses forces lorsqu' on lutte, à

quelques-uns, contre toute une foule. Puis, à vouloir

interdire ainsi l' accès d' un groupe, sous prétexte

d' obtenir une réunion d' oeuvres plus homogènes,

à ne vouloir admettre que des artistes usant de

procédés analogues, sans tenir compte du tempérament

de chacun, sans admettre qu' un même but puisse

être atteint par des voies diverses, l' on aboutirait

fatalement à la monotonie des sujets, à l' uniformité

des méthodes et, pour tout dire, à la stérilité

la plus complète.

Quoi qu' il en soit, et tout en déplorant surtout

le départ de M. Degas que personne n' est de

taille à suppléer, pénétrons dans la triste salle

du panorama de Reichshoffen, où les indépendants

ont, pour cette fois, porté leur tente.

M. Caillebotte-je me suis longuement étendu

déjà sur l' oeuvre de ce peintre, dans mon salon de

1880 ; j' ai dit combien fondées étaient les attitudes

de ses personnages, combien exacts, en leur

enveloppement, les milieux dans lesquels ils

évoluent ; les tableaux qu' il expose cette année

témoignent que ses grandes qualités sont demeurées

intactes ; c' est le même sens affiné du modernisme,

la même bravoure tranquille d' exécution, la même

scrupuleuse étude de la lumière.

Deux de ses toiles sont péremptoires : l' une, la

partie de besigue, plus véridique que celle des

anciens Flamands où les joueurs nous surveillent

presque toujours du coin de l' oeil,

p287

où ils posent plus ou moins pour la galerie, surtout

dans l' oeuvre du bon Téniers. Ici, rien d' équivalent.

Imaginez qu' une fenêtre s' est ouverte dans le mur

de la salle et qu' en face de nous, coupés par le

cadre de la croisée, vous apercevez, sans être vu

par eux, des gens qui fument, absorbés, les

sourcils froncés, les mains hésitantes sur les cartes,

en méditant le coup triomphant du 250.

L' autre nous introduit dans une chambre, sur le

balcon de laquelle un monsieur, vous tournant le dos,

contemple l' enfilade d' un boulevard qui s' étend à

perte de vue, enfermant, entre les deux rives de ses

toits, des flots de feuillages, montant des arbres

plantés en bas, sur les trottoirs.

Ces deux tableaux rentrant dans l' ordre de ceux dont

j' ai déjà parlé, je n' insisterai pas sur l' originalité

qu' ils décèlent, car je veux me borner simplement,

dans cet appendice à mes précédents salons, à montrer

la souplesse et la variété de talent de ce peintre.

Il exhibe, au panorama, des échantillons de tous les

genres : des intérieurs, des paysages de terre et

de mer, des natures mortes.

Contrairement à la plupart de ses confrères, il se

renouvelle, n' adoptant aucune spécialité, ne risquant

pas de la sorte de certaines redites, d' inévitables

diminutions ; ses fruits se détachant sur des lits

de papier blanc sont extraordinaires. Le jus pointe

sous les pelures de ses poires que chinent sur leur

épiderme d' or pâle de grandes balafres de vert et

de rose ; une vapeur ternit les grains de ses raisins

qui se mouillent ; c' est d' une stricte vérité, d' une

fidélité absolue de tons ; c' est la nature morte

exonérée de sa dîme routinière,

p288

c' est l' abolition de ces fruits creux qui gonflent

d' imperméables épidermes sur les fonds usités des

gris caoutchouc et des noirs suie.

Nous retrouverons la même probité dans une marine

au pastel et dans une vue de Villers-sur-mer qui

enlève, en plein soleil, ses taches crues, comme

dans une image japonaise. Encore que les injustices

littéraires et artistiques n' aient plus le don de

m' émouvoir, je reste, malgré moi, surpris du persistant

silence que garde la presse envers un tel peintre.

M. Gauguin-n' est pas en progrès, hélas ! -cet

artiste nous avait apporté, l' an dernier, une

excellente étude de nu ; cette année, rien qui vaille.

Tout au plus, citerai-je, comme étant plus valide

que le reste, sa nouvelle vue de l' église de

Vaugirard. Quant à son intérieur d' atelier, il est

d' une couleur teigneuse et sourde ; ses croquis

d' enfants sont curieux, mais ils rappellent, à s' y

méprendre, les intéressantes pochades de Pantazzis,

le peintre grec, qui expose dans les cercles de

Bruxelles.

Mademoiselle Morizot-toujours la même, -des

ébauches expéditives, fines de ton, charmantes même,

mais quoi ! -nulle certitude, nulle oeuvre entière

et pleine. Toujours les inconsistants oeufs à la

neige, vanillés d' un dîner de peinture !

p289

M. Guillaumin-débrouille peu à peu le chaos dans

lequel il s' est longtemps démené. En 1881 déjà, dans

l' orage coloré de ses toiles, perçaient de solides

morceaux, poignaient des impressions de couchant

bien vives ; cette fois, ses paysages de

Châtillon, son abreuvoir du quai des Célestins

sont presque équilibrés, mais l' oeil de M.

Guillaumin reste singulièrement agité quand il

considère le visage humain ; ses couleurs

d' arc-en-ciel qu' il prodiguait jadis reparaissent

dans ses portraits et fulgurent brutalement du haut

en bas de ses toiles.

M. Renoir-un galant et aventureux charmeur. De

même que l' Américain Whistler qui donnait à ses

tableaux des intitulés de ce genre : harmonie en

vert et or, en ambre et noir, nocturnes en argent

et bleu, M. Renoir pourrait décerner à plusieurs

de ses toiles des titres d' harmonies, en y accolant

les noms des teintes les plus fraîches.

Cet artiste a beaucoup produit ; je me rappelle, en

1876, une grande toile représentant une mère et ses

deux filles, un tableau bizarre où les couleurs

semblaient comme effacées avec un tampon de linge,

où l' huile imitait vaguement les tons mourants du

pastel. En 1877, j' ai retrouvé M. Renoir avec des

oeuvres plus assises, d' une coloration plus résolue,

d' un sentiment de modernité plus sûr. Certes, et en

dépit des visiteurs qui ricanaient devant, ainsi que

des oies, ces toiles

p290

révélaient un précieux talent ; depuis, M. Renoir

me paraît avoir définitivement acquis son assiette.

épris, comme Turner, des mirages de la lumière, de

ces vapeurs d' or qui pétillent, en tremblant, dans

un rayon de jour, il est parvenu, malgré la pauvreté

de nos ingrédients chimiques, à les fixer. Il est le

véritable peintre des jeunes femmes dont il rend,

dans cette gaieté de soleil, la fleur de l' épiderme,

le velouté de la chair, le nacré de l' oeil,

l' élégance de la parure. Sa femme à l' éventail,

de cette année, est délicieuse, avec la fine

étincelle de ses grands yeux noirs ; j' aime moins,

par exemple, son déjeuner à Bougival ; certains

de ses canotiers sont bons ; d' aucunes, parmi ses

canotières, sont charmantes, mais le tableau ne sent

pas assez fort ; ses filles sont pimpantes et gaies,

mais elles n' exhalent pas l' odeur de la fille de

Paris ; ce sont de printanières catins tout

fraîchement débarquées de Londres.

M. Pissarro-sa route de Pontoise à Anvers,

son soleil couchant, sa vue de la prison de

Pontoise, avec leurs grands ciels pommelés et

leurs jets d' arbres si robustement attachés au sol,

sont des pendants des magnifiques paysages qu' il

exposait dans la salle du boulevard des capucines ;

c' est la même interprétation personnelle de la

nature, la même clairvoyante syntaxe des couleurs.

En sus de ses paysages de Seine-et-Oise, M.

Pissarro exhibe toute une série de paysans et de

paysannes et voilà que ce peintre se montre encore

à nous sous un nouvel aspect ! Comme je l' ai déjà

écrit, je crois, la figure humaine revêtait souvent,

dans son

p291

oeuvre, une allure biblique, -maintenant plus ; -

M. Pissarro s' est entièrement dégagé des souvenirs

de Millet ; il peint ses campagnards, sans fausse

grandeur, simplement, tels qu' il les voit. Ses

délicieuses fillettes en bas rouges, sa vieille

femme en marmotte, ses bergères et ses laveuses,

ses paysannes déjeunant ou faisant de l' herbe, sont

de véritables petits chefs-d' oeuvre.

M. Sisley-l' un des premiers, avec M. Pissarro

et avec M. Monet dont je parlerai plus loin, qui

soit allé à la nature, qui ait osé la consulter,

qui ait tenté de rendre fidèlement les sensations

qu' il éprouvait devant elle. D' un tempérament d' artiste

moins saccadé, moins nerveux, d' un oeil d' abord moins

délirant que celui de ses deux confrères, M. Sisley

est évidemment, aujourd' hui, moins déterminé, moins

personnel qu' eux. C' est un peintre d' une très réelle

valeur, mais il a, çà et là, encore conservé des

empreintes étrangères. Certaines réminiscences de

Daubigny m' assaillent devant son exposition de

cette année et, parfois même, ses feuillées d' automne

me remettent en mémoire des souvenirs de Piette.

Malgré tout, son oeuvre a de la résolution, de

l' accent ; elle a aussi un joli sourire mélancolique

et souvent même un grand charme de béatitude.

M. Claude Monet-celui des paysagistes, avec

Mm. Pissarro et Sisley, pour qui l' on a

spécialement créé l' épithète d' impressionniste.

p292

M. Monet a longtemps bafouillé, lâchant de courtes

improvisations, bâclant des bouts de paysages,

d' aigres salades d' écorces d' orange, de vertes

ciboules et de rubans bleu-perruquier ; cela

simulait les eaux courantes d' une rivière. à coup

sûr, l' oeil de cet artiste était exaspéré ; mais,

il faut bien le dire aussi, il y avait chez lui un

laisser-aller, un manque d' études trop manifestes.

En dépit du talent que dénotaient certaines esquisses,

je me désintéressais, de plus en plus, je l' avoue,

de cette peinture brouillonne et hâtive.

L' impressionnisme tel que le pratiquait M. Monet,

menait tout droit à une impasse ; c' était l' oeuf

resté constamment mal éclos du réalisme, l' oeuvre

réelle abordée et toujours abandonnée à mi-côte.

M. Monet est certainement l' homme qui a le plus

contribué à persuader le public que le mot

" impressionnisme " désignait exclusivement une

peinture demeurée à l' état de confus rudiment, de

vague ébauche.

Un revirement s' est heureusement produit chez cet

artiste ; il paraît s' être décidé à ne plus

peinturlurer, au petit bonheur, des tas de toiles ;

il me semble s' être recueilli, et bien il a fait,

car il nous a servi, cette fois, de très beaux et

de très complets paysages.

Ses glaçons sous un ciel roux sont d' une mélancolie

intense et ses études de mer avec les lames qui se

brisent sur les falaises sont les marines les plus

vraies que je connaisse. Ajoutez à ces toiles des

paysages de terre, des vues de Vétheuil, et un champ

de coquelicots flambant sous un ciel pâle, d' une

admirable couleur. Certes, le peintre qui a brossé

ces tableaux est un grand paysagiste dont l' oeil,

maintenant

p293

guéri, saisit avec une surprenante fidélité tous les

phénomènes de la lumière. Comme est vraie la poussière

de ses vagues fouettées par un coup de jour, comme

ses rivières coulent, diaprées par les fourmillantes

couleurs des choses qu' elles réverbèrent, comme dans

ses toiles le petit souffle froid de l' eau monte

dans les feuillages et passe dans les pointes

d' herbes ! M. Monet est le mariniste par

excellence ! Pour ses oeuvres comme pour celles de

M. Pissarro, l' époque de la floraison est venue.

Nous sommes loin maintenant de ses anciens tableaux

où l' élément liquide semblait en verre filé de

striures de vermillon et de bleu de Prusse ; nous

sommes loin aussi de sa fausse Japonaise, exposée

en 1876, une déguisée de mardi-gras, entourée

d' écrans, et dont la robe était si martelée de rouge

qu' elle ressemblait à une maçonnerie de cinabre.

C' est avec joie que je puis faire maintenant l' éloge

de M. Monet, car c' est à ses efforts et à ceux de

ses confrères impressionnistes du paysage qu' est

surtout due la rédemption de la peinture ; plus

heureux et mieux doués que le pauvre Chintreuil qui

fut un oseur à son époque et qui est mort à la peine,

sans être parvenu à exprimer ces effets ensoleillés

et pluvieux qu' il s' acharnait si désespérément à

rendre, Mm. Pissarro et Monet sont enfin sortis

victorieux de la terrible lutte. L' on peut dire que

les problèmes si ardus de la lumière, dans la

peinture, se sont enfin débrouillés sur leurs toiles.

APPENDICE, II

p294

Qui a vu l' une a vu l' autre ; les expositions

officielles se suivent et se ressemblent ; un artiste

obtient un succès, une année : vous pouvez être sûr

que tous les peintres, à la queue-leu-leu, imiteront

le tableau de cet artiste, l' année suivante.

Cette fois, ce sont Mm. Cazin, Puvis De Chavannes,

Bastien-Lepage qui servent de modèles. Les laitages

contenus dans les moules en bois de M. Puvis, les

jolies chloroses de M. Cazin, les patientes

minauderies de M. Lepage s' étalent sur toutes les

cloisons, diminués ou grandis, selon les moyens

du copiste, ou le plus ou moins de crédit qu' il

possède chez son encadreur.

Ajoutez à cela l' indéracinable séquelle des gens qui

persistent à psalmodier l' histoire, selon le rituel

de l' école ; tenez compte, si vous voulez, des

guitaristes qui continuent à brailler, sur un mode

aigu, les habaneira de Fortuny ; notez encore un

petit groupe qui s' essaye, sans succès du reste, à

rappeler les troublantes délices des oeuvres de

G. Moreau, et

p295

vous pourrez vous faire une idée assez nette de la

réunion des toiles exposées au salon de 1882.

Est-il bien utile maintenant d' entrer dans des détails,

de remuer chacune de ces jarres d' huiles, de

distinguer leurs marques de fabrique, de désigner

les contrefaçons, de passer à l' éprouvette et

d' analyser ces incertains produits ? Je ne le pense

pas ; aussi bien, la place me manque et je ne

pourrais d' ailleurs que répéter les théories que

j' ai déjà émises ou ranimer, une fois de plus,

" mes pieuses colères " , comme disait Baudelaire.

Je me bornerai donc à citer les quelques oeuvres

qui peuvent ne pas être confondues avec les fruits

véreux de cette peinture à deux sous le tas.

Le bar des Folies-bergère de M. Manet

stupéfie les assistants qui se pressent, en

échangeant des observations désorientées, sur le

mirage de cette toile.

Devant nous, debout, une grande fille en robe bleue,

décolletée, se tient, coupée au ventre par un

comptoir sur lequel s' amassent des bouteilles de vin

de Champagne, des fioles à liqueur, des oranges,

des fleurs et des verres. Derrière elle s' étend une

glace qui nous montre, en même temps que le dos

réverbéré de la femme, un monsieur vu de face, en

train de causer avec elle ; plus loin, derrière ou

plutôt à côté de ce couple, dont l' optique est d' une

justesse relative, nous apercevons tout le pourtour

des Folies, et, en un coin, en haut, les bottines

vert prasin de l' acrobate debout sur son trapèze.

Le sujet est bien moderne et l' idée de M. Manet de

mettre ainsi sa figure de femme, dans son milieu,

est ingénieuse ;

p296

mais que signifie cet éclairage ? ça, de la lumière

de gaz et de la lumière électrique ? Allons donc,

c' est un vague plein air, un bain de jour pâle ! -

dès lors, tout s' écroule-les Folies-bergère ne

peuvent exister et n' existent que le soir ; ainsi

comprises et sophistiquées, elles sont absurdes.

C' est vraiment déplorable de voir un homme de la

valeur de M. Manet sacrifier à de tels subterfuges

et faire, en somme, des tableaux aussi conventionnels

que ceux des autres !

Je le regrette d' autant plus qu' en dépit de ses tons

plâtreux, son bar est plein de qualités, que sa femme

est bien campée, que sa foule a d' intenses

grouillements de vie. Malgré tout, ce bar est

certainement le tableau le plus moderne, le plus

intéressant que ce salon renferme. Je signalerai

aussi un portrait de femme, tout charmant, où l' huile

prend des douceurs de pastel, où la chair est d' un

duveté, d' une fleur de coloris délicieuse.

Après le bar de M. Manet, c' est la danse

espagnole de M. Sargent qui attire la foule

et soulève l' admiration des plumitifs dont la

spécialité est de distribuer, dans les feuilles

imprimées, des éloges aux gens médiocres ; cette

toile représente une grande femme qui se dégingande

dans une robe blanche. Au fond, des Espagnols

macabres raclent de la guitare et applaudissent.

Ces figurines bizarres, la bouche tordue et les mains

en l' air, sont absolument prises à Goya. Les

charnures de la femme sont peintes par n' importe qui

et les étoffes ressemblent, à s' y méprendre, à celle

que M. Carolus Duran fabrique.

Je préfère de beaucoup à ces turbulents pastiches

les

p297

oeuvres franches et placides, le portrait de M.

Bartholomé par exemple, un portrait de femme, debout,

à la porte d' une serre ; d' années en années, ce

peintre va à la lumière et fond ses premières glaces ;

malheureusement, ce portrait, de même que celui des

paysannes, en rase campagne, est relégué dans le

poulailler d' un dépotoir.

Mieux placé est M. Duez dont la toile rougeâtre

avoisine la lithographie en couleur. Il n' y a même

plus, dans ses joueurs d' échecs, ces tentatives

d' élégance parisienne qu' il réussissait quelquefois,

par à peu près. Encore un peintre qui n' était pas

le premier venu et qui s' effondre ! Nous allons

pouvoir en dire autant de Mlle Abbéma qui tirait

jadis de ses boîtes à couleurs de gais pétards. Les

quatre saisons, représentées par quatre actrices,

sont, comme concept, une niaiserie bien féminine,

mais ce qui est pis encore, c' est l' exécution lâchée,

l' impersonnalité de cette peinture molle et acide.

En revanche, je ne puis que recommander les

brillantes argenteries de Mme Ayrton et les

poissons de Mlle Desbordes, une toile quasi

japonaise, amusante et gaiement peinte.

En quittant maintenant le côté des dames, pour

retourner auprès des hommes, nous allons tomber sur

les canotiers de M. Gueldry, dérivés, comme ceux

de l' année dernière, des toiles impressionnistes,

et sur le portrait de M. Whistler qui revient au

salon, après plus de dix ans d' absence.

Noir sur noir, -voilà le thème. -sa femme est

peinte avec une légèreté, un superficiel de couleurs

qui n' a d' égal que celui jadis employé par feu

Hamon : -et, cependant, malgré tout, cette oeuvre

vous attire et vous fascine ; on peut

p298

ne pas l' aimer et, pour ma part, je ne l' aime guère,

mais elle possède néanmoins une certaine saveur de

mets rare.

à fureter ainsi, de salles en salles, j' espérais

découvrir un panneau qui me dédommagerait un peu

des accablantes abominations étalées sur la file des

cimaises. Ce ne sera pas, à coup sûr, la fête de

M. Roll, avec son ordonnance vulgaire, qui me

fera prendre mon mal en patience, M. Roll a du

talent, mais, bon Dieu ! Quelle exubérance ! Quelle

vessie gonflée que cette énorme toile ! Ce ne sera

pas davantage chez M. Béraud, qui devrait bien

aller étudier auprès de M. Caillebotte les façons

de peindre Paris à vol d' oiseau ni chez M. Gervex

dont le canal de la Villette est pourtant,

malgré le lapidifié de ces longs charbonniers

décrassés au savon de Thridace, supérieur à ses

toiles des derniers temps ; ni même dans le clan des

étrangers, Mm. Liebermann, Artz, Israël, qui ne

se renouvellent pas et ne nous apprennent plus rien

de neuf, que je trouverai à pâturer selon mes goûts.

Restent M. Fantin-Latour, dont les portraits sont

superbes mais invariables, et M. Lhermitte ; mais

j' avoue préférer de beaucoup ses dessins, si justes,

si libres, à sa peinture incurieuse et poltronne. Je

ferai décidément mieux de quitter le palais de

l' industrie et de m' occuper de deux exhibitions

particulières qui se sont produites, en sus de celle

des indépendants : l' une au cercle des arts libéraux,

où, égarés dans un tas de choses, resplendissaient

des vues d' Asnières, de Courbevoie et de Saint-Ouen

de M. Raffaëlli ainsi qu' une toile gaiement

observée, des invités attendant la noce et s' aidant

à mettre leurs gants de filoselle, devant la porte

d' une mairie ; et

p299

l' autre, au gaulois où M. Odilon Redon, dont

j' ai déjà dit quelques mots, l' année dernière,

exposait toute une série de lithographies et de

dessins.

Il y avait là des planches agitées, des visions

hallucinées inconcevables, des batailles d' ossements,

des figures étranges, des faces en poires tapées et

en cônes, des têtes avec des crânes sans cervelets,

des mentons fuyants, des fronts bas, se joignant

directement au nez, puis des yeux immenses, des yeux

fous, jaillissant de visages humains, déformés,

comme dans des verres de bouteille, par le

cauchemar.

Toute une série de planches intitulées le rêve

prenait, au milieu de cette fantaisie macabre, une

intensité troublante, une, entre autres, représentant

une sorte de clown, à l' occiput en pain de sucre,

une sorte d' Anglais félin, une sorte de Méphisto

simiesque, tortillé, assis, près d' une gigantesque

figure de femme qui le fixe, le magnétise presque,

de ses grands yeux d' un noir profond, sans qu' un mot

semble s' échanger entre ces deux énigmatiques

personnages.

Puis des fusains partaient plus avant encore dans

l' effroi des rêves tourmentés par la congestion ;

ici c' étaient des vibrions et des volvoces, les

animalcules du vinaigre qui grouillaient dans de

la glucose teintée de suie ; là, un cube où palpitait

une paupière morne ; là encore, un site désert,

aride, désolé, pareil aux paysages des cartes

sélénographiques, au milieu duquel une tige se

dressait supportant comme une hostie, comme une

fleur ronde, une face exsangue, aux traits pensifs.

Puis, M. Redon présentait les traductions d' Edgar

Poe,

p300

s' attaquant aux pensées les plus subtiles et les plus

abstruses du poète, interprétant des membres de

phrases comme celui-ci : " à l' horizon, l' ange des

certitudes et, dans le ciel, " un regard interrogateur " ,

de la manière suivante :

un oeil blanc roule dans un pan de ténèbres, tandis

qu' émerge d' une eau souterraine et glaciale, un être

bizarre, un amour vieilli de Prud' hon, un foetus

du Corrège macéré dans un bain d' alcool, lequel

nous regarde, en levant le doigt, et plisse sa

bouche en un mystérieux et enfantin sourire.

Enfin, à côté de ces créatures de démence, se posait

l' apparition tranquille d' une femme étrusque, à

l' attitude rigide, presque hiératique ; et, tenant

tout à la fois des vierges des primitifs et des

inquiétantes déesses de G. Moreau, une blanche

figure de fée jaillissait, comme un lys, dans un ciel

noir.

Il serait difficile de définir l' art surprenant de

M. Redon ; au fond, si nous exceptons Goya dont

le côté spectral est moins divaguant et plus réel,

si nous exceptons encore Gustave Moreau dont M.

Redon est, en somme, dans ses parties saines, un

bien lointain élève, nous ne lui trouverons d' ancêtres

que parmi les musiciens peut-être et certainement

parmi des poètes.

C' est, en effet, une véritable transposition d' un

art dans un autre. Les maîtres de cet artiste sont

Baudelaire et surtout

p301

Edgar Poe, dont il semble avoir médité le consolant

aphorisme : " toute certitude est dans les rêves " ;

là, est la vraie filiation de cet esprit original ;

avec lui, nous aimons à perdre pied et à voguer

dans le rêve, à cent mille lieues de toutes écoles,

antiques et modernes, de peinture.

Est-il bien utile maintenant de rentrer aux

Champs-élysées, pour y trouver quoi ? Un pastel

de M. Carteron pourtant, un portrait ensoleillé

qui se rapproche des oeuvres intransigeantes, puis

après... rien. Il est plus simple de retourner

chez soi et de tâcher d' oublier ce ramassis de

peinture officielle. Décidément, mes conclusions

ne varient pas ; je ne puis que répéter celles que

j' ai posées, l' année dernière, dans mon salon des

indépendants : selon moi, il est grand temps de

mettre fin à ces mascarades que protège l' état ;

il est grand temps de supprimer l' assistance

honorifique et pécuniaire que nous prêtons, de père

en fils, à ces orgies de médiocrité, à ces saturnales

de sottise.

p52

Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 