( PDF ) Gli Ammonitori

Download PDF

ads:

TITOLO: Gli Ammonitori

AUTORE: Giovanni Cena

TRADUZIONE E NOTE:

NOTE:

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:

http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: Giovanni Cena, Gli Ammonitori

Edizioni "L'Impronta" - Torino 1928

CODICE ISBN: informazione non disponibile

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 22 febbraio 1999

INDICE DI AFFIDABILITA': 1

0: affidabilità bassa

1: affidabilità media

2: affidabilità buona

3: affidabilità ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:

Gigi Zazzera, [email protected]

REVISIONE:

Edda Valsecchi, [email protected]

ads:

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

AL LETTORE

Questo libro non è che l'autobiografia d'un povero tipografo. Il manoscritto mi fu affidato da

una signora, che lo trovò in una soffitta dei sobborghi di Torino: ella aveva conosciuto il giovane,

che viveva isolato, e di cui non avrebbe mai potuto sospettare lo strano e disperato progetto. Da

sue indagini risulta la probabilità ch'egli sia perito nell'ultima inondazione del Po, dove più d'un

coraggioso rimase vittima del proprio eroismo.

Lo scritto, che ho tutt'intero copiato e talvolta interpretato, era sul rovescio d'un fascio di bozze.

Evidentemente s'era molto indugiato su di esso, per abitudine professionale e per un istinto

d'artista ch'egli possedeva senza dubbio. Fece egli le due copie di cui parla nella prima pagina?

Forse sì, e può darsi che quel lavoro lo distraesse alfine dal suo folle proposito: o fors'anco egli

portava indosso il suo memoriale, quando, mentre vagava disoccupato poco lungi dal villaggio

natìo, gli si offerse un'opportunità d'azione più immediata, più imperiosa e più umana.

Egli era uno dei tipi caratteristici del nostro periodo, uno di quegli organismi di pura sensibilità

e intelligenza, che il caso della nascita espone ad essere inesorabilmente schiacciati dal

meccanismo ancora rudimentale della nostra società. La loro esistenza è un sintomo.

Perciò ho pubblicato questo scritto, in cui non intervenni che per mutar qualche nome e

aggiungere un titolo che mi pareva chiaramente indicato dal contesto.

ads:

GLI AMMONITORI

È venuto il tempo di compiere il mio grande atto. Fra alcuni giorni tutto sarà finito. Questo

memoriale, di cui preparo due copie, l'una che porterò indosso d'or innanzi, l'altra per inviare ad un

giornale, ha il solo scopo di dichiarare – in caso che si volessero travisare le mie intenzioni o

spiegare l'avvenuto come un accidente fortuito – il processo in cui io venni nella determinazione di

morire in modo tanto eccezionale.

Nacqui a Gàssino, nella valle del Po. Non ho conosciuto mia madre. Mio padre era fornaciaio:

colle gambe nude nella fossa, tagliava la creta gialla, l'impastava, la metteva nella forma da mattoni:

e s'allineavano innumerevoli i mattoni sull'aia levigata, parevano grandi pani, inzuccherati di sabbia

fina. Pane invece non ne guadagnava molto: ma i suoi ottanta centesimi giornalieri procuravano a

lui e a me polenta il mezzogiorno e minestra la sera. L'inverno non si lavorava; quando i primi geli

ci avevano coperte le mani di crepacci, cessavamo: ci riparavamo allora nella stalla d'un vicino che

aveva bestiame, e quando non nevicava, andavamo a far legna nei boschi dei signori, raccogliendo

soltanto il seccume e i ceppi putridi che vendevamo a un soldo il fascio: stando tutto il giorno nei

boschi e portando sulla schiena fino al villaggio due o tre fasci, guadagnavamo sette od otto soldi.

Perciò l'inverno si mangiava meno, quantunque avessi molta più fame: è vero che il pane di

granoturco, pesante e giallo come i nostri mattoni, ci faceva credere d'aver sempre lo stomaco pieno.

A febbraio, sull'aia! E anch'io nella mota gialla fin sopra il ginocchio, col sole che dava la febbre:

per ciò mio padre era giallo e io ho l'aria d'aver l'itterizia. Ma questo non monta.

Mio padre morì. Il sindaco ricorse per me a Torino e fui raccolto nella Pia Casa. Qui mi si

insegnò qualche cosa: d'inverno al paese ero andato a scuola e sapevo il catechismo e la storia sacra:

qui mi fecero ripetere la storia sacra e il catechismo e un po' di storia romana, Muzio Scevola e

Bruto, più i diritti e doveri del cittadino italiano.

Più tardi mi posero come apprendista in una stamperia. Correvo tutto il giorno per città a portare

commissioni e bozze e tornavo all'ospizio la sera. La domenica si passava gran parte in chiesa e solo

il canto e l'organo me la facevano parere meno gravosa. Quando mi misero alla cassa di

compositore, imparai rapidamente. Ebbi tosto un buon salario e potei uscire dalla Pia Casa. Intanto

frequentavo le scuole serali: studiai parecchio: imparai l'italiano e il francese e così, da me, nella

mia soffitta – abitavo in Borgo San Secondo e mangiavo alla Cucina popolare – volli anche

conoscere un po' la grammatica latina, senza di cui non si possono approfondire quelle lingue.

Perché il mio scopo era di diventare correttore.

A dir il vero, sui diciott'anni mi domandai se non avessi delle attitudini a far parecchie altre cose,

a cantare, a disegnare, a scrivere e perfino a far della filosofia... Mi ricordo vagamente d'una

primavera in cui affermai a me stesso con un certo turbamento che la vita doveva essere assai bella:

il cielo, la terra, le cose e le persone, tutto era pieno d'una grande simpatia per me!

Ciò durò poco. Sentendomi divenir malinconico, mi riposi a studiare. Non avevo alcuna

preoccupazione che mi frastornasse seriamente: ottenni presto un posto di correttore alla Società

Editrice Scientifica; dapprima fui impiegato in lavori di poco conto; indi, conosciutasi la mia buona

volontà, mi si pose attorno a lavori di maggiore importanza, sopratutto a traduzioni di opere

scientifiche.

La mia professione mi dava molte compiacenze. Ero a contatto con gente di scienza e talvolta

cercavo mostrare a qualcuno, che comprendevo molto di più che non desse a presumere la mia

condizione: più d'uno mi piantò gli occhi in faccia con stupore, quando gli indicai certe

contraddizioni nel corso d'un lavoro o gli suggerii umilmente certe trasposizioni che avrebbero

giovato all'ordine, all'equilibrio non soltanto tipografico, d'una trattazione.

Passarono, credo, cinque o sei anni. Nel gettar su carta questi ricordi non ho tempo d'indugiarmi:

ricordare è dolce, anche i dolori, ma la vita incalza – o piuttosto la morte...

Or son quattro anni, andai ad abitare in Borgo San Donato. A questo punto incomincia la mia

vita: Perché prima non avevo vissuto, vale a dire non avevo sentito nulla dentro di me, non mi ero

detto neanche un momento: “To', sei qui, Martino: c'è tanta gente al mondo: tu vali quanto

qualcheduno...”.

Abitavo nelle soffitte della casa n.** di via San Donato. C'erano 142 scalini che facevo ogni sera

a due per volta, riducendoli così a metà. Allora non avevo il batticuore... Una sera, montavo

allungando il braccio alla ringhiera di ferro, a testa china; rischiai di sfondare il ventre a uno che

discendeva, il quale per l'urto sedette sugli scalini senza fiato. Ahi, lo stesso m'era accaduto qualche

settimana prima con un giovinotto elegante che aveva alzato il bastone a percuotermi, ma aveva

colpito soltanto la ringhiera, perché io era già in alto...

Chiesi perdono con una grande vergogna al povero diavolo che avevo dinanzi. Vidi un sorriso di

fanciullo in una faccia pallida e patita: l'aiutai ad alzarsi: era piccolo, di membra gracili, con un viso

fine dominato da una fronte enorme. Egli riprese a discendere, dopo avermi guardato con due occhi

acuti e dolci, indimenticabili.

Io non avevo mai badato di proposito agli inquilini delle soffitte. Uscivo la mattina, alle cinque

d'estate, alle sei d'inverno, e non tornavo che la sera tardi, stanchissimo. Qualche bestemmia di

ubbriaco, qualche urlo di donna percossa, qualche strillo di bimbo, le martellate di un calzolaio

matto, chiamato Cimisin, mi destavano talvolta d'improvviso, ma non mi davano inquietudine. A

poco a poco, senza volerlo, vidi chi fosse l'ubriacone e la donna percossa che stavano entrambi nella

soffitta attigua alla mia, e parecchi degli squallidi abitanti di quel lunghissimo corridoio a ferro di

cavallo, fiancheggiato d'una quarantina di cellette dall'uscio color caffè, quasi sempre chiuse lungo

il giorno e piene la notte di agitazioni e di sonni più pesanti che la morte.

Il giorno dopo, era una domenica di ottobre, rimasi in casa fino a tardi, cosa che mi capitava ben

di rado, perché quel bugigattolo non m'invitava a trattenermi fuorché per dormire, e, nato in

campagna, amavo passarvi tutto il dì festivo, da vero vagabondo solitario... (Feci perfino una

piccola collezione di piante e d'insetti, aiutandomi per la classificazione con le visite al museo

zoologico). La ragione era in questo, che attendevo dal calzolaio matto le mie scarpe, e quegli non

se la sbrigava. Bel tipo! Egli zufolava come un flauto e sapeva a memoria tutto il Barbiere, che

eseguiva secondandolo colla battuta del martello o colle bracciate dello spago: zufolava dei fu fu

interminabili o vocalizzava agilissimamente lalla liro lirolla! Un merlo in una gabbia gareggiava

con lui, ripetendo migliaia di volte la prima battuta dell'Inno di Garibaldi. Cimisin aveva inventato

una macchina per volare e diceva che senza i framassoni essa sarebbe già adottata dall'esercito

italiano.

Dopo averlo lasciato fischiettar Rossini parecchie ore, mi risolvetti ad affrontarlo nella sua tana.

Aveva sempre l'uscio aperto, anche la notte, perché temeva che i fabbri glielo scassinassero, – i

fabbri erano altri suoi persecutori, come i framassoni – soltanto teneva sempre dinanzi alla porta una

tenda, per la decenza.

Stavo per gridare: “Si può?”, quando al fondo del corridoio vedo uscir dall'ombra una figura di

giovinetta, pallidissima, cogli occhi stravolti, come pazza. Io occupavo il passaggio: quando mi fu

vicina si coprì la faccia, strisciò lungo il muro e prese a scendere rapidamente. Appena scomparsa

lei, dalla stessa parte un uomo si slancia. Era il giovane che avevo urtato per le scale il giorno prima.

Aveva la faccia come pesta e gli occhi smarriti.

– Mia sorella?– singhiozzò rivolgendosi a me.

– È scesa, – diss'io subito.

Si precipitò anch'egli per la scala. Ed io dietro in ciabatte, chiedendogli con imbarazzo:

– Signore, scusi, signore!

Giunsi anch'io sulla strada. Ma la portinaia, che avea veduto scendere il giovane, lo afferrò per

un braccio e lo spinse nella sua camera. Là la sorella, accosciata in terra, si torceva in singhiozzi

convulsivi.

Egli diede un gran sospiro, strinse il braccio di lei per sollevarla: ma il corpo non consentiva:

l'alzò con forza, con ira. Poi s'intenerì subito:

– Povera Lena! – mormorò.

La sua voce era profonda e vibrante d'una dolcezza repressa. Ad un tratto strinse con ambo le

mani la faccia di lei, figgendole gli occhi negli occhi, poi lasciò cader le braccia come esausto:

– Vieni sopra, Lena!

Ella chinò gli occhi e obbedì.

Scoprii un istante un volto bianco, delle labbra pallide, non segnato che da due grandi occhi dalle

sopracciglia nere. Ricordai ad un tratto quelle sopracciglia, il cui disegno puro mi s'era certo

impresso negli occhi sfiorando lei chissà quante volte distrattamente per le scale.

Che fare? Seguirli mi pareva sconveniente. Quando furono saliti, chiesi alla portinaia:

– Che avviene? Ne sapete qualcosa voi?

– Eh! non ne so niente... Ma lo dicevo io! I signori sono tutti uguali.

I signori? Non si riferiva certo ai miei compagni delle soffitte.

– Che c'entrano i signori? – dissi.

– Mah! Misteri! Del resto lo sanno tutti. Non ha osservato mai un bel giovinotto nei corridoi? Era

lui. E adesso chi l'ha visto l'ha visto. Tutti compagni... Buon giorno, signor Stanga!

E mi piantò in asso. Risalii. Appoggiato al davanzale della mia finestra, che dava nel cortile,

ascoltavo. Trattavasi forse del giovinotto elegante da me urtato sulle scale giorni prima...? Le

finestre di fronte eran tutte aperte, fuorché una; doveva esser quella... E un pianto lontano, pianto di

bambino, non discernevo se di lei o del fratello, si mescolava ora al fischiettìo allegrissimo del mio

calzolaio.

La mia vita, il lavoro, le lezioni serali all'Università Popolare, mi ripresero. Ma rincasando tardi,

mentre sedevo a sbrigare i miei còmpiti sotto la lampada a petrolio, davo più retta ora ai rumori

della soffitta, alla vita notturna di quella specie di chiostro aereo ove nessuno conosceva o vedeva

forse mai il vicino; esseri umani le cui sofferenze, le cui gioie di un attimo, i cui riposi pesanti,

divisi soltanto da un sottil muro, gettavan nei corridoi rumori indistinti, vagiti, gemiti, ronfi,

bestemmie. E allora sentivo qualcosa che entrava in me, qualcosa di tutti quegli esseri, con un senso

quasi di molestia: pareva che la lor vita grave pesasse sulla mia: non mi sentivo più libero di esser

solo: non ero più solo: coloro m'imponevano qualcosa ch'io non accettavo se non con riluttanza.

Forse s'io non avessi mai sofferto, non avrei sentito questo: ora la sofferenza altrui ridestava quella

mia antica, sopita nelle mie fibre di fanciullo: e il pensiero che altri ora dolorava com'io allora, mi

dava l'illusione che degli altri me stesso, degli altri esseri come quel fanciullo giallo ch'io vedevo e

vedo ancora, col ventre lacerato dalla fame e le gambe nella mota, raspassero eternamente nella

terra infeconda, per coricarvisi alla fine.

Intanto io che prima lavoravo ai libri di poca importanza, passai a correggere opere di gran

valore. Fu allora che lessi per mio ufficio volumi di cui non capivo gran fatto, ma ove, dopo cento

pagine per me mute, certi periodi spandevano nella mia mente onde di splendore. Basti dire che

corressi le opere tradotte di Darwin, di Haechel, di Schopenhauer, di William James, di Wundt, di

Flammarion. Ogni sera dinanzi alla mia lampada rileggevo quelle pagine, di cui dal bozzista

compiacente, con qualche pretesto, mi facevo tirare una bozza per me; e le pareti della mia soffitta

si dilatavano, scomparivano: la mia lampada diventava un sole.

Talvolta il mio capo era talmente pieno di calore, percorso da fremiti e posseduto dalla febbre,

che aprivo la finestra e mi pareva d'immergermi nelle stelle. Oh! gl'immensi mondi, nati ieri o già

decrepiti, pieni di vita o bruciati, irradiati o spenti nelle tenebre!

E sovente la finestra di fronte era illuminata: talvolta s'apriva, e una mezza figura si curvava sul

davanzale, la gran fronte del fratello di Lena.

Una sera (era gennaio: son già quasi due anni!) mi avviavo all'Università Popolare, dopo cena:

aveva nevicato tutto il giorno. In piazza Statuto lo spettacolo era stranissimo ed energico. Mucchi di

neve venivano ammonticchiati qua e là da uomini neri, i cui volti erano illuminati fortemente da

fumiganti torce a vento, piantate in cima a quelli: carretti si caricavano e trascinavano fino alle

botole, ove il carico si sprofondava. Mi soffermai a contemplare un istante. Ad un tratto fui colpito

da stupore.

Un mingherlino, avvolto in un pastrano assai leggero, con due occhi ardenti sotto un gran

cappello a cencio, sollevava a stento le sue palate di neve che gettava sul cumulo: lui! il fratello di

Lena.

Mi scorse e sorrise:

– Buona sera – disse con la voce tenera e profonda.

– Anche lei qui? – esclamai.

– Come vede! Bisogna lavorare!

Ma le sue mani erano gracili e livide, e le braccia facevano fatica a sollevar la pala.

– Non è lavoro per lei, credo!

– Quando non c'è altro!... Ieri ho guadagnato due lire.– E la sua faccia magra pareva raggiasse di

gioia.

Un assistente s'avvicinava. Mi incamminai.

Al mio ritorno egli era là ancora:

– Non viene a casa? È quasi mezzanotte.

– Sì, a momenti.

– Allora, l'attendo.

Era trafelato, col cappello buttato indietro sulla nuca; e la sua gran fronte splendeva alla luce

sanguigna delle torce. Intorno a lui il lavoro diveniva più lento, prossimo alla fine, monotono e

triste: pareva una fatica interminabile d'una bolgia dantesca.

S'avvicinò l'assistente. Era mezzanotte Aveva un foglio in mano e chiamava ciascuno. Io stavo

attento; ad un nome, Cràstino! egli si levò e s'avvicinò a colui.

Si chiamava Cràstino: il mio latino me ne diceva qualcosa: con un nome simile doveva essere un

trovatello. Venne a me sfinito e contento:

– Tre lire oggi!

– Ma perché non cerca un'altra occupazione più adatta per lei? – diss'io. –Dall'aspetto immagino

che abbia studiato.

– Appunto! Perciò sono un buono a nulla. Questo è un lavoro che non richiede preparazione.

Dovrei avere un buon mestiere, ecco.

– Non potrebbe trovar lavoro in qualche ufficio, come segretario, o in una tipografia, o che so io?

– Ho provato: non si trova nulla.

Io pensavo: avrei cercato io stesso, poi sarei stato ben contento di offrirgli un posto...

– E sua sorella?–osai domandargli.

Egli sospirò profondamente, ma non rispose. Di lì a un momento riprese:

– Tre lire... Nevicherà di nuovo, non è vero?– E guardò il cielo brillante di stelle.

– Non credo – risposi. – Domani è sole; d'altronde è domenica.

– È vero. La domenica dev'esserci il sole, per chi lavora tutta la settimana. Chi sa quando

lavorerò di nuovo! Dovrebbe nevicare domani notte, no?

– Se le fa piacere! – e risi anch'io.

– Ci son di quelli che guadagnano uno scudo: l'assistente ti squadra, ti pesa coll'occhio, e ti fa la

tara. Io peso poco.

Eravamo giunti al nostro palazzo. Aprimmo: dallo scalone coperto di tappeto, intiepidito dal

calorifero, alla scaletta nuda del nostro lubbione, i gradini erano sempre più alti: traversavamo così

ogni sera tutte le zone della società: caldo, temperato, freddo: noi eravamo al polo.

In cima della scala io voltavo da una banda e lui dall'altra:

– Viene un momento da me? Sono solo.

E come io esitavo:

– Domani lei non lavora... Chiacchieriamo. Viene?

E mi prese per un braccio. Traversato il corridoio pieno come di ronzii indistinti, entrammo. Era

la mia soffitta tal e quale: la medesima disposizione del letto, col capezzale verso la parete maggiore

e i piedi verso lo spiovente, poiché la forma del tetto non ne comporta altra. Un angolo era nascosto

da una tenda.

È solo lei ora?–gli domandai.

– Solo, sì.

E mi guardò in modo che pareva mostrasse una intensa pietà di me: e gli occhi gli si empierono

di lacrime. Aggiunse:

– Lei non può dormire?

– Io dormo come un ghiro! Al mattino non mi leverei mai.

– Perché si mette alla finestra tardissimo?

– Oh un momento, per cacciare il puzzo del petrolio, dopo avere scritto o letto per ore intere.

– Ah, studia lei? Ha dei libri?–E i suoi occhi s'illuminarono.

– Moltissimo. Ho una curiosa biblioteca. Sono correttore di bozze alla Società Editrice.

– Perdio! – interruppe egli. – Dunque lei può leggere Spencer, Nietzsche...

– Sicuro! Li posseggo quasi per intero, e molti altri.

– Li ha là, in quella soffitta? – e s'appressò alla finestra come per penetrare laggiù con lo sguardo.

Ma il suo entusiasmo cedette subito S'abbandonò a sedere sul letto, che fece un crepitìo di foglie

pigiate: appoggiò il gomito al cuscino e la testa sulla mano, poi riprese colla voce dolce e profonda:

– D'altronde, è inutile studiare. Io so già tutto. Ciascuno sa quello che gli è necessario.

La lucerna gli illuminava la fronte troppo ampia, sotto cui le orbite si approfondivano: gli zigomi

prominenti e le mascelle forti contrastavano colla forma della bocca nettamente segnata sotto baffi

neri e radi e le labbra avevano increspamenti infantili con una perenne piega dolorosa agli angoli.

La sua affermazione lo fece sorridere col suo sorriso melanconico. Soggiunse:

– E lei non sente che il necessario a sapersi è molto poco?

– Non saprei, caro signore – risposi. – Io ho studiato moltissimo e credo che non cesserò mai di

studiare, finché non senta di saperne abbastanza, cioè fino a quando quel poco che conosco sarà

unito e compatto. Oh, so bene! Ogni ramo di scienza richiede una vita intera. Io ero pazzo per

l'entomologia: ebbene, l'ho piantata perché sentivo che sarei andato al camposanto senza conoscerla

interamente.

– Se la sarebbe fatta insegnare dai vermi!

– No, perché mi farò cremare.

Egli si mise a ridere:

– Inutile, amico. Ci sono i microbî che ci fanno vivere e quelli che ci fanno morire. Questi ultimi

la vinceranno... E ci sono altri microbî che spazzano anche le nostre spoglie per far posto ai nuovi

arrivati.

– Questo l'ho letto anch'io. E dunque vero?

– Verissimo.

– Già: noi siamo colonie. Ogni gruppo di microrganismi ha l'ufficio di mantenere un organo. Una

volontà regge tutta questa collettività. Ecco l'uomo!

Rimasi stupito della mia audacia: stupito e insieme felice, come se in quel momento io primo

avessi scoperto d'un balzo quella verità.

Egli mi guardò sorridendo di compiacenza:

– Questo non c'entra... Saremo amici, non è vero? – E tosto si oscurò. Mi afferrò la mano, poi la

ritrasse subito e si stese sul letto:

– La vita è un male.

– No, la vita è un bene – protestai incoraggiato e quasi petulante. Ero così poco avvezzo a parlare

con persone colte di cui non avessi soggezione, che il trovar finalmente uno col quale parlare da pari

a pari delle cose che erano divenute tutta la mia vita mi riempiva di entusiasmo e di un'audacia che

non sapevo contenere.

– È il solo bene la vita! – affermai con forza. – Tutto il resto non esiste che nella nostra

immaginazione: l'abbiamo farneticato perché non sapevamo il valore della vita.

– E questo che esiste nella nostra immaginazione vale molto più che la realtà – egli riprese. – Io

vedo un'altra vita e confido in essa... Guardi un po' fuori della finestra. Perché non si mette alla

finestra come le altre sere?... Io sono troppo stanco!

Apersi: là dentro era freddo e senz'aria. La notte invece pareva quasi tepida. I tetti bianchi: una

distesa interminata di tetti, su cui i camini in fila parevano armenti immobili e candidi. Un augusto

mistero splendeva in cielo ove le stelle limpidissime tremolavano.

Egli aveva gli occhi chiusi. Disse:

– Il cielo! Che bellezza! Quando spengo il lume, la finestra par che si apra sull'immenso!

Poi, dopo un po':

– Sa lei che io ho fatto un libro di poesie? Non ha mai letto il mio nome? Io mi chiamo Vigile

Cràstino: pare uno pseudonimo. Infatti c'è chi nasce sotto uno pseudonimo... Chi sa qual anima di

rivoluzionario mi dette questo nome, affatto fuor di proposito! Perché io non sono né del domani, né

dell'oggi. Sono fuor della vita... Sa lei che significa?

– Sì; so un po' di latino. Ma io l'ho sentito chiamar Luigi...

– Infatti Vigi era il mio nome da bimbo, e così mi chiama mia sorella.

Tacque un istante, poi ripigliò:

– Ma per me non c'è né oggi, né domani. C'è l'eternità, cioè un punto, e tutto è contemporaneo: il

tempo e lo spazio non sono che apparenze: le variazioni, il numero, gli individui non sono che

apparenze. La realtà è l'uno, l'Essere.

– Cosicché lei non vive, e neanch'io...

– Non esistiamo. Ombre... Così non abbiamo colpa e merito di quello che agitiamo nella nostra

vita, come non l'abbiamo nel sonno. La vita è un sonno. Ci sveglieremo. Allora io potrò anche

abbracciare mia sorella e baciarla in fronte...

– E morta dunque? – interruppi io pieno di stupore. E mi sorse nettamente negli occhi il volto

dalle grandi sopracciglia e dalle labbra pallide. Ne sentii come un disagio al cuore.

– No. È nel sonno come noi. Ma il suo sonno è un incubo. Ella soffre fisicamente e moralmente,

dolore e onta. Mia sorella!...

Non poté proseguire, la voce divenne stridula, si spense. Indi riprese con un grande sforzo e con

voce mutata:

– Mia sorella è una disgraziata!

Pareva che da un sogno di languore fosse piombato in una realtà disgustosa.

Io non seppi che soggiungere. Dopo un po' mi feci coraggio, ma non osai interrogarlo

direttamente:

– Dunque pensa lei che non esiste la colpa o il merito. Esiste il perdono: no?

– No, no! Né colpa, né perdono. Quello che deve avvenire avverrà. Perché siam nati noi? Non

sappiamo, io e mia sorella, chi ci ha messi al mondo. Un burlone ci chiamò Cràstino, come se ci

affidasse una missione e forse una vendetta, di che? e noi siamo perfettamente all'oscuro. Che

dobbiamo fare? Intanto mia sorella ha ripetuto quello che ha fatto probabilmente mia madre... Ella è

ricoverata alla Maternità...

– Qui? – chiesi io, volgendomi verso di lui e sentendomi afferrare da una gran commozione. –

Lei va a trovarla? Domani è festa. Andiamo a trovarla? Posso accompagnarla?

Mi stupii del mio ardire. Avevo quasi il senso di un'intrusione ch'io compiessi, ma mi ci sentivo

spinto irresistibilmente.

– Da due settimane non me le feci più vedere... Non so perché. Ho una immensa pietà, ma sento

in fondo una specie di rancore. Che obbligo aveva ella verso di me? Io sì, grandissimo, verso di lei.

Ella guadagnava da vivere per entrambi. Io sono buono a nulla: non sono un uomo io. Non dovevo

nascere: perciò desidero morire!

Tuffò la faccia nel cuscino e io udii come se il suo petto si rompesse. Che fare? Forse il meglio

era ch'io lo lasciassi piangere. E avevo un nodo in gola, e i miei occhi dilatati verso la notte si

riempivano di lacrime.

Riprese dopo un momento:

– Non aveva confidenza in me. Sono sempre stato fuori della vita. Ero sempre astratto. Ella

sentiva forse degl'impulsi prepotenti nel suo corpo robusto. Che ne so io? Uno studente, un

commesso, un seduttore di professione, un signore, dice la portinaia... doveva essere bello e ben

vestito, che ne so io? Io non l'ho mai veduto, non ho sospettato nulla. Forse chi sa quante volte ella

fu in procinto di confidarsi: doveva pesarle il segreto... massime quando lui scomparve senza

lasciarle una parola d'addio... Infine non ne poté più. Un giorno credette ch'io le osservassi i fianchi:

m'era caduto lo sguardo lì: non sapevo nulla, io!... E ruppe a piangere e mi svelò tutto... Tutto? Cioè

nulla. Un giovane... Chi? Dove abita? Nulla. E non lo saprò mai... Ora avrà un figlio... di chi? Lo

chiamerà Cràstino anche quello, e così di generazione in generazione, procrastinando...

Lo scherzo orribile mi riscosse. La tirannia delle parole! Gli si era imposta, ed egli aveva dovuto

eruttarla per liberarsene. N'ebbi maggior pietà. Mi gli appressai: aveva sulla faccia una smorfia

amara... Gli presi una mano e mi sedetti accanto:

– Sei mio amico, hai detto. Diamoci del tu: quassù non si fanno cerimonie. Io non credo che la

vita è un sogno. Prima e dopo la vita non c'è nulla per noi, vale a dire per la nostra coscienza che è

la nostra memoria e la nostra induzione dal passato al futuro, dico bene? Perciò dobbiamo vivere la

vita. Tua sorella ha tentato di vivere... Bene o male? (Perché abbiamo anche quelle parole lì. Ma

quelle parole lì non hanno mica il significato che dà loro la portinaia, ad esempio). Io dico: bene.

Bene, se ella pensa che ha amato, che fu amata forse un istante, che una nuova vita nasce da lei,

affidata alla sua lealtà. Voi non avete che da ricevere questo dono che vi fa la vita, lealmente, ed

essere poi leali con essa, con lui, col nuovo essere, quando acquisterà il diritto di sapere chi egli è,

dico giusto?

Egli taceva: aveva gli occhi chiusi, pareva dormire, ma il suo respiro era troppo silenzioso:

ascoltava.

– Vedi, – continuai.– C'è qui sopra un centinaio di sofferenti e tutti sono estranei l'uno all'altro.

Sembrano estranei, e non sono. Io sento pesare su me le loro sofferenze: così essi devono sentir le

mie, e nessuno cerca di togliersi di dosso questo malessere. Noi, per esempio, guardavamo le nostre

finestre illuminate, ed ecco che un pensiero ci univa, questo solo pensiero: “egli è là”. E ci siamo

avvicinati: ora la nostra mutua sofferenza non ci pesa più tanto, perché la conosciamo e la

dividiamo.

Egli aperse gli occhi:

– E tu... soffri?

– Io no, ora. Ma ho sofferto moltissimo in una età in cui non ci dovrebbe essere sofferenza. Ora

soffro soltanto del dolore degli altri, ed ho tale desiderio di sollevarlo, che ciò mi diventa un

tormento, e non posso scuotermelo se non coll'azione. Cosicché vo pensando ad un'azione ch'io

debbo fare, e non la trovo.

– Dovresti scrivere.

– Non sono capace. Le mie idee sono confuse. Potrei scrivere, per esempio, quello che ho detto a

te adesso, ma questo serve soltanto per il tuo caso. Io, vedi, avrei bisogno di sistemarmi tutti questi

pensieri, di farne un organismo saldo, e darlo agli uomini perché vedano chiaro...

Tacemmo un istante.

– No: sarebbe una cosa fredda. Gli uomini non vanno innanzi con la luce che apparisce alla

ragione, ma col sentimento... Questo non conclude che io ti seguirei. Dovresti far delle conferenze.

Ma io non ti credo.

– Conferenze? Ho paura... E poi, un correttore di bozze! È vero che adesso anche gli operai

fanno delle conferenze... Socrate diceva: “So di non sapere”. Ora io non posso dir questo, ma non

posso neanche dire: “So di sapere”. Ho udito dei professori di Università i quali non dicevano una

sola cosa ch'io non sapessi già, ma la dicevano in modo, come se sapessero molto di più, anzi, come

non esistessero più misteri per essi. Io non sono neanche sicuro di quello che so... O meglio, finche

non l'ho tirato fuori, non ne sono sicuro. Ma quando l'ho affermato, allora ne sono certo. Per

esempio, io credo fermamente a tutto quello che t'ho detto questa notte.

Chiacchierammo così ancora per un po' di tempo, e io venni in tal modo a raccontargli la mia

povera storia e lui la sua. Poi andai a dormire, dopo averlo fatto coricare, e copertolo ben bene.

Entrato in letto, mi sentivo contento, e mi pareva anche di essere diventato qualche cosa, o almeno

di aver riconosciuto una forza dentro di me che stava nascosta prima.

II.

Al mattino mi svegliai tardissimo sotto l'impressione d'un sogno affatto fuor di proposito, ma,

secondo me, molto bello, sì che potrebbe fornire un ottimo argomento per un dramma. Io non sono

capace di concretar nulla, sebbene mi senta nato superiore a tanti altri. Ma è certo che se io fossi

stato in condizioni di svolgermi secondo la mia forza interiore armonicamente, e intorno tutto non

mi avesse compresso, come un germoglio tra i sassi e gli sterpi... Via! Purché arrivi il tempo in cui

tutti i nati dell'uomo siano eguali di fronte alla vita, affinché diventino quello che devono, di per sé

stessi. Adesso intanto si nasce malamente: le nostre madri ci foggiano come possono, da povere

affamate e sfinite che sono... Le nostre madri! Mia madre!... Basta. Ecco il sogno:

Dunque, piazza Statuto, e la stessa scena della sera innanzi. Le piante coperte di neve, la

piramide del Fréjus coll'angelo sospeso nel cielo. Cràstino è là, in mezzo al brulichio dei piccoli

uomini incappucciati che le torce a vento arrossano di scorcio, e la neve è tutta rosata. Da quanto

tempo raspano il selciato e per quanto tempo ancora? Ma il silenzio è stranissimo. La neve soffoca

ogni rumore e tutti quei gesti e quell'agitazione senza strepito dànno proprio l'impressione di un

sogno senza tempo.

Cràstino è fermo, appoggiato al manico della pala: si prova a fare un gran respiro per sollevarsi il

petto: quando una carrozza passa... Un giovinotto è lì dentro. È lui! Chi? Adesso si ricorda: l'aveva

veduto per le scale e non l'aveva mai notato. È lui certo. Un moto fulmineo: il giovane cade dalla

carrozza, stramazza, colpito alla testa da un colpo di pala...

Un'agitazione enorme. Un fanciullo di sei o sette anni si lancia alle ginocchia di Cràstino, come

per proteggerlo contro la furia dei circostanti. È tutto stranamente silenzioso... Cràstino salta su un

cumulo di neve e fa grandi gesti e apre la bocca come volendo gridare. Infatti si sente, ma

fiochissimo: “Fratelli, quell'uomo ha fatto morire mia sorella dopo averla resa madre... È morta alla

Maternità... morta di parto, perché aveva troppo sofferto... Io e mia sorella siamo trovatelli: suo

figlio, eccolo, non ha conosciuto la madre. Eccolo!”. Lo prende sulle braccia e lo alza sul suo capo.

Allora si leva un tumulto sterminato. La piazza è gremita d'un popolo immenso, bimbi, donne,

vecchi. Tutti gridano con grida altissime.

In un momento Crastino è afferrato da due guardie nere, scompare.

Ma il tumulto non cessa. Tutta quella turba si stringe, alza i pugni: tutte le braccia sono levate,

tutte le voci vanno al cielo: e un uomo altissimo ha afferrato il fanciullo alla vita e lo solleva colle

due braccia al disopra del suo capo:

– Il tuo bimbo, popolo!

Destatomi, il tumulto continuava nelle mie orecchie. Ma non era già quello: veniva dal

pianerottolo, dalla scala, dal corridoio. Era un vocìo di bimbi e di mamme. C'era il sole. Aprii la

finestra e guardai di fronte. Quella di Crastino era chiusa ancora.

Il pianerottolo, in cui il sole scialbo gettava un largo sprazzo, era brulicante di bimbi. Alcuni

avevano il grembialino pulito: i più erano laceri e sporchi in viso. Una donna frugava nella selva

ispida d'una testa riluttante. Un ragazzo, tutto bianco di gesso, un bicc, muratore, esponeva al sole i

suoi piedi escoriati dalla calce e dai geloni. Un carbonaio rigirava la testa sotto il robinetto comune

dell'acqua potabile, inzuppandosi d'un sapone dall'odor nauseabondo. Un uomo stava seduto in terra

appoggiato al muro, con una faccia ebete e gli occhi proprii degli ubriachi e dei morti, simili ad

acini d'uva mezzo crepati: cantava una nenia compassionevole:

Minca 'n crous, Minca 'n crous

Le ninsole son pa nous

E le nous son pa ninsole...

Spuntò dal basso della scala un cappello color caffè, due spalle curve, e un viso da bulldogg si

alzò nel sole a guardar la canaglia. Poi traversò senza badar molto accuratamente dove mettesse i

piedi, fra i cenci e le gambette dei bambini, e cominciò a bussare all'uscio del n.1. Era il segretario

della casa.

Tutte le domeniche egli faceva il suo giro a riscuotere i fitti del mese: cominciava sorridendo e

finiva ruggendo e bestemmiando: spesso, la sera della domenica, il pianerottolo era ingombro dei

mobili di qualche inquilino scacciato.

Di lì a poco sentii vociare e strillare nella soffitta attigua alla mia, n.7. Era la moglie dell'ubriaco:

protestava al segretario che non aveva da mangiare, né da sfamare i suoi tre bimbi: uno, il più

piccino, strillava nelle sue braccia.

1 cantilena piemontese

Sul pianerottolo un ragazzo patito, dalla faccia pallida e intelligente, occhi inquieti, gran bocca

ed orecchie ad ansa, inginocchiato su un gradino, sporgendo la testa sul balcone, guardava verso

quella finestra: doveva essere suo figlio. Una bambina ricciuta, colle guancie flosce e le labbra

mocciose, tendeva una manuccia verso di lui e raggiuntolo lo tirava pel piede, piagnucolando:

“Notu, Notu!”. Notu le diede un calcio e scappò lungo il corridoio.

Il segretario si acquietava con la moglie dell'ubriaco. Ciò continuava da mesi: il segretario finiva

sempre con acquietarsi, il che non avveniva con nessun altro inquilino, fuorché con la Salamandra,

una ragazza equivoca che era lo zimbello e insieme il castigo dei monelli.

Passata la mia soffitta (io pagavo anticipato al suo ufficio, ogni mese) bussò al n.9. Chi ci

abitava? Nelle rare notti in cui non potevo dormire udivo, dopo mezzanotte, scricchiare la chiave

nella toppa e due passi pesanti avanzarsi di là dal muro e talvolta un piccolo tonfo, come d'un sacco.

Nient'altro.

Nessuno rispose alla picchiata, ed egli passò oltre. Quando, di lì a qualche tempo, mi parve

d'intravederlo nella soffitta di Crastino, rimasi un momento ansioso. Ma come si tratteneva più che

nelle altre, mi risolvetti di intervenire. Traversai il pianerottolo: “Ciao, tipografo!”, mi mormorò

l'ubriaco. Le donne mi guardarono con indifferenza. Bussai alla porta:

– Son io. Stanga.

– Avanti!–rispose la voce di Crastino.

Il segretario mi ricevette sorridendo in aria di condiscendenza. Salutai l'amico:

– Hai dormito?

– Sì. La fatica, vedi. Un mestiere... Faticare... non c'è di meglio. Appunto chiedevo al signor

segretario se avesse qualcosa da farmi fare...

Il segretario sorrideva tra il furbo e il fatuo. Che mistero, la bruttezza! Colui aveva un naso

rintanato nella faccia come se tutta fosse stata dissestata da un pugno; gli occhi sporgevano, le

labbra e i denti grossi e gialli si protendevano. Aveva qualcosa di un batrace. Quando rideva era

orribile. Un tic all'occhio sinistro lo faceva ammiccare spesso fuor di proposito.

– Veda, signor Stanga – cominciava con la sua pronunzia balbuziente. – Io sono lietissimo di

vederli amici, loro due. Il signor Crastino... non può che avvantaggiarsi della compagnia d'un

giovane ammodo e pratico come lei! Vede, io sono molto ben disposto verso il signor Crastino. E

siccome so in che condizioni si trova, e la disgrazia di sua sorella... vorrei perdonargli la pigione,

affinché porti un regaletto a lei...

“Buon cuore?” pensavo diffidente. Ma l'amico gli porse il denaro con un gesto brusco.

L'altro lo intascò affettando noncuranza.

– A rivederla, signor Stanga. Lei è un giovane assestato. Ci ho una bella camera per lei, al quarto

piano, se vuol discendere. Ah, lei è un amico prezioso. Se il Crastino l'avesse conosciuto prima...

sua sorella...

– A rivederla – l'interruppi, indovinando dove parava.

– Sì, sì, lei è un giovane... – richiuse l'uscio dietro di sé, mormorando lungo il corridoio.

– L'hai trovato lì, colui che ti darà un impiego! – esclamai a Crastino. – Non accetterei neanche

un bicchier d'acqua! Immagini che possa rendere un servigio a qualcuno?

– È vero, ma a chi vuoi tu che mi rivolga?

Ora vedevo il segretario in un'altra soffitta: era seduto su un letto, immobile, le mani nelle tasche

dei calzoni. Una donna giovane, ma colla figura cadente e sciupata, dimenava le braccia davanti a

lui, come per respingere qualcosa d'invisibile che le si stringesse intorno. Non udendo le voci

traverso quei vetri, mi pareva ch'egli fosse un ragno schifoso che guardasse con cupidigia una mosca

dibattersi nella sua tela.

“Trovar cinque lire mensili è dunque sì terribile?” riflettei.

– Quella è la Salamandra – disse Crastino: – credo che paghi più degli altri per poter abitar qui.

“Tre classi della società? pensai. In realtà ce n'è un'altra: la classe di quelli che non mangiano,

non pagano pigione, muoiono continuamente, fino allo strappo definitivo che li stacca dalla vita...”.

E continuai ad alta voce:

– Senti. Io guadagno quattro lire al giorno: non ho nulla che fare con costoro, ma ne sono sì

vicino, che ne soffro come se fossi dei loro. Ora, metà del mio salario può essere impiegato a

beneficio di quelli che non ne hanno alcuno. Come fare?

– Non giova, caro mio – rispos'egli naturalmente come se avesse seguito da principio le mie

riflessioni: – il tuo danaro servirebbe forse a impedire a un povero diavolo di sloggiare, da un

momento all'altro, dalla soffitta e dal mondo, ma le cose rimarrebbero allo stesso punto. Soltanto

lascerebbe a te l'illusione di aver fatto la tua parte, di crederti sdebitato verso gli altri...

– È vero. Ma il danaro può far due cose, questa che tu dici, poi un'altra: diffondere la verità, la

scienza, la scienza che dice: “Ecco, tu, ricco, non sei felice: ti stordisci e chiami questo la gioia:

pròvati a guardar in te stesso: ci troverai tanti cantucci inesplorati, tante fibre che ti dànno dolore:

perché? Sono le fibre che ti legano agli altri, agli altri che soffrono: ed esse soffrono. Per farle

tacere, per sanarle, bisogna sanare il dolore altrui”. Allora si capirà che la felicità consiste nella

giustizia, cioè nella tua rinunzia libera a qualcosa, che è necessario per il tuo vicino. L'equilibrio,

l'armonia è la felicità...

– Fai delle conferenze, Stanga! Tutto questo è buono, ma è lungo! Sarà per il secolo venturo. Per

ora, ecco... Sei nato? Colpa tua! Paga il fitto dell'esistenza. Né in terra né in aria c'è posto per le tue

quattr'ossa. Paga! Non hai soldi? Ingègnati!... Ah! Sei un utopista, come me, caro amico.

– Hai ragione. Ti annoio.

– No, no: al contrario. Come ti ammiro! Dovevi farti prete. Cioè, tu sei uno dei preti nuovi, della

religione nuova...

Fu interrotto da due colpi rapidi alla porta.

– Avanti! – rispose egli, avvicinandosi curioso all'uscio.

Rimanemmo entrambi interdetti. Era una signorina sorridente, rosea, coi capelli lisci, a bande,

fino agli angoli degli occhi.

– Oh, lei qui! – disse ella appena mi scorse. – Lei è il correttore della Società Editrice...

– Sì, signorina. Io la conosco... Vedi, – aggiunsi rivolgendomi premuroso a Crastino, e sentendo

che arrossivo fino alle orecchie – la signorina dottoressa...

– Non importa, m'interruppe ella con un gesto... E lei è il signor Crastino? – disse all'amico. – Io

conosco sua sorella, le voglio molto bene. Oggi lei doveva venire a vederla?

Il volto di Crastino si oscurò:

– C'è qualche pericolo? Le fanno l'operazione? – proruppe con ansia.

– No, nulla per ora. Ma il medico la tiene in osservazione: non vuol che abbia nessun motivo di

commuoversi, vuol che si riposi, perché l'operazione è imminente. Sua sorella è molto estenuata e...

potrebbe esser grave...

Crastino si sedette sul letto e si strinse la fronte tra le mani.

Ci fu un momento di silenzio lungo.

– Lei va in tipografia domani? – mi chiese la signorina. – Io devo passarci – aggiunse

guardandomi con intenzione.

Ebbi un brivido.

– Signor Crastino!–cominciò la dottoressa con la sua voce infantile. Tutta la sua persona era

infantile. Pareva che non dovesse aver coscienza affatto della gravità di quel che mi aveva fatto

indovinare. – Signor Crastino! – e gli pose la mano sugli occhi, una manina di bimba. – Si faccia

coraggio. Domani lei verrà a vederla: ci sarò anch'io. Io voglio bene a lei, signor Crastino. Ho letto

le sue poesie e le ammiro. Lei può far molto: è giovane: ha un bel dono che è dato a pochi, e deve

tenerne buon conto... Domani lei può venire verso le due del pomeriggio. Verrà anche lei, signore –

disse rivolgendosi a me.

Parlava in fretta, di sèguito, premurosa di andarsene.

Io sentivo un tremore interno. Volevo raffigurarmi la sorella di Crastino fra le mura bianche d'un

ospedale. Pareva invece che mi si delineasse una figura tante volte veduta, non guardata, lungo i

ripiani delle scale, negli sfondi dei corridoi. Il volto dalle grandi sopracciglia e dalle labbra pallide

dominava ora una personcina smilza vestita di grigio. Tutta la figura emergeva ora nella mia

memoria.

Crastino s'era acquietato e la guardava con gli occhi atoni, come attendesse ad altro: ella ne

pareva preoccupata e lo esaminava, mentre proseguiva, come per rompere la dolorosa impressione

ch'ella ci aveva portata:

– Io conosco queste soffitte. Ho fatto una statistica sulle abitazioni operaie, l'anno scorso: poi

parecchi di questi bimbi vengono al Pane quotidiano.

– Veramente queste non sono abitazioni operaie, signorina – aggiunsi io prontamente, arrossendo

di nuovo e molestato dalla mia timidità. – Sono nidi da gufi per gente che non lavora e non mangia.

Su cento inquilini o poco meno, venti soli lavorano: gli altri succhiano il sangue di questi: le mogli

e i figli. E le famiglie dove l'uomo non lavora e si ubriaca, o è assente, o è morto, mangiano la neve

dei tetti, ché non hanno altro... Solo io e Cimisin siamo senza famiglia... e Crastino pel momento...

Questi si mosse udendo il suo nome: mi guardò con un profondo scoramento, e vòlto verso la

signorina, forse per una specie di rancore, vedendola tutta un mite sorriso, un mite fiore di giardino

al sole, mormorò fra i denti:

– La vita è un cosa orribile.

– Sì – diss'ella semplicemente. – Bisogna mutarla!

– Bisogna...

E le braccia di lui si levarono rigide in atto di violenza... Ma si rilassarono subito. Gli occhi gli si

riempirono di lacrime.

– Bisogna finirla! Ed appoggiò un braccio al muro e vi premè la testa singhiozzando.

– Povero fanciullo! – disse ella con voce commossa e cantante, chinandosi a guardare dei libri

logori su un cassettone. – Povero fanciullo, che è nato per cantare e per far della musica come gli

usignuoli, nato per godere il sole e gli alberi fioriti della primavera, nato per sentirsi padrone

dell'aria e del giorno, e rinchiuso qui colle ali legate. Povero fanciullo!

La voce era tenerissima e pareva cantare per non spezzarsi d'emozione; e le sue mani e i suoi

occhi passavano da libro a libro, come se non sostenesse di guardare e di essere guardata. Anch'io

sentivo una strana soggezione. Sentivo qualcosa di vibrante sospeso nell'aria fra noi. E non mi

pareva d'essere estraneo fra lor due, fra l'addolorato e la consolatrice, che non mi sembravano più

due individui, ma da una parte l'uomo che si crede re della vita e se ne sente lo zimbello, e la donna

dall'altra, che vede la vita qual'è, frenando gli slanci imprudenti, sollevando gli abbattimenti,

immagine della vita stessa, che è buona.

E con un tono di risoluzione:

– Su, infine... Non siate tanto debole. Domani verrete da vostra sorella. Addio. Datemi la mano,

su...

Gli prese la mano e la strinse, poi si volse per partire.

– L'accompagno fin sulla strada? – chiesi io in fretta.

– No. Ci sono avvezza. Resti... A rivederla – aggiunse guardandomi.

Rinchiusi l'uscio. Crastino s'era seduto sul letto e aveva la faccia nel cuscino. Io guardai dalla

finestra. Sul pianerottolo un vocìo: “Signorina Lavriano, signorina Lavriano!”. Il ragazzo dalle

orecchie ad ansa le correva dietro zoppicando.

– A proposito. Sai chi è? – dissi a Crastino. – E la figlia del grande psicologo, la dottoressa Eva

Lavriano.

Egli non si mosse, come se non avesse inteso. Io ascoltai le voci scendere dietro la signorina.

Comparve in basso, traversò il cortile seguìta da un nugolo di bimbi. Un fiore di sole. E pensai che

la donna sanerà la società inferma.

III.

Il giorno dopo, seduto nel gabbiotto dei correttori, lavoravo distratto. Nulla di peggio! I refusi

passano davanti agli occhi lungo le linee fitte. Che tormento i refusi! Io li sogno di notte. Nel

principio dell'assopimento i caratteri, nitidi sul bianco, mi scorrono dinanzi, con lo stesso moto

irresistibile di un viale d'alberi o d'una serie di solchi interminabili davanti allo sportello d'un

vagone, che vi porta fatalmente, senza che la vostra volontà possa farlo rallentare o sostare. Quando

si scorrono bozze, l'occhio e perfino la testa intorno al collo prendono un moto regolare automatico:

mentre infilzate un refuso sul margine bianco, l'occhio e il capo continuano il loro moto di pendolo

e arrestarlo è quasi un dolore fisico, un urto al cervello.

Per correggere bisogna essere tutt'occhio: la mente deve eclissarsi: se pensate al senso intimo del

periodo, i soldatini di piombo vi sfuggono affatto o vi nascondono una parte del loro uniforme

vecchio o rotto o irregolare. Talvolta un soldato d'un altro corpo s'è intruso fra estranei, un

corazziere tra bersaglieri. (Immagini tolte al militarismo. Ne ho rimorso).

Bisogna passare in rassegna i caratteri come individui a sé. E certi esseri invisibili anche i vuoti,

cioè. Bianchi tra nero e nero, sono entità di cui bisogna tener conto, punti e interlinee. Ma io faccio

un trattato...

Fatto sta, nondimeno, che i profani a stento riescono a capire da qual pesante lavoro materiale

risulti il leggero foglio su cui gli occhi afferrano, come a volo, le più delicate sfumature di

sentimenti e le idee eteree. Innumerevoli e minuscoli prismi di piombo accostati ad uno ad uno

formano le pagine: una pagina pesa d'ordinario... da un chilo in su: un giumento non porterebbe

sulla groppa un volumetto di vaporosi versi elzeviriani.

Io diventai un pessimissimo correttore. Leggevo: cercavo inconsciamente di capire, e se il testo

mi prendeva la mano, andavo innanzi, deponevo la penna e lasciavo che gli errori facessero il

comodo loro, facessero gazzarra, sfacciatamente: sicché mi toccava riprendere poi da capo,

afferrando ben bene la mia attenzione, dividendola cioè in due, ardua faccenda, una parte

costringendo a badar a' segni neri, l'altra facendo tacere il più possibile.

Quella mattina ero più distratto del solito. Guardavo spesso verso la porta, e chinando la testa

sulle prove, vedevo ad ogni momento l'immagine della sorridente, di quel vivente sorriso, che

entrava e guardava verso la gabbia nel canto, ov'era scritto in grande: Correttori.

Ed ecco appunto, di lì a poco, entrare la signorina, dire una parola ad un ragazzo e guardare verso

il nostro angolo, volgendomi un saluto, mentre il ragazzo giungeva a me col messaggio.

– La signorina Lavriano la desidera un momento.

Mi mossi col batticuore.

I compositori avevano vòlto la testa dalle loro casse a ricevere quel sorriso che raggiava dal vano

della porta sotto la gran volta vetrata, fumicosa e buia. Era vietato di entrare, ma ella spesso con la

sua imperturbabile tranquillità si affacciava all'uscio e talvolta traversava le corsìe, andava fino alle

macchine o alla legatoria per parlare con qualche ragazza. Il direttore sorrideva anch'egli, non senza

un'occhiata di rimprovero verso quella gentil distrazione che attirava tutti gli sguardi per un

momento e li rallegrava.

Mi trasse nel gabinetto del direttore e mi disse, con un moto di tristezza subitanea che la fece

somigliare ad una bimba che stesse per dare in pianto:

La signorina Crastino, sa? è in condizioni disperate. Questione di giorni.

Una fitta al cuore. Rimasi accasciato.

– Perciò è necessario – riprese – di preparare fin da oggi il fratello, e prima ancora che egli la

veda, alla possibilità della sua morte. Perché la sorella, che sa di morire, è capace di dirglielo d'un

colpo, e ciò gli potrebbe far molto male. Mio padre lo crede un po' debole di cervello e magari

epilettico... Lei non conosce le poesie del francese Verlaine? C'è molta affinità fra i due

temperamenti, salvo i costumi e l'incoerenza. Crastino è un debole, condannato probabilmente ad

una malattia progressiva di esaurimento. Un'emozione forte potrebbe essergli fatale.

Io era fortemente colpito da quelle rivelazioni. Ella aveva ripreso la sua serenità. La miseria, la

malattia, la morte eran divenute il suo ambiente ordinario, la sua atmosfera, perché ella vi si

movesse con una tale calma? Parlava tenendo le mani incrociate sul grembo come una bimba che

voglia darsi l'aria di donnina, ma spesso le sue mani scappavano a toccare un oggetto sul tavolo, a

brandire un tagliacarte, una penna. Com'io la esaminavo con evidente curiosità, mista

d'ammirazione, ella restava qualche istante leggermente interdetta, poi sorrideva.

– E di lui che avverrà dopo la morte della sorella? – ripresi io. – Non si potrà già nascondergliela

per molto tempo... E il bambino? Non potremo mica affidare un bambino a questo fanciullo...

– Il bambino è morto – interruppe ella – fortunatamente. Un disgraziato di meno. Quanto a lui, ci

penseremo. Ne ho già parlato a mio padre: chi sa, nell'insegnamento o in un ufficio d'Opera pia...

– Forse è incapace d'una qualsiasi occupazione continuata. Conosce lei la sua infanzia?

E le raccontai in breve quello che avevo udito da lui qualche giorno prima. Dalla Casa

dell'Infanzia Abbandonata, la Ca' Granda, i due orfani erano passati ad un Orfanotrofio, sempre

tenuti con molto riguardo. Poi una donna li aveva ritirati e aveva provveduto loro fino alla sua

morte, avvenuta due anni prima. Ella viveva agiatamente, faceva dar lezioni ai bimbi, creduti suoi

figli; ma alla sua morte non aveva lasciato nulla affatto. Con la vendita dei mobili, gli orfani

avevano vissuto un anno. Poi la Lena s'era messa a lavorar di ricamo e di cucito, il che le rendeva

qualcosa. Avevano continuato così altri due anni.

– Quanto alla loro nascita non sanno nulla essi?

– Nulla affatto: la donna pare avesse detto che il figlio doveva la vita ad un alto personaggio

morto or sono pochi anni, che bazzicava sovente in via San Donato. Favole!

– Ah! – fece lei. – Può darsi. Quel sobborgo era molto di moda, anni fa...–E i suoi occhi ebbero

una punta d'ira.

Tacque un momento, come riflettendo, poi depose il tagliacarte che aveva stretto nervosamente, e

si levò con un piccolo scatto. In quel punto il mezzogiorno era scoccato. Ella rimase tacita un

istante, come ascoltando piena di stupore.

Io sorrisi. Allo scocco del mezzodì le macchine s'arrestano come per incanto e il silenzio che ne

segue reca un breve intontimento anche ai più assuefatti.

E subito nel corridoio un rimescolìo di voci e di passi. Donne e uomini, giovani in gran parte, vi

si ingolfarono e ciascuno dava una occhiata curiosa per la porta aperta.

Ella mi porse la mano.

– Verrà anche lei oggi? Vada a pigliarlo a casa, non lo abbandoni in questi giorni.

– Non dubiti, signorina.

E si inoltrò nella folla.

Afferrai le mie bozze e corsi verso casa.

Ingollando prestamente un boccon di colazione, non riuscivo a fissar la mente sulle pagine che

tenevo innanzi, secondo il mio uso di intrattenermi con qualche libro o giornale durante l'antipatica

faccenda di rifornire la macchina... Mi preoccupava il pensiero del povero amico, e sopratutto

l'immagine della sorella. Che cosa aveva pensato di me quando l'avevo rasentata, chi sa quante

volte, salendo o scendendo le scale a salti come facevo, rincantucciata su un pianerottolo ad aspettar

che passasse la valanga de' miei passi giganti? Dovevo sembrare uno strano animale, un di quei

ragni magri del granturco, d'autunno.

Fatto è che ora mi pareva di averla veduta durante anni ed anni: mi pareva che anche allora,

qualcosa fosse entrato in me, forse soltanto un alito della sua atmosfera. Non è così? Ognuno di noi

ha intorno un'atmosfera propria, come le stelle...

Quando bussai al n.30, Crastino attese un momento prima d'aprirmi, non senza cagionarmi

ansietà: aveva la faccia stanchissima e pallida e gli occhi rossi. Gli chiesi se aveva mangiato. Mi

rispose:

– Credo.

Non potei far a meno di sorridere. Avevo portato meco due ova crude e lo pregai di berle, il che

fece docilmente e con indifferenza.

– Andiamo? – dissi.

– Come vuoi. È già tempo?

E si guardò in un pezzo di specchio sostenuto sul muro da tre chiodi: si dette un colpo ai capelli

colla mano:

– Come sono pallido! Sono mortuario...

– Perché non sai farti coraggio. Bella faccia che porti dinanzi a tua sorella!

Afferrai la spazzola e gli pulii il pastrano pieno di polvere: gli porsi il cappello. Egli si rigirava

intorno come se dovesse cercar molte cose da portar seco. Prese un libro e fece per uscire. Poi si

rivolse e alzò la tenda: c'erano alcune sottane appese al muro e un lettino ripiegato: mise le mani in

un piccolo baule: brancicò non so che:

– Non avrà bisogno di qualcosa? Che devo portarle delle cose sue, qui?

Io lo afferrai per un braccio e lo spinsi fuori. I corridoi erano deserti e silenziosi. A un tratto

scoppiò un pianto fortissimo di donna. Mi volsi indietro: tutti gli usci erano chiusi: doveva venir dal

fondo.

– È la Biondina del 40 – disse Crastino. – Le è morto il bambino iersera: lei è a letto, assistita

dalla moglie dell'ubriaco, e il bimbo nella culletta: un'ora fa dormivano tutti e due; sì, pareva che

dormissero tutti e due. Va' a vederla.

Mi ricordai. Era l'inquilina dell'ultima soffitta, una cantarina bionda di I7 anni, sarta; sul rullìo

della macchina a cucire la sua voce instancabile finiva per dar noia a chi dovea sentirla a lungo: a

me che ben di rado tornavo a casa durante la giornata, faceva l'effetto d'uno sprazzo di sole. Un

giorno la ragazza aveva messo al mondo un bimbo: di chi? Nessuno lo sapeva. Lo portava in

braccio, seminudo, per tutta la casa, continuamente: entrambi con una faccia tondeggiante, bianca e

rosa, ella pareva la sorella maggiore del suo bimbo. Una signora del piano inferiore, che aveva

avuto, pochi giorni dopo, una bambina troppo affamata, la mandava sopra a finir di pascere, e io

avevo veduto una volta la ragazza con due batuffoli rosei in braccio, baloccandosi: doveva divertirsi

un mondo.

– Non abbiamo tempo – dissi a Crastino. – Povera ragazza! Ma d'altra parte non è meglio così?

per lei no, forse, ma per il bimbo...

Scendemmo. Il fischiettio di Cimisin trillava a tutt'andare al battito del martello. Ai pianti di

donna e alle bestemmie degli ubriachi, da tanti anni, l'allegria di quel pazzo innocuo si mescolava

senza riposo.

Non ricordo molto di quella visita. Ricordo un viso bianco, capelli neri umidi e appiccicati alle

tempie: le fattezze parevano di marmo. A un certo momento sotto le grandi sopracciglia nerissime i

grandi occhi s'aprirono e le labbra bianche sorrisero. Quegli occhi! Io guardavo in essi per la prima

volta, ma li avevo veduti e li ricordavo. Essi m'avevano guardato certo ed erano entrati in me. Così

li vidi sempre di poi, così mi sorgono ora dinanzi in un volto d'alabastro, come trasparente per un

lume nascosto. Disse qualche parola, fiochissima; era così stanca! Ma gli occhi erano profondi,

intensi, volevano significare quello che non potevano dire le labbra: passavano da Vigi a me, come

se volessero intessere fra noi una misteriosa trama che ci unisse per sempre.

Intorno erano altri letti bianchi, altre teste esangui, altri occhi che ci guardavano. E il sole era

stranamente pallido e dolce in quell'aria immobile e tepida.

La dottoressa venne per condurci via. Si sedette un momento, prese la mano dell'inferma e

cominciò a parlare, come per cullarla, con parole carezzevoli, le parole dell'illusione per la

moribonda e per il povero fratello, che non si sarebbero veduti mai più.

Poi ci guidò fino alla porta. In tutto quel tempo Crastino rimase stranamente calmo.

IV.

Tornato dall'ospizio in tranvia, il tragitto fu silenzioso. Egli era molto accasciato. Giunti in

piazza dello Statuto scendemmo. Io volevo trarlo lontano da casa. Entrammo nello stradale di

Francia.

– Facciamo due passi? – proposi. – Io ho vacanza oggi.

– Come vuoi.

Camminammo un buon tratto in silenzio. I prati erano vellutati di bianco. La neve prendeva una

leggerissima tinta azzurra nella lontananza: gli alberi neri non parevano scarni, ma aprivano contro

il cielo dei ventagli di piume. Quando fummo fuori dell'abitato, le Alpi si presentarono in tutta la

loro enormità, dalle punte spiccanti sul cielo morbido, bianche e chiazzate qua e là di azzurro denso,

alle basi che poggiavano sulla linea vaporosa della pianura... Crastino, che camminava curvo col

mento in seno, alzò a poco a poco la testa, e i suoi occhi parevano rischiararsi. Vicino a un

ponticello si volse indietro come a misurar la distanza percorsa dopo le case, poi guardò dinanzi a

sé:

– I monti! Che bellezza!

Ad un tratto la sua bocca si contrasse, gli occhi si empirono di lacrime Fece uno sforzo grande e

riprese con voce naturale:

– Ti darò a leggere i miei versi. Ne ho dei nuovi anche. Ma da un po' di tempo non posso più

comporre. La poesia nasce adesso in me: quando sarò meno infelice, me ne ricorderò e scriverò.

Adesso, ecco, se fossi solo, piangerei. La notte, il sole, la neve mi fanno sempre piangere. Io sono

sempre solo.

Si avviluppò nel pastrano e prese a camminare più rapidamente.

– Ho freddo. Non hai freddo tu? Io patisco molto il freddo: per questo l'estate è la mia stagione:

proprio nel meriggio, cammino per la campagna delle ore intere. Credo che morirò di freddo.

– Via! Fai conto di proseguire nella vita irregolare che hai tenuto finora? Lavorerai: avrai un

impiego, e nelle ore libere farai dei versi.

– Hai ragione. Lavorerò e non farò più dei versi... Devo pensare a mia sorella adesso.

L'immagine della morente mi si ripresentò, dandomi una commozione violenta.

Una figura umana tutta curva e affastellata sotto un gran cappello logoro dalle tese pendenti

veniva verso di noi. Quando fu a pochi passi, scorgemmo un vecchio appoggiato a un bastone

nodoso, con tre giacche logore indossate l'una sull'altra e il petto aperto rugoso e rosso: si fermò e ci

guardò con due piccoli occhi azzurri: tra la bocca ispida e il cappellaccio non si scorgeva altro della

faccia. Gli porsi una moneta.

– Grazie. Ora pro eis!

S'incamminò, poi si rivolse:

– Sentite, giovanotti: laggiù c'è il re: adesso passerà sulla macchina.

Proseguimmo la passeggiata:

– Hai sentito? – diss'io. – Laggiù c'è il re. Che sia andato a Rivoli in automobile?

– Il re!... C'era un re, – rispose con la sua aria di trasognato – un re!... Ami le leggende? Io ne

sapevo tante. Mia madre... mia zia, via!, quella che ti ho detto che ci teneva con sé, ne sapeva d'ogni

colore. Ella parlava sempre di re, di duchi, di conti... Era un'aristocratica!

– Anch'io ne sapevo molte. Andavo nella stalla, d'inverno. Dopo il rosario e i paternoster a tutti i

santi che ci liberino dal feu, da la losna e dal troun (I)

, mia nonna ne contava delle interminabili.

Era del tempo di Napoleone: piegata in due dalla sciatica, sembrava una povera bestia

supplichevole. Poi, sull'aia della fornace, piena di sole, io cantavo coi bambini:

Andouma a Rouma

a coumpré una courouña,

'na courouña par un Re.

Giurapapé.

Volevo farlo rallegrare.

Il sole cadeva dietro i monti e il cielo su di essi era divenuto roseo. Laggiù appunto, di là dai

monti, era forse il paese delle leggende... Crastino disse:

– Eppure sono esse, le leggende, che ci fanno inabili a vivere. Io, per esempio, penso sempre a

Nausica, alle sibille, ai Nibelunghi, a Bruto, magari: e più ancora alla Madonna, a Santa Teresa, a

San Francesco d'Assisi... Tutto questo mi ha fatto dimenticare che mia sorella lavorava per me, che

un bel giovane può passare per la strada e farle delle proposte, e che l'amore conduce all'ospedale...

Si tirò su il bavero e affondò le mani nelle tasche:

– Io penso alla Biondina del n. 40. Che diverrà? Mi pare perfino che l'amerei. Sciocco! Intanto

non mi ha mai neanche guardato... Eppure qualche anno fa le donne mi guardavano con certi occhi!

Non hai mai amato tu?

– Io no. Non ci ho mai pensato, o quasi.

– Io non lo so. Ma credo che non ho mai amato. Mi ha sempre disgustato. È vero che non ho mai

incontrato una donna sopra la mia condizione. Ma credo che una donna viva non potrei amarla. Io

amerei la principessa di Tripoli, per esempio, ossia Elisabetta d'Austria...

Una forma nera in mezzo alla strada, lontanissima, ingrossava rapidamente avvicinandosi.

L'automobile del re? In brevissimo tempo fu accanto a noi e passò. Due ciclisti lo seguivano. Mi

pareva avere scorto la fisionomia del re, giovane e ardita. Guardammo indietro seguendolo

coll'occhio.

Una piccolissima figura nera, il mendicante, era ferma in mezzo alla strada: s'udì la tromba: il

mendicante si scostò. Avevamo avuto un momento d'ansia.

2 dal fuoco, dal fulmine, dal tuono

3 andiamo a Roma, a comprare una corona, una corona per un re, giurapapè.

cantilena di ragazzi piemontesi

– Se l'avesse travolto?– disse Crastino.

– Orribile!

– Per il mendico è lo stesso... ma per lui, dopo; – aggiunse egli dopo un silenzio.

– Infatti... – risposi, e non proseguii.

E c'immergemmo in un pensiero che ci dava i brividi.

Tornammo che i fanali erano già accesi. Lo condussi alle Cucine, presso casa; entrava per la

prima volta in un ambiente simile. Sedemmo ad un posto libero.

Il luogo era pieno di strepito e d'un vapore nauseabondo. Io mangiai, secondo l'abitudine, in gran

fretta e macchinalmente: l'amico provò a trangugiare qualche boccone, ma la gola gli si chiudeva e

gli occhi gli s'empievano di lacrime. Alla sua destra un grosso uomo appoggiava al tavolo due

enormi braccia che sostenevano un testone bovino; egli metteva in moto due grandi ganasce. In

faccia a questo, la Salamandra mangiava svogliata, versandosi di frequente un vino nero e denso;

gettandogli qualche parola e voltandosi a sorridere intorno con aria di civetteria.

– Non sei mai venuto qui? – domandai a Crastino.

– No. Mi fa nausea.

– Ma si paga poco. D'altronde potresti mandar a prenderti da mangiare per mezzo d'un ragazzo.

Volevo così insegnargli a vivere da solo.

Lo accompagnai fino alla sua stanza e gli diedi la buona notte.

Seduto al mio tavolo, sotto la lampada a petrolio che aveva assistito alle mie veglie sui còmpiti di

scuola, alle mie lotte contro i refusi, alle mie divagazioni fantastiche sopra i periodi che più

afferravano la mia intelligenza, mi provai a figgere gli occhi sul Wundt che avevo portato dalla

tipografia. E tosto l'immagine di Lena mi si affacciò: mi guardava con gli occhi supplichevoli, quasi

imperativi: mi pareva che m'imponesse con una dolce forza il pensiero costante che aveva animato

la sua vita per quello strano fanciullo che da due giorni mi era divenuto fratello. Un passo pesante

nel corridoio, accompagnato da urti contro le pareti e da spergiuri, interruppe le mie riflessioni:

l'ubriaco aveva fatto il lunedì. Un uscio s'aperse; poi un tonfo, e non sentii più nulla: quella sera non

avrebbe più avuto la forza di picchiare la moglie...

Ripresi a scorrere le mie bozze; inutilmente. Non potevo fermare la mia attenzione; forse d'ora

innanzi queste cose, l'ufficio, la scuola, i libri, non mi avrebbero mai più interessato come prima:

alcun che di estraneo era subitamente penetrato in me e faceva sì ch'io non mi sentissi più come

prima affatto libero e solo. Ne avevo a tratti una punta di malessere che mi pareva fosse puramente

immaginario; in fondo non avrei affatto desiderato che non fosse avvenuto così. Ad un certo

momento mi domandai: “Ma che faccio io nella vita?” Fino a quel punto dunque io non mi ero

ancora accorto di me stesso, perché non guardavo che me e nessun altro: non avevo termini di

paragone. Che facevo io? Lavoravo, cioè vendevo la mia opera ad un padrone, estranei l'uno

all'altro. Fortunatamente, non amando il padrone o i padroni, che non conoscevo, né il salario se non

come una necessità, amavo invece il mio lavoro e avevo un ideale di me stesso a cui il mio lavoro

poteva condurmi. E d'intorno a me? Correttori, compositori, macchinisti, entravano, uscivano,

vendevano mente e mano a ore e a tariffa fissa. Nessun amore al loro lavoro, cioè alla loro vita, e

nessun ideale.

Ciascuno vedeva di continuo uscir dalle sue mani per sempre e anonima la fatica di un'ora, un

frammento, e nessuno poteva dir mai di qualche cosa: “Quello l'ho fatto io!” Che cosa resterà loro

alla fin della vita a provare che hanno vissuto? Non hanno vissuto: questa è la verità.

O forse in quella uniformità d'azione, estraneo, lontano dal monotono affaticarsi che li esaurisce,

qualcosa esiste, sorride, splende? Qualcuno ha un piccolo usignuolo che gli canta in cuore mentre le

sue mani s'insudiciano attorno alle ruote? E qui, intorno, in queste celle tra di prigione e di chiostro,

qualcuno di quelli che tornano ogni sera abbrutiti dallo sforzo della giornata, si assopisce in un

sogno sereno e un ritornello di canzone suona al ritmo del suo respiro?

Guardai intorno la mia soffitta: non era più sì fredda, sì nuda. La lampada diffondeva in essa una

luce calma, dorata, che pareva quasi sottilmente intepidire l'aria. O era il senso d'una presenza

invisibile? Appoggiai la testa su ambe le mani e chiusi gli occhi: traverso le palpebre la luce mi

riempiva le pupille d'uno splendore marmoreo. Rimasi a lungo così, quasi ascoltando il brusìo nelle

mie vene d'un tepore nuovo e vibrante. La finestra dietro il paralume era tutta azzurra. La neve era

azzurra, il cielo quasi nero seminato di stelle. Apersi. Anche la finestra di fronte era aperta e una

figura v'era in mezzo, china sui gomiti. Non mi meravigliò: non mi pareva infatti testè quasi

d'essermi sentito chiamare?

Che avveniva in quella gran sala bianca, lontano? Rabbrividii.

Ma un'altra finestra laggiù nell'angolo, l'ultima, era illuminata: vi si vedevano due candele, e un

gemito uguale ne usciva, tranquillo come se perdurasse nel sonno. Un'ombra di donna anche vi si

moveva, alcuno vegliava il morticino, forse la moglie dell'ubriaco... Il silenzio era infinito. Le stelle

palpitavano, il cielo non pareva una vòlta cupa, ma lo spazio senza limite in cui stavano sospese nel

loro moto impercettibile quelle vite luminose. In terra tutto era bianco: tetti senza fine, e in fondo il

profilo delle Alpi: esse parevano inerti e morte. La vita era qui, intorno a me, su queste altezze tese

verso il cielo: la vita e la morte.

Lungo le scale un passo saliva e una luce si proiettò sul pianerottolo, scomparve nel corridoio.

Dopo un po', lo sentii tornare, più pesante e cauto; vidi vacillare su la parete lungo la scala il profilo

d'un uomo con in spalla un oggetto oblungo: discendeva. Nella soffitta d'angolo le candele si

mossero, l'ombra della donna si disegnò un momento sui vetri; poi si spensero. Il gemito continuava

uguale nel sonno.

– Crastino! – chiesi verso la finestra dirimpetto, pianissimo, come temendo di svegliare quel

gemito. Egli si mosse, accennò con la mano alla finestra ora buia e si ritrasse.

Tre giorni dopo fui chiamato nella sala d'ingresso della tipografia. Mi attendeva un signore alto,

biondo, che avevo già veduto nel laboratorio, il dottor Semmi. Infatti egli rivedeva delle bozze.

Riconobbi il primo foglio di un'opera che passava ora sotto le mie mani.

– Senta – incominciò egli guardandomi con due occhi azzurro-chiari. – La dottoressa Lavriano

m'incarica di informarla che la sorella del suo amico è morta iersera...

Quantunque fossi preparato alla notizia, ne rimasi costernato; egli lo vide e i suoi occhi tranquilli

si velarono leggermente:

– La dottoressa è andata stamani a trovare il suo amico: intanto vuol ch'io avverta lei, perché

l'assista questa notte, che può essere terribile per il giovane, un po' ammalato, a quanto mi si dice...

Io non seppi rispondere parola. Egli proseguì:

– È morta d'emorragia. Se fosse venuta all'ospizio subito... Invece ha creduto poter superare la

crisi da sola. Quando ce l'ha portata la dottoressa Lavriano, era già tardi; aveva già dei guasti interni

cui non si poté rimediare...

Diede un'occhiata alle sue bozze, poi si decise a posar la penna e volgendosi tutto a me, mi

chiese:

– Il fratello, che tipo è?

– Oh, un bravo giovine!–m'affrettai a rispondere. – Probabilmente non ha saputo nulla di nulla. È

un poeta. Ha scritto Tenebre...

– La rimproverava, che lei sappia?

– Non credo. Soltanto, ella doveva averne soggezione, da quel che posso immaginarmi. Doveva

poi temere enormemente di addolorarlo. Credo che gli facesse un po' da madre...

– Ah, le parti s'erano invertite! Lui, certo non sapeva proteggerla. Lì sta il male.

– Lo crede colpevole?

– Non posso giudicarne. Ad ogni modo, tutti gli uomini sono colpevoli in complesso, se non

della morte dei neonati (quelli, pazienza!), certo della morte delle madri; non sono soltanto

indirettamente responsabili... Ora lei legge il mio libro? La signorina mi dice che lei ha studiato

molto di questioni sociali.

– Io? – protestai confuso, sentendomi arrossire. – Io non ho studiato che le bozze che vo

correggendo da dieci anni.

– Bene! Mi dicono che dà dei punti agli autori, qualche volta. – E sorrise della mia confusione:

nei suoi occhi brillava un'ironìa benevola che non mi cagionava disagio. In quel momento il sole

che entrava dalla finestra l'aveva raggiunto sulla sedia e illuminava la sua bella testa bionda, dall'alta

fronte calva, dai baffi radi spioventi, traverso i quali i denti brillavano nel sorriso simpatico. Aveva

qualcosa del sognatore e dell'apostolo; e subito sentii per lui un segreto moto di simpatia.

Egli si trasse indietro dal sole e riprese la penna, ma tosto la depose per porgermi la mano. Io la

strinsi e tornai al mio gabbiotto.

Il seguito delle sue bozze che avevo dinanzi (L'allevamento dell'Uomo) diceva:

“Il dovere primo e assoluto d'una società civile è di favorire e sorvegliare le nascite. Tutti gli altri

momenti della vita umana sono secondari vicino a questo, e in essi l'individuo può in diverso grado

provvedere a se stesso: qui due vite sono in pericolo e l'una, la più indifesa, comincia appena, e guai

se comincia male!

“Invece oggi la nascita è lasciata al caso. La procreazione, ch'è in fondo il solo fine visibile della

vita, viene dall'uomo considerata come la spiacevole conseguenza d'un atto di piacere egoistico,

dalla donna ora una sofferenza senza compenso, ora una condanna, una diminuzione del suo essere,

tutt'al più una funzione semplicemente animale.

“Una gran parte di coloro che sentono in sé inquietudine, squilibrio fisico, difetti od eccessi,

germi di male, di pazzia, di delitto, possono rintracciarne la causa nella nascita. Chi ne ha la colpa?

Di rado la madre, spesso il padre, sempre la società...”.

Quando fui libero dal mio lavoro m'affrettai verso casa. Crastino, nel suo letto, aveva un

febbrone. Delirava. Minca, la moglie dell'ubriaco, lo assisteva, colla sua faccia patita e la persona

lunga e magra: gli umettava le labbra ardenti e cercava di farlo rimanere quieto e coperto. Non mi

riconobbe, e rimasi lunghe ore accanto al letto, mezzo intorpidito e colla testa ondeggiante e vuota.

La febbre durò sei giorni. Il medico era inquieto e la dottoressa, che venne più volte, temette

seriamente che il cervello gli si sconvolgesse. Era divenuto spaventosamente arido e secco. Un

giorno scorsi così nitida la forma del teschio sotto la sua barba rada che n'ebbi un istantaneo

ribrezzo.

Nondimeno si risollevò lentamente. Pareva che si fosse dimenticato d'ogni cosa e una dolce

convalescenza mi fece apparire il mio povero amico come un fanciullo nuovo e ingenuo, ignaro

d'ogni dolore, anche privo d'ogni pensiero, come una pianta, un semplice essere di senso.

Poi si ricordò, a sprazzi, del passato; ma con lieve dolore. L'attività del suo cervello ridestatosi

all'improvviso con un vigor nuovo, lo elevava subito, dai singoli casi, alle considerazioni generali

della vita: essendo stato sì vicino alla morte, diceva egli, non si contava più fra i vivi e i sofferenti,

pensava agli altri che soffrivano e immaginava come avrebbero potuto non soffrire, trovando ciò,

infine, molto facile, tanto viveva nell'astratto.

Io lo vedevo due volte al giorno. Era debolissimo, talché ci volle più d'un mese, prima ch'io

potessi condurlo a fare qualche passo all'aperto.

A mano a mano che la primavera coloriva la terra e l'aria, vedevo il volto dell'amico animarsi,

illuminarsi.

Passammo così alcuni mesi in una intimità ineffabile: io amai quel ragazzo di genio come avrei

amato una creatura mia, la mia donna o mio figlio. La bellezza di quell'essere, che sorpassava la mia

facoltà d'ammirazione, che mi riempiva spesso di stupore e di riverenza, come dinanzi a un mistero

che si manifestasse in lui, mi affascinava. La figura divina ch'egli appariva, quando i suoi occhi

contemplavano certi spettacoli eterni di natura o d'umanità, non mi uscirà più dalla mente.

Mi condusse a visitare le gallerie, ove mi colpì la sua dottrina e la sua ammirazione ragionata e

istintiva dei capolavori. Lo incantava il museo egiziano, ov'egli passava ore intere a sognare in

presenza delle mummie e dei resti così viventi e strani di quel popolo misterioso. Diceva che gli

Egiziani dovevano somigliare ai grandi uccelli e ai grandi fiori delle acque, creature sospese su una

linea d'orizzonte, e sopra, il cielo infinito, e sotto, lo specchio del cielo infinito: null'altro che cielo:

perciò furono astronomi e matematici, e probabilmente musici...

Ma la natura vivente aveva potere di trasfigurarlo. Dinanzi al paesaggio dilatava gli occhi che

diventavano luminosi come se concentrassero in sé quei colori e quella luce. Guardavamo così, al

tramonto, il cielo grande che si continuava dentro lo specchio del Po, chiuso dalle masse dei pioppi.

In principio gli sfuggiva qualche monosillabo: ero ancora presente a lui. Poi mi dimenticava affatto:

drizzava le sue spalle gracili, ergeva il petto come per levarsi un'oppressione e respirava a larghi

sorsi: non tornava a me che all'annerirsi delle forme, per ripetermi con rare frasi, tirate fuori a

stento, le sue solite tristezze, la sua inettitudine ad un'opera grande, la morte che lo chiamava con

voce sempre più insistente.

Le piccole agitazioni degli uomini lo toccavano talvolta prontamente e vivacemente. Egli

gironzolava per la città, ruminando di continuo i suoi pensieri o “connettendo a musaico”, com'egli

diceva, qualche sonetto. I moti soliti dei passanti non lo distraevano punto: ma ogni più minuto

incidente insolito lo richiamava; e come usciva da un mondo di sogni, la cosa prendeva un senso

profondo e gli dava subito cagione di risalire a idee generali o a visioni d'umanità che lo prendevano

alla gola; uso sempre, sciupandolo, il suo modo d'esprimersi. Ricordo che, avendolo incontrato una

domenica in corso Vittorio tutto in preda a' suoi pensieri, non mi peritai di distrarnelo, salutandolo e

accompagnandomi con lui. Ma pareva ch'egli durasse fatica a mantenersi meco nel mondo reale. Ad

un tratto una fanfara sbocca da un angolo di via e parecchie squadre di ragazzi marciano dietro di

essa.

I primi gonfiavano le gote rosse sulle loro trombe con un misto di letizia e di baldanza: gli altri

marciavano serii, ma baldi e lieti anch'essi, come compresi della loro azione, che era di solidarietà e

di armonia, di fiducia verso l'avvenire. Egli li guardò passare con gli occhi lucidi, attentissimo, li

seguì a lungo con lo sguardo: poi lo prese l'affanno, aprì la bocca a respirar forte per non piangere,

singhiozzò due o tre volte, indi si acquetò. Di lì a un momento: – Vedi? Disse – I nostri figli quelli...

i nostri nipoti!... Come sono belli, sani! E gli altri, i nostri fratelli! Là, su le soffitte o nelle tane. I

nostri fratelli! Ma il mondo cammina, caro Stanga, domani camminerà così, come questi bimbi...

quando noi saremo sotterra!

Una sera volle portarmi ad ogni costo a vedere il Faust. Fu per entrambi una fonte di grande

emozione. Egli pianse dal principio alla fine. Io gli tenevo una mano nella mia, premendola ad ogni

tratto fortemente, quando temevo che scoppiasse in singhiozzi: ma il suo pianto era piuttosto calmo.

Eravamo in loggione: egli appoggiava la testa sul parapetto, senza mai guardare il palco: ed io

sentivo con angoscia inesprimibile ch'egli faceva una trasposizione: ascoltava la storia di sua

sorella.

Ma io, che non conoscevo se non gli spettacoli delle chiese e la musica degli organi e dei cori,

facevo amare riflessioni. Ecco: il pubblico ama questi quadri: dei burattini ridipinti, caricature

dell'uomo, con gesti che tradiscono le cerniere nascoste nelle giunture, fanno grandi passi, si voltano

verso il pubblico quando devono parlare coll'amante: nel duetto i due amanti fanno perfino un

mezzo giro l'uno intorno all'altro, come i gruppi dei musei che hanno un perno sotto il piedestallo...

Il mio amico era pienamente afferrato dall'azione, o piuttosto dalla musica e dalla sua stessa

fantasia. Io pensavo a quella Margherita. Ecco che cosa è la donna oggidì. Da una parte il diavolo

che la tira per la lunga treccia, dall'altra Dio, che finisce col salvarla per far piacere agli spettatori e

con lei l'altra allegra vittima del diavolo, Faust. Margherita non esiste di per sé: soffre, uccide la sua

creatura... Che strazio e che ridicolo insieme in quella scena alla porta della chiesa! Accanto a noi

c'erano delle ragazze che avevano veramente paura. E mi s'affacciò irresistibile la domanda:

“Dov'è questa religione consolatrice degli afflitti?”.

Dio finisce col trionfare, ma che importa se il diavolo ha continuato a torturarmi durante quattro

atti e mezzo, cioè quasi tutta la vita?

Più tardi Vigi divenne sempre più instancabile e inquieto. La mia compagnia non gli bastava più.

Egli mi dimenticava spesso quando l'accompagnavo: si concentrava e rimaneva muto, non

rispondeva; non udiva, forse, il più delle volte. Io l'annoiavo, probabilmente, e ricordando gli

sguardi supplichevoli di sua sorella, una profonda angoscia mi prendeva. Mi sentivo impotente,

meschino, nullo: in certi momenti avrei voluto stendermi a' suoi piedi, farmi calpestare, perché

s'accorgesse di me.

Talvolta poi, all'improvviso, parlava e le sue frasi erano una continuazione di un discorso interno

ch'io non riuscivo a ricostruire. E l'idea insistente era l'amore. Che cos'era quest'amore, per cui sua

sorella aveva tanto sofferto in silenzio ed era morta con tanta serenità?

Lena aveva certo amato. Amava ancora quando moriva? Perché mi feci tante volte questa

domanda, e perché non osai farla giammai a Crastino? Quante volte essa insisteva nel mio cervello

fino al tormento mentre gli parlavo di cose indifferenti, ma non riuscii mai a superare la mia

timidezza.

L'amore! Io non ci ho mai pensato. O per dir meglio: ho pensato moltissimo alla donna, senza

che potessi neanche concepire di aver mai una donna mia, una famiglia mia. I miei coetanei, i miei

colleghi di lavoro sono tutti ammogliati: ma si dibattono in tali difficoltà, che il far saltare sulle

ginocchia l'ultimo marmocchio e veder gli altri rotolarsi nei prati, fuori porta, seduti colla

mogliettina sotto la pergola di qualche osteria, è loro troppo scarso compenso. Altri non vogliono

rampolli, e sono i più duri e i più chiusi, quelli che sorridono di più, ma di un sorriso scoraggiante,

motteggiatore; tristissimi certo, in fondo. Parlate di amore e di una famiglia in una società che dà la

medesima razione di pane a chi è solo e a chi ha moglie e bimbi!

Ma tutto ciò non bastava a tenermi lontano dal matrimonio. In fondo io ho un'immensa nostalgia

della carezza femminile che non ricordo d'aver sentita mai. Forse, appena messo in luce, mia

mamma poté ancora stringermi al suo seno e baciarmi? Non lo so. Ma mi pare che una donna (ora

sono vecchio, ho trent'anni), una donna che mi avesse amato come avevo bisogno di essere amato,

sarebbe stata un pochino mia mamma, e avrei avuto bisogno, sì, di piangere, quando l'avessi sentita

mia, quando avessi sentito che tutto il suo mondo ero io, io; di piangere nel suo seno tutte le lagrime

che non ho pianto in trent'anni; di versare tutta la immensa tristezza accumulata giorno per giorno,

da bimbo nelle giornate fredde e senza pane, da ragazzo nella reclusione priva sempre del conforto

d'una faccia femminile, da giovanotto quando la sera trovavo sempre la mia soffitta buia e gelida.

Avevo una forza, accumulata in tanti anni di lotta contro un vero strato di terra pesante su di me:

non sono uscito dalla mia tomba di creta come un germoglio in mezzo a un sentiero battuto? Non

avevo rinunziato a quello che molti altri hanno, alla vita facile, apparecchiata dinanzi a loro come

una mensa imbandita: rinunziato, perché ero riuscito a non desiderare, sebbene me ne sentissi un

diritto uguale a quello di essi?

E avevo una debolezza organica, portata in me sia dalle inconscie sofferenze e privazioni

dell'infanzia, sia da quella rinunzia terribile. Una donna avrebbe soddisfatto a questo mio bisogno di

proteggere e di essere protetto.

Non venne. L'attendevo e non la cercavo. Non osavo cercarla: ero timidissimo di fronte alla

donna, perché conscio fin da ragazzo del mio aspetto triste e deficiente. Io sono alto, magro, giallo,

con un torso gracile, gambe e braccia troppo lunghe: a sedici anni mi ricordo d'aver avuto per un

periodo di tempo una fame da cannibale: quando cessò, io ero cresciuto di trenta centimetri! Da

qualche anno non mi guardo più nelle vetrine, e quando per caso l'occhio mi cade sul mio individuo

riflesso, m'esilaro non poco: ma prima fui di una suscettibilità malaticcia. Avevo un orecchio

prodigioso per sentir dietro di me tutte le gaiezze ch'io suggerivo alle ragazze che mi passavano

accanto, e il mio occhio, che pare un po' uguale e muto, non si lasciava sfuggire i menomi moti che

apparivano su le facce dei passanti. A qualche monello avrei ben volentieri non poche volte tirato le

orecchie. Ma mi contenevo: chiudevo gelosamente tutte queste ferite di spillo: credo che avevo una

vera faccia di diplomatico, tanto sapevo dissimulare. Ora dicono invece che ho una faccia buona

come il pan caldo. Gli è che vedo di quante piccole cose soffrono gli uomini: e sono tanto

indulgente verso il me stesso d'allora, che m'intenerisco stranamente all'aspetto di tutte le piccole

sofferenze che gemono o tacciono intorno a me.

Non avevo poi molto tempo da cercarla... Era necessario ch'io incontrassi per caso una donna che

mi guardasse, mi trovasse simpatico, mi parlasse e mi conoscesse: conosciutomi, mi avrebbe

probabilmente amato, perché mi pare impossibile, dio buono!, il contrario. Ciascuno di noi ha

dentro di sé di che far felice un altro essere. Ma dov'è quest'altro? Ecco tutto. Lei era forse ben

lontana e io stavo là nel mio buco di correttore... O era forse a due passi: forse m'ha guardato,

m'avrà anche parlato... ma non m'ha conosciuto: e neppur io.

Dunque io scrivo qui come su una pietra sepolcrale: IO NON HO AMATO.

Tutte queste riflessioni e questi rimpianti furono sollevati in me dalla intimità con Crastino. Egli

viveva così intensamente dentro di sé che le sue parole, da cui ricevevo delle momentanee

rivelazioni, come dei lampi, di quella vita, mi riconducevano immediatamente alla mia e mi sentivo

tutto rimescolato. Una volta uscivamo da una chiesa, entrativi a udire i cori dei vespri (la chiesa, le

madonne, la musica!... Se volete dell'arte, del sentimento, oggidì, siate ricchi! Solo la chiesa

dispensa dell'arte ai diseredati!) e il sole era così bello! Crastino disse:

– Io non ho mai creduto veramente a una vita mia oltre a questa, ad una vita individuale: non ci

ho mai creduto, ma ho vissuto come se ci credessi: vale a dire che, in vista di un'altra vita, non ho

vissuto questa...

“Vero”, riflettei. E pensavo a me: io ho fatto lo stesso: anche nel mio piccolo avrei ottenuto

qualche felicità se l'avessi voluta con tutte le forze. Credo che molti oggidì sono simili a me: non ci

si rifà a nuovo tanto facilmente. Ma vedo che nostri figli nascono già diversi: guardano il sole con

maggior confidenza. Il sole è il nostro vero bene: per ora non ce n'è uno maggiore. Godetelo, figli

nostri!

Quella osservazione di Crastino era forse dedotta da mie idee anteriori che ero venuto quasi

costruendo e connettendo dinanzi a lui: a mano a mano che le dicevo, si organizzavano e

diventavano più persuasive, solide anche dinanzi a me stesso. Io dunque ebbi una influenza sul suo

pensiero: ho paura, ahimè, di averla avuta anche sulla sua vita, o, dirò meglio, sulla sua morte! Ma

non ho rimorsi.

Il professor Lavriano gli aveva trovato un impiego nel dazio: lo esortava a mantenercisi per un

mese, intanto ch'egli avrebbe cercato qualcosa di più consentaneo alle sue attitudini. Crastino ci si

mise di buona volontà. Tornava a casa parlandomi dei carri pittoreschi che scendevano dalle Alpi ed

entravano nella barriera di Francia, dei sotterfugi curiosissimi a cui ricorrevano i carrettieri per

nascondere qualche chilo di salame o qualche litro di vino. Ma ben presto il lavorìo dei calcoli e

della contabilità lo annoiò, lo irritò, e, passato il mese, se ne partì, insalutato ospite.

Allora il professore lo ammise nella redazione d'una rivista di sociologia, affidandogli, poiché

non aveva alcuna cognizione speciale della materia, la compilazione dei fascicoli. Né ciò gli piaceva

gran che. Pure tirò innanzi qualche tempo.

Un giorno, cadeva una pioggia fitta, accidiosa, ero venuto a casa nel meriggio, contro il mio

costume, e stavo per tornare alla tipografia, quando sento altamente urlare fuori. Mi pareva la voce

dello zoppetto, Notu. Infatti lo scorgo sul tetto opposto, aggrapparsi agli spigoli delle ardesie, colle

mani gonfie. Nella soffitta attigua alla mia l'ubriaco urlava, sporgendosi dalla finestra e minacciando

di tirargli una scarpa. Il ragazzo si voltava con una faccia pavonazza: piangeva e insieme gli faceva

le beffe. Che era andato a fare lassù? La Biondina aveva aperto la sua finestra e lo chiamava,

lanciando degl'insulti all'ubriaco. Ora il ragazzo si trovava sul crinale, all'altezza dell'abbaino di

Crastino. D'un tratto, torcendosi verso di noi, perdette presa colla mano, i piedi scivolarono...

Dei gridi di terrore seguirono... Il ragazzo era sceso bocconi coi piedi innanzi e le mani uncinate

sulle ardesie. Il canale di scolo lo arrestò. Rimase immobile un secondo. Allora la finestra di

Crastino s'aprì e la Biondina gli afferrò un braccio. Era salvo.

Respirai. Per un momento ebbi la visione di un mucchietto di cenci sparso sul lastricato del

cortile. Udii allora aprirsi l'uscio attiguo al mio ed uscir l'ubriaco. Lo seguii. Egli andava senza

dubbio a continuar la scenata nella stanza di Crastino... Ma giuntovi, afferrò il ragazzo e se lo

strinse al petto piangendo forte. Noi lo guardavamo sdegnati e inteneriti.

Io dovetti correre all'ufficio. Fu allora che s'iniziò l'amicizia fra la Biondina e Crastino, che

doveva presto mutarsi in amore, e togliermi per sempre quella dolce intimità che m'era divenuta

necessaria.

VI.

Intanto era penetrata nel nostro convento una grande novità. Un giovanotto, un pittore, era venuto

al n.27. Egli non vi dormiva spesso in principio, avendo anche un'altra abitazione. Era un bellissimo

tipo, un modello d'umanità: alto, proporzionato, elastico, con una testa dalle fattezze forse un po'

troppo fine, ma resa maschia da due grossi baffi e da una gran barba, che si mescolavano a coprirgli

tutta la parte inferiore del viso d'una ondulata seta color di bronzo; nonchè da una capigliatura folta

cui sormontava un piccolo cappello tondo. Un gran vocione dalle sonorità di rame dava tale eco nel

suo largo petto, che a qualche distanza, quando l'udivo nei corridoi, non distinguevo più le parole, e

pareva talvolta un bordone d'organo. E l'udivo spesso, perché egli, appena tornato dal lavoro (era

disegnatore nella fonderia Nebiolo), interpellava tutti gl'inquilini delle soffitte, provocava le loro

risa con facezie a freddo, si traeva dietro tutti i bimbi, a cui gettava dei pomi e delle noci lungo il

corridoio, per farli ruzzolare a mucchi e scompisciar dalle risa. Non so quando dormisse, perché la

sua soffitta era sempre illuminata e lavorava moltissimo di notte, traendosi dentro i modelli; un

dopo l'altro tutti i piccoli scavezzacolli dell'aeropoli.

Aeropoli è il battesimo ch'egli aveva dato al nostro convento, che era, a suo avviso, il più

numeroso e vasto di Torino: ed era il titolo d'un album di acqueforti che voleva eseguire e mandare

in Francia, ad un suo amico pittore che là veniva molto valutato e aveva promesso di farlo

conoscere e chiamarvelo ben presto. Egli lavorava la notte e tutto il giorno di festa. Aveva fatto

subito conoscenza con tutti gli abitanti della nostra piccola città; fatto lo schizzo di tutti. Di

Crastino, di me e della Biondina volle fare dei veri ritratti.

Non ho mai creduto d'aver una fisonomia interessante. Le mie fattezze oggi mi sono

perfettamente indifferenti. Ma Quibio (che nome strano!), altrimenti detto Cribio!

era un mago. Il

ritratto di Crastino è meraviglioso e io non ho visto più bello il mio amico ne' suoi momenti di

trasfigurazione: quando gli sarà resa giustizia e i suoi pochi versi saranno considerati come i più

significativi che abbia prodotto la poesia italiana in questi ultimi vent'anni, questo ritratto costituirà

un prezioso documento. Ora non è che uno dei tipi più suggestivi di un aeropoli!

Il mio è molto strano e non credo di essermi mai veduto con quell'espressione, per quanto quelle

siano certo, ad una ad una, le mie fattezze. Tutto è alterato curiosamente; la pallidezza sopratutto

colpisce e un senso di terrore che ho negli occhi. Forse ciò proviene dal momento in cui egli eseguì

il disegno, un momento che non dimenticherò più.

Ma andiamo per ordine.

Quibio aveva la più buona indole del mondo, sebbene la portinaia, ch'era moglie d'una guardia

civica, lo guardasse con diffidenza. Il segretario era evidentemente orgoglioso di tenere un simile

inquilino e lo aveva consultato a proposito di certe oleografie che voleva comprare per il padrone di

casa il giorno delle sue nozze d'argento, al che Quibio gli aveva dato del filisteo e peggio. Ma la

considerazione e la diffidenza della portinaia e del segretario provenivano da certe lettere profumate

4 imprecazione piemontese

che gli pervenivano, e più ancora dal fatto straordinario che più d'una signora (o era probabilmente

sempre la stessa) aveva fermato la carrozza davanti alla casa ed era salita a veder lo studio.

Per alcuni mesi, Quibio fu la mia compagnia nelle ore di libertà, poiché Vigi s'era

evidentemente allontanato da me per passar quasi le intere giornate solo con la Biondina, verso la

quale sentivo una specie di rancore. Vissuto per tanti anni solitario e ignorato anche a me stesso, me

ne rivalevo, cercando ad ogni costo quella compagnia che mi dimostrava che esistevo, ch'ero vivo, e

che, in fondo, meritavo anche di vivere.

Una domenica Quibio bussò al mio uscio. Entrò tutto lieto.

– Due notizie, Martino – cominciò col suo vocione: – una: che ho vinto il concorso della

Calcografia di Roma, l'altra... che gli abitanti di Marte fanno segnali verso la Terra.

– Tutt'e due dello stesso valore queste notizie? – risposi io.

– Sì – riprese. – Ecco qui l'annunzio della Calcografia e il Popolo di stamane col telegramma di

Marte. Ora ti afferro con una mano, e vado ad afferrar Vigi coll'altra, poi partiamo per Valsalice a

far festa.

Non ci fu modo di replicare. Mentre mi vestivo, egli andò da Crastino a partecipargli la doppia

notizia.

Io avevo sentito d'un romanzo inglese molto strano in cui si supponeva un'invasione di Marziani

sulla Terra. Ora l'annunzio del giornale, che alcuni punti luminosi, supponenti una direzione

intelligente, fossero stati notati sul nostro pianeta più affine, mi colpì fortemente. Il mio cervello,

forse per mancanza d'un organismo scientifico complesso, è prontissimo ad accettare di botto le

cose più straordinarie. Questa concezione mi dava un singolare senso quasi di smarrimento, quasi

sentissi di essere veramente colla terra lanciato nello spazio. Io credo che quando codesti pensieri

siano entrati profondamente in noi, potremo sentir meglio la vertigine dell'isolamento nell'infinito.

Dicono di non so qual poeta francese, che avesse trovato un frisson nouveau. Questo pare invece a

me il brivido nuovo.

Uscirono dal corridoio e mi attesero un momento sul pianerottolo. Scendemmo. Quibio era in

preda alla sua allegria rumorosa e rideva con tutti i suoi denti brillanti in mezzo a quel barbone

biondo. Crastino pareva invece un po' contrariato. Da qualche tempo non lo vedevo più: lasciato

l'impiego, s'era chiuso nella soffitta: lavorava? Era diventato diafano, cogli occhi cerchiati e ardenti,

le narici mobilissime e la bocca nervosa. Io m'ero inquietato molto per la sua salute: il suo aspetto

ora mi aumentava l'inquietudine.

Nonostante la gaiezza del pittore cui cercavo di tener dietro, Vigi taceva, pur rimanendo in

apparenza sereno e un po' assorto in se stesso. Quibio era tanto felice, che me ne sentivo anch'io

contentissimo: parlando, talvolta la voce gli si alterava; la gioia lo prendeva alla gola. Ah, che gusto

di sentir ridere a quel modo! C'è chi nasce prepotentemente felice.

Valsalice era piena di gente: tutte le cantine risonavano di organetti e rigurgitavano di borghesi e

di operai indomenicati. Quibio si piaceva enormemente dell'allegria popolare in campagna: e io pure

me ne consolo tutto: è sincera, larga, sana. Ci sedemmo sotto un pergolato, e il pittore fece portare

un certo vinetto frizzante, che l'inuzzoliva tutto e gli faceva schioccar la lingua. Crastino ne

assaggiò un sorso e fece una smorfia: io sono astemio.

– Ah miei cari! – fece Quibio. – Che bella cosa se la terra producesse più barbèra e meno ferro

da cannone. Che ne dite? La vigna è il segreto della pace universale. Guardate: appena due uomini

sono brilli, subito si abbracciano. Non è vero, Minca'n Crous? – disse alzando la voce verso la

padrona grossa e rubiconda che si affannava a portar bicchieri qua e là... Si era innamorato di quel

nome, e lo ripeteva a tutte le donne.

Un organetto entrò nel cortile e cominciò a suonare. Tosto Quibio si levò e afferrò la padrona per

le braccia: questa, girando pesantemente, rideva e oscillava tutta. La lasciò subito quando vide

entrare una ragazza con un gran cappello a piume di gallo.

– Oh! – esclamò. – La principessa d'Aeropoli. Facciamo un giro?

Era la Salamandra. E senza lasciarla rifiatare la trascinò in un valzer vertiginoso. Polvere e

ciottoli sprizzavano dalle sue scarpe chiodate. Quando non ne poté più, si fermò e trasse la ragazza

fino al nostro tavolo.

Ella sedette, guardandoci con atto tra d'interrogazione e di noncuranza; poi bevve d'un fiato il

bicchiere che Quibio le porse.

Io sentivo un leggero batticuore, il senso che ho sempre di fronte a una donna, di timidezza e

insieme di dispetto contro la mia timidità.

– Ebbene, come va la salute, Minchin?–chiese Quibio sorridendo.

– Sempre bene la mia – rispose la ragazza quasi offesa. – Chiamami Olga intanto!

– Quanti anni hai? Venti, non è vero?

– Ventuno.

Quibio rise fragorosamente: ella gli dié del ventaglio sul capo. Aveva i cappelli biondissimi, radi,

gli occhi allungati agli angoli da una riga di bistro, la pelle delle guancie disuguale e guasta: la

bocca, assai bella, nelle mosse del discorso prendeva sempre delle inflessioni ignobili. Aveva forse

quell'età e poteva anche avere più di trent'anni.

– Che farai quando sarai vecchia?

– Io vecchia? – rise, e un'ombra d'inquietudine mi parve le passasse un momento sul viso: – Farò

l'affittacamere per le ragazze come me.

– Bene! Per vendicarti di chi ti fa fare questa vita? Tu ti ripagherai sulle disgraziate come te; la

tua padrona fa lo stesso ora, e la catena non finirà più – disse Quibio tra grave e ironico.

Ella volgeva gli occhi sovente a osservare Crastino: d'improvviso chiese a me, sommesso, ma sì

che lui sentisse:

– Sua sorella dov'è?

– Morta – risposi subito sottovoce.

Crastino ci guardò entrambi con un rimprovero triste negli occhi. Ella diede un sospiro, crollò il

capo, poi percosse il pittore forte sulla spalla:

– Andiamo a ballare, biondo?

– No, grazie. Troppo liscio il pavimento e tu pesi troppo, cara Olga mia, e poi... io non voglio

essere un rivale per nessuno...

E accennò ad un giovanotto che sedeva davanti a un bicchier di birra tutto solo e guardando

fissamente il nostro gruppo. La Salamandra lo adocchiò di sfuggita e arrossì:

– Quello... sapete chi è quello là? Guai se ve lo dicessi!

– Brr! – fece Quíbio. – È il re dei gargagnan, scommettiamo! – e vedendo passare la padrona,

ordinò un altro mezzo litro.

– Quello è il contino Raffi: ha pochi soldi ma molta sfacciataggine, e mezzi i barabba delle Ca'

neire gli fanno i servitori.

Si volse a lui e lo guardò fisso atteggiando la faccia a un disprezzo indicibile, poi si levò, cercò

collo sguardo tutt'intorno, e si sedette di nuovo rassicurata.

– Vuol che facciamo un giretto, signor Crastino? Io posso contarle delle belle cose... E la

Biondina non è venuta?

Crastino arrossì e rise nervosamente, poi mise le labbra al bicchiere e bevve con una smorfia.

– Ti proibisco di sedurre il poeta! – vociò Quibio. – Lui è tutto scombussolato perché Marte fa

dei segni a Venere, sbaglio, alla Terra... e non bisogna disturbarlo nelle sue meditazioni...

– Sì, sì, lasciamolo meditare. Che vuol dire aver la testa nelle nuvole!

Poi si fece improvvisamente seria:

– Ma è malato il vostro amico, non vedete?

Egli era difatti pallidissimo, ma protestò vivamente.

La padrona si avvicinava: depose il vino sul tavolo con una leggera smorfia verso la ragazza, che

si levava dando un colpo di ventaglio a Quibio.

– Vedi qui la donna onesta e spietata – mi disse Quibio sommesso, accennando alla padrona.

– È vero – riflettei, mentre seguivo coll'occhio la Salamandra.

Subito il giovane solo che dapprima ci osservava fece una mossa per avvicinarla. Ella gli lanciò

un'occhiata che l'inchiodò sulla panca, poi s'appressò ad una tavola, ove un ubriaco in mezzo a

parecchi bevitori urlava con quanto fiato aveva nei polmoni:

Cruce delissia,

Delissia al cor !

E si sedette nel gruppo, accanto a un giovanotto mingherlino. Quando ella gli accennò il contino,

i due si guardarono, e il mingherlino ebbe un istante la faccia illuminata da un sorriso così maligno,

fino ed energico, ch'io ne fui scosso. Aveva due occhi agilissimi e mutevoli, che in certi momenti

parevano quasi luccicare fuor d'una guaina e ringuainarsi sotto le palpebre subito. Io pensai che il

suo coltello doveva apparire e scomparire bene spesso a quel modo.

La sua fisionomia non m'era nuova. Quegli occhi dovevano aver fissato me pure altra volta...

C'è dunque una società sotterranea dove la soperchieria, la lotta, la solidarietà, sono praticate

all'insaputa dell'altra, ma con la stessa intensità. Qualche sommovimento lancia ogni tanto alla

superficie un cadavere. E tutto ciò viveva accanto a me: ne sentivo le pulsazioni quando rincasavo

tardi la sera e udivo dei susurri o delle risse negli angiporti: qualche volta avevo inteso accanto a

me, nell'ombra, due parole che mi causavano un fremito di terrore e subito dopo mi aveva colto un

moto di fiducia e quasi di compiacenza: “No, è Stanga!” Mi conoscevano dunque: avevano una

polizia anch'essi: io ero nella lista degl'innocui o degl'insignificanti... Tutto ciò nelle tenebre. Alla

luce del sole nient'altro che uno sguardo d'odio, di provocazione, di vittoria, come quello che avevo

veduto luccicare un momento sulla faccia di quel mingherlino...

Intanto un'altra reminiscenza mi perseguitava. Avevo già visto io il conte?

Imbruniva. Il cortile si riempiva sempre più. Entravano ora famiglie intere con marmocchi e

sedevano alle tavole facendo preparare da mangiare. Mangiavamo anche noi in mezzo al tumulto,

ma tutti tre eravamo taciturni; l'allegria del pittore era sparita.

Ci levammo e movemmo per uscire. Ad un tratto mi sentii toccare. Era il mingherlino che mi

sorrideva coi suoi occhi aguzzi:

– Una parola.

– Dica – feci io imbarazzato.

Tacque un momento, poi accennò dall'altra parte, al contino.

– La sorella del vostro amico... Eccolo là!... E ora lasciate fare a me. Nient'altro. Stia tranquillo,

monssù Stanga.

E sparì nella folla che ingombrava il portone. Noi ci avviammo verso la città.

Molta gente scendeva per lo stradone battuto e bianco. Le donne, stanche, si sospendevano al

braccio degli uomini, i bimbi ruzzolavano per le chine: su tutte le facce era la stanchezza e

l'intontimento delle giornate di sole passate all'aperto da gente che vive l'intera settimana nei

laboratori e nelle case buie.

A un certo punto Quibio prese per una via traversa:

– Allungheremo un poco, ma saremo tranquilli.

Era un sentiero fra le vigne: a quando a quando si cingeva ai lati di siepi o di muri a secco. Le

viti, vendemmiate, cominciavano ad arrossare.

Il cielo era tutto popolato di nubi ineguali, fra cui il sole spargeva i suoi colori.

– Mi par che il paesaggio vada mutando – incominciò Quibio – o muto io? o mutiamo tutti? Io

non so più come si può dipingere il cielo: è molto più difficile che una volta, perché bisogna far

intravedere qualcosa di là.

– È vero – aggiunsi io. – I pittori dipingono uno strato d'aria azzurra o un movimento di nuvole.

Ma ciò non è il cielo, è semplicemente l'atmosfera.

– Oh certo! – rispose Quibio ridendo. – Non vorrai mica che dipingiamo fuori dell'atmosfera! Ma

chi sa? Il mio amico Chedda mi mandò da Parigi delle fotografie di un certo Redon, da cui ho

presentito quel che potrebbe fare uno che conoscesse il cielo, come dici tu, Stanga...

– È la letteratura che deve precedere – esclamò Crastino che usciva un momento dalla sua

distrazione.

–È vero – confermai. – Io conosco ben poca letteratura, ma quel poco che ho sfogliato non mi

interessa per nulla. Dopo d'aver parlato tanto di sé stesso, l'uomo c'insiste ancora; eppure ne parla a

vanvera, perché vede poco di sé stesso; si vede poco perché non vede per nulla tutto il resto, la terra,

il cielo. Dico l'uomo letterato... Infatti chi sa che cosa è l'uomo? L'uomo non è altro che la

realizzazione della coscienza della terra, è la terra che sente se stessa... Che cos'è la terra? un punto.

È la figlia del sole, un punto un po' più grande... Il sole l'ha creata... Il sole scalda l'aria, trae

l'atmosfera dai poli all'equatore e crea il vento; il sole crea le correnti del mare, assorbe i vapori e li

cristallizza sui monti in ghiacciai e ne fa scendere i fiumi; il sole solleva il mare come un seno che

respira. Il sole forse solleva il cuor della terra, il nucleo plastico che freme dentro la scorza, e lo trae

a sè e lo farà esplodere un giorno. Noi siamo figli del sole.

– Bravo! – gridò Quibio. – E tu sei figlio dei libri. Qual è l'ultimo libro che hai letto?

– È vero: questo è una mia sintesi dell'ultimo libro che ho corretto, la Geologia generale,

semplicemente. E che perciò? La poesia sta tutta lì.

– Sì, – interruppe Crastino colla gola stretta. – Questa è la poesia nuova!

Sentii nella sua voce le lacrime. Lo guardai: la luce del tramonto illuminava la pallidezza della

sua fronte: aveva i pomelli accesi come per febbre.

– Chi la farà? – aggiunse.

Tacque. Il cielo si chiudeva: le nuvole s'erano assiepate, avvicinando i lor nuclei bigi fra cui

brillavano delle lagune d'argento.

– Il giornale – ripresi io – stima che la notizia dei segnali di Marte sia una fantasia di un

astronomo poeta. Può darsi. Che importa? Non ne sappiamo nulla, ma intanto l'ipotesi che il cielo

tutto sia vivente non ci stupisce più. Com'è ciò? Forse tra i mondi esiste qualche mezzo di

comunicazione che gli psicologi direbbero subcosciente: forse domani questo sarà coscienza. Avete

notato come le scoperte più strabilianti si accettino con un'estrema facilità?

Ma mi accorsi che i miei compagni non mi seguivano più. Essi erano entrambi assorti in se

stessi, nella lor vita particolare. Ne ebbi la sensazione quando Crastino concluse quasi un suo

ragionamento interiore, che pareva anche chiudere il mio discorso.

– E dopo tutto si muore.

– No – protestai con veemenza. – La vita ha forse un fine rispetto all'eternità. Per noi, che siamo

un attimo, non ha né principio né fine. Muore chi non ha vissuto, chi non ha creato. Bisogna creare,

una cellula, un'idea, un moto... e non si muore!

– Si muore, si muore!... – insistè egli quasi con angoscia.

– Purtroppo, caro Stanga! – appoggiò Quibio. – E ciò non impedisce che non me n'importi un

fico secco! Io e Crastino abbiamo la stessa idea della vita, intendo della nostra particolare; ma lui

pensa alla fine, io penso... a prima della fine, al momento. Ecco la differenza. Tu poi vivi nelle

nuvole e nei libri o, se vuoi, di là dalle nuvole... Sei un uomo felice!

Essi pensavano infatti alla lor vita particolare. Il crepuscolo li inteneriva mentre contemplavano

in se stessi un'immagine d'amore. Per un momento io sentii acutamente la nostalgia di questa

accompagnatrice esistenza femminile che la natura assegna come complemento a tutti gli uomini.

Allora m'accorsi d'una puntura interna, come d'una di quelle ferite troppo rapide e dirette che non

si avvertono subito e si rivelano al bruciore lentamente.

“La sorella del vostro amico... Eccolo là” Avevo compreso? M'era rimasto nell'orecchio... Ora

percepivo la cosa in tutto il suo orrore e in tutta la sua profonda miseria.

Anelai di esser solo per interrogarmi e sentirmi. Giunto a casa, mi coricai e spensi il lume e

m'immersi in me stesso.

Fu prima un tumulto confuso e doloroso che mi riempiva il capo e il petto, una ridondanza di

amarezza e di calore da soffocarmi. Poi divenni straordinariamente lucido e calmo, come se il mio

sangue si fosse sedato e tacesse, e sola l'intelligenza splendesse come una luce a illuminare il mio

passato e la mia miseria e la miseria di tutti i miei simili.

Amare, amare, amare! Sentirsi vivo e complesso e perfetto nell'amore dell'altra creatura

necessaria, sentirsi una perfetta unità, che tende a una comunità, a una umanità più ricca e piena.

L'ideale mi appariva semplice e lucido, e per me lontano, passato, morto forse con quella povera

morta che m'aveva sorriso nell'agonia. Ella era una povera creatura: aveva seguito innocentemente il

suo istinto di felicità: la perfidia e la morte l'avevano ghermita.

E l'acre gioia e l'angoscia datami dalla scoperta dell'infame che l'aveva tradita, si dissiparono.

Potevo io vendicarmi di colui? Chi era egli? Forse nulla: forse un essere non ancora apparso alla

superficie ove respirano gli esseri coscienti. Aveva seguito il suo istinto pervertito dall'eredità di

generazioni oppressive e malefiche. Creature che nascono senza doveri, ricche di tutti i diritti, che

possono fare se non approfittarne?

Reagire su di esse! Reagire colla luce!

Ma i malvagi si sopprimono fra loro. Quello era in buone mani e avrei voluto potergli desiderare

che la punizione non fosse fatale, da impedirgli un ritorno alla sua vera natura umana.

Ma sono uomo e figlio d'uomo.

Io vorrei credere ad una legge inflessibile: chi ha fatto soffrire, soffra!

E risolsi di non dirne nulla a Vigi. A che pro'?

VII.

Devo all'amico Quibio i pochi momenti d’espansione e di buon umore che ebbi in questi ultimi

anni. Mi fu anche causa di qualche piccola soddisfazione d'amor proprio: dapprima non mostrava

curarsi di me e talvolta mi lasciava intravedere un po' di sprezzo, come per un ingenuo un po'

scemo; poi mutò concetto, finché andò anche all'eccesso opposto.

Egli aveva una tale esuberanza di temperamento, che doveva continuamente darle sfogo colla più

varia attività, quasi sempre spesa a benefizio altrui, senza compenso, sebbene affermasse che

gl'importava poco del prossimo.

Tra le altre cose, s'era offerto un giorno di dipingere la sala dei concerti d'una Società corale. Mi

volle condurre all'inaugurazione.

Io credo che un grande elemento di pacificazione e di elevazione sia la musica e sopratutto il

canto: questa preghiera fuggitiva e continua è la cosa più commovente che l'umanità possa dare di

sè nella sua aspirazione oltre la terra.

Ricordo il primo giorno che entrai nella Pia Casa. Mezzo rincantucciato in fondo al cortile,

rimanevo cupo, selvaggio, sentendomi disperatamente imprigionato per tutta la vita. Il fiume, il

verde, il cielo, com'erano lontani! spariti per sempre. D'un tratto una voce si leva. Cantava delle

parole incomprensibili: re sol la si... Un'altra si spicca e la raggiunge, poi altre, e si fondevano,

procedevano unite, si svolgevano, s'annodavano, sostavano, riprendevano... e sempre quelle stesse

parole discordi su un canto concorde. Il mio cuore s'ammolliva, il mio singhiozzo si diradava, i miei

occhi lasciavano cadere lagrime tranquille. Tutti i giorni, nell'ora della ricreazione, io mi

rincantucciavo, ascoltavo la preghiera del Mosè.

Più tardi fui arruolato nel piccolo coro. Possedevo una vocina di soprano che si guastò presto con

una serie di raffreddori.

La Società corale aveva la sua sede fuori di porta. Da quel lato i circoli da ballo s'alternano coi

ricreatori infantili, le osterie coi monasteri. Il vento d'autunno mulinava le foglie rugginose, ma il

freddo non s'era ancora fatto sentire. Chiacchieravamo come al solito, essendo io divenuto un

ostinato parlatore, mentr'egli ben sapeva tenermi bordone. Mi pareva che si facesse anch'egli

accessibile alla emozione delle idee. Io poi me ne inebriavo come d'un vino. Con lui vincevo la mia

faticosa lentezza d'espressione; diventavo eloquente e inesauribile. Confesso che mi ci preparavo un

poco...

Mi ricordo che una discussione fervida s'impegnò a proposito di quanto ci si offrì un momento

allo sguardo. Erano i ragazzi d'un Collegio clericale che marciavano col fucile a spalla dietro una

piccola banda di trombe e di tamburi. Il pretino che seguiva tentava di aggiustare il suo sui piccoli

passi.

– Ecco la musica che tu ami – incominciò Quibio.

– Appunto – rispos'io prontamente. – Perché no? Io non amo la musica per se stessa e neanche la

pittura, se ti piace. Amo l'arte tutt'intera, non come un abbellimento delle cose, ma come la loro

misura, la loro battuta in cadenza... Sono sicuro che mi piacerà la tua pittura perché sarà adatta alla

sala e allo scopo di essa... Ebbene, i fanciulli che vanno a passo di musica mi entusiasmano; essi

imparano a camminare insieme, ti par poco? a misurare il loro respiro, il giuoco dei loro muscoli, il

loro movimento simultaneo verso una meta comune.

– L'arte dunque, o mio dottrinario, è il maestro di cappella che mette d'accordo e in battuta le

cose...

– Esattamente.

– E i fucili, – ribattè egli subito – dovrebbero anche spararsi a battuta?

– I fucili saranno dei giocattoli, domani, speriamo... come oggi le alabarde nelle processioni.

Soltanto costeranno meno, e quanto più saranno vecchi, tanto più riusciranno venerabili.

– Quanto a me non so che dirmene – soggiunse Quibio ridendo. – Sai, un giorno un mio amico,

uno studente di medicina, quando ero al reclusorio mi offrì di essere complice con lui in una allegra

impresa. Si trattava, appena usciti, di spandere alcuni tubi di bacilli del colera nella conduttura

dell'acqua potabile d'una grande città. Io rifiutai soltanto perché pensavo che, una volta aperto il

vaso di Pandora, la poteva essere spacciata non solo per me, ma per tutta l'umanità, e allora... addio

speranza di svignarcela da questa terra che si raffredda e scappare in un altro pianeta come tu

predici!

Stavamo per abbandonare la strada provinciale ed entrare in una valletta. Ad un tratto compare

poco lontano un'enorme automobile, disotto al quale pareva si vomitassero dei nuvoloni bianchi.

Appena il tempo di gettarci nel fosso.

– Vi caschino i piedi! – urlò Quibio, mentre io chiudevo gli occhi e tossivo soffocato.

Avevo avuto il tempo di vedere due uomini e due donne, irriconoscibili, sotto un baldacchino

che scuotevasi come un sinistro uccellaccio.

– Parlami di pace, ora! – disse il pittore fremendo. – Quando gli aristocratici cercano di

nascondere le unghie per non esasperarti, ecco qui i borghesi parvenus che vengono a schiaffeggiarti

a casa tua. Sì, perché la strada provinciale è del contadino, è del povero! Vedi! Io prenderei uno per

pugno quei due mostricciattoli e li sbatterei insieme in presenza di quelle altre due smorfiose

occhialute in waterproof!

Per dieci minuti il polverone rimase sospeso sulla strada. Noi infilammo tosto la valletta e

c'immergemmo nel verde e nell'aria pura.

Ricordai la passeggiata d'un mese prima, con Crastino. Né Quibio né io avevamo più potuto

vederlo. Doveva rimanere delle giornate intere nella sua soffitta. Lavorava?

– Credo che lavori – disse Quibio. – Ma dubito anche che si esaurisca in tutti i modi. È di quelle

nature nervose che reggono a lungo, poi si spezzano d'un colpo. Quel ragazzo lì m'inquieta assai.

Io ricordavo come Crastino m'avesse confidato le sue aspirazioni amorose, rivolte a semplici

figure di leggenda. Era dunque molto mutato. E riflettei che la vita si gioca spesso delle nostre più

accarezzate fantasie.

Eravamo giunti a un bivio. Guardammo lungo le viottole serpeggianti. A destra scendeva una

serie di grossi fusti d'abete che doveva servire per una conduttura di forza elettrica. A sinistra

scorgemmo poco lontano una bandiera sui tetti d'una vecchia cascina.

– È là – fece Quibio.

– Vedi lì accanto – accennai al pittore mentre salivamo – una forza che servirà domani ad

ammazzare in un modo spedito... Per conto mio ci tengo assolutamente a che gli uomini non

s'ammazzino più fra di loro.

– Qualcuno ti accuserebbe di pusillanimità.

– Avrebbe torto – soggiunsi piccato, cogliendo una sua rapida occhiata alla mia persona. – Io

credo che desiderare la pace non significhi viltà, ma elevazione nel tipo umano. Il pugno massiccio

è dell'antropopiteco...

Eravamo giunti presso una vecchia cascina circondata da orti e da giardini pieni di crisantemi che

spandevano i lor ciuffi variopinti. Un muro la cingeva, mezzo coperto di rovi, coi mattoni sgretolati

e scavati dai passeri, su cui le lucertole correvano come razzi. Quibio si fermò davanti al cancello.

– Ecco, parliamoci chiaro – fece egli, ancora un po' vibrante dell'impazienza che gli era entrata in

corpo poco prima. – Tu vorresti fare di me un tuo proselite. È inutile che tu protesti; con tutta l'aria

di lasciar liberi gli altri, tu imponi le tue idee. Veniamo al sodo: in fondo, tu vuoi ch'io rinunci a

qualche cosa, a molte cose, a favore degli altri...

– Ma non tu, – l'interruppi – non tu, povero diavolo come me!

– Sì, io! – ribattè con volto infiammato e in un tono d'inusata violenza. – Anch'io voglio

conquistare tutta intera la vita. Se bado a non far male agli altri (e questi altri che ho in mente, son

dei furfanti) io rinunzio a troppo, a tutto quel che mi è necessario e che ora è in mano di questi

altri... Perché devo dunque rinunziare? Per l'onore? per la patria? per la razza? Lascia parlar di razza

coloro che ebbero degli avi. Noi non ne abbiamo, a parte la pietà verso quei poveri esseri a cui toccò

di darci la vita; non ne abbiamo più che non ne abbiano le galline o le raganelle o queste lucertole

qui...

Così dicendo sferrò una bastonata a un mucchio d'ortiche, d'onde sorse un gran fruscìo.

– Perfettamente – dissi richiamando alla calma il buon gigante. – Ma credi ch'io m'opponga a che

tu conquisti la tua vita? Io non so quello che ti è necessario e che appartiene ad altri. Gli è che

probabilmente non appartiene a nessuno...

– Hai ragione – concluse pensoso, e tirò con forza il campanello. – Perché non scrivi tutto

questo? Tu dici delle cose che non ho mai udite...

Un uomo comparve ad un uscio in fondo al cortile, poi si volse verso l'interno. Subito una

moltitudine ne apparì. Gli abiti chiari delle donne vi spiccavano.

– Presto, – gridò un giovane bruno e smilzo avanzandosi di corsa – non mancavi che tu.

Quibio mi presentò e mi fece il suo nome, Picaday. Io lo guardai tra il curioso e rispettoso: era il

terribile caricaturista del Pasquino. Non l'avevo mai incontrato, sebbene egli fosse noto a tutta

Torino, dalle sartine al sindaco Di Nole.

Il maestro era dietro di lui e abbracciò il pittore, trascinandolo, fra il cicaleccio delle signore,

nella sala. Io rimasi tagliato fuori e mi ci rassegnai. M'intimidivano tutte quelle gonne.

La sala era piena zeppa. Per fortuna la mia statura mi permetteva di vedere. Un fruscìo di carte e

un silenzio subitaneo: indi il coro attaccò Il riso di padre Martini, che mi fece sussultare di piacere:

da tanti anni non avevo più sentito quella gaia musica. Oh l'infanzia, così bella... perché lontana!

Poi saltò su Picaday, che lanciò una bizzarra improvvisazione, in un linguaggio semi-giandujesco

i cui spunti mi tornano spesso a mente come una musica stranissima.

Secondo lui, la prima volta che l'uomo sentì la propria voce, doveva esserne rimasto spaventato,

non potendo immaginare che uscisse dal suo petto; immaginar lo stupore d'un contrabbasso che

tutto ad un tratto si ascoltasse! Poi se ne diverti e se ne giovò... Io non fo qui che spogliar delle

immagini brillanti e delle sfaccettature iridate, i concetti che esprimeva il caricaturista dal viso

arguto di satiretto.

Che fa la campagnola nel meriggio e nel crepuscolo, quando il pieno sole o l'ombra calante la

riempiono di sgomento? Canta. Ella è piccola, smarrita, ma la sua voce, la sua inquietudine, la sua

baldanza invadono tutta la campagna. L'umanità, dentro il cielo troppo grande, fa appunto come la

piccola villanella. Canta.

“E quando la voce più non basta, vengono gli strumenti. E la polifonia si chiude in un tempio ed

ecco infine il più maraviglioso degli strumenti, la cupola!”.

Si può avere, aggiungeva egli, un modello più attraente di una società ideale che nel coro? C'è un

più rigoroso e insieme libero legame fra uomini, che nello svolgersi d'un canto di Palestrina? In un

alternarsi di sentimenti in tutte le gradazioni, tutte le parti in perfetto accordo conservano la loro

personalità, che or si nasconde, ora emerge... E il maestro non forma che una volontà, un segno

d'unità, un centro. A un certo punto non è più lui che guida, non è più il coro che consente a lui; ma

ne risulta un tutto, in cui il maestro non è più che il gesto del ritmo... Anche la personalità del

maestro, cioè chi rappresenta la norma, la legge, tace. Perché la legge è entrata in tutti, la legge è il

movimento stesso della vita, la legge è il flusso, in tutti i petti, del medesimo sangue umano.

“E questa legge intima non è che la pulsazione del piccolo pianeta di cui siamo materiati,

rispondente alla pulsazione dei mondi, dell'Essere. Quando questa legge agirà liberamente in noi,

non ci sarà più bisogno di codici, né di governi”.

Dopo il discorso, altri corali seguirono. Io guardavo, ascoltando, le volute decorative del soffitto

dipinto da Quibio, che mi parevano svolgersi con una stessa armonia. Le arti non sono

manifestazioni di uno stesso desiderio, d'uno stesso moto continuo dell'uomo verso l'infinito?

Pochi probabilmente degli assistenti avevano compreso il discorso del disegnatore, non

cogliendone che i motti e i paragoni inattesi. Era quello un singolare miscuglio di persone. Fra

operai e commessi di negozio stavano artisti, professori d'Università, un grande scultore e un libraio

tedesco; la musica fondeva tutta insieme questa gente, la cui vita svolgevasi distante e diversa, e

anche negli intervalli la medesima cordialità creava nell'atmosfera come un tepore, un sorriso.

Uscimmo che declinava il sole. La valle era tutta fiorita e mossa d'abiti chiari e d'ombrelli

variopinti, come se l'inverno imminente non soffiasse nell'aria. Picaday a braccetto con Quibio

andava innanzi, ed io dietro, sentendomi un po' isolato, ma con un gran desiderio di non essere un

estraneo nella folla che ora si riversava lungo la viuzza sinuosa. Un gruppo, fra cui predominavano

le donne, raggiunse i due, facendo loro ala: i due si erano fermati a guardare il lavoro sospeso lungo

il ciglione. Era la trasmissione elettrica. La città appariva in distanza velata di nebbia; più presso, il

Po tra i pioppi; a pochi passi, la strada bianca e polverosa di Moncalieri.

Picaday parlava del telegrafo Marconi.

– Nulla va perduto – diceva egli. – Gli esseri che sono intorno, dalle cose alle persone, agiscono

su noi, onde noi siamo ricevitori, condensatori, trasmettitori... Forse anche le cose che diciamo

morte, sono più vive di quando vennero all'esistenza. Le case, le stanze, i mobili, si può dire che

sono vivi soltanto quando c'è morto dentro qualcuno, e forse accumulano un'energia di vite passate

che si scarica su noi ad ogni contatto. Onde e pulsazioni, tutto l'universo non è altro, dal nostro

cuore al sole!

Io mi raffiguravo infatti un'incisione che avevo veduta nei giornali. Delle antenne, nient'altro.

L'uomo ha trovato le sue antenne, come gli insetti: esse palpano l'aria. E così la terra viene

avviluppata dall'anima umana. Oltre l'atmosfera, oltre i pianeti, oltre, oltre!

E Picaday continuava tormentandosi la barbetta e sorridendo:

– Chi sa dirmi perché l'uomo cammina in piedi, cioè parallelo al raggio della terra e del sole?

Perché egli è un vero raggio della terra, egli la irradia nell'infinito.

Io rimanevo come trasognato. Quelle erano le idee che io ruminavo da anni e il solo sentire che

un altro le esprimeva mi faceva un effetto strano, come d'una prova, infine, che esse esistevano. E

quegli pareva estrarle dalla confusione della mia mente, pronte e lucide, come dell'oro dalla ganga.

La sera scendeva. Le donne ridevano. – Che belle fantasie! – dicevano al disegnatore.

Infatti, siamo ancor ben lontani da tutto ciò. Fantasie! E mi sentii solo, solo, come quando,

bambino, correvo troppo innanzi nei sentieri, e non udivo più dietro me il passo zoppicante di mio

padre.

Stavamo per sboccare nella strada provinciale. A un tratto alcuni ciclisti passarono. Un piccolo

automobile scivolò tranquillo dinanzi a noi: altri ciclisti seguivano.

– Il re! – dissero alcuni.

Passò a distanza di pochi passi.

E d'un colpo la confusa, dispersa, informe mole della società mi s'affacciò, mi circondò, mi

assorbì. Che ironia! Che caduta dal sogno armonioso di Picaday! Ma non basterebbe volere? No:

prima bisogna sapere, e prima di sapere, vivere...

– Che stai almanaccando, Martino? – mi domandò Quibio, toccandomi la spalla.

Il mio pensiero correva dietro il veicolo già lontano.

– Siamo sempre allo stesso punto, amico mio! Bisogna che tutti abbiano prima di che vivere...

– Roba vecchia!

– Sì, ma nessuno incomincia, nessuno opera: ciascuno pensa per sè e nessuno pensa a tutti...

Un'idea repentina aveva lampeggiato nella mia mente.

Giunto a casa, scrissi sulla fronte d'un quaderno:

IL PIANTO DEL POPOLO.

Poi rimasi lungo tempo con la penna in aria fissando la lucerna. La commozione mi gonfiava il

petto, come se mi accingessi ad un'opera grandiosa in cui sarei rimasto certo inferiore al còmpito,

ma avrei infuso tanta intensità di fede da rimovere una montagna. Rimasi a lungo senza

raccapezzarmi: non già che mi mancassero le idee: esse tumultuavano come un fiume che non

trovasse sbocco. In breve il mio capo s'appesantì e gli occhi s'intorbidirono. Dovetti coricarmi.

Sedato il primo tumulto, cominciai a vedere e discernere ne' miei pensieri. Era necessaria molta

brevità, molta chiarezza, e una gran passione. Non si racconta di certi Santi, che avevano una tale

efficacia di persuasione da guadagnare il cuore degli stessi tiranni? Ci voleva un esordio rivelatore,

una trattazione bene equilibrata e particolareggiata, e una perorazione che bruciasse come la

fiamma. La prima e l'ultima parte potevano improvvisarsi dopo aver bene allestito la mediana che

era la più ardua.

Scelsi e respinsi successivamente molti progetti. Dipingere il male delle diverse classi e

propugnare la necessità della loro fusione? Ma io non ne conosco che una... Ripigliar il programma

non mai attuato: Libertà, eguaglianza, fraternità? Parole andate fuori d'uso... Classificar le materie

secondo i diversi ministeri del Regno?

E mi sentii d'un tratto umiliato, stupido, nullo! Per quindici anni m'ero tuffato in tutte le correnti

del sapere, ma da egoista, per soddisfare soltanto la mia sete enorme. Da tutta la mole di cognizioni

che mi gravava dentro, io non sapevo estrarre una semplice regola di vita, né per me, né per gli

altri... E desiderai subito di addormentarmi, di isolarmi, di sottrarmi a tutte queste pressioni intorno,

che mi imponevano qualcosa ch'io non vedevo né sapevo, qualche còmpito troppo faticoso... Ah,

poter dormire! C'era tanta gente, che non avrebbe dovuto dormire! Io ero solo, solo, senza un cane!

Io non dovevo nulla a nessuno!

Ma non mi addormentavo.

Una cosa soltanto ero sicuro di poter ben fare. Dipingere la gente che soffre e che muore. Molte

cose muoiono insieme ad essa: l'amore, la fiducia nella giustizia presente, la fede nella giustizia

avvenire. Per molti non resta che la disperazione, e in essa non sono più neanche sostenuti dal

pensiero d'una condanna comune. Ognuno morendo sa che ha diritto di vivere, e che ne avrebbe il

potere, se l'altro uomo, se una coalizione d'uomini non glielo rubasse... La critica della società

presente mi sarebbe dunque stata facile; e questo era la prima parte del mio programma. La seconda

consisterebbe nel ricostruire.

Delle diverse sorta di socialismo avevo poca conoscenza, ma sopratutto mi scontentava in esse

l'importanza eccessiva accordata al danaro, a tutto quello che forma bensì la condizione sine qua

non dell'esistenza, ma che di per sè è troppo poco.

Finalmente mi attenni a un progetto che mi parve men preciso nella sua composizione, ma che

dava maggior riposo al mio spirito. Mi alzai e lo buttai su carta subito. Ecco. – Un re, che contempla

una società in uno stadio più alto, vuol condurvi con un metodo di governo i suoi sudditi, col

proposito anche di abdicare quando li sentirà veramente liberi. Suo strumento principale: i Medici e

i Maestri. Da una parte libertà, dall'altra azione. Libertà anche all'errore, ma tutto il favore e l'aiuto

efficace alla luce. Tendenza all'abolizione di tutti i legami, da quelli materiali per i delinquenti e i

pazzi, a quelli morali per tutti gli uomini; dalle manette ai codici. Abolizione graduale della

proprietà ereditaria: dato il sufficiente ad ogni nato d'uomo, ricada tutto il suo acquisto, alla sua

morte, nel fondo comune. Personalità giuridica della donna, uguaglianza dei sessi di fronte alla

conquista della personalità, della libertà, della felicità. Libero sforzo di ciascuno verso la propria

vita, verso il proprio amore. Protezione della nascita e dell'allevamento dell'uomo. Riposo

assicurato ai vecchi. Sorveglianza continua sulla salute pubblica fino alla eliminazione della

malattia. Massimo favore alle industrie, al commercio, alle scienze, incoraggiando l'uomo alla

conquista di se stesso, della terra, del cielo. Fede nel progresso dell'umanità, come se non fosse, e

non è, destinata a morire colla Terra. Culto della vita...

E mi addormentai intenerito da una grande speranza.

VIII.

Era di marzo. Fuori un gran vento: dentro la soffitta di Quibio una pace tranquilla sotto la grossa

lampada che spandeva una gran luce bianca e uguale. Io voltavo le spalle alla finestra: egli avea

voluto quello sfondo perché le sponde dell'abbaino mi facevano da cornice. Disegnava rapidamente:

la mossa della sua faccia e del suo sguardo, dalla carta a me, mi davano un po' d'inquietudine. Egli

mi disse:

– Pensa a qualche cosa e cerca di star immobile. Per esempio, pensa a qualcosa di astratto; Non

hai un problema di geometria da risolvere? o di astronomia? Tu sei astronomo, non è vero?... E se

parlo, non rispondermi. Fissati su qualche pensiero e non rispondermi.

Cercavo di fissarmi, com'ei diceva, ma non ci riuscivo. Pensai al mio Memoriale che avevo

ricominciato più volte. Eran passati quattro mesi dacché l'avevo ideato. Io che sapevo a mente la

storia delle nebulose e della terra e degli organismi, ignoravo la semplice storia del primate,

dell'homo sapiens. Prendendola a studiare trovai che nelle parabole delle civiltà, tutto quello che

immaginavo come società ideale, era già in qualche modo esistito L'ascesa di un popolo sarebbe in

avvenire l'ascesa dell'umanità intera, nient'altro. E dopo? Dopo il benessere, la decadenza. La

nazione gode, non si propaga, i barbari la sopprimono. Quando tutta l'umanità sarà felice, ecco finita

l'umanità... In fondo poi importa qualcosa? Tutta la storia, un punto sul quadrante dell'immensità.

– Hai una faccia stanca – disse Quibio... – Così non va. Ripòsati un momento.

Mi alzai, mentre egli appiccicava il suo orlo di cera a una piccola lastra cui avrebbe dato l'acido

la dimani ch'era festa. Egli disegnava tutta la settimana e lavorava la lastra alla domenica.

Diedi un'occhiata in giro per la stanza. Egli mutava spesso la posizione degli oggetti, numerosi e

bizzarri, che teneva sui mobili e appesi al muro. In mezzo alla parete scorsi una figurina, una

signora vestita di bianco, il cui volto fino era disegnato di profilo su un fondo d'alberi: la figurina si

moveva con grazia indicibile.

Quibio mi guardò e sorrise:

– Che ne dici?

– Bellissima.

– Lei è più bella...

Egli tacque, sorridendo internamente.

– Che cos'è quell'arpa? – chiesi, osservando una stranissima caricatura appiccata alla parete.

Era un uomo lunghissimo, di profilo, il cui busto, le cui gambe e un braccio allungato fino a

toccare i piedi colla punta delle dita formavano un triangolo o un'arpa: l'altra mano pizzicava le

corde tese che gli legavano busto e gambe.

– Non vedi? – rispose egli tutto esilarato. – È il sindaco Di Nole che riceve i sovrani, caricatura

musicale di Picaday. Come ti piace Picaday?

– Simpaticissimo!

– È un terribile mangiatore di libri, come te. Credo che v'intendereste. Ti racconterò una storiella

che ti prego di tener segreta. È stato mio compagno alla scuola d'arti e mestieri. Poi non l'avevo più

visto. Cinque anni fa m'imbatto in lui a Strassbourg, cioè a Porta Palazzo. Stava contemplandosi in

una vetrina, e non era affatto bello, te l'assicuro. Io me gli metto accanto e saluto la sua figura

barbina tra i cappelli di signora inalberati di là dal vetro. “Ciao, Pica” – Ciao, Quibio!” Uscito dal

mio abbraccio un po' vigoroso, lo vedo vacillare e impallidire. “Cos'hai, Pica” – Non ho mangiato

da tre giorni!” Lo condussi in una trattoria e mangiai anch'io con lui, per cerimonia; erano le due.

Quando ebbe finito, mi caricò d'insulti e se n'andò. Solo l'anno scorso l'ho riveduto, rifatto a nuovo,

e, caro mio, s'è buttato a piangere nelle mie braccia come un fanciullo.

Egli aveva terminata la sua bisogna: mi disse di rimettermi in posa, il che feci. Poi ricominciò:

– Sai la novità?

– Che?

– Non vedi là il ritratto di Cimisin? Non l'avevo mai potuto cogliere. Ora finalmente... povero

diavolo! Già tu non sai mai niente: vivi nelle nuvole!... Gli è capitata bella! Dicono che in dieci anni

che è qui non ha mai chiuso l'uscio per paura che un fabbro framassone lo scassini. L'altra mattina

lo si vide chiuso. Puoi immaginarti... E c'era un pezzo di carta appiccicato su: Chiuso per decesso

dell'inquilino! Ce l'aveva scritto lui. Allora venne il segretario e mandò per la Questura. Fu aperto e

si trovò il povero vecchio disteso sul letto colla febbre. Accanto, per terra, c'era un braciere, non

consumato però. Il povero diavolo s'era ubbriacato per aver del coraggio: nota che non beveva mai...

poi s'era buttato sul letto. Ma il vino gli aveva fatto male, e l'aveva vomitato mezzo sul braciere...

– Che destino! – esclamai. – Credevo che almeno quello lì fosse felice!

– Un particolare. La gabbia era vuota. Probabilmente aveva dato la libertà al merlo dell'Inno...

Rimase un po' in silenzio, indi riprese, quasi per intrattenermi; mi sentivo divenir tristissimo:

– Hai visto lo sciopero di Loani? Quattro contadini morti. Gridavano: Viva il re! dopo avere dato

fuoco al municipio... Come siamo indietro!

È ancora il concetto di mio nonno, di Sciolze, che, essendo in lite con un consigliere comunale,

voleva andar dal re a farsi rendere giustizia.

– Ma credi tu – gli opposi – che un re non potrebbe mutar la faccia d'un paese, tanto più sentendo

questo appoggio nell'anima della razza?

– Tu sei un reazionario, caro mio! – rispose egli ridendo. – Sta' in guardia! Abbiamo una

costituzione e un parlamento: supponi pure che entrambi siano cattivi, ma è il popolo sovrano che li

ha voluti. Non indaghiamo qual sia stato il popolo sovrano di allora: non era diverso da quello

d'adesso... Sotto ce n'era un altro? Questo non ha voce in capitolo, caro mio: egli non vede nessun

soccorso vicino, perché gli sta sopra quell'altro popolo: perciò domanda aiuto molto lontano, alla

provvidenza, che è per lui rappresentata in terra dal re . Questo ti spiega i plichi che gettano nell'aula

della Camera. Ah! Bellissimo! – e Quibio si esilarava sempre più. – Ma l'uomo del plico ha già

un'anima borghese... Il popolo vero invece va direttamente dal re... Perché non ci vai tu? Gli fai un

discorso...

Lo scherzo mi colpì d'uno stupore improvviso, come se ad un tratto fossi stato scoperto in un

pensiero indegno o molto sciocco. Reagii intimamente e tacqui.

– Hai visto Crastino in questi giorni? – fece egli cambiando tono, quasi per farsi perdonare.

– L'ho visto domenica scorsa. Tornava dal lato della Barriera di Francia. Sembrava stanchissimo:

lei l'aveva a braccetto e pareva che lo sostenesse...

– Quel ragazzo è finito! – sentenziò Quìbio.

Mi parve d'esser colpito al cuore. N'ebbi un brivido di paura. Io non ho mai veduto un'agonia.

Ero forse presente quando morì mio padre, ma una vicina mi trascinò fuor della camera e io non lo

vidi più. D'altronde non posso più concepire la morte, se non come un passaggio, una crisi. Oltre,

che c'è? Non so. Ma la morte, la fine, non esiste.

– Che cosa sei tu in politica? – continuava Quibio, intento a disegnare. – Io sono stato anarchico,

ma anarchico amorfista, intendiamoci bene: tu mi sembri un di quegli anarchici utopisti che erano

per noi il fumo negli occhi, Reclus, Bakounine, Tolstoi, Ibsen... “Uomini, siete nati buoni: perché

non v'abbracciate?” Ma allora, vedi, avevo fame e tenevo una moglie tisica... perché io sono

vedovo, non lo sai? Sentivo un piede che mi calpestava e mordevo... cioè: mi facevo mordere,

perché, così come mi vedi, senz'aver mai fatto male a una mosca, per semplice sospetto, fui portato

in un astuccio da Piacenza a Capri, al reclusorio, e ci stetti un anno. E mia moglie, nota bene, mi

aspettò tanto da poter morirmi nelle braccia. Aveva venti anni.

Tacque. Le sue mascelle scricchiolarono.

Si levò sul busto, diede un respirone, poi si chinò sulla tavoletta:

– Tu non hai fatto il servizio militare?

– No: ero inabile, troppo lungo e smilzo...

– Quanti anni mi dài? –proseguì. – Trenta almeno! Ne ho venticinque... Che cosa sono in

politica? Sono un bon enfant che vuol vivere facendo dei forti quadri della vita che mi freme

dintorno, nient'altro. Ma voglio aver libertà di pensare, di lavorare, di amare... Ci sono dei paesi

dove ciò non è tanto impedito: di questi il più affascinante è Parigi. Non è vero? Ah la libertà, l'arte,

la vita!

S'interruppe un momento e strizzando gli occhi verso di me:

– Così va bene. Abbi pazienza un minuto e ti lascio...

E s'immerse nel suo lavoro. Io non l'ascoltavo già più. Pensavo. Conosco un uomo privato, un

amico del mio direttore, un filantropo, che senza una religione cui potesse far appello, ha allevato

centinaia di fanciulli, sfamato e vestito gran numero di pezzenti, sollevato innumerevoli miserie

ignote. Supponiamo che un tale apostolo fosse deputato, fosse ministro... Io sono ignorante di

politica...

“Lo rovescierebbero!” Ma perché? Quando evidentemente fa un gran bene? Ma costui dovrebbe

vivere con un solo pensiero, con un solo desiderio, e questo desiderio dovrebbe essere la sostanza

della sua vita. Supponiamo che costui avesse il potere più esteso che un uomo possa avere in una

nazione.

Invece, se un uomo investito di questo potere non fa nessun atto perché cessi uno stato di cose

intollerabile... Evidentemente bisogna concluderne che non lo conosce. Perché io sento che in tal

caso farei miracoli: e quando non riuscissi a nulla, eh! che so io che cosa sarei, infelicissimo!...

Dunque egli non sa. C'è chi gli fa ressa intorno perché non veda; c'è chi gli prepara ai lati due siepi

di facce prosperose, perché non possa sospettare la miseria, la fame. la morte...

Trovare chi sappia chiamarlo, condurlo per mano nel sottosuolo maledetto!

Il pittore mi guardava e affrettava il suo lavoro con una specie di febbre. Io mi sentivo rimuovere

dentro con una lenta inquietudine, come se qualcosa stesse per schiudersi nel mio cervello, un'idea,

ma luce.

Ma un gemito anche mi pareva sentire dentro di me; un gemito venuto chi sa da qual profondità

del mio essere, e l'inquietudine cresceva, e un senso d'affanno cresceva, mi riempiva a poco a poco,

mi montava alla gola: una specie di terrore mi afferrava, mi dilatava il capo. E un silenzio...!

Il gesto del pittore mi pareva muto, strano e pauroso: a un certo punto i suoi occhi mi divennero

intollerabili. Ad un tratto un grido acutissimo mi colpì: pareva strapparsi dal fondo delle mie

viscere.

Il pittore scattò in piedi. Aperse la finestra; guardò nel buio:

– È là! La soffitta di Crastino...

Ci slanciammo entrambi nel corridoio. L'uscio di Crastino s'apriva allora e un rettangolo di luce

si gettava nel muro opposto, e un'ombra in mezzo. Prima che si richiudesse affatto, giungemmo ed

entrammo senza picchiare. Era la moglie dell'ubriaco ch'era entrata, e la Biondina, discinta, coi

capelli sciolti e la faccia scomposta, che le aveva aperto, si buttò traverso il letto con un gemito

profondo di bestia ferita. Sul cuscino la testa di Crastino immota, rigida, pareva sorridere.

– Morto! – disse il pittore, mettendogli la mano sul petto.

Io mi lanciai verso il povero amico, gli afferrai la testa fra le mani. Lo chiamai sommesso, ma

con tutta l'intensità del mio desiderio. Pesante, pesante, inerte.

La ragazza stava supina traverso le ginocchia del morto, con le mani ficcate nelle coltri,

emettendo il suo gemito che non aveva più d'umano, quasi tutta coperta dei suoi capelli. Minca la

scosse, cercò sollevarla: ella si volse con impeto, mostrandoci un viso terribile. Senza dubbio ella

voleva tutto per sè quel suo bimbo doloroso anche nella morte.

– Qui bisogna far qualcosa – disse Quibio.

– Sì – diss'io. – Intanto un medico!

– E inutile. Ma si può provare. Si potesse almeno saper qualcosa da costei!

– La ragazza è qui da un'ora e mezza – disse Minca. – L'ho chiamata io. Passando, avevo udito il

lamento del giovanotto e gli avevo domandato se desiderasse qualcosa. Allora lei è venuta, tutta

affannata, e li ho lasciati soli.

Io mi precipitai a cercare il medico del quartiere.

Abitava a poca distanza. Venne subito.

Si appressò al letto, palpò, ascoltò, crollò il capo. Allora ci domandò spiegazioni: gli indicammo

la ragazza, che si era levata conservando la sua faccia chiusa e terribile.

– Com'è avvenuto? – le chiese in tono perentorio.

Il suo volto si decompose: ella scoppiò in singulti.

– Non so – cominciò singhiozzando. – Pareva tranquillo: credevo di averlo addormentato. Tutto

ad un tratto mi serrò le braccia colle mani tanto da farmi male... Balzò su a sedere, diede un rantolo

e cadde rovescio.

Il medico strinse le labbra:

– È così. Doveva accadere... Ora pensiamo ai vivi. Voi siete uomini – aggiunse volgendosi a noi.

– Quel povero giovane era tisico e affetto da mal di cuore. Pensateci... E intanto portatemi via

queste donne. Non c'è altro a fare. Buona notte! – E se n'andò.

La ragazza ricompose adagio le coltri sul petto e sulle spalle del morto, rimboccò il lenzuolo. La

bella testa affondava nel guanciale: ella rilevò i capelli su la gran fronte pura. Nessuna ruga su quel

viso: la morte aveva disteso nel riposo quei muscoli che gli davano espressioni mutevoli e intense:

le grandi orbite, le palpebre immote erano sigillate per sempre: una testa marmorea, che soltanto la

piega indecisa della bocca rendea viva d'un lontano ricordo di vita; un ricordo indefinibile, triste e

dolce, che non poteva contemplarsi senza un acuto intenerimento, tanto appariva lontano e pur

presente, manifesto ai vivi, ma con un'impronta d'eternità.

Lo stesso senso di augusto mistero doveva penetrare il pittore e Minca, perché, senza staccar gli

occhi dal morto, sentivo ch'essi lo contemplavano, e non respiravano, per ascoltare il silenzio

eterno, che sospendeva sul nostro capo e intorno a noi per un istante il tempo e la vita.

Quanto rimasi così, fuor di me stesso? Allor che mi riscossi, avvertendo un gran freddo ai piedi e

alla schiena che appoggiavo al muro, non c'era più nella stanza che la ragazza, seduta accosto al

letto, con la testa immersa nelle coltri, immobile. Dormiva? La lampada impallidiva, perché il cielo

imbiancava, traverso i vetri nudi, e l'aria intorno mi pareva mortalmente gelida, come se la morte

emanasse da quello ch'era stato il mio povero amico e m'entrasse tenacemente nelle membra.

Il giorno dopo era bellissimo. Il sole riempiva il cortile di scintillii. Le finestre del palazzo si

aprirono di buon'ora, le donne uscirono sui ballatoi sottostanti, assonnate e sorridenti nei loro

accappatoi chiari. La notizia che c'era un morto nelle soffitte non scemò l'animazione delle gallerie

interne, ove i ragazzi si rincorrevano o si chiamavano tra' cancelli. Solo le soffitte restavano

silenziose e tetre, essendo cessato anche il vocalizzo e il martello di Cimisin. Di buon'ora tutti gli

inquilini, compresi i fanciulli, sfilarono nella soffitta di Crastino, poi si rinchiusero o

abbandonarono le tristi celle per scendere nelle vie. Più volte all'anno così Aeropoli portava il lutto.

Io andai al Municipio, poi combinai i funerali per il mattino seguente. Avevo trovato un modo di

smagrire un po' il mio gruzzolo. Scrissi alla dottoressa per informarnela: scrissi all'editore, sebbene

sentissi con ira che questa morte gli avrebbe profittato non poco: forse avrebbe giovato anche alla

memoria del poeta.

Tornai a mezzodì: la ragazza era sola presso il morto: con la donna gli aveva fatto l'ultima teletta:

ora egli poteva partire. Invano volli indurla a prender qualche cibo: cupa e risoluta, pareva mal

tollerare che gli altri si occupassero di lei e del suo povero amico: nondimeno certi sguardi talora

sembravano domandarmi perdono.

La notte il pittore venne con la sua tavoletta e il carbone. La ragazza diede in smanie a vederlo:

poi s'acquetò stanca com'era. Due candele, l'una presso il capo, l'altra lontana, doravano la testa

marmorea d'una luce molle e tranquilla. Ma lo strisciar del carboncino sulla carta mi dava fastidio.

Sebbene comprendessi l'impulso invincibile dell'artista, non riuscivo a tòrmi il senso d'una

profanazione. Ma quanti atti che la consuetudine non ci fa più avvertire, hanno della profanazione di

fronte alla morte! E i funerali stessi che io avevo combinato con un impresario? Ah miseria nostra!

Forse quello del buon artista era il tributo più sincero e di maggior valore che il povero poeta

avrebbe avuto mai.

Così pensavo, uscito fuori nei corridoi e appoggiato sulla ringhiera del balcone che dà nella

corte. In basso qualche finestra era illuminata: che avveniva là dentro? Visioni rapide e vaghe di

passione, di maternità mi passarono negli occhi. Poi guardai il cielo. Nero, cupo, senza una stella.

Dov'erano i mondi in cui immaginiamo vite fraterne, e che la morte, l'inconcepibile distacco d'un

essere ideale dalla creta corruttibile, ci rende più prossimi e imminenti? Lì, oltre quella cortina di

nubi nere. Quello che fummo e quello che saremo oltre il piccolo spazio che abbiamo occupato qui,

esiste forse in una di quelle luci che ci guardano come occhi d'un essere caro... Custodisco io forse

in fondo agli occhi miei lo sguardo di mia madre?

La vita, un respiro: una bolla nasce in fondo all'acqua, sale, si frange. Muoiono gli esseri e ci

lasciano il loro sguardo... Io vorrei lasciare un sorriso.

Al mattino comprai un giornale. Portava un breve necrologio di Crastino, opera certo dell'editore.

Egli si presentò difatti alla soffitta, sorvegliò il lavoro dei becchini che inchiodarono la cassa: la

fece scendere in portineria: tutto ciò con un'aria quasi di padronanza.

Era piccolo, obeso, con un testone giallo e calvo; faccia imbozzacchita tra due fedine color di

stoppia. I suoi occhi frugavano tutt'intorno, nel cassetto del tavolo e sugli scaffali sbilenchi: era

evidentemente imbarazzato dalla mia presenza. Poco dopo giunse la dottoressa, infantilmente serena

come sempre: la malattia e la morte erano spettacoli consueti per lei: diede un'occhiata in giro per la

soffitta:

– Tutto questo dove andrà? – disse.

– È vero, non ci ho pensato – risposi. – Chi vuol che prenda questa roba? D'altronde, pochi libri,

alcuni panni: un letto di ferro...

– Se nessuno l'esige, la prendo io – aggiunse ella. – Il letto mi serve. Sono certa che il povero

Crastino mi approverebbe. Che ne dice?

– Credo anch'io – risposi, ammirando la sua praticità di massaia dei poveri. – Però converrebbe

parlarne alla Biondina.

Poi trasse due giornali:

– Certo non avete veduto l'articolo di mio papà sul Popolo. C'è anche qui una Cronaca letteraria

della Stampa che lo riguarda. Leggerete poi. Quanto alle sue carte, credo meglio che le prendiate voi

subito. Vedremo sul da farsi. Ma non lasciate che se n'impadronisca l'editore.

Questi risaliva appunto, dopo aver fatto disporre la bara nella portineria. Salutò ossequiosamente

la dottoressa:

– Dappertutto, la fata! – disse con voce nasale.

– Sì, ma arriviamo sempre troppo tardi noi, non è vero? – rispose ella semplicemente.

S'inchinò e uscì.

Il vecchio mi scrutava con una certa preoccupazione:

– Voi eravate suo amico, non è vero?

– Suo parente, signore – risposi.

Avevo pensato al modo di contrastare l'ingordigia del vecchio.

– Ah, mi congratulo. Lei aveva un cugino veramente geniale. Se avesse saputo aiutarsi un poco...

Intanto la prego di ricordarsi di me. Lei sa se avesse qualcosa di compiuto? Conosce i suoi

manoscritti?

E guardava intorno, ove nulla era rimasto in evidenza, contro tutte le abitudini del mio amico, la

qual circostanza cominciava a preoccuparmi.

Egli uscì dandomi una lunga stretta di mano.

Un pensiero mi traversò la mente Non avrebbe egli potuto stampar il mio Memoriale? Mi diedi

dello sciocco. Un correttore di bozze, via! Eppoi, come sarebbe pervenuto alla sua destinazione?

Chiusi l'uscio Apersi il tavolino: nulla. Frugai nella scansia, sfogliai alcuni libri. Evidentemente tutti

i manoscritti erano stati messi in salvo da Crastino stesso e affidati a qualcuno. Forse alla Biondina?

Ma ella era coricata come in torpore, sul suo letto, trattenuta nei momenti di rinvenimento subitaneo

dalla donna dell'ubriaco.

Eran le otto. Scesi. Molta gente era adunata ai lati del portone, giovani, studenti forse. Una bella

corona di rose era sulla bara: guardai la dottoressa, come a interrogarla. Ella sorrise:

– Amava tanto i fiori!

Quibio entrò:

– Va a vedere, Martino. Il nostro morto non ci appartiene più. Tutta la strada è piena di gente.

Un'altra grossa corona fu portata da due giovani: aveva un nastro rosso fiammante, su cui era

scritto: Avvenire.

Poi altre quattro successivamente: l'ultima enorme. Una era dell'editore, le altre anonime; una,

fittissima, tutta di viole. Questa portava un verso del poeta:

Fior moribondi sopra un morto cuore.

Giunse il carro modesto ch'io avevo comandato. L'editore si precipitò in portineria con un

registro ch'era andato a comprare sul momento, seguito subito da tre o quattro, che apposero la loro

firma dietro la sua. Io e il pittore ci guardammo indignati. Quibio fece un moto per lanciarsi sul

libro: lo arrestò lo sguardo della dottoressa, che sorrise:

– Che fa? Ciò non impedirà che questo sia un funerale ben nuovo. Vedrete.

Infatti il portone e la strada erano talmente ingombri, che le guardie dovettero intervenire per far

largo alla bara e poi al carro che s'avviava. E una vera folla circondò il carro e s'incamminò dietro

ad esso. Stormi di giovani, molti con fiore rosso all'occhiello; qua e là alcune barbe bianche, teste di

soldati d'un tempo, oggi sognatori della terra promessa; una carrozza nera ove intravedevasi una

figura di donna; giovanette, studentesse forse, dal viso alto e tranquillo; e in fondo la lamentevole

schiera degli abitanti di Aeropoli, i veri compagni del morto, che sentivano con lui la fatale

solidarietà che li aveva uniti in vita e li portava ora dietro la sua bara, tutti.

Eccetto quest'ultima schiera, non aveva, tutta questa folla, una fisionomia di circostanza: un

brusìo ne usciva, come di molte voci sommesse: riflessione, risoluzione e speranza facevan sereni

quei visi e quegli occhi, intesi più ai barlumi annunziatori del domani che non alla chiarezza del bel

giorno di fin di marzo. Si parlavano, s'informavano: un compianto comune avvinceva subito i

prossimi e li innalzava a comuni pensieri e aspirazioni. Un avviso di giornale e l'appello di un uomo

di cuore avevano adunato dietro il feretro d'un derelitto tutti i cuori insofferenti della miseria e

dell'ingiustizia.

– Povero Crastino! – mormorò Quibio. Osservai ch'egli gettava qualche occhiata rapida alla

carrozza nera, che s'era avviata dietro il corteo, a distanza.

– È ben triste! – risposi io. Ma il cuore mi palpitava forte, e pensavo a lui con un senso di

tenerezza, come quando mi avviene di essere assalito da un presentimento vago di un bene segreto a

persona che mi è cara.

Poi il pensiero del mio memoriale mi assorbì.

L'umanità, un attimo! Come ero avvezzo a queste astrazioni! Ma ecco che la realtà mi

riprendeva: il sole, i volti umani, il dolore, la morte. E lo sgomento mi assaliva. Perché mi sciupavo

il cervello su uno schema di Società astratta, fissa, mentre tutta l'umanità intorno a me ondeggiava

come un mare? Ecco qui, da un lato, aeropoli, i condannati – il determinismo sociologico! –

Dall'altro l'idealismo – quelli che vivono nell'utopia. Da una parte gli oppressi, dall'altra i martiri:

rifiuti gli uni e gli altri... E intorno intorno al piccolo nucleo, il vuoto: il vuoto ostile... cioè la folla,

la folla amorfa, il formicaio enorme in cui dei piccoli esseri s'aggòmitano, si mordono, si

schiacciano, si asfissiano in una innumerabile e disordinata ascesa verso la vita, la luce, la felicità.

E la volontà individuale, la mia volontà che può fare? Indurre un soffio di follia, sollevare le

pietre del selciato, schizzare del sangue umano sulle faccie d'una massa ebete; questo forse... Ma

confortare, guarire, illuminare, far felici?...

Il corteo, ingrossatosi a mano a mano lungo i viali e a Porta Palazzo, traendo seco nuovi seguaci

e curiosi per la singolarità della gente che lo componeva, giunse al Cimitero. Nel campo dei poveri,

fra le croci basse e rugginose, la bara fu deposta sull'orlo della fossa.

Un mormorio corse nella folla. Si attendeva. I becchini calarono la cassa. Fiori si spiccarono

dalle corone e caddero sul legno nudo. La signorina Eva salì su un mucchio di terra accumulata sul

ciglio, alzò un mazzetto di rose che teneva in mano e parlò. Riporto le parole, che furono stampate

sul Popolo:

“Hanno portato qui una corona che reca un verso di Crastino:

Fior moribondi sopra un morto cuore,

“Di chi è la corona? Non importa saperlo. È il tributo dei fratelli a colui che ha interpretato la

loro inquietudine e il loro dolore, la loro lotta e la loro speranza, la loro aspirazione verso la serenità

e l'armonia. Era un usignuolo, nato per godere la libertà della terra e del cielo. La macchina

mostruosa che è la società moderna gli ruppe le ali e lo uccise. Egli era la libertà, era la bellezza, era

la felicità che vi canta in cuore, o fratelli, o suoi fratelli: era l'amore. Noi gli poseremo sul petto

questi fiori moribondi, sul povero petto consunto, sul cuore morto d'inanizione. Ma noi che non

crediamo alla morte, gli getteremo anche a piene mani i nostri fiori più vivi, le nostre speranze, il

nostro lavoro di preparazione per un domani migliore, o fratelli, la felicità e la riconoscenza degli

uomini avvenire!”.

IX.

Egli era assolutamente fuori di posto nella società presente. Dal suo volume di versi che aveva

raggiunto due edizioni, non aveva ricavato che seicento lire, e la metà l'aveva lasciata dall'editore

comprando continuamente libri. Avrebbe avuto bisogno d'un editore quale ho letto che ce ne furono

in Francia al tempo del Parnasse e più tardi, che anticipavano denaro ai poeti od assegnavano loro

una somma mensile. Sono convinto che ottanta o cento lire al mese l'avrebbero fatto felice e gli

avrebbero permesso di gustare senza difficoltà né rimorsi le due tazze di caffè giornaliere che, a suo

dire, gli erano necessarie come l'aria. Ma anche l'aria, povero diavolo, gli si concedeva scarsa e di

pessima qualità.

Mi parlò molto di poesia e avrei voluto raccogliere tutte le considerazioni preziose che mi veniva

sgranando di continuo ad ogni occasione, se non fossi disgraziatamente affatto ignaro perfino della

prosodia.

Egli era anche un profondo musicista. Ma la musica di cui egli parlava maggiormente e di cui si

diceva nato cultore era l'armonia dell'universo, era il cielo, l'innumerevole unità del cielo: soltanto,

egli l'amava troppo, e si dimenticava di vivere, di essere, su una minima stella, una minima nota di

quest'immensa armonia. Rinunziava a vivere, ad amare (amare l'amore, cioè la propria integrazione,

se stesso) per pensare; si uccideva nel corpo per vivere della mente, rompendo in sé quella musica

che adorava nell'universo.

È vero che il suo corpo non lo induceva ad amar l'esistenza. Esso non gli si faceva sentire

altrimenti che come un peso o una sofferenza: la miseria e la lenta inanizione, peggiore della fame,

perché poco si avverte e non provoca reazione, infiacchendo sempre più gli organi del senso

animale ed acuendo le sensazioni superiori, lo avevano reso indifferente alle esigenze del corpo:

non le sentiva più. E alla fine una febbre, una specie di ebrietà continua che lo teneva in una strana

illusione di felicità, di gioia, lo estenuarono affatto.

Il giorno dopo tutti i giornali dell'Alta Italia, riferendo la morte del giovane poeta e facendone

grandi elogi, rintracciavano nei suoi stessi versi le querele su la noia di vivere e le invocazioni alla

morte, come sintomi e presentimenti. Uno proponeva l'erezione d'un asilo per i pensatori e gli

artisti, lamentando le tristi condizioni d'una società ove gli uomini d'alto intelletto sono costretti a

dedicare la maggior parte della loro attività alla bisogna del pane e ad esercitar la loro massima

forza che li costituisce re dell'umanità, quasi di straforo, di furto, se non vogliono morir di

privazioni.

Io ricordavo quel ch'egli m'aveva raccontato un giorno: aveva inviato dei versi a parecchie riviste

sociali e la risposta era stata: che la poesia è inutile alla società e trastullo de' scioperati.

– Vedi, – mi diceva – ho la disgrazia di non poter leggere che giornali socialisti. Gli altri hanno

maggior coltura, eleganza e varietà, ma ne usano per difendere e ornare le cause egoistiche ed

abbiette. Sono i sofisti d'Atene. Quelli socialisti sono i soli in cui non trovi degli insulti personali

contro di me e di te e di tutti quelli che ci sono più vicini, i poveri diavoli. Ma essi non mi vogliono,

senza dubbio per cecità, perché non mi riconoscono: non sanno ch'io sono loro amico e necessario.

Mi ameranno, troppo tardi, naturalmente...

Borghesi dunque e socialisti non lo volevano, la società moderna insomma, in cui era nato per

sua disgrazia. Una volta aveva mandato tre sonetti alla Domenica Italiana domandandone un dieci

lire. Erano stati subito pubblicati, ma i danari non vennero!

La società moderna non vuole l'arte: vuole una certa arte: quella del prestigiatore,

dell'illusionista, del lusingatore.

Un giorno gli dissi: – Perché non scrivi tutte queste cose? Nel nostro momento sociale molte vite

sono un segno e un ammonimento. Affinché muti al più presto questa intollerabile galera ch'è la vita

per gran parte degli uomini, alcune autobiografie piene di verità e di passione desteranno i

sentimenti di giustizia negli uni, di rivolta negli altri...

Ma egli stimava inutile tutto ciò: – Soffrono? Perché vivono? Si lascino morire!

Ed è scomparso. Inutilmente dunque una simile apparizione è passata sulla terra?

No. Una vita intensa si prolunga lontano. Uomini e cose intorno avranno qualcosa di quella vita

senza saperlo...

E pensavo che soltanto la vita mia era priva d'insegnamento: io non avevo fatto nulla e nulla mai

mi era accaduto... Nondimeno cominciavo a presentire che pure a me il destino qualche cosa

riserbava. E me ne cresceva il desiderio.

In quel tempo io mi immersi tutto nel mio Memoriale. M'animava un'energia strana. La mia

intelligenza era divenuta talmente libera, che nei momenti più inopportuni, lavorando e persino

mangiando, essa si lanciava nello spazio, dandomi spesso, al richiamo della realtà, quasi una scossa

al cervello, impercettibile, ma singolare, che mi teneva un attimo nel timor della follìa.

Scrissi in quel tempo precipitosamente molte pagine, che più tardi cercai invano di ordinare e

alcune perfino mi riuscirono indecifrabili. È quello che avveniva, dicono, al Nietzsche, a parte

l'immodestia. L'ebbrezza delle idee dà un delirio che si oblia facilmente. Dal naufragio del mio

Memoriale (dirò poi perché lo abbandonai) ne salvo qui alcune.

***

È un destino che ci tormentiamo continuamente a far delle leggi, sapendo che i nostri figli

dovranno sudar sangue nello spezzarle? Noi tramandiamo, centuplicata, un'eredità di dolore.

Leggo che la vita umana si allunga. La notizia non è fatta per consolare colui che considera come

l'uomo faccia, fino alla virilità, quattro passi, e torni indietro di tre, prima di morire. Le idee

camminano, la scienza corre a precipizio: l'uomo, animale abitudinario, va lentissimo, cosicché noi

siamo in gran parte dei barbari che usano del telefono e del radiotelegrafo. Bisognerebbe che la vita

umana fosse composta di parecchie diverse vite e che potessimo non solo mutar idee, ma organismi

d'idee.

Ciò non sarebbe poi troppo difficile, se la nostra educazione non fosse stranamente imbecille. I

nostri padri e maestri ci dànno un'educazione evoluzionistica a rovescio! Mi spiego: essi credono

necessario, invece di farci partire dal punto a cui essi sono arrivati, farci rintracciare non solo il loro

cammino, ma quello dei proavi, e direi perfino tutta la scala animale inversa. Tutti gli errori per cui

è passata l'umanità, essi ce li fanno credere, dall'adorazione dei feticci ad una religione di terrore,

dalla rinuncia alla propria ragione a una fede ultraterrena nel premio e nel castigo. A vent'anni, i

giovani trovano che hanno creduto ad un'illusione, indi abbandonano questa per un'altra e per

un'altra ancora. Allora poi si ripete loro: “Cercate, studiate”. Come faranno a gettar quel carico? Le

nostalgie dell'infanzia e della gioventù accompagnano degli errori: gettandoli, bisogna spogliarsi

anche di quelle nostalgie, di tutta la poesia dell'età fervente.

E ora: “Credete!...” Hanno essi ancora forza di credere?

Gli errori dell'umanità vanno insegnati solo in rapporto colla verità d'oggi.

***

I Medici e i Maestri: questi riprendono l'opera di quelli. Tutte le azioni vitali si connettono e si

integrano: l'igiene presta alla morale dei solidi appoggi e delle terribili sanzioni e il colpevole si

punisce in se stesso e nei suoi figli. La malattia, la miseria sono errori individuali e sociali di cui

portano la pena tutti i responsabili, poiché la tubercolosi, la contaminazione, la delinquenza

afferrano quasi con predilezione i fini rampolli degli oppressori e degli sfruttatori.

***

Mi si dice un ideologo, un visionario, un monomane. Quest'ultimo epiteto mi fu largito da un

compagno che mi vede sempre leggere sui giornali i fatti gravissimi e mortali dovuti alla rivolta

contro la miseria o alla fuga di essa fuor della vita. Sì, temo perfino d'esser crudele. I fatti di

cronaca, i suicidii sopratutto m'attirano: li leggo avidamente per scorgere in essi un continuo

ammonimento. I giornali illustrati dovrebbero scegliere piuttosto, tra i fattacci, quelli che eccitano

alla bontà, alla riflessione sulle miserie sociali, al desiderio di rimediarvi. Il sangue è sempre

fecondo: è forse il solo reagente che scuota la società inerte e curante soltanto d'un benessere

corporale. Esso nuoce alla digestione, e chi vuol ben digerire deve cercar un rimedio. Sono gli

strappi della catena che molti non sentono al piede, foderati come sono d'ovatta e di velluto... Siam

tutti legati gli uni agli altri; così volle la natura. Ad ogni forte strappo qualche lieve ammaccatura si

produce anche nei più grassi e prosperosi.

Ah se tutti nascessero nudi, invece che imbottiti, e sentissero tutti il roder del ferro! Allora si

cercherebbe insieme che la catena si mutasse in ghirlanda...

***

Oh la lotta colla parola! Non riuscirò dunque mai a concretare l'essenza del mio pensiero?

Sono io socialista o individualista? Non lo so. Sono io. Ecco un'umile affermazione che non

intende punto esagerare il mio posto nell'umanità e nell'universo.

Il nucleo del mio pensiero è questo.

L'umanità si sviluppa nel senso della sociabilità. L'individuo tanto più accresce la sua persona

quanto più partecipa dell'altrui. Chi è circoscritto dalla sua epidermide ha una vita meschina e

povera: chi invece sente i suoi nervi innestarsi nei nervi, le sue arterie penetrare nelle arterie di una

prossima e lontana umanità, chi irradia, fruisce di tanto maggior vita, quanto è capace di

comprenderne. Chi più dà di sé, più riceve. Per questa comunicazione, compenetrazione, si fondono

gl'individui in famiglie, gli Stati in Unioni. Soltanto quando l'umanità sarà una, potrà provvedere a

se stessa e guardare là dove ora guardano soltanto gli astronomi...

***

Su La Stampa del 15 gennaio 19**. Una ragazza madre, non trovando di che sfamar la sua

creatura, la depone in una chiesa, poi corre alla Questura a denunziarsi come colpevole d'averla

abbandonata. La sera prima era stata trovata per istrada col bambino e ricoverata in Questura. Era

forse qualche pietoso questurino che le aveva insegnato il solo modo col quale la società moderna

avrebbe permesso alla sua creatura di vivere? Il bimbo fu portato all'Ospizio. Ma, quel ch'è

miserabilmente comico, la donna fu condannata e messa in carcere.

Un ordinamento sociale ov'è possibile una tal contraddizione non merita più d'essere puntellato

dalle coscienze nuove.

***

S'io potessi ammettere ch'esiste un uomo responsabile di tutto questo, e lo scoprissi... sarei un

infame se non l'uccidessi a costo della vita. Ma io so che non esiste. Ed è questo che complica la

cosa, più che non pensino gli anarchici. Esistono invece piccole e grandi dosi di male, che ciascuno

di noi fa subire, o subisce, ed esistono uomini che possono procurare altrui secondo le loro forze un

bene minimo o grandissimo...

***

Nota al Memoriale. Sovente ho nell'orecchio un ritornello: “Chi ha fatto soffrire, soffra”. Donde

viene? È atavismo? Istinto di padri selvaggi? Mi assale nei momenti cattivi, specie quando ho mal

di denti. Parecchie di queste pagine furono scritte durante un terribile mal di denti.

V'ha un male più stupido? Tutto ciò per l'antipatica operazione di rifornire la macchina! Oh i

piaceri della tavola, per tutti i mangiatori di granturco che marciscono nelle basse del Po!

Un microbio s'introduce nelle vostre ganasce e rosica impercettibilmente. La mascella, le tempie,

tutto il cranio sono in congestione: è una tortura senza tempo, fissa come un'ossessione, che fa

pensare al suicidio!... E tanto supina e miserabile che non ha mai avuto l'onore della letteratura. Mi

ricordo una caricatura d'un leone con le mascelle fasciate d'una pezzuola!...

Anche un de' miei ricordi più atroci v'è connesso. Io ho anche immagini di mio padre nella

memoria: lo vedo il più delle volte zappare nella creta con la testa nuda e le gambe nell'acqua. Ma

talvolta lo vedo in un'attitudine spaventosa. Egli è inginocchiato sul pagliericcio ov'io mi distendevo

tutte le sere accanto a lui: ha gli occhi stralunati e si preme le guance colle mani e apre la bocca con

gemiti strozzati che interrompe soltanto qualche requemeterna! Requemeterna!... e io mi rannicchio

contro le sue ginocchia piangendo di terrore...

***

Nella compagine del più duro metallo i fisici dicono che le molecole hanno dei movimenti

proprii estesissimi. Così noi uomini c'incontriamo, ci incrociamo, ci allontaniamo, ma invano

cerchiamo di sottrarci alla compagine dell'umanità. E la libertà consiste nell'essere consci di questo

vero, nel secondarlo, in luogo di contrastarlo inutilmente...

Il mondo morale di Dante, pensava Crastino, era più ricco del nostro... È vero? Certo un mondo

di cui l'uomo costituisce il centro, componendo a sua immagine terra e cielo, demonio e Dio, riesce

grandioso. Ma l'uomo d'allora, che informava di sé un mondo irreale, era schiavo delle creature

uscite dalla sua immaginazione: ora egli è libero e re in questo piccolo angolo d'universo che ha

riconosciuto suo.

***

Alcuni concepiscono la società a somiglianza di certi enormi casoni d'affitto moderni, dalle

innumerevoli camere; dalle innumerevoli finestre uguali, un monotono parallelepipedo a traforo.

Invece dovrebbe essere l'ardita, complessa, nervosa cattedrale, dai robusti contrafforti e dalle

nervature agili, ove ogni capitello è una personalità e tutto è una armonia e di sulle cupole brilla

verso il cielo il genio. Oggi che cos'è? Una massiccia piramide ove le pietre brute durano da secoli

nello sforzo di sostenere le superiori e l'ultima, senza proprii impulsi, senza slancio, schiave d'una

sola legge, il peso, l'oppressione...

***

Ci sono altri mondi. Quelli del nostro sistema solare hanno qualche affinità con la Terra? La vita

vi ha manifestazioni paragonabili? Giove, ad esempio, è in formazione: forse le prime cellule vi

nascono ora nel primo sedarsi della lotta tra gli elementi. Dovrà in esso la vita superiore, quella che

potrebbe dirsi l'umanità di Giove, percorrere la stessa sanguinosa evoluzione che la nostra, senza

che le nostre esperienze dolorose possano servirle in nulla?

La mia fede nel migliorismo mi risponde risolutamente di no. Io non ne so nulla; ma in questa

universale tendenza all'armonia, correnti ignote, che forse non ci saranno più un mistero nel futuro,

devono collegare continuamente le vite planetarie. Ad esempio, possiamo noi spiegarci con

elementi attinti in noi e attorno a noi l'idea? No: esse furono perfino credute immanenti di per sé:

non sarebbero esse il legame fra le vite intelligenti del mondo siderale? L'ideale è in noi e nello

stesso tempo viene di fuori, cioè è l'essenza di noi stessi che fa parte con quella di altri esseri ignoti

alla nostra coscienza, ma sentiti oscuramente dall'istinto.

Io non so se alcuno abbia già enunciata questa verità: può essere un ricordo rimastomi delle mie

bozze, senza ch'io lo avvertissi. Ma in vero mi pare che i professori non parlino punto di queste

cose. Essi sono troppo timidi nelle sintesi. Per esempio: io vorrei vedere in un quadro rapido

disegnata questa evoluzione interiore dell'umanità. Una grafica quasi astratta, esclusi assolutamente

Alessandro, Muzio Scevola, Carlo V, Marat e tutti questi individui che se non guastarono

nell'evoluzione dell'umanità, guastano certamente nella storia scritta dai professori.

I quali, se leggeranno questo mio scritto, sentiranno pietà di me e mi classificheranno fra

gl'imprudenti pei quali la scienza è una lampada che brucia le ali. Ma la mia scienza abborracciata

alla meglio, dirò piuttosto rubata o spigolata come faceva mia madre il grano nei campi dei padroni,

mi serve, a me: mi è nutrimento, mi è sangue del cuore. Per essi è anche nutrimento, sì...

Abbasso i saggi, i veggenti che tengono le mani nelle tasche, mentre i lor fratelli per errore si

sgozzano a vicenda!

***

Una striscia di sole sul mio letto, dalle imposte socchiuse. Come mi sento vivo, lucido, agile, allo

apparir del sole!

E in quel piccolo raggio miriadi di pulviscoli. All'ombra non si vedono, per noi non esistono: ed

ecco, il sole ce li rivela illuminandoli. Così il cielo è pieno di mondi nell'ombra o illuminati:

pulviscoli. Tutto si somiglia nell'universo, date le proporzioni: nella mia stanza e nello spazio

immenso polvere, null'altro. La Chiesa dice: “Ricordati che polvere sei e polvere tornerai...” Ha

ragione: ma l'errore è qui: la polvere non è la morte: nella mia soffitta e nello spazio immenso vive.

Un giorno un di questi pulviscoli si staccò – un attimo – da un granello più grande, per tornarvi

dopo quell'attimo.

E durante quell'attimo, ecco, il pulviscolo, la Terra, come un figlio che cessa d'appartenere al

grembo materno, acquista una vita sua: si consolida la sua ossatura; si sviluppano gli organi, i

cristalli, le piante, gli animali; e il cervello infine, cioè l'uomo plasmato d'infinito... Tutto il resto è

l'organismo speciale della Terra: l'intelligenza è ciò che la unisce agli altri organismi giganti dello

spazio. Perché l'intelligenza si lancia fuor della Terra.

E mentre il granello move nello spazio, ecco che quest'intelligenza si agita sulla sua corteccia. Da

prima a prender coscienza di sé. Fatto concreto nell'uomo, lo spirito della terra spunta nell'Oriente e

nell'Occidente. Varie di climi e di razza, le civiltà germogliano, s'innestano, si diffondono,

possiedono l'estensione della Terra.

Ed ecco quest'intelligenza penetrar nella terra, leggervi dentro, traverso gli strati delle civiltà,

traverso gli strati accumulati nell'infanzia della vita, fino al nucleo ardente, ch'è la sostanza del sole.

E la Terra si conosce, ora, e prende possesso di se stessa. Di poi s'irradierà nell'infinito.

Le epoche primordiali, la storia umana, il ritorno nel grembo del sole padre, un attimo. E il

turbinio della polvere di stelle nello spazio immenso non sarà mutato d'un punto.

Questo ha pensato, un mattino di sole, il correttore di bozze che non sentì mai umiliazione

d'essere minuscolo, d'essere polvere.

Com'è ch'io sento tanta compiacenza nel redigere queste note? Quanto più procedo, più

m'indugio e quasi, in qualche momento, mi scompare dalla vista la conclusione, l'atto che deve dare

ad esse il valore ed il suggello. Ma io non ho più nessuna esitazione interiore: ho risoluto. E questo

stesso indugio sulla mia breve vita di due anni mi pare talvolta il ricordo d'un sogno.

Questa scena che racconterò è rimasta nella mia visione stranamente intera e viva in tutti i suoi

particolari. Essa mi pose per un momento a contatto con l'anima profonda di esseri, che avevo

sempre veduti dissimulati sotto la comune e uniforme inquietudine della lotta quotidiana e mi diede

chiaro e inesorabile il senso della loro condanna e del loro inevitabile naufragio.

Il più fiero sole d'agosto era sceso dietro le Alpi. Io sedevo sulla finestra di Quibio con un libro in

mano, mentre egli lavorava. Le gallerie interne della casa cominciavano ad animarsi di bambini e di

donne, mentre lungo la giornata dal vuoto del cortile profondo parevano venir su fino alle soffitte e

disperdersi nell'atmosfera dei faticosi respiri d'un grande organismo oppresso d'asfissia. Ora sui

ballatoi dei piani superiori vociavano i bimbi, le donne traevano esclamazioni di sollievo, le braccia

nude, molli nelle vestaglie chiare, rimandandosi l'una all'altra delle frasi pigre.

La magrissima gatta della Salamandra mi guardava pietosamente di sul letto di Quibio. Questi

l'aveva attirata altra volta nella sua soffitta per disegnarla, insieme al gattone bianco e soffice di una

signora dei piani inferiori, ed ora entrambi si contemplavano in perpetuo in un'acquaforte color

ruggine. Il gatto borghese era presto scomparso, reclamato, con insolenza, dalla sua biliosa padrona,

il che, venuto all'orecchio della Salamandra, aveva cagionato da parte di costei molte considerazioni

astiose e allusioni ad alta voce su la fortuna dei gatti e degli uomini, o più precisamente delle donne,

perché fra lei, affermava, e la signora del piano di sotto non era differenza che di fortuna.

Il disegno di Quibio d'altronde portava alla medesima conclusione. Ora la gatta dai peli grigi ritti

e radi aveva posto amore a Quibio e s'insinuava nella sua stanza ogni volta che la vedeva socchiusa,

guardandolo con due occhi strazianti e troppo grandi nel testone angoloso.

– Non leggi più? – mi domandò Quibio forbendo la sua lastra. – A momenti è qui Picaday.

Entrò di fatti poco dopo il caricaturista, portandosi dietro Notu. Questi rideva fino alle orecchie,

che si drizzavano come quelle della gatta. Aveva fra le mani un grosso corvo.

Ci salutammo. Io avevo incontrato più di una volta Picaday ed eravamo diventati amici d'un

tratto. Era simpaticissimo, sebbene d'una chiaroveggenza che mi dava soggezione. S'era subito

interessato a me, quantunque forse troppo da curioso. Egli mi aveva spiegato qual fosse la

differenza tra me e Quibio... Io era una di quelle piante pensili che si nutrono d'aria e si dissolvono

nell'aria. Quibio era invece una quercia ben radicata, che germogliava in altre quercie: “Tu non hai

conosciuto tua madre e non hai una donna tua. Quando non c'è una donna, nella vita d'un uomo, val

quanto dire che egli non ha carne né sangue. Sei troppo staccato dalla vita: non sei neanche riuscito

ad a adottare qualcuno, come fanno i buoni bottegai che hanno l'istinto della propagazione. C'è qui

tanti miserabili, grandi e piccini, e tu hai un bel dirti che sono tuoi fratelli, ma non li senti. Io

d'altronde faccio lo stesso. Noi amiamo l'umanità, cioè un'astrazione: i nostri fratelli non li

amiamo...”

Era forse vero? Ciò mi aveva molto impensierito.

– Una novità – cominciò Picaday, carezzando la gatta che era subito scesa a supplicarlo della sua

attenzione. – I tipografi della Nazionale hanno votato lo sciopero per domani.

– Ben fatto! – approvò Quibio.

– No. Non otterranno nulla e sarà peggio. Lo sciopero se non si vince è un disastro. E guai se le

altre tipografie accetteranno di appoggiarlo. Questo inverno digiuneranno tutti.

– Ma se hanno ragione! – interruppi.

– Non basta. Ci vuole la forza. Non vedi? Il governo garantisce la libertà. Viva la libertà!

Sappiamo tutti cos'è la libertà. Io ti dico: Stanga, sei libero! Ma il suolo dove posi i piedi è mio,

l'aria che respiri è mia, vale a dire che tu sei mio. Il governo garantisce la libertà di quelli che ti

possiedono come una cosa!

Dei soffii, poi dei miagolii uscirono di sotto il letto. Era Notu che lanciava sulla povera gatta il

corvo, il quale apriva le due valve del becco come per ingoiarla.

– Animale! – fece Quibio afferrando il ragazzo per la collottola. – Siediti qui e sta quieto e fa ben

attenzione a quello che dicono i grandi. Perché hai preso il corvo?

– Cimisin l'ha lasciato scappare. Adesso glielo porto.

Il corvo era un nuovo compagno del vecchio matto. Anch'esso era molto vecchio: aveva il becco

enorme e tutto spelato alla radice, dove le piume parevano canute. Saltava agitando le ali e la coda

monche. Poi abbassava il capo nelle spalle e s'appisolava. Quibio l'aveva già registrato nella sua

Aero poli.

Comunque – riprese Picaday, – questo impedirà di fare più tardi uno sciopero in regola. I

proprietari approfitteranno dell'avvisaglia e si prepareranno a sconfiggerli. Gli operai sono troppo

confidenti nella loro nuova potenza...

Udimmo picchiare all'uscio. Netu balzò alla maniglia, e comparì la testa della Salamandra.

– La mia Ninì?

– Eccola – disse Quibio indicando la gatta.

– E quell'impertinente! – fece ella allungando le mani verso le orecchie di Notu.

– Non le ha fatto nulla, è uno scherzo! – interruppe Quibio, proteggendo il monello e invitando la

ragazza. – Entra, non aver paura. Ti presento Picaday.

– Ah! Una cittadina di Aeropoli – disse questi sorridendo alla donna. – Vi ho già ammirata...

– Mi ha fatta troppo brutta! – protestò ella, accennando ad uscire.

Quibio la fece sedere su una scranna.

– Se attendi qualche minuto, beveremo un gotto. Oggi è il ferragosto. Va a chiamar tua mamma –

aggiunse volgendosi a Notu.

Il monello s'illuminò ed uscì come un razzo.

– Voglio molto bene a quel monello. Farà qualchecosa. Vedessi come disegna!

E trasse di fra le carte un foglio che porse a Picaday.

La Salamandra aveva spesso, quando m'incontrava per le scale, un sorriso sardonico che

m'irritava segretamente: ella mi volse una simile occhiata anche questa volta ed io alzai le spalle...

– Bello! – esclamò Picaday meravigliato, dopo aver osservato lo schizzo. – Ma è un disegnatore

consumato. Chi lo avrebbe detto? Ne faremo un caricaturista di prim'ordine!

Era uno sgorbio a penna. Un fanciullo che pareva un signorino sbucciava una mela, con dignità

accondiscendente; in faccia a lui un altro assai più piccolo, seminudo, traeva la lunga buccia a

spirale, per mangiarsela contento. Così me l'aveva interpretato Quibio.

– E che ironia incosciente! – continuò Picaday. – Bisogna scriverci sotto: Eguaglianza. Ecco un

altro microbio, di quei che ti dicevo... – soggiunse rivolgendosi a me. – Vedrete che bel dissolvente

sarà quel monello! Bisogna educarlo!

M'aveva spiegato infatti Picaday, ch'egli stesso non era se non un microbio, di quelli che si

mangiano le cose corrotte, per far piazza pulita. Tutti sanno d'altronde a chi si devono certi bozzetti

sarcastici, colla firma stafilococcus o bacillo virgola. Egli affettava anzi una crudeltà inesorabile

colle sue vittime, eppure era di cuor tenero come una fanciulla. Temeva sempre di mettere del

rancore personale nelle sue caricature: è certo che alcuni grossi personaggi te li aveva conciati

talmente, che tutta la cittadinanza non li vedeva più se non a quel modo. Ma aveva sofferto tanto,

che comprendevo anche un pochino di crudeltà da parte sua. Egli aveva fatto tutti i mestieri

possibili, dal lustrascarpe al venditore di bibbie, aveva mangiato delle radici e dei rimasugli di

strada, e quattro inverni di seguito li aveva passati all'ospedale. Ora era contento di tutto ciò come

d'una superiorità. Diceva che conosceva tutta la gamma della vita, toute la lyre. E la gustava come

un dono squisito, perché tutto, anche il pane quotidiano, gli faceva l'effetto d'una ricchezza, d'un

lusso.

– Allora si fa il ferragosto! – esclamò la Salamandra.

– Ecco! – E per tutta risposta Quibio trasse di sotto il tavolo due bottiglie. Sciorinò una tovaglia,

aprì due pacchi e ne dispose il contenuto in alcuni piatti. Accese una grossa lampada a petrolio

armata d'un largo paralume rosso.

– E adesso, allegri! – concluse.

Entrò la moglie dell'ubriaco e Notu con la sorellina scema.

– Non ci manca che Cimisin – fece Quibio.

Ma la Salamandra inquieta:

– Allora me ne vado io!

– Perché? Oltre il rogo non vive ira nemica– asserì Quibio. – Cimisin è risuscitato ed è molto più

innocuo di prima. Adesso provo a chiamarlo...

– Me ne vado io, me ne vado io! – protestò ella. – Chiamerai anche la Biondina, non è vero?

– Eh! venisse! Ma non provo neanche a invitarla, povera ragazza! Siedi lì, intanto – concluse,

obbligandola a restare.

La Minca si era rincantucciata, facendosi più piccola che poteva con la sua bimba e trattenendo

invano il monello, che ormai la faceva da padrone.

– E il bimbo, Minca? – disse la Salamandra.

– Coricato.

– E dov'è l'ubriaco? – insinuò la ragazza con un sorriso pungente.

Minca rispose supplichevole:

– Non lo so... Non parlarmene! Ormai non va più a bottega. Spesso non torna più a casa neanche

la notte, e quando torna dorme due giorni di seguito.

– Che non torni più! – fece la Salamandra rabbonita. – Dove piglia i soldi per ubriacarsi?

Quell'uomo ti fa delle brutte cose, Minca.

S'udì come un litigio nel corridoio. Era Cimisin, che guardò nella stanza, poi si ritrasse

diffidente. Quibio lo spinse dentro:

– Diavolo! Non vi mangeranno mica! – E rivolgendosi a Picaday con un gesto solenne: – Ho

l'onore di presentarti al signor Verrua, detto Cimisin dalla plebe ignorante...

Il vecchio salutò il disegnatore come se già lo conoscesse. Conosceva infatti molte persone in

tutta la città, giovani specialmente, che si divertivano alle sue spalle lodando le sue invenzioni

aeronautiche, e da vero grand'uomo vedeva in tutte le facce sorridenti un ammiratore, e un nemico

in tutti gli indifferenti.

Sedette presso il tavolo e aspettò che parlassero di lui. Incominciò subito il monello, dicendogli

che il suo corvo stava pensando anch'esso inutilmente al modo di volare... Il corvo in due salti fu

sulle ginocchia del vecchio.

– Siete fautore del “più pesante dell'aria?” – gli domandò di botto Picaday.

– Più pesante dell'aria; ma certo!... Non c'è un insetto che voli, che non sia più pesante dell'aria. –

E afferrato l'uccello si impegnò subito in un complicato discorso, stirandone l'ali e la coda spennate.

Parlava con grandi gesti, agitando la blusa ampia di cotone che indossava sempre, d'estate e

d'inverno, e tendendo spesso in alto il braccio sinistro come a proteggersi la fronte da un nemico.

Teneva sempre l'avambraccio fasciato e armato, sotto la manica, d'un bracciale di latta, per

servirsene a mo' di scudo contro gli assalitori, che potevano portarlo, come già un'altra volta, al

Manicomio.

– Orsù, finiamola – fece Quibio. E cominciò ad affettare un coteghino: poi trasse un prosciutto e

infine sviluppò da una cassetta un rosario di salamini che attaccò ad un chiodo.

– Tutto questo è dovuto al bulino, o signori. Viva l'arte sociale!

Era il compenso di un menu che aveva eseguito per un albergatore. A quella vista la gatta pareva

diventata ubriaca. La bimba scema grugniva e la Salamandra affettava le nausee:

– Troppo salume! – fece ella con una smorfia.

Allora Quibio scoperse una scatola di paste e di frutta candita, orlata di pizzo. Gli occhi della

ragazza si placarono.

Le vettovaglie sparivano come per incanto. Lo spettacolo che dava la povera Minca era

commovente: ella divorava e sorrideva e aveva gli occhi pieni di lagrime. Ella sentiva di dover

attenuare col sorriso l'espressione bestiale che la fame doveva dare a tutta la sua faccia, nell'ansia di

soddisfarsi, mentre la bimba mangiava con tutta l'applicazione, come la gatta per cui

quell'occupazione era l'intento di tutte le ore. Il corvo, già sazio, rubava e si nascondeva a riporre i

rimasugli.

Io consideravo tutto ciò con una tristezza profonda, perché il senso che ne avevo non era di

simpatia, di pietà, ma di rancore. Era la mia umanità, era l'idea di me stesso che vedevo umiliata,

calpestata. E pensando che la fame degli uni, dei molti, l'ignobile sofferenza del ventre, è la

conseguenza dell'ingordigia di pochi, mi sentivo invadere da un impeto di violenza disperata.

– E pensare che quando abbiamo preso Roma, e io c'ero, credevamo che ci sarebbe da mangiare

per tutti d'or innanzi!

– Siete voi che avete preso Roma! – gridò la Salamandra. – Chi ci crede!

– Invece – continuò Cimisin senza raccogliere l'interruzione e guardando la Minca – si sono

messi d'accordo col Papa. Per me, sono costituzionale, non c'è che dire, ma ecco, lasciarci prendere

Tunisi... è stata grossa! Potevano mandarci tutta quella gente! – aggiunse accennando agli affamati.

– Andateci voi – strillò la ragazza buttandogli un racimolo d'uva, cui egli oppose pronto il

braccio blindato.

– Cavour e Vittorio! – sospirò rannuvolandosi il vecchio. – Poi più niente, più niente...

– Basta. All'avvenire dell'aeronautica! – esclamò Quibio offrendo un bicchiere a Cimisin.

– Sono astemio – dichiarò questi con dignità.

Picaday bevette alla salute degli aeropolitani. Ma anch'egli continuava a guardare la Minca con

curiosità triste. Io alzai il mio bicchiere d'acqua:

– Al giorno del pane per tutti!

– Non ci saremo più, allora! – soggiunse la Salamandra come beffandomi. – D'altronde e il vino?

Il vino anche è necessario. Sentite, amici... senti, Quibio! Se non ci fosse il vino, io mi butterei dalla

tua finestra, adesso, subito!

Si alzò con la faccia brillante, poi ricadde accasciata sulla scranna.

– C'è più d'uno qui, – riprese poi con una smorfia sarcastica – c'è più d'uno qui che vorrebbe

finirla, in una maniera da accorgersene il meno possibile, non è vero, Cimisin? E anche tu, Minca,

non è vero?... Cimisin vuole volare. Tutti vogliamo volare, non è vero, Stanga?

La sua voce diveniva rauca, il suo occhio fisso e opaco: ne sentivo un disagio crescente.

– Tu sei felice, Quibio, io lo so! Io vorrei esserti sempre vicino per difenderti colle unghie, come

quel corvo lì, come la mia gatta, e che tu non mi vedessi... Ma io non sono sempre stata la

Salamandra. La mia compagnia non vi fa onore e voi siete troppo buoni. Voi siete forti, siete uomini

e fate la vostra strada. Ma se foste delle donne, ebbene, ve lo giuro che voi non sareste usciti fuori,

non sareste diventati qualche cosa, ve lo giuro...

– Vado a dormire! – interruppe Cimisin afferrando il suo corvo. – La Salamandra ha il vino

malinconico.

Le voci nel cortile si erano spente. Un gran silenzio regnava nel cielo in cui la luna diffondeva un

chiarore calmo, tingendo il tetto opposto e i monti lontani come d'un velo azzurro.

– Vi annoio, eh? – continuò la donna.

Quibio protestò:

– No! Tu sei una creatura umana come noi, non c'è differenza al mondo.

– Eh, sì, amico mio! Adesso che ci ripenso, le trovo le differenze. Vedi lì... La Minca muor di

fame. Io mi dico bene che quando saremo morte sarà la stessa cosa per tutte e due. Ma adesso no,

che volete! Mi pare di essere come l'Ubriaco. Lui non torna più indietro. Non bisognava

camminare... Bisognava morire allora, quando il primo vigliacco vi offerse la prima cena non

guadagnata con le dita bucate... Io non ho nessuna scusa. Potevo morire come la Minca e morirò

come la Salamandra... il più tardi possibile però... Allegro, vecchio mio!

Fece per afferrare Cimisin che usciva, ma questi le sfuggì, mentre ella rideva tenendosi i fianchi

e finì in uno scoppio di tosse.

– Voi non ne sapete niente, d'altronde – continuò facendosi cupa. – Al mio paese, laggiù... era

proprio in questo mese, e avevo diciott'anni... il parroco fece la predica su lo scandalo del paese, e io

ero in chiesa, e tutti mi guardavano così che volevo sprofondare... Ebbene, perché non era lui lo

scandalo, lo studente nipote suo che m'aveva ridotta in quello stato? Allora ero una brava ragazza.

Chi se ne ricorda!...

E un altro scoppio di tosse la interruppe. La Minca si levò e le si avvicinò premurosa.

Un passo pesante s'udì sul pianerottolo.

– È papà! – fece Notu, colle orecchie dritte.

La bimba che dormicchiava spalancò gli occhi pieni di terrore: una viva inquietudine apparve sul

viso della madre. Ella si mosse, attrasse la bimba e scivolò via senza rumore.

– Povera gente! – fece Picaday tristissimo. – La batterà?

La Salamandra s'appressò al tavolo, tese la mano verso un bicchiere pieno, ma la ritrasse subito.

– Ti ringrazio, Quibio! – E diede in singhiozzi. – Non sono ubriaca... Me ne ricorderò per

sempre. Vi ringrazio tutti!

Mi fece un cenno di saluto... Picaday le tese la mano. Ella uscì senza prenderla.

Allora noi ci lasciammo. Quibio tentava di sorridere e di rasserenarci, ma non trovava le parole e

mi strinse la mano fino a schiacciarmela. Volli accompagnare Picaday sino alla strada, ma anche noi

non trovammo una parola. Risalendo le scale nel buio sentii come una vertigine che mi spingeva a

cader nel vuoto. Giunsi nella mia soffitta e mi ficcai sotto le coltri con un gran gelo nelle membra. E

non dormii.

Il giorno dopo in tipografia c'era un certo fermento mal celato. Ma lo sciopero della Nazionale

finì presto e malamente. Da quel giorno nondimeno si cominciò a parlare d'uno sciopero di tutti gli

operai tipografi della città come d'una cosa possibile e da considerare sul serio.

Ed ecco introdursi poche settimane dopo nel nostro stabilimento una novità inquietante. Una

linotype. Era in un gabinetto riservato e difficilmente si era ammessi a vederla. Come ci riuscii non

ricordo, ma potei contemplarla a mio agio. Era uno strumento complicatissimo, su cui una

signorina, nella sua calma esotica, pareva combinare coi tasti delle armonie non udibili... Mentre la

signorina move le dita, le fini pulegge girano interminabilmente, una pioggerella di stellette cade

come attirata in una bocca d'insetto. Pare veramente una bocca d'insetto colle complicate mandibole

e i palpi minuti, attivissimi. Di quando in quando un braccio forte e nervoso si abbassa a raccogliere

come nel pugno qualcosa che una manina gli porge; se ne spicca tornando in alto, donde la piccola

pioggia e il lavorìo ridiscende, si riproduce all'infinito...

In breve le macchine furono quattro. Poi ne venne una quinta, d'altro genere, la monotype, un

altro organismo nero e lucente, altra specie di gigantesco insetto dagli innumerevoli arti, che attrae,

avvince lo sguardo, nel giro delle sue piccole ruote, nel rimenìo delle piccole mascelle e delle

braccia nervose, con un fascino irresistibile.

E gli operai osservavano preoccupati e tristi, come se qualcosa della loro vita si inghiottisse,

sparisse lì dentro.

XI.

È forse l'assenza della donna nella mia vita, madre, sorella o moglie, che mi permette di

considerarla oggettivamente, come un essere il cui destino è estraneo al mio destino? Io ho sempre

visto quello che nessuno vede, il sacrifizio ora inconscio, ora volontario e sempre misconosciuto di

questa porzione dell'umanità, di quest'elemento femminile che l'origine dice equivalente all'uomo e

che l'uomo sa soltanto adorare o calpestare.

Un pomeriggio, attendendo alla seconda edizione de L'Allevamento dell'Uomo (la prima s'era

smaltita in pochi mesi), mentre la macchina era pronta per un nuovo foglio, m'imbattei, rivedendo le

aggiunte, in un passaggio che mi riusciva inesplicabile. Non c'era in quel momento un messo

disponibile: lo dissi al direttore e m'incamminai io stesso alla volta della Maternità.

Ci passavo accanto ogni giorno, mentre mi recavo al lavoro: per tanti anni non avevo guardato

l'edificio con occhio diverso da quello con cui vedevo tutti gli altri palazzi splendenti di vetrine:

quel pezzo di via mi pareva soltanto più monotono, nient'altro. Ma dopo la morte della povera Lena

ne avevo sentito un crescente fascino.

Entrai: mi si fece attendere un momento. Il cuore mi batteva forte.

L'uscio della sala ove aspettavo era aperto, e ci passavano dinanzi le infermiere vestite di bianco

e qualche suora. Di lì a poco, apparì in fondo al corridoio il dottor Semmi in un bianco camicione,

su cui la lunga testa bionda s'alzava nobilmente. Gli esposi il passo controverso, ch'egli chiarì

subito.

Non mi restava che andarmene: le macchine attendevano:

– Lei non ha tempo da perdere, non è vero, dottore? arrischiai.

– Io, no davvero... Mai!... Perché?

Esitai un istante, poi mi feci coraggio:

– Si potrebbe vedere una sala della Maternità?

– No – s'affrettò a rispondere. – È impossibile. Fuorché per casi eccezionali. Mi duole...

Ma s'interruppe tosto, mi guardò e sorrise:

– Attenda un momento e torno subito.

Tornò di lì a un minuto e mi disse semplicemente:

– Venga. Io stesso voglio fare un giro. Da più giorni arrivo alla clinica e me ne scappo subito. C'è

tanta miseria fuori!...

Avevo un gran batticuore. Traversammo il lungo corridoio ed entrammo nella prima sala.

C'erano alcuni letti: non si scorgevano su di essi che le teste delle inferme. Una visione lontana

mi si presentò violentemente, quasi da farmi svenire.

Il dottore s'avvicinò ad un letto:

– Come va? E il bimbo? Non l'hai più? Dove l'hai? – chiese con voce carezzevole.

L'altra tacque.

– Te l'han portato via, eh? I tuoi?... A balia?... All'ospizio!

Ella si voltò dall'altra parte, la faccia terrea le si contrasse: si coprì con le coltri fino ai capelli.

La vicina era bruna, florida, con due grand'occhi curiosi:

– Va bene, eh? – le domandò il dottore tastandole il polso. – E il bimbo?

Quella sorrise:

– È all'ospizio, ma poi lo manderò a balia. Non ho latte...

– Hai marito? Quanti anni hai?

– Diciotto... Mi sposerà.

Un'altra accanto la guardava con invidia:

– E tu, non l'hai il bimbo?

– Io sì, che l'ho... Ho sofferto tanto!

– Hai marito?

– No...

– Ti sposerà?

– Ma? Si sa bene, gli uomini!... Mio padre è impiegato al municipio: io l'ho disonorato... Ah il

castigo vien sempre! Abbiam fatto all'amore un anno, poi mi son lasciata... Mio padre è venuto

stamani.

– Non lo vuole il bimbo in casa?

– No! Ma io andrò a lavorare da sola e me lo terrò; ho sofferto tanto!... Volete che lo butti via!

Ho sofferto tanto per lui...

Uscimmo. Nel corridoio il dottore aggiunse:

– Creda: l'egoismo e l'incoscienza dell'uomo sono mostruosi. La donna è di molto superiore

moralmente all'uomo.

Io avevo il petto chiuso come entro una morsa.

Aprì un altro uscio. Un'altra sala, altre sofferenze.

In faccia alla porta, un letto portava in mezzo come un tumulo, e avvicinandomi scorsi, dietro,

affondata nei cuscini, una testa livida, cogli occhi fuor delle orbite: n'usciva un gemito rabbioso.

Due mani ghermivano i ferri della testata e si torcevano. Una infermiera si avvicinò al dottore.

– A quando? – fece questi.

– Stassera.

Un altro letto, di fronte, simile a quello. La donna era calma, una bruna magra, di età indefinibile.

Il dottore le disse non so che parole, poi trasse in giù le coltri... Ho tutto ciò negli occhi!

Che mistero tremendo, mostruoso, inesplicabile!

Uscimmo, per entrare in un'altra sala. Due ammalate stavan sedute in mezzo di essa. Il dottore

s'appressò e si rivolse alla più giovane, una ragazza bellissima:

– Come stai? Non ti sei ancora coricata?

– È muta – intervenne l'altra. – Venuta stamattina...

– Muta? – riprese quegli accigliato. E rivolgendosi a me: – Vede, non è ancora sviluppata del

tutto... Avrà sedici anni? Indifesa!... Indifesa!

La ragazza ci guardava con due grandi occhi e un sorriso ingenuo. Comprendeva qualcosa di quel

che le accadeva? Pareva affatto ignara.

– Che dice?–domandò il dottore alla vicina. – Che fa?

– È a servizio. L'ha portata la sua padrona.

– E la riprenderà?

– Sì, pare che la riprenderà.

– E il bimbo?... All'ospizio... – concluse egli senza attendere risposta.

Allora vidi dirimpetto una donna alzarsi sul letto a sedere, scoprirsi il seno e avvicinarvi un

batuffolo bianco: una testina rossa, grande come un pugno, vi affondava tutta la faccia. Una manina

impercettibile brancicava il seno roseo. La donna non era bella, una campagnuola robusta e sana, ma

aveva sul viso qualcosa d'inesprimibile che infondeva riverenza e tenerezza. Il dottore s'appressò

sorridendo:

– Questo è il primo?

Ella rise:

– Il quinto: tutti vivi.

– Hai sofferto molto? Perché sei venuta qui?

– Sono a servizio.

Un'altra si levò e s'accostò il bimbo al petto:

– E tu – le chiese il dottore – che fai?

– Lavandaia. Mio marito è falegname.

– Com'è grosso! Tu ti senti bene?

– Ne ho due, – fece ella, ed alzò le coltri. Un altro batuffolo molto più piccolo: stringeva le

palpebre aprendo la boccuccia.

– Perché non dài a mangiare a quella lì che ne ha più bisogno? È una femmina, eh? Prepotenti

sempre i maschi... – aggiunse rivolgendosi a me.

– Questo vivrà – disse la donna. – Io le dò bene da mangiare a quella lì, ma questo mi divora

tutta...

Due altre guardavano le felici; entrambe erano tristissime. L'una assai bella, aveva vent'anni. Il

bimbo, mandato all'ospizio. Perché? Perché, lui, era un militare.

– Ti sposerà? – chiese il dottore.

– Mi scrive ancora... – e nei suoi occhi vagava un'incertezza sconsolata.

Ci allontanammo per uscire. Nel corridoio il dottore m'indicò una scala.

– Lì sopra – disse – ci sono quelle che vogliono rimanere incognite. Ce n'è una trentina! Io ci

sono addetto, e discendo di rado. Qui abbasso è ben più terribile! La signorina Lavriano è proprio

quello che si dice la provvidenza per queste creature!

Mi parve che la sua voce s'intenerisse un momento. Lo guardai: egli divenne pensieroso.

– Creda, aggiunse dopo un istante – è una gran piaga. Sopratutto crescono di numero le fanciulle

madri. L'uomo volgare, il soldato specialmente, non ha più il freno della religione che lo allontani

dal delitto (ché è un vero delitto!) e trova impossibile o troppo difficile il matrimonio. E la ragazza

vien qui... Come ha veduto, sono troppo numerose, troppo fitte. Se vedesse poi gli altri ospedali! La

questione degli ospedali è una questione di vita e di morte per la società.

Egli mi guardava. Riflettevo che forse stimava inutile dire a me tutto ciò; ma ci era tanto avvezzo

e n'era tanto convinto che ripeterlo, anche a un povero invalido sociale com'io sono, gli costituiva

uno sfogo.

Oh, pensavo, avere la forza, il potere: essere un legislatore, un benefattore!

– E non c'è nessun rimedio per ora – continuò. – I deputati hanno altro da pensare che agli

ospedali! I lasciti non ci vengono che rarissimi, dopo che gli ospedali sono laici; e crescono le

domande di ricovero, a causa dell'accentramento nelle città, a causa del buon trattamento che ha

vinto le prevenzioni del popolo. L'ospedale, vede, dovrebbe essere la casa dell'uomo nel momento

che s'acuisce la lotta fra lui e gli elementi di dissoluzione. La città dev'essere costituita in modo che

tutti i cittadini possano venir a passare quella che direi la loro purificazione in un ambiente propizio

e immune.

Riconoscevo qui le idee da lui propugnate con tanta foga nel suo libro. Egli si fermò d'un tratto e

mi domandò:

– Mi dica la verità. Una visita simile turba molto, eh? Ebbene, pensi, nel momento che lei ha

passato qui, quanti bambini sono nati in Italia, e quanti sarebbe meglio che morissero subito! No,

vivranno, soffriranno e daranno la vita ad altri miserabili...

Io mi sentivo la mente confusa. Dopo la prima sala, in cui ero stato afferrato da una commozione

violenta, mi ero sentito divenir ottuso e quasi insensibile. Me ne rimproveravo e me ne sgomentavo;

soltanto osservavo con avidità, quasi ripetendomi interiormente: “Vedi tutto, afferra, ricorderai poi e

sentirai...” E pensavo al mio Memoriale che andava svolgendosi fantasticamente nelle nuvole!

– È un'impressione enorme – risposi al dottore che mi guardava con un sorriso indagatore. – Ne

sono interamente disorientato.

Mi pareva che qualcosa si rimovesse in fondo a me stesso come un peso informe. Pensare mi

diventava una fatica: eppure presentivo che quando sarei riuscito a svellere il mio pensiero da

quell'ammasso di sensazioni, ne avrei tratto una conseguenza capace di dirigere una vita.

Eravamo nel cortile. Dalla porta opposta a quella ond'eravamo usciti cominciò a sfollare uno

stuolo di giovinette. Immaginai che fossero le allieve levatrici: poche erano belle, in gran parte di

fattezze grossolane (era forse un'impressione momentanea), e nessuna pareva compresa del mistero

terribile che gravava dentro quelle mura. Un vecchio curvo, dal volto burbero, le seguiva. Al

vederlo, il dottor Semmi si volse a me con precipitazione:

– Il direttore... La saluto, a rivederci! – mi disse col suo sorriso e tendendomi la mano. Poi si

appressò al vecchio.

Quando fui nella strada, guardai intorno e tutto mi parve nuovo. C'era una piazzetta, degli alberi,

poi due file di case ai lati. La strada era deserta, ma un vecchio apparì da una via traversa, poi un

carretto di lattivendolo, e dal lato opposto una donna con una fanciulla.

Oh l'angoscia che mi diede la vista di queste due creature! Poi, andando innanzi vidi altre donne,

e nessuna pareva preoccupata: alcune erano belle e chiacchieravano e ridevano. Mi riusciva

dolorosamente strano che potessero pensare ad altro.

E per alcuni giorni, attraverso le mie occupazioni usuali, il mio cervello pareva ondeggiasse

pieno di una visione formidabile, in cui l'umanità ad ogni minuto, assiduamente, mentr'io leggevo,

camminavo, respiravo, pullulava fuori dalle profondità della vita inferiore, passava, passava, per

aver foce nel mare dell'essere.

Soltanto dopo qualche settimana riuscii a ristabilire il mio pensiero nelle correnti normali.

E mi s'affacciarono queste domande:

La vita umana merita che si soffra tanto allo scopo di prolungarla sulla terra?

Se l'amore non fosse, come si dice, cieco, l'uomo (e sopratutto la donna) accetterebbe il compito

della procreazione?

Tanta parte dell'umanità, le nostre madri, le nostre sorelle, durante il miglior periodo della lor

vita, sono in un'alternazione di minuscole malattie che preparano altri malori terribili. La nascita è

una malattia, un lungo, grave, talora mortale guasto dell'organismo materno. V'ha un mistero più

augusto, un pensiero che possa far tremare il nostro cuore più di questo?

La vita ha dunque un valore immenso se poveri esseri, per cui la maternità vuol dire il disonore,

la miseria, la morte, amano il bimbo nato da loro. “M'ha costato tanto dolore, volete che non l'ami?”

Ora, l'amore non dev'essere cieco!

L'amore fatto cosciente, l'afflusso, la tensione, l'espansione suprema e volontaria della propria

vitalità, l'attimo dell'unione fra due esseri reso concreto in un nuovo essere, deve apparire ben più

augusto che non l'istantaneo e imprevidente spasimo egoistico.

Amore e morte? Ecco una formola poetica che fu bella quando l'amore voleva significare

soltanto il soddisfacimento di due desideri. “Dopo noi il diluvio!” Ma amore e vita, se esso è la vera

integrazione.

Ed ecco che il pensiero della morte perde tutto il suo valore e il suo significato a petto del

pensiero della nascita.

La Chiesa porta i suoi fedeli dinanzi al letto di morte e dice: – Tremate! – La religione nuova

deve condurre i neofiti al letto dove nasce l'uomo.

Ed ecco la differenza fra la vecchia età e la nuova. Oggidì il vecchio muore e non vuol morire,

non vuol finire individualmente: vuol vivere al di là con lo spirito, e prolungarsi materialmente al di

qua nel figlio: perciò con la vita gli ha dato tutto il suo lavoro e la ricchezza ch'egli ha accumulato

per sé, togliendo ai suoi fratelli quanto più poteva.

Così l'eredità favorisce l'individuo, il prolungamento limitato dell'individuo e l'egoismo.

Invece concentriamo la nostra attenzione non sulla morte, ma sulla nascita. Allora sentiremo la

necessità che ciascuno nasca nelle condizioni più favorevoli, e circonderemo di benessere, di

rispetto e d'amore l'età in cui l'individuo diviene. L'individuo si svilupperà poi, si fonderà con la

famiglia, accrescendo la sua vita con tutto quello che lo attornia, fino al suo declino; ma i suoi figli

nascano e si nutrano nella comunità, per individualizzarsi poi a loro volta, com'egli fece, un istante.

L'uomo è come quell'insetto che insinua il suo ovulo nel gemmulario d'un fiore, perché la sua

larva trovi a pascere la polpa del frutto fino a quando abbia l'ali per possedere il cielo e la terra.

Possano tutte le madri trovar un calice di fiore per le loro larve! È così vasto il mondo!

Ma quella vista! Io non mi raffiguro più la faccia spasimante su quel letto... Un senso violento di

rivolta m'invade, come per una sopraffazione mostruosa della natura sulla povera umanità.

Eppure ho sentito d'allora che, nei peggiori momenti in cui i miei istinti avrebber potuto prendere

il sopravvento sui miei ideali, il richiamar quella visione mi sarebbe stato salutare.

E forse avrei invocato quel ricordo quando mi fossi trovato di fronte ad un'impresa terribile o ad

un sacrificio mortale.

XII.

L'ultima passeggiata, l'ultimo pomeriggio passato con Quibio, l'ultima ora di sole. La vita conta

proprio soltanto per le ore in cui ci siamo sentiti vivi! Io ho vissuto alcune giornate. Il resto ho,

come direi? tirato innanzi... come il giumento che gira sempre attorno alla stessa macina ruminando

la stessa cattiva biada.

Era l'ultima domenica di settembre. Quibio irruppe nella mia stanza. Io stavo scrivendo.

– Oggi si va fuori – gridò. – Con una giornata simile star tappato in casa! E non spalanchi

neanche la finestra! Ma tu ammuffisci: non vedi il sole, non senti l'appello del verde, della

campagna! Non sei un provinciale tu, sei un meschinissimo e limitatissimo cittadino!

Egli ci teneva ad essere provinciale: tutti i grandi uomini, secondo lui, nascono in campagna.

Spalancò la finestra, spalancò l'uscio: dal corridoio sbucò una corrente che mi scompigliò i fogli

sul tavolo e mi fece rientrar la testa nelle spalle.

– Miserabile serbatoio di reumatismi, tu avrai l'asma a quarant'anni. Hai paura dell'aria che ti fa

vivere!

Si mise a ridere fragorosamente. I marmocchi scalzi e col petto scoperto che ballavano sul

balcone gli fecero eco. Dal corridoio lo zufolìo di Cimisin di nuovo giocherellava come uno

zampillo. Tutto pareva gaio e rinnovato. Dal fondo del cortile salì d'improvviso il suono d'un

organetto. Le donne si posero a guardare mezzo accecate dal sole.

Cercammo entrambi la finestra della Biondina: era spalancata anch'essa e i passeri vi saltellavano

intorno come al solito, ma il suo capo non si chinò fuor del davanzale, come faceva una volta ad

ogni musica che venisse dalla corte.

– Hai più saputo nulla? – mi chiese egli, mentre scendevamo.

– Nulla. Non ho più potuto parlarle.

– Credo che abbia fatto amicizia colla dottoressa Lavriano; o per lo meno questa l'ha cercata più

volte.

– Mi par diventata muta, selvaggia. La sola che può entrare da lei è Minca. Credo che la

signorina Lavriano potrebbe ammansarla.

– Sai dove andiamo? – chiese il pittore.

– Niente affatto.

– Al Teatro Nazionale per decidere su lo sciopero di tutte le tipografie.

N'avevo sentito parlare vagamente:

– Sciopereremo!

– Montiamo su quella tranvia?

– Va benissimo!

Dissimulavo la mia tristezza. Ero tanto stanco! Il mio lavoro d'ufficio mi riusciva ora gravissimo:

il mio Memoriale non avanzava d'un punto e le pagine che andavo rileggendo e logorando a forza di

ritoccarle mi sembravano mute, scolorite. Mi pareva che qualcosa avesse distrutto la coesione di

tutte le parti del mio essere.

Piazza Statuto, Via Garibaldi erano piene di gente: i portici di Po rigurgitavano: erano le buone

famiglie che vanno alla messa a S. Francesco da Paola e a San Filippo e n'escono a mezzogiorno per

far due passi e ostentare le ragazze da marito.

– Non vai a quella passeggiata mai? Io ci vado: ci sono dei fior di ragazze.

– Ma non mi hai detto che sei innamorato?

– Perdio! E come! Ma ciò non m'impedisce di guardare le belle donne. Giuro che non mi passa in

cuore neppur l'ombra d'un desiderio: è puramente un godimento degli occhi. Ma tu non sei artista.

Infatti io non comprendevo ciò. D'altronde io non m'intendo affatto di bellezza: quando m'è

accaduto di indicar a Quibio una donna che io dicevo bella, me lo vedevo ridere sul muso:

– Hai gli occhi che guardano in dentro.

Egli voleva dire con ciò ch'io non vedevo, non udivo, non vivevo coi sensi, ma solamente col

pensiero. Forse aveva ragione. Certo, un bel paesaggio mi allarga il respiro, ma egli mi diceva che

anche una palude è un bel paesaggio; una bella donna mi eleva e mi rasserena gli spiriti, ma egli

sosteneva che è bella anche una donna perduta: egli trovava belli i pezzenti, i cenciosi, i morenti di

fame... No! no!

Un giorno però gli ho chiesto se avrebbe trovato meno bella la terra quando non ci fossero più

paludi né malaria, mendicanti né donne perdute, ed egli rimase pensoso.

– Eh via! Muterà anche il nostro gusto.

Eravamo in fondo ai Portici. Egli accennò alla collina.

– E lo sciopero? – feci.

– Ho altro a pensare in questo momento – rispose egli alzando le spalle – che compromettermi

collo sciopero! Andiamo fuori, in campagna, all'aria libera...

Arrivammo così sul Monte dei Cappuccini. Il cielo era d'una tersità di cristallo: il Po limpido e

piano come uno specchio: una pianura di tetti rosso-cupi e di ardesie si stendeva all'infinito e

sembrava giungere da una parte ai pie' del Monviso che parea vicinissimo, dall'altra a Superga

splendente. La Mole Antonelliana appuntava il suo ago nel cielo: sotto, le vie diritte incrociantesi

parevano delle fosse nere e strettissime.

– Guarda il Monviso! – disse Quibio indicandomi la cuspide a lato, verso la Francia.

Il glorioso arco delle Alpi si stendeva in giro, emergendo per intero fuor della nebbia azzurro-

cupa che stagnava, dagli ultimi lembi della città, dal campanile acutissimo di Santa Zita, fino alle

prime valli.

– Questa è la bellezza che comprendo – dissi a Quibio, non senza un subitaneo sentimento

d'orgoglio.

– Capisco che ti basti – mi rispose egli sommesso.

Mi veniva da quello spettacolo un gran senso di forza e di serenità. La neve, che riempiva tutti gli

angoli e le insenature, accusava fortemente le fisionomie di quei gruppi giganti, cui tutto quel

biancore vestiva di freschezza, di sincerità e di giocondità austera. Dissi la mia impressione al

pittore.

– E il bianco che fa questo.

– Sia quel che si vuole: che ne sai tu col tuo bianco?

Egli cercava così gli elementi di tutti i grandi spettacoli, e li impiccoliva.

– Tu non sei un artista, Stanga: sei un poeta! un poeta che non guasta il suo sentimento

cercandone le cause per riprodurlo. Io sono un pittore: e questo, caro mio, è proprio il bianco.

E riprese a ridere:

– E ora in gambe! Fra mezz'ora sederemo a tavola.

Lo seguii, non senza un certo impeto di vigorìa, entratomi addosso coll'aria dell'altura.

Tornando al basso, la sera, lo prese la malinconia. Scendevamo dalla collina di San Vito: ad ogni

tratto, a sinistra, gli alberi della strada mancavano ed appariva il cielo affocato del tramonto dietro la

cuspide nera del Monviso; e il Po, vasto, in basso, chiudeva un altro lembo di cielo sommerso. Così

da bimbo io sognavo di scendere, con tutta la mia culla, nel cielo: cielo sopra e sotto e intorno e io

navigante in esso come una piuma: così la terra deve sentirsi andare andare, se si sente.

Quibio accennò da quella parte:

– Sai che oggi sono stato a rischio di darti l'addio. Là, la Francia! Chi sa, se ci giungerò mai?

Quando una cosa è vicina, quando un gran sogno è presso a concretarsi, allora non par che ti manchi

la terra sotto i piedi? Non par che questi pochi giorni siano insuperabili? Penso perfino che potrei

morire!

– Eh via! Tu sei tanto coraggioso!

– Hai ragione. – Affermò egli. – Io ho una fede in me e nel mio avvenire che stupisce me stesso;

è certo presunzione! Ma lo scoramento, quando viene è più profondo. Eh caro mio! Se si trattasse di

me solo! Non so quando, dicevi: Vivere ciascuno come se fossimo nella società che sogniamo! Hai

un bel dire tu che sei solo. Supponi invece che il destino ti abbia unito ad un'altra creatura. Tu ami

una donna: ella ti ama e non è libera...

E allora mi raccontò. L'aveva incontrata in una esposizione: poi vi si erano riveduti. Lettere

strane avevano seguìto, in cui ella sfoggiava uno scetticismo a fior di pelle e una falsa esperienza

amorosa presa nei romanzi di Bourget. In fatto era una povera donna. Sposata a sedici anni con un

banchiere, fin dai primi mesi s'era accorta che non aveva nulla di comune con suo marito: questi

l'obbligava a frequentare assiduamente la società e, sebbene entrambi indifferenti alla religione, ad

andare in chiesa e praticare, perché ciò conciliava clienti.

– Doveva far da insegna alla ditta, capisci!

Ed era vissuta con lui dieci anni. Ma quante cose in tutto questo tempo! Ella aveva letto molti

romanzi, visitato molti musei: s'era annoiata mortalmente. Aveva tentato distrarsi colla vita

mondana: aveva tentato di amare ed era stata disgustata fin dai primi flirts. Aveva fatto della

beneficenza...

Egli s'era manifestato a lei come un uomo che sa quello che vuole. “Se vi amerò, – le aveva

scritto – cioè se vi farete amare, vi proporrò di abbandonare la vostra casa e venir con me”. E si

erano amati. Egli aveva giurato di non darle un bacio se non quando fosse affatto sua. Poi era stato

vinto dalla foga dell'amore di lei e dal proprio desiderio. Si erano incontrati. Ella era perfino venuta

a trovarlo fugacemente in soffitta: era la figurina vestita di nero che io avevo intravista una volta nel

corridoio.

– Hai veduto la Diana del Louvre? Io ne ho una fotografia. È lei, svelta, risoluta, lottatrice. La

mia vera compagna. E che anima! L'ho tratta io dalla scorza di scetticismo e di frivolezza che le si

era appiccata intorno! Un'intelligenza più libera della mia, infinitamente più diritta e logica. Strano

com'è sana questa donna, che venne fuori da una famiglia borghese, figlia d'un professore di latino,

e stette dieci anni in un ambiente come quello!

E gli occhi di Quibio luccicavano. Parlava sommesso, facendo un grande sforzo per contenere la

felicità che lo riempiva, ma s'interrompeva ad ogni tratto come se gli mancasse il respiro e il cuore

gli saltasse in gola.

– Ebbene, – proruppe oscurandosi d'improvviso – sai che cosa mi aspetto? Ella è troppo franca

ora, e troppo audace: farà una grossa imprudenza e nascerà uno scandalo. Io le ho proposto di

partire subito, e stasera dovevamo passar la frontiera. Ella chiede alcuni giorni di tempo. Perché?

Ah, le donne sono troppo intente ai particolari, alla pratica: son sicuro che si preoccupa dei mezzi di

sussistenza e vuol portare qualcosa della sua dote, o che so io! Tempo perduto e adito ai sospetti!

– Che cosa ti potrebbe accadere se si sapesse? – chiesi io.

– A me nulla, per ora. Ma a lei? E se ci cogliessero insieme, un processo, la prigione... che a me

non fa niente. Ma a lei?

– Credi che un uomo simile provocherebbe uno scandalo?

Eravamo giunti al ponte Isabella. Il Po, nero, immobile, moltiplicava nelle sue acque, come

interminabili collane di perle, i globi elettrici sospesi sulle rive.

La tranvia affollata ci portava rapidamente verso il centro della città. Un po' di nebbia che

smorzava la luce delle vie rendeva più intensa quella del carrozzone, che pareva una sala procedente

rapida in mezzo a un deserto. Tutta quella gente, seduti uno in faccia agli altri, si guardavano in viso

alternativamente: celava forse ciascuno la sua pena o la sua felicità? Quibio s'era rasserenato,

attratto subito dalle fisionomie, ch'egli esaminava senza volerlo; poi chiuse gli occhi come assorto

in se stesso.

In borgo San Donato la luce era più rara e la nebbia più fitta. Io aprii la porta di casa e salimmo

adagio. Accendevamo un zolfanello dopo l'altro. Sul primo pianerottolo un uomo si schermì,

appoggiandosi ad una statua ficcata in una nicchia. Lo guardammo curiosi. Al secondo, sostammo

come per lasciarlo passare. Allora egli chiese, con una cortesia ironica, chi di noi fosse il signor

Quibio.

– Io – disse il pittore con un tremito.

– Salga, – aggiunse l'uomo – c'è gente lassù che l'aspetta.

Quibio strinse i pugni, poi riprese a salire rapidamente.

– Chi può essere? – dissi: e pensavo a lei.

– Oh no – diss'egli indovinando. – È un tranello! Avevi ragione testé! E io non ci pensavo! Vedi

come ci si sbarazza facilmente d'un uomo!

Davanti alla porta della sua soffitta un altro uomo attendeva: aprì la giacca e mostrò la sciarpa:

– Veniamo per una perquisizione...

Quibio aperse, si gettò sul letto, tuffò la faccia nei cuscini e pianse come un bambino.

Mi si mandò fuori. Rimasi sul balcone ad attendere. Non ebbi molto da aspettare: di lì a poco

sentii dei passi nel corridoio. Uno portava la candela. Seguiva Quibio, che mi abbracciò con un

singhiozzo represso, e discese lentamente con essi.

Io entrai nella mia soffitta, mi spogliai: presi il mio manoscritto, me lo posi sul petto sotto la

flanella, e mi buttai sul letto, avvilito, indolenzito come se mi avessero battuto.

XIII.

Ci sono veramente degli uomini cattivi? Molti opprimono direttamente il loro prossimo per il

proprio interesse, ma non senza rimorso. Esistono veramente coloro che fanno il male per il male,

torturano un miserabile con una vera voluttà? Io non so. Ma se esistono, non possono essere che un

fenomeno artificiale, una corruzione dell'uomo operata dall'uomo stesso. Esistono sopra tutto in una

categoria di persone che è autorizzata ad essere o mostrarsi malvagia.

La giustizia della legge è una cosa teorica. ora l'uomo opera non come una forza considerata

geometricamente, mi spiego? ma come un essere di sentimento. Io potrei immaginare, con molta

buona volontà, in un giudice un'imparzialità di bilancia di precisione, ma negli esecutori no. La

giustizia e la vendetta per i cervelli grossi sono la stessa cosa.

Queste considerazioni mi sorgevano nel cervello dopo una visita ormai inaspettata che mi destò

l'indomani. Un delegato e un questurino, bussato gentilmente, entrarono e mi chiesero il permesso

di fare una perquisizione. In tutta la notte avrei potuto trafugare un carro di documenti, e la mia

premura a indossare un pastrano non diede loro alcun sospetto. Sulla faccia del questurino non era

che una goffa aria di autorità e di presunzione, su quella del delegato, fina e dalle labbra

sottilissime, una ostentazione di gentilezza affatto maligna. Né l'uno né l'altro erano l'effigie nivea

della giustizia.

Mi sequestrarono, indovinate che cosa! Il pane altrui di Turghenieff, La nuova Repubblica di

Wells, e una gran quantità di bozze, sebbene fosse stampato su ogni pacco Società Ed. Scientifica.

Poi se ne andarono, persuasi forse d'avermi nel sacco.

Infatti – proseguiva il mio pensiero, mentre mi palpavo sul petto il manoscritto salvato – degli

uomini profondamente malvagi esistono: essi divengono tali perché il sentimento generale a loro

riguardo è appunto questo, che debbano mostrarsi terribili castigatori dei birbanti. Ora, supponiamo

che in un dato luogo non esistessero più birbanti: il desiderio di costoro li farebbe nascere. Non

sento io che il desiderio del bene fa nascere, intorno alle persone che veramente ispirano il bene, una

quantità di buone azioni? Esiste una reciproca suggestione. Sognate azioni malvagie e ne vedrete

sorgere intorno a voi. Chiamate uno ladro e ruberà, dice il proverbio. E talvolta basta un bruscolo

per far cadere un disgraziato in una contravvenzione, che porta una recidiva, che suggerisce un

delitto, e via di seguito.

Intanto ecco il caso mio. Comunque, io sarò notato fra gli individui sospetti: supposto che il

delegato sia convinto dai superiori sulla mia innocuità, nessuno si curerà di convincerne il

questurino. Per lui dunque io sono un individuo pericoloso: lo sarò domani per il suo compagno e

posdomani per tutti i questurini del Borgo San Donato. Ogni mio atto sarà spiato, seguito,

interpretato sempre in un senso. Un giorno avviene una dimostrazione, uno sciopero: io torno a casa

dalla tipografia e m'incontro con gli scioperanti: mi s'agguanta, se non mi si è già messo al sicuro

prima. Alcuni giorni di prigione mi esasperano: le mie idee diventano sentimenti, poi discorsi, poi

azioni..

Ma quel buon amico mio! Nessun mezzo gli restava per cancellar la macchia che la Questura

vedeva in lui, fuorché farsi prete o frate. Invece egli s'era innamorato d'una donna d'altri. Ed era

bastata una vaga denunzia per farlo richiudere in prigione. Certo gli acidi del suo mestiere potevano

venire scambiati per miscugli tonanti!

Due giorni dopo ricevetti una lettera di lui: la inserisco tra questi fogli:

Caro Martino,

“Ti affido i miei lavori, che pregoti far tenere, disegni, lastre e fogli tirati, a Mr Carlo Chedda,

artiste peintre, 67, rue Lépic, Paris XVIII. Spero uscir presto: é stato qui il deputato del Borgo:

affidiamoci alle autorità una volta tanto: egli è socialista... ministeriale. Ricorda quello che t'ho

raccontato di lei e tienmi informato di tutto ciò che potrai sapere.

“Ti abbraccio con tutta l'anima. QUIBIO”.

“Indirizzo: On. Fabio Ansaldi, presso Il Popolo”.

Eccomi d'improvviso mescolato a un dramma, pensai non senza paura, e forse ad un processo.

Non essendo mai stato preso, neanche come testimonio, negli ingranaggi intimi della macchina

sociale, perfino la conoscenza d'un rappresentante del popolo mi dava soggezione, figuriamoci poi

d'un magistrato! Unico bene reale della relativa libertà in cui viviamo è, per mio conto, di poter

essere solo e ignorato perfino all'agente delle tasse.

La sera una donna mi attendeva all'uscio della soffitta. Ella mi porse un biglietto:

– Son venuta oggi, – mi disse – alle quattro. Ma non l'ho trovata. Faccia subito quello che è detto

lì dentro, perché il treno parte alle undici.

Apersi con un tremito nelle mani. Calligrafia di donna: ecco:

Gentilissimo Signore,

“Che dirà del mio ardire? Ma io ho in Lei la stessa fiducia che ha posta il mio amico Quibio, ora

così crudelmente colpito. Mi aiuti a fare ogni possibile per lui. La prego, intanto, di raccogliere tutti

gli oggetti ai quali egli teneva di più, che la mia domestica porterà subito alla stazione. Io partirò per

Parigi stassera alle 11,30. La prego pure di trovarsi a quell'ora presso il treno. Prima che si mova,

s'avvicini alla donna vestita di nero che Le porgerà un libro. Occorrerebbe ch'Ella lo consegnasse

per Quibio al deputato Ansaldi.

“Mi perdoni: è un gran servigio che imploro da Lei in nome dell'amico suo. E La ringrazio”.

Quali erano le cose a cui egli teneva di più? Riempii la sua valigia dei rami già toccati, dei

disegni, di tutte le carte che potei scoprire: non bastando, riempii la valigia mia. Scesi con la donna,

la feci salire con esse su una vettura.

Erano le otto. Andai a mangiare un boccone, poi uscii. Avevo la febbre. Sentivo, insieme ad un

turbamento puerile, una specie d'orgoglio e di contentezza d'esser mescolato ad un romanzo, io che

avevo passato una vita così grigia! In due anni quanti drammi intorno a me! E io tiravo innanzi la

mia vita uguale e monotona. Ma qualcosa sarebbe accaduto a me pure, qualcosa di non comune: io

mi sentivo chiamato verso qualche atto di vita o di morte, solitario forse, ma non infecondo. Quando

mi sarebbe venuto incontro il dramma? Stassera stessa, forse? Comunque, io mi sentivo eccitato,

esaltato, come se fossi stato un personaggio di questo romanzo d'amore e si trattasse della vita, o

d'una persona che mi fosse più cara della vita. Passeggiai alquanto, poi entrai a prendere un caffè.

Irresistibilmente m'incamminai verso la stazione. Entrai al caffè Ligure e presi un'altra tazza.

Afferrai alcuni giornali un dopo l'altro: non c'era nulla: suicidii, assassinii, cronaca, appendice...

Anch'io finalmente penetravo in un mondo fantastico, in una atmosfera che spira e s'agita dentro

l'atmosfera eguale della vita di tutti i giorni: ma in quella vive soltanto la passione, il sacrificio e la

morte.

E mi posi a scorrere la Stampa della sera. Vedevo torbido: mi colpivano gli occhi qua e là i titoli

delle rubriche: I volontari della morte!... Sì, e perché?... E questo giornalista che ha trovato un sì bel

titolo di rubrica da poter collocare là accanto al listino della borsa! La vita è in ribasso...

L'importazione degl'italiani al Capo... L'importazione!... bellissimo. Un attentato contro lo Scià di

Persia... ecco un altro volontario... Povero folle! Ah, L'attentato è smentito... “Nella calca un

individuo poveramente vestito si spinse verso la carrozza, ma fu travolto dai cavalli... Lo Scià fu

molto impressionato... L'individuo portava in mano una supplica...”.

Levai gli occhi dal giornale. Una commozione violenta m'aveva invaso: m'asciugai gli occhi

senza farmi scorgere e appoggiai la fronte sulle mani.

Ero come stordito: le tempia mi facevano un rumore di un torrente o di un treno in moto, e tutte

le mie membra s'appesantivano, con questo spaventevole tumulto nel cervello. Ad un tratto sentii

come uno schianto. Un'immagine passò come un lampo in fondo ai miei occhi. Ero io là in quella

calca... mi avventavo...

E cominciai a guardare le persone intorno a me, temendo anche mi osservassero: molte sorbivano

il loro caffè e leggevano la loro Stampa con beatitudine o noia: ma certe altre, con fisionomie

incisive, con occhi oscuri sotto la luce piovente dall'alto, dovevano covare qualcosa in petto! E

subito le pareti, la sala del Ligure mi parvero diverse, o forse non le avevo mai esaminate. Con tante

lampade gli angoli erano oscuri o si oscuravano quando vi guardavo, e le porte s'aprivano sulle

tenebre... Uscii.

Sulla piazza della stazione le tranvie piene di luce s'incrociavano, suscitando scintille lungo i fili

e lungo le rotaie nell'aria umida: sotto i portici una folla passava in un via vai interminabile.

L'orologio della gran facciata segnava le 9 e mezzo.

Allora mi posi a camminare forte verso il Po. Gli alberi parevano chinarsi sotto l'umidità, che

pioveva dal cielo e m'immollava i panni. Sul ponte di ferro un po' di nebbia era sospesa lungo le

acque. Due lumi erravano proprio nel mezzo del fiume: dovevano essere due barche invisibili, che

or s'approssimavano, or s'allontanavano. Anche nel seno gelido del Po quante disperazioni s'erano

rifugiate!

Che cosa cercavano quei due lumi?

Tornai lentamente. M'avvicinai alla stazione. Molte carrozze giungevano. Guardai da lontano

sotto la tettoia dei Depositi e non ci vidi nessuno. Presi un biglietto d'entrata e mi ficcai tra la folla.

Non osai mostrarmi presso il treno di Modane, finché non sentii i primi gridi: Partenza! Allora

m'avvicinai e attesi che chiudessero gli sportelli

Mi tenevo accanto al primo carrozzone e guardavo indietro. Una figurina vestita di nero, con

gran feltro in capo, si sporse da un finestrino di seconda, parve guardarmi, poi si ritrasse tosto. Mi

sentivo battere il cuore come se stesse per rompersi, ma giravo intorno lo sguardo e la persona, con

noncuranza, tenendo d'occhio quel carrozzone. La macchina fischiò, le catene si tesero con forti

scosse. Allora la figurina si sporse di nuovo e guardò me direttamente: io mi avvicinai e presi un

oggetto che ella mi porse:

– Buona permanenza, signor Stanga!

Io mi volsi, già lontano: ella mi tendeva la mano, ma non osai tornare indietro. Feci una grande

scappellata, e uscii prima che il treno fosse fuor della tettoia.

Che cosa aveva pensato la signora della mia goffaggine? Le avevo strappato il libro come un

ladro. Avevo intraveduto nel carrozzone la domestica che m'aveva portato il biglietto perché non

aveva fatto porgere il libro da lei? Evidentemente aveva voluto darmi un segno di gentilezza e di

gratitudine. E io non le avevo neanche detto: “Buon viaggio!”.

Senza dubbio la mia parte nel romanzo era mancata.

Giunto a casa, volli aprire il volumetto che era legato da nastro nero. Ma soltanto la copertina si

apriva: la massa interna era un cofanetto chiuso. Debbo dire che ebbi un senso di delusione? Mi

parve d'essere piombato in pieno romanticismo. Forse là dentro non c'era nulla d'importante,

qualche ricordo d'amore, dei fiori... Ma un pensiero opposto m'assalì subito. Del danaro forse.

Ebbene, perché no? Ma quel danaro e la cura di tutte le piccole cose erano state causa della rovina

di Quibio...

Il giorno dopo mi recai di buon ora alla tipografia, non senza un sospetto che lo sciopero, che

serpeggiava negli stabilimenti della città, fosse stato esteso anche a noi e proclamato la sera

precedente.

Infatti ero ancora lontano d'un isolato, che mi s'appressa un compagno correttore, con aspetto

ostile:

– Oggi non si lavora... Spero che non vorrai tradirci!

– Tutt'altro, – risposi tosto, mentre m'accorgevo che altri pure, sparsi qua e là, mi osservavano

astiosamente. E anch'io sentii subito che le mie mani m'imbarazzavano e le nascosi nelle tasche,

com'essi. Una guardia ci passò accanto squadrandoci: sulla porta della tipografia un gruppo di

guardie custodiva l'ingresso.

– Oggi c'è un comizio al teatro Nazionale. Non si entra senza biglietto. Eccolo.

Presi il foglio che il compagno mi offriva e gli voltai le spalle. Mi era scortese perché lo aiutavo

sovente a correggere le parole latine? Mi accorgevo che il mio timido isolamento mi aveva

accumulato addosso del rancore. Eppure io mi sentivo attratto verso la loro miseria troppo inquieta:

evidentemente la mia simpatia non era mai riuscita a manifestarsi...

Avevo meco il cofanetto che intendevo portare, nell'ora libera, all'on.Ansaldi. Ci andai subito. È

un uomo simpatico, alto, ricciuto, cogli occhi scintillanti. Guardò il cofanetto ed ebbe un sorriso

ironico:

– Tutti misteriosi questi anarchici! Anche lei è anarchico?

– Io, no: e neanche Quibio.

– Sul serio? – fece egli incredulo.

– Sul serio.

– Be', questo non monta: alla questura è segnalato come tale, sebbene non pericoloso – aggiunse.

– Ad ogni modo lo lasceranno espatriare alla prima occasione senz'alcuna difficoltà. È cosa certa. È

questo che lui vuole, non è vero? – aggiunse con un fine sorriso.

– Credo – diss'io serio. – Vorrebbe andar a Parigi da certi suoi amici artisti.

E mi congedai un po' rassicurato sulla sorte del mio amico.

Ma il mio pessimismo riguardo alla polizia è atavistico. Tutti i proverbi del mio villaggio dicono

che dalle grinfe della giustizia non si esce vivo. Ho torto, ma è un istinto.

E la sua piccola Diana? Laggiù, nella gran Babilonia, attende, attende... La raggiungerà egli? Lo

spero. Entrambi avevano una sì gran fiducia nella loro stella, da veri fatalisti! Forse chi vuol essere

felice, ha grandi probabilità di pervenirvi...

Avea veramente un viso bellissimo e fiero la sua Diana lottatrice! Ma c'è lotta possibile contro

tutti, contro i malvagi e i deboli e gl'inerti che formano la società, piccola Diana?

Nel pomeriggio volli andare al comizio. Oltre a un migliaio di tipografi, v'assistevano molti

lavoratori d'altre industrie, fra i quali i nostri si distinguevano facilmente per una maggior coltura

esteriore. I rappresentanti dissero ad alta voce molte cose che avevo udite e riudite dai compagni

sulla lotta di classe, su la conquista del pane, sul miglioramento delle nostre condizioni... Tutto ciò

non aveva più potere di commovermi. Ciascuno di quelli che s'alzavano a parlare mi pareva che

diventasse meschino e nullo quand'usciva dalla folla.

Ma la folla mi riempiva d'un senso nuovo . Io sentivo ripercuotersi in me le sue emozioni come

se ne facessi parte: ne facevo parte: era come se io diventassi permeabile, penetrato, attraversato

dalle onde di un'ira, di un'aspirazione, d'una passione comune, enorme, in cui l'individuo pareva ad

istanti naufragare, e ad istanti si esaltava la sua potenza. Sentivo tendersi il mio torace, stringersi i

miei pugni sino ad infiggermi le unghie nelle palme... Si levasse su quel palcoscenico un uomo

possente, e tutta quella tensione si sarebbe risolta in una forza da sollevare un mondo!

Il popolo ha bisogno d'uomini grandi e la sua sostanza, sempre sincera e sempre rinnovata, è

ricca di germi di grandezza. Ma i falsi grandi non li lasciano sorgere.

Ricevetti qualche settimana dopo da Quibio un biglietto di ringraziamento. Egli si mostrava

sereno e pieno di speranza. Il fatto di aver contribuito in qualche modo a dargli quella contentezza,

mi commosse fino alle lacrime. Poi non seppi più nulla di lui. Questo mio scritto servirà a qualcosa

in suo favore?

XIV.

Lo sciopero era cessato il giorno dopo. Quando ci presentammo alla tipografia, parecchi operai

erano congedati, ed io fra essi.

Cinque signorine sedevano allineate dinanzi a cinque nuove macchine: pareva si gingillassero

colle dita sui tasti...

Rimasi sconvolto. Uscii e trassi un gran respiro. Ero dunque libero? Ma la mia libertà improvvisa

m'imbarazzava assai, sebbene possedessi di che sopportare senza danno una disoccupazione di

qualche mese. Dopo alcuni giorni mi sentii come un pesce fuor d'acqua: mi pareva che ogni

passante mi rimproverasse, mi disprezzasse...

Una breve diversione mi distolse dalla cupa tristezza che cominciava a impadronirsi di me. Una

sera la Biondina mi fermò nel corridoio e mi pregò di seguirla nella sua soffitta.

Un alito di gentilezza spirava dai mille oggettini raccolti in quel piccolo spazio. Un lettuccio in

un angolo, sotto il piovente del tetto: a lato presso la finestra, una gabbietta, ove due canarini

addormentati si stringevano l'un contro l'altro su un piuolo. Negli angoli, mensolette con statuine di

gesso e sulla testata del letto una Santa Cecilia di Donatello. Sotto la finestra una macchina da

cucire. Ella mi porse una sedia, poi si volse a frugare nel suo tavolino da lavoro e ne trasse un

quaderno legato con un nastrino rosso:

– Questo è il manoscritto di Crastino – disse, porgendomelo con un gesto come toccasse una cosa

sacra.

– Ah! – non potei a meno di esclamare. – Immaginavo che doveva essere in salvo: soltanto non

pensavo...

– E a chi doveva affidarlo egli? – disse guardandomi con rimprovero.

– È vero! – risposi, riflettendo a quello ch'ella era stata per lui. Alcuni mesi erano bastati per una

donna ad acquistar tutti i diritti; perché nessuno nella vita doveva avergli dato quanto lei in quel

breve tempo.

Osservavo la ragazza: era dimagrita assai, il che le scopriva marcatamente la forma del viso

ch'era d'una gran purezza: la lucerna le disegnava fortemente la fronte e gli zigomi, mettendole

molta ombra negli occhi, che ardevano come per febbre ed acquistavano una profondità

d'espressione quale non si poteva immaginare nella bimba espansiva e incurante che appariva prima.

– Lei sa certamente quanto può costare la stampa di questo libro; dev'essere bello, s'intende:

come questo qui.

E mi trasse da una piccola scansia dietro le mie spalle il primo libro di Crastino. Era in

compagnia dei Miserabili, dell'Odissea, dell'Eneide, della Gerusalemme.

– Questi me li ha dati lui – disse, vedendomi esaminare i libri nella loro modesta ma pulita

legatura; – li ho letti: qualche volta me ne leggeva lui dei canti interi. Ah, che musica! Lui mi buttò

via tutti i miei romanzi e mi lasciò soltanto i Miserabili. Questo qui, come mi ha commossa! Quelle

storie – aggiunse indicando i poemi – sono molto belle e divertenti, ma non fanno piangere...

Adesso però non posso aprirli senza sentirmi un gruppo al cuore, perché sento la sua voce, che legge

in un modo tanto stanco e dolce... Ma mi dica dunque, quanto può costare?

– Da tre a quattrocento lire.

Ella mi guardò spaventata, poi le si riempirono gli occhi di lagrime:

– Io non avrò mai trecento lire.

Non potei far a meno di sorridere:

– Ma non poteva lei consigliarsi con qualche amico, parlarne coll'editore?

– Sì? Lui mi ha detto tante cose di lei! Le voleva molto bene: non mi parlava che di lei: diceva

che era un filosofo. Voleva che mi consigliassi con lei e con la dottoressa che venne qui di poi. Ma

io avrei voluto farlo tutto da me: fargli questo regalo dopo morto. Ah se fosse mio, tutto mio! Per

questo ho aspettato tanto prima di parlargliene...

– Bene, – diss'io, commosso – io sono a sua disposizione per un anticipo allo stampatore, se lei

accetta... Ma pensi un po': l'editore, se lei glielo porta, lo stamperà senza costo di spesa, anzi

dandole un tanto per cento sul guadagno, che sarà importante, poiché Crastino adesso ha una fama:

avrà un posto nella poesia italiana.

Ella mi guardò tra offesa e intimorita:

– Vendere, guadagnare! Ma come può lei parlare così? Ma c'è il suo sangue, qui, la sua vita, ed

anche la mia! Ah! Lei non può capire! Lo legga, lo legga... Io lo sentirò fino alla morte. È tutto

quello che mi ha contato dei suoi dolori, tutto l'amore per sua sorella: e poi... mio povero amore,

povero amore!

E si pose a piangere disperatamente.

Io la lasciai sfogarsi un momento. Tutta la sua persona, smagrita, era scossa dai singhiozzi. I

capelli, scioltisi, le inondavano la faccia: notai che la gran capigliatura bionda era tagliata poco più

sotto le spalle.

– Ascolti un momento, la prego – feci io. – Ci penseremo meglio. Possiamo benissimo stamparlo

a nostre spese: quello che si ricava andrà per una tomba conveniente al nostro povero amico. Io

leggerò subito il libro: domattina glielo riporto.

Ella si volse a me tutta racconsolata. Le strinsi la mano commosso e uscii.

Quello che soffersi e piansi quella notte è indicibile.

Che cosa orrenda la vita, se un essere può soffrire come ha sofferto quel povero fanciullo: che

cosa terribile l'arte, che condanna un uomo a frugare, rivoltare, lavorare questo dolore come se fosse

una creta da cui deve uscire la statua! Che orribile dono la poesia! Per questi esseri è una

maledizione, uno strumento che intensifica la sofferenza. Io non ho mai sofferto de' miei dolori più

roventi, de' miei desiderii d'amore frustrati, quanto ho sofferto per la visione di questa esistenza

disumanamente infelice...

Eppure io l'avevo sentito esclamare con voce costernata: “Vivere, vivere!... Troppo tardi! Troppo

tardi!” Dunque aveva desiderato la vita, ci s'era aggrappato alla fine con tutte le forze.

Effetto delle mie teorie? No.

Bastò che in una vita d'inferno entrasse uno sguardo di donna! Questo ha potuto fare quella

semplice creatura, solo perché era una donna: egli si è sentito per un momento saldo, forte,

completo, uomo: ha cantato il suo breve inno alla vita, poi è sparito.

Un poemetto racconta il rapido dramma della sorella: meditazioni sulla nascita e sulla morte,

l'aspettazione d'una vita novella uscita da un seme ignoto, ch'egli carezzerebbe con

un'interrogazione inutile negli occhi e un timore nell'anima, il timore dello sconosciuto che s'era

intruso e ingrandirebbe fra sua sorella e lui. Il poemetto finiva lì. La morte di lei non ha lasciato che

vaghi e cupi echi in alcune poesie di solitudine e di morte, ove il senso del mistero ha risonanze di

terrore.

Una collana di sonetti densi e per me alquanto oscuri racchiude in brevi sintesi i concetti moderni

della vita umana: espansione libera dell'infanzia, rivelazione scientifica della vita, l'iniziazione

dell'amore, la fusione di due esseri, la propagazione della esistenza nello spazio e nel tempo, ai

contemporanei e ai posteri: idee astratte, rese sensibili con parole viventi, più che con immagini.

Qui egli mostra veramente la via della poesia di domani: è un precursore.

Poi una parte s'inizia con un'esplosione di gioia. È come se un sole presente che si sentiva dietro

una cortina di nubi invada subitamente una landa, dissecchi le pozzanghere e tragga dalla terra un

trionfo di vegetazione. Seguono alate poesie d'amore, ove una figura viva si disegna, si colora e

sorride, semplice, incolta e profonda, colla freschezza d'un fiore di monte. L'incontro nella

miserabile cornice delle soffitte, mutate nelle cupole e nelle guglie d'una cattedrale: due vite canore,

aeree, e l'una gorgheggia e l'altra piange. Io non rilessi il libro, ma l'impressione è profondissima in

me, la visione vivissima. Io vedo quel piccolo corpo di bimba, stretto intorno alle membra scarse di

calore del mio povero amico, come per infondergli la gioia, e nulla ho mai veduto né immaginato

più bello di quel gruppo. Egli parla, egli affascina la piccola cingallegra, colla sua musica che le

canterà in cuore fino alla morte, ed ella ascolta – e adora: adora l'ignoto che splende per lei in quel

corpo che abbraccia, pallido e ardente.

Al mattino, appena vidi la Biondina aprir la finestra, metter fuori la gabbietta e i piccoli vasi,

serena e seria come se la fonte del riso fosse in lei esaurita, bussai alla sua porta. Dovevo aver in

viso la riverenza e l'ammirazione che sentivo dentro, perché ella sorrise quasi di gratitudine.

Accanto a lei, seduto su una coperta di lana stesa sul pavimento, era un bimbo di due anni, con

una scodella fra le gambette, vuota, in cui rigirava un cucchiaio che portava alle labbra inutilmente.

– Vede che ho un bambino anch'io – disse sorridendo.

–È della Minca? – chiesi.

– Sì: gli voglio tanto bene. Non è vero che è bello?

Lo considerai un momento: bello non era affatto: aveva le gote molli e pallide, due grandi

orecchie e una bocca enorme dalle labbra di mulatto: ma gli occhi brillavano, fissi su me, come due

carbonchi.

– Sì, è bellino – risposi.

– Ho pensato tutta la notte a quel che lei m'ha detto iersera. Gli faremo un bel monumento come

quello di Silvio Pellico, nel camposanto nuovo. So io, chi glielo farà: io andrò dal signor Leonardi e

gli darò il libro, e dirò che sono io...

– Conosce il Leonardi? Quello sì che può farlo, un bel monumento, anche con un piccolo

marmo!

– Sì: avevo un'amica che è stata sua modella. Poi si è maritata. Una volta è andata da lui a dirgli

che il suo bimbo era morto: egli ha fatto il ritratto e gliel'ha regalato...

– Il libro servirà a comprar il marmo! Vuol andar lei dall'editore? È necessario parlarne anche

alla signorina Lavriano.

Io ero tormentato da un'interrogazione. Le domandai:

– Senta... dove sono i suoi capelli?

– Li ho venduti – rispose subito, turbata, ma con un lievissimo sorriso.

– Non ci credo!

Ella scoppiò a piangere, ma con in faccia uno strano miscuglio di pudore e di gioia:

– Non lo sa nessuno – confessò. – Quanto crede mi avrebbero dato? Settanta lire m'ha offerto una

volta il parrucchiere qui abbasso. Erano belli, non e vero? E lui li amava tanto!... Prima che gli

chiudessero la cassa... La Minca non se n'accorse affatto.

Era contenta come una bimba. Io mi raffigurai i bei capelli sul petto del povero morto.

Il bimbo rotolandosi sulla coperta aveva valicato l'orlo e così, con le cosce nude

sull'ammattonato, la scodella rovesciata tra i piedi, mi guardava ridendo.

– Su, batuffolo! – esclama lei togliendogli la scodella e ponendolo a sedere sul suo letto; e rivolta

a me:

– Ha due anni suonati e non cammina ancora. A proposito, sa che l'Ubriaco è in prigione? Lei

che ha dei mezzi dovrebbe aiutare la Minca. Finirà male: ho paura che impazzisca o ne faccia una

cattiva.

– Perché l'hanno messo in prigione?

– L'hanno preso per un manutengolo: era sull'angolo di via Bonzanigo mentre i ladri

scassinavano il negozio del gioielliere: forse li conosceva: qui siamo costretti a conoscere anche i

ladri e le donne disgraziate... O non li conosceva affatto. Quella povera donna! Le monache di Santa

Zita le portano qualcosa, e poi i ragazzi vanno al Pane Quotidiano tutti i giorni. Lei non mangia più:

bisogna metterle il boccone in bocca. Io voglio occuparmi del piccino, ma e gli altri due? Notu ha

nove anni, l'altra, una bimbetta mezzo scema, ne ha sei. Adesso lei guadagna, sapete quanto? sei lire

al mese, a far la camera d'un impiegato del lotto al quarto piano. Qualche mese fa aveva molte

camere da fare e riusciva a metter insieme fino a trenta soldi al giorno. Quando le hanno messo in

prigione il marito, nessuno ha più voluto saperne, eccetto quel giovine del lotto che forse non lo sa

ancora o che sarà un socialista... Figuriamoci: moglie d'un ubriacone, pazienza, ma di un ladro! Non

è vero, Gip? – seguitò, baciando il bimbo. – Adesso le domando io se questo innocente deve

saperne qualcosa, lui!

Ad un tratto sbarrò gli occhi guardando fuori, sul tetto. Mi volsi da quella parte: un piccolo

spazzacamino era sbucato da un abbaino, s'era piantato cogli scarponi su la cresta, poco lontano

dalla mia soffitta, e girava lo sguardo sicuro tutt'intorno.

– Per quello là non c'è da aver paura – osservò la ragazza. – Si ricorda del Notu? Che spavento!

Lo spazzacamino si scioglieva la corda dai fianchi, deponeva la raspa, indi, inerpicatosi su un

comignolo, vi faceva scendere la sua spazzola di ferro, poi ne la ritraeva con tutta forza. Il cielo era

cosparso di nuvole argentee investite dal vento, e mentre esse movevano compatte, pareva che la

piccola figura nera e il comignolo e il tetto navigassero in un moto lento che dava la vertigine.

– E quel povero bimbo lì! Chi sa dove ha la mamma: dicono che ci sono delle mamme che li

vendono, li dànno a nolo per tre o quattr'anni... Che orrore! E la giustizia lascia fare tutto questo?

– La giustizia? Chi è la giustizia, buona figliola? Insomma lei è una piccola socialista, eh?

– Io? – rispose ella guardandomi curiosamente. – Crede lei? Vorrei bene essere qualche cosa, ma

non sono niente. Vigi diceva bene che ero... non so più che cosa... Ha letto? Che belle cose, eh? Io

ero umiliata, prima, davanti a lui: ma lui mi diceva soltanto che fossi bella e che sorridessi, e che gli

bastava. Mi contemplava delle ore intere ed io m'inquietavo per paura che non mi trovasse come mi

voleva, ma poi lo vedevo così felice! Io sono sicura che non mi guardava me, ma che guardandomi

gli venivano chi sa quante belle memorie e quante belle idee... Voleva sempre che sorridessi, e io ho

sorriso fino alla fine, con che pena, mentre lo vedevo morire!

Abbracciò strettamente il bimbo, che si ritrasse un po' stupito; poi si asciugò gli occhi:

– E mentre sorridevo senza parlare, – non parlavo mai! – lui pensava alle rose, ai paesaggi ed alle

stelle e diceva ch'io ero della stessa famiglia e anche lui... Quante volte m'indicava le stelle!

Guardavamo fuori della finestra, sulle creste dei tetti, nel cielo nero, e lui mi diceva che sono tutte

vive o che lo saranno, e che lui andrebbe presto in una di quelle... Difatti io sono sicura ch'egli è

ancora vivo. Ho visto morire il mio bambino, e ho pianto tanto! Ma dopo mi faceva l'effetto d'un

canarino che mi è morto: era proprio finito tutto, finito! Ma lui... non può essere! Ha parlato fino

alla fine e mi ha detto delle cose che non posso ricordare... oh quanto mi affatico per ricordarle, ma

non posso! Eppure io mi sento un'altra donna dopo quelle parole, e voglio vivere, sebbene

desiderassi di morire con lui: sento che devo vivere, perché devo fare qualche cosa. Non so che

cosa, e aspetto...

Io consideravo quella ragazza semplice e la vedevo penetrata d'una forza misteriosa, come se una

volontà energica le si fosse trasfusa. Sorrise come per dissipare l'impressione delle parole gravi che

le erano uscite dal cuore quasi inconsciamente: ma sotto il sorriso e nell'occhio pensoso vedevo che

esse dovevano formar ormai il fondo della sua sostanza. L'amore aveva fatto questo miracolo e una

acuta malinconia m'assalì, come sempre, davanti a quello che era e che deve restare per me un

ignoto ineffabile.

Intanto, la lettura della vita di Crastino m'aveva confermato un'idea che era germogliata nella mia

mente già quando l'avevo sentita narrare da lui e la confrontavo colla mia. Il mio Memoriale, colle

sue divisioni scolastiche, pure imprecise, col suo sforzo di esattezza che lo rendeva arido, colla sua

dottrina incerta ed affastellata, com'era inefficace, di fronte alla semplice narrazione personale d'una

esistenza! La stessa parte che descriveva la miseria presente, riusciva monca e imperfetta. Forse,

ripetei a me stesso, il nudo racconto della mia vita può essere più rappresentativo, più suggestivo

che non una trattazione, per la quale mi manca una disciplina d'anni. E quanto alla forma, s'io non

ho la potenza d'arte di Crastino, ho la passione, ho una volontà di afferrare il mondo nelle mie mani

e di torcerlo e di foggiarlo come la creta in cui sono nato, una volontà talmente intensa che ne soffro

e mi consumo.

Pochi giorni dopo incominciai questa narrazione. Quanto al modo di ottener udienza, ero sicuro,

comunque, di pervenirvi...

xv.

Nondimeno feci più d'un tentativo per tornare alla mia tipografia. Richiesi infine delle

spiegazioni. E allora compresi. Un nuovo direttore era entrato, un mese prima dello sciopero, nello

stabilimento: il precedente usava forse molta indulgenza con me? Lo immagino, perché i rimproveri

e le multe, che mi assegnava il nuovo, erano quasi sempre giustificati. Dovevo essere

permanentemente assorto nei casi che avvenivano intorno a me e turbato, perché gravi errori mi

sfuggivano sovente. Un gran mutamento doveva pur essere avvenuto nel mio contegno, perché il

contegno dei miei colleghi correttori con cui stavo, su uno stesso banco, gomito a gomito, intere

giornate, era affatto mutato verso di me. Forse non udivo qualche loro domanda e non rispondevo, o

gettavo là qualche frase distratta e impaziente. Non so: so che ho visto su pochi visi un po' di

rincrescimento perché non rientravo.

L'ultima volta contemplai a lungo con una infinita tristezza quella vasta tettoia vetrata dove

avevo passato quasi dieci anni!

Dieci anni! Le file dei compositori nel loro camicione grigio stavano intente alle casse: nelle

corsie ad ogni tratto passavano due uomini, l'un dietro l'altro, portando una “forma” su una tavola, il

foglio pronto per le macchine, come portassero una barella o un feretro. Dirimpetto i cilindri

giravano con fragore, i fogli si rovesciavano l'un sull'altro: le donne nel loro grembialone di

prigioniere ripetevano il gesto monotono di collocare i fogli sul cilindro o di raccoglierli in

mucchio. Su due ballatoi laterali le legatrici si agitavano continuamente. Un centinaio di donne e un

centinaio d'uomini. Immaginare che potesse stabilirsi qualche rapporto fra quegli esseri fatti per

integrarsi a vicenda, qualche rapporto diverso da quello che esiste fra l'uno e l'altro pezzo d'una

macchina, è impossibile. Eppure nell'ininterrotto affaccendarsi di tutti quegl'individui, ridotti a

essere come i denti d'un ingranaggio, nascevano, si annodavano, traverso il minuto lavorìo della

composizione e il fragore delle piattaforme volanti, sorrisi, desideri, amori, e quando la campana del

mezzodì liberava d'un subito tutti quegli esseri, legati, irrigiditi per ore e ore in un immenso

organismo meccanico, e la folla si riversava fitta traverso i corridoi e fuor della porta nella strada

soleggiata, che gioia vederli tornar vivi, tornar esseri umani, sorridersi, parlarsi, interpellarsi,

salutarsi dividendosi, o andar di conserva come amici o stringersi a braccetto come amanti!

Fra quelle ragazze che, uniformemente vestite sfoggiavano tutta la loro bellezza nell'acconciatura

dei capelli, qualcuna forse mi guardò non affatto sprezzante o indifferente? Ho in fondo agli occhi

qualche leggero sorriso, qualche sguardo di simpatia, e non so più a qual figura assegnarli. Forse là

era una donna che avrei amata?

Dieci anni!

Ero dunque infine libero. Per la prima volta mi sentivo indipendente, senza padrone. Nella Pia

Casa ero soggetto, lungo le ore di lavoro, al padrone presso cui mi mandavano e nel resto del tempo

agli assistenti dell'Istituto; poi passai di padrone in padrone, col senso perenne della soggezione, sì

che alla festa non potevo mai liberarmi dal peso della schiavitù del domani e delle settimane

prossime. Forse che mi sento io ora pienamente libero? No: ho in fondo una timidezza irragionevole

che costituisce una inferiorità reale: s'io volessi fare un atto d'indipendenza, certamente sarebbe

esagerato e rasenterebbe la ribellione: credo che ciò sia avvenuto infatti nei miei rapporti col

direttore della tipografia.

E per godere intera la sensazione almeno della libertà fisica, mi diedi a grandi corse traverso le

colline di Torino: che respiri, che bagni d'aria e di sole in mezzo agli effluvii dell'autunno, che

stupori dinanzi alla scoperta improvvisa degli orizzonti luminosi e sconfinati! Io non mi ero mai

sentito vivere con tale espansione. Ah, quando dicevo a Crastino che la vita è buona! Sì: basta

essere sani di corpo e di mente: la felicità è forse una cosa molto semplice e molto facile. Essere

vivi: molti se ne contentano, e questa non è ancora la felicità. Senza dubbio la felicità è sentirsi vivi.

A misura che la vita è complessa, larga, intensa in un uomo, cresce la sua felicità, e coloro che

contengono maggior quantità di vita sono coloro che più son capaci di felicità. È questo ch'io avevo

pensato sempre, così semplice e per così inintelligibile per la maggior parte. Ma il giorno che questo

vero così luminoso e vittorioso apparirà a tutti, non sarà mutata la vita sociale?

Un giorno nelle mie gambate traverso i colli mi trovai vicino a Gassino. Ci entrai. Riconobbi

qualche casetta screpolata, ma nessuna fisionomia mi richiamò qualche immagine d'un passato tanto

remoto. Non mi sentii vincolato più a quei poveri contadini che vedevo moversi tra i seminati, che

all'altro povero e cieco genere umano. Pure, presso le fornaci, affatto trasformate e irriconoscibili, la

vista della terra gialla in cui io e mio padre e i miei nonni, intere generazioni forse, avevamo frugato

rintanati come talpe, svegliò un vago miscuglio di sensazioni dolorose insieme e dolci in fondo al

mio essere.

Uscendo dal paese, vedo, seduto al sole, di fronte al Po e al piano immenso, un vecchio, rotto in

due dalla sciatica: faccia raggrumata, occhietti umidi e morti. Così sarebbe stato mio padre se fosse

vissuto: così avrei finito io pure. La terra in cui hanno frugato tutta la vita, li ghermisce pel collo, li

curva, li soffoca nel suo seno.

Ci tornai. Una sera, imbruniva, la campana del villaggio, la sola voce festiva della mia infanzia,

era di sabato, sonava a concerto annunziando la festa. E un ritornello... me lo trovai lì nella

memoria, nell'orecchio, sulle labbra: d'onde veniva? E io camminavo, camminavo, verso la città,

solo nella strada provinciale. E cominciai a cantare e a piangere, a piangere e a cantare...

Canté, canté, fijete, canté touzour!

...così ostinato, così doloroso, così aspramente, lungamente penetrante... da impazzire! E saltai

nel seminato, mi affondai nei solchi recenti, bocconi, ficcando le mani tra le radici, mordendo,

suggendo le erbe. O terra, mia terra, umile e cara sola madre mia! Chi mi ha divelto dal tuo seno, sì

presto, ch'io avevo dimenticato perfino il tuo sapore?

Ma non tardai, dopo aver vagato per due settimane, a sentir troppo grave il peso della mia

solitudine scioperata. Ah poter agire! Fare qualcosa di grande, di immensamente benefico!

E meditavo. Avrei potuto forse dedicarmi ad un'opera paziente, continua, serena, come quella

buona dottoressa Lavriano, il cui sorriso e il tocco della mano gentile dovevano aver sollevato o

guarito chi sa quanti mali? Sentivo una strana impazienza: ciò era troppo minuto e troppo lungo, e

io non avevo tempo. Da parecchi mesi sentivo in tutti i miei atti l'impulso ad affrettarmi, perché il

tempo davanti a me s'accorciava; e che cosa s'avvicinava con esso? Una sventura? Una malattia?

Forse nel corpo sociale ci sono delle molecole che devono scomparire per salvare l'organismo. Io

sento in certi momenti l'esaltazione e la voluttà di prodigarmi. Sono anch'io un tipo patologico? Ci

sarebbe a stupire che non lo fossi. Ci sono dei tipi normali ammirabili, come la Lavriano. La sua

azione è molteplice, diffusa, piena d'insuccessi e di qualche successo, lentissimamente progressiva.

Coglie, annoda, compone innumerevoli fili; par che tessa un arazzo di cui ella non compierà che una

minima parte e che abbia ereditata l'opera da una generazione per affidarla ad un'altra. Ebbene, io

non posso darmi a piccole dosi: io m'impaziento, mi irrito. Cercavo qualcosa di pronto, di fulmineo

e non trovavo, non trovavo... fuorché la distruzione?

Due visioni s'erano impadronite del mio spirito con ugual forza, sebbene l'una reale, l'altra

fantastica.

Nell'una Crastino ed io ci volgevamo indietro in un gran viale fiancheggiato ai lati da grossi

cumuli di neve: un punto lontano ingrandiva rapidamente avvicinandosi: il veicolo tozzo e fulmineo

passava, lasciandoci appena indovinare una figura su di esso Lo seguivo coll'occhio: un piccolo

mucchio nero là innanzi stava fermo in mezzo alla strada e l'automobile si lanciava.. La visione si

spegneva d'un tratto lasciandomi un gelo nella schiena. Nell'altra, una carrozza pesante correva in

una strada di città assiepata di gente: un uomo si gettava verso di essa e veniva fracassato dai

zoccoli d'un cavallo. E mi pareva di sentir un colpo al cervello...

E cominciai un mattino a svegliarmi con l'idea d'una cosa che dovevo fare, oggi? domani? E tutte

le mattine avevo la stessa sensazione di aspettativa insieme e di obbligo, come d'una promessa che

dovessi adempiere e differissi di giorno in giorno per cause non del tutto dipendenti dalla mia

volontà.

La cosa che dovevo fare era affatto intima, era semplicemente di accettare un atto ancora oscuro

che mi s'imponeva lentamente con forza e ostinazione, perché di poi è cessata affatto l'inquietudine

che m'invadeva ogni mattina e che diminuiva soltanto la sera mentre dicevo a me stesso: Domani!...

coll'intenzione implicita di considerare e infine di accettare; quasi per far tacere una voce insistente

e irritante che mi ripeteva sempre lo stesso: “È necessario!”.

Ed ecco il fatto che mi determinò.

Quel mattino avevo aperto gli occhi colla immagine vaga d'un sogno o d'una allucinazione che

svaniva. Ero in presenza d'un uomo: avvicinarlo mi era parso una gran fatica, come un'ascensione

gravosa, e il rimanervi un pericolo mortale. Ora egli mi guardava. Io avevo da dirgli una gran

parola, ma non mi usciva dalle labbra: sentivo che le mie labbra si movevano, che la mia faccia si

contraeva, che forse emettevo un suono inarticolato... ed egli mi guardava e non comprendeva e i

suoi occhi diventavano irati, terribili... E avrei voluto uccidermi a' suoi piedi perché mi

comprendesse!

Levatomi, l'impressione svanì, o mi parve. Fatto è che corsi subito alla Biblioteca Civica per

immergermi nei libri, come facevo già da parecchi giorni, per imprigionare la mia attenzione e

sedare l'inquietudine che mi tormentava. Ero divenuto d'una tale instabilità nervosa, che nella strada

una voce improvvisa, il rullìo d'una carrozza, una scampanellata di tranvia, mi tiravano, dal lato da

cui venivano, dei tuffi di sangue.

Uscito dalla Biblioteca Civica ove avevo finito la Risurrezione di Tolstoi cominciata giorni

prima, me ne tornavo colla testa tutta scombussolata. Vi ero rimasto sei ore: il sole tramontava: il

cielo, lontano, dietro l'angolo del monumento al Fréjus, discendeva leggerissimo sulle creste

bianche ed azzurre delle Alpi. Respiravo a pieni polmoni, anche per sollevarmi l'oppressione

morale. Il romanzo mi aveva lasciato un enorme senso di sgomento: esso descrive con tal potenza la

massa dell'iniquità sociale, che i personaggi pieni di buona volontà e i precetti di vita che dà l'autore

diventano sproporzionati, inefficaci, strani. E pensavo ch'io ero forse, come codesti russi, un'anima

ingenua che vede tutta la mostruosità degli organismi sociali e crede poterli atterrare con una

spallata. Forse val meglio scomporli vite per vite, ruota per ruota, come farebbe un esperto

meccanico. Ma come persuadere questi capi macchina ad esaminare, riformare, rinnovare i lor

vecchi strumenti, traverso cui l'uomo moderno esce falsato, deformato, talvolta stritolato?

Ero giunto in piazza Statuto.

Ho l'abitudine di soffermarmi presso ai chioschi dei giornalai. Mi avvicinai ad uno per guardare

su un giornale in che giorno eravamo. Era la Gazzetta di Torino, uscita allora, e mi colpì subito la

scritta: Il dramma di Via San Donato. Simultaneamente avverto il gridìo che alcuni venditori

facevano per le strade, colle stesse parole. Un tremore inesplicabile m'assalse, comprai il giornale:

era un'intera colonna: il cronista faceva un lungo e lacrimoso preambolo: “La donna può avere

quarant'anni...: marito in prigione... Ella aveva mandato i tre figli... il maggiore teneva l'ultimo in

braccio e l'altro per mano... al Pane Quotidiano... La donna stava inginocchiata contro la parete in

un angolo della soffitta... Un braciere...”.

Mi sentii toccare sulla spalla: mi volsi. Era la dottoressa Eva: era molto turbata:

– Ho fatto fermare la tranvia, vedendo lei qui. Che cosa orribile! – disse, accennandomi il

giornale.

– È la Minca, non è vero?

– Sì. Lei non sa ancora nulla? Venga con me. Io l'ho vista: ora ho portato i due ragazzi a casa

mia, poi vedrò... È morta verso mezzogiorno, sembra. Stamattina aveva mandato i bambini da noi.

Pareva che lo sapesse, il povero Notu; non ha voluto mangiare: è stato tutto il giorno ammusonito,

cupo. Che cosa crede che diventerà quel ragazzo lì?

Io ero come stordito.

– Aveva chiuso le imposte e turato il caminetto...– continuò la signorina. – Ha preso tutte le

precauzioni più minute: tutte le fessure dell'uscio e della finestra erano tappate. Ha fatto presto

l'ossido di carbonio a raggiungerla, così inginocchiata a terra... Aveva ingannato anche la Biondina,

che ha bussato soltanto quando sono tornati i ragazzi, alle due, ed essi dovevano stare fuori fino a

sera... Notu pareva che lo sapesse. È lui che si è messo a piangere davanti all'uscio, picchiando, e gli

altri due anche essi... Così il marito della portinaia ha sospettato e ha forzato l'uscio. Me lo

raccontava la Biondina...

Eravamo giunti, quasi correndo, alla casa. Sotto il portone le donne chiacchieravano, coi visi

curiosi e inquieti. Salimmo. L'uscio era chiuso e due guardie passeggiavano lungo il corridoio.

Avrei voluto vedere un momento la povera morta, ma le due faccie arcigne me ne distolsero.

Da parecchi giorni era entrato in me un vago timore delle guardie: mi sentivo fissato, nelle

strade, con insistenza, con diffidenza. Forse il mio aspetto s'era fatto più tristo: mi sentivo inquieto e

umiliato nella mia disoccupazione...

Andammo fino in fondo, nella camera della Biondina .

La Biondina colla faccia piangente teneva stretto in collo un bimbo, il bimbo della morta, che

mordeva un tozzo di mela senza stupirsi degli abbracci e delle lacrime di lei. Quando ella ci vide,

parve acquietarsi, guardò la dottoressa che conservava la sua mirabile calma.

– Non si ha mai la mente a tutto – diceva costei. – Le cose vanno innanzi lentamente! Io pensavo

anche a questa disgraziata, ma è inutile: noi non possiamo mai aver il senso immediato dell'urgenza,

dell'imminenza, della necessità! Il mio aiuto sarebbe giunto fra un mese, o più: e chi può misurare le

forze di resistenza d'una creatura? Pare forte oggi. Domani è sfasciata a terra come un cencio!

Tutto questo dramma mi pareva una continuazione, uno svolgimento di quello che un genio

possente mi aveva edificato davanti agli occhi: ma con qual semplicità spaventevole il destino mi

gettava dinanzi una realtà così enorme! Una semplicità che mi incuteva il terrore del mistero. Ecco:

una creatura aveva voluto morire. Era morta, niente di più facile. Così facile... e irreparabile!

Ma la dottoressa pensava al marito, ai figli. Ella non si tratteneva mai sull'irreparabile e andava

innanzi. Ogni triste avvenimento la stimolava ad agire sempre più prontamente: tutto le era

occasione di complicare sempre più le fila delle sue operazioni, come un generale che approfitta

d'ogni menomo vantaggio contro un nemico formidabile. Così ogni crisi le era favorevole per

condurre i suoi conoscenti verso le sue idee o verso la sua opera: ogni morte le lasciava un'eredità.

– Sapete che ho fatto una conquista? – aggiunse dopo un poco, indicando la ragazza. – Ho una

recluta nuova che mi può esser preziosa, sapete perché? Perché è bella: io avevo estremo bisogno

d'una donna bella e che sapesse sorridere bene. I miei bambini se la disputeranno.

E vedendo le tacite proteste e le denegazioni di lei, come per vincere un'ultima riluttanza:

– È troppo modesta. Crede di non esser buona a nulla... e infatti è proprio necessario esser buone

a qualcosa? C'è del pane da distribuire, c'è da accogliere dei poveri affamati mezzo nudi: che cosa è

più facile che aver pietà? Che cosa è più desiderabile che aver delle ceste di pane, dei pentolini di

minestra da distribuire?

E continuava col suo fluido eloquio di propagandista:

– Vedere ogni giorno tanti miserabili non è punto allegro, lo so anch'io! È un malessere, un

disagio che ci prende... Ma il malessere che ci viene dalla vista della sofferenza, è subito sollevato

dal fatto di poterla far cessare, per un momento almeno, e senza fatica... Lei è una buona sarta:

faremo tanti vestitini: avremo della stoffa... Ci sono due opere dove la nostra Biondina può far tanto

bene. La Cassa per la Maternità... Lei è della stessa classe. Non ho ragione, Stanga? Va a trovar le

madri di famiglia, le persuade a pagar due soldi al mese, due soldi, capisce, per aver di che vivere a

casa e curarsi nel tempo della gravidanza... E poi il Pane Quotidiano, dove non sono che vecchi e

bambini, bambini e vecchi, che hanno bisogno della gioventù e dell'allegria. E allora la rivedremo

fiorire, la nostra bella cara, che vuol lasciarsi ammalare, lasciarsi morire...

E con una mossa tenerissima s'era avvicinata: le carezzò i capelli, l'abbracciò e la baciò in fronte.

Il viso della ragazza parve irradiarsi.

– Sono due settimane che la catechizzo – mi diss'ella. – Ora il libro del povero Crastino è in

corso di stampa: uscirà presto: abbiamo trovato un buon editore, l'editore di mio papà. Leonardi farà

il monumento e lei andrà a posare per un bel bassorilievo di cui ho già visto il disegno, bellissimo.

Dopo, che le resterà da fare?

– È vero, – disse la ragazza costernata – la mia vita è finita lì.

– Perciò – insistè la signorina, fatta improvvisamente grave – bisogna mutar vita: quei giorni

devono restar puri. Tu devi considerarti sua per sempre, non è vero? È lui che t'ha detto di vivere, e

ha desiderato che tu vivessi in modo che potesse sempre volerti bene, non è vero, cara?

L'altra alzò la testa guardandola con due occhi fermi e luminosi:

– Verrò quando lei vorrà.

– Allora domani! Non perdiamo tempo. Verrò a prenderti.

La baciò sulla guancia, poi si volse verso di me:

–E lei che fa ora?

Io mi sentii leggermente turbato come per un celato rimprovero:

– Non so. Mi preparo... Credo che troverò qualche cosa.

– Vuol che trovi io qualche cosa anche per lei? Vuol che domandi al dottor Semmi, che dice

tanto bene di lei? Vuol essere reclutato nell'esercito del bene? Ci penserò e voglio un po' vedere se

oserà rifiutare!

Ma nel corridoio si fece un gran rumore di passi pesanti. Vedemmo una cassa entrare nell'uscio.

La ragazza scoppiò in un pianto disperato, cui seguì per riflesso il bimbo.

Ricordava ella un'altra cassa, nello stesso corridoio, e il suo morto amore?

La dottoressa la richiuse nella sua soffitta, poi avviandosi disse a me che l'accompagnavo:

– Non si lasci prendere il sopravvento dalla tristezza, dalla tristezza sterile. Ora vò un momento

dalla Salamandra. È ammalata, lo sa?...

E stringendomi forte la mano:

– Bisogna agire, si ricordi!

Dietro di lei mi parve che la mia poca forza di vivere se n'andasse per sempre.

“Bisogna agire...”.

Apersi il giornale che avevo comprato. Come potevano i lettori veder altro in quelle colonne,

altro che il dramma spaventoso? Come avevano potuto i redattori occuparsi d'altro? “La Banca

sconto... La rendita al 4 per cento... L'Eritrea... L'unione delle forze costituzionali!”. Ah miseria!

E io, che avevo fatto per quella povera donna? Forse io avrei potuto impedire quel suicidio? Le

avevo dato qualche denaro, ed ecco tutto. Era soltanto questo il mio dovere? Ed ecco un'altra

cagione di malessere per me... Son io che devo provvedere a che la gente non s'ammazzi? Eppure io

ho una parte di colpa. E tutti abbiamo una parte di colpa. È intollerabile!

E il senso dell'impotenza mi abbattè. Aver tanta energia, tanta passione, tanto furore, e sentirmi

oppresso come dalle pareti d'un monte!...

Ma io sono come un germoglio di quercia in un vecchio muro, e quanti di questi germogli

intorno a me! Così si sgretola, si spacca il vecchio muro!

Io non posso dunque che distruggere: non posso edificare, non posso impiegare la mia forza in

nulla. Nessuno vuole la mia vera forza. Tanto non varrebbe buttarla come un cencio ai piedi di chi

può?

Forse avrei avuto mezzo di portare qualche meschino aiuto ai miseri che mi morirono d'intorno:

potrei forse contare al mio attivo molte piccole azioni, molte consolazioni, molte parole, molte

lagrime spese a pro di essi... Ma era necessario ch'io vedessi costoro soltanto, ch'io fossi miope,

ch'io non lanciassi la mia mente, il mio cuore ad abbracciare tutte le miserie della terra, ch'io non ne

formassi una mole che mi annienta... E io avevo ben altro da dare, posseggo ben altro! Ecco perché

non posso pensare che ad un'azione sintetica, grandiosa, feconda.

Quella sera (come mi par già lontana!) errai per Torino in giri interminabili. Si accesero i fanali,

si riempirono i recinti all'aria aperta dei caffè: poi i teatri riversarono fuori le loro folle, le strade si

sgombrarono, si decimarono le lampade e la città prese il suo aspetto notturno, triste e deserto.

Allora rimase viva soltanto la gente oscura: le donne aspettanti negli angoli delle strade, con la

testa scoperta e le mani sotto il grembiale, i ciccaioli col lumicino rasente il selciato, come cani

randagi, i cerinai che corrono zoppicando dall'uno all'altro dei due o tre caffè aperti tutta la notte...

La sensazione era per me nuova e aveva il suo fascino d'incubo. Volli entrare in uno.

Una vecchia calva dalla faccia ignobile mi aperse la porta, alzandomi in faccia un paniere di

cerini e d'altri oggetti. Nell'aria fumosa sedevano fitti, intorno ai tavolini, giovanotti dalla faccia di

vecchio e ragazze dai vestiti e dai cappelli fronzuti e irrequieti: esse parevano alberi nani agitati da

un vento continuo. Alcuni giocavano fumando e bevendo birra. Io pensavo alle osterie di campagna

in cui ero andato qualche volta la domenica, e alle ubriacature che prendeva alcuno dei miei

compagni. Quanto meglio che non tutto questo!

Uscito dalla birreria Dreher errai ancora, quasi senza rendermene conto, avendo affatto perduto la

nozione del tempo. A un certo punto mi parve di essere seguito: mi volsi e non vidi nessuno.

Affrettai il passo, poi lo rallentai per paura di farmi notare. Mi trovai sul ponte della Gran Madre,

salii sul Monte dei Cappuccini e coi gomiti sul parapetto della terrazza contemplai a lungo la massa

nera della città e il fiume tranquillo e cupo in cui si sospendevano i fanali coi loro riflessi come una

duplice collana di stelle, e ne scesi col cuore stretto e col senso vago di qualcosa ch'io stessi

abbandonando giorno per giorno, minuto per minuto, come se a tutte le cose, una per una, ch'io

vedevo, dovessi dare un addio per sempre.

Per il Corso Vittorio un sonno invincibile mi prese, e una stanchezza mortale. Entrai nel caffè

della Stazione e bevvi un latte caldo. Non vi rimasi che pochi istanti. Che spettacolo! Vi parevano

accolti tutti i mostri della notte, atroci scherzi d'umanità, nani, sciancati, gobbi, rattrappiti, monchi,

coi loro oggetti di vendita, che parevano fare parte della loro deformità, e nessuno destava pietà, ma

soltanto ripugnanza e sdegno. Pareva che tutti questi infelicissimi si sforzassero e riuscissero

stranamente a simulare le infermità da cui erano affetti, come odiose caricature di veri infelici. E le

celie ed i lazzi che ad essi rivolgevano certe donne dalle occhiaie pavonazze, dalle bocche rugose e

sbilenche mi destavano dei fremiti d'irritazione e mi spingevano degl'insulti alle labbra.

Appena fuori, l'aria frizzante mi diede una scossa salutare. Mi si rinfrescarono le idee e le mie

visioni d'incubo svanirono. Erano le quattro e tutta la città era d'un curioso colore azzurro sotto il

cielo che albeggiava. Mi pareva d'aver sognato. Mi posi a camminare verso casa rapidamente. Mi

sentivo le membra pesanti e indolenzite: una pàtina amara in bocca mi dava la nausea.

In piazza Castello alcuni operai alla luce d'un fanale a nafta, luminosissimo, collocavano delle

rotaie, e i gran colpi di martello, riscotendomi, parevano dare alle mie idee un tono salubre e saldo.

Il loro lavoro, tra il sonno della gran città e il piccolo agitarsi di quegli esseri di vizio e

d'avvilimento donde uscivo, mi commoveva. Non era in essi la verità e la giustizia? Ebbi un

momento l'impulso di dirlo a uno. Io sono forse un retore o forse un artista: ma le cose che

immagino con una estrema vivacità e forza e che spesso formulo inconsciamente, non passano mai

dal pensiero all'atto. Forse ero nato oratore, o scrittore?

Mentre osservavo, due guardie mi si avvicinarono. Trasalii intimamente, ma rimasi e non mi

mossi finché non le sentii oltrepassate. Allora riflettei anche, essere assolutamente necessario ch'io

non fossi sospettato per nulla, se mi proponevo in qualsiasi modo d'agire. Ma come avrei voluto

persuadere coloro ch'io non sarei mai nocivo... se non a me stesso?

Quella fu la sola notte ch'io passai interamente fuori di casa (il tempo e lo spazio come si

sconnettono nel mio cervello!), e mi fece un'impressione enorme. Esisteva dunque una popolazione

sotterranea che sbucava la notte fuor dalle cloache, al par degli idrofili neri che si sbattono contro i

globi perlacei della luce elettrica: una popolazione che vive sulla viltà, sulla bassezza, sul vizio

degli altri, degli altri che dormono al mattino dei sonni senza rimorsi? Che cos'era dunque l'umanità,

quest'amalgama di sacrificio e di oppressione, di purezza e di infamia? Per tali esseri poteva trovarsi

una salvezza?

Bisogna attendere le generazioni degli uomini sani e buoni e la prole della loro prole! Com'è

lontano tutto ciò!

Ad un certo punto, non so come, scorsi distintamente nella mia fantasia due figure, che non

avevo mai dapprima associate, una testa serena d'apostolo e una faccina di bimba, il dottor Semmi e

la signorina Eva.

Che gioia n'ebbi, un momento, che gioia!

Giunto a casa, una gran calma era entrata in me. Avevo accettato. E mi addormentai d'un sonno

tranquillo e profondo.

E così la mia vita è passata. C'è forse della gente libera, che viaggia, che osserva paesi e costumi,

ed altra che gode, mangia, ride, va alle corse, ai bagni, accanto a quella che muore, muore

continuamente... Io non fui tra nessuno di costoro. Io passai accanto alla vita, ma non ne toccai che

un lato e un istante solo; intravidi appena il mare enorme e l'onda inesauribile: qualche essere

emerse, fino a venire scorto da' miei occhi. Ora il mare si richiude sopra il mio capo per sempre.

E ho scritto... A mano a mano mi pareva di liberarmi da me stesso, dalla mia vita, dalla mia

miseria, per entrare nudo e puro nella grande vita.

È venuta la dottoressa Eva, tutta affaccendata a trasportar la Salamandra all'ospedale. Altri

occuperà la sua soffitta. Alle note finestre visi d'ignoti si affacciano e mi guardano senza uscir dalle

loro preoccupazioni miserevoli. Non rimane se non il fischiettìo di Cimisin che il gusto del veleno

non ha troppo amareggiato. Dacché egli abita qui, quanti sono affondati nel vortice! E sull'ombra

che si richiude il vecchio pazzo zufola...

Ecco, in fondo al cortile la signorina Eva. Scompare... Addio, visione di sole! Possa io averti

negli occhi morendo! Mi ha fatto cenno di saluto da lontano...

Come era bello il sole!...

XVI.

Ed eccomi solo, ora, definitivamente, dinanzi a me stesso.

Temo io forse? No. Mi vedo. Un punto nero appare lontano lontano; ingrossa, avanza, s'avventa.

Ecco: balzo in mezzo alla strada, chiudo gli occhi immoto, rigido... Ah!

Da quell'attimo, da quell'urto incomincerà per Qualcuno una nuova vita... forse per molti.

Si traviserà la cosa? Scriveranno i giornali d'un povero pazzo...? Per qualche ora, poi si farà la

luce.

Uno di questi giorni, tutto sarà finito; forse domani.

Non ho nessuna ragione che mi trattenga. Io credo aver trovato il senso della vita generale.

L'individuo non può esser felice per se stesso, perché in fondo a tutto ciò è la morte. Il segreto

dunque della felicità anche per l'individuo mortale è di sentirsi immortale, di sentirsi cioè vivere

dentro gli altri, dentro l'umanità, dentro l'Essere universale. La morte dunque non m'importa:

ripugna a tutta la compagine che forma il mio essere, ripugna alla vaga coscienza che hanno tutte le

mie molecole, tutte le unità elementari che formano di me una colonia; esse anzi mi faranno sentire

tutta la loro forza coesiva al momento dell'atto: ma non ripugna alla mia coscienza superiore.

Vivere è per me troppo doloroso: ogni sofferenza altrui si ripercuote ora in me con troppa

violenza. Io potrei essere il più sfortunato dei miei simili e non soffrirei un millesimo di quello che

soffro ora, che mi sento penetrato, inebriato da tutta la sofferenza degli uomini. Fuggire

l'agglomeramento, la città, il contatto dei miei simili e rifugiarmi nei campi, isolarmi in mezzo alla

natura sana e serena? Ma ora anche le lande, ove gli eremiti si seppellivano, sono proprietà d'alcuno

e in nessuna parte tace l'eco della miseria... D'altronde è troppo tardi.

Ho trovato per gli altri la ragione di vivere e per me la ragione di morire. Il suicidio è viltà

quando significa fuga. Io non fuggo. Io m'immergo nella vita: io dò certamente, colla mia morte,

comunque fruttifichi, e il sacrifizio non è mai senza frutto, un maggior senso di libertà e di

solidarietà ai miei simili. Io dico a chiunque viva oggidì, posto dalla società in qualsiasi condizione:

“Bisogna operare e amare. Bisogna limitare il proprio volere, congiungerlo in armonia col volere dei

nostri simili. Umile o precipua parte nel coro sociale, espandi in tutta la sua potenza l'anima che ti

diede il destino, abbraccia l'umanità e la natura, compenetrati e fortificati di esse: opera ed ama!”.

La scossa ch'io dò a quest'onda repentina d'umanità che va faticosamente orientandosi

nell'armonia, sarà come l'urto che sconquassa un organamento vizioso, liberandone gli elementi,

acciocché trovino la lor via e il loro posto. La mia morte volontaria dunque è una testimonianza in

favore della vita.

Stanotte dormirò? Fra qualche giorno tutto sarà finito. Non temo di me stesso: solo soffrirò in

questo tempo molte impazienze e inquietudini, aspettando l'attimo.

Poi... dormirò.

FINE

Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 