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Resumo 

 

FRANCO, Gustavo Naves; Araujo, Ricardo Augusto Benzaquen de As 

Formas da Infâmia: política e estética na obra de Jorges Luis Borges 
(1921-1955). Rio de Janeiro, 2009. 364p.  Tese de Doutorado – 
Departamento de História, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro.  

 

O trabalho é apresentado como uma contribuição à bibliografia crítica sobre 

a obra de Jorge Luis Borges, enfocando aspectos políticos da trajetória intelectual 

do autor, e conferindo-lhes uma relevância específica em sua produção literária. A 

princípio, são analisados poemas e ensaios publicados por Borges na década de 

1920, em sua vinculação a um projeto romântico de renascimento da raça criolla, 

que teve seu auge no momento da reeleição de Hipólito Yrigoyen à presidência da 

Argentina, em 1928. Já em 1930, no entanto, o fracasso desta experiência e o 

processo de degradação do ambiente político mundial trariam uma decisiva 

inflexão na postura de Borges. A partir daí, seria configurada uma mais duradoura 

identificação do escritor com um conjunto de práticas e valores associados ao 

século XIX e à tradição britânica, por ele recebidos através da leitura de diversos 

autores, sobretudo G. K. Chesterton. Simultaneamente, foi constatado que, com o 

agravamento da crise européia, seus comentários em revistas e jornais portenhos 

se voltam para a crítica e a sátira de projetos utópicos de organização social, de 

matriz francesa ou germânica, ambos atrelados a paradigmas estéticos (o primeiro 

ao articular os princípios da l’art pour l’art com o argumento pacifista, e o 

segundo apropriando-se de hábitos expressionistas, em um programa de 

renascimento da raça ariana). A delimitação destas três vertentes justifica uma 

leitura dos contos escritos por Borges na primeira metade da década de 1940, com 

ênfase para seu viés paródico, mas neles notando também o reconhecimento da 

derrocada dos padrões morais, estéticos e políticos do legado inglês. Enfim, foi 

examinado o diálogo de Borges com a literatura norte-americana, na medida em 

que ele teria encontrado aí a representação de uma nova imagem do mundo, à qual 

estariam associados contos como “La biblioteca de Babel” e “El Aleph”.    
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Abstract 

 

FRANCO, Gustavo Naves. Araujo, Ricardo Agusto Benzaquen de.The 

Forms of Infamy: politics and aesthetics in the work of Jorge Luis 
Borges (1921-1955). Rio de Janeiro, 2009. 364p. Ph.D. Thesis – 
Departamento de História, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro.   

 

The work is presented as a contribution to the critical bibliography on Jorge 

Luis Borges, focusing political aspects of the author´s intellectual formation, and 

attributing to them a specific relevance on his literary production. At first, it 

consists on an exam of Borges’ poems and essays published on the 1920’s, in 

their associations to a romantic project for the rebirth of a local and authentic race, 

which had its climax with the re-election of Hipólito Yrigoyen to the presidency 

of Argentina in 1928. However, the failure of this experience and the process of 

degradation of the international politic conjuncture, during the next decade, bring 

a decisive inflexion in Borges’ attitude. From then on, he would profess 

identification to a conjugation of practices and values corresponding to the 

ninetieth century and to the British legacy, received by him trough the reading of 

various authors, G. K. Chesterton in special. Simultaneously, with the aggravation 

of the European crisis, his works tend to the critic and satire of utopian projects of 

social organization, in their French and Germanic origins, both dependent on 

aesthetic paradigms (the first articulating principles of the art pour l’art and the 

pacifist cause, the second converting expressionist habits in a program for the 

rebirth of Arian race). The delimitation of these three frames justifies an 

interpretation of the short stories written in the first half of the 1940’s, with 

emphasis to their parodistic strains, but also their recognition of the decline of 

moral, aesthetic ad political English patterns. At last, the dialog between Borges 

and the North-American writers is stressed, so long as he found in them the 

representation of a new image of the world, consolidated from 1945 on, and 

where he discovered the possibility of a contemporary poetics, exemplified in the 

mystical experience described in “El Aleph”. 
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1 
Introdução 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desde que foi reconhecida como um dos produtos mais instigantes do ofício 

literário no século XX, a obra de Jorge Luis Borges tornou-se um foco de 

convergência para diversas abordagens críticas, que fizeram da bibliografia a 

respeito um corpus à parte de variações sobre um mesmo tema. Por outro lado, 

seus textos serviram também como ponto de partida de novos questionamentos a 

respeito do lugar do escritor e do estatuto da literatura no mundo contemporâneo, 

proporcionando, a determinadas teorias, as imagens capazes de explicá-las em 

poucas páginas, e, em outras ocasiões, explicitando, a estas mesmas teses, os 

impasses diante dos quais uma nova reflexão torna-se incontornável. Deste modo, 

os constantes e sempre renovados esforços interpretativos parecem decorrer 

menos do aspecto provisório de seus resultados do que de um dado constitutivo 

dos próprios textos do autor. A obra de Borges é um convite ao comentário, ao 

mesmo tempo em que se esquiva a qualquer definição. E empreender um estudo 

sobre os valores e idéias que nela se articulam parece-me uma tarefa de antemão 

condenada a obter resultados aproximativos e parciais.  

 No entanto, dentre a enorme variedade de interpretações que a crítica 

formulou sobre o assunto, algumas tendências podem ser verificadas. A mais 

notável destas mudanças se deu com a crescente atenção conferida a temas 

históricos, sociais e políticos nos enfoques do objeto, conforme sua relevância era 

detectada na formação intelectual e na produção literária de Borges. A partir do 

início da década de 1990, este viés adquiriu certa proeminência, sem que tivesse 

sido ignorado por todos os trabalhos anteriores, e sem que questões mais 

estritamente formalistas deixassem de ser um importante meio de elucidação de 
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fatores envolvidos no debate. Uma revisão bibliográfica será feita, no decorrer 

deste estudo, no propósito de apontar a maneira como ensaios e análises de 

vertentes variadas contribuíram para a sua formulação. Mas, de um modo geral, 

pode-se dizer que ele está de acordo com aquela tendência antes mencionada.  

Os objetivos específicos de minha pesquisa estiveram relacionados à 

tentativa de entender a trajetória intelectual do autor, e a evolução de sua obra 

literária, no contexto da longa crise sócio-política que atravessou a primeira 

metade do século XX no mundo ocidental. Tratava-se, por um lado, de mesurar o 

impacto de uma série de transformações de médio e longo prazo no modo de 

pensar e agir de Borges; e, por outro, de resgatar de seus escritos um possível 

diagnóstico da tumultuada situação a ele contemporânea, elaborado de um ponto 

de vista singular. Busquei então assinalar como, à medida que a crise se agravava, 

Borges teria assumido uma posição de defesa da ordem ameaçada, com um viés 

moralizante e conservador, expresso na proposta de retomada dos paradigmas 

culturais que teriam marcado a experiência do século XIX, vinculados ao caráter 

britânico. Paralelamente, a sátira e a paródia viriam a ser os gêneros apropriados 

para suas representações de um fenômeno de decadência da linguagem artística e 

política da época, conforme estas favorecessem o surgimento de imposturas 

forjadas em um período de transtorno da tradição, tendo como matrizes, em 

especial, os cenários culturais da França e da Alemanha. Por fim, procurei 

entender como Borges acompanhou o processo de substituição da Inglaterra pelos 

Estados Unidos como principal referência para a compreensão de uma nova 

conjuntura. O que implicava uma resignada aceitação do declínio da tradição 

inglesa, mas também uma abertura de possibilidades poéticas e ensaísticas para o 

ofício do escritor no século XX.  

Estes quadros sintéticos foram construídos, no decorrer da análise, de 

acordo com mudanças pontuais na leitura que o escritor fazia do curso histórico 

de seu país e do mundo. Tal como as resumidas a seguir.  

Em um enquadramento inicial, refiro-me à conjuntura argentina no período, 

sobretudo nas décadas de 1920 e 1930, quando se tornou evidente a ineficácia dos 

agentes locais na tarefa de reverter um processo de desestruturação das 

instituições do país, iniciado com as primeiras reações contra um programa 

republicano e liberal de construção do Estado-Nação argentino, estabelecido no 

século XIX. Os ensaios de juventude de Borges foram analisados como produtos 
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característicos deste movimento reativo, atrelados a um projeto romântico de 

renascimento cultural, cujo fenômeno mais marcante terá sido a reeleição do líder 

popular Hipólito Yrigoyen à presidência da Argentina, em 1928. Enfatizo a 

participação e a militância do escritor neste episódio inclusive porque, em um 

desdobramento logo posterior, o fracasso do segundo governo de Yrigoyen teria 

sido decisivo para uma importante mudança de perspectiva de sua parte.  

Daí em diante, começa a ser sugerido, ainda no plano regional, um duplo 

movimento, que constitui o principal foco de minhas atenções, e é o eixo 

articulador do trabalho. Por um lado, ele diz respeito à evolução, na obra de 

Borges, de uma crítica a novidades ideológicas radicais do século XX, voltadas 

para uma reorganização revolucionária da sociedade, e forjadas durante a crise 

dos paradigmas oitocentistas. No caso, trata-se de compreender este câmbio como 

resultante de uma atitude reflexiva e autocrítica, que adquire crescente relevância 

na trajetória do escritor a partir de 1930, e na qual ele teria reavaliado sua postura 

como artista e intelectual na década precedente. Surge então o tema (não 

destituído de nuances e ambigüidades) do papel das vanguardas modernistas como 

precursoras de um conjunto de transformações e desdobramentos políticos, 

apropriado para o tratamento da relação entre a poética e a ensaística de Borges 

nos anos 20. E determinante, também, no debate de uma questão que percorre 

todo este estudo: o da mobilização da estética como modelo de ordenamento da 

sociedade, seja pelo viés apolíneo do simbolismo francês, seja pelo caráter 

dionisíaco do expressionismo alemão, em suas respectivas expressões 

programáticas e doutrinárias.  

Com a leitura dos textos da História Universal de la Infamia (1933-34), 

creio ter encontrado o direcionamento a partir do qual podiam ser exploradas estas 

percepções, a princípio mais estritamente no âmbito da criação literária. Pois, 

neles, técnicas estilísticas modernistas são mobilizadas para a representação de um 

ambiente irrealista, habitado por personagens vazios, desprovidos de profundidade 

moral ou psicológica, em uma paródia tanto de tendências artísticas da época, 

quanto de tipos populares e líderes políticos. Com isso, ficava assinalada uma 

carência perceptível em ambas as esferas: a do “senso de realidade”  que, segundo 

outros artigos publicados pelo autor no período, caracterizaria as épocas clássicas 

da civilização ocidental. Note-se que, ao fazê-lo, Borges não proclamava a 

superioridade de um realismo submetido a exigências empiristas ou cientificistas, 
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mas as virtudes de um sentimento matizado, do qual se originam modulações 

estilísticas, e o uso de uma delicada ironia, detectáveis, por exemplo, na prosa de 

Michel de Montaigne, Miguel de Cervantes e Jonathan Swift.  

Na seqüência, analisando um discurso radiofônico proferido por Borges em 

1936, procurei demonstrar como o epíteto do “clássico” seria por ele aplicado ao 

século XIX argentino, com sua literatura mais persuasiva do que impositiva, sua 

confiança em valores compartilhados (porém negociáveis), sua vida pública 

pragmática, e a criação de bases para um projeto nacional de longo prazo. 

Enquanto, no século XX, os rigores formais e a expressividade visual propostos 

pelas vanguardas corresponderiam à perda de um lastro de experiência, a uma 

sensação de ruptura com a tradição, que favoreceria a configuração de simulacros 

esteticistas, na linguagem da literatura como na da política, ambas inseridas em 

um mesmo processo cultural. Mas, no discurso, formulado ele próprio de acordo 

com os critérios da mediação, da moderação e do discernimento, ainda que sem 

ignorar o princípio da autoridade, Borges dava a entender que este processo seria 

reversível, na medida em que fossem recuperadas as qualidades daqueles 

antepassados.  

Este ponto já se refere ao outro vetor do duplo movimento antes 

mencionado. O primeiro, vale repetir, converge para a crítica e a sátira de 

artefatos de grande apelo imagético, elaborados com excessos de sofisticação ou 

brutalidade, fazendo com que o refinamento francês e o vitalismo germânico 

fossem associados ao seu surgimento. O segundo, portanto, é relativo a uma 

valoração positiva do legado contra o qual se voltavam estas criações, isto é, a 

herança da cultura britânica, cujo predomínio no século XIX podia ser creditado à 

solidez do common sense – intercambiável com a categoria do “senso de 

realidade” –, e às práticas da negociação e da mediação, próprias a uma índole 

conservadora e reformista, que, todavia, pode lançar mão do uso da força em 

situações extremas, quando se vê ameaçada por inimigos políticos radicais. Esta 

conduta teria permitido a consolidação, no século XIX, do mundo das nações, 

dependente de uma eficácia prática na delimitação e preservação de fronteiras, no 

que se refere à constituição dos estados nacionais, bem como do exercício 

constante da diplomacia. Sem que fosse descartada a possibilidade da guerra, tal 

como verificado no ambiente de relativa estabilidade da pax Brittanica 

oitocentista.  
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Não de menor importância, nas condições descritas, seria o resgate de certa 

ingenuidade provinciana e burguesa, apegada a uma moral descomplicada, 

expressa em preceitos básicos, e que desconfia de extravagantes constructos 

filosóficos, artísticos e políticos. Ela teria a função de situar o espectador da época 

em um ponto de vista irônico e cético, diante das sofisticadas operações lógicas ou 

estéticas do modernismo francês, e das demandas de autenticidade ontológica e 

projeção metafísica do modernismo alemão. A isto estaria associada uma 

concepção da história como lugar da construção de sentido e significado para as 

sociedades, e, portanto, mais uma vez, a proeminência da nação como unidade 

política fundamental. Enquanto, nos dois outros casos, os desdobramentos 

políticos dos costumes aristocráticos vanguardistas convergiam para os princípios 

da Humanidade e da Raça, cada um, à sua maneira, eliminando diferenças 

históricas e culturais, em favor de ideais abstratos ou mitologias de origem 

atemporal.  

Ao caráter anglófilo de Borges, enfim, são também atrubuídos os 

qualificativos do pudor, da modéstia e da parcimônia, o hábito do understatement, 

o cultivo de um tipo peculiar de humor. Haverá algumas oportunidades de 

elucidar melhor as implicações políticas destes valores no decorrer do texto. 

Todos eles são atributos que Borges, possuindo antepassados ingleses, e buscando 

referências literárias e intelectuais na mesma fonte, teria incorporado à sua 

conduta e à sua obra, em um mecanismo de encenação de tais características – um 

processo de self-fashioning, de acordo com a utilização do termo por Stephen 

Greenblatt, ou de representação de um papel na vida pública, segundo o critério da 

sinceridade, vinculado à literatura britânica oitocentista, tal como definido por 

Lionel Trilling. No caso, ambos caracterizam a composição de um “personagem” 

por parte do agente social, e sua adequação a uma moralidade do dever e dos 

serviços prestados ao Estado, de modo que ele integre um esforço coletivo e 

patriótico, de preservação, reforma e progresso da nação, dentro dos limites 

impostos pela ordem comunitária.  

No entanto, quando, em 1936, Borges se colocava à disposição para assumir 

um posto em uma ordem desta natureza, a desordem institucional argentina 

contradizia a própria possibilidade da restauração. Durante toda a chamada 

“década infame” da história do país, o governo instalado após o golpe que 

destituiu Yrigoyen não teve autoridade nem competência efetivas para legitimar-
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se, tendo que exagerar no uso da repressão e da fraude eleitoral para se manter, e, 

portanto, tampouco restituindo um direcionamento liberal e democrático ao país. 

Marcado pela corrupção, por obscuras transações palacianas, e pela degradação da 

cultura popular, o período pode ser entendido o que melhor ilustra o fenômeno de 

declínio e queda da república da Argentina, o que confirma o diagnóstico, feito 

por Borges na época, de que a “honra” nacional estava em jogo. Novamente, 

temos aqui um valor que remete, pela maneira peculiar com que foi apresentado, a 

noções de nobreza e respeitabilidade mais próximas do exemplo britânico do que 

de seus equivalentes continentais. Por outro lado, além de não ter alcançado quase 

nenhuma repercussão política com este tipo de convocatória, o autor tinha que 

lidar também com a preferência, da parte dos intelectuais argentinos com que 

dialogava, por outros modelos de ação e pensamento, em particular o francês. Isto 

se torna claro se pensarmos, por exemplo, no grupo reunido em torno da figura de 

Victoria Ocampo, editora da célebre revista Sur, publicada a partir de 1931.  

As relações de Borges com este círculo aristocrático, ocioso e cosmopolita 

foram um tema recorrente na pesquisa. E, em que pese a adequação de suas 

contribuições à linha editorial da revista, que favorecia a especulação metafísica, 

as discussões sobre a linguagem, e a l’art pour l’art, percebi que a pouca 

assiduidade com que ele freqüentava o elegante salon litteraire da mansão dos 

Ocampo sugeria um distanciamento e uma dissonância. Esta pode ter tido sua 

origem em fatores sócio-econômicos, dada a situação financeira da família de 

Borges, que o levou a executar diversos serviços provisórios e mal-remunerados 

ao longo da década, até que se estabelecesse como funcionário de uma biblioteca 

pública suburbana. Daí a menção, em certo momento de meu texto, de certa 

“consciência de classe média”, que estaria presente em alguns escritos analisados. 

Mas, para além das diferenças de classe e estilo de vida, havia o confronto – por 

raras vezes expressa abertamente – entre uma visão anti-utilitária da cultura e da 

arte, contrária aos paradigmas burgueses, e determinados componentes do 

comportamento e da postura de Borges, capaz de “adaptar” seus escritos à linha 

editorial de Sur, mas preservando reservadamente sua individualidade em relação 

ao grupo. Daí a tensão sutil e insidiosa, mas nem por isso menos esclarecedora, 

que pode ser percebida em alguns de seus comentários sobre Victoria Ocampo, e 

vice-versa.    
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Ficava assim delimitado o espectro de variáveis comparativas onde situar a 

evolução da obra estudada, no que se refere à sua inserção no cenário da Buenos 

Aires da década de 1930. A releitura crítica e reflexiva, por parte do escritor, de 

seus ensaios de juventude, o havia afastado de uma tendência a identificar, nas 

mitologias autóctones e no segredo da raça, o impulso para uma revolução 

redentora; e isto o desviara, em definitivo, de uma eventual sistematização 

ideológica deste pressuposto, correlata àquela que se daria, na Alemanha, com a 

formulação da doutrina nazista. Em seguida, aparecia a possibilidade de que ele 

fosse incorporado a um grupo de intelectuais e artistas mais inclinados a cultivar 

costumes parisienses, tanto em seus padrões de sociabilidade, quanto em seus 

hábitos criativos; porém, a crescente identificação de Borges com os costumes e 

hábitos ingleses, em especial aqueles que se desenvolveram ao longo do século 

XIX, o tornava pouco propenso a freqüentar este círculo, o qual se acreditava em 

maior sintonia com as novidades e transformações, ocorridas e por ocorrer, no 

século XX.  

Desde logo, o isolamento o anacronismo teriam caracterizado a situação de 

Borges na Argentina dos anos 1930, atenuados apenas pela própria maneira 

flutuante, indireta e moderada, com que seus pressupostos eram declarados, 

conforme tivessem um direcionamento propositivo. Quanto aos textos de teor 

mais satírico, havia também o fato de que este traço nem sempre fosse percebido 

– um equívoco que ele raramente procurou desfazer –, contribuindo para a 

receptividade dos mesmos nos círculos modernistas. O exercício da paródia, cabe 

enfatizar, é característico da literatura moralista dos períodos de decadência, 

implicando a consciência de um deslocamento histórico e cultural por parte do 

autor, e o uso da alusão e da ironia em sua linguagem. Não obstante, se 

transferimos o enfoque da análise para o panorama mundial, nos anos que 

antecederam o início da Segunda Guerra, é possível encontrá-lo mais diretamente 

comprometido com uma das alternativas em questão, isto é, aquela que via no 

belicismo e no expansionismo alemão uma ameaça concreta à civilização 

ocidental como um todo. E que, portanto, considerava necessária e urgente que a 

Inglaterra – a potência conservadora responsável pela manutenção do status quo 

oitocentista – estivesse preparada para o confronto armado continental.  

Borges não ignorava a seqüência de erros que havia gerado aquele distúrbio. 

Em 1933, escreveu um comentário sobre o tratamento dos derrotados na Primeira 
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Guerra, apontando para a criação de falsas imagens que confirmassem a 

“superioridade moral” dos vencedores, na propaganda feita por estes para 

consumo interno. Noutras ocasiões, denunciou o Tratado de Versalhes como um 

ato de humilhação e vingança, que, como sabemos hoje – e alguns observaram na 

época –, teria como conseqüência uma demanda feroz pelo resgate do orgulho 

pátrio germânico. Este, por sua vez, ao converter-se em orgulho racial, voltava seu 

ressentimento contra a própria idéia de um mundo dividido em nações que se 

reconhecessem mutuamente, orientando-se para um projeto de domínio global da 

raça ariana. O que já seria um efeito do declínio da capacidade da diplomacia 

inglesa de criar um sistema de equilíbrio na ordem internacional, tornado evidente 

em 1918. Feito o estrago, porém, caberia à própria Grã-Bretanha assumir a missão 

de desfazê-lo, o que implicava o rearmamento e a disposição para o embate, não 

mais em uma tentativa de conservar sua supremacia, mas em um gesto de 

restauração de seu poder imperial. 

Pois, dentro do “sistema de equilíbrio” que mencionei, a guerra seria um 

extremo, mas não uma impossibilidade. Ela estava prevista como o último (porém 

legítimo) recurso da autoridade estabelecida, no plano internacional, tanto quanto 

a revolução restauradora o seria na política interna de um país. Mas, em função 

das lembranças da guerra anterior, e de certa apatia generalizada, a opinião 

pública inglesa persistiu durante anos em uma posição contrária ao rearmamento, 

enquanto o governo adotava uma política de apaziguamento em relação a Hitler, 

preferindo acreditar que suas declarações mais exaltadas eram bravatas de apelo 

demagógico. Deste modo, até 1939, poucas foram as vozes que, mesmo na 

Inglaterra, defenderam uma resposta imediata à ameaça alemã, que não deixasse 

dúvidas quanto à confiança britânica na efetividade de seu poderio militar, e fosse 

inclusive, potencialmente, capaz de evitar o choque bélico, mediante uma política 

de contenção. Entre elas estava a de G. K. Chesterton, o intelectual que, já no 

século XX, talvez tenha sido o mais lúcido atualizador de uma tradição recebida 

do século XIX, da qual sua obra viria a ser também um epílogo, conforme seus 

escritos reunissem, com coerência, os elementos daquela herança, em uma última 

vindicação consistente de seu alcance político, filosófico e artístico.  

As primeiras menções a Chesterton nos textos de Borges datam do início da 

década de 1930. Assim, à medida que se dava a consolidação da afinidade do 

escritor argentino com a cultura britânica, teria crescido também seu respeito e sua 
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admiração pelo autor de The End of Armistice (1936), último livro publicado em 

vida por Chesterton, uma reunião de ensaios de reflexão e intervenção sobre a 

conjuntura européia, diante da ascensão do nazismo. Borges citou-o em alguns de 

seus comentários sobre o assunto, que, de 1936 em diante, tornaram-se freqüentes, 

denotando uma preocupação constante com o furor hitlerista, e levando-o a 

discutir as posturas de diferentes intelectuais em relação ao conflito iminente. E, 

desta discussão, podem ser extraídas duas conclusões, que se esclarecem 

mutuamente.   

Segundo a primeira, o belicismo germânico era um fenômeno que postulava 

a guerra pela guerra, isto é, a mobilização militar como finalidade, e não recurso, 

da política, direcionando-se, portanto, para uma aventura expansionista 

irreprimível, ao menos diplomaticamente. Já a segunda diz respeito à resposta de 

parte considerável da intelectualidade francesa a esta ameaça, fundada em um 

pressuposto inverso, mas, por isso mesmo, equivalente: o de que a supressão de 

toda e qualquer forma de conflito era uma meta a ser buscada de modo 

incondicional pelos homens, os quais deviam manter, em um horizonte visionário, 

mas a ser conquistado mediante um salto repentino, a imagem de um mundo 

totalmente pacificado, regido pelos ideais abstratos da Justiça, da Liberdade e da 

Razão.     

Devastação e suicídio. Com este binômio, Chesterton acusou uma inusitada 

cumplicidade ideológica franco-germânica, assinalando as semelhanças entre as 

duas orientações políticas. Ambas aplicavam critérios antes restritos à obra de arte 

em programas de revolução da vida pública: de um lado, estavam a frieza apolínea 

e o refinamento intelectualista, e, do outro, o vitalismo dionisíaco e o entusiasmo 

bélico. Pacifismo e belicismo partiam também de modelos de conduta 

aristocráticos, de elevação espiritual ou pureza do sangue, ao se voltarem contra 

uma moralidade de classe média, associada à Inglaterra. E, ao postular a 

Humanidade e a Raça como imperativos globais, eliminavam as diferenças 

construídas historicamente pelas nações, em projeções cosmopolitas ou 

ontológicas de uma totalidade de sentido, na qual a própria “França” e a própria 

“Alemanha” deixariam de existir.   

Por razões óbvias, na prática uma destas variantes estava destinada a 

prevalecer sobre a outra, assumindo o monopólio do sentimento anti-burguês e 

anti-britânico. Isto se deu em 1940, com a devastadora invasão de Paris pelo 
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exército alemão, quando este não encontrou maiores resistências para dar o 

primeiro grande passo em seu propósito de dominar o continente.  

Um ano antes, Borges havia escrito o primeiro relato que integraria suas 

mais famosas coleções de textos. “Pierre Menard, autor del Quijote”, dentro deste 

quadro contextual, pode ser lido como uma sátira do ambiente cultural francês às 

vésperas da ocupação, e uma análise dos mecanismos de indistinção entre os 

rigores formalistas e o fervor da barbárie. Na ocasião, dada a postura isolacionista 

norte-americana, ficava também nítida a responsabilidade da Grã-Bretanha em 

defender-se de um ataque ao qual a França não estaria preparada para reagir – 

defendendo também, assim, o legado oitocentista. O que, de um modo bastante 

pontual, terá fortalecido o desejo do autor de ver ressurgir a antiga potência, com 

um gesto de reversão do curso declinante em que ela vinha seguindo. Passando a 

um enfoque interpretativo mais abrangente, é possível inferir desta situação 

particular o argumento geral de meu trabalho até este ponto, que corresponde ao 

encerramento da segunda parte.  

Ele se resume à consonância entre estes acontecimentos e a constituição de 

um espectro de possibilidades literárias, que seria mobilizado na obra de 

maturidade de Borges. Ressalto, desde logo, que aquelas relativas à poética e à 

ensaística, tal como recebidas do exemplo britânico, teriam pouca utilidade até 

1945, e mesmo depois disso seriam recuperadas somente em um processo de 

adaptação a outra conjuntura. Mas, do ponto de vista em que ele se situava, a 

desconstrução das imposturas associadas ao duplo movimento reativo contra os 

valores ingleses se tornava possível, no sentido de que fosse apontado o que havia 

de ridículo ou banal na linguagem que as expressava. Era incerta a possibilidade 

de que o nacionalismo tradicional, a moralidade burguesa, a lírica da aspiração, e 

tudo aquilo a que ele se referia como “inocentes ternuras” de tempos passados, 

tivessem uma sobrevida na segunda metade do século. O inquestionável, para 

Borges, era que as promessas de sua substituição por utopias do bem ou do mal 

não passavam de discursos tão exaltados quanto vazios, tão grandiloqüentes 

quanto triviais. E indicar sua inconsistência seria a função da sátira e da paródia, 

gêneros aos quais do escritor se viu “condenado” por ter nascido na época errada, 

a da decadência e queda da ordem a que sentia pertencer. 

Pode-se objetar que esta é uma interpretação restritiva. Até certo ponto, 

estou plenamente de acordo. Como tantas outras, ela parte de uma questão 
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previamente delimitada, de um recorte dos textos a serem discutidos, da intenção 

de elaborar um argumento sistemático – e, assim, deixa de lado outras questões, 

textos e possibilidades argumentativas. Há também nuances e contradições no 

material pesquisado que nem sempre repercutiram na redação final (na maior 

parte das vezes, simplesmente porque não teriam maior impacto na composição 

do conjunto, sendo pequenas variações de ênfase, cuja análise minuciosa 

prolongaria um trabalho já extenso, sem acrescentar-lhe nada de substancial). 

Além disso, devem existir fontes, disponíveis ou por serem descobertas, capazes 

de matizar a compreensão da trajetória de Borges, para além do que fui capaz de 

fazê-lo. Como afirmei anteriormente, tudo o que espero ter alcançado é o maior 

grau de aproximação possível a um entendimento do tema, aproveitando os 

recursos que mobilizei com consciência de suas limitações, na tentativa de 

ampliar os significados possíveis dos artigos estudados, e não de reduzi-los a um 

julgamento esquemático.        

Por este motivo, de maneira alguma pretendo dar a entender que a obra 

ficcional de Borges tem como única chave de leitura o contexto político de sua 

época. Apenas um temperamento paranóico seria capaz de ver, em cada uma de 

suas manifestações literárias, uma alusão, reação ou comentário a acontecimentos 

factuais específicos. Ainda assim, acontecimentos factuais podem ser sintomas de 

transformações culturais de longa duração, com suas diferentes ressonâncias no 

campo da sociedade, da linguagem e da política, sem que nenhum deles tenha 

uma predominância estrutural sobre o outro. E uma das surpresas com que me 

deparei na pesquisa foi um Borges bastante atento a tais transformações, muito 

distinto da figura livresca e asilada em uma biblioteca, tal como sua imagem se 

celebrizou durante décadas. Menciono estes dois pontos agora porque eles estão 

em relação direta com o prosseguimento desta exposição introdutória, uma vez 

descritas as bases sobre as quais o terceiro capítulo se desenvolve. 

A paranóia, afinal, foi ela mesma um assunto sobre o qual me detive no 

exame da produção literária de Borges no ano de 1940. Pois, naquela conjuntura 

em particular, diante de várias indicações de que o domínio do continente europeu 

pelos alemães seria o desfecho provável da guerra, a idéia de uma conspiração 

internacional que elevasse esta conquista à escala planetária não era de todo 

absurda. Ou melhor, era absurda, “fantástica”, “irrealista”, e como tal, segundo 

Borges, de uma enorme pobreza imaginativa, equivalente à indigência que ele 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



24 
 

 
 

encontrava nas eufóricas formulações discursivas do nazismo. Mas vinha 

adquirindo uma efetivação concreta aterrorizante, o que o teria levado a admitir, 

em uma total inversão de papéis, que talvez os fanáticos estivessem com a razão.  

Havia-se chegado, com isso, ao momento culminante de um transtorno 

generalizado dos padrões de leitura da realidade considerados razoáveis, do ponto 

de vista do pensamento oitocentista, e ao máximo declínio de um sentimento de 

confiança, que teria caracterizado a atuação inglesa até o início do século XX. Isto 

estimulava a percepção da história como um conjunto de acontecimentos 

inelutáveis, posto que obedeceriam a um plano secreto e em vias de realizar-se, 

cuja representação pode ser detectada em “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius”, escrito 

pelo autor em 1940. Por contraste em relação ao que afirmei antes, portanto, 

afirmo agora que neste caso, e somente neste caso, a obra ficcional de Borges 

possui uma chave de leitura única, dado o estado de espírito com que o conto foi 

escrito, sendo nele colocados em operação os mecanismos literários da paranóia e 

da alegoria política. Gênero que, por sua vez, seria o índice da mais completa 

degradação da literatura, conforme ela se originasse em uma tentativa de 

interpretação totalizante dos signos do real.  

Mas, na seqüência, a relativa distensão deste clima de entusiasmo e 

desespero correlatos parece ter tido certa influência na composição de outras 

narrativas. Daí a possibilidade de que elas fossem analisadas de acordo com um 

conjunto mais aberto de referências, ainda que delimitado pelos objetivos restritos 

de minha proposta. Para tanto, estabeleci um recorte de relatos, em particular os 

do gênero policial, publicados por Borges durante a década de 1940, pois aspectos 

formais e estilísticos dos mesmos se mostraram pertinentes na elucidação do 

argumento. Tratava-se, então, de ver como as ficções do autor atualizavam e 

exploravam algumas distinções relativas às idéias de “Inglaterra”, “França” e 

“Alemanha”, segundo os modelos que procurei configurar, em consonância com o 

percurso intelectual e político de Borges. 

E, a partir dos contos policiais de Chesterton, foram delineados os traços de 

um paradigma comparativo central, remetendo à tradição da comédia inglesa, com 

sua sustentação na eficácia do common sense, suas evoluções baseadas na 

confiança e na providência, sua ingenuidade e mediania moral. Contudo, este seria 

um eixo de equilíbrio que se destacava, nos contos policiais de Borges, por sua 

ausência, sobre a qual se erguiam sofisticados e extravagantes constructos 
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simbolistas e expressionistas, tendo como referência a tragédia grega ou as 

epopéias bárbaras. Pela via do horror trágico e da crueldade desumana, ambas 

postulariam a radicalidade do mal, em contraste com a concepção de um espírito 

compassivo e misericordioso, presente nas transações cômicas a que me refiro. 

Mas, nos escritos examinados, não obstante o reconhecimento do vazio deixado 

pelo abandono ou pela inexistência deste poder configurador, vejo também uma 

inclinação satírica e paródica, informada pelo ceticismo quanto aos excessos 

retóricos, e apontando para um fenômeno de banalização do trágico e do épico, 

com ênfase na afetação gestual e oratória dos personagens.  

Esta etapa encerra o argumento de que se ocupam os três primeiros 

capítulos. Dele, depreende-se que, após ter buscado recuperar a substância do 

projeto nacional oitocentista argentino, em uma intervenção direta na vida pública 

local, e acreditar no renascimento do caráter britânico, diante dos eventos iniciais 

da Segunda Guerra, Borges terminou por aceitar o fato de que ambos haviam 

ficado definitivamente para trás. Porém, do segundo elemento, ao menos, ele 

preservou ou reincorporou determinados atributos – a “ingenuidade”, a ironia, o 

humor – capazes de ver as extravagâncias estéticas e políticas do século XX em 

uma perspectiva distanciada. Coube-lhe viver em uma época tumultuada, 

irracional e violenta, o que implicou seu deslocamento do cenário político, e sua 

resignação a ser um observador das transformações que então estavam ocorrendo. 

Mas, deste posto de observação, como no caso de Montaigne, tornou-se um 

comentarista perspicaz e incisivo – ainda que poucas vezes sentencioso ou direto 

– dos debates e choques culturais de seu tempo.  

Outras duas ressalvas merecem ser feitas neste ponto. A primeira delas diz 

respeito à idéia de “civilização ocidental”, tal como Borges a caracterizou: uma 

sobreposição de ritos, inibições, lembranças, habilidades e hábitos, associados a 

cada uma das grandes nações européias, em suas configurações culturais e 

históricas. A partir destes componentes e restrições, portanto, cada uma delas teria 

dado sua contribuição à formação de um legado moderno, em que o melhor da 

cultura italiana, por exemplo, estaria representado pela obra de Dante, o mesmo 

valendo para Cervantes, no caso espanhol, Goethe, no caso alemão, e Montaigne 

ou Voltaire, no caso francês. Assim, a caracterização muitas vezes pejorativa de 

“Alemanha” e “França”, verificada em sua obra, devia-se a uma situação peculiar, 

de degradação de costumes associados a estes contextos, que inclusive se voltava 
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contra a herança clássica de cada um deles, ao deturpá-la e corrompê-la. Enquanto 

o produto do esforço de seus verdadeiros artífices permanecia disponível, vivo e 

revigorado, àqueles que prezassem o poder de encantamento dos grandes textos 

literários de diferentes períodos.         

A outra ressalva é decorrente desta. Trata-se do problema da aceitação, por 

parte do autor, de que o momento do auge da tradição inglesa havia ficado para 

trás. Entendo que isto implicava um gesto de desapego, de “abrir mão” de uma 

supremacia cultural e histórica, condizente algumas virtudes do próprio caráter 

britânico, tal como incorporadas por Borges (embora estas nem sempre fossem 

exercidas pelos seus representantes, em particular no que se refere ao 

imperialismo, mais ainda no momento em que este decaiu em uma questão 

meramente auto-afirmativa). Neste sentido, a identificação da idéia de 

“civilização” com a idéia de “Grã-Bretanha” seria contrária à ironia e ao 

understatement que caracterizavam a segunda, convertendo-se em motivo de um 

orgulho civilizatório sem base na realidade, e, portanto, inclinado a operar ações e 

reações não apenas desmedidas, como também incompetentes, em termos práticos 

(o Tratado de Versalhes é o melhor exemplo destas).  

Certa vez, Borges mencionou uma frase de Bertrand Russel segundo a qual 

a “civilização” não corria perigo por causa do declínio da Inglaterra, que bem 

poderia ser substituída pela China, como centro irradiador de ritos, hábitos, 

costumes, inibições e preconceitos locais. Hoje, o prognóstico não parece de todo 

desacertado, e, levando-se em conta a observação weberiana de que os chineses 

são os “ingleses do oriente”, ou vice-versa, talvez ele fosse o preferido pelo 

escritor argentino. Mas, ainda que venha a cumprir-se, o será tendo como 

intervalo um considerável período de inconteste predomínio da cultura norte-

americana, ao menos deste lado do globo. E considero que esta última e decisiva 

mudança, dentro do recorte cronológico de meu trabalho – a consolidação dos 

Estados Unidos como potência mundial –, terá acarretado também uma mudança 

de atitude da parte de Borges. Este é o assunto do último capítulo.  

Recorde-se então que a utopia pacifista francesa foi derrotada em 1940; a 

utopia bélica germânica, em 1945. Entre uma coisa e outra, as hesitações e a 

debilidade inglesa expuseram a necessidade da intervenção norte-americana no 

conflito, de modo que seu desfecho fosse favorável às nações democráticas. E esta 

intervenção determinou a culminância de um processo de longa duração, relativo 
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à tradição anglo-saxônica, cujos efeitos podiam ser sentidos desde as últimas 

décadas do século XIX: o de uma substituição dos paradigmas econômicos e 

sócio-culturais predominantes no ocidente, com a emergência dos Estados Unidos 

e o crepúsculo da Grã-Bretanha. Em grande parte, a reação alemã contra alguns 

pressupostos do capitalismo contemporâneo eram já devidas a tal desdobramento, 

até porque a crise econômica dos anos 30 podia ser creditada à dinâmica do novo 

sistema financeiro. Por isso mesmo, havia um sentido histórico no rompimento do 

isolacionismo político dos EUA, de modo que o país reafirmasse sua supremacia 

no panorama internacional. 

O ano de 1945 é o marco deste processo. A partir daí, ficaria evidente uma 

polarização que, até mesmo geograficamente, substituía a centralidade européia, 

conquistada com a constituição do mundo das nações durante a idade moderna, 

pelos extremos da democracia norte-americana e do comunismo soviético. No 

âmbito deste trabalho, o primeiro destes modelos adquiriu maior relevância. É 

verdade que, após o encerramento da Segunda Guerra, a Argentina seguiu um 

curso político singular, por causa da ascensão do peronismo, que contrariava 

tendências verificadas no resto do continente. Mas, com base em fontes a serem 

citadas, devo argumentar que, ao entender o desfecho do conflito como um 

momento de abertura a novas possibilidades literárias em sua carreira, Borges o 

estava interpretando de acordo com uma imagem do mundo que ele havia 

encontrado na literatura norte-americana, sobretudo nas obras de Hermann 

Melville e Walt Whitmann.  

A primeira serve como termo de comparação para uma leitura de “La 

biblioteca de Babel”, conto escrito pelo autor em 1941, que, a meu ver, fornece o 

quadro prévio relacionado ao assunto, no qual aquelas novas possibilidades 

emergiriam. E neste caso, antes de tudo, era preciso ressaltar o aspecto 

desordenado e caótico do universo ali descrito, bastante distinto da ordem 

conservadora inglesa, e povoado por indivíduos atomizados, em constante busca 

por uma salvação pessoal. O modo como Borges se situou na narrativa, na figura 

de um habitante perplexo deste orbe ilimitado, tornou-se, assim, um enfoque 

apropriado à seqüência do exame. Daí inserção, no conjunto da análise, de um 

ponto de articulação entre a tradição britânica e os autores norte-americanos: a 

obra de Franz Kafka.  A justificativa do procedimento, desenvolvido no plano da 

genealogia literária, está nos comentários de Borges sobre o autor tcheco, onde ele 
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geralmente surge atrelado a representantes da cultura anglo-saxônica, seja através 

de sua comparação com Chesterton, seja através de sua associação a Melville. 

Segundo este caminho interpretativo, os protagonistas kafkianos seriam 

criaturas exiladas do velho mundo, que não encontravam um lugar na ordem (ou 

melhor: desordem) contemporânea. Porém, partindo exatamente desta condição, 

Borges teria escrito o relato em que aplicaria suas mais genuínas intenções 

artísticas. Nas palavras do escritor, “El Aleph” (1948) era uma tentativa de 

“conciliar os hábitos literários de Kafka e Walt Whitman”. Ou seja: um esforço no 

sentido de alcançar a emoção poética diante do aspecto fragmentado e pulsante da 

experiência do mundo novo, que tivesse como origem a própria perplexidade, e a 

ela retornasse, após o instante de uma epifania. Na caracterização deste fenômeno, 

há certa sobrevivência dos costumes cômicos britânicos, como via para a 

contemplação mística; mas sem que esta possa deter-se na união do poeta com seu 

objeto de desejo, recaindo sempre, mais uma vez, em uma diferenciação e em uma 

separação, o que configura um gesto de uma renúncia. Possíveis implicações 

políticas, decorrentes deste entendimento do papel da poesia, são discutidas no 

final da seção sobre o tema.  

Por último, apresento uma leitura dos eventos que levaram Borges a 

destacar-se como conferencista no final da década de 1940, quando ele passou a 

se dedicar à mais bem-sucedida atividade de sua carreira. Esta foi uma 

oportunidade de dar um desfecho, mesmo que inconclusivo, ao acompanhamento 

da biografia do autor, que atravessa todo o estudo. Foi então igualmente retomado 

o problema de sua inserção no cenário artístico e intelectual do pós-guerra, 

entendido como um contexto lingüístico, com suas restrições e possibilidades. 

Assim, na análise dos métodos discursivos de Borges, procurei demonstrar como 

estes se dariam de acordo com uma tentativa de organização, mesmo que efêmera 

e precária, de um universo de signos e palavras desordenadas. O que, novamente, 

aponta para a “adaptação” de sua índole conservadora e oitocentista a um “mundo 

norte-americano”.  

Deixo para a conclusão do trabalho algumas observações que ainda 

pretendo fazer a este respeito. Por ora, espero apenas que tenha sido elucidada sua 

orientação geral, e alguns tópicos específicos em que ela se sustenta, para que 

leitor esteja prevenido quanto ao tipo de abordagem que será feita. Optei por fazer 

uma introdução mais extensa justamente para que ela seja um guia de leitura 
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confiável, evitando maiores surpresas para aqueles que decidirem continuar daqui 

em diante, e para que esta decisão não se dê no escuro. Todavia, com o 

detalhamento da pesquisa, e a exposição mais detida das reflexões em que se 

baseia o argumento, acredito que surgirão oportunidades de discuti-las sob outras 

perspectivas, de modo que venham a adquirir maior fundamentação documental e 

teórica.       
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2 
Grandeza e Misérias de Buenos Aires (1921-1930) 

 

 

 

 

 

 

 

 

A década de 1920 foi em Buenos Aires um período de agitação cultural. A 

expressão é apropriada por referir-se não exatamente a grandes realizações nos 

campos da filosofia, da política ou da arte, e sim à sensação de inquietude que se 

segue à derrocada de determinados padrões de conduta estabelecidos, e antecede 

sua substituição por outros modelos de ação e de pensamento. Na maior parte do 

mundo ocidental do pós-guerra, um vazio se havia instalado no lugar onde antes 

estava a confiança nos valores legados pela tradição. E, no caso argentino em 

particular, a idéia de uma pátria que vencera a barbárie, e se incorporara ao 

conjunto das nações progressistas, se deparou com uma juventude que já não se 

identificava com seus pressupostos. De fato, em uma sociedade em processo de 

transformação, conceitos e doutrinas formulados de acordo com outro contexto 

pareciam perder o contato com a experiência, incapazes de servir como 

mecanismos de entendimento e configuração da realidade. Surgia, assim, uma 

nova geração, estimulada pelo ambiente de expectativa quanto às suas energias e 

capacidades criativas, disposta a produzir toda uma nova concepção integradora 

da cidade, do país e do mundo, a partir dos fragmentos que as antigas convicções 

já não eram capazes de reunir em uma imagem coerente.  

Jorge Luis Borges era então um jovem poeta que, após ter integrado um 

grupo de vanguarda espanhol por um breve período, encontraria em sua terra natal 

o primeiro grande impulso de sua carreira artística. De volta a Buenos Aires, após 

uma viagem familiar motivada pela necessidade de tratamento médico do pai, viu 

uma cidade em meio a processos de expansão territorial, mobilidade social e 

aumento da população – sobretudo com a entrada de imigrantes –, que estava se 

transformando em uma metrópole moderna, com todos os problemas e promessas 
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que esta transformação implicava. Segundo José Luis Romero, era a representante 

mais notável entre as capitais latino-americanas que, de 1880 em diante, 

adquiriram um aspecto de “irreprimível e ilimitada aventura”.1 O que trazia 

consigo o sentimento de um momento histórico particular, marcado pela 

intensidade das mudanças, e pela abertura de possibilidades a serem exploradas 

por quem estivesse disposto a assumir os riscos. Por outro lado, esta aceleração 

gerou também reações, as quais apontavam para a retomada de valores e atributos 

permanentes do caráter argentino, apresentados sob a forma de mitos de fundação, 

que estariam sendo substituídos pela absoluta ausência de qualidades do homem 

dos novos tempos. Mesmo que de maneira pouco sistemática, dada a urgência do 

momento, novas idéias, teorias e utopias eram mobilizadas para dar conta de um 

iminente renascimento cultural; a pressa podia comprometer sua consistência, 

mas, de maneira alguma, limitava suas ambições.   

“A modernidade é um cenário de perdas, mas também de fantasias 

reparadoras”, escreveu Beatriz Sarlo ao tratar do assunto.2 E os primeiros poemas 

publicados por Borges caracterizariam este fenômeno de um modo singular. 

Habitante de Palermo, e identificando os signos de suas origens na paisagem do 

bairro, ele se propôs a tarefa de ser um poeta do subúrbio, e assim dar forma 

àquela área de transição entre o pampa e a cidade. De um lado, estava a grande 

planície silenciosa, que se estendia indefinidamente, nação mitológica do gaucho, 

e que muitos viam como a fonte de todo o vigor da nação argentina; de outro, a 

metrópole babélica, labiríntica, povoada por criaturas anônimas e exiladas. Mas a 

peculiaridade urbanística de Buenos Aires fazia do arrabal uma área em que os 

limites entre uma coisa e outra não eram muito nítidos, e na qual o gesto da 

imposição de uma forma geométrica à cidade, operado de acordo com o modelo 

francês, perdia eficácia ao se afastar do centro – do mesmo modo como a suposta 

vitalidade natural do pampa perderia força ao se aproximar da cidade.3 Este 

aspecto de zona intermediária se expressava também na constituição populacional 

                                                      
1 ROMERO, J. L. Latinoamérica. Las ciudades y las ideas. Buenos Aires: Siglo XXI Editores 
Argentina, 2007 [1976], p. 247.  
2 SARLO, B. Una Modernidad Periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires: Ediciones 
Nueva Visión, 1988, p. 29.    
3 Para um acompanhamento das intervenções e evoluções urbanísticas que criaram este cenário, 
ver Adrián Gorelik, La Grilla y el Parque: espacio público y cultura urbana em Buenos Aires, 
1887-1936. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1998.  
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dos subúrbios, povoados por uma classe média difusa, cujo lugar na nova ordem 

sócio-política não estava muito bem assinalado.  

E, ao vivenciar o processo de rebaixamento social e material de sua família, 

de cepa criolla, com antepassados heróicos na história argentina, mas em 

dificuldades financeiras, acentuadas pela condição de saúde do pai, Borges teria 

encontrado precisamente ali o lugar para exercer um refinamento dos sentidos 

característico dos epílogos de uma estirpe declinante.4 Considerava-se herdeiro de 

uma tradição, que dele exigia uma nova forma de síntese de seus valores. “Os 

anos que vivi na Europa são ilusórios”, escreveu então em um poema. “Eu estava 

(e sempre estarei) em Buenos Aires”.5 

Surgia, ainda de maneira tateante, a proposta de distinguir naquele universo 

em expansão os elementos que preservariam uma substância imune a todas as 

transformações, como peças desgarradas de uma totalidade que ameaçava 

desfazer-se, mas exibia ainda nebulosas imagens de sua existência. O 

empobrecimento da experiência deveria assim ter, como contrapartida, a 

promoção dos mais insignificantes temas a motivos de júbilo e exaltação, para que 

a percepção de uma falta fosse imediatamente compensada pelo seu contrário: a 

elevação do espírito que reencontra um lar. Fervor de Buenos Aires, título do 

primeiro livro de poemas publicado por Borges, escrito sob o impacto de seu 

retorno, reflete justamente esta dinâmica, sem estabelecer-se em definitivo em 

nenhum dos dois pólos. Poemas como “El Truco” e “Un Patio” são motivados 

pelo reconhecimento de práticas e objetos cotidianos como impulsos de 

especulação metafísica, ou focos de amorosa contemplação, capazes de abandonar 

uma posição histórica, para assumir o caráter de idéias platônicas, eternas e 

imutáveis. Mas estas mesmas práticas e objetos parecem sempre a um passo do 

apagamento de sua figura, de modo que o poeta só pode captá-las como imagens 

fugidias, que nunca chegam a ser totalmente delimitadas no artefato estético.  

Tendo Walt Whitman como modelo de genialidade artística, a pretensão de 

Borges era a de tornar-se um escritor universal, em um sentido específico: o da 

identificação do artefato poético com o cosmos, seus ritmos e modulações. 

Também muito influenciado pela leitura de Schopenhauer, concebia este cosmos 

                                                      
4 A importância destes condicionamentos na trajetória intelectual de Borges foi ressaltada por 
Sergio Miceli, em “Jorge Luis Borges: história social de um escritor nato”. Novos Estudos Cebrap, 
São Paulo, n. 77, março de 2007. 
5 BORGES, J. L. “Arrabal”. In:____. Fervor de Buenos Aires. OC, vol. 1, p. 35.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



33 
 

 
 

como uma sucessão de ciclos que apagavam os limites da individualidade, 

submergindo-a em uma elegante estrutura metafísica. Ao mesmo tempo, voltava-

se para os mais familiares indícios desta indiferença universal às singularidades 

humanas: isto é, as imagens do subúrbio, nas quais reconhecia um misterioso 

pertencimento de seu espírito ao torrão natal, e deste à eternidade.  O meio e o 

propósito não eram excludentes. Toda essência só pode ser entendida como 

universal, não estando sujeita a quaisquer limitações de tempo ou espaço em sua 

existência autônoma. Regionalismo e metafísica seriam, no caso, uma coisa só, 

pois é da própria terra que emerge a idéia absoluta, cabendo ao artista perscrutar a 

terra, distinguir a idéia das contingências, e expressá-la em seus versos. O que, ao 

mesmo tempo, torna a imagem e o cosmos duas coisas separadas: da mediação 

entre ambas surge o poema.  

No entanto, se a época exigia o restabelecimento de idéias gerais, que 

servissem a um novo entendimento do mundo, para isso os poemas isolados de 

Borges eram insuficientes. A experiência que eles propõem não chega nunca a 

configurar estruturas estáveis para a re-fundação da comunidade, pois o efeito que 

eles alcançam é da ordem do mistério, algo que não pode ser fixado como um 

conceito, mas apenas sentido em uma fugaz experiência sensitiva. Por outro lado, 

a se confirmarem algumas hipóteses deste trabalho, seria por causa desta limitação 

que o autor, décadas depois, não excluiria Fervor de Buenos Aires do corpo de 

suas obras completas, no qual também foram mantidas outras compilações de 

poemas publicados na década de 1920. Mesmo considerando-os ineptos, ou 

destituídos da vitalidade que exigiriam seus propósitos, Borges nunca deixaria de 

sentir que algo os legitimava, mesmo que fosse apenas uma precária sensação do 

belo. Ou a ambigüidade fundamental que os atravessava, conferindo, a toda 

possibilidade de euforia, um contraponto dubitativo e hesitante, que impedia o 

mistério de conformar-se como um segredo mítico, revelado pela leitura 

iluminada dos signos da terra.   

Contudo, nos ensaios que Borges escreveria no período, e excluídos de suas 

obras completas décadas depois, dá-se uma operação que elimina toda parcimônia 

ainda verificável em sua poética: a conversão do mistério em um projeto político, 

apresentado sob a forma de uma cosmogonia.   

Neste capítulo, pretendo avaliar os fundamentos e evoluções desta 

transformação. Em primeiro lugar, trata-se de entender, em sua especificidade, um 
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tipo de postura intelectual freqüente na época. Pois a transposição de intuições 

estéticas em modelos utópicos de organização social tornava-se então uma prática 

comum, que atraía as atenções de todo um público insatisfeito com valores 

considerados antigos e degradados, e ecoava na produção dos jovens de Buenos 

Aires, favorecendo polêmicas e adesões extremadas nas páginas de Martín Fierro, 

Proa e Inicial, entre outras revistas da nova geração. Nem sempre estas 

controvérsias expressavam uma vinculação séria a determinadas ideologias, ou 

um entendimento claro de suas implicações práticas, sendo marcadas sempre por 

uma inconstância que não excluía a brincadeira e o mero virtuosismo retórico. 

Ainda assim, em seus ensaios, Borges oferecia um modelo visionário de 

configuração social não totalmente destituído de coerência filosófica; e meu 

propósito inicial, portanto, será o de esboçar uma breve análise dos elementos 

deste modelo, de modo que algumas de suas derivações lógicas possam ser 

demonstradas.  

Em segundo lugar, devo notar que, apesar de elaborarem uma proposta com 

aspectos metafísicos, artísticos e políticos indistintos, os ensaios de Borges 

propagavam também uma revisão histórica – já entrevista em seus poemas – com 

um propósito bastante nítido, e vinculações partidárias imediatas. Mais 

especificamente, exaltavam a figura de don Juan Manuel Rosas, o célebre 

personagem demoníaco do Facundo de Sarmiento, como a legenda detentora dos 

verdadeiros atributos do povo argentino, e uma legenda que teria um representante 

político concreto na Buenos Aires da década de 20, o ex-presidente Hipólito 

Yrigoyen. Desta conexão, teria surgido o entusiasmo com que Borges participou 

da reeleição de Yrigoyen em 1928, sentindo-a como um momento de ressonância 

épica na história da nação, bem como na trajetória de sua geração, e em seu 

próprio percurso pessoal. Devem ser então examinados os mecanismos do vínculo 

entre a ensaística de Borges, sua militância política, e a sociabilidade singular 

relacionada ao culto do velho caudilho, sobretudo no que diz respeito aos 

subúrbios da cidade, matéria de fascínio de jovens intelectuais do período, entre 

eles Jorge Luis Borges.  

O terceiro ponto refere-se aos eventos que se seguiram à arrebatadora 

consagração de Yrigoyen pelo sufrágio. Isto é, ao crescente desgoverno que 

tomou conta da sociedade argentina na ocasião, até que, em 1930, uma 

restauração conservadora fosse amplamente aceita como remédio para os males 
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do populismo radical. Mais especificamente, a seção tratará da obra que Borges 

concebeu e elaborou durante estes anos, na medida em que nela possa ser 

detectada uma modificação de seu ponto de vista sobre a cultura popular de 

Buenos Aires, sem que isso significasse a dissolução de seu interesse na mesma, e 

tampouco a aprovação do golpe militar. O desafio é captar, neste momento, um 

câmbio de perspectiva sutil, mas amplamente sugestivo, em relação às qualidades 

literárias e políticas que o autor apreciaria a partir daí. Mas somente um 

desenvolvimento ulterior do estudo poderá conferir o devido peso a este 

argumento.   

 Por fim, estes três tópicos serão importantes para entender a contínua 

reavaliação que Borges faria do papel de sua geração na vida intelectual argentina. 

O tema deverá ser recorrente neste estudo, tanto quanto o foi em sua obra. Pois, 

com variações de ênfase, ele voltaria sempre o olhar para a época de sua 

juventude, assinalando por vezes as conseqüências trágicas de uma atuação 

irresponsável, mas recordando também a Buenos Aires dos anos 20 como um 

lugar pacífico, em que as trocas intelectuais se davam em um clima de amizade, e 

até mesmo inocência. Uma pequena discussão sobre esta ambigüidade será feita 

no final da última seção do capítulo.  
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2.1  
Segredos da Terra, Castelos no Ar 

 

 

 

NINA: …e, depois disso, a matéria e o espírito se fundirão em uma harmonia maravilhosa 

e terá início o reino da vontade universal.  

 

Anton Tchekhov,  A Gaivota 

 

 

 

Inicio esta etapa com a hipótese de que os primeiros ensaios de Borges 

correspondessem a uma tendência mais ampla no panorama intelectual de sua 

época, a qual encontrava, na expressão artística, um reservatório de energias e 

formas a ser mobilizado no momento de uma crise. Isto em uma perspectiva 

generalizante. No que se refere aos casos particulares – sem pretender formular 

uma análise detalhada a respeito dos múltiplos personagens e argumentos que 

integravam o debate –, segue a menção a alguns nomes que, além de 

eventualmente serem encontrados nos escritos de Borges, servirão como termos 

comparativos, por apresentarem semelhanças e diferenças a serem enfatizadas. O 

que nos põe de acordo com um pressuposto decorrente dos trabalhos de Zeev 

Sternhell, e reafirmado por outros pesquisadores, segundo o qual as grandes 

forças de radicalização política do século XX teriam sido precedidas por um 

movimento cultural bastante vasto, para o qual convergia o inconformismo radical 

com a situação contemporânea. Mas exige também a delimitação de distinções no 

interior deste movimento, de maneira que sejam compreendidos os princípios nos 

quais, em certos casos, se fundamentaram novas práticas e regimes de governo.6  

A partir da evocação da herança clássica, o fenômeno pode ser identificado, 

em um primeiro momento, na Itália e na França (porém, por vezes, sob alguma 

influência da filosofia alemã do século XIX). O escritor italiano Gabrielle 

d’Annunzio terá sido um de seus pioneiros. Leitor de Nietzsche, d’Annunzio 

                                                      
6 Cf. STERNHELL, Z., SZDAJER, M. y ASHERI, M.. El nacimiento de La ideología fascista. 
Trad. Octavi Pellisa. Madrid: Siglo XXI de España Editores, 1994. p. 2-4. Ver também GRIFFIN, 
Roger. “The reclamation of fascist culture”.  European History Quarterly, vol. 31, n. 4, 2001, p. 
609-620.  
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encontraria, em certa concepção da tragédia grega, o modelo ideal da sociedade 

que deveria substituir os padrões burgueses e liberais, cujos poderes degenerativos 

apontavam para a necessidade de se restabelecer uma unidade no plano da cultura 

– no caso, a cultura italiana, que demandaria outro renascimento com urgência.  E 

a possibilidade de uma síntese trágica lhe oferecia justamente a iminência da 

consagração de um novo homem e de um novo mundo, através de um sacrifício 

purificador do espírito, capaz de resgatar, no passado, o instante em que este teria 

se desvirtuado, e reverter esta revelação em uma catástrofe redentora. O que 

implicava a predisposição heróica ao enfrentamento de uma morte violenta, por 

parte dos indivíduos e de todo o corpo social. Todavia, na medida em que, no 

plano político, este momento estava situado sempre adiante, como finalidade 

nunca completamente alcançada, mesmo que fatalmente necessária, ele resultava 

em um meio de intensificação da experiência cotidiana, que seria por si mesmo 

um processo de revitalização cultural. A pátria entendida como tragédia era um 

conjunto que mobilizava a totalidade de suas forças em um constante movimento 

na direção de uma redenção coletiva; e estas mesmas forças intensivas deveriam 

servir ao restabelecimento de Roma como sede de um império colonial. Segundo 

alguns estudiosos, o estado fascista de Mussolini, que, a princípio, contou com a 

participação de d’Annunzio, apropriou-se deste modelo para alimentar as 

expectativas quanto aos seus desígnios mais imediatos. E a seguinte geração de 

intelectuais italianos, marcada pelos ideais futuristas, em consonância com os 

objetivos do regime, retomou a idéia de um movimento perpétuo que seria, ele 

próprio, o signo de um revigoramento da cultura nacional.7 

Também entre os intelectuais franceses, foi difundida a idéia de que o curso 

da sociedade burguesa seria interrompido por uma catástrofe iminente, sintetizada 

em uma imagem de caráter mítico. Com uma proposta de revisão do marxismo, 

informada pela obra de Henry Bergson, Georges Sorel intuiu assim uma greve 

geral arquetípica, que seria responsável por este acontecimento redentor, 

atribuindo ao operário o gesto heróico e violento que operaria a passagem súbita 
                                                      
7 Cf. WITT, Mary Ann Frese. “D’Annunzio’s nietzschean tragedy and the aesthetic politics of 
fusion”. In: ____. The Search for Modern Tragedy: aesthetic fascism in Italy and France.  Ithaca: 
Cornell University Press, 2001, p. 32-88. GUMBRECHT, H. U. “I Redentori Della Vittoria: do 
lugar de Fiume na genealogia do fascismo”. In: ____. Modernização dos Sentidos. Trad. Lawrence 
Flores Pereira. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 182-220. GENTILE, Emilio. “The myth of national 
regeneration in Italy: from modernist avant-garde to fascism”. In: AFFRON, Matthew, and 
ANTLIFF, Mark (editors). Fascist Visions: art and ideology in France and Italy. Princeton: 
Princeton University Press, 1997, p. 25-45.  
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do capitalismo ao socialismo.8 Este evento compreenderia uma representação 

completa da soberania popular, sintetizada em um símbolo de significado 

imediatamente acessível a todos, na mais intensa expressão de um ato 

revolucionário. E, com isso, no lugar de estabelecer a grande mudança no plano 

da Nação, Sorel o entendeu como o marco de uma reviravolta da Humanidade, 

com toda a capacidade de abstração desta idéia que a tradição francesa lhe 

concedia.   

Cito estes dois exemplos, de conversão de uma experiência estética em um 

ethos político, para indicar, por contraste, algumas características dos textos 

programáticos de Borges a serem analisados. Pois neles não se encontram nem a 

valorização futurista da velocidade, e nem a clarividente concisão simbólica de 

Sorel. Como ficou assinalado, os primeiros poemas de Borges resultavam de uma 

posição contemplativa do mundo, cujos símbolos se agrupavam em um cosmos 

misterioso e difuso, que só poderia servir ao projeto utópico de modo pouco 

sistemático. E com isso quero sugerir que, ao encontrar no barrio, isto é, no torrão 

natal, a matriz das energias de um renascimento cultural argentino, Borges 

distinguia sua proposta das já mencionadas, aproximando-a de aspectos mais 

propriamente encontrados na tradição germânica, e enfatizando a possibilidade de 

se distinguir, entre os argentinos, os portadores de um segredo popular inviolável, 

correspondente aos segredos que já então se atribuíam ao volk alemão. Nesta 

perspectiva, seu criollismo corresponderia a uma noção ontológica, capaz de 

adquirir uma dimensão metafísica no estágio em que então se encontrava. Mas, 

antes de desenvolver melhor este ponto, pode ser útil avaliar algumas 

características da produção crítica do jovem Georg Lukács.  

Pois também Lukács entendeu que a alienação do homem na sociedade 

moderna requeria um movimento de reunificação dos fenômenos da vida em uma 

totalidade de significados estáveis. Este era para ele o problema da cultura, que 

deveria ser o lugar de expressão das potencialidades humanas, em acordo com 

uma autêntica organização comunitária. E, entre os produtos culturais que melhor 

manifestavam este vínculo, estaria a obra de arte, capaz de articular, em sua forma 

interna, uma representação das estruturas e ritmos da vida, de modo a converter-se 

                                                      
8 Cf. KAPLAN, Alice Yaeger. “Slogan Text: Sorel”. In: ____. Reproductions of Banality: fascism, 
literature and French intellectual life. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986,  p. 59-
74.  
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na possibilidade do reconhecimento de todos os integrantes da comunidade no 

artefato estético. Na sociedade esgarçada dos tempos modernos, porém, esta 

capacidade de mediação estaria se perdendo, fazendo da expressão artística apenas 

uma fugaz sugestão de um cosmos ordenado, de uma luminosidade incerta, que 

reafirmava a alienação do homem, no mesmo movimento em que buscava 

solucioná-la. E esta sociedade rumava para o total apagamento de qualquer 

lembrança de sua antiga coesão.9 

Em absoluto contraste com este cenário estaria a aldeia burguesa que ele 

encontrou na obra de Theodor Storm. Com o que a própria categoria do “burguês” 

ganhava um contorno muito distinto do que tinha em outras situações, referindo-

se ao “habitante do burgo”, o membro de uma congregação de camponeses e 

artífices enraizada na terra pátria, e não ao bourgeois capitalista, de uma 

existência marcada pela mobilidade das transações monetárias. Trata-se do 

portador do segredo de um povo; no caso, uma figura modesta e laboriosa, de uma 

simplicidade provinciana, cuja vida tem o ritmo das atividades de um ofício, 

designado pela comunidade como forma de integração de todos em um mesmo 

conjunto harmônico e auto-suficiente. Suas atividades são controladas pelos 

modelos da tradição, mas envolve também um profundo amor por tudo o que é 

concreto e cotidiano, de acordo com o “sóbrio sentimentalismo” a que se refere 

Lukács, ao designar um pathos da quietude e do sossego, que envolve uma alegria 

contida e uma severa serenidade.10 A contínua repetição dos mesmos ciclos 

confere aos indivíduos uma sensação de segurança e estabilidade; e, ao mesmo 

tempo, deles emana a compostura e o apego espiritual à terra, que asseguram a 

continuidade dos mesmos ciclos.  

De acordo com esta descrição, enfim, Georg Lukács qualificou aquilo que 

seria a “grande epopéia da vida burguesa”, criando a imagem de uma utopia cuja 

dissolução estava sendo determinada pela vida moderna. E, partindo de um 

pressuposto semelhante, Thomas Mann assumiu a tarefa de narrar o colapso da 

                                                      
9 Cf. MÁRKUS, György. “Life and the soul: the young Lukács and the problem of culture”. In: 
HELLER, Agnès (ed.) Lukács Reappraised. New York: Columbia University Press, 1983, p. 3-21.  
10 LUKÁCS, G.”The bourgeois way of life and art for art´s sake”. In: ____. Soul and Form. 
Translated by Anns Bostock. Cambridge: The Mit Press, 1980 [1910], p. 69.  
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ordem provinciana e compreender suas conseqüências – tendo como referência, 

em grande medida, como demonstrou Eric Heller, a filosofia de Schopenhauer.11 

Este ponto é fundamental para a apresentação que se segue dos ensaios de 

Borges. Por um lado, porque a concepção que ele formulou dos criollos de sua 

comunidade imaginária compreendia elementos determinantes de quietismo e 

taciturnidade, em contraste com a agitação dos imigrantes italianos estabelecidos 

em Palermo, o que só fazia por evidenciar os verdadeiros atributos da pureza do 

caráter fundador a ser resgatado. Por outro, porque, na década de 20, ao mesmo 

tempo em que publicava seus textos criollistas, Borges dedicava-se à especulação 

filosófica, em textos como “La encrucijada de Berkeley” e “La nadería de La 

personalidad”, apontando os aspectos ilusórios da subjetividade, e o apagamento 

da identidade do artista em um cosmos ilimitado, de acordo com sua compreensão 

de Schopenhauer. Cabe então esclarecer a ligação entre uma coisa e outra.  

Em um esboço rápido, acompanhando o percurso de Heller, mas restrito ao 

que é significativo à análise, pode-se dizer que Schopenhauer apresentou o 

universo como um drama do conhecimento, orientado por sucessivos graus de 

refinamento da consciência. Em um primeiro momento, o homem emerge de uma 

natureza irreflexiva,  trazendo ao mundo um movimento desagregador, a reflexão; 

a partir daí, toda a sua busca estaria voltada para a re-imersão de sua identidade 

em um universo impessoal. Mas – isto me parece decisivo – a própria sofisticação 

alcançada pela mente humana modifica o tipo de universalidade à qual ela aspira: 

sem mais possuir a ingenuidade que o fazia pertencer à sua origem ontológica, ele 

encontrará na Vontade a redenção libertadora de seus limites individuais. Trata-se, 

assim, da intuição de uma segunda inocência capaz de eliminar os limites que 

levaram à dissolução da primeira. O que se revela, afinal, como uma passagem do 

mais concreto ao mais abstrato, como, por exemplo, a substituição da família pelo 

clã, e deste pela espécie, entendida como manifestação pura da Vontade, e 

configurando um cosmos de nascimentos e mortes incessantes, com infinitas 

energias para se manter através do sexo. A própria categoria do “antepassado”, 

antes restrita à estirpe, é estendida a todas as vidas particulares, e todas as vidas 

particulares tornam-se insignificantes diante da magnitude de seu novo lar. A 

rotina ordinária de uma existência controlada é substituída pela rotina impassível 

                                                      
11 Cf. HELLER, Erich. Thomas Mann: the ironic German. South Bend, Indiana: 
Regnery/Geteway, Inc., 1979.  
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das forças vitais. Dos ritmos cíclicos da primeira inocência passa-se ao grande 

ritmo cósmico da segunda. O que privilegia as expressões artísticas mais 

refinadas, capazes de representar o mundo neste nível de abstração, ou seja, a 

poesia e a música. Os segredos da terra tornam-se castelos no ar. 

 “A música não precisa do mundo”, observou Borges em 1928, ao 

comentar uma passagem de Schopenhauer.12  Assim, a crise decorrente da 

desagregação da antiga comunidade terrena encontraria uma resolução idealista, 

com a configuração de uma comunidade cosmológica universal. E, neste 

processo, acontece a transição entre a disciplina e o êxtase, a passagem da 

contenção ao entusiasmo, características do espírito alemão. A saudade do solo 

pátrio se converte em mistério; e a mística da raça, em excesso metafísico. Com 

isso, se chega àquele “universo ilimitado de associações e alusões”, que seria, para 

Carl Schmitt, o universo do romantismo político, tendo como modelo a arte 

musical, capaz de provocar a confusão de todos os conceitos, e ainda assim 

simular o segredo de uma ordem cósmica mais profunda e mais verdadeira.13 

Trata-se também, enfim, da relação, não isenta de contradições, entre a imagem de 

uma Alemanha conservadora, luterana, e os ideais de um primitivismo bárbaro 

que ganhariam força a partir do final do século XIX, principalmente com Richard 

Wagner.14  No que se refere a Thomas Mann, este pode ser visto como o problema 

nunca totalmente resolvido de toda uma vida e de toda uma obra, que nos leva do 

início de Os Buddenbrooks (1901) até o final de Doutor Fausto (1947). Vejamos 

então como, de maneira distinta, porque restrita a um momento isolado de 

entusiasmo, alguns aspectos desta articulação teórica entre ontologia e metafísica 

podem ser identificados na produção literária do jovem Borges.   

O primeiro fator da questão já foi assinalado: a relação sentimental que 

Borges estabeleceu com a modesta paisagem de Palermo ao retornar a Buenos 

Aires, transfigurada na intuição de uma alma criolla, etérea e transcendente, a 

partir de imagens esparsas, recolhidas em caminhadas pela cidade. O autor não 

abandonou estes temas ao escrever seus primeiros textos em prosa, mas percebe-

                                                      
12 BORGES, J. L. “La penúltima versión de la realidad” [1928]. In: ____. Discusión. OC, vol. 1, p. 
213.  
13 Cf. SCHMITT, Carl. Romanticismo Político. Trad. Luis A. Rossi y Silvia Schwarzböck. 
Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes Ediciones, 2001 [1919], p. 170-171.  
14 Ver também a este respeito BERMAN, Russel A. “German Primitivism / Primitive German: the 
case of Emil Nolde”. In: GOLSAN, Richard (ed.) Fascism, Aesthetics, and Culture. Hanover: 
University Press of New England, 1992, p. 56-66.  
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se, já nos ensaios recolhidos em Inquisiciones, de 1925, uma tentativa de 

transformá-los nos fundamentos de um renascimento cultural de maior 

abrangência. Com isso, ele ganhou a atenção de seus contemporâneos, nas revistas 

que marcaram a produção intelectual argentina no período.15 Sergio Piñero, por 

exemplo, recebeu o livro na revista Martín Fierro como um dos melhores já 

publicados até então no país, ocupando-se em assinalar, em defesa de sua 

avaliação, que as sentenças tortuosas e o virtuosismo retórico de Borges não 

deveriam ser julgados de acordo com critérios clássicos, mas pelo valor intrínseco 

que possuíam.  Outras duas observações feitas no artigo são importantes. Em 

primeiro lugar, a de que o criollismo de Borges parecia-lhe surgir de uma 

recordação distante, que, ao mesmo tempo, dava uma sensação de intimidade do 

poeta com todas as coisas que abordava. Mas a isso ele acrescentava uma 

ressalva: “Como filósofo, [Borges] talvez empastele um pouco a metafísica”.16  

E da associação entre o poeta e o filósofo, reunidos em uma figura 

visionária, surgiriam os ensaios compilados em El Tamaño de mi Esperanza 

(1926). Neste caso, o primeiro componente da fórmula podia ainda ser ressaltado 

por outro contemporâneo que, ao resenhar o livro, ressaltava a simplicidade 

patriótica da prosa de Borges, sua familiaridade nostálgica com as velhas casas 

criollas, afirmando que “da gusto sentirse en el corazón de tanta felicidad”.17 

Desta mesma felicidade tranqüila, no entanto, surgia um autor mais exaltado com 

as possibilidades redentoras do arrabal.  

Já em “Queja de todo criollo”, um ensaio recolhido em Inquisiciones, 

Borges postulava uma dupla índole das nações, uma de aspecto “aparencial”, e 

outra de natureza “essencial”, de modo que, na metrópole moderna, a primeira 

ocultaria a segunda sob uma superfície tumultuosa. A multiplicação das línguas e 

a mobilidade urbana estariam, portanto, sobrepostas a uma verdade mais profunda 

e resistente a toda mudança; o dever do poeta argentino seria reencontrar esta 

                                                      
15 Para uma análise das condições de emergência destes círculos vanguardistas, em contraste com a 
situação sócio-cultural brasileira, cf. MICELI, Sergio. “A vanguarda argentina na década de 20 
(notas sociológicas para uma análise comparada com o Brasil modernista)”. In: MARGATO, 
Izabel, e GOMES, Renato Cordeiro. (orgs.) O Papel do Intelectual Hoje. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2004.    
16 PIÑERO, S. “ ‘Inquisiciones’, por Jorge Luis Borges”. Martín Fierro, segunda época, año II, 
número 18, junio 26 de 1925, p. 4.  
17 BERNÁRDEZ, F, L. “Un Borges de entrecasa”. Martín Fierro, segunda época, año III, número 
33, septiembre 3 de 1926, p. 4.  
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verdade, e eternizá-la.18 Subsequentemente, em “La pampa y el suburbio son 

dioses”, Borges conferia aos elementos substanciais do título o atributo de “coisas 

arquetípicas”, que dependiam somente da enunciação de seus nomes para criar na 

alma do portenho um júbilo ancestral. E, de tão eficazes em causar reverência, 

seguiam capazes de atingir até mesmo uma embotada mentalidade moderna, para 

devolvê-la às suas origens atemporais, muito embora apenas o autêntico espírito 

criollo fosse capaz de identificá-las.19 

E foi justamente a estes criollos que Borges dirigiu o famoso ensaio que 

dava título ao volume, transformando mais efetivamente suas pretensões em uma 

tarefa coletiva.20 O tom de conclamação do texto não deixa dúvidas quanto a este 

propósito, voltado para a mobilização de todas as energias dos portadores do 

segredo, em função de uma obra comunitária de grandes proporções. Pois, embora 

ele afirmasse que ainda não havia surgido na cidade “nenhum místico e nenhum 

metafísico”, ou seja, “nenhum sentidor e entendedor da vida”, estava claro que 

muitos deles apenas aguardavam um chamado para se manifestarem. Apontar a 

viabilidade prática do projeto era menos importante; ao apelar para sentimentos 

supostamente comuns, o objetivo do texto seria o despertar de forças latentes, que 

bastariam para a realização da totalidade de seus desígnios. Como se o próprio 

instinto de cada homem pudesse indicar o caminho a ser percorrido, e tudo fosse 

somente uma questão de possuir o vigor necessário para realizar os trabalhos que 

os aguardavam:  

 

Buenos Aires, mais que uma cidade, já é um país, e temos que encontrar a poesia e 
a música e a pintura e a religião e a metafísica adeqüadas à sua grandeza. Este é o 
tamanho de minha esperança, que a todos nos convida a ser deuses e trabalhar em 
sua encarnação (…) Criollismo, pois, mas um criollismo que esteja em diálogo 
com o mundo e com o eu, com Deus e com a morte. Vamos ver se alguém me 
ajuda a buscá-lo.21   
  

                                                      
18 BORGES, J. L. “Queja de todo criollo”. In: ____. Inquisiciones, p. 139-146.   
19 BORGES, J. L. “La pampa y el suburbio son dioses”. In: ____. El Tamaño de mi Esperanza, p. 
21-25.  
20 BORGES, J. L. “El tamaño de mi esperanza”. In: _____. El Tamaño de mi Esperanza, p. 11-14.  
21 “Ya Buenos Aires, más que una ciudá [sic], es un país y hay que encontrarle la poesía y la 
música y la pintura y la religión y la metafísica que con su grandeza se avienen. Ese es el tamaño 
de mi esperanza, que a todos nos invita a ser dioses y a trabajar en su encarnación (…) Criollismo, 
pues, pero un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si 
alguien me ayuda a buscarlo”. BORGES, J. L. “El tamaño de mi esperanza”. In: _____. El 
Tamaño de mi Esperanza, p. 11-14. 
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Com isto, ficava percorrido o trajeto entre as casinhas de teto baixo de 

Palermo e a noção de uma Buenos Aires mitológica, a ser forjada pela nova 

geração, no momento em que, com maior ênfase, Borges projeta um salto 

transcendente que vai do barrio à cidade, da cidade ao país, e deste a um cosmos 

aparentemente disperso, mas que seria articulado por uma Idéia, a expressar-se em 

todas suas artes, ciências e disciplinas.  Os leitores de seus contos reconhecerão aí 

desde já o universo descrito em Tlön, Uqbar, Orbius Tertius, de 1940. Mas os 

quinze anos que separam os dois textos não devem ser ignorados.  

 Ainda em 1926, enfim, devo notar que as idéias de Borges encontraram 

também resistências, cujo exame talvez possibilite um melhor entendimento de 

sua inserção no ambiente intelectual argentino, além de proporcionar novas 

perspectivas sobre o que já foi apontado até aqui.  Acredito de duas delas sejam 

particularmente esclarecedoras, começando por artigos publicados por Antonio 

Vallejo, mais uma vez na revista Martín Fierro. 

 Em um deles, intitulado “Poesía y sentimentalismo”, Vallejo indica aquilo 

que seria o truque primordial de Borges: confundir a emoção afetiva e a emoção 

poética, dois fenômenos muito distintos, segundo o crítico. Neste sentido, seu 

principal alvo seria a atribuição fraudulenta de uma aura de mistério a vocábulos 

como “pampa” e “subúrbio”, passíveis de se tornarem material estético somente 

por antecedentes de índole biológica ou social.22 Isto é, Vallejo apontava o 

contexto restritivo ao qual se referia a poesia de Borges, bem como os vínculos 

raciais que ela despertava, com isso atingindo também, diretamente, as pretensões 

filosóficas resultantes deste conjunto. E, em “Criollismo y metafísica”, ele voltava 

suas atenções para o paradoxo insensato da “espera pelo Zarathustra” em uma 

nação recente como a Argentina, sendo esta uma “expectativa senil” da Europa. 

Por outro lado, o crítico não deixava de expressar sua preferência por outro tipo 

de doutrina redentora, de matriz italiana, a ser apropriada pelos intelectuais de 

Buenos Aires. No mesmo artigo em que censurava as esperanças de Borges, ele 

defendia a idéia de um “criollismo ametafísico”, projetado para o futuro, de 

acordo com a velocidade dos novos tempos, liberto de quaisquer raízes 

sentimentais.23  

                                                      
22 VALLEJO, Antonio. “Poesía y sentimentalismo”. Martín Fierro, segunda época, año III, 
número 34, p. 8.  
23 VALLEJO, Antonio. “Criollismo y metafísica”. Martín Fierro, segunda época, año III, números 
27-28, mayo 10 de 1926, p. 3.  
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 Por fim, em um texto anterior a estes dois, no qual não se referia 

abertamente a Borges, Vallejo já havia resumido suas posições contrárias àquilo 

que considerava um jactancioso e monótono romantismo.24 O artigo foi publicado 

no período em que o vanguardista italiano F. T. Marinetti visitava Buenos Aires, 

recebendo várias homenagens da jovem geração portenha, e tendo edições inteiras 

da revista Martín Fierro dedicadas a assuntos relacionados à sua visita (um 

motivo a mais, afinal, para a realização de jantares e encontros literários, já muito 

freqüentes na época). Vallejo aproveitou então a oportunidade para expressar a 

“intenção higiênica” da arte que defendia, de acordo não apenas com os ideais 

futuristas, mas com as doutrinas renovadoras do mediterrâneo de forma geral. E o 

direcionamento político desta arte ficaria claro a partir do momento em que, com 

a restauração da saúde do homem argentino, seria alcançada uma verdadeira 

independência da nação, e a “imposição mundial” de seus próprios valores. 

 A polêmica apresenta duas vertentes com um mesmo propósito, o de 

recuperar uma sociedade desvirtuada e decadente, sendo que ambas concordavam 

também no papel fundamental que a arte teria nesta reviravolta, pois tudo passava 

pela evidenciação estética de qualidades essenciais. No entanto, enquanto, em um 

caso, estas qualidades brotariam de uma vinculação afetiva à pátria, transformada 

no reconhecimento de estruturas ainda mais profundas e arcaicas de 

pertencimento dos indivíduos a uma ordem superior, no outro a aposta era em 

uma produção artística capaz de eliminar todos os resquícios das convenções 

burguesas, criando um ambiente propício ao fortalecimento do homem, 

condizente com finalidades militaristas e, em última instância, imperiais. O 

primeiro corresponde a inclinações do idealismo alemão, o segundo está 

associado a hábitos da vanguarda italiana. A distinção é importante, para 

compreendermos fatores específicos da postura de Borges na época, capazes de 

explicar sua trajetória na década de 20; mas, de um modo geral, como foi 

indicado, ambas as posturas correspondiam a um mesmo clima de ruptura, que 

pode ser visto em uma perspectiva mais abrangente. 

 E foi esta a perspectiva adotada por Juan Antonio Villoldo, que na revista 

Nosotros encarregou-se falar à “brilhante juventude” de intelectuais argentinos, 

                                                      
24 VALLEJO, Antonio. “Entre nosotros”. Martín Fierro, segunda época, año III, números 30-31, 
p. 1.  
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em um artigo de março de 1925.25 Assumindo a posição de um defensor 

esclarecido do legado cultural moderno, tal como consagrado pelos séculos 

anteriores – o que era também a orientação editorial da revista em que publicava, 

consonante com sua inserção no establishment literário argentino –, Villoldo 

percebia, nas novidades proclamadas pelos jovens autores, o sintoma de um 

ambiente histórico peculiar, que merecia maiores atenções. Sendo assim, a 

motivação principal do texto era a repercussão positiva que o fascismo italiano 

estaria encontrando entre os integrantes da nova geração, mas, como veremos, ele 

também incluía uma advertência contra o tipo de pensamento favorecido por 

Borges.  Depreende-se então, da retórica de Villoldo, um viés pedagógico, 

dirigido a jovens cujo encanto com esta ou aquela doutrina podia não durar mais 

que meses ou semanas, mas que já começavam também a adaptar as tendências 

européias para suas realidades com maior objetividade prática. “Passou, pois, o 

momento da alusão irônica e da cega invectiva”, escreve o autor. “Uma elementar 

razão de decência política nos obriga hoje a considerarmos o movimento fascista, 

os problemas que acarreta, as valorações que implica e o sistema ideológico que 

propõe”. 

 Sem entrar em detalhes sobre a análise que se segue, basta mencionar o 

encerramento do artigo, em que o autor diz não ter nascido ainda alguém “capaz 

de decifrar com olhos argentinos o enigma da terra”, para perceber como o 

criollismo também estava em questão. Mas Borges respondeu a Villoldo 

ignorando esta última nota, e procurando se isentar daquilo que via como uma 

“acusação de fascismo”, ao dizer-se “mais portenho que argentino e mais do 

bairro de Palermo do que de outros bairros”.26  De maneira que, em poucos meses, 

o crítico voltaria a fazer uma abordagem mais direta a Borges, no caso estendida 

os diretores da revista Proa (entre os quais estavam também Ricardo Güiraldes, 

Brandán Caraffa e Pablo Rojas Paz). A publicação havia sido criada em 1924 

anunciando-se como a primeira expoente da união dos jovens em torno de um 

“renascimento espiritual argentino”, sob a forma de “la prístina amalgama de los 

sueños y los anhelos despertados de pronto como una música platónica” – tudo 

isso em oposição aos “valores inofensivos y borrosos” que seriam dominantes na 

                                                      
25 VILLOLDO, Juan Antonio. “Temas Políticos: la revisión fascista”. Nosotros, Año XIX, marzo 
de 1925, número 190, p. 332-342.  
26 BORGES, J. L. “De la dirección de Proa”. Nosotros, Buenos Aires, Año XIX, vol.49, número 
191, abril de 1925.   
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sociedade moderna. O editorial tem a marca do estilo dos ensaios de Borges, em 

sua poética e imprecisa projeção de uma síntese metafísica; a partir daí, 

entretanto, a revista publicaria também o “Manifesto Futurista” de Marinetti, o 

que mostra como diferentes entendimentos dos mecanismos de renovação cultural 

podiam conviver nas publicações da época, como já acontecia na Martín Fierro, 

mesmo que entre discussões e controvérsias.  

Não pretendo discorrer mais uma vez sobre estas diferenças. Villoldo não 

parece considerá-las ao apontar o mecanismo comum da transposição de 

pressupostos estéticos ao âmbito da política. Assim, no começo do artigo de junho 

de 1925, ele, em parte, reconhecia a declaração de Borges segundo a qual os 

propósitos de Proa seriam estritamente literários, mas logo em seguida observava 

que as páginas da revista não confirmavam o postulado, para então proceder às 

ressalvas que lhe ocorriam diante desta ambigüidade. De um modo geral, seu 

diagnóstico contemplava as possíveis conseqüências subjacentes de uma 

determinada atividade intelectual, que flertava com a transformação da sociedade, 

sem comprometer-se totalmente com suas conseqüências. Adotando uma 

perspectiva mais declaradamente situada no campo da moral, portanto, ele 

encerrava o artigo: 

 

Já dizia Hugo, melhor do que ninguém: “Enquanto a pata do homem esgrimir a 
pluma do ganso, as tolices frívolas engendrarão as tolices atrozes. Os livros fazem 
os crimes. A palavra quimera tem dois significados: significa sonho e significa 
monstro”, e talvez isto não tenha remédio (…) Mas [não quero] pôr um ponto final 
a estas linhas sem deixar expressa a constância do respeito pessoal que me 
inspiram os quatro jovens nomeados, [e transcrevo] para eles o sábio lema que 
ornava as portas de Busyrane: “Seja ousado”, sobre a primeira, e sobre a segunda: 
“Seja ousado, sempre mais ousado”, e logo em seguida na terceira porta: “Não seja 
tão ousado”.27  
 

A passagem, enfim, marca uma posição que a partir daí se tornaria 

característica da revista Nosotros em relação aos jovens da nova geração, 

oscilando entre a condescendência, uma verdadeira admiração apreensiva, ou 

                                                      
27 “Ya lo decía Hugo mejor que nadie: ‘Mientras la pata del hombre esgrima la pluma del ganso, 
las tonterías frívolas engendrarán las tonterías atroces. Los libros hacen los crímenes. La palabra 
quimera tiene dos sentidos: significa sueño y significa monstruo’, y quizás esto no tenga remedio 
(…) Pero [no quiero] poner punto final a estas líneas, sin dejar expresa la constancia del respeto 
personal que me inspiran los cuatro jóvenes nombrados, [y transcribo] para ellos el sabio lema que 
ornaba las puertas de Busyrane: ‘Sé audaz’, sobre la primera, y sobre la segunda: ‘Sé audaz, 
siempre más audaz’, y luego en la tercera puerta: ‘No seas demasiado audaz’.” VILLOLDO, Juan 
Antonio. “Proa y el fascismo”. Nosotros, Año XIX, junio de 1925, número 193, p. 284-285.  
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entre a resignação e o desdém.  Mas, naquele momento, expressava uma postura 

pouco favorecida pela sensação de abertura do mundo a novas experiências, que a 

derrocada da ordem tradicional proporcionava. Sua inserção no debate demandava 

uma atitude dissonante em relação ao espírito da época; e este é o motivo pelo 

qual ela adquire alguma relevância histórica, na medida em que nos oferece uma 

visão um pouco mais distanciada das calorosas discussões sob análise. E também 

porque o conteúdo da observação de Hugo sobre sonhos e monstros viria, mais 

tarde, a ser um dos principais temas da obra de Borges. Acredito que, desde já, 

algumas das colocações sobre seus ensaios justificam a articulação entre os dois 

termos, do ponto de vista das derivações possíveis de suas convicções e 

esperanças. A próxima seção deve oferecer novos indícios a este respeito; ao 

mesmo tempo em que, ao vincular a ensaística de Borges a uma situação política 

particular, ela talvez nos aproxime um pouco mais das conclusões a serem 

provisoriamente deduzidas.  
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2.2 
O Alucinado Misterioso 

 

 

Mr. Hynes sat down again on the table. When he had finished his recitation there was a 

silence and then a burst of clapping: even Mr. Lyons clapped. The applause continued for a 

little time. When it had ceased all the auditors drank from their bottles in silence.  

 

James Joyce, “Ivy Day in the Committee Room”   

 

 

 

“Mostram as nações duas índoles”, escreveu Borges em “Queja de todo 

criollo”. O texto prossegue afirmando que uma delas correspondia a uma 

definição convencional, elaborada de acordo com contingências históricas e 

interesses políticos, e geralmente estabelecida por algum famoso personagem das 

letras locais; enquanto a outra seria a índole verdadeira, essencial, eterna, 

entranhada na linguagem, nos costumes e na mitologia de um povo. A 

contraposição é bastante clara: de um lado, está Domingo Faustino Sarmiento, e 

seu texto clássico sobre a fundação da república, em que uma solução para as 

guerras civis do século XIX era buscada através da narrativa de uma vitória das 

forças civilizatórias sobre a barbárie; e, do outro, aquilo que esta própria vitória 

teria sido incapaz de eliminar por completo, isto é, o verdadeiro espírito criollo, 

contemplado por Borges.   

O quadro evoca toda uma série de acontecimentos, que teriam levado ao 

estabelecimento de Buenos Aires como centro de resistência e expansão de ideais 

republicanos no território nacional. Dois deles, basicamente, devem ser 

ressaltados: a predominância das forças unitárias sobre as federalistas e a 

“Conquista do Deserto”, iniciada em 1879. O primeiro criou as condições para 

uma relativa normalização do regime de governo, motivo das disputas narradas 

por Sarmiento, em que a capital tentava manter um comando centralizador, contra 

a resistência de caudilhos provinciais. Já o segundo possibilitara a ocupação do 

pampa para finalidades agrícolas. Mas este processo, na visão do Borges de 1925, 

teria resultado na imposição de formas de governo e de produção importadas, a 

um povo que possuía características singulares, sempre mal compreendidas por 
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aqueles que buscavam sufocá-las ou substituí-las. E a missão do homem de letras 

argentino, de acordo com esta perspectiva, seria a de resgatar a autenticidade do 

caráter popular, sem recorrer a formas de pensamento previamente delineadas. Ou 

seja, através de uma intuição pura, decorrente de um pertencimento às tradições 

locais mais profundas, este caráter viria a ser revelado. 

Tratava-se, por um lado, de uma reação a tudo aquilo que era considerado 

“moderno” na visão civilizatória de Sarmiento, e, por outro, da tentativa de buscar 

na própria tradição o impulso de uma configuração cultural autêntica. O primeiro 

destes movimentos já havia sido indicado por Leopoldo Lugones, célebre poeta de 

uma geração anterior à de Borges, que em 1917 propôs a substituição do livro de 

Sarmiento pelo Martín Fierro (1872), de José Hernández, como obra fundadora 

do caráter nacional, privilegiando assim a figura do gaucho, em contraposição à 

do burguês civilizado.28 No entanto, a este movimento Borges acrescentava um 

entusiasmo com possibilidades futuras da nação, que em muito se devia à 

crescente participação na vida política argentina de um novo grupo particular: a 

pequena classe média urbana, representada pela população dos subúrbios.  

Com o apoio deste grupo, Hipólito Yrigoyen, ícone político de Borges, teria 

sido eleito para a presidência do país pela primeira vez em 1916, assinalando uma 

transformação social que não podia ser enquadrada no esquema de Sarmiento, e 

portanto demandava novas reflexões sobre o contexto de sua emergência. Refiro-

me ao crescimento acelerado de Buenos Aires, que, a partir do final do século 

XIX, tornou bairros como Palermo, e em especial suas adjacências mais afastadas 

do centro, cada vez mais povoados por trabalhadores de baixa renda, insatisfeitos 

com o controle oligárquico exercido pelas elites conservadoras. Este fenômeno 

levou, em um primeiro momento, à criação de organizações políticas 

revolucionárias, como a Unión Cívica Radical, que em 1890 fracassou em uma 

tentativa de tomar o poder. Mas, com a instituição do sufrágio universal, prevista 

como ponto fundamental do estabelecimento de um estado republicano, a própria 

UCR tornou-se um partido regular, sob o comando carismático de Yrigoyen.  

                                                      
28 Sobre as leituras e reinterpretações do Martín Fierro na obra de Borges, a partir do debate com 
Lugones, cf. Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Seix Barral, 2003 
[1993], p. 75-84. E, no que se refere às relações entre Lugones, Borges e outros jovens escritores 
de sua geração, ver Ivonne Bordelois, Un triángulo crucial: Borges, Güiraldes y Lugones. Buenos 
Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1999.  
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Este comando representava a promessa de uma síntese, capaz de substituir a 

dualidade característica da visão sarmentina pela unificação dos anseios nacionais, 

representada na figura do líder. Ou seja: à novidade social do surgimento, mesmo 

que ainda incipiente, das massas urbanas, deveria corresponder uma novidade 

política, uma nova forma de liderança. Esta concepção, por outro lado, era um 

plano de tal maneira ambicioso que não admitia uma delimitação precisa de seus 

propósitos. Tendo em vista esta constatação, Tulio Halperín Donghi descreveu 

nos seguintes termos o discurso de Yrigoyen ao assumir o cargo para o primeiro 

mandato: 

 

Era expressão de uma experiência existencial profunda e emocionante demais para 
ser divulgada nos termos restritivos de qualquer programa político. À luz desta 
experiência, a União Cívica Radical se erguia como “o alucinado misterioso (...) 
irredutivelmente identificado com a própria pátria, serena perscrutadora de suas 
aspirações e intérprete fiel de suas reivindicações imperiosas”.29  

 

E, neste ponto, o objetivo desta seção da análise deve ficar claro. 

Anteriormente, busquei demonstrar como a poética do jovem Borges pôde se 

converter no fundamento de um ideal político sobrecarregado de misteriosas 

alusões sentimentais a uma identidade pátria, que, enfim, confluíam para uma 

visão profética do futuro argentino, na forma de um cosmos vasto, mas integrado 

pela expressão onipresente desta identidade. Esta postura podia ser decorrente da 

percepção e experiência do declínio social de sua família, sendo, portanto, uma 

reação contra as transformações modernizantes que sofria a capital; ao mesmo 

tempo, ela demandava uma indicação dos possíveis representantes concretos, na 

sociedade argentina, de seus ideais abstratos, implicando a transposição de 

barreiras de classe. Agora, será o caso de verificar como esta perspectiva estava 

associada a símbolos e atores políticos efetivos do período, que, com freqüência, 

são mencionados nos textos do autor, como manifestações lendárias ou presentes 

das aspirações do povo argentino. Neste caso, tanto o regionalismo metafísico de 

Borges, quanto a retórica alucinada de Yrigoyen, corresponderiam a uma 

expectativa difusa, mas nem por isso menos intensa, relativa ao papel da 

                                                      
29 “Era expresión de una experiencia existencial demasiado honda y removedora para poder 
expresarse en los términos limitativos de cualquier programa político. A la luz de esa experiencia, 
la Unión Cívica Radical se erguía como “el alucinado misterioso (…) irreductiblemente 
identificado con la patria misma, serena auscultadora de sus anhelos e intérprete fiel de sus 
imperiosas reivindicaciones”. DONGHI, T. H. Vida y Muerte de la República Verdadera (1910-
1930). Buenos Aires: Ariel, 1999,  p. 196.  
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população dos subúrbios na nova ordem social de Buenos Aires. Uma expectativa 

que teve uma primeira confirmação nas eleições de 1916, e que levaria Yrigoyen 

de volta à presidência, com uma votação massacrante, doze anos depois, em um 

episódio que por muitos foi considerado então o ápice de uma trajetória de 

redenção.  

A capacidade de mobilização eleitoral do yrigoyenismo se devia, em certa 

medida, àquilo que George Mosse qualificou como um processo de 

“nacionalização das massas”, ao tratar do caso alemão a partir do século XIX.30 

Trata-se, em resumo, da promessa de conformar a nação de acordo com a 

soberania da “vontade geral” – ou seja, como uma estrutura unificada por um só 

princípio, onipresente em todas as ações de governo e eventos públicos, capaz de 

eliminar as ambivalências e conflitos internos, em favor de uma auto-

representação do espírito popular. Em última instância, como indicam os 

fundamentos teóricos deste ideal, elaborados por Rousseau, os festejos e 

celebrações populares seriam a máxima expressão desta soberania, ao 

proporcionar o enobrecimento dos corações dos homens, em uníssona exaltação 

patriótica. O que demandaria também a disponibilidade de símbolos, lendas e 

heróis que proporcionassem a imediata identificação de todos às mesmas 

aspirações, podendo transformar-se em motivo de culto, ao despertar emoções que 

seriam a base deste sistema de governo.  

O propósito desta seção será, portanto, o de examinar algumas 

características que fizeram de Yrigoyen o astro mais brilhante da constelação de 

símbolos associados por Borges ao seu criollismo (na qual são relevantes também 

as figuras de Juan Manuel Rosas e Macedonio Fernández). A partir daí, deve ser 

mencionada sua participação no processo eleitoral de 1928, em que o brando 

sentimentalismo característico do jovem escritor fica em evidência, gerando, 

porém, uma atividade política entusiasta, que determinaria o fim de uma etapa em 

sua trajetória, bem como o início de outro período na história política da 

Argentina.  

  Vejamos então como a imagem de Yrigoyen, o símbolo esteticamente 

adequado ao novo criollismo, possuía alguns traços específicos. O primeiro deles, 

                                                      
30 Cf. MOSSE, George L. La Nacionalización de las Masas: simbolismo político y movimientos de 
masas en Alemania desde las guerras napoleónicas al Tercer Reich. Trad. Jesus Cuéllar Menezo. 
Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2007 [1975].   
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a princípio em desacordo com sua retórica profusa e dispersiva, dizia respeito 

justamente àquela contenção espiritual que, para Borges, seria a marca do 

autêntico criollo. Já em 1917, Horacio Oyhanarte havia atribuído ao líder o 

equilíbrio mental de uma “individualidade severa, sem afetações nem protocolos”, 

capaz de tornar Yrigoyen a máxima interpretação do caráter argentino, ou sua 

síntese em um “homem-idéia”, cuja simples aparência exibia a solução dos 

problemas nacionais. “El presidente nacional es todo”, afirmava o comentarista. 

“Y podemos estar frente a los conflictos venideros con la misma serenidad con 

que se altivan hacia arriba las montañas”.31   

Alguns anos depois, enquanto Yrigoyen aguardava a oportunidade de voltar 

à presidência (no momento em que esta era ocupada por uma facção menos 

personalista da UCR), foi a vez de Jorge Luis Borges evocar o tema da 

compostura e da circunspecção, em “Queja de todo criollo”. Tal como se segue: 

 

O silêncio que beira o fatalismo encarna-se com eficácia nos velhos caudilhos que 
abraçaram a alma de Buenos Aires: em Rosas e em Yrigoyen (…) A conduta que o 
povo apreciou em Rosas, entendeu em Roca e admira em Yrigoyen é o escárnio da 
teatralidade, ou do seu exercício burlesco. Em povos com maior avidez para a vida, 
os caudilhos famosos são estrepitosos e gesticuladores, enquanto aqui são 
taciturnos e quase desenganados.32 

 

E, em “El Tamaño de mi Esperanza”, ele dava uma demonstração mais 

direta do papel que o então ex-presidente ocupava em sua releitura do caráter 

argentino: 

 

Sarmiento (índio bravo norte-americanizado, grande odiador e desentendedor do 
criollo) nos europeizou com sua fé de arauto da cultura que dela espera milagres 
(…) Nosso maior varão segue sendo dom Juan Manuel [Rosas]: grande exemplar 
da fortaleza do indivíduo, grande certeza de se saber viver, mas incapaz de erigir 
algo espiritual (…) Entre os homens que andam por minha Buenos Aires, há 
apenas um que está privilegiado pela lenda e nela se movimenta como em um carro 
fechado; este homem é Yrigoyen.33  

                                                      
31 OYHANARTE, Horacio. “El presidente actual es todo”. In: DONGHI, T. H. Vida y Muerte de 
la República Verdadera, p. 569-570.  
32 “El silencio arrimado al fatalismo tiene eficaz encarnación en los caudillos mayores que 
abrazaron el alma de Buenos Aires: en Rosas y Yrigoyen (…). La significación que el pueblo 
apreció en Rosas, entendió en Roca y admira en Yrigoyen es el escarnio de la teatralidad, o el 
ejercerla con sentido burlesco. En pueblos de mayor avidez en el vivir, los caudillos famosos se 
muestran botarates y gesteros, mientras aquí son taciturnos y casi desganados”. BORGES, J. L. 
“Queja de todo criollo”. In: ____. Inquisiciones, p. 139-140.  
33 “Sarmiento (norteamericanizado indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollo) nos 
europeizó con su fe de hombre venidero de la cultura y que espera milagros de ella (…) Nuestro 
mayor varón sigue siendo don Juan Manuel [Rosas]: gran ejemplar de la fortaleza del individuo, 
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Por fim, em uma carta já de 1928, endereçada aos irmãos Enrique e Raúl 

Tuñón, Borges escrevia sobre o que fazia de Yrigoyen o “reverso advinatorio” da 

publicidade política usual, isto é, o seu comportamento discreto e enigmático, que 

evocava o ambiente pacífico dos subúrbios de Buenos Aires, “lugar que tiene 

clima de patria, hasta para los que no somos de él”, e no qual melhor se 

expressaria “una profética y esperanzada memoria de nuestro porvenir”.34 

De maneira que Hipólito Yrigoyen teria sido, para Borges, a encarnação da 

autenticidade criolla, sob a forma de um mistério. Nele, a natureza e o 

temperamento dos homens de uma comunidade desfeita eram reencenados, no 

centro das disputas políticas da argentina moderna, com o objetivo de solucioná-

las através do resgate das qualidades perdidas, que emanavam da figura do líder. 

Estas qualidades implicavam uma solidez interior do indivíduo, que correspondia 

à posse de um segredo comunitário, e possibilitaria aquele enfrentamento 

resignado e fatalista do destino, decorrente da incorporação de um ethos 

inviolável. No entanto, se, para os primeiros colonos, esta seria uma fonte 

inesgotável e universalmente compartilhada de autoconfiança, agora ela apenas se 

mostrava em alguns exemplos admirados pelo povo, nos quais a substância do 

segredo adquiria o aspecto de uma força oculta, a ser revelada para que a 

comunidade se reintegrasse. E esta reintegração, Borges deixava claro, haveria de 

ser espiritual, o que também indicavam os discursos de Yrigoyen – uma saga em 

que poetas, músicos e místicos assumiriam a tarefa não consumada por Rosas, 

embora o próprio caudilho fosse para ela um elo fundamental.  

Algumas observações merecem ser feitas sobre este personagem. Trata-se 

do mais importante adversário de Sarmiento, suplantando até mesmo Facundo 

Quiroga como motivo de fascínio e rejeição simultâneos, na medida em que nele a 

barbárie feroz teria se convertido em um despotismo frio e demoníaco, alojado no 

próprio governo central de Buenos Aires. A figura do “Restaurador” era 

complementada por um refinamento da inteligência, e, neste sentido, Rosas seria 

uma metamorfose da natureza campestre e colonial do gaucho em arte e sistema – 

                                                                                                                                                 
gran certidumbre de saberse vivir, pero incapaz de erigir algo espiritual (…) Entre los hombres que 
andan por mi Buenos Aires, hay uno solo que está privilegiado por la leyenda y que va en ella 
como en un coche cerrado; ese hombre es Yrigoyen”. BORGES, J. L. “El tamaño de mi 
esperanza”. In: ____. El Tamaño de mi Esperanza, p. 12-13.  
34 BORGES, J. L. “Carta a Enrique y Raúl González Tuñón” [1928]. Clarín, 16.08.1979.  
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“como o modo de ser de um povo encarnado em um homem com ares de gênio, 

que domina os acontecimentos, os homens e as coisas”, afirmava Sarmiento. Isto, 

porém, não impediu que, sob o comando de Rosas, entre os anos de 1835 e 1852, 

a cidade fosse convertida em um território anárquico, fazendo do tirano uma 

figura lendária, semelhante ao demônio metafísico de Goethe, que “se assemelha à 

providência, e ao mesmo tempo faz proliferar a desordem”.35  

Assim, no exato período em que Sarmiento escrevia suas invectivas, Rosas 

era, de fato, o maior risco às suas pretensões civilizatórias, dado o encanto 

carismático que exercia sobre a população; encanto este ao qual o próprio 

Sarmiento não estaria imune, de modo que todo o início de seu livro fosse 

dedicado a uma espécie de exorcismo do misterioso poder do oponente, em favor 

de uma proposta progressista iluminadora. O autor, no entanto, parece não cogitar 

a destruição total do mistério que seu adversário propõe, consciente da maneira 

como “el Esfinge Argentino” já então era parte de uma mitologia popular. 

“Chegará o dia em que o decifrem”, afirmava Sarmiento.  Ao retornar a Buenos 

Aires, em 1921, esta foi uma das primeiras tarefas de que se encarregou Borges.  

“Rosas” foi publicado em Fervor de Buenos Aires. O poema começa com 

uma imagem característica do quietismo suburbano de Borges, a de uma “sala 

tranquila / cuyo reloj austero derrama / un tiempo ya sin aventuras ni asombro”. 

Logo, porém sem alarde, surge a menção a um nome “familiar e temido”, que 

preenche o instante de pressentimentos e visões.  E, com isso, o texto vai aos 

poucos se transferindo do ambiente silencioso inicial para a lembrança de outra 

época, na qual se sobressai a figura do tirano como força motriz de uma 

desgovernada violência: 

 

 

Famosamente infame 
seu nome foi desolação nas casas 
idolátrico amor na gauchagem 
e horror do talho na garganta.  
Hoje o olvido apaga seu censo de mortes 
se as pensamos como parte do Tempo,  
essa imortalidade infatigável 
que aniquila com silenciosa culpa as raças 
e em cuja ferida sempre aberta 

                                                      
35 Cf. LUKÁCS, G. A Teoria do Romance. A teoria do Romance: um ensaio histórico-filosófico 
sobre as formas da grande épica. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Duas 
Cidades; Editora 34, 2000 [1920], p. 88.   
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que o último deus haverá de estancar no último dia,  
cabe todo o sangue derramado. 36 
 

A partir deste ponto, o poema prossegue no tom dubitativo quanto ao 

significado de eventos e personagens históricos singulares, diante das proporções 

de uma verdadeira epopéia cósmica da espécie. O espaço vazio que suas primeiras 

linhas sugerem fica assim totalmente preenchido pelos infinitos ciclos do Tempo, 

um tempo que já não é mais a sucessão de instantes descontínuos do relógio, e sim 

uma forma da Eternidade.  

“Se perdió el quieto desgobierno de Rosas”, lamentava-se Borges em 

1925.37 Com isso, já podemos ter uma noção mais clara do significado que o 

caudilho assumia para o autor, como  personagem mítico do criollismo. O caráter 

fatalista, atribuído aos primeiros exemplares da estirpe, encontrava nele o impulso 

poético para uma submersão de todos os indivíduos na desordem cósmica, que 

seria, afinal, reveladora de uma Ordem absoluta do universo. Uma experiência 

análoga, expressa em discursos sobrecarregados de metáforas e alusões nebulosas, 

presidiria a transfiguração de Yrigoyen de um homem discreto e taciturno no 

orador eloqüente e alucinado. O conceito político da soberania popular ganhava, 

com isso, um status transcendente: o de um renascimento do espírito do povo 

argentino, como divindade encarnada em todos os cidadãos da pátria. 

 Pode ser então introduzido no argumento um último personagem, da maior 

relevância para Borges neste contexto. Parto da seguinte observação de Ricardo 

Piglia: “De Yrigoyen me interessa o estilo. O barroco radical. Como é que 

ninguém percebeu qu de seus discursos nasce a escritura de Macedonio 

Fernández?”.38  

Macedonio foi um amigo de Jorge Guillermo Borges, que se tornaria, para o 

filho deste, uma referência próxima e sempre disponível em assuntos filosóficos e 

literários, sendo o mediador de conversas que muitas vezes reuniam também 

outros integrantes da nova geração. O tema destas reuniões podia ser tanto os 

                                                      
36 BORGES, J. L. “Rosas”. In: ____. Fervor de Buenos Aires. Trad. Glauco Mattoso e Jorge 
Schwartz. OC [edição brasileira], vol.1, p. 26-27. “Famosamente infame / su nombre fue 
desolación en las casas / idolátrico amor del gauchaje / y horror del tajo en la garganta. / Hoy el 
olvido borra su censo de muertes, / Porque son venales las muerte / si las pensamos como parte del 
Tiempo, / esa inmortalidad infatigable / que anonada con silenciosa culpa las razas / y en cuya 
herida siempre abierta / que el último dios habrá de restañar el último día, / cabe toda la sangre 
derramada”. BORGES, J. L. “Rosas”. In: ____. Fervor de Buenos Aires. OC, vol. 1, p. 31-32.  
37 BORGES, J. L. “Queja de todo criollo”. In: ____. Inquisiciones, p. 145.  
38 PIGLIA, R. Respiración Artificial. Buenos Aires: Anagrama, 2001 [1980], p. 19-20.  
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acontecimentos políticos locais, quanto os aspectos ilusórios da identidade 

individual, que Macedonio defendia com citações de Berkeley e Schopenhauer. 

Também nele, a modéstia e o recato eram admirados como marcas pessoais, 

acrescidas da gentileza no trato cotidiano e intelectual; porém articulados à 

imagem de um escritor excêntrico, artífice de textos herméticos e impublicáveis, 

muitas vezes com fortes traços humorísticos, que produzia como resultados de 

uma reflexão pura sobre natureza das coisas, ou para confrontar os conceitos 

teóricos e paradigmas literários da modernidade.39 A personalidade e a obra de 

Macedonio Fernández teriam larga repercussão não apenas na literatura de 

Borges, como também na história literária argentina de um modo geral, de modo 

que o assunto será ainda retomado um par de vezes. Por enquanto, interessa-me, 

sobretudo, um episódio de 1926, em certa medida decorrente, como recordaria 

Enrique Fernández Latour, da admiração de Macedonio por Yrigoyen.40  

Pois, apesar de professar ideais anarquistas – ou talvez também por este 

motivo –, Macedonio via na ascensão do novo caudilho uma oportunidade de 

transformação das tradições políticas locais, na qual cogitava tomar parte. E, ao 

mesmo tempo em que considerava o destino de Yrigoyen um signo da grandeza 

pessoal do chefe do radicalismo, achava que ele precisaria de um conselheiro que 

permanecesse à sombra dos trâmites regulares do governo – cargo para o qual, 

como afirma Latour, o próprio Macedonio se sentia indicado. Esta idéia já contém 

o teor conspiratório que estaria presente em sua re-elaboração mais ambiciosa: a 

de tornar-se, ele próprio, presidente da república. O plano comportava aspectos 

lúdicos, que lhe davam um ar de brincadeira, mas as cartas de Macedonio, citadas 

por Latour, revelam uma intenção real de mobilizar seus jovens discípulos para a 

missão. Enquanto o próprio Borges lembraria, muito tempo depois, que 

Macedonio teria refletido sobre a realização do “vasto e vago projeto” por um ano 

ou dois. “O mais importante (ele repetia) era a difusão do nome (...) Convinha 

insinuá-lo na imaginação das pessoas de modo sutil e enigmático”. Com este 

objetivo, pequenos cartões e tiras de papel seriam largados pelos bondes, cafés e 

cinemas da cidade, contendo estranhas alusões ao nome igualmente estranho, em 

                                                      
39 Sobre o tema da linguagem de Macedonio, em termos análogos aos aqui mobilizados, ver 
GARTH, Todd S. “Confused Oratory: Borges, Macedonio and the creation of the mythological 
author”. MLN, vol. 166, n. 2, Hispanic Issue, 2001, pp. 350-370 
40 LATOUR, E. F. “Macedonio Fernández, candidato a Presidente” [1966]. In: ____. Macedonio 
Fernández, candidato a Presidente y otros escritos. Buenos Aires: Ediciones Agon, 1998, p. 17-
23.  
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manobras cautelosas que não determinavam uma finalidade ou proposta imediata, 

mas às vezes iam mais diretamente ao assunto, em slogans como Macedonio, un 

misterio político de la próxima Presidencia.  Isto prepararia o imaginário da 

população para uma síntese ainda mais abrangente do espírito local, na medida em 

que, neste caso, seria realizada por um filósofo.  

Mas, naturalmente, a prática conspiratória angariava bem menos interesse 

do que seu planejamento. Daí surgiu a concepção da primeira obra de literatura 

fantástica à qual Jorge Luis Borges se dedicou em sua carreira. Tratava-se de um 

texto a ser escrito em conjunto, pelos jovens que rodeavam Macedonio, e cujas 

linhas gerais chegaram a ser fixadas, embora sua execução tenha se limitado aos 

primeiros capítulos. Vejamos então como o próprio Borges viria a descrever o 

argumento do livro: 

 

Na obra se entrecruzavam dois argumentos: um, visível, os curiosos procedimentos 
de Macedonio para ser presidente da República; outro, secreto, a conspiração 
urdida por uma seita de milionários neurastênicos e talvez loucos, para alcançar o 
mesmo fim. Estes resolvem socavar e minar a resistência das pessoas mediante 
uma série gradual de invenções incômodas (...) Afinal o governo vem abaixo; 
Macedonio e Latour entram na Casa Rosada, mas já nada significa nada neste 
mundo anárquico.41 

 

O registro é valioso, porque ele apresenta uma estrutura narrativa à qual 

Borges recorreria novamente em sua obra posterior, baseada na constituição de 

organizações secretas, que gradualmente fazem proliferar a desordem, para 

assumir o controle de uma sociedade caótica. Por outro lado, no que se refere ao 

período de sua juventude, que mais me interessa agora, a idealização de uma obra 

coletiva reflete o clima de amizade característico da época, na qual a discussão de 

um enredo prevalecia sobre e necessidade de colocá-lo no papel. E a categoria da 

conspiração remete ainda ao tipo de sociabilidade boêmia sobre a qual algo ainda 

deve ser dito.  

Creio ser este a caminho através do qual poderemos retomar o raciocínio 

sobre as transformações sociais e eventos políticos que culminariam com a 

                                                      
41 “En la obra se entretejían dos argumentos: uno, visible, las curiosas gestiones de Macedonio 
para ser presidente de la República; otro, secreto, la conspiración urdida por una secta de 
millonarios neurasténicos y tal vez locos, para lograr el mismo fin. Éstos resuelven socavar y 
minar la resistencia de la gente mediante una serie gradual de invenciones incómodas (…) Al final 
el gobierno viene abajo; Macedonio y Latour entran en la Casa Rosada, pero ya nada significa 
nada en ese mundo anárquico”. BORGES, J. L. “Macedonio Fernández” [1961]. In: ____. 
Prólogos, con um prólogo de prólogos. OC, Vol. 4, p. 63.  
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reeleição de 1928, para a qual Borges colaborou, fundando e presidindo um 

“Comité Yrigoyenista de Intelectuales Jóvenes”, cuja sede ficava em sua própria 

casa, e que teve como membros Macedonio Fernández (embora já não tão jovem), 

Leopoldo Marechal, Roberto Arlt, os irmãos Tuñón e Francisco Luis Bernárdez, 

entre outros, que assinaram uma lista de adesistas do jornal Crítica de 20 de 

dezembro de 1927. Ou seja: se o projeto “Macedonio presidente”, e a escrita do 

romance fantástico, vieram a ser abandonados, foi também porque uma 

possibilidade mais imediata de participação no campo político se apresentou. E 

uma participação, como veremos, estreitamente vinculada à vida cultural dos 

subúrbios, nos quais se situava o massivo apoio eleitoral do radicalismo 

personalista. 

O caso apresenta algumas características da freqüente associação de jovens 

intelectuais a camadas marginais da sociedade, com as quais compartilhavam o 

descontentamento com estruturas e paradigmas herdados do século XIX, na 

América Latina. E ele é um primeiro dado sobre uma relação que assumiria 

diferentes aspectos no percurso literário de Borges. Nesta oportunidade, a 

aproximação do processo eleitoral favoreceu uma identificação de seus anseios 

com os de um mundo que, desde a infância, o fascinara, sendo o tema de toda uma 

tradição oral sobre crimes e brigas de faca. Palermo era um dos cenários destas 

histórias, que celebrizavam o compadrito como um tipo popular “famosamente 

infame”, ao qual eram atribuídos feitos que, segundo o próprio Borges, ainda 

aguardavam um grande poeta para serem eternizados em verso. Este era, portanto, 

o protagonista de um ambiente singular, cujos traços principais devem ser aqui 

minimamente esboçados, na comparação com ambientes e tipos correlatos da 

boemia do início do século.       

   Nas classes baixas e médias que ocupavam as zonas marginais de 

Palermo, conviviam dois estilos de vida distintos, mas relacionados. Um deles era 

o da simplicidade e da decência circunspecta, capaz de gerar o mito da 

autenticidade do bairro, em que a pobreza estava associada à virtude dos que 

resguardavam as antigas tradições, diante do crescimento desordenado da cidade. 

Em contraste com este ideal de modesta dignidade, no entanto, o outro constituía 

um movimento reativo mais violento, em que a insatisfação com a realidade 

presente gerava uma extravagante encenação de qualidades épicas e aristocráticas. 

Isto se expressava na gestualidade afetada e vestimentas do compadrito, cujo 
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dandismo ostentoso o tornava uma reprodução estetizada do gaucho, de acentuada 

sensibilidade nervosa. Seu comportamento era também marcadamente sensualista, 

sugerindo uma intimidade demoníaca com forças relacionadas ao sangue e ao 

sexo. Em sua figura se perpetuaria a lenda de Rosas. E, para fins comparativos, 

pode-se dizer que seu correlato no Brasil talvez seja a figura de Madame Satã.  

 Misturado a outros pequenos criminosos, prostitutas e artistas populares, o 

compadrito povoava os armazéns das esquinas do arrabal de Buenos Aires, que 

geralmente eram pintados de cores fortes, e tinham uma vida noturna 

relativamente agitada, em uma atmosfera de desleixo, embriaguez, e hipertrofiado 

sentimentalismo. A tristeza de fundo dos subúrbios era com isso transfigurada em 

uma desordem comovente e vulgar, que flertava com a sordidez, mas reafirmava 

padrões de gosto considerados autênticos. Trata-se, afinal, de uma versão 

portenha de ambientes que viriam a ser conhecidos como os “inferninhos” da 

sociedade moderna, onde predominava uma difusa sensação de irrealidade (a 

noção será útil em um desenvolvimento posterior). E, como os cabarés de Paris e 

os teatros de Viena, estes lugares reuniam uma ralé proscrita e inclinada ao 

entusiasmo político, fosse pela imaginação conspiratória, ou pela identificação 

com líderes que considerassem legítimos representantes das aspirações populares. 

Um fenômeno em que a música cumpria um papel fundamental, ao sugerir, em 

refrões conhecidos por todos, o pertencimento das existências desgarradas a uma 

etérea comunidade, cujo porvir se anunciava.42 

Jorge Luis Borges, por seu apego a um sencillismo de cunho mais 

tradicional, e também por seu temperamento e situação social, não foi uma 

presença freqüente neste espetáculo, estabelecendo com ele uma relação ambígua. 

Por ora, no entanto, é importante verificar como em certo momento suas posições 

políticas estiveram em consonância afetiva com as de seus integrantes. Neste 

sentido, María Esther Vázquez se refere a uma anotação do autor, que ele teria 

deixado de incluir nas publicações do Cuaderno San Martín a partir de 1943, 

sobre a véspera da eleição presidencial, quando teria saído para “sentir o clima” 

de Buenos Aires, sendo atraído pelo som de uma viola que vinha de um sub-

                                                      
42 Sobre os cabarés de Paris e os teatros de Viena, como referências comparativas desta descrição, 
ver, respectivamente, CLARK, T. J. “ Um bar no Folies-Bergère”. In: ____. A Pintura da Vida 
Moderna: Paris na arte de Manet e de seus seguidores. Trad. José Geraldo Couto. São Paulo: Cia. 
Das Letras, 2004 [1984], p. 278-343, e SCHORSKE, Carl E. “Política e Psique”. In: _____.  Viena 
Fin-de-Siècle: política e cultura. Trad. Denise Bottmann. São Paulo: Cia. Das Letras, 1988 [1961], 
p. 25-42  
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comitê suburbano, no qual foi convidado e entrar. Borges descreve a cena como 

se segue (utilizo uma tradução que deverá ser substituída pelo texto original):  

 

Dentro, sob a efígie do velho homem, boa parte do submundo de San Bernardo 
estava de posse da noite. De mão em mão passava o ressabido pinho e a cana, em 
partilha de amizade. Chegou o violão e um jovem enlutado, escuro o achinesado 
rosto sobre o domingueiro lenço de seda, virada para cima com precisão a aba do 
chapéu. Cavaqueou e cantou a séria milonga, de que assumi uns versos.43 
 

Ele menciona ainda um trecho escutado na sequência: “Radicales los que 

me oyen / del auditorio presente / el futuro presidente / será el doctor Yrigoyen”.  

É de se presumir que isto expressava um desejo, uma aspiração, que congregava a 

todos em torno do sentimento de uma vaga promessa de salvação. Borges, no 

entanto, assinala, ainda neste mesmo comentário, suas reservas em relação ao 

compadrito, dizendo que a ele não interessavam as verdadeiras tradições locais, e 

sim o prestígio pessoal. E, em “Fundación Mítica de Buenos Aires”, primeiro 

poema do Cuaderno San Martín, ofereceria sua visão do que seria para ele o 

autêntico renascimento da cidade, sob a liderança de YRIGOYEN (em caixa alta 

no próprio poema), ao som melancólico de um tango de arrabal.  

Mas, desta mesma simplicidade, podia surgir, como já vimos, uma exaltada 

expectativa pela chegada dos novos tempos. Cabe então mencionar ainda um 

testemunho tardio de F. L. Bernárdez, membro do comitê presidido por Borges, 

sobre certas festas de sábado na rua Tronador, às quais ele se refere como 

verdadeiras celebrações do espírito criollo, transfiguradas em um ritual sagrado, 

conduzido pelo ritmo do tango, um “ paraíso wagneriano no fragoroso armazém 

da esquina [un paraíso wagneriano en el fragante almacén de la esquina] (...) a 

nos unir com maior convicção ao redor de certo ‘fervor de Buenos Aires’, que um 

criollo recém-chegado de Genebra vinha desparramando, quase religiosamente, 

em suas caminhadas noturnas pela cidade”.44 A descrição é certamente exagerada, 

mas o excesso é uma tendência do próprio cenário a que ela se refere. E a 

recordação de Bernárdez está impregnada pelo sentimento de desmedida 

confiança no destino da pátria, que foi característico da época, em determinados 

setores da sociedade. Ela nos oferece uma imagem do transe que marcou um 

                                                      
43 Apud VÁSQUEZ, M. E. Jorge Luis Borges: esplendor e derrota. Trad. Carlos Nougué. Rio de 
Janeiro: Record, 1999 [1996], p. 100.  
44 BERNÁRDEZ, F. L. “Norah y Norah”. Clarín, 5 de diciembre de de 1968.  
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período de desmedidas esperanças na política argentina. E é, portanto, apropriada 

também para dar uma idéia do anticlímax que se seguiria à segunda eleição à 

presidência vencida por Hipólito Yrigoyen.  

O entusiasmo precedia o desengano. E Borges não ficou imune às suas 

conseqüências. No entanto, em sua obra, parece-me ter acontecido uma mudança 

muito distinta da usual, e muitas vezes súbita, conversão de uma conduta 

romântica de juventude para a austeridade ideológica ou pragmática da idade 

madura. Tampouco ele acompanharia os primeiros movimentos de maior 

extremismo que puderam surgir de dentro mesmo da sustentação radical; e, sendo 

assim, creio que entender esta transformação, em sua singularidade, é uma 

necessidade fundamental para o prosseguimento da análise da trajetória política e 

literária do autor. 
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2.3 
Evaristo Carriego 

 

 

Tú concibes que a mi edad me pueda seguir emocionando un disquito donde hay dieciséis 

compases que guardan el gran corazón de un hombre que murió y se llamaba Bix? 

 

Julio Cortázar,  Diario de Andrés Fava 

 

 

 

 

Como eventualmente se passa com os movimentos conspiratórios, mesmo 

os que se utilizam de instrumentos democráticos, o processo que culminou com os 

eventos de 1928 havia sido imaginado como um mecanismo de tomada do poder 

no qual o programa de governo era o menos importante, considerando-se que a 

ação da providência bastaria para colocar a nação no rumo de sua verdadeira 

grandeza. Yrigoyen estava então com 76 anos, cada vez mais taciturno e 

enigmático, mas também cada vez menos apto a lidar com os problemas 

recorrentes do país, que tampouco parecia contar com quadros competentes no 

partido vitorioso. Logo viria a quebra da bolsa de Nova Iorque no ano seguinte, e, 

embora suas conseqüências só fossem alcançar a economia local com mais força 

no início da década de 1930, ela já sugeria que a situação dos habitantes das 

grandes metrópoles de todo mundo estava ameaçada de uma maior degradação. 

No caso argentino em particular, o período anterior à crise havia sido 

caracterizado pela idéia de que o país se tornaria o grande fornecedor de grãos de 

um mundo em constante crescimento econômico, de modo que a sensação de ter o 

acesso negado à terra prometida foi intensa em Buenos Aires. As esperanças não 

iam apenas ser descumpridas; tudo ainda podia piorar bastante.  

Já o período imediatamente posterior à eleição presidencial fora marcado 

por um fenômeno de reversão de expectativas, em que as energias mobilizadas na 

espera por um evento redentor de grandes proporções são dispersadas, e a 

necessidade do prosseguimento da vida, em seus trâmites cotidianos, se impõe. E, 

com o manejo desordenado da coisa pública por parte dos radicais, o descontrole 

das instituições, e a inação de Yrigoyen, esta experiência se converteu em motivo 
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de crescente frustração e contrariedade da população em relação aos integrantes 

do governo. Logo, meios da imprensa, que os haviam apoiado abertamente no 

processo eleitoral, assumiram uma postura crítica; e os setores da sociedade que 

se ressentiam da prepotência do yrigoyenismo aproveitaram a ocasião para se 

articular em torno de uma causa comum. Entre estes, estavam, a princípio, jovens 

fascistas de influência franco-italiana, e antigos defensores do conservadorismo 

portenho, que se reuniram, mesmo que provisoriamente, no apoio ao general José 

Félix Uriburu, comandante de um golpe que, em 6 de setembro de 1930, não 

encontraria maiores resistências para se realizar, embora o recurso à violência 

contra os adversários políticos viesse a se tornar recorrente por parte do novo 

regime. 

O viés autoritário do golpe não era um consenso, mesmo entre suas 

principais facções, ao menos no que dizia respeito à reconstrução do estado a 

médio prazo. Mas todos concordavam que, em um primeiro momento, seria 

necessário fortalecer o poder central e restabelecer a ordem no país. E aqueles que 

se opunham ao retorno do sufrágio universal contavam com um argumento 

sumário: o de que a própria democracia havia sido responsável pela degeneração 

institucional vigente. De acordo com este raciocínio, se, entre 1916 e 1930, a 

Argentina havia tido sua única experiência plenamente democrática até então, a 

ruptura radical com este período era recomendada, como maneira de evitar que 

suas conseqüências se repetissem. Este seria o pensamento do presidente 

empossado e de seus seguidores mais próximos, que consideravam o golpe a 

correção de um desvio no processo histórico argentino, na medida em que ele 

estaria de acordo com uma trajetória iniciada nas guerras do século XIX – o da 

constituição do estado nacional por uma elite dominante –, mas não com o 

direcionamento liberal e democrata, imaginado pelas próprias elites oitocentistas, 

que a normalização da vida política teria permitido no século XX.  

Segundo este ponto de vista, tudo deveria ser feito para impedir a re-

emergência dos fatores responsáveis pelo descaminho atual. Isso incluía medidas 

repressivas sobre alguns partidários do radicalismo, que teriam insistido em 

defendê-lo mesmo durante os momentos de maior desaprovação do governo, para 

o que Uriburu teve poderes assegurados ao assumir o cargo. Mas o propósito 

assumiu também a forma de uma campanha contra a imagem do presidente 

deposto, de imediata repercussão. Tratava-se de fixar a imagem de Hipólito 
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Yrigoyen como o líder de um bando corrupto, que tomara o controle total dos 

recursos estatais com premeditada astúcia, e com um projeto de poder voltado 

exclusivamente para interesses pessoais, sustentado por eleitores encantados com 

o carisma populista do chefe radical. Com isso, o próprio golpe de 1930 podia 

apresentar-se como uma gesta providencial, em sua função de retomar a 

presidência das mãos de usurpadores.  

Sobre estes acontecimentos, Jorge Luis Borges escreveu, pouco depois do 

golpe, uma carta a Alfonso Reyes que vale uma citação mais longa:  

 

Quanto à eliminação do Doutor, posso asegurar-lhe que, em que pese sua 
necessidade, sua bondade final, sua justiça, ela nos deixou um desagradabilíssimo 
ambiente. A revolução (ou quartelada com apoio público) é uma vitória do bom 
senso sobre a inépcia, a freqüente desonestidade e a ofuscação, mas essas más 
coisas correspondiam a uma mitologia, a uma felicidade: à imagem excêntrica do 
Doutor, conspirador e tácito mesmo na Casa Rosada. Buenos Aires, agora, tem tido 
que repudiar sua mitologia caseira, e ver motivos de entusiasmo em heroísmos em 
que ninguém realmente acredita (...) Sacrificar o mito pela lucidez, que lhe parece? 
Shaw, sem dúvida, aprovaria. Não sei se escrevo com precisão: antes (repito) 
possuíamos idiotia, mas com barulhentos diários opositores, com seus vivas e 
morras, com uma idolatria cômoda que florescia nas paredes, nas milongas e nas 
letras de tango; agora, temos independência com lei marcial, uma imprensa 
bajudalora, metidos a besta com seus inseparáveis distintivos e a ficção de que o 
regime anterior era cruel e tirânico [grifo no original].45  

 

A carta revela um duplo movimento, nos quais identifico o cerne de uma 

transformação substancial no ponto de vista de Borges entre os anos de 1928 e 

1930. Por um lado, ele reconhece os resultados desastrosos do segundo mandato 

de Yrigoyen: ou seja, que a ordem cosmológica a que estava destinada Buenos 

Aires era, na verdade, uma grande bagunça. Porém, diante da imposição 

autoritária e heróica de uma ordem efetiva, operada por militares neste contexto, 
                                                      
45 “En cuanto a la eliminación del Doctor, puedo asegurarle que, descartada su necesidad, su 
bondad final, su justicia, nos vale ahora un desagradabilísimo ambiente. La revolución (o 
cuartelazo con el apoyo público) es una victoria del buen sentido sobre la inepcia, la frecuente 
deshonestidad y la ofuscación, pero esas malas cosas correspondían a una mitología, a una 
felicidad: a la imagen estrafalaria del Doctor, conspirador y tácito mismo en la Casa Rosada. 
Buenos Aires, ahora, ha tenido que repudiar su mitología casera, y frangollar motivos de 
entusiasmo con heroísmos en los que nadie cree y con el tema – insignificante para el espíritu – de 
que estos militares nos roban. Sacrificar el Mito a la lucidez, qué le parece? Shaw, 
indudablemente, lo aprobaría. No sé si escribo con precisión; antes (repito) poseíamos idiotez, 
pero con barulleros diarios opositores, con sus vivas y mueras, con una idolatría cómoda que 
florecía en las paredes, en las milongas y las letras del tango; ahora, tenemos independencia con 
ley marcial, una prensa adulona, la tuñonada con escarapela perpetua y la ficción de que el 
régimen anterior era cruel y tiránico”. BORGES, J. L. Carta a Alfonso Reyes [1930]. Apud 
PACHECO, Jose Emilio. “Borges y Reyes: una correspondencia. Contribuición a la historia de 
una amistad literaria”. Revista de la Universidad de México, v. 34, n. 4, diciembre de 1979, p. 1-
16.  
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ele remonta às origens do mistério para reafirmar o que este possuía de 

enternecedor, e mesmo patético, próprio a uma mentalidade suburbana, mais 

apegada ao passado do que ávida de futuro.  Isso enfatiza o aspecto pouco 

sistemático, e improvisado, de um movimento do qual o novo regime 

sobrevalorizaria a capacidade de organização, como modo de perpetuar-se no 

controle da política nacional. A criação de uma ficção em torno de figura de 

Yrigoyen, e de seus correligionários, atendia assim à necessidade de criar 

condições para o acúmulo de poder. Ao que Borges contrapõe: não éramos cruéis. 

Sequer éramos astuciosos. Éramos somente idiotas.  

A força desta expressão não deve ocultar o que ela pode sugerir à análise. 

Todavia, para que seu papel em meu argumento seja esclarecido, é necessário 

esboçar o sentido de uma mudança igualmente importante para este estudo, 

ocorrida no período mencionado, referente à produção literária de Borges. É o 

caso de compreender como, neste momento, ele passa a adotar uma perspectiva 

histórica em relação ao ambiente circundante, em contraste com o alcance épico e 

metafísico a que sua mitologia caseira chegou a aspirar; e, a partir daí, creio que 

será possível retomar o assunto da carta com maiores recursos à disposição. 

O que nos leva a uma seqüência de projetos abortados, que termina com a 

publicação do primeiro livro em prosa de Borges. Ela se inicia em 1925, quando, 

nos últimos meses do ano, ele imaginava um vasto projeto literário, vinculado à 

suas esperanças de então: o de escrever uma história em verso da Argentina, que 

abarcasse todos os momentos da constituição da pátria, sob uma totalidade 

orgânica, em reação à fragmentação decorrente do crescimento de Buenos Aires, e 

correspondente à sensação experimentada por Borges de ser um “criollo final”. 

Deste plano, ficaram apenas poemas isolados. Paralelamente, havia a idéia de se 

criar, em conjunto com outros escritores, uma antologia sobre os bairros da 

capital, em que cada um deles contribuiria com um poema para o volume a ser 

publicado com um desenho (um mapa) de sua irmã Norah na capa. Mas tampouco 

este propósito foi adiante, apesar da insistência com que seu idealizador abordava 

os possíveis colaboradores, segundo descrição de Ulyses Petit de Murat.46 Afinal, 

após a publicação do Cuaderno San Martín, em 1929, Borges abandona a poesia, 

para dedicar-se em seguida a outra tarefa, que, se guarda relação com as 

                                                      
46 Cf. WILLIANSON, E. Borges, una vida. Trad. Elvio E. Gandolfo. Buenos Aires: Seix Barral, 
2006, p. 168.  
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anteriores, é fundamentalmente distinta: a de escrever um texto biográfico. Como 

objeto de suas pesquisas, ele escolheu um poeta popular do arrabal, que chegara a 

freqüentar a casa de seus pais. Ao defender a opção diante do estranhamento da 

mãe, ele argumentaria que, embora não fosse um artista de maior expressão, 

Evaristo Carriego fora “amigo e vizinho” da família. Isto nos situa em uma 

atmosfera de intimidade caseira, que atravessa todo o livro.   

Pois Carriego oferecia a Borges a possibilidade de evocar uma Palermo 

perdida, à qual o escritor renunciava em um gesto que era também uma declaração 

de amor e gratidão. O texto surge da percepção de que as antigas formas de vida 

do bairro estavam em processo de declínio, sem que nenhum projeto de resgate ou 

renascimento destas formas através da poesia, da música ou da metafísica 

pudessem evitá-lo. Nesta mesma operação, portanto, Borges negava o estatuto 

ontológico e inviolável que havia antes atribuído ao espírito criollo dos subúrbios, 

inserindo-o em um curso temporal, que consome todas as coisas, e as torna objeto 

de uma aspiração sentimental, mas asceticamente resignada à perda. Em resumo, 

tratava-se de uma substituição da epopéia cósmica pelo idílio; do reconhecimento 

de uma fratura na realidade histórica, que o olhar do poeta recusava, e da 

instalação da voz do prosador neste mesmo espaço de ruptura.  

Conseqüentemente, este ponto de vista permitiria também a constatação dos 

mecanismos pelos quais a vida nos subúrbios podia se tornar uma encenação de si 

mesma. O distanciamento da narrativa criava o autor/espectador de uma 

população que começava a trocar a decência pequeno-burguesa por formas mais 

extravagantes ou ruidosas de expressão da dignidade pessoal. Na obra de 

Carriego, Borges encontraria, em primeiro lugar, um poeta criador destas formas, 

para depois perceber como ela evoluiu para um comentário mais reflexivo e 

compadecido sobre a dissonância que apresentavam em relação ao contexto local.  

Buscarei demonstrar, na seqüência, alguns modos pelos quais estas relações se 

desenvolvem, acrescentando no percurso alguns detalhes que considero 

relevantes.  

O livro começa com uma breve narrativa da história de Palermo no século 

XIX, com a menção ao momento em que Juan Manuel Rosas estabeleceu no 

bairro sua corte ditatorial, fazendo dele o epicentro da uma Buenos Aires 

convulsionada pela desordem. “Durou doze anos esse ardido Palermo, na soçobra 

da exigente presença de um homem obeso e ruivo”, afirma o cronista, e já nesta 
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passagem percebe-se um tom de delicada ironia em relação à figura do 

Restaurador. A seguir, Borges passa rapidamente pelos acontecimentos 

posteriores, até chegar ao final do século, que seria o objeto de seu verdadeiro 

interesse, ou, para ser mais específico, de seu encantamento sem esperanças. 

“Direi sem restrição o que sei, sem omissão nenhuma, porque a vida é recatada 

como um delito [porque la vida es pudorosa como un delito], e não sabemos quais 

são as ênfases para Deus”, ele escreve, anunciando seu propósito de evitar 

maiores exaltações. “Além disso, o circunstancial é sempre patético”. 

Esta última observação está acompanhada de uma nota, em que uma 

passagem do Decline and Fall of the Roman Empire de Edward Gibbon é citada, 

segundo a qual o patético estaria quase sempre no detalhe e nas circunstâncias 

marginais. O que nos oferece uma idéia de como Borges estava então 

incorporando outras referências literárias a seus escritos, e marca o início de sua 

crescente aproximação à tradição inglesa. Mas, por ora, basta observar que isto 

significava o abandono de uma configuração ontológico-metafísica da história, em 

que o processo de decadência era revertido pela transcendência estética, por outra 

em que, ao declínio, se seguia um processo de esvaziamento da tradição, sob a 

forma de um degradante espetáculo político. Um espetáculo contemplado, porém, 

com uma ironia associada ao humor e à ternura pelos mais insignificantes 

aspectos do mundo em dissolução. Em certo sentido, trata-se de uma compreensão 

mais “rasteira” da história, imune à sedução da ontologia e da metafísica como 

modelos discursivos unificadores. Mas, ainda assim, encantada com a variedade 

de pequenos momentos dramáticos que o plano terrestre e o espectro das paixões 

humanas podem oferecer.      

Pois, como foi assinalado, a vinculação afetiva do narrador de Evaristo 

Carriego ao tema de sua escrita implicava uma intimidade particular, em que o 

sentimental se articulava com o afastamento irônico, e o desejo convivia com o 

pudor, situando a voz narrativa em uma zona intermediária entre a completa 

identificação com o objeto e um total estranhamento em relação a ele.47 O que se 

reverte em um pathos da distância e da proximidade, resultando na natureza 

idílica do texto, que gradualmente toma forma, na medida em que se passa à 

                                                      
47 Sobre o pudor como componente fundamental da estratégia literária de Borges, remeto a um 
ensaio de Alan Pauls, “Política del pudor”, em PAULS, A., y HELFT, N. El factor Borges: nueve 
ensayos ilustrados. Buenos Aires: Fondo de Cultura Argentina, 2000, p. 47-56.   
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descrição da Palermo da década de 1890, quando Carriego teria se instalado no 

bairro: 

 

Palermo era uma despreocupada pobreza. A figueira escurecia sobre o taipal; as 
varandinhas de modesto destino entregavam-se a dias iguais; a perdida corneta do 
vendedor de amandoim explorava o anoitecer (...) Havia felicidades também: a 
jardineira do pátio, o andar orgulhoso do compadre, a balaustrada com espaços de 
céu (...) No poente, havia becos empoeirados que se iam empobrecendo pela tarde 
afora; havia lugares em que um galpão da estrada de ferro ou um vazio com pitas, 
ou uma brisa quase confidencial, inaugurava mal e mal o pampa. 48 

 

O tema da pobreza, como se vê, é recorrente. E cabe apontar que ele não se 

refere apenas a aspectos estritamente materiais, correspondendo ao temperamento 

da pequena burguesia que habitara a Palermo, com a qual Borges se identificava. 

Ou seja: é também uma carência de recursos espirituais disponíveis à expressão 

artística, despojada até mesmo do mistério, que, todavia, se apresenta como 

origem de uma felicidade igualmente discreta, apegada à própria obtusidade 

característica de seu lugar.    

Neste ponto, vale retomar o jovem Lukács, que, em um escritor talvez tão 

secundário em seu contexto quanto Evaristo Carriego, viu uma postura decorrente 

da percepção de uma falta incontornável, simultaneamente fonte do desejo e 

impedimento à sua satisfação. Sobre os personagens de Charles-Louis Philippe, 

Lukács afirmou: 

 

Sua alma está predestinada à pobreza. E a pobreza é uma forma de ver o mundo: 
uma difusa aspiração, expressa em palavras claras, por algo diferente, e um amor 
muito mais profundo por aquilo que se gostaria de deixar para trás; o desejo por um 
colorido mais rico na monotonia cinza da vida, e ao mesmo tempo a percepção de 
cores ricamente nuançadas nesta mesma monotonia do ambiente circundante.49      
    

O autor se refere, portanto, a um lugar de ruptura duplamente atravessado 

por promessas de futuro e afeição ao passado. Este é o presente histórico que, 

                                                      
48 BORGES, J. L. “Palermo de Buenos Aires”. In: ____. Evaristo Carriego. Trad. Vera 
Mascarenhas, Jorge Schwartz, Maria Carolina de Araujo e Victoria Rébori. OC [edição brasileira], 
vol. 1, p. 110-1. “La higuera oscurecía sobre el tapial; los balconcitos de modesto destino daban a 
días iguales; la perdida corneta del manisero exploraba el anochecer (…) Había felicidad también: 
el arriate del patio, el andar entonado del compadre, la balaustrada con espacios de cielo (…) 
Hacia el poniente había callejones de polvo que iban empobreciéndose tarde afuera; había lugares 
en que un galpón del ferrocarril o un hueco de pitas o una brisa casi confidencial inauguraba 
malamente la pampa”. BORGES, J. L. “Palermo de Buenos Aires”. In: ___. Evaristo Carriego. 
OC, vol. 1, p. 116-7.  
49 LUKÁCS, G. “Longing and Form”. In: ____. Soul and Form, p. 90.  
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situado no curso destrutivo do tempo, por breves momentos consegue detê-lo, e 

dar forma ao próprio desejo, que contém em si mesmo uma beleza singular. No 

entanto, se esta conduta é incapaz de rearticular o mundo sob o próprio poder de 

criação, seu gesto derradeiro só pode ser o de uma despedida. Tal como Borges 

finaliza a primeira parte do livro: 

 

Escrevo esses recuperados fatos, e me atrai com aparente arbitrariedade o 
agradecido verso de Home-Thoughts [de Browning]: “Here and here did England 
help me” (...) “Here and here did England help me”, aqui e aqui veio me ajudar 
Buenos Aires. Essa razão é uma das razõs por que resolvi compor este primeiro 
capítulo.50 

 

Mais uma vez, temos indício de como certo temperamento britânico se 

insinua no livro, sob a forma dos atributos burgueses da decência, da parcimônia e 

do pudor, aos quais era agora acrescentada a categoria do “lar”, dos “pensamentos 

caseiros”. A associação entre a Inglaterra e Buenos Aires não me parece fortuita 

ou casual, em que pese sua inesperada singularidade, que seria também a de traços 

que se desenvolveriam, a partir deste momento, no caráter de Borges.  

Isto feito, ele anuncia, em outro subtítulo, a etapa do livro mais 

propriamente dedicada à vida de Evaristo Carriego. E o olhar do narrador se 

dirigirá então às possibilidades criativas do subúrbio, em sua forma mais 

impositiva e menos resignada. Em um primeiro momento, os próprios dados 

biográficos do poeta já apontam nesta direção, na medida em que, à linhagem 

criolla, Carriego teria agregado o “elemento paradoxal” do sangue italiano de sua 

mãe, algo que para Borges havia sempre significado um fator de desagregação na 

tranqüila monotonia do arrabal. Assim, à pobreza de espírito até aí descrita, 

somava-se a inquietude característica do imigrante, cujo problema seria o de 

transformar estes atributos em um verdadeiro poder de criação. “Carriego 

acreditava ter uma obrigação com seu bairro pobre”, afirma neste sentido o 

narrador. “Obrigação que o estilo velhaco da época traduzia em rancor [que el 

                                                      
50 BORGES, J. L. “Palermo de Buenos Aires”. In: ____. Evaristo Carriego. Trad. Vera 
Mascarenhas, Jorge Schwartz, Maria Carolina de Araujo e Victoria Rébori. OC [edição brasileira], 
vol. 1, p. 115. “Escribo estos recuperados hechos, y me solicita com arbitrariedad el agredecido 
verso de Home-Thoughts [de Browning]: “Here and here did England help me” (...) “Here and 
here did England help me”, aquí y aquí me vino a ayudar Buenos Aires. Esa razón es una de las 
razones por las que resolví componer este primer capítulo”. BORGES, J. L. “Palermo de Buenos 
Aires”. In: ____. Evaristo Carriego. OC, vol. 1, p. 120.  
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estilo bellaco de la fecha traducía en rencor], mas que ele sentia como uma 

força”.  

E, logo em seguida, Borges lembra que, junto a biografias romantizadas de 

gauchos rebeldes e criminosos, a leitura mais freqüente de Carriego era o Quijote 

de Miguel de Cervantes. A identificação que o biógrafo compõe é imediata: como 

o fidalgo de La Mancha, Carriego possuía a tendência a transfigurar uma realidade 

inóspita no cenário da encenação de ideais abstratos. Sua obrigação para com o 

bairro seria a de vestir-lhe a pobreza com a indumentária que imaginava digna de 

nobres e cavaleiros – ou, no caso, dos antigos heróis da resistência contra o estado 

centralizador dos unitaristas.  Tratava-se de ver nos compadritos, com sua 

habilidade no manejo da faca, e sua insistente busca de prestígio, uma 

representação de códigos de honra extintos, atribuídos ao gaucho, e que deviam 

ser mobilizados na afirmação de uma opulência sobreposta à aridez de fundo.  

   O tema surge ainda na descrição de Don Nicolás Paredes, compadre de 

Carriego, que foi uma das fontes orais para a realização do livro. E, por fim, ele é 

a base da análise de dois livros de Carriego no terceiro capítulo. Assim, sobre as 

Misas herejes, Borges afirma que é uma obra de aprendizagem, na qual, todavia, 

uma retórica ornamentada por termos abstratos e grandiloqüentes alcançava o 

aplauso popular, de modo que o livro não falava de Palermo, mas exatamente por 

isso Palermo podia tê-lo inventado. (“O paradoxo é tão admirável quanto 

inconsciente”, Borges assinala, referindo-se aos críticos da obra. “Discute-se a 

autenticidade popular de um escritor em virtude das únicas páginas deste escritor 

que agradam o povo”). Enquanto El alma del suburbio, examinado na seqüência, 

já seria uma expressão mais contida da exaltação de práticas, objetos e 

personagens das orillas, como a guitarra, o truco e o fora-da-lei.   

Mas a análise prossegue ainda com um capítulo dedicado inteiramente 

àquela que seria a obra mais madura de Carriego – La canción del barrio, de 1912 

–, na qual algumas diferenças em relação às anteriores são ressaltadas por Borges. 

E acredito que esta distinção é a que mais contribui ao entendimento de como seu 

próprio idealismo esteticista sofreu uma decisiva inflexão entre os anos de 1928 e 

1930. O texto se inicia resgatando a descrição da primeira parte do livro, que se 

sobressai mesmo diante da eventual morte de um compadrito nas ruas do bairro: 

“Em geral, Palermo se conduzia como Deus manda, e era uma coisinha decente 

[una cosa decentita], infeliz, como qualquer outra comunidade gringo-crioula”. E 
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é esta Palermo que ressurge nos últimos poemas de Carriego, com o retrato de um 

“pobrerío conversador”, que se reuniria em qualquer batismo ou velório, no 

mesmo intuito de se evitar da solidão. Com isto, segundo Borges, a situação 

espiritual característica dos subúrbios não seria nem mesmo a da pobreza 

desesperada ou congênita do naturalismo russo – leia-se Dostoievski –, mas sim a 

de uma população apegada às míseras esperanças da loteria e do comitê, incapaz 

de maiores atos de violência premeditada, e que buscava no álcool e nas milongas 

dos armazéns rosados o acesso a uma existência menos tacanha, através de 

emoções tão intensas quanto superficiais, e do inepto exagero no colorido da vida. 

Uma mistura de tristeza e pretensão, de comoções fáceis e profundos 

desapontamentos.  E, assim, o foco recai sobre o infortúnio fundamental de se 

pertencer ao subúrbio, destituído até mesmo dos arrebatamentos cênicos da 

tragédia, que Borges exemplifica com uma citação de Shakespeare, sobre a 

iminência de eventos estranhos e terríveis, que na paisagem de Palermo estaria 

completamente deslocada. O que o leva à observação de que nem mesmo o terror 

trágico podia ser extraído dos personagens do poeta: “Carriego apela solamente a 

nuestra piedad”. 

Este retrato é uma resultante de todos os anteriores. Juntos, eles compõem 

uma análise que elimina a própria possibilidade de síntese que o criollismo dos 

ensaios de Borges anunciava. Por um lado, a lenda de uma comunidade original, 

composta por indivíduos taciturnos e determinados, dá lugar à imagem de uma 

configuração social muito mais frágil, de homens não tão seguros e de uma 

moralidade um tanto mais quebradiça. Uma comunidade na qual nenhum segredo 

garante a substância do pertencimento à terra, embora desta mesma ausência surja 

o desejo de reconciliação com o lar. Nisto, o silêncio fatalista, que era signo de 

fortaleza pessoal, pode ser entendido como timidez e embaraço; a solenidade vira 

mero disfarce de deficiências, indício da sensação de deslocamento e da falta de 

naturalidade, escamoteadas na elaboração de um personagem austero e 

enigmático. Comprometida a ontologia da raça, fica-o igualmente seu destino 

metafísico, o que já se percebe em um personagem intermediário como Rosas, que 

adquire algo de burlesco e caricato, dissonante em relação à sua representação 

demoníaca. E, por fim, os heróis, poetas e semi-deuses que levariam a cabo a 

tarefa de erigir o grande edifício cósmico da alma criolla revelam o que está por 

trás da máscara: pequenos funcionários frustrados, pensadores excêntricos, 
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marginais melindrosos, todos com o objetivo de transcender a desventura 

cotidiana, na esperança de que uma outra forma de vida lhes estivesse reservada, 

em algum outro lugar.   

Embora o livro não deva ser compreendido como uma unidade cerrada – 

visto que inclusive receberia vários anexos ao longo dos anos, tornando-se uma 

espécie de museu sobre Palermo –, o capítulo finaliza a análise da obra de 

Evaristo Carriego. E resume a maneira como Borges, a partir daí, avaliaria não 

somente a vida cultural do bairro, como também suas primeiras obras literárias, 

entendidas como uma tentativa de transfigurar uma realidade desafortunada em 

sofisticados artefatos estéticos. Em última instância, esta visão se estenderia a 

toda a geração de jovens intelectuais da década de 20, através de uma empática 

compreensão de suas limitações, que impedia o olhar crítico de recair no puro 

desdém ou em uma distanciada condescendência.  A este respeito deve ainda ser 

mencionada uma última passagem, em que Borges se refere sobre o temperamento 

de Carriego ao escrever La canción del barrio: 

 

A ternura é apanágio dos muitos dias, dos anos. Outra virtude do tempo, já 
utilizada neste segundo livro e nem suspeitada ou verossímil no anterior, é o bom 
humor. É condição que implica um delicado caráter: nunca se distraem os ignóbeis 
com esse puro prazer simpático às debilidades alheias, tão imprescindível ao 
exercício da amizade. É condição que acompanha o amor: Soame Jenyns, escritor 
de mil e setecentos, pensou com reverência que a parte de felicidade dos bem-
aventurados e dos anjos derivaria de uma refinada percepção do ridículo.51 

 

Nesta passagem, enfim, revela-se a apreciação de uma persona literária cujo 

exemplo estaria presente na trajetória de Borges de modo duradouro. E a 

percepção de sua própria poética dos anos 20 como um empreendimento 

quixotesco começava aí a mostrar seus resultados, decorrentes de um olhar sobre 

tudo o que ela possuía de patética e enternecedora evasão do prosaísmo da vida 

cotidiana. O que implicava também outra compreensão do significado da nobreza, 

com o abandono dos ideais heróicos vinculados à tradição mediterrânea, ou da 

pureza racial e das cosmologias bárbaras, característicos do caso alemão, em favor 

                                                      
51 BORGES, J. L. “‘La canción del barrio’”. In: ____. Evaristo Carriego. Trad. Vera Mascarenhas, 
Jorge Schwartz, Maria Carolina de Araujo e Victoria Rébori. OC [edição brasileira], vol. 1, p. 144.  
“La ternura es corona de los muchos días, de los años. Otra virtud del tiempo, ya operativa en este 
libro y ni sospechada o verosímil en el anterior, es el buen humorismo. Es condición que implica 
un delicado carácter: nunca se distraen los innobles en ese puro goce simpático de las debilidades 
ajenas, tan imprescindible en el ejercicio de la amistad. Es condición que se lleva con el amor”. 
BORGES, J. L. “‘La canción del barrio’”. In: ____. Evaristo Carriego. OC, vol. 1, p. 148.  
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de algo mais próximo do exemplo inglês, sempre que este articulasse a ternura e o 

humor no trato das fraquezas humanas, as próprias e as alheias, impedindo que 

uma hipertrofia do orgulho viesse a causar uma necessidade de constante auto-

afirmação.   

A capacidade de incorporar estes traços seria atribuída por Borges à origem 

anglo-saxã de seu pai, em um primeiro momento, para depois converter-se em 

motivo de admiração por autores britânicos, como Robert Louis Stevenson e G. 

K. Chesterton.52 Ele iria também, em várias oportunidades, expressar uma 

apreciação semelhante da personalidade de Macedonio Fernández, em que, à 

excentricidade intelectual, é acrescentada uma nota de deliberada idiotia, 

relativizando o alcance de suas teorias filosóficas, porém conferindo maior 

significado à própria figura do filósofo. Mas, antes de mencionar seus textos a 

este respeito, prefiro acompanhar uma seqüência temporal que nos permita avaliar 

como se deu a configuração de uma visão de mundo em constante diálogo com 

eventos históricos, além de relacionar-se com as obras de outros escritores. Neste 

sentido, creio que somente a partir de meados da década de 1940 as conclusões 

decorrentes deste exame serão mais bem aproveitadas.  

Tentarei explicar este ponto no último capítulo, embora ele possa ressurgir 

em outras ocasiões no decorrer deste estudo, principalmente por estabelecer um 

contraponto fundamental com tendências verificadas no cenário político e literário 

do ocidente. Em relação ao que se segue, meu propósito inicial é o de registrar 

esta mudança de perspectiva, para, em primeiro lugar, entender melhor o conteúdo 

da carta de Borges a Alfonso Reyes. Citada no início desta seção, ela estabelecia 

um importante contraste entre o clima político e intelectual da década de 1920 e 

aquilo que já se anunciava para os anos posteriores. Este contraste gira em torno 

de uma idéia cujas ambigüidades devem ser avaliadas: a de que o ano de 1930 

marca o fim de uma idade da inocência no decurso da história argentina. 

Isto vale, em primeiro lugar, para a descrição dos subúrbios como lugar de 

uma vida pacífica e insípida, na qual o desespero existencial e o fanatismo político 

dele decorrente não haviam tomado forma. Ou, ao menos, não tinham adquirido a 

sistematicidade ideológica que caracterizaria as doutrinas mais radicalmente anti-

                                                      
52 Sobre o tema genealógico das raízes inglesas da família de Borges, atrelado a uma associação da 
cultura britânica a características como a excentricidade, a idiotia, a ingenuidade e o pudor (um 
assunto ao qual voltarei algumas vezes) ver HADIS, Martín. Literatos y Excéntricos: los ancestros 
ingleses de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2006.  
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democráticas do século XX, limitando-se a gerar o vago esteticismo da aspiração, 

através do recurso a mitologias populares. Paralelamente, a produção literária dos 

jovens escritores argentinos, entre os anos de 1921 e 1928 (ou ao menos de alguns 

círculos próximos a Borges), pode ser considerada, em conjunto, pelo viés que 

marcaria a visão do próprio autor sobre seus poemas. E, neste ponto, devo 

aproveitar uma referência extemporânea, procedente do prólogo que ele escreveria 

para a edição em suas Obras Completas de Fervor de Buenos Aires, tendo em 

vista que contém o resumo de um desenvolvimento do mesmo raciocínio: “Como 

os de 1969, os jovens de 1923 eram tímidos”, afirmaria o autor. “Envergonhados 

de sua íntima pobreza, tratavam de escondê-la sob inocentes novidades 

ruidosas”.53  

Mas Borges nunca acreditou que seus ensaios eram merecedores da mesma 

avaliação, impedindo sempre que estes fossem reeditados. E tampouco a atuação 

entusiástica como militante do radicalismo seria recordada, em seus textos 

autobiográficos, sem um tom de arrependimento e retratação. Isto pode significar 

que, de acordo com os eventos seguintes, ele percebeu aí uma etapa de transição, 

na qual um verdadeiro comprometimento com utópicas doutrinas de redenção 

ameaçava tomar corpo, porém sem ter ainda adquirido a o rigor ideológico que 

marcaria a experiência dos anos 1930. Neste sentido, é importante notar que, para 

Borges, os fenômenos culturais não se relacionariam de modo determinista com 

os movimentos políticos mais importantes do século, mas esta relação existia, 

podendo ser compreendida pelo autor, a posteriori, através de sua própria 

experiência na década de 1920. Ou seja: ele teria sido capaz de compreender de 

uma maneira singular os fundamentos psicológicos e intelectuais do nazismo, por 

exemplo, em grande medida porque, em algum momento de sua trajetória, 

formulara algumas das experimentações e raciocínios que estavam na base de sua 

elaboração enquanto movimento político. 

A história deste processo de reconhecimento é um dos temas desta pesquisa, 

e deve, portanto, ser acompanhada em seus momentos mais relevantes e 

eventualmente dramáticos. No que se refere ao ano de 1930, percebemos na 

correspondência sobre a queda de Yrigoyen um olhar ainda carregado de afeição 

pela “imagen estrafalaria del Doctor” e pela “mitología casera” dos subúrbios, que 

está estreitamente relacionado à leitura que Borges havia feito então da obra de 
                                                      
53 BORGES, J. L. “Prólogo” [1969]. In: ____. Fervor de Buenos Aires. OC I, vol. 1, p. 15.  
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Evaristo Carriego. Nesta perspectiva, o que redimiria o governo derrubado das 

acusações de tirania e crueldade era justamente sua notável inépcia, sua 

incapacidade de levar a cabo um programa quimérico de consagração do espírito 

do povo, que recaía sempre na hesitação ou no puro imobilismo, convertendo 

Yrigoyen em um personagem muito mais anedótico do que messiânico.  

Decerto, Borges reconhece a racionalidade da imposição do golpe 

autoritário, diante de uma situação prática insustentável, isto é, da crescente 

desorganização do governo e da sociedade argentina a partir de 1928. Mas sua 

constatação sobre a natureza do radicalismo ganha outra relevância política a 

partir do momento em que, se este era para ele merecedor de piedade, não o seria 

do ódio e do rancor que marcou a reação imediata dos militares, em sua campanha 

difamatória subseqüente ao golpe. Por mais que uma exultante felicidade tivesse 

marcado o retorno ao poder do Doutor, pouco haveria nela de vitoriosa 

arrogância, ou verdadeiro risco para as instituições, inclusive porque o 

radicalismo não possuiria um projeto sistemático de perpetuação no poder. O que 

havia de “monstruoso” nos sonhos populistas do bairrismo argentino tinha como 

contraponto o que neles existia de ridículo. Não éramos sanguinários. Éramos 

patetas.  

Por outro lado, o ressentimento contra as formas tradicionais de governo, 

que já existia de forma latente e difusa neste contexto, poderia justamente adquirir 

maior força diante da campanha difamatória de Uriburu, principalmente tendo em 

vista o uso de violentos meios de repressão que a acompanhou. Mas isto já é 

assunto para o próximo capítulo. Por ora, espero apenas ter esclarecido um ponto 

de vista segundo o qual o encerramento da fase criollista de Borges foi um breve 

período de fundamental importância em sua formação como escritor e intelectual. 

É importante perceber que esta etapa proporcionou-lhe o surgimento de novas 

alternativas de entendimento do mundo, que seriam ainda melhor elaboradas, de 

acordo com circunstâncias pessoais e históricas; mas também que este processo 

era resultante de uma considerável desilusão, relativa a tudo aquilo que tinha sido 

fonte de entusiasmo para o autor nos anos anteriores, e de um deslocamento, da 

posição de alguém que acreditava fazer parte de um inigualável fenômeno na 

trajetória de um povo, para outra, mais testemunhal e cética, em relação aos 

eventos seguintes. Uma posição da qual Borges apenas sairia quando o confronto 

entre as novidades políticas do século XX e o legado liberal do século XIX fosse 
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percebido por ele como algo que exigia uma clara opção por uma das alternativas 

em disputa. Entender como se deu esta transição é também um propósito do 

prosseguimento deste trabalho.     
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A Época dos Tumultos (1930-1939) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em 1930, em meio ao “desagradabilíssimo” ambiente a que se referia 

Borges na carta a Alfonso Reyes, começava aquela que viria a ser conhecida 

como a “década infame” da história argentina, segundo a célebre definição de um 

jornalista, posteriormente corroborada por historiadores. A expressão refere-se, 

sobretudo, à ampla utilização da fraude eleitoral e da violência como meios de 

perpetuação do novo governo, que não conseguiria justificar, a médio prazo, a 

legitimidade conferida a ele por ocasião do golpe, em razão de disputas internas, 

de práticas corruptas, e do poder atribuído a caudilhos provinciais. Mas ela 

também diz respeito a um fenômeno mais amplo, de rompimento de vínculos e 

padrões morais da sociedade civil, que, condenada a ser mera espectadora de 

trâmites destituídos de respeito por qualquer norma por parte do governo, tornava-

se igualmente incapaz de discernir os fundamentos históricos das próprias idéias, 

condutas e representações. Isto teria criado as condições para que toda demanda 

de autenticidade fosse forjada por efeitos teatrais, gerando a percepção da vida 

cultural e política da nação como uma farsa, em que maus atores faziam uso de 

uma ênfase cada vez maior em seus gestos, para ocultar o vazio de legalidade, ou 

experiência, sobre o qual representavam seus atos. Em seus aspectos cômicos, o 

fenômeno transformava a vida pública de Buenos Aires em uma ópera bufa. Em 

sua dimensão trágica, fazia com que ela se assemelhasse cada vez mais a um 

aflitivo pesadelo.    

Neste período, Jorge Luis Borges publicou seu primeiro livro de ficções, a 

Historia Universal de la Infamia, uma reunião de textos breves que ocuparam as 

páginas semanais de um suplemento literário popular do jornal Crítica. O próprio 
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Borges era o editor do suplemento, tendo aceitado dirigi-lo diante de uma 

necessidade de re-acomodação profissional e intelectual, que os eventos de 1928-

1930 lhe impuseram. Pois sua biografia de Evaristo Carriego, publicada duas 

semanas após o golpe, fora recebida com pouco interesse, para não dizer 

indiferença, pelo público de Buenos Aires. E, a esta altura, surgia a necessidade de 

transformar seus talentos literários em fonte de recursos financeiros, aplicando-os 

em atividades que fornecessem um mínimo de retorno neste sentido, mesmo que 

não correspondessem ao prestígio alcançado com os livros de poesia editados na 

década anterior.  

Afinal, a época dos agitados e inocentes debates entre os jovens intelectuais 

de Buenos Aires havia ficado para trás. O que implicava a busca por novos meios 

de inserção na vida cultural da cidade, não apenas por questões materiais, mas 

também porque as revistas da década de 20, nas quais se formara a identidade dos 

grupos vanguardistas, tinham deixado de existir, fazendo com que seus 

colaboradores tomassem rumos divergentes no direcionamento de suas carreiras. 

Assim, enquanto alguns poucos se mantinham fiéis à dissidência radical, relegada 

ao anonimato, e outros viam no viés autoritário do golpe a possibilidade real – 

mas a princípio frustrada – de instalação de um governo fascista na Argentina, 

muitos se aproximaram de outro grupo que vinha se formando na sociedade local, 

por intelectuais de distintas origens e tendências, em torno da figura de Victoria 

Ocampo, conhecida integrante de uma família tradicional, que se dedicava ao 

estímulo de atividades artísticas e culturais. Tendo como principal foco de 

convergência a revista Sur, além de jantares e saraus na casa de Ocampo, este 

grupo procurava manter um espaço de discussão que respeitasse a relativa 

autonomia de questões literárias e estéticas, diante das turbulências políticas do 

país. Tratava-se de criar, e preservar, um ambiente a salvo do processo de 

degradação social dominante, onde se pudesse discutir e divulgar a produção de 

escritores locais, e também manter um constante diálogo com intelectuais 

estrangeiros, o que denotava uma atitude cosmopolita.  

Além de ocupar parte de seu tempo em diferentes atividades mal 

remuneradas, como, por exemplo, a de editor da Revista Multicolor de los 

Sábados, ou de secretário de redação da Compañia Chadopyf de Subterráneos de 

Buenos Aires, Jorge Luis Borges tornou-se, a partir de 1931, um colaborador 

regular da revista Sur, onde sua erudição e estilo obtinham maior reconhecimento. 
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A publicação trimestral, sem fins lucrativos, e luxuosa para os padrões da época, 

parecia adequada ao gosto de Borges por autores europeus pouco conhecidos na 

Argentina, aos quais poderia dedicar ensaios e resenhas segundo suas próprias 

opções. No entanto, embora fosse um dos autores mais freqüentes nas páginas da 

revista durante a década de 30, Borges nunca manteve a mesma assiduidade no 

salon litteraire da casa de San Isidro, para o qual foi “convidado” pela primeira 

vez em 1932 (os convites de Victoria eram mais propriamente ordens). E onde 

teria causado, já nesta ocasião, uma pequena catástrofe, ao quebrar um abajur, 

durante uma conversa com Adolfo Bioy Casares. Só mais tarde, a amizade que 

então se iniciava entre esses dois personagens das letras argentinas também ficaria 

livre de alguns notáveis mal-entendidos. Enquanto isso, o deslocamento de 

Borges, entre os colaboradores da revista Sur, iria manifestar-se ainda em 

controvérsias e polêmicas, que quase sempre preservavam o respeito e a cortesia 

entre as partes. Mas, diante dos eventos que levaram à Segunda Guerra Mundial, 

estas diferenças ficariam cada vez mais perceptíveis. 

“Nuestras imposibilidades”, um dos primeiros textos que Borges publicou 

em Sur, é um indício de que a relação entre o escritor e seu novo meio de 

publicação requeria um processo de adaptação, por parte daquele, às 

particularidades deste. Tanto o tema do artigo, quanto o ceticismo que já se 

apresenta em seu título, diferiam das qualidades que, em um primeiro momento, 

deveriam nortear a existência da revista. Mas, por este mesmo motivo, ele é muito 

útil à compreensão do estado de espírito com que o autor adentrava uma nova 

década, e uma nova fase de sua vida. Já a primeira frase apresenta-o como “uma 

fracionária notícia das características mais imediatamente aflitivas do argentino”, 

prosseguindo no exame de tópicos já abordados por Borges na década anterior, 

porém sob um ponto de vista influenciado por acontecimentos recentes, que 

gradualmente aumentavam suas preocupações, e sua frustração, no que dizia 

respeito ao objeto de sua análise. Este seria, em primeiro lugar, o “criollo da 

cidades”, ou, segundo a denominação popular, o “guarango”, em suas 

contradições e manias. Aquele que desprezava os Estados Unidos, e ao mesmo 

tempo vangloriava-se de que em Buenos Aires ocorressem quase tantos 

homicídios quanto em Chicago; intuía  uma relação secreta entre a virilidade e o 

tabaco; e orgulhava-se do “idealismo latino” e da “viveza portenha”, confundindo 

a habilidade retórica das frases incisivas com um meio de produção de grandes 
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pensamentos. Ou seja, era a versão mais estilizada, e vazia, de uma suposta 

natureza dos habitantes de Buenos Aires. E, para arrematar as constatações 

iniciais do artigo, Borges afirmava: 

 

O criollo atual – o de nossa provincia, pelo menos – é uma variedade lingüística, 
uma conduta que se exerce por vezes para incomodar, outras para agradar. Sirva de 
exemplo o gaucho entrado em anos, cujas ironias e orgulhos representam uma 
delicada forma de servilismo, posto que satisfazem a opinião corrente sobre ele...54  

 

Ao que é agregada uma série de exemplos e notas, sobre comportamentos 

correlatos. Em uma delas, Borges menciona o sainete, forma teatral de influência 

italiana, muito popular em Buenos Aires, para dizer que nele se agitavam, em vão, 

personagens paródicos que sequer conseguiam morrer com verdadeira destreza 

cênica: “Não são malvados – o que implicaria uma dignidade –; são irrisórios, 

momentâneos, e vazios”. Mais adiante, ele descreve os mecanismos do “faustoso” 

ufanismo argentino, que sobrevalorizava o lugar da pátria entre outras nações, de 

maneira ao mesmo tempo megalomaníaca e indigente, resultado da incapacidade 

de imaginar outros cenários e tramas políticas, senão as que reafirmassem este 

pressuposto. “Não apenas a visão geral é paupérrima aqui, mas também a 

domiciliar, doméstica”, acrescenta ainda Borges, para falar sobre a imagem 

esquemática com que o portenho vislumbrava a própria cidade, ignorando os 

inconvenientes redutos que não entravam neste quadro. Como se não bastasse, há 

passagens sobre a tendência local de fruição dos fracassos alheios, sobre a 

onipresença da inveja nas relações sociais, e sobre o hábito de vociferação de 

injúrias aos pedestres, cultivado pelos que percorriam a cidade em automóveis. 

Por fim, o autor se refere à tolerância e mesmo à admiração dos argentinos pelo 

agente ativo da sodomia, atribuindo-as à percepção corrente de que este teria 

“embromado” o companheiro.  

Após dois extensos parágrafos, que são preenchidos por estes comentários, 

o artigo é finalizado em outro mais curto e menos inflamado. Ele diz o seguinte: 

 

                                                      
54 “El criollo actual – el de nuestra provincia, a lo menos – es una variedad lingüística, una 
conducta que se ejerce para incomodar unas veces, otras para agradar. Sirva de ejemplo de lo 
último el gaucho entrado en años, cuyas ironías y orgullos representan una delicada forma de 
servilismo, puesto que satisfacen la opinión corriente sobre él…”. BORGES, J. L. “Nuestras 
imposibilidades”. [Sur, Buenos Aires, año I, n. 4, primavera de 1931]. In: ____. Borges en Sur, p. 
117-120.  
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Penúria imaginativa e rancor definem nossa parte de morte. A primeira é 
confirmada por um artigo bastante generalizável de Unamuno sobre La 
imaginación en Cochabamba; o segundo, pelo incomparável espetáculo de um 
partido conservador, que está forçando toda a república a aderir ao socialismo, 
apenas por fustigar e penalizar um partido médio.55  

 

Há ainda uma breve sentença, em um tom mais pessoal: “Sou argentino há 

muitas gerações; formulo sem alegria estas queixas”.  

Sem alegria, e com indisfarçável amargura. Tanto que “Nuestras 

imposibilidades” é um raro e dissonante exemplo de enumeração de invectivas 

mal-humoradas na trajetória literária de Borges. E, embora tenha sido reeditado 

em Discusión, uma reunião de ensaios de 1932, foi também excluído de suas 

Obras Completas. Neste sentido, o texto é o contraponto exato da “Queja de todo 

criollo”, de 1925, pois, onde antes havia o lamento diante da perda dos 

verdadeiros atributos do caráter argentino, por causa da invasão do elemento 

estrangeiro, e o entusiasmo com sua possível recuperação autóctone, instalava-se, 

agora, o mais completo pessimismo com as efetivas realizações deste mesmo 

caráter. Resumia-se aí o risco da passagem de um fervor profético para as formas 

mais estéreis da desesperança.  

E, ainda assim, o artigo oferece indicações claras das bases sobre as quais 

Borges construiria um pensamento mais complexo sobre o cenário social, político 

e literário da Argentina e do mundo na década de 1930. Por este motivo, ele serve 

à introdução deste capítulo. Nele, será inicialmente examinada a caracterização do 

compadrito presente na produção do autor depois de 1930, que servirá de base à 

leitura da Historia Universal de la Infamia, ampliando o espectro de sua 

pertinência para congêneres deste tipo social, presentes em outras partes do 

planeta. Através da compreensão deste tópico, devo indicar como Borges criaria 

os fundamentos de uma visão crítica e satírica do fanatismo político emergente na 

década, utilizando, para isso, formas literárias enrijecidas, que simulariam as 

próprias limitações intelectuais e imaginativas dos representantes deste fenômeno, 

destinado a ganhar enorme relevância com o aumento da influência do fascismo 

                                                      
55 “Penuria imaginativa y rencor definen nuestra parte de muerte. Abona lo primero un muy 
generalizable artículo de Unamuno sobre La imaginación en Cochabamba; lo segundo, el 
incomparable espectáculo de un gobierno conservador, que está forzando a toda la república a 
ingresar en el socialismo, sólo por fastidiar y entristecer a un partido medio”. BORGES, J. L. 
“Nuestras imposibilidades”. [Sur, Buenos Aires, año I, n. 4, primavera de 1931]. In: ____. Borges 
en Sur, p. 117-120.  
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italiano na sociedade de Buenos Aires, e a ter ainda maior alcance histórico com o 

estabelecimento do regime nazista na Alemanha.   

Em seguida, será o caso de indicar um caminho pelo qual Borges teria 

imaginado uma saída para os impasses da vida pública local, de modo a conter o 

avanço de correntes anti-democráticas e anti-liberais, e reorganizar o jogo de 

forças políticas da capital, em torno de um projeto inacabado de constituição do 

Estado argentino. Para isso, será esboçada uma descrição do ambiente em que se 

dava este debate, e serão mencionadas algumas obras do pensamento social 

argentino no período, em contraste com um discurso radiofônico proferido por 

Borges em 1936, a ser articulado com uma linha de pensamento específica, da 

qual ele seria um porta-voz praticamente isolado na ocasião. Com isso, aspectos 

determinantes da formação do escritor poderão ser assinalados, em especial sua 

dívida para com formas de ação e reflexão referentes à tradição britânica, já 

aludida na análise de Evaristo Carriego, mas, neste próximo caso, reforçada pela 

proposta de resgate de valores oitocentistas, atrelados à memória de um século em 

que certo equilíbrio geopolítico, entre unidades políticas nacionais, teria sido 

promovido pela supremacia e pela mediação inglesa. Este ponto fornecerá a deixa 

para o prosseguimento do trabalho, em uma seção um pouco mais extensa, na qual 

devem ser conectados os assuntos discutidos até aí.  

Pois, com o avanço da década, este mundo herdado do século XIX,  no qual 

ele ainda acreditava ser possível inserir seu país como uma esfera relativamente 

autônoma, ficaria seriamente ameaçado por radicais adversários de todo o seu 

legado institucional, cujos representantes tampouco se mostravam muito 

convictos, ou perseverantes, na tarefa de defendê-lo de um ataque iminente. Não 

obstante, isto criaria um intercâmbio mais intenso de idéias entre intelectuais de 

diversas partes do globo, no qual um congresso internacional de escritores, 

ocorrido justamente em Buenos Aires, desempenhou um papel peculiar, ao 

confrontar o problema por um viés pacifista, que ilustrava em especial a reação da 

intelectualidade francesa diante da ascensão do nazismo. Borges, sem ter 

comparecido ao encontro, por razões que serão apontadas, seguiu o 

desenvolvimento deste debate, e o expôs em resenhas a artigos, tendo também no 

grupo Sur um exemplo próximo de como a imagem de um mundo isento de 

conflitos podia surgir de uma índole esteticista, em oposição aos propósitos 

beligerantes germânicos. Confrontados estes dois pólos utópicos, enfim, sua 
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opção pela alternativa inglesa ficaria ainda mais enfatizada, desde que a Grã-

Bretanha recuperasse o suposto “vigor moral” com que teria criado as bases de 

seu predomínio no século precedente, e o poder de mediação que a tornara a maior 

responsável pela manutenção de certa estabilidade, em uma perspectiva realista. 

Até que ponto este renascimento cultural foi verificado é outra história, não sem 

repercussão para o tema da pesquisa, mas que será relatada no terceiro capítulo. 

Por ora, espero apenas que, com o exame mais detalhado destes assuntos, neles 

seja constatada a possibilidade de uma contribuição para o estudo da obra de 

maturidade de Borges.       
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3.1  
Humilhados e Ofendidos 

 

 

 

...feeling that the world owed him a loaf of bread and something more. 

 

Patricia Highsmith, The Talented Mr Ripley  

 

 

 

 

O primeiro conto de Borges levou seis anos para ser finalizado e publicado 

em sua versão definitiva. A genealogia da narrativa remonta à edição da revista 

Martín Fierro de 26 de fevereiro de 1927, na qual apareceu um breve esboço, 

intitulado “Hombres pelearon”, depois reeditado em El Idioma de los Argentinos, 

sua última reunião de artigos e ensaios no período. De modo que, até 1933, 

Borges manteve a intenção de transformar esta nota descritiva em um relato mais 

completo dos eventos nela sugeridos. Seus biógrafos costumam enfatizar o 

perfeccionismo que ele aplicou na composição de “Hombres de las orillas”, 

trabalhando meticulosamente o estilo da narrativa, e lendo trechos em voz alta, 

para testar suas modulações, até que ela surgisse nas páginas da Revista 

Multicolor de los Sábados, o suplemento literário semanal do qual era editor e 

principal colaborador. Sob o título “Hombre de la esquina rosada”, com o qual 

ficaria mais conhecido posteriormente, o conto seria ainda acrescentado a 

sucessivas edições da Historia Universal de la Infamia. Entre os indícios iniciais 

da idealização do texto, e sua efetiva divulgação pública, existe, portanto, um 

lapso temporal significativo, que merece certa atenção.   

Da leitura de “Hombres pelearon”, depreende-se que propósito original 

estava de acordo com a fascinação do jovem escritor com as histórias que ouvia 

sobre personagens e eventos lendários de Palermo, e com sua ambição de registrá-

los sob a forma escrita, de maneira fiel à tradição oral de que emergiam. Don 

Nicolás Paredes, uma das fontes às quais ele recorreu na pesquisa sobre a vida de 

Evaristo Carriego, foi o narrador desta tradição com quem Borges teve maior 

intimidade. E a publicação do relato pode ser, em certa medida, creditada à morte 
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do velho cronista, no início dos anos 30.  O projeto implicava não somente a 

descrição de acontecimentos passados, como também a reprodução da voz que os 

transmitira, no intuito de representá-la (de torná-la presente) aos leitores do conto. 

Com isso, deveria ser alcançado um efeito expressivo, que suplantasse a sensação 

de perda resultante da dissolução dos antigos modos de vida no subúrbio, a serem 

re-configurados em um artefato estético.   

Assim, no lugar da atmosfera de elegíaca resignação, com que Borges teria 

composto o primeiro capítulo do livro sobre Carriego, temos aqui um exemplo de 

como ele mesmo encontrou na mitologia do arrabal uma ressonância épica, capaz 

de eliminar as distâncias impostas pelo fluxo do tempo. Mas os resultados finais 

do projeto devem ser considerados também em sua singularidade, e não apenas 

como a objetivação de uma intenção artística pré-determinada. Daí a necessidade 

de uma breve paráfrase. 

O cenário de “Hombre de la esquina rosada” já foi anteriormente descrito 

em suas linhas gerais: um armazém, ou salón, coberto por chapas de zinco, e 

pintado em cores reluzentes, em algum bairro às margens da cidade, onde se 

reuniam compadres, músicos e prostitutas, para beber e dançar ao som de tangos 

populares. “Nesta diversão estavam os homens, como em um sonho”, afirma o 

narrador, antes de anunciar a intromissão no ambiente de um homem alto e 

completamente trajado em negro, que parece estar buscando alguém, com 

inflexível indiferença por todos os outros presentes. Logo, este homem declara 

com uma voz altissonante seu objetivo, o de exigir a reparação de uma injúria 

sofrida por seu nome e reputação: 

 

Eu sou Francisco Real, um homem do norte. Eu sou Francisco Real, que chamam 
de Curraleiro. Permiti a esses infelizes que me botasse a mão porque o que estou 
procurando é um homem. Andam por aí uns boateiros dizendo que por estes 
descampados anda um sujeito com fama de ser bom na faca e de ser durão, um tal 
Batedor. Quero me encontrar com ele para que me ensine, a mim que não sou 
ninguém, o que é um homem corajoso [Quiero encontrarlo pa que me enseñe a mí, 
que soy naides, lo que es un hombre de coraje e de vista].56  

                                                      
56 BORGES, J. L. “Homem da Esquina Rosada”. Trad. Alexandre Eulálio. In: ____. História 
Universal da Infâmia. OC [edição brasileira], vol. 1, p. 362. “Yo soy Francisco Real, un hombre 
del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen el Corralero. Yo les he consentido a estos infelices 
que me alzaran la mano, porque lo que estoy buscando es un hombre. Andan por ahí unos 
bolaceros diciendo que en estos andurriales hay uno que tiene mientas de cuchillero, y de malo, y 
que le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me enseñe a mí, que soy naides, lo que es un 
hombre de coraje e de vista”. BORGES, J. L. “Hombre de la Esquina Rosada”. In: ____. Historia 
Universal de la Infamia. OC, vol. 1, p. 367.  
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Algumas palavras e expressões do trecho correspondem ao lunfardo, dialeto 

utilizado inicialmente como código secreto de quadrilhas e criminosos portenhos, 

que depois se difundiu para a literatura e o teatro, no processo de elaboração da 

autenticidade dos subúrbios.57 E o conto prossegue em um parágrafo do narrador, 

de grande apelo visual, em que a tensão gerada pelo anúncio de um duelo 

iminente cria um quadro de estática suspensão dos ânimos: 

 

Disse isso e não tirou os olhos do outro. Na mão direita agora já reluzia uma faca 
que com certeza tinha trazido na manga. Em volta, os que o haviam empurrado 
foram abrindo caminho e todos nós olhávamos para os dois, num grande silêncio. 
Até os beiços do mulato cego que tocava violino também se abriram.58  

 

Após o que, em resumo, Rosendo Suárez, o homem que teria sido desafiado, 

se recusa a aceitar a provocação de Francisco Real, para imensa vergonha de 

todos no salão, e particularmente do narrador. A própria mulher que acompanhava  

Suárez coloca em suas mãos um punhal, e o incita ao duelo, porém sem sucesso. 

Ela então o troca pelo bando do Corralero, que ordena que a música recomece, e 

todos voltem a beber, antes de ir embora com seus parceiros e com a mulher. Mas 

esta retorna, momento depois, precedendo a entrada no armazém do corpo 

esfaqueado de Real, para estranhamento de todos, que sequer imaginam quem 

teria sido o assassino. E, no final da história, o narrador dá a entender que ele 

próprio teria sido responsável pelo crime, motivado pela necessidade de reverter 

uma situação de constrangimento e desonra, criada pela covardia de Rosendo 

Suárez. .  

De maneira que o conto termina como uma unidade autônoma, e cerrada em 

suas relações internas. Trata-se da recriação de todo um universo perdido, com 

seus códigos de honra e sua valorização de uma idéia de dignidade, no breve 

                                                      
57 Para uma abordagem mais enfocada em aspectos da linguagem empregada no texto, cf. 
CAMPOS, Vera Mascarenhas de. Borges e Guimarães: na esquina rosada do grande sertão. São 
Paulo: Perspectiva, 1988.  
58 BORGES, J. L. “Homem da Esquina Rosada”. Trad. Alexandre Eulálio. In: ____. História 
Universal da Infâmia. OC [edição brasileira], vol. 1, p. 362. “Dijo esas cosas y no le quitó los ojos 
de encima. Ahora le relucía un cuchillón en la mano derecha, que en fija lo había traído en la 
manga. Alrededor se habían ido abriendo los que empujaron, y todos los mirábamos a los dos, en 
un gran silencio. Hasta la jeta del mulato ciego que tocaba el violín acataba ese rumbo”. BORGES, 
J. L. “Hombre de la Esquina Rosada”. In: ____. Historia Universal de la Infamia. OC, vol. 1, p. 
367.  
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espaço de um artefato estético. E, levando-se em consideração o preciosismo da 

concatenação das frases curtas, a concisão do relato, e sua estrutura baseada na 

revelação de um segredo, pode-se dizer que “Hombre da la esquina rosada” é, de 

fato, uma narrativa tecnicamente impecável. O talento e o engenho nela 

empregados são notáveis; mas, por este mesmo motivo, o conto não consegue 

disfarçar sua total falta de naturalidade, tanto na fala dos personagens, quanto na 

voz do narrador. Apontam para a explicitação do artifício a postura enrijecida de 

Francisco Real, sua gestualidade afetada, e uma ação esquemática e coreográfica, 

que se detém em quadros estáticos, ou explode em movimentos súbitos.59 Pois 

personagens e narrativa estão subjugados a modelos de conduta e estilo 

inflexíveis, que buscam representar com perícia e requintes teatrais, capazes de 

eliminar qualquer aprofundamento psicológico nos caracteres particulares, ou 

quaisquer dúvidas sobre os valores e significados que estão em jogo no texto. A 

excessiva gravidade retórica, que acompanha estes procedimentos, só faz por 

acentuar sua submissão a uma cultura do exemplo. Mas a expressão concreta 

destes ideais heróicos só depende de uma pequena mudança de ponto de vista para 

ser vista em sua comicidade. O que nos leva à questão de até que ponto o relato 

pode ser levado a sério.  

Acredito que o problema não tem uma solução unívoca, embora um aspecto 

de meu argumento já deva estar claro a esta altura. Ele diz respeito ao espaço de 

tempo transcorrido entre os primeiros esboços e a realização final do conto, e 

corresponde ao fenômeno de degeneração do motivo épico, ou exemplar, em tema 

de uma paródia. Mas tampouco este movimento se dá em uma transição repentina, 

na medida em que depende de uma crescente desconfiança de escritor em relação 

aos recursos estilísticos que utiliza, para alcançar este ou aquele efeito, gerando no 

processo resultados ambíguos, em que o elemento satírico só se introduz como 

uma inevitável conseqüência da hipertrofia do artifício, e da tomada de 

consciência deste fator por parte do artista. Que pode então sofrer com uma 

espécie de reversão do toque de Midas: tudo o que ele toca se transforma em 

caricatura. Borges enfrentaria a mesma questão com seus contos policiais nos 

anos 40, e mencionaria “Hombre de la esquina rosada” em seu texto auto-

                                                      
59 O fenômeno está relacionado a outras práticas culturais características da época, como o boxe a 
as touradas, que podem servir como termos de comparação, tal como Hans Ulrich Gumbrecht as 
descreveu e examinou em  1926 – vivendo no limite do tempo (Trad. Luciano Trigo. São Paulo: 
Record, 1999 [1997]).   
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biográfico de 1968 como um resultado deste mecanismo, repetindo as mesmas 

observações em um comentário a uma seleção de suas narrativas traduzidas para o 

inglês.60 Mas não apenas nestas referências tardias se sustenta a constatação. 

Borges escreveu, no período, alguns ensaios dedicados a questões literárias nos 

quais encontramos uma abordagem de assuntos correlatos, e dois deles seriam 

particularmente esclarecedores a este respeito. 

O primeiro teve também diferentes versões publicadas na imprensa de 

Buenos Aires a partir de 1928, sendo recolhido em Discusión, de 1932, e então 

intitulado “La supersticiosa ética del lector”. Ele se refere àquilo que seria uma 

conseqüência perversa da “condição indigente” das letras argentinas no período, 

isto é, o “culto ao estilo”, ou, mais especificamente, a apreciação do virtuosismo 

técnico como instância final do juízo crítico de uma obra. “Os que sofrem desta 

superstição entendem por estilo não a eficácia ou ineficácia de uma página, mas as 

habilidades aparentes do escritor: suas comparações, sua acústica, os episódios de 

sua pontuação ou sintaxe”, afirma Borges. “Exemplos normativos deste 

charlatanismo da brevidade, deste frenesi sentencioso, podem ser encontrados na 

dicção de Polônio, o célebre estadista dinamarquês de Hamlet, ou no Polônio 

natural, Baltasar Gracián”, ele diz ainda, referindo-se ao autor de Agudeza y arte 

de ingenio, que inclusive havia inspirado o movimento de vanguarda que integrara 

na Espanha, e cuja postura era agora vista como a da subordinação da emoção à 

ética, ou a “una etiqueta indiscutida más bien”. 61 Paul Valéry surge ainda no final 

do ensaio, como a expressão francesa e contemporânea de uma lógica semelhante. 

E, em contraposição, é mencionada a obra de Miguel de Cervantes, com sua prosa 

“conversada e não declamada”, menos perfeccionista e incisiva, em contraste com 

a própria fidalguia do Quixote, e, portanto, permitindo que esta fosse vista em 

uma perspectiva irônica.  Segundo o ensaísta, enfim, a mesma observação seria 

válida no caso de Montaigne, para quem a “vaidade do estilo e da perfeição” não 

estaria nunca sobreposta a outras motivações paralelas e genuínas do ofício 

literário.  

                                                      
60 Cf. BORGES, J. L. “An autobiographical essay”. In: ____. The Aleph and Other Stories 1933-
1969, p. 238-139. e BORGES, J. L. “Commentaries. Streetcorner Man”. In: ____. The Aleph and 
Other Stories 1933-1969, p. 264-266.    
61 BORGES, J. L. “La supersticiosa ética del lector” [1932]. In: ____. Discusión. OC, vol. 1, p. 
214-217.   
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O segundo ensaio que quero comentar é “La postulación de la realidad”, 

publicado em junho de 1931, e igualmente reeditado em Discusión. Seu tema é a 

relação de escritores com a linguagem em seus diferentes níveis de expressividade 

visual. Borges qualifica como “clássicos” aqueles que se limitam a registrar uma 

seqüência de eventos, sem buscar sua representação pictórica particular e 

imediata, na medida em que conceitos e signos correntes parecem suficientes para 

dar conta da composição de um quadro histórico ou ficcional. Uma longa 

passagem de Edward Gibbon é mobilizada para exemplificar esta atitude, 

atribuída também a Voltaire, Jonathan Swift e Miguel de Cervantes. Por outro 

lado, aquilo que, nesta distinção, caracterizaria o romantismo literário, era a 

tendência à imposição de um efeito de verossimilhança através de palavras 

incomuns e gestos eloqüentes. E, em um parágrafo sumário do ensaio, Borges 

afirma: 

 

A realidade que os escritores clásicos propõem é questão de confiança, como a 
paternidade para certo personagem dos Lehrjahre. A que os románticos procuram 
esgotar é, antes, de caráter impositivo: seu método contínuo é a ênfase, a mentira 
parcial. Não inquiro ilustrações: todas as páginas de prosa ou de verso que são 
profissionalmente atuais podem ser questionadas com sucesso.62 

 

O que implicava o diagnóstico de uma situação histórica, segundo as 

limitações e possibilidades que esta colocava à criação literária, atreladas à maior 

ou menor sensação de confiabilidade em uma linguagem compartilhada. Esta 

situação estaria relacionada àquilo que pode ser acatado como verossímil na 

representação artística, sendo que o processo de dissolução de um senso comum, 

que permitiria trocas intelectuais de índole mais persuasiva, havia gerado o 

recurso à imposição – e, em última instância, à impostura – como meio de alcance 

do efeito de realidade.  

Nesta perspectiva, algumas conclusões podem ser previamente deduzidas, a 

partir da articulação entre os dois ensaios. Para Borges, o mundo clássico não 

seria o de um conjunto fechado e inviolável de signos estáveis, mas um lugar em 

                                                      
62 BORGES, J. L. “A postulação da realidade” [1931]. Trad. Josely Vianna Batista. In: ____. 
Discussão. OC [edição brasileira], vol. 1, p. 233. “La realidad que los escritores clásicos proponen 
es cuestión de confianza, como la paternidad para cierto personaje de los Lehrjahre. La que 
procuran agotar los románticos es de carácter impositivo más bien: su método continuo es el 
énfasis, la mentira parcial. No inquiero ilustraciones: todas las páginas de prosa o de verso que son 
profesionalmente actuales pueden ser interrogadas con éxito”. BORGES, J. L. “La postulación de 
la realidad” [1931]. In: ____. Discusión. OC, vol. 1, p. 237.   
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que o significado das coisas pode ser negociado com alguma segurança e 

racionalidade, no que se refere às suas bases. E a transfiguração do “clássico” em 

um ideal enrijecido seria característica das épocas românticas, em seu fascínio 

com o épico e o aristocrático, gerando o surgimento de “profissionais” da arte do 

simulacro, destituídos de todo lastro tangível no mundo concreto. Mas que, em 

seu virtuosismo estético, ofereciam algo capaz de substituir a miséria da 

experiência cotidiana por idéias e imagens muito mais atraentes, do ponto de vista 

da demanda por sínteses modelares. À crescente ausência de critérios razoáveis 

para o discurso intelectual, correspondia assim a concepção de fantasias utópicas e 

ideais abstratos, nas quais a confiança em uma suposta ordem flutuante dava lugar 

ao imperativo da ordem absoluta, alcançado justamente através do estilo, que 

articula a linguagem como expressão de uma perfeição auto-suficiente. E, assim, a 

superstição do leitor se voltava para as habilidades estilísticas do autor, ou seja, à 

capacidade deste de configurar um universo paralelo, cujas relações internas 

sugerissem a existência de códigos e normas ocultas, a serem desvendados em sua 

coesão e univocidade. 

Desde logo, o leitor de Borges que acompanhasse este raciocínio poderia 

encontrar em “Hombre de la esquina rosada” um exercício de estilo que era 

também uma sátira das letras contemporâneas. Este é um primeiro ponto a ser 

ressaltado. No entanto, o texto não foi escrito para uma platéia atenta a tais 

operações literárias, o que requer da análise uma empatia maior com outro tipo de 

público. Pois o jornal Crítica, com o qual a Revista Multicolor de los Sábados era 

distribuída, havia sido fundado na década de 20 por Natalio Botana como um 

veículo midiático de massas, e logo se tornaria o diário mais vendido no país, sem 

ignorar os efeitos que notícias escandalosas e sensacionalistas podiam ter no 

aumento da tiragem. Deste modo, o que seu fascículo literário semanal já 

anunciava no próprio nome não eram apenas os novos atrativos da tecnologia da 

impressão, mas também a promessa de um entretenimento popular de matizes tão 

vívidos quanto os que cobriam as paredes dos armazéns das esquinas de Buenos 

Aires.  

Portanto, ao ser contratado por Botana, em 1933, para assumir a RMS, 

Borges havia se comprometido com uma linha editorial pré-estabelecida, mas para 

a qual teria algo a contribuir, em função de sua sensibilidade para as demandas 

dos leitores aos quais ela estava voltada. Não lhe faltava o humor necessário para 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



92 
 

 
 

colocar-se nesta posição, e, acima de tudo, ele precisava aproveitar a oportunidade 

de retorno financeiro, nas condições econômicas em que o país se encontrava após 

a crise de 1929.  A atividade consistia em recolher e produzir textos para o 

suplemento, entre eles anedotas nas quais eventualmente figurava uma menção 

erudita. Alguns dos contos, notas e artigos publicados sob pseudônimos trazem 

marcas nítidas da autoria de Borges; outros merecem uma discussão caso a caso, 

mas a seleção do que seria compatível com os propósitos da revista parece ter sido 

sempre uma atribuição sua.63 O próprio “Hombre de las orillas” foi inicialmente 

atribuído a “Francisco Bustos”, quando surgiu ao lado de uma ilustração colorida, 

que representava a cena final do relato, alcançando aquilo que Borges, anos mais 

tarde, caracterizaria como uma “embaraçosa popularidade”. Em resumo, todo o 

perfeccionismo aplicado na escrita do conto estava a serviço de um interesse 

imediatamente pragmático, o de ocupar as páginas da RMS com uma narrativa 

adequada ao gosto de seus compradores. Mesmo que este gosto fosse o indício de 

uma desagradável condição histórica e social, segundo as reflexões paralelas da 

ensaística do escritor, em certo grau confirmadas pela própria recepção do relato.  

O que favorecia a repetição dos procedimentos formais utilizados em 

“Hombre de las orillas” em outras peças literárias produzidas para a RMS. No 

entanto, ao serem levados às últimas conseqüências de maneira sistemática, estes 

procedimentos, mesmo que seguissem tendo a aprovação do público, seriam 

mobilizados em um enquadramento mais explicitamente paródico, cujas ênfases e 

imposturas eram declaradas sem maiores subterfúgios. Pois a aceitação popular do 

falso e do inautêntico, travestidos em pretensas representações de autenticidade, 

podia gerar aberrações estéticas e políticas cujos limites ainda estavam por ser 

testados, o que correspondia a um clima moral que Borges havia encontrado em 

suas leituras de Tácito e Gibbon (nomes aos quais aludiam quatro artigos sobre a 

decadência do Império Romano, publicados na RMS entre setembro de 1933 e 

março de 1934, de autoria atribuída a “José Tuntar”). Assim, o veículo se tornaria 

cada vez mais um espaço onde Borges reafirmava seu diagnóstico do contexto 

argentino, ao mesmo tempo em que publicava nele caricaturas de expressões 

artísticas cuja produção este mesmo contexto estimulava.  

                                                      
63 Annick Louis empreendeu uma detalhada pesquisa sobre as colaborações de Borges para a RMS, 
cujos resultados estão expostos em “Intructions pour apprendre à trouver Borges dans la ‘Revista 
Multicolor de los Sábados’” (LOUIS, A. Jorge Luis Borges: oeuvre et manoeuvres. Paris: 
L’Harmattan, 1997, p. 67-120).  
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Daí o surgimento dos textos pseudo-biográficos que integrariam a Historia 

Universal de la Infamia. O primeiro deles, “El atroz redentor Lazarus Morel”, 

apareceu na edição de 12 de agosto de 1933, assinado por Jorge Luis Borges. Na 

seqüência, viriam “Monk Eastman, el proveedor de iniquidades”, “La viuda 

Ching, pirata”, “El inverosímil impostor Tom Castro”, “El incivil maestro de 

ceremonias Kotsuké no Suké” e “El rostro del profeta”, depois recolhido no livro 

como “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”. Todos eles se referem a vidas 

de vigaristas, usurpadores e criminosos, resgatados de fontes históricas ou 

ficcionais, narradas em frases curtas e incisivas, em um estilo brusco e ao mesmo 

tempo refinado, que reproduz tanto a “graça e o pedantismo afrancesado” de um 

dos protagonistas, quanto a crueldade e a sordidez de outros. De maneira que os 

simulacros da cor local argentina eram substituídos por espectros igualmente 

pitorescos de outras nacionalidades, equivalentes na prática do embuste e da 

violência gratuita, em uma teatralidade contida ou agitada, que esconde, e 

simultaneamente escancara, o vazio sobre o qual se instala o artefato literário.  

Tom Castro, por exemplo, era apresentado como um antigo personagem 

misterioso do século XIX, que retornava na condição de “mero fantasma e 

passatempo de sábado”.  E, já na primeira frase do texto sobre a saga da viúva 

Ching,  o narrador afirma que a palavra corsárias corre o risco de despertar a 

incômoda recordação de zarzuelas com piratas coreográficas, em mares de 

indisfarçável papelão. O que resume o ambiente de irrealidade que torna o livro 

um conjunto homogêneo, como se todas as histórias não passassem de farsas 

inofensivas, um “jogo de máscaras em que não se sabe quem é quem”, e nas quais 

jorram profusões de tinta vermelha, com a atuação de atores ruins, mas 

eventualmente esforçados, para o deleite de uma platéia de cabaré entusiástica ou 

entorpecida. E aqui, ao contrário do observado em Evaristo Carriego, a 

possibilidade de detectar por trás de tudo isso um fundo de sofrimento nos é 

negada, na mesma medida em que o excesso barroco toma conta do estilo, na 

exibição e exaustão de seus recursos. “Os doutores do Grande Veículo ensinam 

que o essencial do universo é a vacuidade. Têm plena razão no que se refere à 

mínima parte do universo que é este livro”, afirmou Borges, com seu humor 

peculiar, em um dos prefácios que escreveu para a coletânea.  “Não é outra coisa 

que aparência, que uma superfície de imagens”, acrescentou então, a respeito de 
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todo o conjunto de textos da obra. Ou seja: “Patíbulos e piratas o povoam, e a 

palavra infâmia retumba no título, mas sob os tumultos não há nada”.    

Tudo se restringe, nesta perspectiva, à ostentação de habilidades e técnicas 

literárias, sem outro propósito que o entretenimento de massas. Ao menos esta é a 

conclusão resultante da análise textual relacionada aos interesses do meio de sua 

publicação. No entanto, tendo em vista a inserção da Historia Universal de la 

Infamia em um argumento mais amplo, cabe articulá-la com outras manifestações 

de Borges sobre os temas e métodos narrativos que nela estavam em jogo. Para 

isso, pode ser esclarecedor avaliar o caso específico do esboço biográfico sobre 

Monk Eastman. 

Pois, neste caso, estamos lidando com um mundo que era motivo de fascínio 

e repulsa correlatos para Borges, tendo sido objeto de suas atenções em várias 

oportunidades. Isto é, o mundo dos slums de Chicago e das gangues de Nova York 

no final do século XIX, que ele comparava ao dos subúrbios e compadritos de 

Buenos Aires no mesmo período. “Monk Eastman, el proveedor de iniquidades” 

se inicia, de fato, com uma referência a esta comparação, acrescentando que a 

história dos marginais norte-americanos era ainda mais estonteante e mais torpe 

do que sua congênere portenha, possuindo “a confusão e a crueldade das 

cosmogonias bárbaras, e muito de sua gigantesca inépcia”. A partir daí, o texto 

prossegue com descrição da personalidade do “príncipe dos gangsteres”, uma 

enumeração de seus disfarces e pseudônimos requintados, e o relatório de seus 

feitos infames, extraídos da obra clássica de Herbert Asbury sobre o assunto 

(porém em uma prosa que reduz a extensa crônica de Asbury a uns poucos traços 

de caráter e cenas descontínuas, como a da “extravagante” luta de boxe em um 

galpão, na qual teria sido decidida a longa disputa entre a gangue de Eastman e o 

bando de Paul Kelly).  

Mas, como foi observado, esta não foi a única ocasião em que Borges 

expressou-se acerca deste universo. De modo que outros fatores podem ser 

acrescentados ao quadro. Em primeiro lugar, vale recorrer a outra atividade que o 

escritor exerceu na década de 30 para diferentes meios impressos, enquanto 

prosseguia no comando da RMS: a crítica cinematográfica. Um mês antes de 

publicar o texto sobre Eastman, ele escreveu as seguintes observações sobre o 

filme She done him wrong (1933), para os Cuadernos Mensuales de Cultura de 

Buenos Aires: 
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Mae West, em seu papel de esplêndida guaranga, de mulher esritamente corpórea, 
supera notoriamente Jean Harlow e – nem seria preciso dizê-lo – Marlene. Canta 
uns blues desconsolados que quero voltar a escutar na terceita vez que veja o filme. 
O ambiente, a Nova Iorque estrepitosa e popular do final do século, com seus 
caudilhos paroquiais, seus rapazes de chapéu torto e revólver firme, suas 
concorridas prostitutas de cintura estreita e penteado frágil, seus hinos metodistas 
nasais, suas delações, bruscas iras e festas, é enternecedor.64  

 

 Note-se como ecoa, nesta passagem, o último capítulo do exame da obra de 

Evaristo Carriego. Aqui, sob os tumultos, há tristeza, desventura, fragilidade, e até 

mesmo pudor, em meio a uma esplendorosa e desconsolada pobreza. Há, enfim, 

uma representação das paixões terrenas no que possuem de chamamento à 

compaixão, não como um sentimento fundamentado a priori em valores 

religiosos, mas como matéria de uma poética secular, que floresce em situações 

nas quais as máscaras não são suficientemente rígidas para esconder o rosto 

humano que está por trás delas. No caso, o artifício e a inquietude ressaltam 

justamente o fracasso da aspiração, e por isso mesmo tornam-se matéria de uma 

experiência estética de maior profundidade. Parece-me que isto deixa de ser 

possível nas narrativas da Historia Universal de la Infamia, não porque sejam o 

resultado de uma sensibilidade mais embotada, mas em função do próprio 

mecanismo que nelas é parodiado: o de uma crença no estilo que, em última 

instância, elimina toda a profundidade problemática dos personagens, em favor de 

uma concepção da atividade literária como busca da mais infalível perfeição da 

forma.  

 E, como subordinação da emoção à etiqueta, esta era uma tendência que, 

no campo social, encarnava-se no dândi, no compadrito e no gangster, todos eles 

representações de ideais aristocráticos que não excluíam acessos de crueldade e 

barbárie. Sendo que o estreitamento dos textos da Historia Universal de la 

Infamia em estruturas modelares e expressionistas correspondia também à recusa 

de uma realidade menos ordenada e enérgica ao mesmo tempo. A este respeito, 

                                                      
64 “Mae West, en su papel de guaranga espléndida, de mujer solo física, supera notoriamente a 
Jean Harlow y – ni qué decirlo – a Marlene. Canta unos blues desconsolados que quiero volver a 
escuchar la tercera vez que vea al film. El ambiente, la Nueva York rumbosa y popular de fines de 
siglo, con sus caudillos parroquiales, sus guapos de galera torcida y recto revólver, sus concurridas 
prostitutas de cintura estricta y peinado frágil, sus himnos metodistas nasales, sus delaciones, 
bruscas iras y fiestas, es enternecedor”. BORGES, J. L. “Cinco breves noticias”. [Selección, 
Cuadernos Mensuales de Cultura, Buenos Aires, n. 3, julho de 1933]. In: ____. Textos Recobrados 
1931-1955, p. 46-47.  
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Borges escreveu em 1937 uma resenha sobre Studs Lonigan, de James T. Farrel, 

descrevendo o romance como a história do filho de uma família humilde e beata 

do South Side de Chicago, que, porém, acreditava ser um hard guy, e às vezes – 

lamentavelmente, segundo Borges – o era. Ao que se seguia o comentário: 

 

Studs, como seus insuspeitos congêneres do Paseo de Julio ou de Boedo, vive em 
terceira pessoa. Representa o papel do homem forte, do homem que não teme a 
solidão e que não se preocupa nem com o governo nem com a opinião dos outros. 
Talvez o que há de mais real no compadre – em qualquer América – seja esta 
irrealidade, essa ilusão.65 

 

Vale observar que a crítica é bastante positiva. Borges diz ter lido o livro 

com fervor, com simpatia, com lástima, e outras vezes com asco, caracterizando-o 

como um “conjunto poderosíssimo” de eventos e personagens, que atualizava um 

tema recorrente do romance, o da desintegração de um caráter. E acrescenta que a 

indignação ou o sarcasmo não corrompem a prosa de Farrel, capaz de ater-se à 

narração dos fatos de um fenômeno moral sem recair no moralismo ou no 

escárnio, além de conseguir também despertar o interesse do leitor na história e na 

patologia de Lonigan, por sua intrínseca ambivalência. O pressuposto de que 

Borges condenava a forma do romance por suas características peculiares 

encontra ainda aqui um contraponto, que remete a um ensaio sobre a literatura 

gauchesca incorporado a Discusión, segundo o qual julgar que determinado 

gênero literário tem maior valor formal que outro seria  uma superstição 

modernista, em sua rejeição daquele que seria o produto mais característico das 

letras do século XIX.  Haveria, portanto, bons e maus romances, e o próprio 

Martín Fierro, de José Hernández, com a descrição detalhada dos sentimentos e 

dos impasses éticos de seu herói, seria um exemplo dos primeiros, e não o poema 

épico que Leopoldo Lugones teria encontrado na obra.66     

Mas, retornando à linha de raciocínio interrompida, cabe recorrer 

precisamente a uma avaliação menos favorável concedida por ele a um livro de 

temática similar, porém configurado por outra abordagem narrativa.  Refiro-me à 

resenha publicada em 1938 sobre Portrait of a Scoundrel, de Eden Phillpots: 

                                                      
65 “Studs, como sus insospechados congéneres del Paseo de Julio o de Boedo, vive em tercera 
persona. Representa el papel del hombre fuerte, del hombre que no teme la soledad y nada le 
preocupa o lo gobierno como la opinión de los otros. Acaso lo más real del compadre – en 
cualquier América – sea esa irrealidad, esa equivocación”. BORGES, J. L. “ ‘Studs Lonigan’, de 
James T. Farrel”. [El Hogar, 8 de janeiro de 1937]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 258.  
66 Cf. BORGES, J.L. “La poesia gauchesca” [1932]. In: ____. Discusión. OC, vol. 1, p. 189-209.  
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Duas imperfeições tem esta obra. Uma (venial) é a não desagradável mas 
inverossímil pompa do diálogo; outra, a natureza esquemática, nominal, dos 
personagens centrais e até do herói. Este, ao final do livro, deveria ser mais do que 
apenas um canalha, deveria exceder esta definição com traços humanos. Não deixa 
nunca, contudo, de ser um monstro moral, fabricado através de superlativos.67 

 

E, nesta crítica, é como se Borges estivesse se referindo aos próprios textos 

da Historia Universal de la Infamia, com seus títulos grandiloqüentes e 

protagonistas esquemáticos, reduções ao absurdo de elementos já presentes em 

“Hombre de la esquina rosada”. O que permite a releitura do livro como uma obra 

de literatura “fantástica”, um bestiário composto por retratos de inacreditáveis 

“monstros morais”. A deliberada superficialidade da narrativa reproduzia, assim, a 

tendência à “irrealidade” de seus protagonistas, cujos modelos eram identificados 

pelo autor em um contexto sócio-histórico, o que torna o “senso de realidade” 

uma categoria aplicável tanto ao mundo concreto, quanto às suas representações 

literárias. Sendo que a estas últimas, no entanto, cabia buscar um aprofundamento, 

capaz de conferir complexidade humana àquilo que se apresentava como 

estilização formal.  

Inversamente, dava-se a cumplicidade de uma dupla reação, cuja caricatura 

Borges formulou nas páginas da RMS: a de uma literatura que recusava qualquer 

vinculação a um realismo considerado pobre e pouco sofisticado, ou dependente 

de uma problemática psicológica, e a da negação de uma pobreza de origem por 

indivíduos estetizados, que buscavam eliminar qualquer traço de incerteza, ou 

insegurança, em sua auto-apresentação imagética.  

Decerto, isto pode ser compreendido como uma reação à confiança cega no 

cientificismo e no positivismo, convertidos em justificação dos exemplares mais 

pretensiosos da literatura naturalista, que adquiria, ela mesma, um elevado grau de 

irrealidade, diante do crescente questionamento de seus pressupostos.  Assim 

como os monstros morais da Historia Universal de la Infamia tinham sua origem 

em uma sociedade que, prometendo o êxito aos mais capazes e dispostos a jogar o 

jogo do triunfo econômico, considerava o fracasso como conseqüência merecida 

                                                      
67 “Dos imperfecciones tiene esta obra. Una (venial) es la no desagradable pero inverosímil pompa 
del diálogo; otra, la naturaleza esquemática, nominal, de los personajes centrales y hasta del héroe. 
Éste, al cabo del libro, debiera ser algo más que un puro canalla, debiera exceder con rasgos 
humanos esa definición. No pasa nunca, sin embargo, de ser un mero monstruo moral, fabricado a 
fuerza de superlativos”. BORGES, J. L. “‘Portrait of a scoundrel’, de Eden Phillpots.”. [El Hogar, 
30 de setembro de 1938]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 416.   
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da tibieza individual, e portanto motivo de desprezo pelos elementos proscritos de 

suas operações regulares, aos quais restava assistir a ostentação de segurança e 

auto-suficiência dos vencedores. O que era agravado pela despersonalização das 

relações sociais, e pelo surgimento de uma pobreza urbana mais áspera, despojada 

de qualquer esperança, em contraste com a fantasiosa convicção da alta burguesia 

na estabilidade de seu mundo.  

A percepção que Borges tinha deste último fenômeno pode ser detectada 

ainda em uma resenha que escreveu para The French Quarter, de Herbert Asbury, 

na qual, todavia, referia-se mais propriamente a The Gangs of New York, que para 

ele seria o melhor livro do autor. “Algo de epopéia desesperada existia neste 

bairro”, afirmava então, para depois explicar melhor a relação entre o desespero e 

a epopéia na prosa do cronista norte-americano: “Seu tema era a coragem. A 

coragem como último recurso de homens misérrimos e infames”.68 

Enfim, este comentário tem uma dimensão política que só pode ser 

mesurada se passarmos do âmbito de pequenos grupos localizados para o das 

relações internacionais no período. Indicar como se dá esta operação na obra de 

Borges é minha principal intenção nesta parte do trabalho.  

 Pois, em suma, acredito que as constatações precedentes apontam para o 

modo como Borges compreendeu as condições de disseminação do fanatismo 

político na modernidade, em tudo o que este possuía de legítimas reivindicações 

da parte de indivíduos e nações marginalizadas, mas tendo como resultado uma 

crescente “irrealidade” moral, com a sobrevalorização da estética como instância 

de afirmação de enrijecidas virtudes ideais. A partir do entendimento deste 

processo de estetização, em sua relação com a miséria e o ressentimento, ele 

formularia uma leitura dos mecanismos doutrinários das ideologias fascistas – 

particularmente do nazismo – que marcaria não somente seus textos de 

intervenção daí em diante, mas também boa parte de sua produção ficcional nos 

anos 40, em recorrentes representações da irrealidade e do fantástico. Isto lhe 

permitiria também adotar, desde logo, uma postura de decidida resistência ao 

ataque destas doutrinas contra o legado da civilização a que sentia pertencer, 

porém não sem elaborar uma crítica do processo de sua decadência, que favorecia 

a emergência de extravagantes doutrinas de salvação. Este ponto será discutido na 

                                                      
68 BORGES, J. L. “‘The French Quarter’, de Herbert Asbury” [El Hogar, 2 de abril de 1937]. In: 
____. Borges en El Hogar, p. 43.   
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seção seguinte; antes, para melhor exemplificar as afirmações deste parágrafo, 

deve ser mencionado um texto de 1939, ponto de convergência de diversas outras 

manifestações do autor sobre a genealogia do nazismo e os argumentos de seus 

entusiastas.  

O ensaio se chama “Definición del germanófilo”, e cabe ressaltar que o 

simpatizante a que se refere o título constituía uma vertente concreta do debate 

argentino na época, o que implicava uma consideração séria de sua retórica. Por 

outro lado, Borges inicia o texto indicando o paradoxo da atribuição de 

“germanofilia” a agentes que pouco conheciam a cultura alemã, identificando-se 

com ela muito mais pelo ataque ao “imperialismo inglês” – considerado por 

muitos uma das principais causas dos problemas econômicos do país –, do que por 

razões de ordem cultural. “Do anterior cabe talvez inferir que o germanófilo é 

realmente um anglófobo. Desconhece a cultura alemã, mas se resigna ao 

entusiasmo por um país que combate a Inglaterra”, conclui então Borges. Ainda 

assim, ele prossegue, era possível compartilhar com o germanófilo a condenação 

do ultrajante Tratado de Versalhes, resultado de um sentimento de vingança, e de 

um deliberado propósito de humilhação, que após a Primeira Guerra teria feito 

proliferar entre os alemães um forte ressentimento contra os ingleses. Para a 

perplexidade do ensaísta, no entanto, a esta delimitação das motivações do 

conflito seu interlocutor acrescentava um “monstruoso razonamiento”, sobre 

natureza da guerra em curso, segundo o qual esta seria enfim o meio de extinção 

de uma moralidade cristã ou burguesa, a aurora de um novo mundo destituído de 

antiquados escrúpulos e preconceitos, dominado por homens fortes, e pela lei 

natural da vontade.  “Eu murmuro que me resigno a passar da moral de Jesus à de 

Zarathustra ou de Formiga Negra, mas que nossa rápida conversão nos impede de 

nos compadecermos da injustiça que sofreu a Alemanha em 1919”, contrapõe, na 

seqüência, o escritor. Este murmúrio dialético, porém, a esta altura já está abafado 

pela exaltação histriônica das qualidades do nazismo feita pelo oponente. O que 

proporciona àquele a observação de um “segundo prodígio”, de “natureza moral e 

quase inacreditável”, descrito nos seguintes termos:  

 

Descubro, sempre, que meu interlocutor idolatra Hitler, não apesar das bombas 
zenitais e das invasões fulmíneas, das metralhadoras, das delações e dos perjúrios, 
mas por causa desses costumes e desses instrumentos. Alegra-o o malvado, o atroz. 
A vitória germânica não lhe importa; quer a humilhação da Inglaterra, o satisfatório 
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incêndio de Londres. Admira Hitler como ontem admirava seus precursores do 
submundo criminoso de Chicago (…) O hitlerista, sempre, é um rancoroso, um 
adorador secreto, e às vezes público, da “esperteza” foragida e da crueldade. É, por 
miséria imaginativa, um homem que postula que o futuro não pode diferir do 
presente e que a Alemanha, vitoriosa até agora, não pode começar a perder. É o 
homem ladino que anseia estar do lado dos que vencem.69 

 

Esta última passagem se refere a um cenário que será descrito na seção 3.1. 

Por enquanto, o que mais me interessa é a postulação da barbárie como idolatria e 

arrebatamento, em um clima de “desespero cultural”, segundo a expressão 

divulgada por Fritz Stern, contraposta a uma moral mais compreensível do ponto 

de vista da tradição cristã.70 O que era um efeito do aviltamento desta moral em 

um ato de humilhação e vingança – na medida em que a Inglaterra seria uma de 

suas portadoras –, mas nem por isso tornava aceitável o comportamento baseado 

na “moral da gangue”, tal como Albert Camus o definiria em L’Homme Revolté, 

caracterizando-o pela “embriaguez frenética” do ódio desmedido com que 

perseguia a aniquilação do inimigo, escamoteado em sistemas filosóficos de uma 

lógica implacável.71  

Movimento e embriaguez são modos de ser de alguns personagens da 

Historia Universal de la Infamia, em contraste com a compostura fria e afetada de 

outros. Tanto o esteticismo quanto o vitalismo estão representados no livro. 

Ambas as condutas, porém, expressam o mesmo nada sobre o qual se instalam os 

tumultos. Neste sentido, o último relato da coletânea, sobre o profeta mascarado 

Hákim de Merv, é bastante esclarecedor. Ele foi possivelmente inspirado em 

alguma das seitas de fanáticos descritas por Gibbon – a dos circunceliões, por 

exemplo, mencionada no capítulo XXI do Decline and Fall, com sua doutrina de 

horror à vida, práticas criminosas, tendências auto-destrutivas –, e é composto 
                                                      
69 BORGES, J. L. “Definição do germanófilo”. In: ____. Textos Cativos. Trad. Sérgio Molina. OC 
[edição brasileira], vol. 4, p. 512-514. “Descubro, siempre, que mi interlocutor idolatra a Hitler, no 
a pesar de las bombas cenitales y de las invasiones fulmíneas, de las ametralladoras, de las 
delaciones y de los perjurios, sino a causa de eses costumbres y de esos instrumentos. Le alegra lo 
malvado, lo atroz. La victoria germánica no le importa; quiere la humillación de Inglaterra, el 
satisfactorio incendio de Londres. Admira a Hitler como ayer admiraba a sus precursores en el 
submundo criminal de Chicago (…) El hitlerista, siempre, es un rencoroso, un adorador secreto, y 
a veces público, de la “viveza” forajida y de la crueldad. Es, por penuria imaginativa, un hombre 
que postula que el porvenir no puede diferir del presente, y que Alemania, victoriosa hasta ahora, 
no puede empezar a perder. Es el hombre ladino que anhela estar de parte de los que vencen”. 
BORGES, J. L. “Definición del germanófilo”. [Sur, diciembre de 1940]”. In: ____. Textos 
Cautivos. OC, vol. 4, p. 469-471.  
70 Cf. STERN, F. The Politics of Cultural Despair: a study in the rise of the Germanic Ideology. 
Berkeley: University of California Press, 1974.  
71 Cf. CAMUS, A. “A revolta dos dândis”. In: ____. O Homem Revoltado. Trad. Valerie 
Rumjanek. Rio de Janeiro: Record, 2005 [1951], p. 66-73.   
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pelas declamações misteriosas e alucinadas do “apóstolo”, cujo glorioso rosto é 

ocultado, exortando os discípulos à guerra santa e ao martírio. Pois a minuciosa 

cosmogonia proclamada pelo profeta chegava às seguintes conclusões: 

 

A terra que habitamos é um erro, uma incompetente paródia. Os espelhos e a 
paternidade são abomináveis, porque a multiplicam e a afirmam. O asco é a virtude 
fundamental. Duas disciplinas (cuja escolha deixava livre o profeta) podem 
conduzir-nos a ela: a abstinência e o excesso, a luxúria ou a castidade.72  

 

Com isso, elimina-se a dualidade entre o asceta e o rei, que Borges abordou 

em outros artigos, posto que ambos seriam expressões indiferenciadas de um 

propósito de negação do mundo. A contenção apolínea e o barbarismo dionisíaco 

se conjugam no desfecho trágico anunciado pelo visionário, o que bem poderia ser 

a consagração de um autêntico e satânico mistério cósmico. Quando, porém, no 

final da narrativa, surge a “prometida face do Apóstolo”, esta tem a “brancura 

peculiar à lepra manchada”, “uma pesada cepa de tubérculos [que] comia-lhe os 

lábios”, e a realidade física de sua fisionomia denota o ridículo e o farsesco de sua 

figura, principalmente quando ele ensaia um “embuste final”, dizendo que o 

abominável pecado dos homens os impedia de ver seu esplendor.  

A cena é risível, e ao mesmo tempo assombrosa, dependendo do ponto de 

vista. Por um lado, ela ressalta o que existe de pura canastrice no “carisma” de 

Hákim de Merv. Por outro, dá a medida de sua convicção no papel que representa, 

de seu encarceramento em uma crença que não admite refutações concretas, e, por 

isso mesmo, torna-se sedutora para homens em busca de certezas incontestáveis, 

tal como o germanófilo. As habilidades técnicas, os arrebatamentos retóricos e os 

sistemas ideológicos dos personagens do livro sempre ocultam tal penúria 

imaginativa e embotamento do intelecto.  Não é de Macbeth, do Formiga Negra 

ou de Zaratustra que estamos falando, mas de Adolph Eichmann. Ou seja, da 

insistência obstinada em clichês vazios, da suspensão do senso de realidade e da 

                                                      
72 BORGES, J. L. “O tintureiro mascarado Hakim de Merv”. Trad. Alexandre Eulálio. In: ____. 
História Universal da Infâmia. OC [edição brasileira], vol. 1, p. 358. “La tierra que habitamos es 
un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son abominables, porque la 
multiplican y afirman. El asco es la virtud fundamental. Dos disciplinas (cuya elección dejaba libre 
el profeta) pueden conducirnos a ella: la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio de la carne o su 
castidad”. In: BORGES, J. L. “El tinturero enmascarado Hakim de Merv”. In: ____. Historia 
Universal de la Infamia. OC, vol. 1, p. 363.  
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incapacidade de lidar com evidências contraditórias, que, segundo Hannah 

Arendt, caracterizam a banalidade do mal.73  

“O nazismo padece de irrealidade, como os infernos de Erígena”, escreveu 

Borges em 1944, em um artigo sobre a retomada de Paris pelos Aliados.74 Entre 

1933 e aquele ano, no entanto, vários eventos históricos e experiências pessoais 

lhe permitiriam chegar a esta definição condensada, para a qual convergiram 

outras percepções sobre fenômenos locais do contexto argentino, e que teria 

representações mais completas, em relatos que serão ainda analisados. O que nos 

leva apenas a conclusões provisórias nesta etapa do trabalho. Primeiro, a de que 

cada peça da Historia Universal de la Infamia é a antecâmara de um inferno de 

maiores proporções, e que cada compadre, gangster ou profeta de suas páginas 

representa um papel que seria ainda encenado em escala planetária por Adolph 

Hitler, na medida em que esta conduzisse o povo germânico na desesperada 

epopéia de consagração do Terceiro Reich, depois de começar sua carreira política 

como líder de um bando de fanáticos, em uma cervejaria de Munique, por volta de 

1922. Borges reconheceu a gênese deste processo na configuração de simulacros 

que pretensamente operavam segundo o imperativo da estética ou da ontologia, 

mas eram somente o resultado da repulsa e do ódio a este mundo, sem que 

nenhuma autêntica intuição de outro servisse de fundamento aos seus impulsos 

destrutivos. Por este motivo, ele já havia abandonado seu projeto criollista da 

década de 1920, sem entendê-lo ainda como um correlato dos primeiros esboços 

das teorias fascistas – esta percepção viria mais tarde –, mas descobrindo nele a 

mesma vacuidade essencial que encontraria no racismo alemão.    

Em segundo lugar, como já foi observado na leitura de Evaristo Carriego, 

esta decomposição de sínteses teóricas e estéticas em seus vetores culturais 

tornara-se possível, para o autor, em função de certa distanciada intimidade com o 

ambiente do qual elas emergiam, habitado por setores marginalizados da 

sociedade burguesa.  No entanto, se antes isso era motivo de uma compreensão do 

drama humano aí envolvido – tal como podia ser objeto de uma crônica histórica 

matizada, como a de Asbury, ou da representação deste drama em toda a sua 

complexidade, como em Studs Lonigan, de James T. Farrel –, a Historia 

                                                      
73 Cf. ARENDT, H. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. Trad. José 
Rubens Siqueira. São Paulo: Cia. das Letras, 1999 [1963].  
74 BORGES, J. L. “Anotación al 23 de agosto de 1944”. [Sur, Buenos Aires, n. 120, octubre de 
1944]. In: ____. Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 111-2.  
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Universal de la Infamia formulava as estruturas geradas pela aspiração com um 

grau de coerência que reduzia o artefato literário à expressão estilizada de 

caracteres esvaziados, cujos aspectos esquemáticos correspondiam a uma recusa 

do mundo cada vez mais drástica e feroz. Com isso, Borges ficava imune ao 

encanto que esta reação exercia em muitos artistas e intelectuais do período, 

ansiosos por redescobrir reservatórios de energia vital no mundo desencantado do 

capitalismo, e que viam uma verdadeira ética carismática onde para ele existia 

somente estupidez mental e violência estéril.  

A partir daí, surge o problema da inserção de Borges nos debates da época 

em uma chave propositiva, algo que o trabalho como editor e colaborador da RMS 

não proporcionava, mas que seu entendimento do panorama político argentino e 

mundial tornava necessário. Não que ele viesse a ocupar uma posição de destaque 

neste sentido; muito pelo contrário. Refiro-me, portanto, a duas questões, a dos 

valores nos quais ele tentou legitimar sua participação no contexto, e a de como 

este mesmo contexto encontrava-se na ocasião muito pouco receptivo a estes 

valores. Ambas serão trabalhadas na seção seguinte.  
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3.2 
Ensaio de Sinceridade  

 

 

From bitter searching of the heart 
We rise to play a greater part.  

 
Frank Scott, “Villanelle For Our Time”  

    

 

 

 

 

Diante do que foi exposto na última seção, podemos dizer que, a partir de 

1930, Jorge Luis Borges ocupou um lugar de pouca repercussão na vida pública 

de Buenos Aires, de modo contrário às expectativas geradas em sua juventude. E, 

mesmo que seus textos produzidos para a RMS, e a edição do suplemento como 

um todo, possam ser hoje vistos como vetores de uma análise conjuntural mais 

ampla, não foi esta a finalidade a que corresponderam naquele momento (ou, ao 

menos, não foi neste enquadramento que foram recepcionados). Mas o caso não 

foi isolado. Por razões que serão examinadas a seguir, a interrupção da 

experiência democrática dos anos 20 fez com que diversos setores e 

personalidades da sociedade argentina fossem relegados à posição de espectadores 

de um teatro político de péssimo gosto, que se prolongaria além do esperado no 

decorrer da década. Ainda assim, Borges não deixou de referir-se a este fenômeno 

de maneira mais direta, em alguns artigos esparsamente enviados para diferentes 

veículos de comunicação, entre eles o já mencionado “Nuestras imposibilidades”, 

o que sugere o propósito de reuni-los, para verificar uma hipotética evolução de 

seu pensamento em um sentido a ser explicitado adiante.  

Considero relevante, em primeiro lugar, uma descrição feita pelo autor do 

primeiro ato daquele espetáculo iniciado com o golpe de Uriburu. Ela se encontra 

em um artigo escrito para o jornal Crítica de 29 de setembro de 1933, tendo como 

motivação a leitura de Spreading Germs of Hate, obra então surgida em Londres, 

sobre os recursos de propaganda utilizados pelas nações em conflito na Primeira 

Guerra Mundial. Os méritos da prosa de seu autor, Jorge S. Viereck, são logo 

questionados por Borges; mas as informações recolhidas no livro são por ele 
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mobilizadas para uma série de reflexões subseqüentes, tratando da “repugnante 

felicidade” com que as populações dos Estados Unidos, da França e da Inglaterra 

teriam consumido imagens – muitas vezes falsas imagens – da crueldade e da 

sordidez do povo alemão, em batalhas e no tratamento de prisioneiros de guerra, 

entre os anos de 1914 e 1918. Ele se refere, portanto, ao uso da mentira e do 

simulacro como meios de afirmação de uma absoluta superioridade moral, que 

justificasse as atrocidades cometidas pelo lado vencedor da guerra, culminando 

com a deliberada e desmedida humilhação dos perdedores, imposta pelo Tratado 

de Versalhes.  

 Cabe indicar, desde logo, que isto não implicava uma postura 

incondicionalmente pacifista por parte de Borges, mas sim um entendimento do 

conflito bélico como último instrumento de resolução de disputas políticas e 

definição de fronteiras, que não excluísse o respeito e a preservação da dignidade 

do adversário. Inclusive porque o orgulho forjado pela fraude só podia favorecer a 

continuidade cíclica do embate, fazendo com que a arrogância alimentasse o 

ressentimento, e o ressentimento se transformasse em ódio, gerando uma sensação 

de eterno retorno, cujas origens podiam ainda ser remontadas à vitória alemã 

contra a França em 1870. Mas não importava quem havia começado a briga: a 

questão era que ninguém tinha ainda conseguido terminá-la de maneira 

competente, e o mundo seguia enredado na lógica circular da vendeta, o que a 

chegada ao poder do partido nacional-socialista alemão, naquele ano, só fazia por 

corroborar. Quanto à situação interna da Argentina, o diagnóstico em questão 

proporcionava uma analogia que Borges elaborou no seguinte trecho: 

 

Que na segunda ecloda uma guerra e na terça este planeta estará nadando em 
mitologias. De um lado faremos com que esteja a luz, do outro a perdição... Já 
recentemente, por ocasião de um concorrido seis de setembro, nos animou um 
obsceno apetite por prevaricações, subornos e escândalos. Antes, uns poucos 
homúnculos haviam perdido ou deteriorado sua alma imortal no exercício do 
roubo; logo, sua vergonhosa ocupação caiu em mãos provisórias e – o que é pior – 
a República inteira se dedicou à infinita beatitude de falar mal deles.75   

 

                                                      
75 “Que estalla el lunes una guerra y el martes nadará en mitologías este planeta. De un lado 
haremos que milite la luz, de otro la perdición… Ya una reciente vez, a raíz de un concurrido seis 
de setiembre, nos animó un obsceno apetito de prevaricaciones, coimas y escándalos. Antes, unos 
pocos homúnculos perdieron o deterioraron su alma inmortal con el ejercicio del robo; luego, su 
vergonzante ocupación recayó en manos provisionales y – lo que es peor – la República entera se 
dedicó a la infinita beatitud de hablar de ellos”. BORGES, J. L. “Mitologías del odio”. [Crítica, 
Buenos Aires, 29 de septiembre de 1933]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 56-60.  
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É mencionado, em seguida, o mecanismo de criação de “falsas memórias” 

sobre o governo radical de Yrigoyen, que o convertiam em uma máquina criminal 

organizada e cheia de segredos ainda por serem revelados. Antes disso, porém, já 

havia sido feita uma afirmação sobre a propaganda na Primeira Guerra que 

adquiria aqui nova ressonância: “Inferir do embuste destas histórias a inocência 

total dos alemães seria de péssima lógica”.  

Enfim, “Mitologías del odio” nos fornece subsídios suficientes para expor o 

próximo argumento deste capítulo. Ele deve tratar, em uma primeira etapa, das 

circunstâncias mais imediatas e locais em que Borges viu surgir uma escalada do 

extremismo político, em gradações ainda inéditas na Argentina moderna, posto 

que correlatas à incapacidade do governo militar em legitimar-se por outros 

métodos que não fossem os da impostura e da repressão, enquanto permitia que as 

disputas internas e a corrupção deteriorassem a racionalidade que teria justificado 

o apoio quase irrestrito à sua emergência. Neste enquadramento, o problema era o 

fracasso da nova ordem autoritária, transformada em um permanente e anárquico 

estado de exceção, cuja dimensão fraudulenta acusava o vazio normativo sobre o 

qual ela havia se instalado.76 Nestas condições, veremos como Borges esboçou 

uma frágil tentativa de intervenção, que demandava a retomada de uma força de 

organização da sociedade e do Estado característica do século XIX argentino, e 

que o teria sido também no mundo ocidental anterior aos tumultos iniciados em 

1914, ainda sem solução à vista. Assim, se esta intervenção, em sua singularidade, 

parecia totalmente condenada ao insucesso, isto nos permitirá entrever por 

contraste o agravamento do quadro em que um apelo ao senso comum se 

transfigurava em aberração, e o que, antes, era indício de anormalidade, podia ser 

perfeitamente aceito como expressão de autênticas determinações políticas.  

A continuidade do argumento requer a exposição de alguns dados 

conjunturais. E, a princípio, pode-se afirmar que, mesmo em meio à brutalidade e 

às denúncias, nem sempre embasadas, do golpe de 1930, o regime de Uriburu teve 

uma verdadeira oportunidade de aproveitar o consenso em torno de sua eclosão 

para restabelecer certa normalidade institucional na Argentina. As razões pelas 

quais não o conseguiu podem estar vinculadas, por um lado, ao fato dele ter sido 

                                                      
76 Sobre a questão da fraude em particular, e sua disseminação em várias esferas do governo, ver 
María Dolores Béjar, El Régimen Fraudulento: la política en la provincia de Buenos Aires, 1930-
1943. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2005.   
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apenas um triste epílogo da tradição nacionalista e conservadora do país, como 

assinalou Fernando Devoto; e, por outro, à ainda incipiente eficácia da doutrina 

fascista professada por alguns de seus apoiadores, impedidos de assumir o posto 

para o qual se acreditavam destinados, segundo um estudo de Federico 

Finchelstein.77 Em qualquer um dos casos – tanto o de uma revolução 

restauradora, quanto o de uma absoluta mudança de paradigmas –, o projeto 

autoritário teria falhado em dar um novo rumo político à nação, algo que só 

aconteceria com maior efetividade em 1943, com o golpe militar que abriu 

caminho para a ascensão de Juan Domingo Perón ao poder. De maneira que, 

durante mais de uma década, o regime esteve destituído de um programa 

consistente, e de um direcionamento claro, pois tampouco as vertentes liberais 

com que ele também dialogava assumiriam o controle necessário para reinstituir 

uma democracia de fato no país.  

Criava-se assim uma crise do marco republicano, com múltiplas facetas. O 

descontrole do governo, com suas obscuras ou hesitantes transações palacianas, 

favorecia uma instrumentação do poder executivo por líderes regionais com 

interesses próprios; a falta de clareza nas regras do jogo político traduzia-se em 

uma repressão, igualmente desgovernada, contra ameaças aos privilégios que ele 

gerava; e a população, excluída destes trâmites, abdicava à cidadania por 

desinteresse, em uma equivalente degradação carnavalesca de suas instituições 

lingüísticas e culturais.78 O ressentimento dos radicais, por sua vez, alimentado 

pelo furor acusatório do golpe, e pela ilimitada opressão subseqüente, era uma 

fonte de energias que prometia ao regime uma resposta cada vez mais temida. 

Três episódios são de particular interesse a um estudo sobre a maneira como 

Borges acompanhou o desenvolvimento deste cenário.  

O primeiro deles diz respeito a Manuel Gálvez, conhecido intelectual 

portenho da época, que apoiara a eleição de Yrigoyen em 1928, para depois 

reconhecer os méritos do autoritarismo de Uriburu, mas sempre aguardando o 

surgimento de um novo líder popular, que articulasse as duas tendências como 
                                                      
77 Cf. DEVOTO, F. J. Nacionalismo, Fascismo y Tradicionalismo en la Argentina Moderna. 
Buenos Aires: Siglo Veintinuo de Argentina Editores, 2002, e FINCHELSTEIN, Federico. La 
Argentina Fascista: los orígenes ideológicos de la dictadura. Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 2008.  
78 Este ponto foi ressaltado por María Pia López, junto a outros tópicos culturais referentes ao 
período, em “30/43: História, ensayo y literatura”. In: VIÑAS, D. [et. al.]. La década infame y los 
escritores suicidas (1930-1943). Coordinado por María Pia López; dirigido por David Viñas. 
Buenos Aires: Paradiso. Fundación Crónica General, 2007, p. 11-39.    
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única solução de governabilidade em uma sociedade de massas. Neste sentido, 

publicou, entre 1933 e 1934, uma série de textos, depois reunidos em um livro 

intitulado Este Pueblo Necesita..., em que exaltava o golpe, mas afirmava que ele 

teria carecido de força para levar a cabo a tarefa de consolidação do fascismo na 

Argentina. De modo que a expectativa pela entrada em cena de um homem 

respeitado e amado pela população – uma espécie de Mussolini criollo – 

permanecia em suspenso. Já a referência de Borges a Gálvez, em um artigo 

chamado “Infinita perplejidad”, enviado a Crítica em setembro de 1932, é sobre 

uma questão menos central, mas ainda assim sugestiva, quanto à situação moral 

em que se encontrava o país segundo seu ponto de vista, ressaltando também a 

megalomania que ele passara a entender como um dado inerente à doutrina 

fascista, e ao caráter de seus seguidores. Pois o artigo teria sido motivado por uma 

suposta carta enviada por Manuel Gálvez à Academia Sueca, na qual ele 

reclamava para si mesmo o prêmio Nobel de literatura daquele ano. E, após 

expressar seu desconcerto diante do documento de “inusitada originalidade”, 

Borges prosseguia: “Que a pátria necessita de honra – ainda mais depois de ser 

apequenada pelo golpe de Uriburu e pelas recentes apoteoses denuncistas – é 

inquestionável, mas podemos duvidar que Gálvez seja o homem predestinado para 

este fim”.79 

O segundo episódio gira em torno de um evento de maior repercussão 

nacional. Seu movimento inicial se deu com a morte de Hipólito Yrigoyen, em 

meados de 1933, quando a multidão que acompanhou o cortejo fúnebre confirmou 

os temores oficiais de que o radicalismo possuía um apoio popular intacto, e até 

mesmo crescente, na medida em que se renovavam as lembranças dos anos 20. A 

ascensão de Hitler também pode ter contribuído para a preocupação do governo 

com as possíveis conseqüências da crise econômica, cujos efeitos haviam então 

atingido seu ponto máximo. Assim, quando a UCR se reuniu para uma convenção 

no final do ano, a ela se seguiu um levante, com ataques de civis armados a sedes 

policiais e edifícios públicos, que foram, porém, logo reprimidos pelo exército, já 

em estado de alerta para a possibilidade da agitação. Meses depois, Arturo 

Jauretche, um de seus participantes, publicava o poema “El paso de los libres”, em 

                                                      
79 BORGES, J. L. “Infinita perplejidad”. [Crítica, Buenos Aires, 21 de septiembre de 1932]. In: 
____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 331-2.  
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que eram rememorados os fatos do levante de 33, com prólogo de Jorge Luis 

Borges.  

Como se tornaria freqüente a partir daí, em situações semelhantes, Borges 

formulou um elogio peculiar ao livro, no qual aproveitou para tecer considerações 

de ordem pessoal. Estas se referiam ao tema da patriada, que ele distinguia do 

cuartelazo, e na qual vislumbrava a decência de uma morte irrisória, e decretada 

insignificante pelos anais históricos, dada a intrínseca vocação da patriada para o 

malogro. “O acontecimento, em si, é patético”, ele acrescentava então, conferindo 

ao assunto um ar quixotesco, em que conspiradores se dispunham a morrer por 

uma causa perdida, sem que representassem um verdadeiro perigo, como no 

último suspiro de vagas aspirações.80 Parece-me que este é o último documento de 

sua obra em que ele compôs uma descrição sentimental do radicalismo e de seus 

representantes em muito tempo – ao menos até que, em 1945, sob o pseudônimo 

de Manuel Pinedo, publicou um poema, “El compadre”, no qual este personagem 

era retomado como uma figura taciturna e rancorosa, dada a repentinos acessos de 

fúria, mas que, tendo a pobreza como pano de fundo, estaria sempre “onde o 

último retrato / de Yrigoyen presida austeramente / o vão comitê, fechado / com 

rigor por virtuosas ditaduras”.81 O intervalo de tempo que se nota, entre o prólogo 

ao poema de Jauretche e esta nostálgica rememoração, talvez seja devido a 

questões factuais.   

E, em 1935, os resultados do descontrolado levante já haviam indicado à 

oposição radical que ela estava diante de duas alternativas: o retorno à 

participação de seus candidatos nas eleições fraudadas, ou a criação de 

movimentos clandestinos mais organizados, tanto em termos práticos quanto 

ideológicos. A primeira delas foi escolhida pelo presidente do partido, Marcelo T. 

de Alvear, antigo adversário de Yrigoyen, o que levou a uma coação ainda mais 

aberta do governo contra a cidadania nas votações seguintes. Na direção da outra, 

à qual se relaciona o terceiro ponto, seguiriam os dissidentes insatisfeitos com a 

postura de Alvear, entre eles Arturo Jauretche, que naquele ano foi um dos 

fundadores da Frente de Orientación Radical de la Joven Argentina (FORJA), de 

índole revolucionária e ideário comunista. Horacio Salas, biógrafo de Borges, 

                                                      
80 BORGES, J. L. “El Paso de los Libres, de Arturo Jauretche. Prólogo”. In: ____. Textos 
Recobrados 1931-1955, 107-8.  
81 PINEDO, Manuel [Jorge Luis Borges]. “El compadre”. In: BORGES, J. L. y BULLRICH, 
Silvina (selección). El compadrito. Buenos Aires, Emecé, 2000 [1945].   
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conta ter tido acesso a uma lista elaborada na ocasião, em que o nome deste 

figurava como um dos primeiros possíveis candidatos a integrar o movimento. 

Naturalmente, o convite não foi aceito, e hoje há até certa comicidade em 

imaginar o escritor tímido e curto de vista pegando em armas para tomar a Casa 

Rosada. Mas o caso nos diz algo sobre as ambigüidades de sua condição política 

naquele momento de rearticulação de forças, ao mesmo tempo em que marca seu 

afastamento definitivo do novo radicalismo pós-1930.  

Trata-se, então, de verificar como, em meio a estas operações, Borges 

começava a adotar uma linha de pensamento que teria outras formulações ao 

longo de sua obra. Para adentrar este tópico, porém, talvez seja mais útil ter como 

medida de comparação algumas das principais obras de interpretação da realidade 

argentina lançadas no período, em suas semelhanças e diferenças.  

No que se refere às primeiras, há um ponto determinante: a percepção de 

que, sob o caos das aparências em que a vida pública argentina tinha se 

transformado, havia agentes e estruturas ocultas que, ao serem desvelados, 

explicariam as frustrações nacionais, ou forneceriam as energias necessárias para 

revertê-las. Este era o argumento de muitos daqueles que, ao enfrentar o 

embotamento mental no qual grande parte da intelectualidade argentina estava 

submersa, buscavam oferecer soluções ao problema da decadência do país, 

mobilizando para isso a lógica do segredo, ou seja, afirmando a existência de 

profundas e sistemáticas instâncias de significação, que seriam a chave 

interpretativa capazes de desfazer a falsidade e inautenticidade generalizadas. De 

grande repercussão, neste sentido, era o discurso anti-imperialista, que creditava o 

declínio à ingerência de forças externas e malignas, particularmente o capital 

britânico, onipresente, mas sempre escamoteado, na economia do país. Ramón 

Scalabrini Ortiz e os irmãos Rodolfo e Julio Irazusta foram os mais conhecidos 

divulgadores da doutrina, sendo que estes últimos, em La Argentina y el 

imperialismo británico, defendiam a memória de Rosas, proclamando a 

necessidade de que um líder carismático da mesma estatura resgatasse a pátria das 

maquinações de que era vítima.  

Não há nada de substancial escrito sobre o tema por Borges. Mas, em um 

texto da mesma época, redigido para publicação da Cia. de Subterrâneos de 

Buenos Aires, quando foi inaugurada a última parte da linha Constitución-Retiro, 

há duas passagens interessantes. A primeira delas qualifica a presença de recursos 
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externos nas grandes empresas argentinas uma “idiossincrasia” da economia local. 

Nisto, insinua-se o questionamento da pressuposição de que esta era regulada por 

secretas e premeditadas articulações alienígenas, ao atribuir o problema a 

condições históricas peculiares. A segunda passagem, entretanto, dá a entender 

que, ainda assim, aquela era uma situação a ser superada, para o que a construção 

do metrô, mediante ampla subscrição popular, servia de exemplo, como realização 

coletiva que prometia futuros desdobramentos.82 Decerto, há um teor 

propagandístico na mensagem, mas creio que algumas das próximas 

considerações desta seção irão atribuir-lhe um maior significado.         

E, conectado ao discurso anti-imperialista, estava um outro assunto ao qual 

Borges deu maior atenção: o anti-semitismo. Pois se, já desde o início do século 

XX, o sentimento de repulsa aos judeus havia estado presente em alguns episódios 

de violência em Buenos Aires, como a “Semana Trágica” de 1919, foi somente 

com a crise da década de 30 que ele estabeleceu-se como motivo uma indagação 

séria sobre o verdadeiro papel daquele elemento no processo de deterioração 

social da cidade e do país. Na medida em que este era considerado efetivamente 

pernicioso, o argumento racial era acrescentado às doutrinas revolucionárias em 

formação, que assim planejavam um ressurgimento da cultura autóctone, por meio 

de um resgate da pureza encarnada nas massas criollas. Neste ambiente favorável 

à paranóia, o próprio Borges chegou a ser acusado de dissimular supostas origens 

judias, em um artigo da revista Crisal de 30 de janeiro de 1934, ao qual respondeu 

dizendo-se obrigado a decepcionar a revista, posto que não teria encontrado 

nenhum traço de sangue hebraico entre seus antepassados.83 Por causa de 

situações como esta, ele viria a dizer ainda que, se o anti-semitismo nunca deixava 

de ser ridículo, em Buenos Aires o era ainda mais do que em Berlim.84  Enquanto 

isso, o acompanhamento da escalada da ideologia anti-semita na Europa ofereceu 

ao escritor algumas outras ocasiões para discorrer sobre o tema. 

O conhecimento da língua alemã proporcionou-lhe o acesso a obras 

contemporâneas como um livro didático de Elvira Bauer resenhado para El Hogar 

em 1937. No caso, a mera descrição do livro pareceu suficiente para ridicularizá-

                                                      
82 BORGES, J. L. “El nuevo subterráneo”. [Obra, Revista Mensual Ilustrada, Buenos Aires, año 1, 
n. 3, febrero de 1936]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 340-1.  
83 BORGES, J. L. “Yo, judio”. [Megáfono, Buenos Aires, n. 12, abril de 1934]. In: ____. Textos 
Recobrados 1931-1955, p. 88-89.  
84 Cf. BORGES, J. L. “Mester de Judería, de Carlos M. Grünber. Prólogo”. In: ____. Prólogos con 
un prólogo de prólogos. OC, vol. 4, p. 80-83.  
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lo, como, por exemplo, na referência à ilustração de uma senhorita germânica, 

perplexa diante de um judeu concupiscente que lhe oferecia um colar.85 Com 

maior grau de irritação, ele referiu-se também, na revista Sur, a uma cartilha 

nazista que já estaria em sua quarta edição naquele ano, afirmando que lhe bastava 

abri-la em qualquer página para ser tomado de justificada perplexidade. “O que 

opinar de um livro como este?”, perguntava-se em seguida. “Pessoalmente, fico 

indignado, menos por Israel do que pela Alemanha, menos pela injuriada 

comunidade do que pela injuriada nação. Não sei se o mundo pode prescindir da 

civilização alemã. É lastimável que a estejam corrompendo como uma pedagogia 

do ódio”.86  

  O que contrapunha a questão da cultura nacional, baseada na 

formação de uma identidade através do tempo, ao argumento pseudo-

antropológico da raça, fundado na pressuposição de estruturas naturais e estáveis, 

que a história teria conspurcado. No entanto, tampouco esta operação tornava o 

problema judeu um não-problema na visão de Borges, o que nos remete à 

complexidade com que ele o caracterizaria em outras oportunidades. Em uma 

delas – a resenha para The Jewish Problem (1938), de Louis Golding –, ele notava 

como uma boa causa podia ser mal defendida, principalmente quando a lógica do 

adversário era mobilizada na empresa, o que estaria em jogo naquela “inútil e 

imprudente” demolição do anti-semitismo, que reclamava a superioridade dos 

judeus em relação aos alemães, e, portanto, acatava a tese inimiga da postulação 

de uma diferença radical entre ambos.87  

O que, por outro lado, não tornava inexistentes as diferenças reais, 

resultantes de situações concretas. Este era o ponto de partida de The Jews, de 

Hilaire Belloc, que, segundo Borges, colocava corretamente a questão, ao retratar 

Israel como “uma nação inevitavelmente forasteira em cada país”, um impasse 

que o século XIX havia deixado por resolver. E, em uma nota pessoal, o escritor 

argentino observava: “É o que acontece neste país com os italianos e os 

espanhóis: rege a convenção de que não são estrangeiros, embora os sinta como 

tal o argentino”. Em seguida, eram mencionados possíveis modos de lidar com o 

                                                      
85 BORGES, J. L. “Trau Keinem Jud Bei Seinem Eid, de Elvira Bauer”. [El Hogar, 28 de mayo de 
1937]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 310.   
86 BORGES, J. L. “Letras alemanas. Una pedagogía del odio”. [Sur, Buenos Aires, Año VII, n. 32, 
mayo de 193]7. In: ____. Borges en Sur, p. 145-146.  
87 BORGES, J. L. “Una vindicación de Israel”. [El Hogar, 24 de marzo de 1939]. In: ____. Textos 
Cautivos. OC, vol. 4, p. 448-9.  
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problema, cogitados por Belloc – a eliminação física, o desterro ou a absorção –, 

todos eles rejeitados pelo inglês por diferentes razões, enquanto Borges, mesmo 

sem expressar muita certeza, diz encontrar menos argumentos para recusar a 

última. O movimento sionista não é contemplado na resenha.88 

De todo modo, ficam claros os recursos considerados disponíveis para 

buscar uma solução, mesmo que àquela altura eles fossem anacrônicos. Pois tudo 

converge para uma ação do Estado, nos moldes em que foram pensados os 

projetos de construção nacional no século XIX, na tentativa de corrigir as falhas 

deixadas pelo caminho neste processo, particularmente no caso argentino, em que 

os problemas sociais gerados pela migração eram ainda recentes. Ou seja: tratava-

se de reconhecer a dificuldade imposta pelo problema, mas não sobrevalorizá-lo 

ao ponto de tornar urgentes as atitudes mais extremas, acreditando em políticas 

parciais e localizadas, que atenuassem os efeitos das diferenças, e evitassem 

alimentar o ressentimento latente na população. Sem dúvida, estamos falando 

apenas de uma orientação geral, e Borges em momento algum buscou fornecer 

detalhes práticos relacionados a ela. Além disso, até mesmo o ambiente de 

reflexiva deliberação em que ele situava sua discussão com Belloc estava então 

completamente deslocado no tempo, o que Borges possivelmente compreendia, 

mas talvez buscasse ignorar com premeditada “ingenuidade” (um procedimento 

que, como veremos oportunamente, seria recorrente em sua obra).      

Enfim, outro ensaio interpretativo que marcou os anos 30 deve ainda ser 

inserido no diálogo, de maneira a acrescentar mais uma perspectiva contrastante 

em relação à de Borges. Refiro-me a Radiografia de la pampa (1933), de Ezequiel 

Martínez Estrada, membro do grupo Sur e poeta estimado, que não abdicou do 

virtuosismo estilístico em sua primeira obra em prosa. Esta veio a ser uma 

monumental releitura do Facundo de Sarmiento, bastante influenciada por leituras 

de Friedrich Nietzsche e Oswald Spengler, em uma investigação contemplativa da 

sociedade argentina e do imenso território sobre o qual ela havia sido instalada, 

expressa em longas sentenças, virtualmente construídas sobre a intuição de um 

princípio unificador, para fazer com que o mal de origem da nação declinante 

viesse à tona. 

                                                      
88 BORGES, J. L. “The Jews, de Hilaire Belloc”. [El Hogar, 4 de marzo de 1938]. In: ____. Textos 
Cautivos. OC, vol. 4, p. 369-70.   
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As conclusões do empreendimento de Martínez Estrada serão apenas 

esboçadas aqui de modo sumário. Desde logo, elas indicavam a eliminação da 

dualidade entre civilização e barbárie, estabelecida por Sarmiento, declarando 

uma mais profunda identidade entre as duas instâncias, e encontrando, nas 

instituições constitutivas do projeto de modernização, apenas camadas 

artificialmente sobrepostas à natureza aterrorizante da pampa, que, ao mesmo 

tempo, dissimulariam e perpetuariam uma experiência coletiva preexistente. A 

arcaica crueldade dos caudilhos espalhados pelas vastas extensões territoriais do 

país sobrevivia, de forma ainda mais repulsiva, no refinamento das convenções 

inautênticas da capital. Daí a onipresença de um mistério ontológico, que 

Radiografia de la pampa pretendia desvelar. Por trás das aparências de uma 

cultura pretensamente civilizada em sucessivos graus de ordenamento apolíneo, e 

já sentida como decadente, evoluía um cíclico retorno ao barbarismo, fundado na 

indistinção entre uma coisa e outra, que condenava a Argentina a estar 

eternamente encarcerada no seu inferno particular. Em certo sentido, o enigma de 

Rosas, tal como proposto pelo próprio Sarmiento, ecoava nesta configuração, que 

ampliava as deduções resultantes da coexistência de natureza a artifício na 

conduta do ditador. Também influenciado por Freud, contudo, Martínez Estrada 

via na decomposição analítica das estruturas sobrepostas o caminho para o 

reconhecimento de uma mácula secreta,  que teria condenado a Argentina a este 

movimento circular, do qual só sairia mediante uma trágica e redentora 

transfiguração, que ele profetizava. 

Pouco depois do lançamento do livro, Borges escreveu a seu respeito uma 

avaliação positiva. Destacando a filiação da obra a um novo gênero – “a 

interpretação patética da história e inclusive da geografia” de um país, típica de 

“alemães intensos” como Spengler e Keyserling –, ele mostrava-se admirado, 

sobretudo, com o estilo de Estrada, qualificando-o como poeta inteligente e bom 

prosador. Quanto a isso, seu julgamento não mudaria com o tempo, havendo 

outras afirmações em sua bibliografia do encantamento estético que lhe teria 

produzido a leitura de Radiografia de la Pampa, ao que atribuiria também a 

sobrevivência de sua admiração pelo “poema cósmico” de Schopenhauer, a partir 

da década de 30. Estes elogios, por outro lado, implicavam que estes autores não 

deviam ser lidos como filósofos, ou segundo um critério de verdade, e sim como 
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edificadores de magníficas construções ficcionais, elaboradas de acordo com os 

seguintes termos expostos na resenha:  

 

O circunstancial não interessa aos novos intérpretes da história, nem tampouco os 
destinos individuais, em mútuo jogo de atos e paixões. Seu tema não é a sucessão, 
é a eterndiade de cada homem ou de cada tipo de homem: o estilo peculiar de intuir 
a morte, o tempo e os outros, o espaço em que se move e o mundo.89  

 

O circunstancial e os destinos individuais, no entanto, costumavam ser focos 

do interesse de Borges, e instrumentos da estratégia com que ele muitas vezes 

desmontava grandes cosmologias totalizantes, pessimistas e apocalípticas, de 

modo a explicitar sua índole irrealista. Historia de la eternidad, uma compilação 

de ensaios publicada em 1936, já trazia no próprio título uma sugestão da 

ambigüidade com que tratava o assunto, e nela estava incluindo um texto sobre o 

Eterno Retorno em que havia um irônico comentário sobre a “descoberta” daquele 

conceito pelo indivíduo Friedrich Nietzsche, nas florestas de Silvaplana, em 

agosto de 1881. E, com isso, a idéia que proclamava a eliminação das 

singularidades humanas, em sua infinita repetição cíclica, era atrelada a uma 

narrativa singular, sobre um homem não menos especial. Pois Borges parece ter 

cultivado uma verdadeira curiosidade pelo gênio idiossincrático de Nietzsche, em 

todas as suas ambivalências, dedicando-se inclusive à leitura dos cadernos de 

notas do autor, motivo de uma enternecida nota sobre o testemunho de sua solidão 

publicada em La Nación. Algo semelhante ao que se lê nesta passagem sobre 

Oswald Spengler, de 1936:    

 

Seis anos demorou Spengler para escrever A Decadência do Ocidente. Seis 
obstinados anos, em um faminto cortiço de Munique, em um aposento lúgubre que 
dá para uma pobre paisagem de chaminés e de telhas manchadas. Oswald Spengler, 
então, não tem livros. Passa as manhãs na biblioteca pública, almoça em refeitórios 
para operários, toma, quando está doente, vastas e ardentes quantidades de chá. Por 
volta de 1915 termina a revisão do primeiro volume. Não tem amigos. 
Secretamente compara-se com a Alemanha, que também está só.90 

                                                      
89 “Lo circunstancial no interesa a los nuevos intérpretes de la historia, ni tampoco los destinos 
individuales, en mutuo juego de actos y de pasiones. Su tema no es la sucesión, es la eternidad de 
cada hombre o cada tipo de hombre: el peculiar estilo de intuir la muerte, el tiempo el yo los 
demás, la zona en que se mueve y el mundo”. BORGES, J. L. “ ‘Radiografía de la Pampa’, por 
Ezequiel Martínez Estrada.” [Crítica, Revista Muticolor de los Sábados, Buenos Aires, año 1, n. 6, 
16 de septiembre de 1933]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 52-53.   
90 BORGES, J. L. “Oswald Spengler”. In: ____. Textos Cativos. Trad. Sérgio Molina. OC [edição 
brasileira], vol. 4, p. 274-5. “Seis años tardó Spengler en escribir La decadencia de Occidente. Seis 
obstinados años, en un hambriento conventillo de Munich, en una pieza lóbrega que da a un pobre 
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 Retornando então à resenha de Radiografía de la Pampa, lemos que a obra 

de Martínez Estrada excluía “os encantos novelescos da biografia e da anedota, 

mas também os devaneios craneológicos de Lombroso”. Isto é: em uma rejeição 

integral do que seriam os legados do século XIX, ela felizmente ignorava as 

invenções mais estapafúrdias de uma era crédula e cientificista, mas, com isso, 

ficava também comprometida a sensibilidade do narrador para as misérias parciais 

de seres humanos isolados, submergidas no horror ontológico e demoníaco que o 

autor postulava. No caso de um breve e elogioso da obra de um colega, tal era o 

máximo grau de crítica que Borges se permitia, e creio que ele de fato identificava 

méritos incontestáveis no livro. Mas, na hora de fazer suas próprias considerações 

sobre a situação do país, e buscar uma saída para as imensas dificuldades em que 

ele se encontrava na década de 30, sua relutância em acatar a validade efetiva da 

interpretação de Estrada ficaria mais explícita.  

Enfim, tudo o que foi dito até aqui nesta seção, principalmente através das 

divergências de Borges em relação a outros agentes políticos e intelectuais do 

período, deverá em seguida ser retomado em uma chave mais propositiva, capaz 

de indicar o quadro de semelhanças em que se situava seu pensamento. Pois, 

durante a celebração do quarto centenário de fundação de Buenos Aires, em 1936, 

a central de difusão radiofônica do Teatro Colón promoveu a leitura de uma série 

de textos, encomendados a intelectuais e políticos da cidade, que, naquele mesmo 

ano, seriam reunidos em um tomo editado pelo governo municipal. Jorge Luis 

Borges foi convidado a participar das homenagens pelo intendente Mariano de 

Vedia y Mitre, e aceitou a incumbência com satisfação, preparando um longo 

discurso, em certa medida limitado pelas convenções do gênero, mas também 

bastante meticuloso na composição de um argumento sobre o papel da capital 

argentina em meio às turbulências políticas da nação no período. Embora 

raramente mencionado na bibliografia crítica sobre o autor, acredito que este é um 

dos documentos mais completos no que diz respeito à consolidação de posturas 

                                                                                                                                                 
paisaje de chimeneas y tejas manchadas. Oswald Spengler, entonces, no tiene libros. Pasa las 
mañanas en la biblioteca pública, almuerza en comedores para obreros, toma, cuando está 
enfermo, vastas y ardientes cantidades de té. Hacia 1915 termina la revisión del primer volumen. 
No tiene amigos. Secretamente se compara con Alemania, que también está sola”. BORGES, J. L. 
“Oswald Spengler”. [El Hogar, 25 de diciembre de 1936]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, 
p. 254-255.  
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que já vinham sendo indicadas em seus textos anteriormente.∗ Devo então 

descrevê-lo em suas linhas gerais, para depois justificar esta última afirmativa.  

“Tareas y destino de Buenos Aires” foi escrito para a transmissão oral, e 

tem, portanto, as costumeiras considerações iniciais voltadas para conquistar a 

atenção do público, mesmo que Borges utilize o recurso com a não menos 

habitual proclamação de que irá dispensá-lo. Em seguida, ele anuncia o tema do 

discurso – mas primeiramente através da negativa, prometendo que não o 

aproveitaria para elaborar mais uma “fundação”, algo que já teria se tornado um 

gênero literário característico da cidade. Assim, após citar alguns outros escritores 

que o teriam praticado, menciona o poema de sua autoria, escrito dez anos antes, 

sobre a “Fundación mitológica de Buenos Aires”, e inclusive o declama 

integralmente, ou quase, com a omissão da estrofe em que Hipólito Yrigoyen era 

saudado em letras maiúsculas. A declamação termina, portanto, com os mesmos 

versos que na década de 20 conferiam ao objeto do poema um caráter eterno e 

intemporal. “Entretanto, Buenos Aires teve um começo”, ele então aproveita para 

dizer, por contraste, logo que retoma o prosseguimento do discurso. “Apesar deste 

juízo alexandrino e sentimental, celebramos agora um centenário – o quarto – da 

primeira fundação da pátria”.91 

Este enunciado já contém um movimento muito significativo, que desloca o 

texto de uma possível inserção na esfera do mito (ou de sua configuração estética) 

para o terreno da discussão histórica. Além disso, Borges afirma ainda que a 

questão sobre a natureza essencial da cidade apresentava o risco de suscitar mil e 

uma respostas, “todas inverificáveis, todas diversas e todas igualmente 

mitológicas”.  O procedimento comum a todas elas seria o de confundir costumes, 

idiossincrasias e preconceitos locais com “idéias” universais, que não admitiriam 

nenhuma refutação intelectual. Esta vã diversidade de pareceres, “essas polêmicas 

poucas vezes divertidas e finalmente nulas”, porém, deixavam clara a importância 

simbólica que a cidade havia adquirido ao longo dos séculos, por ter sido palco 

dos mais decisivos eventos da vida política da nação. Importância esta que Borges 

                                                      
∗ Agradeço ao professor Adrián Gorelik, do Programa de Historia Intelectual da Universidad de 
Quilmes, por ter chamado minha atenção para a importância deste texto na trajetória intelectual e 
política de Borges. 
91 BORGES, J. L. “Tareas y destino de Buenos Aires”. In: MUNICIPALIDAD DE LA CIUDAD 
DE BUENOS AIRES. Homenaje a Buenos Aires en el Cuarto Centenario de su Fundación. 
Buenos Aires, 1936, p. 515-532. Também em BORGES, J. L. Textos Recobrados 1931-1955, p. 
139-153.  
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acreditava concentrar-se ainda mais na Plaza de Mayo, ao constatar que “não há 

nenhum outro lugar de Buenos Aires tão saturado, tão curado de história, de 

sensível tempo humano”. 

Na seqüência, ele passa a aludir justamente aos dois principais episódios 

desta história, que legitimavam a situação de destaque da capital.  Sobre o 

primeiro deles – a guerra de independência contra a Espanha –, diz ter consciência 

do aspecto de disciplina escolar do tema, sujeitando aquele que o mobilizasse a 

acusações de ingenuidade e crendice simplória. Ainda assim, ele recorre às 

imagens mais tradicionais da heróica constituição da pátria, para contrapô-las a 

outras que, na década de 30 do século XX, eram foco de maior prestígio, inclusive 

por serem consideradas expressões de um espírito mais complexo e refinado; isto 

é, as imagens do tempo de Rosas. E, ao descrever estas últimas, o discurso 

constrói uma cena ruidosa e multicolor, cheia de som e fúria, na qual, todavia, está 

explícita a intenção do orador de encontrar nela também o patético dos extremos 

da ênfase e da agitação, em proclamações oficiais pontuadas de “vivas y mueras”, 

no “deliberado atontamiento de los espíritus”, ou no vermelho insistente das 

divisas e emblemas rosistas. “Esta época tosca [charra] nos fascina”, diz então 

Borges, como que espantado com o fenômeno, sem dele isentar-se. E, para 

resumir o ponto, ele admite: “Dito de outro modo, a estética se sobrepôs à ética”.  

No entanto, era preciso ainda acrescentar a este diagnóstico uma observação 

da maior importância. Pois se, por um lado, ele situava as reflexões do discurso na 

linhagem unitarista, que teria enfim vencido Rosas, e criado as condições para a 

república, por outro era nas próprias fundações literárias desta tradição que 

Borges encontrava uma real ameaça à unidade nacional. Isso em função do 

“prestígio satânico” conferido à figura do tirano por seus mais célebres 

adversários: “O dom Manuel segundo Mármol e segundo Sarmiento é o que me 

preocupa, não o desvanecido general Rosas do historiador Adolfo Saldías”. 

Tratava-se, assim, de substituir uma visão romântica, que pintara as guerras do 

século XIX com os matizes fortes de uma luta contra os poderes ocultos do mal, 

por outra que retirava toda substância da violência e da desordem, apresentando-a 

como um fenômeno contingente, causado por uma situação política particular. 

Não havia nenhum mistério subjacente àquela grande confusão que teria se 

proliferado sob o domínio de Rosas. E agora ela devia ser vista como mera 

aparência, em tudo o que possuía de descontrolada embriaguez e afetação 
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mistificadora, tendo no pano de fundo a figura apagada de um general infame. 

Sob os tumultos não havia nada.  

Já em um artigo publicado em La Prensa, poucos meses antes, pode-se 

acrescentar, Rosas era caracterizado por Borges como um “burocrata estancieiro”, 

em comparação com antigos chefes das hostes federais, como Facundo Quiroga.92 

Deste modo, a arte e o engenho, que Sarmiento via nele articulados ao impulso 

vital, ficavam reduzidos pela análise à banalidade de uma etiqueta e uma logística 

no manejo da máquina pública. Todavia, se, ainda assim, Rosas havia sido 

transformado em um suposto portador do carisma gauchesco, um simulacro do 

poder da pampa, como forma de controle da cidade, restava a Borges o problema 

da arraigada concepção de que o solo argentino era o verdadeiro repositório de 

uma força substancial, em eterno combate com a civilização, o que justificaria até 

mesmo o fascínio por suas expressões mais degradadas. O próximo passo de um 

discurso iconoclasta sobre estes símbolos devia então estar voltado justamente 

para a figura do gaucho, “numen ou semideus” incorporado à tradição, síntese de 

terrores e encantos mitológicos, cuja derrubada já havia sido antes pretendida por 

outros autores, mas com pouco sucesso.  

E aqui, mais uma vez, ele parte para uma tentativa de compreensão do 

fenômeno sob a perspectiva de suas origens culturais: “Não tento uma impossível 

demolição. Outro propósito me chama: o de indicar (que seja de passagem) o que 

há de paradoxal e comovedor neste culto”. E, para isso, as guerras contra el 

caudillaje, que sucederam a da independência, deviam ser entendidas em toda a 

ambivalência de seus resultados. Se, por um lado, elas haviam proporcionado a 

organização da república na luta contra os homens do campo que odiavam a 

cidade, por outro teriam criado as condições do surgimento, na própria cidade, de 

um produto cultural exclusivo de escritores urbanos: a literatura gauchesca. De 

maneira que, tendo vencido a guerra, Buenos Aires concedia a seus heróis uma 

estátua ou a nomeação de uma rua, mas preferia gastar suas maiores energias 

criativas na imaginação do mito. A conclusão era de que a sociedade do século 

XIX havia lutado contra um oponente real, claramente definido como um inimigo 

político, que não merecia seu ódio, mas era uma ameaça concreta a seus valores. E 

depois o havia recriado como um arquétipo abstrato, que não era um modelo para 

                                                      
92 BORGES, J. L. “La vuelta de Martín Fierro”. [La Prensa, Buenos Aires, 24 de noviembre de 
1935]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 125-129.  
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a conformação da realidade, e sim o necessário contraponto da decência e da 

parcimônia decorrentes da normalização da vida pública.  

Neste ponto, uma digressão mais longa deve ser feita, antes que o final do 

discurso seja examinado.  

Pois o que havia de “comovedor” nesta última constatação era o 

reconhecimento de que a civilização estava atravessada por uma falta 

intransponível, para a qual o otimismo com suas conquistas seria um substituto 

insuficiente, e que estimularia sempre a transformação de uma alteridade radical 

em matéria de sonhos. Na medida em que estes sonhos permanecessem como tais, 

e o orgulho civilizatório não se convertesse em uma via de mão única, isso criava 

um quadro de relativo equilíbrio, que não eliminava o conflito entre a ética e a 

estética em favor de nenhum dos dois pólos, mas convivia com ele, na aceitação 

do impasse, ao invés de buscar uma síntese redentora. E era justamente este 

equilíbrio que o século XX havia rompido, exigindo uma nova configuração de 

forças, um posicionamento mais decidido e claro dos atores políticos e intelectuais 

diante das alternativas possíveis. O melhor esclarecimento do problema encontra-

se em uma resenha escrita por Borges muitos anos depois, e refere-se a um 

contexto mais amplo, mas acredito que sua aplicação neste caso será justificada: 

 

Obras que fingem defender coisas indefensáveis – Elogio da Loucura, de Erasmo; 
Sobre o Assassinato Considerado como uma das Belas-Artes, de Thomas de 
Quincey; A Decadência da Mentira, de Wilde – pressupõem épocas razoáveis, 
épocas tão alheias à loucura, ao assassinato e à mentira que lhes diverte o fato de 
que alguém possa vindicar esses males. O que pensaríamos, em compensação, de 
épocas nas quais fosse necessário provar, com dialética rigorosa, que a água é 
superior à sede e que a lua merce que todos os homens a contemplem, ao menos 
uma vez antes de morrer? Nesta época vivemos.93 

 

Daí a preocupação com o satanismo, e a urgência em desconstruí-lo, através 

da caracterização da impostura. Uma necessidade decorrente da dissolução de 

uma esfera de racionalidade e confiança, sustentada por valores morais básicos, e 
                                                      
93 BORGES, J. L. “ ‘Fausto’, de Estanislao Ocampo.” In: ____. Prólogo com um Prólogo de 
Prólogos. Trad. Josely Vianna Baptista. OC [edição brasileira], vol. 4, p. 33-37. “Obras que fingen 
defender cosas indefendibles – Elogio de la locura, de Erasmo; Sobre el asesinato como una de 
las bellas artes, de Thomas de Quincey; La decadencia de la mentira, de Wilde – presuponen 
épocas razonables, épocas tan ajenas a la locura, al asesinato y a la mentira, que les divierte el 
hecho de que alguien pueda vindicar esos males. Qué pensaríamos, en cambio, de épocas en las 
que fuera necesario probar, con dialéctica rigurosa, que el agua es superior a la sed y que la luna 
merece que todos los hombre la miren, siquiera una sola vez antes de morir? En esa época 
vivimos”. BORGES, J. L. “ ‘Fausto’, de Estanislao Ocampo” [1969]. In: ____. Prólogo com um 
prólogo de prólogos. OC, vol. 4, p. 34-37.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



121 
 

 
 

em certa medida negociáveis, que permitia a expressão de seus contrários com 

alguma elasticidade, mas, em última instância, preservaria a clareza de raciocínio 

requerido para representá-los como adversários. Esta mesma clareza, por outro 

lado, passava a ser entendida como obtusidade moralista, ou carência de 

sofisticação intelectual, no momento que seus fundamentos eram abalados. Assim, 

a respeito da idéia de progresso, um dos principais alvos da crítica modernista, 

Borges havia escrito em 1933: 

 

Essa idéia instável pode bem pode corresponder à realidade, mas o abjeto século 
dezenove a apadrinhou. Somos do século XX – id est, já somos evoluídos demais 
para dar crédito a falácias grosseiras como a evolução. Que essa ingenuidade fique 
para os varões dos daguerreótipos desvanecidos e das botinas de elástico.94  

 

De modo que o “ingênuo” aparecia aí como carente de engenho, de 

refinamento estético ou metafísico (em um comentário não destituído de 

engenhosidade e sofisticação). “Denegrir o século XIX é um dos passatempos, ou 

um dos desafogos, do nem sempre agradável século XX”, ele escreveria ainda em 

1939. Ou seja, quando o “passatempo” a que se referia estaria tomando um viés 

político decisivo, prestes a chegar a um clímax devastador.95 

Não que ele considerasse, a priori, uma superioridade moral ou científica 

dos valores positivos oitocentistas em relação aos novos postulados. A diferença 

residiria, sobretudo, na maneira enfática e impositiva com que estes se afirmavam, 

o que substituía o debate intelectual pela divulgação de manifestos e slogans 

impactantes, mas que careciam de consistência teórica. Daí o que Borges 

escreveria em “Vindicación del 1900”, de 1945: 

 

Pela boca de um jornalista, o século XX qualificou de “estúpido” o século XIX; 
talvez não seja ilícito recordar que as doutrinas pelas quais estão morrendo os 
homens do século XX – nazismo e comunismo – são invenções do século XX. O 
nazismo procede notoriamente de Fichte e Carlyle; o marxismo deve ter algum tipo 
de relação com Karl Marx; o estúpido século XIX foi, antes de nenhuma outra 
coisa, um século de libérrima discussão; não há argumento contra ele, contra suas 

                                                      
94 “Esa idea inestable bien puede corresponder a la realidad, pero el abyecto siglo diecinueve la 
apadrinó. Somos del siglo veinte – id est, ya somos demasiado evolucionados para dar crédito a 
groses falacias como la evolución. Quede esa ingenuidad para los varones de los daguerrotipos 
desvanecidos y de los botines de elástico”. BORGES, J. L. “La eternidad y T. S. Eliot 
(fragmento)”. [Poesía, Revista Internacional de Poesía, Buenos Aires, v. 1, n. 3, julio de 1933]. In: 
____. Textos Recobrados 1931-1955, p.  48-51.  
95 Borges, J. L. “De la vida literaria”. [El Hogar, 19 de mayo de 1939]. In: ____. Borges en El 
Hogar, p. 156.  
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preferências ou instituições, que não tenha sido formulado por alguém desse 
mesmo século. 96  

 

O que Borges lamentava, portanto, era a arrogante desqualificação do 

opositor, convertida em estratégia discursiva, e que esvaziava as mesmas teorias 

que seus agentes pretendiam defender, dada a necessidade de que estas fossem 

apresentadas de modo a alcançar uma repercussão urgente e imediata. “Há quem 

prefira ser intimidado a ser convencido”, ele observaria em um artigo de 1938.97 

Mas sabia muito bem que isto podia implicar um determinado grau de idealização 

do século XIX, uma tentativa de contrapor a imagem de um passado mais ameno 

à experiência do presente. Por isso, teria terminado o “Vindicación del 1900” com 

as seguintes palavras: “Nossa época é, ao mesmo tempo, implacável, desesperada 

e sentimental; é inevitável buscar distração na carinhosa falsificação de épocas 

pretéritas”.  

Em resumo, o século XIX tornara-se para Borges uma categoria na qual se 

alojava uma imagem de um mundo clássico, caracterizado pela mediação do 

diálogo, e cuja racionalidade era creditada a uma apreciação da realidade 

histórica, mas que, porém, fora corrompida por um século XX romântico, 

idealista e ávido consumidor de mitologias. O que, nunca é demais reafirmar, 

correspondia à degeneração do realismo e do historicismo em superstições 

pseudo-científicas, igualmente consumidas como respostas fáceis para problemas 

complexos, nas quais a deliberação racional era substituída pela redução 

fetichista. Paralelamente, na medida em que ética e estética, instâncias 

complementares em função das insuficiências de cada uma, tornavam-se o 

imperativo de uma intransigente moralidade individual e o modelo de 

conformação universal que se excluíam mutuamente, ambos adquiriam um caráter 

cruel e desumano. O primeiro, por ser um princípio de total isolamento dos 

indivíduos, que condenava os menos capazes a uma humilhante frustração. E o 

                                                      
96 “Por la boca de un periodista, el siglo XX ha calificado de “estúpido” al siglo XIX; tal vez no 
sea ilícito recordar que las dos doctrinas por las que están muriendo los hombres del siglo XX – 
nazismo y comunismo – son invenciones del siglo XIX. El nazismo procede notoriamente de 
Fichte y de Carlyle; el marxismo no carece de toda relación con Karl Marx; el estúpido siglo XIX 
fue, antes de ninguna otra cosa, un siglo de libérrima discusión; no hay argumento contra él, contra 
sus preferencias o instituciones, que no haya sido formulado por alguien en ese mismo siglo”. 
BORGES, J. L. “Vindicación del 1900”. [Saber Vivir, Buenos Aires, Año V, n. 53, 1945]. In: 
____. Textos Recobrados 1931-1955, 224-228.  
97 BORGES, J. L. “ ‘Die Vorsokratiker’, de Wilhelm Capelle”. [El Hogar, 29 de abril de 1938]. In: 
____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 385.    
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segundo por conter uma promessa de absoluta comunhão transcendental, em cujo 

âmago residia a barbárie.  

 A propósito, creio enfim ter reunido elementos suficientes para um 

primeiro esboço, em um plano ampliado, do argumento proposto neste estudo, de 

acordo com os objetivos, os instrumentos de abordagem e a delimitação 

cronológica do trabalho. Neste sentido, observo que ele foi iniciado com um 

enfoque sobre os escritos de juventude do autor, cuja produção ensaística de 

meados da década de 20 seria uma resposta a demandas de um período de 

instabilidade e transformação cultural. Textos como “El tamaño de mi esperanza” 

foram interpretados na chave de sua associação a um projeto de renascimento 

patriótico, de grande apelo popular, tendo na época e na figura de Rosas sua 

referência mitológica. Mas um projeto incapaz de se sustentar no poder, dada a 

inabilidade de seus executores e representantes. E o instante de sua derrocada, de 

acordo com as reflexões feitas, seria crucial na evolução do pensamento e da 

atitude de Borges. Nele, detectamos a adoção de uma postura mais distanciada em 

relação aos mecanismos de estetização da vida nos subúrbios, que, por sua vez, 

correspondiam ao surgimento de doutrinas que prometiam aos descontentes a 

instauração de novos modelos de coesão social, em reação ao processo de 

expansão e fragmentação verificado na cidade moderna.   

Tal postura era devida, de acordo com a análise, à percepção de um vazio, 

de um empobrecimento material e espiritual, relativo ao declínio da tradição, 

fazendo com que Borges lançasse um compadecido olhar ao objeto contemplado. 

E, naquele momento, notei como o recurso a autores britânicos servia a esta 

mudança. Mas, sobretudo, com um efeito negativo, isto é, implicando ceticismo e 

ironia quanto à substância de artificiosos constructos estéticos, ou sofisticados 

sistemas filosóficos, como embasamento de atos e teorias políticas. Tratava-se de 

recuperar, de um ponto de vista informado pelo legado inglês, um tom moderado 

e dubitativo quanto à autenticidade destes paradigmas, mas não sem articulá-lo a 

uma poética do afeto e do humor, que via um sofrimento genuíno no que se 

apresentava como estilização formal.  

Evoluções posteriores a 1930, em conseqüência de crises econômicas e 

políticas, teriam mudado o quadro que permitia este delicado equilíbrio. À 

degradação da vida pública local e internacional, seguiu-se um acirramento, por 

parte de grupos sociais e nações excluídas, de demandas por uma vida mais 
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autêntica, e um estado catalisador de mudanças radicais. Aos primeiros, foram 

associadas, na seção anterior, as figuras do gangster e do compadrito; no que 

concerne às nações, tinha destaque a situação alemã (o caso francês será 

incorporado ao debate na próxima seção). Diante disto, pretendo defender que 

Borges, ao fazer sua intervenção pública em 1936, recorreu novamente a valores 

que associava à Grã-Bretanha, com a qual possuía vínculos familiares, e que em 

determinado momento teria se tornado um exemplo decisivo em sua formação 

como escritor e intelectual. E, neste caso, a idéia de “século XIX” e a de 

“Inglaterra” podem ser consideradas equivalentes. Nelas, estão contidas uma 

noção de senso comum como eixo sólido de intercâmbios sociais, a valorização da 

política e da história, um entendimento do progresso como resultado de atos 

conservadores e reformistas alternados, e a gestão da unidade nacional como uma 

tarefa que exige esforços contínuos.98 O cultivo do “pudor” e da “decência”, por 

sua vez, se refere a padrões de conduta vitorianos, que pela voz de Borges 

adquirem conotações políticas, intelectuais e literárias. Também uma relativa 

confiança no futuro, paralela a um estado de alerta para com os perigos do 

presente, é importante nesta caracterização.  

Ou seja: diante das incertezas vividas na Argentina da década de 1930, ele 

teria visto a necessidade e a oportunidade de restituir o curso histórico da nação a 

uma trajetória interrompida, a qual implicava manobras políticas específicas, 

decorrentes de um conjunto delimitado de práticas e valores. Vejo nesta atitude 

um importante fator para a compreensão de sua formação como ficcionista, e que, 

desde já, nos levam a buscar em seus escritos as possíveis atualizações destes 

paradigmas. Em outro momento, a meu ver, a resignação com o aspecto 

anacrônico ou impraticável de tais virtudes seria determinante, o que afastaria o 

autor do âmbito da política, e o faria lidar com o problema no campo da 

linguagem. Agora, ressalto que o gesto da restauração é característico, estando 

previsto pelos valores mencionados, conforme cogitem a possibilidade de reverter 

um processo de dissolução. Tratava-se de preencher novamente o vazio sobre o 

qual haviam surgido os tumultos; nesta chave prosseguirá a leitura. Cabe, 

portanto, recuperar alguns dos raciocínios que teriam conferido consistência 

                                                      
98 Para uma discussão mais completa e matizada sobre o pensamento político e o nacionalismo 
latino-americano no século XIX, que ainda assim corrobora algumas destas percepções, cf. 
PALTI, Elías José. El Tiempo de la Política. El siglo XIX reconsiderado. Buenos Aires: Siglo XXI 
Editores Argentina, 2007.  
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teórica às práticas em processo de desaparecimento, tanto em suas expressões 

concernente ao século XIX de um modo geral, quanto às que estão mais 

diretamente ligadas ao pensamento inglês.   

E, assim como as idéias de Fichte e Marx teriam se tornado pontos de apoio 

para experiências políticas posteriores, no século XVIII podem ser encontradas 

formulações que elucidam experiências subseqüentes. Em 1784, por exemplo, 

Kant publicou sua Idéia de uma História Universal de um Ponto de Vista 

Cosmopolita, um ensaio dedicado ao problema da formação dos Estados nacionais 

e de suas relações mútuas, no qual a disposição humana natural para a associação 

e para a divisão, ou seja, a insociável sociabilidade do homem, era vista como 

geradora de antagonismos responsáveis pela própria constituição da sociedade 

civil, posto que as tensões promovidas por esta ambivalência deviam ser 

resolvidas mediante o estabelecimento de acordos legais.99 Mas, da variedade 

destes acordos, surgia a questão da administração do direito entre os estados, cuja 

solução seria a criação de um corpo político internacional, que fizesse valer uma 

lei válida para todos, e garantisse certa segurança para uma oposição em si 

saudável, e que portanto não devia ser simplesmente eliminada, sob o risco de que 

a extinção do perigo comprometesse as forças necessárias a um projeto de longo 

prazo.  

Pois a tarefa de pacificação do planeta era de antemão impossível para a sua 

geração e para as gerações próximas – e, no entanto, devia permanecer como um 

horizonte motivador dos trâmites presentes. Nestes, Kant já vislumbrava com 

algum otimismo pequenos sinais de evolução, compreendidos em uma perspectiva 

histórico-filosófica, que os inserisse no plano da natureza para o homem, isto é, no 

plano da Providência, com o qual dialogavam os esforços terrenos. Deste modo, 

se a confiança, como vimos na seção anterior, era para Borges um atributo das 

épocas clássicas, nesta configuração residia o anúncio de um período que 

mereceria tal epíteto. Mas deixaria de merecê-lo ao acreditar que a plena 

realização dos desígnios de pacificação da humanidade era uma possibilidade 

imediata, e não um ideal orientador de dificultosas negociações provisórias.  

                                                      
99 Utilizo a seguinte edição: KANT, Immanuel. Idéia de uma História Universal de um Ponto de 
Vista Cosmopolita. Organização Ricardo R. Terra. Trad. Rodrigo Naves e Ricardo R. Terra. São 
Paulo: Martins Fontes, 2003 [1784].  
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Deste modo, é identificada, na contrariedade e complementaridade entre as 

instâncias da união e da separação, a origem de um corpo político intermediário, 

conformado segundo uma índole associativa, que, entretanto, só podia afirmar-se 

através de divisões e escolhas. A nação era a estrutura que surgia deste 

mecanismo: nela os particulares estariam congregados em torno de projetos 

comunitários, capazes de operar com um espectro delimitado de diferenças 

internas, e em um delicado equilíbrio externo, dado pelo reconhecimento da 

multiplicidade destes projetos.   

Por outro lado, como notaria Carl Schmitt em O Conceito do Político 

(1927), a fundação destas células devia-se a atos de violência e exclusão, 

necessários para o estabelecimento da ordem constitucional, da qual estariam 

proscritos os inimigos extremos do regime a ser instaurado. E que, portanto, 

deviam ser compreendidos como gestos de uma competência prática, sem 

nenhuma vinculação com a idéia de uma identidade nacional ontologicamente 

determinada pelo solo pátrio.100 Mas, uma vez que a ordem constitucional é criada 

através de uma decisão eficaz, supõe-se que o estado de exceção possa ser 

substituído por um quadro de relativa normalidade, em que as tensões 

remanescentes são administradas por meios legais, sem que a supressão do 

conflito torne os homens públicos inoperantes diante de novos desafios. Isto é, 

sem que na verdade o estado de exceção seja completamente suspenso, e o mesmo 

ato responsável pela fundação do Estado tenha que ser sempre repetido, em 

múltiplas ações menores, aparentemente isoladas.  

Desde logo, garantias irrealistas de estabilidade e prosperidade podem 

converter-se em condições para a derrocada deste quadro, transformando gestos 

confiantes em mero automatismo, e sobrepondo à decisão autoritária o seu oposto 

perfeito: um liberalismo irrestrito, que se confunde com a indeterminação. Neste 

caso, cria-se o risco de que as gerações nascidas em tal conjuntura passem a flertar 

com universos paralelos de significação, transformando-os, em última instância, 

em modelos de oposição aberta contra o lamentável estado de degradação do 

legado tradicional. Sobre isto, Borges escreveu, em 1937, um prólogo para uma 

                                                      
100 Cf. SCHMITT, Carl. O Conceito do Político. Trad. Álvaro L. M. Valls. Petrópolis: Vozes, 
1992 [1927]. Ver também, sobre este ponto específico, FERREIRA, Bernardo. “O sujeito da 
ordem”. In: ____. O Risco do Político: crítica ao liberalismo e teoria política no pensamento de 
Carl Schmitt. Belo Horizonte: Editora UFMG; Rio de Janeiro: IUPERJ, 2004, p. 98-128.   
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Antología Clásica de la Literatura Argentina, em que ressaltava a “energia moral” 

e o “vigor intelectual” com que os escritores nacionais do século XIX haviam 

participado das decisões políticas responsáveis pela organização da sociedade e 

das instituições argentinas. Sendo que, após 1880, 

 

os pensadores podem se mover, se o desejarem, no campo da teoria pura; o artista 
pode isolar-se, se o desejar, na torre de marfim. Mas os homens da década anterior, 
desde a revolução de Maio até a conquista do deserto e a federalização de Buenos 
Aires, tinham que pôr suas teorias à prova na ação; tinham que viver a filosofia que 
professavam; a literatura intervinha nas contendas políticas. Isto confere à obra 
daqueles escritores, desde Funes e Monteagudo até Avellaneda e Estrada, uma 
extraordinária força vital.101 

 

O que conferia outro aspecto à “amenidade” com que antes foi qualificado o 

século XIX. All the sad variety of hell era, inclusive, a expressão que Borges 

costumava utilizar para referir-se às guerras entre unitários e federais, 

esclarecendo, porém, que considerava aquele inferno uma etapa necessária para a 

delimitação das fronteiras e o estabelecimento da ordem institucional no país.  

Realmente ameno, então, teria sido o período que ia de 1880 e 1930, no qual a 

atividade especulativa era favorecida pelas conquistas das décadas anteriores. E 

era direcionada, inclusive, contra a estabilidade decorrente destas conquistas, 

expressando um desejo pelo risco e pela aventura, em constructos a princípio 

puramente formais, mas que se tornariam um reservatório de utopias para a 

reorganização da sociedade, no momento em que esta enfrentasse uma crise mais 

aguda. Muito do que Borges escreveu a partir daí sobre a geração de 20 baseava-

se em uma compreensão deste mecanismo, como na resposta redigida naquele 

mesmo ano a um texto de Cambours Ocampo, que exaltava o “heroísmo” dos 

jovens das revistas Proa e Martín Fierro, entre outras, as quais teriam “arrasado a 

Bastilha dos preconceitos literários”, na opinião do articulista. “Não sei o que 

opinarão meus companheiros de apoteose acerca desta promoção”, dizia Borges. 

“Quanto a mim, posso jurar que a gratidão não exclui o estupor, a inquietação, o 

                                                      
101 “…los pensadores pueden ya moverse, si lo desean, en el campo de la teoría pura; el artista 
puede, si lo desea, aislarse en la torre de marfil. Pero los hombres de la década anterior, desde la 
revolución de Mayo hasta la conquista del desierto y la federalización de Buenos Aires, tenían que 
poner a prueba sus teorías en la acción; tenían que vivir la filosofía que profesaran; la literatura 
intervenía en las contiendas políticas. Eso da a la obra de aquellos escritores, desde Funes y 
Monteagudo hasta Avellaneda y Estrada, extraordinaria fuerza vital”. BORGES, J. L. “Prólogo à 
Antología Clásica de la Literatura Argentina [1937]” In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 
163-165.  
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leve remorso e a extrema incomodidade”. E, na seqüência, ele caracterizava 

aquelas publicações como meios de divulgação de “alarmantes metáforas 

cósmicas”, tanto em versões irreverentes, como a de Antonio Vallejo, quanto em 

versões piedosas, como a que havia sido proposta por ele mesmo. Acrescentando 

a seguinte nota: 

 

Na memória, o sabor desses anos é muito variado; eu juraria, no entanto, que 
predomina o agridoce sabor da falsidade. Da insinceridade, se uma palavra mais 
cortês se requer. De uma insinceridade peculiar, em que colaboram a preguiça, a 
lealdade, a diabrura, a resignação, o amor-próprio, o companheirismo e acaso o 
rancor. Não culpo ninguém, nem sequer meu eu da época; tento apenas – através 
do “grande espaço de tempo” a que alude Tácito – um exercício cristalino de 
introspecção.102 

 

A partir desta citação, enfim, a relação entre o século XIX argentino e o 

papel da Inglaterra no pensamento de Borges pode ser explorada. Ela indica uma 

releitura de sua obra de juventude através de sua inserção em um ambiente de 

decadência, no qual a agitação e a inquietude com as transformações culturais 

correntes geram falsas soluções para problemas complexos. Foi verificado como o 

autor, a partir de 1930, viu esta tendência agravar-se na vida pública local, 

análoga à de um contexto maior. A esta percepção, portanto, estava associado o 

exercício de introspecção que o faria mudar de atitude, no sentido de corrigir 

equívocos próprios, e de todo um conjunto de vetores históricos, que haviam 

levado o país e o mundo à situação vivida em 1936.  

Assim, enquanto a questão da autenticidade ocupava o centro dos debates 

públicos na Argentina da década de 30, Borges reclamava para si o valor da 

sinceridade, alcançado através de um exame autobiográfico, e da exposição de 

suas conclusões, na tentativa de recuperar uma integridade pessoal, fundada em 

princípios mais simples e honestos. Pois este qualificativo, associado por Lionel 

Trilling à sociedade inglesa do século XIX, pressupõe uma carência de 

sofisticação, correlata à compostura e à dignidade com que são praticadas tarefas 

                                                      
102 BORGES, J. L. “As ‘novas gerações’ literárias”. In: ____. Textos Cativos. Trad. Sérgio Molina. 
OC [edição brasileira], vol. 4, p. 300-302.  “En el recuerdo, el sabor de esos años es muy variado; 
yo juraría, sin embargo, que predomina el agridulce sabor de la falsedad. De la insinceridad, si una 
palabra más cortés se requiere. De una insinceridad peculiar, donde colaboran la pereza, la lealtad, 
la diablura, la resignación, el amor propio, el compañerismo y tal vez el rencor. No culpo a nadie, 
ni siquiera a mi yo de entonces; ensayo meramente – a través del ‘grande espacio de tiempo’ a que 
alude Tácito – un ejercicio cristalino de introspección”. BORGES, J. L. “Las ‘nuevas 
generaciones’ literarias”. [El Hogar, 26 de febrero de 1937]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, 
p. 279-281.  
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em favor do bem comum; uma confiança na ordem das coisas, que previne o 

pensamento de perder-se em sutilezas metafísicas; e a manutenção da probidade 

moral, mesmo em um universo destituído de convicções religiosas, no qual a idéia 

do dever possa ser mantida sem que esteja vinculada a um fim absoluto.103 Em 

sociedades em processo de abertura e expansão, tudo isto ganha um sentido de 

preservação e restauração da vida comunitária, considerando-se que, para isto, 

basta ser acionada a boa-vontade de indivíduos, comprometidos com a realização 

de um trabalho impessoal. Ou seja, dispostos a aceitar um papel na sociedade e 

executá-lo com eficiência. Enquanto o critério de autenticidade julga como falsas 

as estruturas culturais, e requer sua substituição por outros modelos, o homem 

sincero oferece a elas a contribuição de seus talentos e aptidões, de modo a mantê-

las e aprimorá-las para as gerações futuras.     

 E isto, afinal, em parte explica a postura assumida por Borges no 

discurso comemorativo do quarto centenário da fundação de Buenos Aires. 

Através dele, a ascensão do radicalismo, que apoiara, era vista como o resultado 

do declínio da tradição responsável pela organização da república. O que 

favorecia o surgimento de falsas soluções para os problemas nacionais, posto que 

formuladas em um âmbito estritamente teórico. No momento em que tal 

conjunção de fatores havia revelado toda sua incompetência em lidar com 

situações concretas mais complicadas, no entanto, a reação autoritária teria sido 

fruto do ressentimento e do ódio, cujas manifestações indicavam a mais completa 

falta de racionalidade, bem como a mesma ausência de aptidão prática para 

restabelecer a ordem institucional. O que criaria um panorama crescentemente 

instável, no qual proliferava um idealismo de viés sistemático, articulado pela 

coerência ideológica, prometendo corrigir todas as imperfeições da realidade 

concreta.  Àquela altura, portanto, o artigo de maior escassez no contexto político 

e intelectual do país seria o discernimento das complexidades de sua situação 

histórica, expresso de uma maneira desapaixonada, que, todavia, não abandonasse 

a certeza de que havia valores básicos a serem preservados. Valores estes que 

residiam em certa noção de nobreza, indissociável da simplicidade, tal como 

Borges imaginava que haviam sido no espírito dos fundadores da pátria.  

No exame de Evaristo Carriego, foi indicado que tal simplicidade relaciona-

se com uma forma específica de afeto. Deste modo, o discurso de “Tareas y 
                                                      
103 Cf. TRILLING, Lionel. Sincerity and Authenticity. Cambridge: Harvard University Press, 1972. 
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destino de Buenos Aires” era finalizado com uma íntima e parcimoniosa 

declaração de amor por uma cidade e sua história, que conjurava as recordações 

de antepassados mortos nas guerras de independência ou sob a ditadura de Rosas, 

professando o “dever da esperança” de que Buenos Aires seria capaz de reunir, 

mais uma vez, as forças requisitadas para confrontar uma situação de risco. O que 

era uma declaração de otimismo, uma declaração de confiança, uma secularizada 

declaração de fé, segundo a qual um povo sensato e humilde enfrentaria o “rosto 

desconhecido” de seu “secreto porvir”, resignando-se a ser “um entre muitos”, 

isto é, recuperando o projeto de fazer da Argentina uma nação entre outras no 

cenário político internacional, com toda a humildade que este propósito exigia, e 

toda honra que sua realização poderia conferir. 

A cortesia e o declarado pudor do discurso, portanto, não seriam somente 

uma concessão ao meio em que seria divulgado; tornavam-se também 

complementos retóricos da ingenuidade, que seria preciso resgatar do passado, 

diante do transtorno das mais simples convicções. Uma tentativa de organizar os 

tumultos com alguma clareza e lucidez. O estilo médio da oratória, conversado e 

não declamado, que simulava vacilações e incertezas, correspondia à noção de um 

senso comum de bases instáveis, sobre as quais, no entanto, seria possível buscar 

um consenso, sem recair na pura hesitação liberal ou relativista.  Neste sentido, 

parece-me que a platéia de Borges era uma criação ficcional, que só mesmo a 

transmissão do discurso via rádio permitia. Concretamente, não era possível 

imaginar sua existência nos anos 30 em Buenos Aires. Ou melhor, apenas era 

possível imaginá-la, na suposição de que nos lares onde o discurso estivesse 

sendo escutado sobrevivessem os homens aos quais ele se destinava. E, de modo 

análogo, o próprio orador seria o produto de uma atividade de self-fashioning, 

para usar a expressão divulgada por Stephen Greenblatt, com que Borges teria 

buscado adaptar-se à ocasião.104   

Com isso, na teatralização da vida política de Buenos Aires daqueles anos, 

marcada pela polaridade entre um autoritarismo corrompido e promessas 

messiânicas de salvação nacional, Borges, por um momento, ocupou um papel 

que havia sido deixado vago: o de um constitucionalismo moderado, esperançoso 

na possibilidade de que o projeto de consolidação da democracia liberal fosse 

                                                      
104 Cf. GREENBLATT, Stephen. Renaissance Self-fashioning: from More to Shakespeare. 
Chicago: The Chicago University Press, 1984.   
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levado a cabo na Argentina, tendo em vista que suas bases já haviam sido 

estabelecidas com solidez no século anterior, sendo apenas necessário despertar 

energias adormecidas. Incorporando então as conquistas do passado, este projeto 

olhava para o futuro, mas um futuro que chegaria através do esforço reformista 

contínuo, não em uma trágica redenção purificadora. O que demandava um 

sentimento de relativa coesão entre campo das experiências e o horizonte de 

expectativas, cujo eixo de articulação devia ser preenchido pelo diálogo constante, 

que impedisse o total descolamento das duas esferas, mas as considerasse como 

um conjunto maleável, que permitisse transformações graduais.  

Naquele momento, contudo, o rompimento deste vínculo já era 

demasiadamente nítido para que sua representação tivesse condições efetivas de 

repercutir na realidade. O que ameaçava converter o discurso de Borges em uma 

peça meramente retórica, que “carinhosamente” falsificava a imagem da nação, 

sob a forma de uma república em vias de integrar-se à civilização do ocidente, 

quando o curso do presente no país, e daquela mesma civilização, apontava em 

outras direções. 

É provável que ele estivesse bastante consciente disso, dada a amargura e a 

desesperança com que acompanhava os desdobramentos do golpe, bem como o 

ânimo depressivo de suas anotações pessoais no período. Mas o dever para com a 

pátria é peremptório: ele exige que tais circunstâncias sejam ignoradas. Além 

disso, acho que, com toda sinceridade, Borges gostou de desempenhar aquele 

papel, no momento em que foi chamado a fazê-lo. Depois de ter sua participação 

na esfera pública limitada à edição de um suplemento literário sensacionalista, no 

início da década, ele teria visto, no convite do intendente municipal, uma 

oportunidade de encarnar o intelectual responsável, otimista e ativo, em sintonia 

com as tarefas e o destino que aguardavam a nação, cujo modelo havia encontrado 

em figuras do século XIX. Podemos então imaginar como ele trabalhou 

cuidadosamente cada frase do discurso, de maneira a adaptá-las às modulações de 

sua voz, paramentado com as vestes de antepassados ilustres, repleto de 

compostura, cortesia e discernimento. Sua entrada em cena durou mesmo muito 

pouco, foi apenas uma fala secundária, dirigida a um público desinteressado. Mas, 

naquele dia em que foi à difusora do Teatro Colón, para proferir suas palavras ao 

povo argentino, imagino que o tímido e fracassado escritor, que ele sentia ser, 
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converteu-se em um homem confiante e cheio de força moral, de quem a família 

podia se orgulhar.   

Há algo de patético nisto tudo, sem dúvida. Talvez tenha sido ligeiramente 

ridículo. Mas, do ângulo em que a coisa pode ser vista hoje, na insignificância do 

episódio existe uma espécie de grandeza. Uma grandeza comovente.  
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3.3  
A Paz Perfeita 
 
 
 
 

JIM KURRING: Sometimes people need a little help. Sometimes people need to be forgiven. 
And sometimes they need to go to jail.  

 

Paul Thomas Anderson, Magnolia 

 

 

 

Como em outros casos analisados até aqui, e de acordo com o que pode ser 

deduzido do final da última seção, o discurso radiofônico nela abordado foi mais 

um infrutífero empreendimento de Borges no sentido de encontrar um 

direcionamento para sua vida intelectual, profissional e literária. No primeiro 

capítulo, vimos como “El tamaño de mi esperanza” pode ser compreendido como 

o ponto de convergência de um projeto estético e político logo frustrado pelo 

fracasso do segundo mandato de Hipólito Yrigoyen; e, da relação entre Evaristo 

Carriego e a Historia Universal de la Infamia, depreende-se que a poética 

compassiva encontrada por Borges na obra de Carriego tornara-se obsoleta diante 

de sua percepção de um alarmante quadro social. Na medida em que este quadro 

estava relacionado à debilidade moral do governo argentino no período, a 

intervenção esboçada com o “Tareas y destino de Buenos Aires” tinha como 

horizonte uma possível reorganização das forças locais, e a retomada de um 

projeto nacional inacabado, na qual o orador estava claramente disposto a assumir 

algumas responsabilidades (e eventualmente um cargo no governo). Mas, tendo 

em vista que a situação política do país só se transformaria com maior efeito sete 

anos depois, e em um sentido muito diferente do imaginado por ele, a expressão 

mais direta daquela proposta ficou relegada a um momento isolado da trajetória 

do escritor, assim como não obteve grande efeito nos debates públicos de Buenos 

Aires na década de 30 de um modo geral.  

Devo argumentar, contudo, que todos estes passos descontínuos integram 

um mesmo conjunto de fatores, cuja ressonância na formação literária de Borges 

ainda estava por se fazer notar de maneira menos intermitente. Pois, até esta etapa, 

o enfoque capaz de articulá-los em uma postura de maior abrangência foi apenas 
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mencionado em casos isolados, da mesma maneira como a presença de questões 

internacionais nas discussões argentinas havia sido ainda pouco comum na 

primeira metade da década. Somente a eclosão da Guerra Civil Espanhola em 

1936 modificou esta tendência, dadas as relações históricas entre os dois países; 

Borges, no entanto, seguiu concedendo muito mais atenção a Adolph Hitler do 

que ao general Francisco Franco. E a crescente importância daquele no cenário 

mundial tornou suas leituras e seus escritos cada vez mais voltados para os 

problemas imediatos colocados pelas demandas territoriais e ideológicas do 

regime alemão. Desde logo, pretendo, em seguida, examinar a evolução do 

posicionamento do autor a este respeito, em comparação com o de outros 

escritores e intelectuais do período, na medida em que eventos concretos 

conferiam maior significado às simpatias políticas que estes professavam. E, com 

isso, será possível reformular alguns tópicos precedentes, em um novo eixo 

interpretativo, de acordo com uma configuração histórica em que teorias 

científicas, filosóficas e estéticas haviam adquirido enorme relevância prática, ao 

evoluírem para projetos de transformação total da sociedade, sustentados por 

instituições e governos beligerantes, que contavam com o apoio de agentes 

culturais não apenas em seus países, mas também em muitos outros mais 

afastados do epicentro de uma crise planetária.         

Em resumo, se na Historia Universal de la Infamia foi constatada uma 

análise crítica das pretensões de autenticidade com que operavam os personagens 

do livro, depois reformulada por Borges para denunciar as imposturas do nazismo 

e doutrinas congêneres, em “Tareas y destino de Buenos Aires” já percebemos 

vários dos elementos que associariam seu pensamento a uma forma específica 

(entre outras possíveis) de reação ao fenômeno germânico. E, com os eventos 

imediatamente posteriores ao pronunciamento do discurso em fevereiro de 1936, 

mais uma vez a apropriação de hábitos e tendências da intelectualidade inglesa 

por parte do autor iria se manifestar, paralelamente ao aguçamento de uma 

sensação de urgência histórica. Mas é necessário destacar que, de modo correlato 

ao verificado na seção anterior, este diálogo era feito com a tradição oitocentista, 

neste caso referente ao contexto de certo equilíbrio de forças mediado pela 

supremacia britânica, e que, portanto, sofrera enorme desgaste desde o fim da era 

vitoriana. Aí havia se iniciado um extenso período de incerteza quanto às 

possibilidades reais de manutenção daquela ordem e daquele predomínio, no qual 
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emergiram vários sistemas utópicos para a substituição do antigo modelo, entre os 

quais o ideal de uma paz universal, de matriz francesa, que, apesar de sua total 

oposição ao militarismo alemão, foi igualmente objeto de crítica e inclusive de 

sátira na obra do escritor argentino.  

Segundo esta teoria, o árduo caminho previsto por Kant, para que gerações 

futuras pudessem viver em um mundo de tensões controladas por um corpo 

político internacional, podia ser substituído por outra via de acesso, mais direta e 

revolucionária, à completa pacificação da humanidade. E, neste caso, os estados 

nacionais deixavam de ser instâncias intermediárias para a realização, sempre 

incompleta, de um propósito final apenas pensável, tornando-se obstáculos ao 

salto projetado na direção do fim da história. Nos termos deste estudo, este é um 

último fator de maior repercussão a ser acrescentado ao argumento, e que 

permitirá, enfim, uma abordagem prevista dos contos produzidos por Borges na 

década de 1940. Mas, antes de tudo, ele requer o esboço prévio de uma 

conjuntura, e a indicação de alguns dados factuais.  

O quadro conjuntural se refere às circunstâncias, já mencionadas, do 

término da Primeira Guerra. Pois, naquele momento, a vitória dos países aliados 

de maneira alguma significou um retorno à organização geopolítica anterior ao 

conflito, até mesmo porque as condições impostas aos derrotados agravariam uma 

situação de desequilíbrio, que este mesmo arranjo não comportava. De acordo 

com esta perspectiva, a relativa pax Brittanica do século XIX teria sido construída 

sobre bases instáveis, e constantemente negociadas, as quais evoluíram segundo 

uma efetiva identificação dos interesses comerciais do império com os de outras 

nações. E requeriam, para sua manutenção, alguma reciprocidade e auto-sacrifício 

da parte da instância hegemônica. Neste cenário, o recurso à guerra tinha sua 

legalidade reconhecida, dada a segurança dos britânicos em seu poder militar, 

enquanto, ao mesmo tempo, era evitado, sempre que possível, por práticas que 

atenuavam as tensões latentes, considerando-se os benefícios comuns decorrentes 

da preservação da paz. Após 1918, porém, o recurso à guerra foi considerado 

ilegítimo pelo direito internacional, o que era uma tentativa fantasiosa de 

manutenção do status quo, pois tornava o comprometimento com a paz uma 

exigência moral descolada da realidade de cada país. Principalmente a daqueles 

que viram neste preceito uma simples imposição formal, e perceberam a 

fragilidade de um sistema que precisava de artifícios legais para se manter. 
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Paralelamente, segundo o balanço do historiador e diplomata E. H. Carr, teria 

surgido, no âmbito acadêmico inglês do entre-guerras, uma utopia liberal 

internacionalista, segundo a qual uma “harmonia de interesses”, dada a priori, 

seria suficiente para garantir a continuidade da expansão verificada nas décadas 

anteriores. O que convertia um dado concreto e variável em uma peça teórica 

estática, em absoluto desacordo com a necessidade de identificar conflitos 

potenciais, e buscar para eles soluções negociadas.105                   

Assim, uma crise de longa duração se instalava para as democracias 

ocidentais, em grande parte por causa da incapacidade destas de agir com 

competência localizada, para resolver problemas pontuais. Neste sentido, pode-se 

dizer que uma maior insegurança em relação à própria vitória determinou os 

termos do Tratado de Versalhes, cujo objetivo era criar um ambiente de absoluta 

estabilidade, através da eliminação de qualquer ameaça à ordem vigente, o que 

implicava o rebaixamento oficial de uma grande potência, a Alemanha, à condição 

de agente passivo dentro do jogo político internacional. Isto, contudo, teve como 

resultado a instalação da desacreditada e caótica República de Weimar, na qual 

proliferavam os apelos messiânicos ao orgulho patriótico ou racial, entre eles o do 

círculo de conspiradores fanáticos reunidos em torno de Hitler. Este já pregava 

então uma doutrina visionária de reorganização da comunidade germânica, que 

previa o expurgo dos judeus, acusados de serem os responsáveis pela catástrofe 

nacional, e uma expansão territorial ilimitada, dada a necessidade de conquista de 

“espaço vital” a ser ocupado pela raça ariana. Portanto, quando chegou ao poder, 

em 1933, Hitler já havia expressado claramente muito do que dele se podia 

esperar nas páginas do Mein Kampf e em outros panfletos. Ainda assim, persistia 

o argumento diplomático, por parte daqueles que preferiam evitar o 

enfrentamento, de que estes textos expressavam ambições demagógicas e 

retoricamente formuladas, as quais seriam naturalmente restringidas em um 

governo nacional-socialista.      

Além disso, a mesma crise econômica que agravou os problemas sociais 

alemães, e favoreceu a ascensão nazista, fazia com que os líderes de outras nações 

estivessem naquele período muito mais preocupados com problemas internos do 

                                                      
105 Cf. CARR, E. H. Vinte Anos de Crise: 1919-1939. Uma introdução ao estudo das relações 
internacionais. Trad. Luiz Alberto Figueiredo Machado. Brasília: Editora Universidade de 
Brasília, Instituto de Pesquisa de Relações Internacionais, 2001 [1939].   
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que com ameaças estrangeiras. Esta situação só foi modificada com um 

pronunciamento de 1935, em que Hitler anunciava o rompimento do Tratado de 

Versalhes, com planos de constituição de uma aeronáutica e expansão do exército, 

ao que se seguiu a promulgação das Leis de Nuremberg, que retiravam todos os 

direitos civis dos judeus, e os reduziam à condição de excluídos sociais. A partir 

daí, ficava explicitada a principal novidade da política interna alemã, muito mais 

fundamentada na questão da raça do que qualquer projeto nacionalista do século 

anterior, quando certa diversidade era admitida, através da assimilação, no interior 

das fronteiras de cada país, e o anti-semitismo podia ser um sentimento freqüente, 

mas destituído de sistematicidade ideológica.  

Quanto à política externa, o anúncio questionava de maneira bastante direta 

o pressuposto da inviolabilidade dos tratados, contando com o reconhecimento, 

então razoavelmente generalizado, de que o acordo específico com que ele rompia 

era insustentável. Da mesma maneira, ficava exposta a ineficácia da tentativa de 

manutenção da paz por meios legais, bem como o caráter fictício da doutrina da 

harmonia de interesses econômicos, construções jurídicas ou teóricas incapazes de 

resistir aos fatos que os contradiziam.        

De modo que, àquela altura, o panorama mundial apresentava uma clara 

distinção entre potências autoritárias agressivas, como a Alemanha, a Itália e o 

Japão, que pretendiam desafiar ou mesmo destruir a ordem internacional, 

possuindo para isso grande sustentação popular, e os agentes que seriam 

responsáveis pela sua manutenção, entre os quais se destacava a Grã-Bretanha, a 

maior interessada na preservação do modelo estabelecido durante o século XIX. 

Não obstante, o período de inércia, incerteza e confusão que marcou as primeiras 

reações britânicas às manifestações de hostilidade do Terceiro Reich estendeu-se 

até 1938, quando foi assinado o Acordo de Munique, uma última e talvez 

desesperada tentativa do primeiro-ministro Neville Chamberlain de “apaziguar” 

Hitler. Com isto, era também protelado um dispendioso projeto de rearmamento 

inglês, que não contava com o apoio da opinião pública, e teria o efeito indesejado 

de despertar as lembranças da guerra anterior. Mas esta postura comprometia a 

confiança ainda existente no papel de “polícia do mundo” atribuído ao exército e, 

sobretudo, à marinha da Inglaterra, antes a mais sólida representação do poder 

conservador imperial, cuja simples disponibilidade para o combate ajudava a 

evitar turbulências de maior escala.  
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Daí o entendimento de que as negociações então empreendidas eram sinais 

de debilidade, e não mecanismos de troca de exigências e concessões, sustentadas 

por uma força concreta, cujo uso era preferencialmente evitado. O que teria 

levado alguns agentes políticos e intelectuais ingleses a reclamar um 

posicionamento mais claro de seu país, porém sem muito sucesso em um primeiro 

momento. Enquanto isso, a França adotava uma conduta que pouco fazia por 

constranger as pretensões alemãs, e que será abordada mais adiante. Já os Estados 

Unidos mantinham uma postura isolacionista, que só seria revertida em condições 

extremas, criando um panorama favorável ao prosseguimento das conquistas 

territoriais previstas por Hitler, sem que isto tenha passado despercebido por 

diversos observadores em várias partes do globo.       

Neste ponto, pode ser retomado o objeto desta pesquisa. Pois, para os 

agentes democráticos ou liberais que compreenderam com alguma antecedência as 

implicações práticas do ideário nazista – e se afligiam com a constatação, por 

apego a privilégios estabelecidos, mero conformismo ou em função de um sincero 

comprometimento intelectual –, este era um quadro que motivava sérias 

apreensões. Na sociedade argentina, como assinalei no final da primeira seção do 

capítulo inicial, os editores da ressurgida revista Nosotros, Alfredo Bianchi e 

Roberto Giusti, encontravam-se nesta situação. Por isso, em março de 1936, ainda 

antes da ocupação militar da Renânia pelo exército alemão, a direção da revista 

fez circular, entre intelectuais argentinos, uma pesquisa interrogando as opiniões 

de cada um sobre as possibilidades de que a América, e mais especificamente a 

Argentina, seguissem um curso civilizatório e progressista, diante do naufrágio do 

velho mundo, imaginado como “uma catástrofe que só admite comparação com a 

ruína do Império Romano”.106 Sob a ressonância igualmente apocalíptica do título 

“América y el destino de la civilización occidental”, as respostas recebidas foram 

publicadas em sucessivas números da revista, sendo que a de Jorge Luis Borges 

apareceu já na edição de abril daquele ano. 

É um dos textos mais sucintos entre os dedicados às perguntas de Bianchi e 

Giusti. A princípio, há uma breve passagem sobre os Estados Unidos, em que 

Borges considera injustificada a aflição dos editores em relação ao destino dos 

norte-americanos, que possuiriam recursos materiais e espirituais próprios para 

                                                      
106 BIANCHI, Alfredo y GIUSTI, Roberto. “Encuestas de Nosotros”. Nosotros, segunda época, 
año I, n. 1, tomo I, Buenos Aires, abril de 1936, p. 40-1.  
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sobreviver a uma eventual calamidade européia. Mas o caso da Argentina era 

visto em outra perspectiva.  Isto porque, já nesta época, o autor pensaria de acordo 

com o que seria exposto em um artigo sobre Max Nordau, de 1951, no qual 

afirmava que o cidadão argentino, por prescindir de uma tradição consolidada, 

estava livre para ser “voluntariamente francês, voluntariamente inglês, 

voluntariamente italiano, ou o que seja”.  Ao mesmo tempo, na resposta a 

Nosotros, ele ironizava a acepção de uma “civilização ocidental” que fosse um 

conjunto fechado de práticas e produtos culturais, qualificando-a como “uma 

desordem de ritos, inibições, lembranças, habilidades e hábitos”, o que lhe 

permitia fazer distinções entre as variantes que integravam esta desordem, tendo 

como termo de comparação as diferentes inibições, recordações, aptidões e 

hábitos de cada nacionalidade. Deste modo, Borges aproveitou a oportunidade 

para falar sobre suas próprias afinidades, em relação aos diferentes exemplos de 

conduta que identificava como disponíveis para o sujeito político sul-americano, 

enfatizando, por um lado, seu respeito à tradição britânica, e, por outro, 

elaborando uma crítica da alternativa francesa, o que se tornaria freqüente em sua 

obra a partir de então.  

“O inglês pode dizer: My country, right or wrong, mas não identifica os 

interesses do universo com os do Império Britânico”, escrevia então Borges. “O 

francês, por outro lado, é o homem que identifica o interesse do universo com o 

da sous-prefecture”. Daí a contraposição entre uma atitude declaradamente 

nacionalista, ciente de sua inserção em um mundo de desacordos e embates entre 

variantes do mesmo sentimento, e uma perspectiva visionária, que eliminava as 

fronteiras deste mundo, em favor de um ideal de perfeição que não admitia 

limitações e divisões terrenas. Diante da questão colocada pelos editores de 

Nosotros, está claro que, para ele, a primeira destas posturas poderia dar uma 

resposta mais efetiva à ameaça alemã, por mais que estivesse ela própria sujeita ao 

um processo de declínio, pois suas forças poderiam ser restauradas, à medida das 

necessidades presentes. Enquanto a segunda seria marcada por excessos de 

sofisticação oratória, que ocultavam uma tibieza há mais tempo enraizada na 

cultura parisiense. O tema é relevante por nos fornecer um valioso indício de 

como o primeiro conto mais conhecido de Borges – “Pierre Menard, autor del 

Quijote” – passou a ser forjado a partir de meados da década, e pode ser resumido 

na constatação de um caráter idealista e abstrato que, associado à cultura 
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francófona, seria considerado, por alguns observadores, em grande medida 

responsável pelas condições que o regime hitlerista encontrou para fazer seu 

primeiro ataque decisivo na frente ocidental. Para desenvolver este ponto, será útil 

resgatar a narrativa de um episódio ocorrido em Buenos Aires, também em 1936, 

embora Borges nele não tenha participado diretamente.   

Em setembro daquele ano, a capital argentina sediou um congresso 

convocado pelo Pen Club International, a associação de escritores fundada no 

início do século pelo escritor inglês H. G. Wells, entre outros, para defender a 

liberdade de expressão de maneira coordenada em diferentes partes do globo. 

Com os acontecimentos que vinham então sendo motivo de preocupações a este 

respeito, o encontro tinha sido marcado pela associação em caráter extraordinário, 

para criar a oportunidade de uma discussão mais ampla, sobre a disseminação do 

fascismo e suas implicações para a atividade literária. Ironicamente, contudo, o 

evento não contou com a presença do próprio Wells, talvez já descrente das 

possibilidades reais de um entendimento transnacional entre os escritores, e 

obtendo uma recepção pouco atenta às suas alegorias de uma possível expansão 

mundial da ordem totalitária (este tópico está reservado para o capítulo seguinte). 

O evento tampouco atraiu figuras importantes como George Bernard Shaw e 

Thomas Mann, que em geral alegaram razões particulares para não comparecer.  

Lideradas respectivamente por F. T. Marinetti e Jules Romains, as 

delegações italiana e francesa, que mantinham maior contato com os círculos 

intelectuais portenhos, tiveram assim a oportunidade de ocupar o palco armado 

para o congresso, por mais paradoxal que fosse o papel do primeiro na discussão a 

ser feita. Só a presença de Marinetti seria suficiente para afastar Borges, cuja 

notória repulsa ao líder vanguardista remontava aos anos 20, sendo devida não 

apenas a questões estéticas e políticas, como também a uma diferença radical de 

temperamento, dados os extremos de parcimônia e histrionismo, ou de 

acanhamento e audácia, a serem detectados em ambas as personalidades (o 

argentino sempre tivera dificuldades para falar em público, o que ficaria ainda 

mais evidente diante da agitação e da desenvoltura de Marinetti). Mas a omissão 

de Borges pode também ser explicada por todo um conjunto de fatores que faria 

do encontro um verdadeiro espetáculo de massas, sob a forma de uma festa de 

congraçamento entre artistas. Nem por isso, o que nele ocorreu deixa de ser 

bastante elucidativo para os propósitos deste trabalho.  Poucas semanas depois de 
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terminarem as atividades, Roberto Giusti publicou na revista Nosostros uma 

vívida descrição dos debates, que é hoje um dos melhores registros disponíveis do 

congresso. Ele merece uma paráfrase detalhada.107 

O texto de Giusti é perpassado por um sentimento de júbilo com o fato de 

que um episódio de tal significação tivesse ocorrido em Buenos Aires, na medida 

de seu contentamento com a conciliação final entre os escritores, que lhe parecia 

auspiciosa, quanto às perspectivas da paz entre os povos. Mas ele não deixa de 

registrar, com algum estranhamento, certas peculiaridades do congresso. Entre 

elas, a constituição do público, em que viu meninas enfatuadas atrás de 

autógrafos, políticos em busca da construção de uma imagem pública, amantes de 

espetáculos circenses, e uma serena evangelista hindu. Todos eles, contudo, 

“possuídos de verdadeiro interesse e emoção desbordante”, o que teria ficado 

explícito na participativa atenção que concederam à polêmica instalada entre 

franceses e italianos.  Esta se iniciara logo na primeira sessão, com o veto dos 

primeiros à presidência pretendida por Marinetti, prosseguindo com o discurso de 

abertura de Jules Romains. Teria ocorrido então um momento de “grande beleza e 

dramaticidade”, segundo Giusti, em que o antagonismo democracia versus 

ditadura era proclamado com a subseqüente expressão do sonho de “uma 

liberdade iluminada pelo espírito”, que fizesse vibrar, harmonicamente, na alma 

de todos, o desejo da paz mundial. Para ilustrar suas impressões, o cronista 

acrescenta ainda a citação de um poético artigo que o próprio Romains publicou 

depois em La Prensa. Neste, o francês lembrava a reação imediata de alegria e 

gratidão do público quando ele declarou sua crença na causa da emancipação 

humana – enquanto Marinetti, nas palavras do editor de Nosotros, se remexia 

impaciente em sua cadeira, vermelho de cólera reprimida. 

Mas, como já ficou assinalado, no banquete final foi repartido “o pão da 

amizade entre os inimigos da véspera”, e entre “soluços e beijos”, mais uma vez 

nas palavras de Roberto Giusti, o congresso teria alcançado um saldo favorável 

para um projeto maior de conciliação entre as nações. “Comédia literária? 

Perguntar-se-á algum pessimista (...) Meu parecer é que foram satisfeitas 

necessidades políticas e diplomáticas superiores aos sentimentos pessoais dos 

escritores”, afirmava então o editor.  Ele diz ainda que esta intenção unificadora já 

                                                      
107 GIUSTI, Roberto F. “El Congreso de los P.E.N. Clubs. Comentario a puertas cerradas”. 
Nosotros, segunda época, año II, tomo II, n. 6, setiembre de 1936, p. 48-64.  
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estivera presente desde o começo do encontro, quando foi decidido que uma 

mensagem de Wells, expressando a posição de escritores britânicos, não seria lida 

em público. E o mesmo ânimo altruísta teria motivado outras falas “sutis e 

graciosamente ditas”, como um discurso de Victoria Ocampo, “alta expressão da 

cultura feminina”, que com “mente alerta”, “mentalidade vibrante”, e “fineza e 

sentimento da hora grave que atravessamos”, buscava elucidar o tema da função 

do escritor na sociedade. 

Em meio a este trecho, porém, uma voz dissidente é mencionada no relato 

de Giusti. Este então recorda que o “delegado Laxness”, da Islândia, sem 

nenhuma elegância ou habilidade, teria qualificado o conjunto da discussão como 

um amontoado de “tonterías metafísicas”. Então o texto prossegue: 

 

Bizantinismos? Teologias? Há quem diga: enquanto há fuzilamentos na Espanha e 
a ameaça de uma espantosa guerra universal, estamos aquí falando do porvir da 
poesia! Eu lhes respondo que são unilaterais, incapazes de ver mais do que um só 
aspecto das coisas, de conciliar em sínteses superiores momentos distintos da 
mente e da ação; digo-lhes que negam o espírito e sua função essencial.108  

 

O que era mais um indicativo da adesão do articulista ao modo como o 

pensamento francês, tal como representado no congresso, imaginava uma 

superação das dificuldades presentes. Apenas uma síntese superior, que 

acarretasse uma transformação radical da sociedade planetária em um todo 

homogêneo e pacificado, seria capaz de apresentar-se como uma solução 

definitiva para o ciclo beligerante no qual o mundo se enredara. E esta síntese 

requeria, para sua formulação, o uso das mais elevadas faculdades do espírito, 

uma poética que alcançasse a imagem modelar e inspiradora da humanidade 

redimida. Mas, diante do nível de abstração com que estas sínteses eram 

imaginadas, um dos propósitos desta etapa do trabalho é assinalar que, caso fosse 

obrigado a tomar partido nesta discussão, Borges muito provavelmente estaria ao 

lado de Halldór Laxness, um escritor socialista islandês, que viria a ganhar o 

prêmio Nobel de literatura de 1955.  

                                                      
108 “Bizantinismos? Teologías? Hay quien dice: Mientras se fusilan en España y amenaza una 
espantosa guerra universal, venimos a hablar del porvenir de la poesía! Yo les contesto que son 
unilaterales, incapaces de ver [más que] un solo aspecto de las cosas, de conciliar en síntesis 
superiores momentos distintos de la mente y de la acción; les digo que niegan el espíritu y su 
función esencial”. GIUSTI, Roberto F. “El Congreso de los P.E.N. Clubs. Comentario a puertas 
cerradas”. Nosotros, segunda época, año II, tomo II, n. 6, setiembre de 1936, p. 48-64. 
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Mas, felizmente, não será necessário operar com uma diferença tão 

fervorosa de pontos de vista, o que permite a percepção de nuances e movimentos 

dubitativos nos escritos de Borges. Neste sentido, a publicação de Historia de la 

Eternidad, também em 1936, marcou o fim de um período em que o escritor 

dedicava-se com mais freqüência à composição de ensaios de natureza 

estritamente filosófica ou metafísica, cuja motivação era atribuída a um gosto 

pessoal, e declaradamente anacrônico, por polêmicas escolásticas, retendo muito 

de sua admiração pelo estilo de Macedonio Fernández, e sem ter nenhuma 

perspectiva de sucesso editorial (consta que o livro vendeu exatos 27 exemplares 

nas semanas posteriores ao seu lançamento). Borges abandonaria estes exercícios 

em parte porque, sendo praticados como formas de divertimento, eles ainda assim 

mobilizavam energias com as quais o autor deixaria de contar durante uma crise 

pessoal e profissional, de que tratarei mais adiante.  

Mas também seu entendimento das complicações européias deve ter 

contribuído para o redirecionamento de suas atenções. Decerto, na resposta à 

pesquisa dos editores de Nosotros sobre a iminência da guerra, ele dava ainda 

pouca credibilidade a perspectivas muito angustiadas com o futuro próximo, 

embora fizesse notar seu conhecimento da opinião menos tranqüilizadora de H. G. 

Wells. Já em dezembro, portanto três meses depois de realizado o congresso do 

PEN Club, uma resenha de sua autoria sobre um livro recente de Bertrand Russel 

não continha nenhuma ressalva à constatação de que “uma guerra internacional 

não é menos inevitável que horrível, e está muito próxima”. Através de outros 

escritos congêneres surgidos a partir daí, portanto, cabe examinar como ele se 

inseriu no debate do qual esteve ausente na ocasião do encontro de escritores. 

Neste sentido, será útil isolar suas referências a intelectuais que personificavam 

posições diferentes naquele contexto.  

Quanto aos italianos, em primeiro lugar, é preciso reafirmar que as idéias e 

ações do regime de Mussolini tinham grande repercussão na sociedade argentina. 

Um vínculo cultural reafirmado pela imigração favorecia este movimento, 

incluindo a criação de órgãos de imprensa sob a orientação direta do governo 

italiano, voltados para a constituição de grupos fascistas em Buenos Aires.109 

Assim, em maio de 1936, com a tomada do palácio do governo etíope por 

Mussolini, uma multidão tomou o centro da capital argentina, comemorando o 
                                                      
109 Cf. PRISLEI, Leticia. Los Orígenes del Fascismo Argentino. Buenos Aires: Edhasa, 2008.  
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feito com uma retórica exaltada e confiante na “necessidade da Causa” que ele 

acionava.  

Borges, no entanto, nunca havia dado maior crédito às eventuais conquistas 

ou aos fundamentos intelectuais desta causa, e considerava apenas ridículas as 

expressões artísticas a ela vinculadas, o que incluía as ostentosas e espetaculares 

celebrações do regime, que mencionou ao resenhar uma enciclopédia forjada para 

a pedagogia da “cultura italiana” em 1938.110 Pouco antes, já havia se referido ao 

epíteto de “guarango eloqüente” atribuído a Gabrielle D’Anunnzio por G. A. 

Borgese, escritor italiano radicado nos Estados Unidos, que escrevera uma análise 

da ascensão do fascismo em seu país natal.111 E, em seguida, a respeito de 

Marinetti, Borges observou que era “quiçá el ejemplo más célebre de esa categoria 

de escritores que viven de ocurrencias, y a quienes rara vez se les ocurre algo”.112 

Portanto, o grandioso rissorgimento de Roma, anunciado por Mussolini em suas 

aparições públicas, era para ele o triunfo de um simulacro de extremo mau-gosto, 

marcado por uma inaptidão corrupta que, afinal, seria ela própria responsável pela 

deposição do duce durante a guerra. Enquanto a atitude dos escritores 

comprometidos com o regime não passava de mera agitação vanguardista, decerto 

causa de certa repugnância, mas destituída de obras ou argumentos que 

merecessem crítica e refutação. Ou seja: em nenhum outro caso estava tão claro o 

que havia sob os tumultos. 

Por outro lado, Borges concedeu maior atenção à posição de interlocutores 

alemães que, por razões claras, não haviam comparecido ao congresso, mas 

constituíam uma vertente de certa relevância para a compreensão dos 

fundamentos teóricos do regime nazista, e seriam seus possíveis representantes 

em um evento como aquele. Neste caso, ganhava destaque a obra de Ernst Jünger, 

analisada mais recentemente por Russel Bermann como um locus exemplar da 

convergência de estética e política no modernismo alemão.113 Borges, por sua vez, 

resumiu um dos principais raciocínios do autor no seguinte trecho:     

                                                      
110 BORGES, J. L. “Enciclopedia Práctica Bompiani”. [El Hogar, 28 de octubre de 1938]. In: 
____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 424-5.  
111 BORGES, J. L. “De la vida literaria” [El Hogar, 4 de febrero de 1938]. In: ____. Borges en El 
Hogar, p. 93.  
112 BORGES, J. L. “De la vida literaria” [El Hogar, 4 de marzo de 1938]. In: ____. Textos 
Cautivos. OC, vol. 4, p. 371.  
113 Cf. BERMAN, R. “Written Right Across Their Faces: Leni Riefenstahl, Ernst Jünger, and 
Fascist Modernism”. In: ____. Modern Culture and Critical Theory: art, politics, and the legacy of 
the Frankfurt School. Madison: The University of Winscosin Press, 1988, p. 99-117.  
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Para Ernst Jünger, a guerra não é um instrumento: é um fim. É a experiencia mais 
intensa de que o homem é capaz; é uma atividade desinteressada com a arte ou a 
religião (...) “A capacidade de ensimesmar-se na guerra como no céu estrelado ou 
em uma música – escreve Jünger – foi concedida a muito poucos. Os outros, os que 
não sentem na guerra a afirmação, e sim a própria dor, estes a vivem como 
escravos, não como homens”.114   

 

Poucos meses depois, referindo-se a Der Totale Krieg, de Erich Ludendorf, 

ele apresentava uma tese resultante deste juízo: a de que, sendo a guerra a mais 

elevada expressão da vontade vital dos povos, as instituições políticas de uma 

nação deviam estar subordinadas às instâncias militares, que podiam ignorar as 

finalidades externas à própria mobilização bélica, constituindo assim uma esfera 

autônoma, e destituída de qualquer entrave ao seu pleno desenvolvimento.115 De 

acordo com esta conclusão, a expansão territorial do Terceiro Reich deixava de 

ser um objetivo cujo alcance dependia da força do exército germânico, para 

tornar-se uma conseqüência das operações necessárias à manutenção do 

dinamismo desta força. E, por este motivo, o iminente conflito tinha outro aspecto 

em relação a eventuais embates entre nações verificados anteriormente, quando a 

tentativa de ampliação de fronteiras determinava o uso do poder militar, e não o 

contrário.  

Deste modo, em seu radicalismo – posto que assentada em um princípio 

vitalista elementar –, tal formulação teórica excluía qualquer justificativa da luta 

que estivesse sujeita a contingências históricas e interesses materiais, em favor de 

uma concepção purificada das razões para lutar. A guerra tinha como única 

motivação a própria guerra. Ou, como escreveu Jünger: “A questão de saber em 

que século se luta, por que idéias e com que armas, desempenha um papel 

secundário”. Em sua resenha, Borges observou como esta distinção reproduzia o 

modelo da experiência estética, e o dilatava de tal modo que ele não mais estaria 

restrito a momentos isolados do cotidiano, mas seria responsável pela organização 

da vida em sua totalidade. Já em 1930, Walter Benjamin havia feito o seguinte 
                                                      
114 “Para Ernst Jünger, la guerra no es un instrumento: es un fin. Es la experiencia más intensa de 
que el hombre es capaz; es una actividad desinteresada como el arte o la religión (…) ‘La facultad 
de ensimesmarse en la guerra como en el cielo estrellado o en una música – escribe Jünger – ha 
sido concedida e muy pocos. Los otros, los que no sienten en la guerra la afirmación, sino el 
propio dolor, ésos la viven como esclavos, no como hombres”. BORGES, J. L.  “‘Der Kampf als 
Inneris Erlebnis’, de Ernst Jünger”. [El Hogar, 1 de octubre de 1937]. In: ____. Borges en El 
Hogar, p. 70-71.  
115 BORGES, J. L. “ ‘Der Totale Krieg’, de Erich Ludendorff. [El Hogar, 21 de enero de 1938]. In: 
____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 360-1.  
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comentário sobre a última frase citada de Jünger: “Essa nova teoria da guerra, que 

traz escrita na testa sua origem na mais furiosa decadência, não é outra coisa do 

que uma desinibida extrapolação para temas militares da teoria da art pour l’art”. 

E, naquela ocasião, o ensaísta tampouco deixou de notar como outra postura, na 

aparência totalmente contrária à de Jünger, tinha suas origens no mesmo 

fenômeno, postulando a equivalência do militarismo alemão e de ideais pacifistas 

estereotipados.116  

Este é o ponto de maior importância para a argumentação desta etapa do 

trabalho. A guerra pela guerra, a paz pela paz: no momento em que era requerido 

do artista o comprometimento com uma das alternativas do cenário político 

internacional, e a completa substituição dos parâmetros sociais recebidos do 

século anterior parecia ser um curso irreversível, estes se tornariam paradigmas 

adequados aos hábitos do expressionismo alemão e do simbolismo francês (em 

um desdobramento geral, cujos casos particulares implicam nuances e exceções).  

Sem dúvida, existiam diferenças entre os dois pólos, particularmente no que se 

refere à relevância de cada um para a ação dos governos a que estavam 

vinculados, embora a indiferença do estado francês à crescente ameaça alemã 

possa ser também creditada ao ambiente cultural em que o pacifismo proliferava. 

E, na visão de Borges, creio que as semelhanças entre ambos vieram a ser muito 

mais notáveis, a tal ponto que eles se converteriam em expressões intercambiáveis 

de desespero e entusiasmo. 

Pois, em ambos os casos, o desejo de mudança podia ser creditado a um 

descontentamento com a situação presente que somente admitia soluções 

extremas, sendo que, ao feroz ressentimento alemão, correspondia a sensação de 

fastio e declínio longamente experimentada na cultura francesa, após a derrota 

para os britânicos em 1815. De maneira que, ao “plebeísmo” britânico, segundo a 

expressão de Nietzsche, ambos contrapunham aspirações aristocráticas, que 

demandavam uma retórica de estilo elevado para sua divulgação, tivessem elas 

como referência uma nobreza guerreira e purificada da raça, ou os padrões de 

refinamento e sofisticação intelectual de uma classe ociosa. As duas linhas de 

pensamento convergiam também em um universalismo visionário, cujas raízes 

                                                      
116 BENJAMIN, W. “Teorias do fascismo alemão. Sobre a coletânea Guerra e Guerreiros, editada 
por Ernst Jünger [1930]”. In: ____. Obras Escolhidas. Volume 1: Magia e Técnica, Arte e Política. 
Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985.  p. 61-72.  
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ontológicas ou projeções metafísicas desconheciam os limites terrenos das 

unidades políticas tradicionais; e nisto residia uma possibilidade de síntese das 

dualidades que teriam atravessado a experiência do homem moderno, capaz de 

restituí-lo a uma comunidade orgânica, ou fundar uma etérea associação de 

indivíduos íntegros e livres, cujas imagens podiam ser contempladas na obra de 

arte. 

Com isso, ficava comprometida a “secular amizade entre as letras da 

Inglaterra e da França”, que Borges ilustrou com a admiração de Shakespeare por 

Montaigne, e a influência de Jonathan Swift sobre Voltaire.117 Junto a uma 

afirmação de Charles Morgan, por ele posteriormente citada, segundo a qual “a 

França é uma idéia necessária à civilização”, a repetida menção a estes autores em 

sua obra relativizava as tendências “francófoba” de Borges, indicada por Juan 

José Saer.118 Mas, paralelamente, esta inclinação era corroborada tanto por dados 

idiossincráticos (sua indiferença aos encantos de Paris na primeira viagem à 

Europa, por exemplo), quanto pelo entendimento de que a tradição ensaística do 

sens commun francês havia sido substituída por outro modelo, de traços muitos 

distintos, cujos rigores neoclássicos não admitiam as flutuações, e os movimentos 

hesitantes, de uma prosa deliberativa.119  

“Basta que um homem de letras francês professe uma doutrina para que a 

aplique até o fim, com uma espécie de feroz probidade”, Borges escreveria sobre 

Racine e Mallarmé. Mas, podemos acrescentar, mesmo no interior desta linhagem 

um processo de declínio podia ser percebido. Pois, se no primeiro caso, a figura 

trágica do rei, colocada acima das minúcias cotidianas e da balbúrdia histórica, era 

um artifício estilizado que se adequava à noção da corte absolutista como uma 

obra de arte social, no segundo o virtuosismo técnico e a elegância estilística 

desembocavam apenas na criação de complexas e extravagantes engenhocas 

literárias, ou na “metódica e ansiosa elaboração de obras de aparência caótica”, 

cujo único propósito era o assombro e a simulação de uma “ordem superior” a ser 

desvelada pela crítica. Assim, ao reassumir um viés político, instigada pela 

orientação pacifista de livros como Au-dessus de la mêlée (1915), de Romain 

                                                      
117 BORGES, J. L. “ ‘Ce Vice Impuni, la Lecture’, de Valéry Larbaud” . [El Hogar, 19 de febrero 
de 1937]. In : ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 276-277.  
118 Cf. SAER, J. J. “Borges francófobo” [1992]. In: ____. SAER, J. J. El Concepto de Ficción. 
Buenos Aires: Seix Barral, 2004, 30-37.  
119 Para uma análise da literatura francesa com ênfase na idéia do sens commun e nos métodos 
ensaísticos, ver Marc Fumaroli, La Diplomatie de l’Esprit. Paris: Hermann, 1994. 
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Rolland, ou voltando-se para a defesa de valores atemporais como a Justiça e a 

Liberdade, na linha do La Trahison des clercs, de Julien Benda (1927),  tudo o 

que a poesia francesa alcançaria produzir, de acordo com estas reflexões, seriam 

magníficas construções retóricas totalmente dissociadas de uma realidade menos 

perfectível do que a linguagem. Há um comentário de Borges sobre um poema de 

Jules Romains que serve à discussão do problema. 

A resenha de L´homme blanc foi publicada na revista El Hogar em 

setembro de 1937. Nela, Borges antes de tudo saúda Romains por ter sido “o 

demolidor de Felippo Tomaso Marinetti no Congresso dos PEN Clubs”, episódio 

cuja notícia certamente lhe causara enorme satisfação. No entanto, a respeito da 

obra comentada, e caracterizada como uma epopéia, a resenha não apresentava o 

mesmo entusiasmo. Alguns versos específicos são citados:  

 

Fin de toute oppression. L´homme délivre de l´homme. 

Régne du droit sur la force, et du travail sur l’argent. 

Pleine respiration de la foulle intelligente.
120

 

 

E Borges lamenta que o poeta tenha recaído na mera oratória. Uma oratória 

sublime, sem dúvida alguma, que com as mais nobres intenções vislumbrava um 

mundo harmônico, justo e belo. O problema era que, nas alturas a que o frenesi 

visionário elevava o aedos, o plano sub-lunar tornava-se um lugar de paixões tão 

pobres e mesquinhas, que sequer merecia ser defendido daqueles que igualmente 

o rejeitavam, mas de maneira mais contundente e destrutiva. Além disso, fica a 

impressão de que os horizontes contemplados por Romains o impediam até 

mesmo de ver o que se passava ao lado.  

Outra fonte teórica do pensamento pacifista era a doutrina da não-resistência 

ao mal, formulada pelo conde Leon Tolstoi no final do século XIX. Esta pregava 

o abandono de um mundo corrompido pelo dinheiro e pela falsidade, e a fundação 

de novas comunidades, em que o indivíduo poderia reencontrar sua verdadeira 

natureza, e exercer as virtudes da castidade e do intelecto. Curiosamente, o 

escritor britânico Aldous Huxley foi o principal reformulador destas reflexões no 

período do entre-guerras, em trabalhos como Ends and Means (1937), no qual 

combatia a insensatez da guerra, evocando o “fundo nativo de bondade” e o “amor 
                                                      
120 Apud BORGES, J. L. “ ‘L´Homme Blanc’, de Jules Romains”. [El Hogar, 17 de septiembre de 
1937]. In : ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 337-8.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



149 
 

 
 

pela justiça” de todos os homens. Borges comentou estes textos elogiando os 

raciocínios lógicos e perfeitamente encadeados de Huxley, porém sem expressar 

uma aprovação mais ampla de suas idéias. E, ao discutir a obra do autor de um 

modo geral, ele sentenciou: “A fama de Aldous Huxley sempre me pareceu 

excessiva. Entendo que sua literatura é daquelas que se produzem com 

naturalidade na França e com algum artifício na Inglaterra (...) Parece-me que 

Huxley está sempre falando com uma voz emprestada”.121 Algo semelhante 

poderia ser dito do galês Bertrand Russell, também um brilhante artífice de 

raciocínios lógicos, e autor de tratados sobre geometria e matemática, cuja análise 

da ascensão do fascismo foi citada por Borges em mais de uma ocasião, mas sem 

que as deduções pacifistas de suas reflexões fossem por ele acatadas.  

De maneira que o escritor argentino parece ter transitado entre leituras 

diversas, em busca de um ponto de apoio para seu posicionamento. As opiniões 

provenientes da literatura francófona lhe pareciam insatisfatórias; e, conforme 

escritores britânicos aderiam a uma linha de pensamento similar, eles perdiam os 

atributos capazes de apelar às suas previamente adquiridas simpatias anglófilas. 

Em G. K. Chesterton, porém, ele encontraria um interlocutor talvez mais 

apropriado às suas inclinações, que considerava todo equilíbrio uma condição 

provisória, fazendo com que inevitáveis instabilidades produzissem movimento, e 

o movimento produzisse uma estabilidade momentânea, na qual os conflitos 

pudessem ser administrados com alguma segurança. E, assim, creio que a 

duradoura influência do pensamento de Chesterton na obra de Borges, ponto ao 

qual retornarei algumas vezes daqui em diante, foi naquele momento 

decisivamente acentuada. Há, inclusive, uma indicação de que Borges teria tido, 

em certo momento de sua vida, a expectativa de conhecê-lo pessoalmente, 

havendo a possibilidade de que Chesterton fosse à Argentina, o que com grande 

probabilidade aconteceu nos meses que antecederam o congresso de 1936. Mas o 

escritor inglês, então com 61 anos, permaneceu em Londres, falecendo poucos 

meses depois da realização do evento, em um fato não destituído de carga 

simbólica.   

Pois o autor, depois esquecido por círculos artísticos e acadêmicos, ou 

conhecido apenas como criador de contos policiais, havia adentrado o século XX 

                                                      
121 BORGES, J. L. “ ‘Stories, Essays and Poems’, de Aldous Huxley”. [El Hogar, 16 de abril de 
1937]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 299.  
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como um dos mais legítimos representantes do período de maior vigor da cultura 

britânica oitocentista, cuja restauração defendia com uma inteligência sólida, e 

uma rara habilidade argumentativa. De modo que, pouco antes de sua morte, ele 

era em seu ambiente uma voz um tanto isolada, mas que conferia grande 

consistência às suas convicções, entre elas a da necessidade de que a Grã-

Bretanha tivesse uma linha de ação melhor definida em relação à Alemanha – ou 

mais exatamente em relação à Prússia, como veremos a seguir – para corrigir o 

estrago feito, em grande parte por ela mesma, no final da guerra anterior. Segundo 

Chesterton, nenhuma verdadeira vitória é absoluta, contendo em si mesma o 

reconhecimento de uma derrota parcial, porque a qualquer tipo de conquista 

corresponde uma perda, e certo grau de frustração é inerente a todas as realizações 

humanas. Com isso, tampouco a vitória se converteria em um orgulhoso 

instrumento de humilhação, que causasse a emergência de um antagonismo 

fanático da parte dos derrotados. Este preceito, como sabemos, havia sido 

ignorado no Tratado de Versalhes, mas, para ele, isto demandava uma lúcida ação 

restauradora, e não a passividade culpada sob disfarces pacifistas. 

Os textos analíticos de Chesterton sobre o problema, ou mais propriamente 

de intervenção, foram reunidos em The End of Armistice (1936), último livro 

publicado em vida pelo escritor, cujo título era uma referência direta à conjuntura 

européia da época.122 A obra se tornaria uma das mais citadas sempre que o 

assunto surgia nos escritos de Borges, e muitos indícios da influência daqueles 

ensaios em sua produção literária podem também ser encontrados em outros 

textos. Sendo assim, vale apresentar alguns tópicos centrais de que eles se 

compõem.  

Antes de tudo, em “Who is dictator?”, “The heresy of race”, “The truth 

about tribes” e “One word more”, é examinada a diferença entre a Nação e a Raça 

como critérios para o estabelecimento de unidades políticas. Sendo que a 

preferência de Chesterton pela primeira alternativa certamente não resultava de 

maiores simpatias pelo judaísmo, tendo ele escrito textos manifestando sua 

repulsa a práticas e personagens historicamente associados ao caráter semita, 

como The Utopy of Usurers. No entanto, estava claro para ele que o nazismo 

estava muito além de ser uma expressão localizada de anti-semitismo, posto que 

                                                      
122 Trabalho com a seguinte edição: CHESTERTON, G. K. The End of Armistice [1936]. In: ____. 
Collected Works V: Family, Society, Politics. San Francisco: Ignatius Press, 1987, p. 523-662.   
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seu principal elemento seria o orgulho tribal, em que o indivíduo, purificado de 

máculas exógenas, está vinculado a uma linhagem sanguínea, que configura uma 

imagem sacralizada do clã, que por sua vez compreende as energias da totalidade 

da espécie. Em decorrência disto, todo homem se torna aquilo que ele próprio 

venera: algo essencialmente distinto, em sua opinião, do respeito nacionalista por 

uma bandeira, que representa uma instância mediadora e separada do homem, a 

qual pressupõe o reconhecimento de outras unidades fundadas sobre o mesmo 

princípio, e seria, em condições regulares, compatível com a humildade pessoal.  

Por sua tendência a transformar-se em um absoluto, portanto, o dado racial 

ignora todas as fronteiras estabelecidas, substituindo os múltiplos preconceitos e 

valores de cada nação, definidos em um curso temporal, pela indefinida sensação 

do indivíduo de pertencimento a uma comunidade eternizada. “Neste tipo de 

atmosfera antropológica”, o autor então se pergunta, “qual é a sua nação? Onde 

está o solo germânico? Ou melhor, onde ele não está?”. Borges faria o mesmo 

raciocínio em um texto de 1940, referindo-se a “perigosos etnólogos” alemães, 

que defendiam anexação de outros países não apenas quando consideravam os 

seus povos como uma raça inferior, mas também quando afirmavam o profundo 

enraizamento destes na raça germânica.123 Anthropology gone mad, enfim, foi a 

fórmula encontrada por Chesterton para definir a ideologia racial, “que leva o 

homem a estar sempre buscando conterrâneos em terras alheias”.    

Por esta razão, ele via a ascensão do nazismo primeiro como uma revolta da 

“tribo prussiana” contra a Alemanha, e, em seguida, contra a Europa como um 

todo. O que implicava a possibilidade do surgimento de fenômenos similares em 

outros países. Mas, diante da suposição de que algo do gênero ocorresse em seu 

próprio território, Chesterton recorria a um instrumento tipicamente britânico, e 

totalmente contrário aos excessos de auto-glorificação, isto é, o humor. Assim, em 

“If it were England”, ele imaginava-se na condição de um ditador inglês que, 

como Herr Hitler, pretendesse dominar e transformar rapidamente o país: 

 

Agora me imaginem colocando em ação minha missão política, usando a gravata 
dos Old Boys, ou a gravata da Guarda, ou alguma elegante combinação das duas; e 
fazendo meu primeiro discurso, sobre como nós sabemos como Jogar o Jogo 

                                                      
123 BORGES, J. L. “Algunos pareceres de Nietzsche”. [La Nación, Buenos Aires, 11 de febrero de 
1940]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 178-182.  
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enquanto os irlandeses negróides e os franceses imundos não conseguem entender 
que Cricket é igual a Caráter e Caráter é igual a Cricket.124  

 

Neste ponto, vale lembrar que a célebre corpulência de Chesterton já havia 

sido o tema de uma anedota publicada por Borges na Revista Multicolor de los 

Sábados, e dava um tom de comédia física à situação descrita.125 Os aspectos 

farsescos da pregação nazista, para a qual contribuía também a figura franzina do 

ditador prussiano, adquiriam então uma contraprova igualmente risível. Mas tanto 

Chesterton, quanto Borges, observariam que uma das características mais 

impressionantes dos agentes do fascismo de um modo geral era sua incapacidade 

de entender uma piada, o que os tornava imunes a este tipo de procedimento, na 

medida em que confundiam dignidade e honra com total ausência de modéstia. E, 

como já foi notado, para Borges este um problema central de qualquer diálogo 

com os germanófilos de seu tempo: eles se levavam terrivelmente a sério. 

Por último, interessa verificar como o universalismo pacifista era abordado 

no livro. E, quanto a isto, em “Third thoughts are best”, Chesterton manifestava 

uma de suas principais preocupações: “O panorama europeu é sombrio; e tudo 

indica que os pacifistas conseguirão nos arrastar para a guerra”. Pois, na medida 

em que o rearmamento britânico era protelado, em razão de uma confiança cega 

na doutrina da harmonia de interesses, ou simplesmente por causa da hesitação 

gerada pela memória da catástrofe anterior, a guerra tornava-se cada vez mais 

provável, tendo em vista que os alemães não se sentiriam coagidos a manter suas 

pretensões dentro de certo limite. E então a força anárquica do prussianismo – a 

força da disciplina divorciada da autoridade – encontraria as condições ideais para 

sua expansão. Mas, acima de tudo, Chesterton identificava no âmbito francês uma 

tendência doentia à inação, de tal maneira contrastante com os impulsos vitais 

germânicos, que chegava a ser seu reverso perfeito, gerando com isso uma 

verdadeira cumplicidade entre duas inclinações diametralmente opostas. Depois 

de relembrar um famoso encontro entre Voltaire e Frederico II, em “The evil 

friendship”, ele observava em outro ensaio: “O pacifista e o prussianista se 
                                                      
124 “Behold me setting forth on my political mission, wearing the Old Boys Tie, or the Guard´s 
Tie, or some gentlemanly combination of the two; and making my first speech; about how we 
understand how to Play the Game while the negroid Irish and the lousy French cannot understand 
that Cricket is Character and Character is Cricket”.  
125 “Una señorita, acercándose al voluminoso G. K. Chesterton, exclamó: ‘Oh Mr. Chesterton, qué 
maravilla ser célebre, donde quiera que vaya, la gente sabe quién es usted’. El gran hombre movió 
la cabeza: ‘Si no lo saben – dije desconsoladamente – lo preguntan’”. (In: BORGES, J. L. Borges 
en Revista Multicolor, p. 48).   
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complementam perfeitamente (...) Não me surpreende que, na prática, eles tenham 

formado uma aliança”. Uma aliança em que o princípio de indeterminação era 

comum às vastas aspirações de uns e outros; e que correspondia às semelhanças 

entre um clima de fastio e um sentimento de desespero cultural, ambos ansiosos 

pela resolução súbita e definitiva de uma crise, que só a morte pode tornar 

possível.  

Suicídio e destruição: neste binômio residia para Chesterton a cumplicidade 

entre pacifismo e belicismo. O que ele sugeria, desde logo, não era um imediato e 

desgovernado ataque militar inglês à Alemanha, mas a criação de condições em 

que exigências pudessem ser feitas ao regime nazista, e este tivesse que acatá-las 

recorrendo ao mínimo de racionalidade do qual nem mesmo Hilter estaria 

destituído. Shipwrecks are not avoided by doing something, but by doing the right 

thing, o autor afirmou, em “Thinking about Europe”. O que, por outro lado, não 

excluía a disposição para o embate armado; e quando, em 1938, Borges publicou 

uma tradução de Lepanto, poema de Chesterton sobre as cruzadas e a defesa da 

cristandade, este gesto, mais do que nenhum outro, indicava uma adesão àquele 

ponto de vista.126 A partir daí, o autor passou a integrar comitês e assinar 

manifestos contra o nazismo, e as células partidárias anti-semitas ou fascistas 

existentes no cenário argentino, tentando, com isso, influir também em um 

possível alinhamento do governo com uma das potências em rota de colisão no 

panorama internacional. Em 1939, publicou a “Definición del germanófilo”, 

ensaio já analisado na primeira parte deste capítulo, no qual a influência de 

Chesterton pode ser constatada. 

Resta examinar como a sociedade de Buenos Aires reproduzia também 

condutas características da intelectualidade francesa, e de que maneira ele lidava 

com este fenômeno. Mas, antes disso, cabe assinalar que, como demonstram as 

notas de referência precedentes, quase todos os artigos de Borges mencionados 

nesta seção foram publicados na revista El Hogar, voltada para a classe média de 

Buenos Aires, e comandada pelo grupo editorial Haynes, de capital anglo-saxão. 

O autor mantinha um vínculo meramente profissional com a revista, 

encarregando-se quinzenalmente de uma página sobre autores e livros 

estrangeiros, e recebendo para isso uma remuneração fixa, o que não impedia que 

                                                      
126 CHESTERTON, G. K. “Lepanto”. Traducción de Jorge Luis Borges. [Sol y Luna, Buenos 
Aires, n.1, 1938]. In: BORGES, J. L. Textos Recobrados 1931-1955, p. 168-177.  
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nesta relação existisse certa afinidade, preservada pela distância. Por outro lado, 

de uma natureza completamente distinta era seu intercâmbio com o grupo Sur, 

que editava um periódico mais dispendioso e menos dependente de vendas em 

larga escala, sendo mantido, sobretudo, com os recursos de sua fundadora, 

Victoria Ocampo. Dada a proeminência desta personagem, alguns antecedentes 

sócio-culturais relevantes para a formação do grupo podem ser destacados. 

Estes remontam ao final do século XIX. Pois, com a resolução das guerras 

civis no interior, um velho patriciado rural estabeleceu-se na capital, porém 

deixando de ocupar uma posição politicamente relevante durante o processo de 

modernização empreendido no país a partir de 1880. Buscando manter um estilo 

de vida aristocrático na cidade, que as distinguisse da massa emergente, aquelas 

famílias então adotaram hábitos e costumes que estimulavam o refinamento dos 

sentidos e o cultivo de sofisticadas faculdades mentais. E, assim, enquanto 

investimentos ingleses impulsionavam a economia local e o surgimento das 

classes médias urbanas, um beau monde era criado em Buenos Aires segundo 

modelos culturais importados de Paris, entre eles as últimas novidades no campo 

das artes, da moda ou da gastronomia. Praticante de uma indolência francamente 

desdenhosa do utilitarismo burguês, e de sua imersão em um esforço regulado 

pelo dinheiro e por ambições de ascensão social, este meio atraía também artistas 

e intelectuais de diferentes extratos, que se sentiam igualmente marginalizados 

pela modernização capitalista. Portanto, quando a revista Sur foi criada, em 1931, 

por uma integrante de uma tradicional família oligárquica, rodeada por membros 

rebeldes das elites modernizadoras, sua linha editorial estava de acordo com este 

histórico de associações e descontentamentos.  

Um dos pontos chave era o princípio da autonomia da arte, tal como 

postulado pelo simbolismo francês, que favorecia o virtuosismo técnico na 

elaboração do objeto estético, e a discussão teórica de seus mecanismos internos. 

A publicação patrocinava o talento de jovens locais, e a divulgação de obras de 

vanguarda surgidas no território europeu, ganhando com isso um aspecto 

cosmopolita. E, tendo sua primeira edição lançada apenas três meses depois do 

golpe de Uriburu, ela pôde também trazer, para seu quadro de colaboradores, 

agentes desencantados com a experiência populista da década anterior, bem como 

outros ideologicamente mais próximos as fascismo italiano, antigos colaboradores 

da extinta Martín Fierro. Muitos destes foram incorporados ao salão literário de 
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San Isidro – talvez um fenômeno cultural mais importante do que a própria revista 

–, no qual uma sociabilidade elegante, alheia a tensões políticas, transformava o 

próprio salão em um objeto esteticamente trabalhado por seus participantes. 

Tópicos da ordem do dia eram também ali debatidos, mas a ausência de uma 

efetiva dinâmica de alianças e rupturas políticas na Argentina dos anos 30 fazia 

com que estes debates não tivessem grande incidência prática. Deste modo, até 

pelo menos meados da década, o círculo pôde dedicar-se a diálogos situados em 

um plano estritamente especulativo. 

Borges, como foi dito, nunca foi um freqüentador assíduo daquelas 

reuniões, e Horacio Salas afirma inclusive que ele nunca cansava de demonstrar 

seu desconforto com os jantares oferecidos por Victoria, quando sua presença era 

requisitada. De fato, em um ambiente em que se destacavam figuras de grandes 

recursos oratórios, como o poeta Oliverio Girondo, seu retraimento vacilante e 

falta de desenvoltura social só podiam ficar mais explícitos (Edwin Williamson, 

por sua vez, atribui o primeiro grande fracasso amoroso de Borges à interferência 

de Girondo em sua relação com Norah Lange). Ele também considerava uma 

superstição, esnobe e elitista, a preferência disseminada no grupo por autores 

herméticos como James Joyce, T. S. Eliot e Ezra Pound. Não obstante, a 

habilidade que possuía para a formulação de problemas lógicos, e exposição de 

sistemas metafísicos, se mostraria bastante adequada ao periódico.  Assim, 

após o deslocado “Nuestras imposibilidades”, os ensaios por ele publicados em 

Sur em geral tornaram-se peças de investigação filosófica ou lingüística, à 

maneira dos que seriam recolhidos em Historia de la Eternidad, ou comentários 

sobre obras de autores até então pouco conhecidos na Argentina, conforme sua 

erudição servisse aos propósitos de ilustração do público. Também para Sur ele 

podia enviar traduções sem muito apelo comercial, mas de uma peculiar qualidade 

técnica, que implicavam o emprego de um esforço considerável em uma atividade 

de teor lúdico e amadorístico, na qual a compensação material ocupava um papel 

secundário.127 

Contudo, questões justamente de ordem financeira terminariam por acentuar 

as diferenças já existentes. Isto porque, embora a família de Borges tivesse suas 

                                                      
127 Para uma análise mais aprofundada das traduções de Borges publicadas na revista Sur, ver 
Patricia Willson, “Jorge Luis Borges, el traductor vanguardista”. In: ____. La Constelación del 
Sur. Traductores y traducciones en la literatura argentina del siglo XX. Buenos Aires: Siglo XXI 
Editores de Argentina, 2004, p. 111-182.   
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origens em patrícios que haviam lutado nas guerras do século XIX, esta 

ascendência não lhe garantira propriedades ou uma herança, ao mesmo tempo em 

que seu pai, também ele inclinado à especulação metafísica, não obtivera êxito 

econômico com as oportunidades abertas na moderna Buenos Aires. É verdade 

que, até certo ponto, pareceu possível a Borges seguir executando pequenas 

tarefas, como a edição da Revista Multicolor de los Sábados e da página quinzenal 

em El Hogar, mas estes eram trabalhos de pouca remuneração, enquanto a 

participação em Sur não podia nem mesmo ser considerada um trabalho. E, em 

1937, como relataria em um texto autobiográfico, já estava na hora de que 

contribuísse com um salário fixo para a renda familiar. Através de amigos, ele 

obteria a indicação ao um posto de assistente da Biblioteca Miguel Cané, em uma 

parte cinzenta e afastada da cidade, que lhe forneceria um pequeno soldo durante 

anos de “sólida infelicidade”. Naquele mesmo texto, publicado originalmente em 

inglês, Borges descreve uma cena referente ao emprego na biblioteca que ilustra 

seu estado de espírito na época: 

 

Durante estes anos, eventualmente nós, funcionários municipais, éramos 
recompensados com presentes como um pacote de um quilo de mate para levar 
para casa. E às vezes, ao entardecer, enquanto eu caminhava os dez quarteirões até 
a linha do trem, meus olhos estavam cheios de lágrimas. Esses pequenos presentes 
vindos de cima sempre me faziam lembrar como minha era triste e servil a minha 
existência.128  

 

E esta variante de um sermo humilis, que invoca a piedade do leitor, 

lembrando a prosa de Charles Dickens, transformava ele próprio em um 

personagem da fase final da obra de Evaristo Carriego: o pequeno funcionário do 

governo, que havia tido sonhos grandiosos de fama e redenção, para depois se 

deparar com a realidade de uma existência tacanha e suburbana, às margens tanto 

dos mecanismos burgueses de ascensão social, quanto das esferas da alta cultura 

intelectualizada. Decerto, a passagem citada contou com um lapso de tempo para 

configurar-se nestes termos; mas quando, em uma resenha surgida no número de 

23 de julho de 1937 de El Hogar, Borges se referia ao “preço imperceptível e 

comovedor de sessenta centavos” pelo qual um livro de Olaf Stapledon estava 

                                                      
128 “Now and then during these years, we municipal workers were rewarded with gifts of a two-
pound package of maté to take home. Sometimes in the evening, as I walked the ten blocks to the 
tramline, my eyes would be filled with tears. These small gifts from above always underlined my 
menial and dismal existence”. BORGES, J. L. “An Autobiographical Essay”. In: ____. The Aleph 
and Other Stories 1933-1969, p. 241-2.  
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acessível em uma edição da Pelican Books, ele propunha uma espécie de 

cumplicidade de classe com os leitores daquela revista, não destituída de 

indicações de sua situação material na época.129 

Oportunamente, voltarei a tratar da inserção deste tipo de discurso em sua 

obra. Por ora, a passagem sobre sua condição como funcionário do município 

serve para indicar um contraste, entre a experiência cotidiana a que ela se refere, e 

a sociabilidade que moldava os diálogos do grupo Sur. De modo que, quando 

instado a escrever sobre a fundadora da revista, além de enfatizar a ousadia, o 

caráter forte, e mesmo o autoritarismo de Victoria, Borges lembrou que ela “via 

na cultura um prazer, um complexo agrado do ócio, nunca uma obrigação”.130 Já 

em uma conversa com Adolfo Bioy Casares, com quem teve uma amizade que 

será abordada no próximo capítulo, ele diria o seguinte sobre o livro Diálogos con 

Borges, publicado por ela em 1969: “Me mostra com Victoria Ocampo, na 

inauguração de Sur, em um aniversário de Sur, com o conde de Seyès e com a 

condessa de Cuevas: eu não imaginava que tivesse tido uma vida tão estranha”.131  

Mas, sob estes traços caricaturais, alojava-se uma inteligência mordaz, e a 

capacidade de organizar um ambiente de vívido convívio social, em oposição ao 

comportamento de Borges, que podia ser também tomado como uma expressão 

britânica de esnobismo. Pois, de tanto evitar a indiscrição e a associação a grupos 

literários, ele cultivava uma reserva muito semelhante à auto-suficiência, talvez 

levemente arrogante e acusativa no que diz respeito às “frivolidades” alheias. 

Creio que algo desta distinção está presente no seguinte comentário de Victoria: 

“Em relação a Borges, levo uma vantagem: eu o conheço. A recíproca é 

improvável. E o admiro. A recíproca é impensável”.132     

Desde logo, neste relacionamento existiam nuances que mereceriam um 

artigo à parte, até porque o escritor publicaria a maioria de suas ficções na revista, 

assim como o grupo Sur é um objeto de estudos muito mais rico do que pode 

sugerir esta breve caracterização. Mas, tendo em vista um só aspecto da questão, 

basta marcar a distinção entre o caráter aristocrático dominante no grupo, 
                                                      
129 BORGES, J. L. “ ‘Last and First Men’, de Olaf Stapledon”. [El Hogar, 23 de Julio de 1937]. In: 
____. Textos Cautivos. OC, vol. 4,  p. 324.  
130 BORGES, J. L. “Juicios de Borges sobre Victoria Ocampo”. In: ____. CHIAPPINI, Julio. 
Borges y la Revista Sur. Buenos Aires: Zeus, 1994, p. 18.  
131 CASARES, A. B. Borges. Edición al cuidado de Daniel Martino. Buenos Aires: Destino, 2006, 
p. 1268.  
132 OCAMPO, V. “Testimonios (1971-1974)”. In: ____. CHIAPPINI, Julio. Borges y la Revista 
Sur, p. 13.  
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sobretudo em seu uso de um discurso elevado (e respectivos acessos de exaltação 

ou apatia), e a condição profissional de Borges, à qual correspondia um 

understatement comprometido apenas por indícios de sentimentalismo. Isto 

aponta para a configuração de diferentes universos de significação, a serem 

delimitados criticamente, para que as opções políticas neles implicadas sejam 

mais bem compreendidas. Pois, afinal, a posição de observador que Borges 

assumiu em relação ao grêmio esteticista de San Isidro contribuiria para que ele 

formulasse um famoso texto, no qual o verdadeiro início de sua carreira como 

contista seria identificado, e em que, mais uma vez, nos deparamos com uma 

importante alusão de sua parte aos impasses da conjuntura mundial.      

“Pierre Menard, autor del Quijote” apareceu na revista Sur de maio de 1939, 

um gesto cuja ironia suplantava a da publicação das peças da Historia Universal 

de la Infamia em um semanário popular. O conteúdo do conto é bem conhecido, 

mas alguns detalhes de sua composição devem ser ressaltados.  

A princípio, o narrador se refere ao conjunto da obra de um falecido 

escritor, apresentando-a como o motivo de sua intervenção. Sobretudo depois das 

omissões e adições a ela impugnadas no catálogo de um jornal protestante (grifo 

no original), mesmo que os “deploráveis leitores” deste veículo fossem 

certamente poucos, além de calvinistas ou circuncisos. Ele então declara: “Dir-se-

ia que ainda ontem nos reunimos diante do mármore final e entre os ciprestes 

infaustos, e já o Erro trata de conspurcar sua Memória... Decididamente, uma 

breve retificação é inevitável”. E, para tanto, são evocados dois “altos 

testemunhos”. Primeiro, o da baronesa de Bacourt, em cujos “inesquecíveis 

vendredis” ele próprio teria tido a honra de conhecer Pierre Menard. E depois, o 

da condessa de Bagnoregio, um dos “mais refinados espíritos do principado de 

Mônaco”, que teria sacrificado à “veracidade ou à morte” – segundo as palavras 

da condessa – a reserva que a distinguia, ao enviar para a revista Luxe uma carta 

aberta sobre o assunto.  

Parece-me que isto é o suficiente para qualificar o estilo do texto, e sua 

terminologia, como uma sátira da linguagem utilizada nos elegantes círculos 

literários de Buenos Aires e Paris. E, em seguida, surge a lista da “obra visível” de 

Menard, de acordo com as correções do narrador, na qual se destacam sonetos 

simbolistas, um exame das leis métricas essenciais da prosa francesa, monografias 

sobre Descartes e Leibniz, discussões sobre a técnica do xadrez, o esboço de uma 
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explanação da lógica simbólica de Georg Boole, uma tradução de Quevedo, uma 

“obstinada análise” dos hábitos sintáticos de Toulet, etc.. Nota-se que, além de ter 

um gosto particular por rígidas estruturas de linguagem e pensamento, Menard é 

basicamente um diletante: sua produção está totalmente isenta de acusações de 

utilitarismo. Nela há também uma invectiva contra Paul Valéry, que, segundo o 

narrador, seria o “reverso exato” da verdadeira opinião de Menard sobre o poeta, 

com quem ele teria uma “antiga amizade”, a qual permitiria esta inversão retórica. 

Valéry, por sinal, foi identificado por Juan José Saer como o melhor exemplo da 

persona literária satirizada por Borges neste conto, não apenas por uma questão 

de antipatia pessoal, mas também em função do fascinado interesse do argentino 

pelas extraordinárias maquinações do autor do “Cimitière marin”.133  

Mas o “extraordinário”, neste caso, como Saer observou, pode qualificar 

também excessos que têm como único objetivo a afetada exibição de habilidades 

fora do comum. “Meu propósito é meramente assombroso”, teria dito Menard, 

enfim, sobre aquela que seria sua “obra invisível”, isto é, a reescritura, palavra por 

palavra, do Quixote de Miguel de Cervantes, não através da recriação das 

condições de sua elaboração original – um procedimento descartado por ser 

“demasiado fácil” –, mas como resultado de uma sofisticada operação mental, 

comparável a uma “demonstração teológica ou metafísica”. Neste sentido, a opção 

pelo Quixote só ressaltaria o contraste entre um romance escrito em um “estilo” 

que beirava a negligência, segundo Borges, e o livro que sairia da pena de 

Menard, plenamente articulado pela necessidade, o que o tornaria um tesouro para 

a análise crítica de cada um de seus elementos internos. A este tipo de análise 

procede então narrador do conto, tendo diante de si alguns esboços e fragmentos 

recuperados, muito mais “sutis” do que os seus correspondentes cervantinos, o 

que seria revelado no cotejo das versões de ambos os escritores.  

Em uma palavra, talvez não muito cortês: tudo não passa de uma tontería. À 

gravidade e aos escrúpulos com que o assunto é tratado equivalem ao pedantismo 

dos primeiros parágrafos do texto; mas há uma passagem que merece maior 

atenção. Nela, é discutido o capítulo XXXVIII de primeira parte do livro, o “que 

trata do curioso discurso que fez Dom Quixote sobre as armas e as letras”, a favor 

                                                      
133 Para uma exploração mais detalhada deste jogo de identidades e diferenças, cf. Sergio 
Pastormerlo, “El irreverente reverenciado”. In: ____. Borges Crítico. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 2007, p. 95-114.  
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das armas e contra as letras em Cervantes, e igualmente elaborado, por diferentes 

motivos, em Menard.134 No primeiro caso, atribui-se o conteúdo do discurso ao 

fato de que o autor da obra era um velho militar; já no segundo, é com algum 

espanto que o crítico encontra uma argumentação daquele teor em “um 

contemporâneo de La Trahison des Clercs e de Bertrand Russell”. Mas ele 

termina por aceitar a explicação da boronesa de Baucourt, que evoca a influência 

de Nietszche, e, ao mesmo tempo, recorda a invectiva de Menard contra Paul 

Valéry, para assinalar uma característica consonante com a “divina modéstia” do 

autor: o hábito de propagar idéias que eram o estrito reverso das preferidas por 

ele. Assim, depois de um longo trecho, fica muito pouco claro qual seria a 

alternativa defendida por Menard, o que não deixa de servir a uma última 

observação do comentarista: “O texto de Cervantes e o de Menard são idênticos, 

mas o segundo é quase infinitamente mais rico (mais ambíguo, diriam seus 

detratores; mas a ambiguidade é uma riqueza)”. Em contraste com uma escrita 

simplória e negligente, portanto, a fineza do estilo de Menard permitia um jogo 

com os signos literários em que estes perdiam substância para poderem ser 

livremente transfigurados em seus opostos. No artefato estético, guerra e paz eram 

pólos indiferenciados e intercambiáveis, ambos submetidos a uma nobre e 

desinteressada atividade artística.  

E, no final do conto, o narrador apresenta a justificativa de uma tarefa que 

reconhece como “complexíssima e de antemão fútil”. Nas palavras do próprio 

Pierre Menard:  

 

Pensar, analisar, inventar não são atos anômalos, são a normal respiração da 
inteligência. Glorificar o ocasional cumprimento dessa função, entesourar antigos e 
alheios pensamentos, recordar com incrédulo estupor o que o doctor universalis 
pensou, é confessar nossa languidez ou nossa barbárie. Todo homem deve ser 
capaz de todas as idéias e suponho que no futuro o será.135  

 

                                                      
134 Daniel Balderston elaborou uma análise do conto também enfocada na relação entre esta 
passagem e a conjuntura mundial. Ver “Menard y sus contemporâneos: el debate sobre las armas y 
las letras”, In: ____. BALDERSTON, Daniel. Fuera de Contexto? Referencialidad histórica y 
expresión de la realidad em Borges. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1996 [1993], p. 35-68.  
135 BORGES, J. L. “Pierre Menard, autor do Quixote”. Trad. Carlos Nejar. In: ____. Ficções. OC 
[edição brasileira], vol. 1, p. 497. “Pensar, analizar, inventar no son actos anómalos, son la normal 
respiración de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa función, atesorar 
antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor lo que el doctor universalis pensó, 
es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y 
entiendo que en el porvenir lo será”. BORGES, J. L. “Pierre Menard, autor del Quijote”” [1939]. 
In: ____. Ficciones. OC, vol. 1, p. 482.   
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Deste modo, tal como o profeta Hakim de Merv, da Historia Universal de la 

Infamia, pregava a abstinência e a dissolução como manifestações de repulsa ao 

mundo, Menard via tanto na inação, quanto no movimento irrefreável, meios de 

acesso a uma esfera na qual as limitações individuais seriam superadas. Intelecto e 

força eram equivalentes; languidez e barbárie se complementavam. Já deve estar 

claro a que tipo de correlação Borges podia estar se referindo neste ponto, na 

medida em que ele é articulado ao conjunto de suas reflexões no período, o que 

conferia ao relato um significado mais aterrador do que podem sugerir seus 

aspectos satíricos. E, para reforçar o argumento, a simples e breve nota final do 

narrador é determinante: Nîmes, 1939.  

Em setembro daquele ano começaria a Segunda Guerra Mundial. A invasão 

da Polônia pelo exército alemão acarretou uma maior mobilização de tropas 

adversárias, e alguma mudança no tratamento que o regime nazista vinha 

recebendo de seus inimigos potenciais. Mas, sem que o significado da manobra 

estivesse muito nítido, seguiu-se o período da chamada phoney war, carregado de 

expectativa e ansiedade em relação aos próximos movimentos de Hitler, ao menos 

na Inglaterra, onde ganhavam maior legitimidade aqueles que haviam defendido o 

rearmamento com antecedência. Na França, o curso regular da sociedade foi 

menos alterado pelas notícias. Já em Buenos Aires, a revista Sur manteve a 

posição antifascista adotada desde a guerra civil espanhola, publicando uma 

edição inteiramente dedicada ao tema, porém voltada mais para análises teóricas 

do que para questões pragmáticas, de modo que a contundência do comentário de 

Borges destoava dos ensaios de outros autores. Nele, mais uma vez, era afirmado 

o respeito e a admiração do escritor pela Alemanha; mas, logo a seguir, vinha uma 

frase que não admitia nenhuma leitura dúbia: “Espero que os anos tragam a 

venturosa aniquilação de Hitler, atroz filho de Versalhes”. 

Porém, os acontecimentos seguintes indicariam exatamente o contrário. Em 

maio de 1940, a tempestade anunciada pela tensão do clima político europeu se 

iniciou, com a súbita ofensiva alemã na frente ocidental, violando as neutralidades 

de Holanda e Bélgica, causando o recuo desordenado das tropas aliadas para a 

costa, e avançando em um ritmo implacável na direção de Paris. Até aquele 

momento, nenhum outro fato demonstrara de modo tão intenso as reais 

possibilidades de um triunfo da vontade prussiana, e a queda da capital francesa, 

poucas semanas depois, confirmou o sucesso de uma operação impetuosa e 
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arriscada, consagrando a liderança interna de Hitler, e lhe concedendo enorme 

crédito para que seguisse colocando em prática seu projeto de poder 

internacionalista. A velocidade com que a vitória foi conquistada, no entanto, só 

foi possível diante do despreparo das forças oponentes, em parte atribuída à falta 

de uma sólida motivação para a defesa, que contrastava com a convicção 

ideológica dos alemães. E isto, por conseqüência, reafirmava um princípio 

fundamental da doutrina nazista: o de que à raça ariana estava reservada a missão 

de dominar o planeta, pois os outros povos já nem mesmo sabiam pelo que valia a 

pena lutar. Neste sentido nada era mais desprezível do que as inclinações 

pacifistas, associada à mera covardia pelos prosélitos da guerra e da coragem. A 

convergência no propósito de transformação radical do mundo verificada entre 

franceses e alemães, afinal, não fora feita para durar, pois implicava duas utopias 

excludentes, que mais cedo ou mais tarde deviam ser postas à prova no plano da 

realidade. E, neste caso, era presumível que uma delas saísse do teste fortalecida, 

ao empreender uma completa aniquilação da outra.  

Decerto, houve entre os cidadãos da França aqueles que resistiram, e 

também os que não demoraram a fazer um exame crítico das causas da 

calamidade, como Jaques Maritain em Atravers du désastre, lançado já em 1941, 

na tentativa de encontrar uma explicação para o ambiente de “normalidade” que 

precedeu a invasão alemã em Paris. Pois, no geral, a maioria dos habitantes sequer 

se deu conta da situação até que fossem instados à capitulação ou à fuga, e a 

própria Victoria Ocampo se tornaria uma exasperada anfitriã de fugitivos da 

catástrofe, comentando com assombro como seus hóspedes teriam passado seus 

últimos dias em solo francês, a discutir o cumprimento ideal das cortinas, ou uma 

lista das mulheres mais bem vestidas de Paris.136 Mas, para Borges, a principal 

lembrança que ficaria do episódio foi a de relatos segundo os quais membros da 

elite parisiense teriam “recebido” as forças de ocupação, sem ocultar certo júbilo 

com o fato de que finalmente alguma coisa estava sendo feita para reverter o 

estado de letargia em que o país estava submerso. “Estes nazis franceses, estes 

partidários da violência, nunca me pareceram muito coerentes”, ele diria para 

                                                      
136 Cf. DONGHI, T. H. La Argentina y la Tormenta del Mundo: ideas e ideologías entre 1930 y 
1945.  Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2004, p. 164.  
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Bioy Casares em 1966.137 Incoerentes não, ambíguos, responderia o narrador de 

“Pierre Menard”. 

Com este conto, enfim, a fase mais importante da produção literária de 

Borges havia se iniciado, e sua formação intelectual tinha alcançado um ponto 

decisivo, ao mesmo tempo em que o início da guerra acelerava o processo de 

resolução da crise. Acredito que a simultaneidade entre estes dois dados está 

longe de ser casual. Parte dos relatos que mais tarde dariam fama internacional ao 

autor foi igualmente escrita de acordo com a observação de acontecimentos 

políticos, os quais, por outro lado, eram vistos por ele como desdobramentos de 

fenômenos culturais de maior abrangência, que, naquele instante, mais do que 

nunca, tinham suas implicações históricas explicitadas. Para a compreensão deste 

mecanismo, terão contribuído as experiências pessoais de Borges, bem como seu 

diagnóstico da sociedade argentina no período anterior à guerra, onde os agentes 

que determinavam o curso dos eventos mundiais tinham congêneres autóctones; 

mas só mesmo em 1940 tudo isto iria articular-se em torno de um problema 

inescapável, de proporções inéditas na modernidade, que receberia em sua obra de 

maturidade um tratamento mais condensado, em relação ao que se pode inferir das 

dispersas citações utilizadas até este ponto da pesquisa. A partir de agora, 

portanto, não sem perder de vista a dimensão contextual do assunto, será possível 

examiná-lo com um enfoque mais preciso e independente de fatos isolados. Muito 

embora restasse a importante questão da permanência da Inglaterra no conflito, 

que, além de ter um peso considerável em termos práticos, para Borges assumiu 

um caráter especial. Com ela podemos passar à próxima etapa do trabalho.                   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
137 Apud CASARES, A. B. Borges, p. 1103.  
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4  
A Sombra Planetária (1939-1945) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

No dia 10 de maio de 1940, exatamente enquanto era iniciada a ofensiva 

ocidental alemã, Winston Churchill assumia o cargo de primeiro-ministro 

britânico, após ter sido um constante opositor das políticas adotadas por seu país 

em relação a Adolf Hitler, desde que este havia chegado ao poder. Assim, se 

acontecimentos recentes já haviam aumentado a estatura de Churchill dentro do 

governo inglês, a derrocada da França, durante seus primeiros dias no cargo, foi 

uma decisiva confirmação da necessidade do enfrentamento que ele defendera, 

porém em um momento em que talvez já fosse tarde demais. Diante de sucessivos 

relatórios que anunciavam uma catástrofe de proporções imprevistas no 

continente, e da ameaça de um ataque para o qual Londres não estaria preparada – 

enquanto grande parte de seu contingente militar encontrava-se na mais precária 

situação, ao recuar desordenadamente para a costa francesa –, por um par de 

semanas a sensação foi de que somente um milagre poderia reverter o curso em 

que a guerra estava seguindo com incrível rapidez.  

Círculos influentes chegaram a cogitar um acordo, no qual viam a única 

possibilidade de sobrevivência do Estado britânico, e o próprio primeiro-ministro 

teve que lidar com esta alternativa; mas, sabendo que isto implicaria a instalação 

na Inglaterra de um governo títere comandado pelos nazistas, após um instante de 

incerteza o gabinete de Churchill insistiu no prosseguimento da guerra.138 A ajuda 

americana passou então a ser solicitada junto a Franklin Delano Roosevelt, com 

                                                      
138 Os trâmites, vacilações e debates que marcaram este processo estão detalhadamente descritos 
em KERSHAW, I. “Londres, primavera de 1940: a Grã-Bretanha decide combater”. In: ____. Dez 
decisões que mudaram o mundo (1940-1941). Trad. Berilo Vargas, Celso Mauro Paciornik, Clóvis 
Marques e Fernanda Abreu. São Paulo: Cia. das Letras, 2008 [2007], p. 39-86.   
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uma freqüência que dava mostras de desespero, mas contendo também 

declarações de que a Grã-Bretanha resistiria mesmo sozinha, pelo menos até que 

suas forças fossem suficientes para conter o avanço alemão. Em seguida, nem as 

piores previsões se tornaram realidade, nem o aguardado milagre aconteceu, o que 

estendeu a angústia vivida naquele momento por vários meses.    

“Escrevo em julho de 1940”, anotou Jorge Luis Borges durante este período, 

em um tom pessoal que muito raramente incluía em suas resenhas. “A cada manhã 

a realidade se parece mais a um pesadelo”.139 E, de fato, na medida em que ele via 

no nazismo uma expressão do horror, mesmo que em sua forma mais banalizada, 

o cenário mundial naquela ocasião indicava que o real podia estar sendo 

substituído pelo fantástico com uma velocidade assustadora. No mês anterior, 

Mussolini havia anunciado a entrada da Itália na guerra; o Japão estava 

aproveitando as turbulências européias para investir em um programa 

expansionista asiático; e, acima de tudo, ainda eram muito poucos os sinais de que 

o ímpeto juvenil alemão seria confrontado pela velha Grã-Bretanha, que podia 

muito bem estar apenas gastando suas últimas forças em uma luta solitária.  

Pois, em meio a negociações internas com o congresso e com a opinião 

pública, Roosevelt protelava a intervenção solicitada, e Churchill tinha que arcar 

com as conseqüências de sua decisão, convocando para isto um esforço de guerra 

que se converteu em uma mobilização nacional sem precedentes, mas nem por 

isso suficiente como demonstração de força, tendo um significado simbólico 

possivelmente maior do que sua efetividade prática. A pressuposição de que os 

ingleses, em última instância, sempre fariam a coisa certa no momento certo, 

estava então ameaçada de ter sua última confirmação revertida em um ato 

retardado de heroísmo inconseqüente. Talvez, sob suas declarações de princípios e 

predisposição à morte na batalha, eles estivessem apenas desempenhando sem 

muita convicção o papel histórico que se esperava que representassem em tais 

circunstâncias. Por outro lado, podia ser também que a demora em tomar uma 

atitude fosse devida a contingências pontuais, e que no instante da decisão de 

permanecer na guerra houvesse começado um verdadeiro renascimento da fênix 

imperial. Aqueles que haviam visto como a Inglaterra enfrentara outras crises 

semelhantes, mesmo que de menor magnitude, não duvidavam de sua capacidade 

                                                      
139 BORGES, J. L. “ ‘The new adventures of Ellery Queen’, de Ellery Queen”.[ Sur, Buenos Aires, 
Año IX, n. 70, Julio  de 1940]. In: ____. Borges en Sur, p. 232.  
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de recuperação, sendo inclusive pensável que, naquela oportunidade, ela viesse 

enfim a desvelar as medidas reais de seu poder e de sua glória.      

No final do ano Borges publicou o seguinte poema:  

 

PARA LA NOCHE DEL 24 DE DICIEMBRE DE 1940, EN INGLATERRA 

 

Que la antigua tiniebla se agrande de campañas, 

Que de la porcelana cóncava mane el ponche,  

Que los bélicos “crackers” retumben hasta el alba, 

Que el incendio de un leño haga ilustre la noche. 

 

Que el tempestuoso fuego, que agredió las ciudades 

Sea esta noche una límpida fiesta para los hombres, 

Que debajo del muérdago esté el beso. Que esté 

La esperanza de tus espléndidos corazones. 

 

Inglaterra. Que el tiempo de Dios te restituya 

La no sangrienta nieve, pura como el olvido, 

La gran sombra de Dickens, la dicha que retumba.  

 

Porque no hacen dos mil años que murió Cristo, 

Porque los infortunios más largos son efímeros, 

Porque los años pasan, pero el tiempo perdura.140 

 

Parece-me que o poema prescinde de uma análise detalhada.  Mas cabe 

enfatizar como a menção a Charles Dickens é reveladora do sentimento de 

inocente confiança que emerge com a voz discursiva, e da imagem do mundo a ela 

correspondente. Pois o vulto que assoma no último verso da terceira estrofe é o do 

gênio inglês do século XIX, the last of the great men, segundo a expressão 

utilizada por G. K. Chesterton para referir-se ao romancista,141 coerentemente 

ressurgido em um poema natalino, quando o espírito de tudo aquilo que ele 

representava corria um enorme perigo, mas buscava reunir forças para ultrapassar 

mais uma provação seguir em sua travessia terrena. Dickens era um dos autores 

prediletos da mãe de Borges, e seus livros ocupavam prateleiras da biblioteca do 
                                                      
140 BORGES, J. L. “Para la noche del 24 de diciembre de 1940, en Inglaterra”. [Saber Vivir, 
Buenos Aires, n. 4/5, noviembre/diciembre de 1940]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 
183.   
141 Ver CHESTERTON, G. K. Charles Dickens, The Last of the Great Men. New York: The Press 
of the Reader’s Club, 1942 [1906].   
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pai, em que o escritor passara parte da infância e da juventude. De modo que ele 

conhecia bem a estrutura de romances como Bleak House (1852-53) e Great 

Expectations (1860-61), nos quais o trauma da orfandade, por mais que reverta 

todas as expectativas em relação à vida, impele o indivíduo a construir relações 

por seu próprio esforço, para que ele possa encontrar, na idade madura, a 

felicidade que lhe foi negada. E, em meio a demônios e vilões, haverá sempre um 

benfeitor oculto, que exerce uma paternidade exigente e ao mesmo tempo terna, 

acompanhando com certo distanciamento as desventuras da criança em seu 

contato com um mundo hostil, mas sempre pronta a socorrê-la no momento de 

uma crise mais aguda. Com isto, dá-se a formação do caráter do herói, sem que 

ele saiba que seu percurso é sempre supervisionado pela Providência, e ainda 

assim mantendo-se confiante na superação de obstáculos que podem parecer 

fatais. O apelo deste mecanismo está em um tênue equilíbrio, entre uma promessa 

de redenção e as inúmeras negações da integridade do mundo que se encontram 

pelo caminho, enfrentadas durante um longo intervalo de tempo, capaz de abalar 

as mais firmes convicções. No final, a fé é recompensada pela imensa alegria da 

inserção do protagonista em uma família, com os mirabolantes desenlaces em que 

Dickens, de repente, consegue conferir a todos os seus inúmeros personagens um 

lugar na ordem das coisas. Mas sua genialidade estava justamente em despertar 

nas mentes adultas a crença nas virtudes da perseverança, contra todas as 

evidências de um universo que parece a ponto de fragmentar-se, e onde o mal 

parece atuar livremente. Ou seja: em Dickens, por mais que isto possa parecer 

uma brincadeira de mau-gosto, Deus nunca abandonou o mundo. Ele só estava 

escondido. 

Nada mais condizente com a idéia de que tudo podia ser apenas um sonho 

ruim, causado por um longo período de letargia, do qual o Império estava agora 

ressurgindo mais forte e mais seguro, ao som de campanas que convocavam todos 

os cidadãos ingleses para uma nova cruzada. Nada mais contrário aos fatos. A 

resistência britânica teve o efeito prático de conter o ímpeto alemão, quando Hitler 

começava a acreditar que não haveria barreiras à expansão do Reich no ocidente; 

mas, nem por isso, ela deixou de simbolizar o fim de uma era, com a dignidade 

que se podia esperar do derradeiro gesto de um legislador exausto, que em seus 

últimos anos de vida cometera todo tipo de equívocos, mas tinha enfim uma 

oportunidade de se redimir. 
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Somente em março de 1941, com uma lei que regulamentava o empréstimo 

de instrumentos militares dos Estados Unidos aos Aliados, o cenário se tornaria 

mais incerto para ambos os lados. E, no final do ano em que também decidiu 

invadir a União Soviética, Hitler declarou guerra a Washington, antecipando-se à 

generalização do conflito, tendo recuperado a audácia megalomaníaca do seu 

temperamento de jogador, e prevendo que só fazendo apostas mais altas poderia 

sair vitorioso. Tal como Churchill havia imaginado, portanto, o prolongamento do 

embate armado na Europa comprometeu as inclinações isolacionistas norte-

americanas, e fez com que entrasse em cena o agente capaz de decidi-lo a favor 

das nações democráticas. Enquanto, na frente oriental, a planejada conquista de 

“espaço vital” para a raça ariana sofria com a súbita recuperação do poder de 

resistência do adversário, depois de o exército germânico ter estado muito 

próximo da tomada de Moscou.  

Ainda durante o ano de 1942, porém, o desfecho da guerra global era uma 

incógnita, sendo que a derrota do Eixo só passou a ser vislumbrada com maior 

clareza em um momento seguinte, quando a atuação dos Estados Unidos e da 

Rússia alcançou seu ponto culminante. Em suma, tudo se encaminhou em um 

sentido diferente do que era declamado no poema de Borges. Os alemães seriam 

derrotados, mas os grandes vencedores, deste lado do globo, cultuavam outra 

espécie de divindade, praticavam outro tipo de liberalismo, tinham seus ideais 

registrados em outras fontes literárias, e em sua sociedade aberta proliferava uma 

espécie de radicalismo que a moderação inglesa desconhecia.  

Nesta perspectiva, o século XX havia começado com a intervenção norte-

americana em solo europeu na Primeira Guerra Mundial; seguiu-se o intervalo da 

crise, em que a restauração do passado, representada pelo conservadorismo inglês, 

a interrupção da história, representada pelo mito racial alemão, e a aceleração do 

tempo, relacionada aos paradigmas da sociedade e da economia norte-americanas, 

foram os modelos disponíveis para a conformação de uma nova ordem mundial. 

Borges nutria um profundo carinho pela primeira destas alternativas, abominava a 

segunda, e – dos males o menor – teve que aceitar a última. 

Isto no plano internacional. A política argentina seguiu curso próprio. Mas 

estes dois tópicos serão discutidos no quarto capítulo. Neste, o que interessa é 

notar que, embora tenha se permitido um momento de candura, coragem e 

esperança no natal de 1940, o estado de ânimo mais freqüente de Borges na época 
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era o de um desespero que beirava a paranóia. A segurança expressa nos versos 

para o povo inglês é o reverso exato da sensação de instabilidade que ele 

experimentava, para a qual contribuíam problemas pessoais, a situação da vida 

pública local, e as informações que chegavam por meio de agências de notícias. 

Sua carreira profissional parecia então ter atingido um ponto em que ele parecia 

estar repetindo a trajetória malograda do pai, e com alguns detalhes agravantes, 

como o mísero salário recebido na biblioteca Miguel Cané. Nada apontava para a 

retomada do projeto de construção da nação argentina, que ele havia proposto 

quatro anos antes, já havendo indícios de que a reação contra a incompetência do 

governo em oferecer uma perspectiva de futuro viria, com maior probabilidade, de 

grupos fascistas ou comunistas de Buenos Aires. E, mesmo que aquele projeto 

pudesse ser retomado, o seria no instante em que o mundo das nações em que ele 

deveria inserir o país deixava de existir, para, de acordo com um prospecto 

plausível em 1940, dar lugar ao predomínio ariano, voltado para a destruição de 

tudo o que podia restar desta tradição. 

Só mesmo lendo Dickens para continuar acreditando. Possuindo um vínculo 

a princípio de origem familiar, mas em grande medida cultivado, com o conjunto 

de práticas e valores associados ao século XIX inglês, Borges optara pelo 

comprometimento com sua preservação, e na pior hora possível. Tornara-se um 

burguês, no sentido britânico e oitocentista do termo, sem que pudesse sê-lo de 

verdade, a não ser sob a forma de um fracassado funcionário público, cujo “dever” 

era apenas o de fazer fichas catalográficas e ver se os livros estão todos no lugar. 

Nestas circunstâncias, sua homenagem natalina era um apelo quase fanático pela 

reconquista da inocência perdida, pela restituição de uma ordem na qual ele 

pudesse encontrar seu posto, pelo miraculoso despertar de um terrível pesadelo. 

Contudo, para fazer justiça à sua inteligência, vale dizer que apenas naquele breve 

lapso poético ele demonstrou tal disposição para a credulidade, e que, no geral, 

tinha a amarga consciência de estar acordado, de que nada ia terminar de uma 

hora para a outra. Além disso, Borges sabia que não era Chesterton, que por sua 

vez já não era Dickens, e, mais ainda, sabia que naquelas condições os antigos 

ideais nacionalistas haviam sido corrompidos pelo fascismo, de maneira que 

nenhuma sinceridade faria com que voltassem a ser o que eram. Tudo isto diz 

respeito, portanto, à sua “obra invisível”: a que poderia ter escrito se não tivesse 
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nascido na época errada. Na condição em que se encontrava, ele teve que se 

resignar a ser Jorge Luis Borges.        

E para isso contaria com talentos intelectuais e estilísticos especiais, que 

gradualmente iriam revelar-se na seqüência de narrativas que passou a publicar a 

partir de 1939. Pois ser Jorge Luis Borges também significava manejar a 

linguagem do artifício e da estetização de modo a produzir resultados 

assombrosos, mesmo que fosse como mero passatempo ou diversão erudita. Por 

outro lado, ao longo de sua trajetória, sempre que o escritor havia esboçado textos 

deste tipo, com o ânimo da juventude ou o rigor técnico de uma mente inventiva, 

a isto teria se seguido a percepção da obra resultante como uma impostura, em 

que excessos de sofisticação ocultavam uma pobreza de espírito; e agora, mais do 

que nunca, ele constatava o alcance da expressão política de tais procedimentos, 

de modo que cabia a ele trabalhar com os próprios recursos e argumentos do 

inimigo, para expôr sua vacuidade. À altura de suas habilidades, portanto, 

estavam a sátira, a paródia e a análise crítica de sínteses falseadas e inconsistentes, 

forjadas em meio à crise para aproveitar um momento de confusão, no qual as 

mais absurdas teorias podiam ser aceitas como legítimas representações de 

necessidades da espécie ou da humanidade. Desta operação, que aprimorava 

alguns procedimentos já aplicados nos textos breves da Historia Universal de la 

Infamia e em “Pierre Menard, autor del Quijote”, creio ter surgido vários dos 

contos do autor, aos quais parte de sua fama pode ser atribuída.    

A confirmar esta leitura, estão as indicações de que Borges consideraria a 

própria notoriedade depois alcançada mais um sintoma de um ambiente histórico 

peculiar, que preferia os simulacros complexos e as imagens fortes aos produtos 

da razão discursiva, e via na obra por ele produzida a apresentação confiável de 

esquemas metafísicos ou cosmológicos, autenticamente arraigados em linhagens 

filosóficas e literárias. Muitos comentários críticos foram feitos neste sentido, 

inclusive durante a vida e por amigos do escritor, que nunca se ocupou de refutá-

los publicamente com muito esforço, a não ser em ocasiões isoladas. Da índole 

britânica, ele teve que abandonar as tendências nacionalistas, um direcionamento 

político que o fascismo e o nazismo corrompiam em suas doutrinas; mas dela teria 

preservado a capacidade de desconstruir mitos inconsistentes e inautênticos, 

através da paródia e da sátira, bem como um irônico understatement, abrindo 

caminho para as mais variadas interpretações de seus textos.   
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Muito do que foi dito até aqui está resumido em um discurso que o autor 

pronunciou ao receber um prêmio da Sociedad Argentina de Escritores por sua 

primeira reunião de narrativas, em 1945. O prêmio era uma espécie de 

compensação por ele ter sido ignorado em vários outros concursos de âmbito local 

nos anos anteriores, e Borges aproveitou a oportunidade de fazer considerações 

sobre sua obra e trajetória. O último parágrafo do texto é particularmente 

esclarecedor: 

 

Quero acrescentar algumas palavras sobre um problema que o nazismo coloca ao 
escritor. Mentalmente, o nazismo não é outra coisa que a exacerbação de um 
preconceito de que adoecem todos os homens: o da certeza da superioridade de sua 
pátria, de seu idioma, de sua religião, de seu sangue. Dilatada pela retórica, 
agravada pelo fervor ou dissimulada pela ironia, essa cândida convicção é um dos 
temas da literatura. Não menos cândido que este tema seria o propósito de aboli-lo. 
Não podemos, contudo, esquecer que uma seita perversa contaminou essas antigas 
e inocentes ternuras, e que freqüentá-las, agora, é consentir (ou propor) uma 
cumplicidade. Careço de qualquer vocação para o heroísmo, mas desde 1939 
procurei não escrever uma linha sequer que permita essa confusão. Minha vida de 
homem é uma imperdoável série de mesquinharias; quero que minha vida de 
escritor seja um pouco mais digna.142 

 

O discurso conjuga, afinal, uma série de tópicos já debatidos, aos quais devo 

eventualmente retornar. Mas, por ora, sem acrescentar mais ao que está dito com 

clareza nesta última citação, restam as últimas considerações introdutórias do 

capítulo.   

Nele, pretendo abordar uma amostra das narrativas publicadas por Borges 

nos anos 40, sobretudo na primeira metade década, em uma ótica consonante com 

as observações precedentes. A primeira parte está atrelada a uma conjuntura 

política cuja observância é indispensável – e justamente neste seu caráter 

impositivo reside o eixo central da análise. Pois trata-se do ano em que a vitória 

alemã na guerra, seguida do domínio global nazista, teve que ser cogitada como o 

                                                      
142 “Quiero añadir algunas palabras sobre un problema que el nazismo propone al escritor. 
Mentalmente, el nazismo no es otra cosa que la exacerbación de un perjuicio de que adolecen 
todos los hombres: la certidumbre de la superioridad de su patria, de su idioma, de su religión, de 
su sangre. Dilatada por la retórica, agravada por el fervor o disimulada por la ironía, esa 
convicción candorosa es uno de los temas de la literatura. No menos candoroso que este tema sería 
cualquier propósito de abolirlo. No hay, sin embargo, que olvidar que una secta perversa ha 
contaminado esas antiguas e inocentes ternuras y que frecuentarlas, ahora, es consentir (o 
proponer) una complicidad. Carezco de toda vocación de heroísmo, de toda facultad política, pero 
desde 1939 he procurado no escribir una línea que permita esa confusión. Mi vida de hombre es 
una imperdonable serie de mezquindades; yo quiero que mi vida de escritor sea un poco más 
digna”. BORGES, J. L. “Agradecimiento a la Sociedad Argentina de Escritores”. [Sur, Buenos 
Aires, año XIV, n. 129, julio de 1945]. In: ____. Borges en Sur, p. 303-4.   
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prospecto mais favorecido pelos fatos, algo que tomou conta do imaginário 

ocidental por um intenso período de horizontes trágicos. Mas, se Borges foi 

também acometido pela idéia que tal desfecho era inevitável, ele o teria 

configurado, a se confirmarem as hipóteses levantadas, com um enfoque que 

ressaltava o componente de miséria e estupidez nele implicado, através da relação 

entre realidade histórica e irrealismo fantástico, na qual o segundo fator tomava o 

lugar do primeiro, substituindo a riqueza e a diversidade do mundo pela 

indigência de construções esteticamente estupendas. Seguramente, o “fantástico” 

também teria sido um assunto cândido e inocente em épocas passadas; mas, 

naquela situação específica, ele receberia um novo tratamento, de acordo com seu 

novo estatuto prático. E, vinculada à imagem da seita, da sociedade secreta, enfim, 

vinculado à categoria do segredo, que estaria na base destes constructos, estava 

sua exposição por um método alegórico, que pressupõe uma chave oculta para 

uma leitura de símbolos superficiais. Deste modo, trata-se não exatamente de 

entender como uma conjuntura externa era reproduzida em sua obra, mas de 

verificar como esta se apropriava de mecanismos de construção de sentido que 

haviam se tornado dominantes em uma época. E de como sua própria imaginação 

teria sido, em determinado momento, empobrecida por estes mecanismos, por 

força de um cárcere do qual talvez ninguém pudesse escapar.  

Na segunda parte, uma seleção maior de relatos será mobilizada, no intuito 

de indicar como o acompanhamento da formação intelectual e artística de Borges 

nos leva a perceber neles certos padrões e recorrências. Devo centrar o debate na 

questão da radicalidade e da banalidade do mal, em sua relação com o trágico e o 

paródico, em contraposição a uma noção de equilíbrio presente na comédia 

inglesa. Então, todo o percurso deste estudo poderá ser resgatado, mas em outro 

enquadramento, por um lado menos comprometido com eventos militares e 

políticos sincrônicos à produção literária de Borges, e por outro relativo a câmbios 

sócio-culturais mais amplos. Ainda assim, o ano de 1945 marcaria com exatidão o 

instante de consolidação de uma nova ordem mundial – se é que o termo “ordem” 

se aplica neste caso, o que será discutido. A partir daí, procurarei assinalar como 

foi possível ao autor recuperar, em seus escritos, algo daquelas “antigas ternuras”, 

desfeitas as circunstâncias descritas acima, principalmente depois do desfecho da 

Segunda Guerra. Mas, se isto acarreta um olhar voltado para o passado, é também 

necessário entender como sua identidade pessoal e artística, construída em torno 
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de uma espécie de opção pela Grã-Bretanha, podia dialogar com um mundo 

dominado pela doutrina norte-americana. Este tópico servirá como ponto de 

interseção entre este capítulo e o último.        
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4.1 
Anno Mirabilis 

 

 

 

Os astrônomos de Perínzia se encontram diante de uma difícil escolha: ou admitir que 
todos os seus cálculos estavam errados e que suas cifras não conseguem descrever o céu, 
ou revelar que a ordem dos deuses é exatamente aquilo que se espelha na cidade dos 
monstros.  
 

Italo Calvino,  As Cidades Invisíveis 

 

 

 

A recente publicação dos diários de Adolfo Bioy Casares, em 2006, foi um 

acontecimento editorial de grande relevância para os estudos sobre a história 

intelectual da Argentina moderna e, mais particularmente, para qualquer 

abordagem da vida e da obra de Borges. Pois, nas mil e tantas páginas do 

volumoso livro, já citado neste trabalho um par de vezes, estão reunidas apenas 

entradas que se referem a longas conversas entre os dois amigos, e uns poucos 

convidados eventuais, durante jantares freqüentes a partir de 1948, quando o 

próprio Bioy já mantinha um contato menos freqüente com o grupo Sur. Nestes 

diálogos, temas literários eram predominantes, com a discussão de livros e 

passagens evocadas pela portentosa memória de ambos; são mencionados autores 

e obras que pouco ou nada significam para o leitor contemporâneo; neles surgiam 

também questões políticas, sobre as quais Borges e Bioy costumavam expressar 

concordância; e, enfim, nota-se que eram constantes as private jokes e 

comentários bem-humorados sobre personagens e eventos da sociedade local. 

De maneira que a leitura do texto deixa a impressão de que havia uma inata 

sintonia entre o modo de pensar de seus dois protagonistas, cuja amizade se 

iniciara no início da década de 30, para, depois disso, motivar diversas 

colaborações, e mútuos artigos elogiosos. Mas, nestas mesmas colaborações e 

artigos, há indícios de que esta predisposição teria sido conquistada através dos 

anos, contando com a generosidade e a admiração de ambas as partes, e não sem 

que diferenças possam ser hoje percebidas, no intuito de esclarecer um ponto 

importante para o prosseguimento do trabalho. 
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A diferença mais aparente estava na origem social e alguns tópicos 

correlatos: Bioy Casares pertencia a uma tradicional família proprietária de terras 

e gado, podia dedicar-se exclusivamente à literatura de ficção, era casado com 

Silvina Ocampo (irmã de Victoria), e transitava com desembaraço no grupo Sur, 

além de ser mais jovem e mais entusiasmado com as novas teorias estéticas. De 

Borges, já sabemos como não se enquadrava nas mesmas categorias econômicas, 

não tivera os mesmo sucessos afetivos, não portava as mesmas inclinações para a 

sociabilidade, e perdera o ânimo vanguardista inicial. No entanto, o foco da 

discussão pode ser deslocado para um romance que Bioy publicou em 1940, após 

ter passado três anos fazendo esboços e debatendo seu argumento, até chegar à 

versão final de La Invención de Morel. Trata-se da crônica de um náufrago que, 

em uma ilha deserta, descobre uma sociedade secreta, cujos integrantes na 

verdade são imagens holográficas, projetadas por uma máquina, criada para 

eliminar os efeitos da mortalidade sobre os homens, e eternizá-los em uma vida 

ociosa e contemplativa. Com isso, a própria ilha se converte em uma metáfora do 

orbe autônomo da arte, em suas cíclicas relações internas, conformadas em um 

relato de extraordinário rigor narrativo, influenciado pela obra de Edgar Allan 

Poe, pela filosofia de Henry Bergson, e remetendo no título a The Island of Dr. 

Moreau (1896), o romance fantástico de H. G. Wells.   

Já em sua primeira edição, o livro era apresentado por um prólogo de Jorge 

Luis Borges, que ressaltava algumas destas características. Ele então mobilizou a 

contraposição entre o romance “realista” ou “psicológico”, que mimetizaria a 

desordem do mundo concreto, e o romance “de aventuras”, no qual os 

mecanismos da magia  seriam transfigurados em um jogo preciso de semelhanças 

e analogias, posto em ação pelo artífice de um cosmos pleno de sentido, sem 

nenhuma parte injustificada. Associadas aos procedimentos dos primeiros, 

estavam as “inaptas ou ingênuas” soluções de Shakespeare, Cervantes ou 

Dostoievski na resolução de histórias confusas e informes; à segunda categoria, 

correspondiam enredos impecáveis em seu acabamento estético, livres de 

qualquer impasse ético que viesse a comprometer seu apuro formal. “Discuti com 

o autor os pormenores da trama, que li mais de uma vez; não me parece uma 

imprecisão ou uma hipérbole qualificá-la como perfeita”, dizia afinal Borges, com 
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sincera admiração e respeito pelo colega.143 E, naquele momento, parece ter sido 

justamente o cultivo da sinceridade, com seu poder de adaptação a situações 

sociais prefiguradas, e valorização da amizade a despeito de convicções pessoais, 

que permitiu-lhe elaborar o prólogo como um artigo imparcial, sem convertê-lo 

em uma peça retórica ou irônica, à qual estaria inevitavelmente atrelada a 

acusação de hipocrisia. De um homem sincero, espera-se que tudo o que diga seja 

verdade. Entretanto, ele não está obrigado a dizer toda a verdade.  

Perceba-se, portanto, que Borges somente constata a perfeição da obra, em 

uma apreciação da destreza de seu autor, na comparação com a “negligência” de 

outros, sem expor um juízo mais amplo sobre as virtudes da perfectibilidade.144 

Isto ele havia feito em 1938, ao comentar um livro de contos folclóricos chineses, 

nos quais o acaso contribuía para uma feliz irregularidade das composições, o que 

Borges não verificava em seus correspondentes deste lado do globo: 

 

O conto ocidental é uma espécie de artefato simétrico, dividido em 
compartimentos. É de uma simetria perfeita. Haverá coisa que se pareça menos 
com a beleza do que a simetria perfeita? (Não quero fazer uma apologia do caos; 
entendo que em todas as artes nada agrada tanto quanto as simetrias imperfeitas).145 

 

E, naquele mesmo ano, em um artigo sobre Oscar Wilde, ele afirmaria que 

os textos do autor não teriam “outra virtude além da perfeição”, o que prejudicava 

o interesse na leitura. Enquanto a vida de Wilde, em sua opinião, teria sido 

configurada por uma dramaticidade inexistente em sua obra, bem como sua 

personalidade teria sido palco de complexas tramas morais, merecendo ser 

vislumbrada como seu grande legado à cultura moderna.146 

De acordo com estes antecedentes, parece-me que a avaliação da obra de 

Bioy Casares por Borges não era orientada por um juízo crítico, mas por um juízo 

técnico, que reconhecia o funcionamento correto das engrenagens postas em 
                                                      
143 BORGES, J. L. “Prólogo” [1940]. In: CASARES, A. B. La Invención de Morel. Buenos Aires: 
Emecé Editores, 2006 [1940], p. 7-10. 
144 Alberto Giordano desenvolveu um elucidativo argumento sobre o assunto em uma seqüência de 
artigos, tais como “Borges: la forma del ensayo”, Punto de Vista, año XIV, n. 40, jul. 1991, pp. 
32-40, e “Borges: la ética y la forma del ensayo”, Punto de Vista, año XXIV, n. 70, ago. 2001, pp. 
29-34.  
145 “El cuento occidental es una especie de artefacto simétrico, dividido en compartimientos. Es de 
una simetría perfecta. Habrá cosa que se parezca menos a la belleza que la simetría perfecta? (No 
quiero hacer una apología del caos; entiendo que en todas as artes nada suele agradar como las 
simetrías imperfectas”. BORGES, J. L. “ ‘Chinese Fairy Tales and Folk Tales’, traducidos por 
Wolfram Eberhard”. [El Hogar, 4 de febrero de 1938]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p.  
146 BORGES, J. L. “Una biografía de Oscar Wilde”. [El Hogar, 18 de noviembre de 1938]. In: 
____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 427.  
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operação no romance, sem discutir seu alcance literário. E, deste modo, o prazer 

proporcionado ao leitor seria mais propriamente de ordem intelectual, na 

identificação da absoluta coerência interna dos elementos narrativos, a tal ponto 

que, em um paradoxo apenas aparente, a proclamação da estética como instância 

modeladora de um universo autônomo impedia que este mesmo universo fosse 

invadido pela poesia ou pelo drama. O papel antes desempenhado por agentes 

mágicos, nos arranjos do conto de fadas, no romance cortês e no relato de 

aventuras da tradição ocidental, era conferido a um onipresente método científico, 

capaz de modelar o mundo em sua totalidade, eliminando todas as suas 

misteriosas zonas de sombra com uma luz uniforme. E, com isso, também a 

individualidade de caracteres e personagens submergia em uma estrutura lógica 

homogênea, erguida por um sistema de encaixes e analogias, cuja perfeição podia 

parecer sobrenatural, ou mesmo monstruosa, mas era obra de demiurgos humanos 

e mortais.  

Em suma, se para Borges a realidade do ano de 1940 se assemelhava cada 

vez mais a um pesadelo, nestas observações estão alguns indícios do que ele 

entendia por este último termo. A seguir pretendo desenvolver este ponto. Creio 

que na confluência do fabuloso e do científico está a chave da compreensão do 

próximo conto a ser examinado com maior detalhe, tendo em vista os modelos 

antropológicos, matemáticos ou metafísicos que serviam à literatura fantástica da 

época, tal como esta era analisada por Borges. Associada a este enfoque, está a 

maneira como ele acompanhou a vida política de seu tempo – e daquele ano em 

particular –, ancorado no conhecimento que tinha desta vertente literária 

específica, até produzir a sua própria alegoria do assalto ao real por sistemáticas 

teorias totalizantes. Mas, antes de qualquer outra coisa, pode ser útil mencionar 

mais um dado relativo à sua amizade e colaboração com Adolfo Bioy Casares.  

Pois foi também em 1940 que ambos os escritores, contando com a 

participação de Silvina Ocampo, publicaram uma Antologia de la Literatura 

Fantástica, pela Editorial Sudamericana, reunindo relatos próprios e alheios, em 

torno da categoria aludida no título. Coube a Bioy fazer o prólogo, e aproveitar a 

oportunidade para corresponder aos elogios de Borges, em um intercâmbio que, 

de ambas as partes, pode ter sido motivado tanto pela amizade quanto pelas 

conhecidas estratégias de troca de apreciações laudatórias entre escritores.  
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Ele então caracterizou os relatos do perceiro incluídos na coletânea – entre 

eles “Pierre Menard, autor del Quijote” e “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” – como 

“exercícios de incessante inteligência e de feliz imaginação, carentes de 

melodrama, de todo elemento humano, patético ou sentimental, e destinados a 

leitores intelectuais, estudiosos de filosofia, especialistas em literatura [grifo no 

original]”.147 Previsivelmente, portanto, a melhor maneira encontrada por ele para 

explicitar sua admiração por aqueles contos foi fazer considerações que seriam 

aplicáveis à própria produção, talvez com uma ou outra mudança de ênfase, mas, 

no geral, reafirmando os méritos atribuídos a La Invención de Morel. E, 

considerando-se que um aplauso equivocado pode ser melhor que nenhum 

aplauso, além da deselegância de se corrigir um erro desta natureza, Borges não se 

ocupou de refutar publicamente o argumento. Por outro lado, o próprio Bioy se 

encarregaria de fazê-lo, muitos anos depois.  

A antologia foi reeditada em 1965, com uma extensa postdata de Adolfo 

Bioy Casares. E neste artigo, de imediato, o escritor caracterizava sua descrição 

dos contos de Borges, presente no prólogo anterior, como “uma fórmula 

admiravelmente adequada aos mais ligeiros lugares-comuns da crítica”, 

deplorando que, desde então, não tivessem faltado provas de sua eficácia e 

durabilidade, de maneira que o viés nela adotado se disseminasse em meios 

acadêmicos e literários, conforme se consolidava a fama internacional do escritor 

a que se referia.148 Quanto à sua própria interpretação precedente, Bioy a atribui 

na postdata a um “acaso bem intencionado fervor sectário”, creditado à 

degeneração do romance realista – em particular na América Latina – a coleções 

informes de tipos, lendas, vozes locais, em detrimento da trama. “Como panacéia 

recomendávamos o conto fantástico”, ele acrescenta, mas para logo em seguida 

reconhecer que este movimento reativo só poderia ter como resultado obras tão 

redutoras quanto as que pretendia abolir. “Desde logo, o romance psicológico não 

foi ameaçado pelos nossos embustes: tem perduração assegurada, pois, como um 

inesgotável espelho, reflete diversos rostos nos quais o leitor sempre se 

reconhece”, afirma ele, enfim. E também defende seu argumento com uma breve 

análise do conto “Josefina, a cantora, ou A cidade dos ratos”, de Franz Kafka, 

                                                      
147 CASARES, A. B. “Prólogo”. In: BORGES, J. L. [et al.]. Antología de la Literatura Fantástica 
[1940], p. 12-13.  
148 CASARES, A. B. “Postdata”. In: BORGES, J. L. [et al.] Antología de la Literatura Fantástica 
[1965], p. 15.  
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incluído na coletânea, e no qual, em suas palavras, “a descrição dos caracteres, o 

delicado exame idiossincrático da heroína e de seu povo, importam mais do que a 

circunstância fantástica de que os personagens sejam ratos”.  

Bioy Casares poderia ter mencionado também a história da metamorfose de 

Grete Samsa, a menina acanhada que floresce como uma mulher ativa, diligente e 

controladora após seu irmão ter se transformado em um inseto. Não que, em si 

mesmo, este último fato seja desimportante; trata-se apenas de observar que o 

brilhante estudo de Kafka sobre as relações familiares não se resume às primeiras 

páginas.  

E o raciocínio de Bioy é complementado com a ressalva de que tampouco o 

conto fantástico corria risco de extinguir-se, pelo desdém daqueles que 

reclamavam uma literatura mais grave, em busca de respostas para as 

perplexidades do homem moderno. Pois ele corresponderia a um desejo menos 

angustiado e mais permanente do homem: o de escutar fábulas maravilhosas ou 

aterrorizantes, sem comprometimento com a vida cotidiana, cujo valor estava no 

simples prazer que sua leitura podia proporcionar (ou proporcionado pelo 

acompanhamento de um filme, teria acrescentado Borges, que sempre viu em 

Hollywood a mais importante fábrica de sonhos moderna). Desta forma, era 

restabelecido um princípio de moderação e equilíbrio entre os gêneros artísticos, 

cada qual com seu lugar e função na sociedade, sem que nenhum deles precisasse 

de uma defesa intransigente dos próprios princípios para encontrar repercussão, 

valendo antes a qualidade de cada produto do que sua dívida para esta ou aquela 

teoria exclusivista. Uma teoria desta natureza, porém, teria justificado o desacerto 

da avaliação de Bioy Casares na abertura da edição de 1940 da antologia, bem 

como os seus primeiros trabalhos ficcionais. E podemos localizar uma inflexão 

em sua perspectiva a este respeito já em 1956, quando, ao receber a notícia de que 

seu romance de estréia havia recebido votos em uma pesquisa sobre o livro “mais 

representativo” da tradição novelística argentina, ele fez o seguinte comentário: 

“La Invención de Morel representativa? Sem dúvida, mas não como a palavra 

surge na pesquisa”.149 

Àquela altura, portanto, ele e Borges já deviam estar de acordo sobre o que 

La Invención de Morel representava: o espírito de um tempo em que o fantástico 

havia se transformado em um instrumento de negação da realidade tão eficiente, 
                                                      
149 CASARES, A. B. Borges, p. 221.  
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que determinadas ideologias políticas mobilizavam instrumentos muito parecidos 

com os da fabulação utópica para prometer uma maravilhosa ou aterrorizante 

redenção àqueles que as abraçassem. E, mesmo que Bioy não tivesse em momento 

algum expressado a menor simpatia por este tipo de doutrina, restringindo seu 

campo de atuação à esfera da arte, ele veio a entender que a mesma ânsia por uma 

vida esteticamente transfigurada que movia seus personagens movia também o 

jogo político da época, com implicações sociais cujo prospecto em 1940 era o da 

eliminação de todo elemento humano da face da terra, para que esta pudesse ser 

habitada por uma raça imortal de seres superiores.  

Enfim, Bioy abominava o nazismo, mas sua dedicação à l’art pour l’art, à 

invenção de orbes auto-suficientes, em suas relações internas, se dava em um 

período que permitia toda espécie de insuspeita contaminação entre o literário e o 

político, dado o clima de fastio, ou desespero cultural, que estimulava a busca de 

soluções da mesma ordem em ambas as instâncias.  A predominância da imagem 

sobre a escrita, da eternidade sobre o tempo, do rigor científico sobre as incertezas 

morais: tudo isso eram fatores que a ilha do Dr. Morel compartilhava com a 

imagem de um mundo nazificado, embora a apropriação de hábitos e costumes da 

literatura francesa por Bioy subtraísse de sua escrita os aspectos vitalistas do 

prussianismo. 

Entretanto, embora esteja estreitamente relacionado a este, o principal 

problema que pretendo abordar nesta seção é outro, para o qual o que foi discutido 

tem uma função preparatória. Foi sugerido que Borges entendia o nazismo como 

uma ideologia política forjada sobre a identificação entre ciência e estética, 

propagando ideais de perfectibilidade e pureza, que, mesmo no território ficcional, 

seriam empobrecedores, e cujos líderes careciam do senso de realidade necessário 

para detectar a riqueza de nuances contraditórias do real, a incoerente diversidade 

do mundo. Surge então o tema de como a própria reação ao nazismo podia 

confirmar a força deste modelo cognitivo. Isto é, de como os limites entre o real e 

o irreal podiam estar de tal maneira comprometidos, em certo momento histórico, 

que o próprio senso de realidade capaz de diferenciá-los tivesse se tornado um 

atributo anacrônico, conforme nuances e incoerências de fato deixassem de existir 

no mundo.     

Pois, ao mesmo tempo em que o artifício ganhava um poder estruturante 

positivo no âmbito da política, o gênero fantástico havia se tornado nos anos 30 
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um instrumento de denúncia desta conjuntura, adequado às mais apocalípticas 

perspectivas. E a obra de H. G. Wells, por exemplo, se em um primeiro momento 

estava associada à desinteressada elaboração de universos singulares, cada vez 

mais assumia um viés político e um caráter alegórico, apontando para o risco que 

corriam as nações democráticas diante do rearmamento alemão. Esta mudança de 

atitude não deixava de ser natural: acostumado a criar incríveis tramas ficcionais, 

Wells aplicava à realidade o mesmo mecanismo de articulação dos elementos 

narrativos utilizado em seus livros, descobrindo ali um enredo tão rigoroso e 

inverossímil quanto o de suas fantasias literárias. O que, em outras ocasiões, teria 

sido para ele um inocente desvio da normalidade burguesa, se revertia na 

representação do modelo adotado por uma reação feroz contra esta normalidade. 

E, se a imagem da sociedade secreta, e a idéia da conspiração, haviam sido sempre 

motivos fabulares, elas agora se encaixavam perfeitamente à visão de um mundo 

regido pela fabulosa escalada do nazismo.   

Agora, sabemos que, por mais que apreciasse os primeiros trabalhos de H. 

G. Wells, Borges via a perfeição do conto fantástico ocidental com alguma 

reserva; resta saber se, admirando Wells como intelectual e escritor, ele 

encontrava no prospecto do domínio global germânico um vetor aplicável a 

acontecimentos correntes. A questão, portanto, é a maneira como Borges 

acompanhou a evolução da obra deste autor e autores correlatos, a partir do 

momento em que assumiram a tarefa de representar o real no que este teria de 

mais absurdo: isto é, a medida de sua disposição em concordar com o diagnóstico 

contextual assim formulado. Há uma interdependência entre esta questão e a 

examinada na seção anterior, tendo em vista que ambas estão vinculadas ao 

período do pré-guerra, quando o pensamento de Borges estava sujeito a constantes 

modulações e mudanças. Ambas convergem para a produção dos primeiros contos 

do escritor argentino. No entanto, em função da peculiaridade do relato a ser 

analisado a seguir, deve ser ainda abordado um tema que ficou de fora das 

considerações precedentes, resultante da mobilização do fantástico como critério 

de leitura de eventos históricos. Refiro-me à contaminação do olhar por um 

sentimento alarmista, que estimula a inserção de cada fato ou personagem 

concreto em um conjunto fechado de trâmites orientados por uma intenção 

planejadora; ou seja, a um problema indissociável da utilização do fantástico 
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como instrumento de esclarecimento e contra-reação política, o da relação entre a 

alegoria e a paranóia. 

Os fundamentos teóricos do assunto serão discutidos mais à frente. Antes, 

pode ser útil entender como ela surge nos escritos de Borges. E, para isso, vale 

recordar a ressalva incluída por ele na resposta à revista Nosotros, quando 

perguntado sobre a iminência de um conflito bélico planetário no começo de 

1936: “A desordem de ritos, de lembranças, de inibições, de habilidades e hábitos 

que integram a cultura ocidental não está à mercê de uma guerra – ainda que os 

romances de H. G. Wells digam o contrário”.150  Tal avaliação corresponderia ao 

otimismo reformista que ele então buscava cultivar para com o futuro de seu país, 

e o do mundo no qual ele deveria se integrar, como vimos na seção 2.2; por mais 

que soubesse da crise que o ocidente atravessava, Borges acreditava no 

restabelecimento da ordem internacional – o que implicava pressupor sua 

tendência à desordem –, tanto quanto queria acreditar na reconstrução das 

instituições argentinas.151  

E a resistência em acatar previsões catastróficas estava de acordo com o 

resguardo da crença em um senso comum, de índole conservadora e progressista 

ao mesmo tempo, cujo processo de dissolução poderia ser revertido, antes que se 

confirmassem os piores prospectos. Nesta perspectiva, as distopias futurológicas 

que, radicalmente opostas aos ideais redentores da política contemporânea, 

buscavam representá-los sob modelos aterrorizantes, eliminavam as zonas de 

sombra e de ambivalência da realidade tanto quanto seus equivalentes utópicos, 

fazendo uso de uma restritiva perfeição formal na elaboração de suas tramas, que 

Borges atribuía à necessidade de causar determinado efeito de verossimilhança, 
                                                      
150 BORGES, J. L. “América y el destino de la civilización occidental”. [Nosotros, segunda época, 
Buenos Aires, año 1, n. 1, abril de 1936]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 342-343.  
151 Apesar das óbvias diferenças contextuais e circunstanciais, o comportamento parece ser 
análogo ao exposto por Hans Ulrich Gumbrecht no estudo do caso de Erich Auerbach, com ênfase 
na preservação de certa compostura diante da iminência da catástrofe. Cf. “ ‘Pathos da Travessia 
Terrena’ – o cotidiano de Erich Auerbach” In: UNIVERSIDADE ESTADUAL DO RIO DE 
JANEIRO. V Colóqio UERJ: Erich Auerbach. Rio de Janeiro: Imago, 1994, p. 91-125. Para a 
sugestão de um quadro comparativo em relação a outros intelectuais europeus, ver o texto 
subseqüente, na mesma coletânea, de Ricardo Benzaquen de Araújo: “À sombra do vulcão – 
comentário a ‘Pathos da Travessia Terrena’ – o cotidiano de Erich Auerbach’, de H. U. 
Gumbrecht”, p. 126-135. No âmbito político argentino, acredito, segundo indicação de Túlio 
Halperín Donghi, que na figura do senador Lizandro de La Torre, autor de artigos como “Grandeza 
y Decadencia Del Facismo”, podem ser encontrados pontos de contato com a postura adotada por 
Borges (cf. DONGHI T. H. La Argentina y la Tormenta del Mundo: ideas e ideologías entre 1930 
y 1945.  Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2004, p. 123-4).  
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verificada em obras de épocas declinantes. Em suma, o que ele relutaria em 

admitir era o esgarçar completo de uma esfera de racionalidade e confiança, o 

qual legitimasse o pessimismo destas obras, sendo simultaneamente corroborado 

por elas, na medida em que substituíam a diapasão irônica de antigos moralistas, 

como Voltaire e Jonathan Swift, pelo impacto pictórico dos novos adivinhos da 

catástrofe.  

A contraposição à realidade de um modelo de perfectibilidade social era 

correlata à sua apresentação como um caos de aparências regido por forças 

malignas. Ambas partiam de um modelo moral rígido, de intenção pedagógica e 

iluminista, cujo exato oposto era o mundo tal como contemplado pelo escritor, o 

que o levava a assumir uma postura de negação radical do mesmo. Utopia e 

distopia seriam igualmente produtos de espíritos visionários, capazes de 

configurar a exemplaridade do não-existente com o mesmo método que 

desvelavam a imperfeição do real. Mas, em 1936, Borges não encontrava sistema 

algum na loucura de seu tempo histórico, o que tornava reversível o seu rumo em 

direção à guerra, na medida em que a negociação aparasse as arestas de uma 

ordem que, por pressupor o conflito, saberia como operar com ele.  

E, dentro deste contexto, o fantástico não seria um gênero apropriado nem 

para a projeção de uma sociedade sem defeitos, nem para a exposição dos defeitos 

da sociedade: ela apenas constituía uma possibilidade de esquecê-la por alguns 

momentos. A verdadeira autonomia da estética em relação à política consistia 

nesta despretensiosa função, na qual nenhuma confusão entre as duas esferas era 

estimulada. O que, porém, seria de uma notável raridade, tal como se depreende 

desta passagem, do mês de março daquele mesmo ano: 

 

Suspeito que o exame geral da literatura fantástica revelaria que é muito pouco 
fantástica. Percorri muitas Utopias: desde a epônima de More até Brave New World 
– e não conheci uma única de ultrapasse os limites caseiros da sátira ou do sermão 
e que descreva pontualmente um falso país, com sua geografia, sua história, sua 
religião, seu idioma, sua literatura, sua música, seu governo, sua controvérsia 
matemática ou filosófica... sua enciclopédia, enfim: tudo muito articulado e 
orgânico, como era de se esperar, e (devo ser muito exigente) nada que prescinda 
da alusão às penalidades injustas de que padeceu o capitão Alfred Dreyfus.152  

                                                      
152 “Sospecho que un examen general de la literatura fantástica revelaría que es muy poco 
fantástica. He recorrido muchas Utopías: desde la epónima de More hasta Brave New World – y no 
he conocido una sola que rebase los límites caseros de la sátira o del sermón y que describa 
puntualmente un falso país, con su geografía, su historia, su religión, su idioma, su literatura, su 
música, su gobierno, su controversia matemática y filosófica… su enciclopedia, en fin: todo ello 
articulado y orgánico, por supuesto, y (me consta que soy muy exigente) sin alusión a los trabajos 
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Há, sem dúvida, certo exagero na declaração, contrastante com a idéia, 

divulgada por Borges em outros textos, de que no século XIX, entre outras 

épocas, o mítico e o fantástico haviam sido antes objeto de divertimento que 

veículo de pregação. O fenômeno estava associado ao surgimento da literatura 

gauchesca em Buenos Aires, e e às obras de Lewis Carrol e Rudyard Kipling, por 

exemplo: a primeira decorrente da normalização do processo de constituição do 

estado argentino, e as últimas correspondentes ao auge da autoridade britânica. 

Ambas, no entanto, já antecedendo a derrocada dos regimes que proporcionavam 

sua emergência, justamente a partir do ponto em que parecessem mais sólidos e 

estáveis.  

Neste sentido, o caso Dreyfus assinalava o início de uma nova era: 

conforme o fantástico não prescindisse da alusão alegórica aos seus trâmites, ele 

retomava a inclinação alarmista e moralizante, agora se enrijecendo cada vez mais 

em certos modelos de esclarecimento, com a composição de tramas destinadas à 

revelação de estruturas subjacentes à crise. Pois o episódio, ocorrido na França no 

final do século XIX, gerou toda uma literatura política predisposta a ver nele o 

resultado de um obscuro complô anti-semita, tanto quanto nas origens do caso 

estavam suspeitas de que uma conspiração judaica estava em vias de controlar o 

estado francês.153 Assim, ao mesmo tempo em que a aversão aos judeus se 

direcionava para a sua transformação em uma ideologia sistemática, a defesa do 

judaísmo passava a ver campanhas articuladas com premeditação onde podia 

existir somente um tradicional sentimento de repulsa. Uma coisa alimentava a 

outra: ao medo de que as nações européias sentiam de serem vítimas do elemento 

desagregador semita, equivalia o medo de que as leis dos estados constitucionais 

já não fossem suficientes para conter a ilegalidade da ideologia racial. E o medo 

faz parte da formação do movimento totalitário neste duplo direcionamento: ele o 

justifica e é por ele justificado. 

Deste modo, o sentenciosidade com que Borges afirmava o caráter evitável 

da guerra traduziria uma segurança postulada por princípio: é preciso acreditar 

                                                                                                                                                 
injustos que padeció el capitán de artillería Alfredo Dreyfus”. BORGES, J. L. “ ‘La Estatua 
Casera’, de Adolfo Bioy Casares”. [Sur, Buenos Aires, año VI, n. 18, marzo de 1936]. In: ____. 
Borges en Sur, p. 130-131.   
153 Cf. ARENDT, H. “O Caso Dreyfus”. In: ____. Origens do Totalitarismo. Trad. Roberto 
Raposo. São Paulo: Cia das Letras, 1989 [ 1949], p. 11-143.  
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que a guerra será evitada, pois o contrário significa submeter-se à lógica do 

inelutável, que caracteriza a penúria imaginativa dos que pensam que o futuro não 

pode diferir do presente. Uma dose de temor, porém, deve estar por trás desta 

postura, colocando o agente político de prontidão para responder às ameaças à 

estabilidade. Entre estas respostas, a guerra é o último – e legítimo – recurso no 

plano internacional, assim como a revolução restauradora está para o risco à 

unidade nacional: esgotados os mecanismos diplomáticos e parlamentares, elas 

operam uma restituição da autoridade fundadora, por meio do estado de exceção. 

Na segunda seção do capítulo anterior, vimos como o pensamento de Borges, em 

meados da década de 30, presumia um componente de realismo que abarcava 

estes raciocínios, referidos à conjuntura local; na terceira, a questão das relações 

entre os estados foi discutida de acordo com referências similares. Todas elas, 

porém, implicam a normalidade institucional como um ponto ao qual se pode 

sempre retornar, mesmo que através da aceitação de sua inviabilidade presente. 

Até 1939, isto parecia seguir valendo para Borges; mas agora, expandindo o 

recorte para o ano seguinte, trata-se de examinar como esta perspectiva podia estar 

equivocada, em uma situação de completo transtorno das categorias que a 

sustentavam, quando a própria noção do estado de exceção podia ter perdido sua 

substância, tornando-se definidora da realidade do mundo. 

Era a possibilidade deste transtorno que a calma e a parcimônia inglesas 

rejeitavam por princípio, na sua insistência em pressupor que alguma 

racionalidade guiava as ações de Hitler. Paradoxalmente, talvez ele tivesse sido 

evitado, se maior crédito tivesse sido concedido ao pânico fantasioso de Wells.              

Quanto a este último, Borges emitiu juízos variáveis ao longo do período. 

Eventualmente, lastimava o fato de que o escritor inglês tivesse abandonado sua 

vocação para a “pura invenção de sucessos imaginários”, dedicando-se a 

divagações políticas; e, um ano depois do fim da guerra, reafirmaria este 

diagnóstico em um ensaio de elogio ao “primeiro Wells”, que, “antes de resignar-

se à especulação sociológica”, teria sido um admirável narrador, em obras como 

The Time Machine (1895) e The First Men on the Moon (1901).154 Mas nem por 

isso Borges deixou de prestar atenção à maneira como os trabalhos tardios do 

escritor tinham uma formulação peculiar, mais complexa do que uma leitura 

                                                      
154 BORGES, J. L. “El primer Wells” [Los Anales de Buenos Aires, año 1, n. 9, septiembre de 
1946]. In: ____. Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 79-81.  
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rasteira poderia sugerir. Assim, no comentário sobre The Croquet Player, 

publicado em fevereiro de 1937, ele discorria sobre o efeito alegórico do livro 

rememorando a pergunta da esfinge a Édipo: qual é o animal que tem quatro patas 

pela manhã, duas à tarde, e três à noite? Sua intenção era demonstrar que, na 

resposta à charada, ao contrário de restabelecer-se em sua unidade e significação 

originais, o conceito de “homem” era inesperadamente transfigurado, no 

reconhecimento deste como um assombroso animal mutante. Daí a conclusão: 

 

Neste libro, os procedimentos literários de Wells coincidem com os da Esfinge 
tebana. A Esfinge descreve com toda prolixidade um monstro variável: esse 
monstro é o homem que a ouve. Wells descreve uma região de pântanos 
envenenados onde ocorrem fatos atrozes; essa região é Londres ou Buenos Aires, e 
os culpados somos você e eu.155 

 

Deste modo, o horror do qual Wells oferecia uma imagem em seu livro era 

obra de criaturas terrestres, com que cada leitor podia se identificar. E o tema da 

responsabilidade coletiva surgia aí como conseqüência de um transtorno moral 

generalizado, que conduziria o ocidente até uma situação limite poucos anos 

depois. Os ideólogos e burocratas da máquina totalitária eram monstruosos e, ao 

mesmo tempo, pessoas comuns, cujos processos mentais fundamentavam-se numa 

relação entre profundas frustrações e aspirações grandiosas; muitas outras pessoas 

comuns de todo o planeta haviam estado sujeitas a este esquema de 

comportamento, a partir dos primeiros sintomas da falência da tradição, agravada 

por sucessivas crises políticas e econômicas.   Borges compreendia este processo, 

e via, em sua própria obra de juventude, uma ânsia pela transfiguração do real que 

podia a ele ser creditado, embora pouco tivesse ultrapassado os limites da pura e 

irresponsável especulação, como muitos outros produtos literários de seus pares, 

que assim teriam sido preparados em uma fase de transição, na qual as 

conseqüências de se levar a cabo os projetos imaginados não tinham que ser 

realmente encaradas. Surgia então a pergunta: até que ponto todos estes agentes 

seriam também culpados pelo desdobramento da crise na direção que podia ser 

                                                      
155 BORGES, J. L. “ ‘The Croquet Player’, de H. G. Wells”. In: ____. Textos Cativos. Trad. Sérgio 
Molina. OC [edição brasileira], vol. 4, p. 291. “En este libro los procedimientos literarios de Wells 
coinciden con los de la Esfinge tebana. La Esfinge describe con toda prolijidad un monstruo 
variable: ese monstruo es el hombre que la está oyendo. Wells describe una región de pantanos 
envenenados en la que ocurren hechos atroces; esa región es Londres o Buenos Aires, y los 
culpables somos tú y yo”. BORGES, J. L. “ ‘The Croquet Player’, de H. G. Wells”. [El Hogar, 5 
de febrero de 1937]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 270.  
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entrevista em 1937? Wells parecia ter uma resposta inequívoca. Mas é válido 

destacar que, dada a complexidade do problema, somente um intelecto paranóico 

podia dar a ele uma solução desta natureza, compreendendo o desenrolar da 

história como um fenômeno articulado por determinações universais.         

Por razões como esta, no ano seguinte, Borges afirmaria ainda que os 

últimos trabalhos de Wells “não passavam” de sátiras ou alegorias, ou seja: que, 

mesmo operando com aquele engenhoso mecanismo de identificação, seu alcance 

literário era reduzido por uma moralidade destituída de visão do particular. E, 

como contraponto, apresentava Out of the Silent Planet (1938), de C. S. Lewis – 

hoje mais conhecido como o autor de Chronicles of Narnia –, uma “obra de tipo 

de psicológico”, na qual as reações de determinado personagem diante do 

intolerável e do atroz importavam mais do que as descrições de uma vertiginosa 

paisagem fantástica, ou a atribuição da responsabilidade por seu avanço a todo um 

povo ou civilização.156 A diferença é sutil, mas crucial: a trama relata um processo 

de supressão da individualidade, mas, ainda assim, o indivíduo é o foco da trama. 

O esquema é alegórico – “estranho influxo da influência de nosso tempo: o 

vermelho Marte, na ficção de C. S. Lewis, é um planeta pacifista”, diz Borges –, 

mas seu desenvolvimento diz respeito justamente à submissão do herói à miséria 

da alegoria. De modo que ele também termina por identificar-se com o intolerável 

e o atroz, mas esta identificação seria antes um processo narrativo singular do que 

um pressuposto sociológico geral.      

Isto pode explicar porque Out of the Silent Planet é uma chave de leitura 

para “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius” – uma alegoria que é também sobre a terrível 

identificação de um indivíduo, Jorge Luis Borges, com a estrutura de sua 

narração. Cabe, portanto, expor em linhas gerais o argumento de Lewis.  Ele se 

articula em torno dos seguintes componentes: Dr. Ramson, o protagonista, chega a 

Marte, participando, à força e contragosto, de uma missão colonizadora, 

comandada por um ideólogo que pretende conquistar o planeta vermelho, 

evocando a superioridade da raça humana – ou ao menos de seus mais aptos 

exemplares – para legitimar seu propósito. E, diante da índole pacífica dos 

marcianos, este ideólogo acredita que não terá dificuldades em obter êxito. A 

empresa fracassa. Mas, após seu retorno à Terra, Ramsom está convencido de que 

                                                      
156 BORGES, J. L. “Un primer libro memorable”. [Sur, Buenos Aires, año IX, 10 de febrero de 
1939]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 441.  
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precisa alertar o resto da humanidade da existência de uma rede conspiratória e 

maligna, que estaria por trás daquela primeira missão. E, para tanto, solicita a um 

amigo que escreva sua história sob a forma de um relato ficiconal. Enfim, é 

descrita uma elucidativa conversa entre ambos, na qual eles concluem que o 

melhor seria publicar a crônica como uma obra de literatura fantástica, sugerindo 

que, em seu esquema, residia uma possibilidade de esclarecimento dos leitores 

sobre possíveis sucessos reais de empresas semelhantes. Segundo o narrador: 

 

Foi o Dr. Ramsom quem primeiro percebeu que nossa única chance era publicar 
em forma de ficção o que não receberia atenção como fato (…) À minha objeção 
de que, se aceito como ficção, [a narrativa] seria por este mesmo motivo tomado 
como falsa, ele replicou que haveria indicações suficientes para os poucos leitores 
– os muito poucos – que no presente estivessem preparados para se aprofundar no 
assunto [grifo no original].157 

 

E, em 1940, Borges publicava sua própria narrativa sobre o momento 

histórico que o mundo atravessava, atribuindo a motivação da escrita de “Tlön, 

Uqbar, Orbius Tertius” a circunstâncias relatadas no início do conto: 

 

O fato ocorreu faz uns cinco anos. Bioy Casares jantara comigo naquela noite e 
deteve-nos uma extensa polêmica sobre a elaboração de um romance em primeira 
pessoa, cujo narrador omitisse ou desfigurasse os fatos e incorresse em diversas 
contradições, que permitissem a poucos leitores – a muito poucos leitores – a 
adivinhação de uma realidade atroz ou banal.158  

 

O prosseguimento do relato será retomado mais adiante. Por ora, a 

ressonância do texto de Lewis no de Borges, através da proposição de uma 

charada cuja solução estaria restrita a um grupo restrito de iniciados, traz consigo 

uma referência às categorias do segredo e da sociedade secreta que deve ser 

aproveitada. A partir dela, creio que será possível entender como, se a princípio 

Borges relutou em mobilizar o método alegórico para sua própria leitura e 

                                                      
157 “It was Dr Ransom who first saw that our only chance was to publish in the form of fiction 
what would certainly not be listened to as fact (…) To my objection that if accepted as fiction, it 
would for that very reason be regarded as false, he replied that there would be indications enough 
for the few readers – the very few – who at present were prepared to go farther in the matter”. 
LEWIS, C. S. Out of the Silent Planet. London: HarperCollins Publishers, 2005 [1938], p. 197.   
158 BORGES, J. L. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Trad. Carlos Nejar. In: ____. Ficções. OC 
[edição brasileira], vol. 1, p. 475. “El hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había 
cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en 
primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas 
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores – a muy pocos lectores – la adivinación de 
una realidad atroz o banal”. BORGES, J. L. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” [1940]. In: ____. 
Ficciones. OC, vol. 1, p. 461-482.  
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representação do mundo, ele terminou por ser persuadido da validade do 

procedimento, ao mesmo tempo em que transformava esta aceitação em um tema 

literário. Aquela relutância se deveria a um dilema que atravessa quase toda sua 

trajetória: a consciência de que a sátira e a paródia são gêneros literários típicos de 

períodos de decadência, simultânea à percepção de que a sátira e a paródia eram 

os únicos gêneros disponíveis a um escritor de sua índole, em sua posição 

histórica, e de acordo com identidade social que ele incorporava. 

O que nos oferece a oportunidade de situar “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius” 

em relação ao desenvolvimento de sua obra até aquele momento, segundo o que 

foi exposto nos capítulos anteriores.  

Primeiramente, devem ser recordadas as noções de superstição literária e 

virtuosismo estilístico, com as quais Borges caracterizava a extinção dos 

sustentáculos de uma prosa baseada na confiança e na razão. No início da década 

de 30, ele havia escrito a Historia Universal de la Infamia de modo a ilustrar, com 

fortes efeitos pictóricos, o que havia de ridículo nos procedimentos formais 

daquele tipo; mas, nem por isso, os textos deixavam de servir para o consumo de 

massas, inclusive porque criavam a sensação de que um segredo se escondia sob 

seus tumultos, de grande apelo para o público a que se destinava. Assim, se as 

épocas clássicas presumiam valores compartilhados e negociáveis, e que de 

antemão prescindiam de uma representação impactante, a dissolução de suas bases 

criava um ambiente cada vez mais instável, no qual truques retóricos podiam se 

passar por fontes de significados ocultos. Por outro lado, o temperamento do 

autor, mesmo neste contexto, o levava a acreditar que outro destino e outras 

tarefas o aguardavam.  

É da natureza da fé e da esperança resistir às evidências que seus 

fundamentos se perderam. O homem sincero e confiante deve antecipar-se à 

tentação do desespero. Isto justifica a composição de um discurso como “Tareas y 

destino de Buenos Aires”, em meio às atribulações por que passava a Argentina 

na década de 30: por mais que o projeto constitucionalista estivesse à beira de um 

colapso, esta podia ser somente mais uma provação fortalecedora de seus 

princípios. Não é o caso de se perguntar até que ponto Borges de fato cogitava 

este encaminhamento, pois a sinceridade permite que determinado grau de 

convicção seja forjado em meio à incerteza, de modo a ser transmitido e 

propagado em um povo, da mesma maneira que requer certa encenação de 
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insegurança na estabilidade, para que esta não se converta em um pressuposto 

estático. Todavia, enquanto ele pronunciava suas palavras, a Europa enfrentava o 

agravamento de uma crise em grande medida causada pelo excesso de otimismo 

britânico, representado pela doutrina da harmonia de interesses, na qual a força da 

providência assumia um caráter apriorístico, e alheio à realidade dos fatos. Em 

retrospecto, isto transforma o discurso de 1936 em um epílogo da tradição 

oitocentista, mesmo que ele se apresentasse como motor de recuperação da 

mesma. A partir daí, seus conteúdos seriam re-contextualizados pelo orador 

apenas em manifestações pontuais.  

Mas o seriam, na tradução do poema de Chesterton sobre as cruzadas, e no 

poema dedicado ao natal inglês de 1940 – peças em que o propósito motivador da 

oratória pode ser claramente detectado, e onde eram expressas expectativas 

congêneres, associadas à idéia de um ressurgimento das habilidades práticas dos 

ingleses, na medida em que estes abandonassem suas certezas teóricas. Por outro 

lado, a evocação do nome de Dickens podia ser um último e maníaco recurso 

contra a constatação de que, se antes havia um delicado equilíbrio entre a negação 

e a afirmação da integridade do mundo, este tinha se rompido. E, com este 

rompimento, os pólos da ordem e da desordem perdiam os mediadores que 

possibilitavam sua interação, tornando-se virtualmente tão afastados quanto 

indistintos. À mais completa instabilidade, corresponde a ânsia por esquemas 

categóricos para a explicação do universo, tal como, por exemplo, a idéia de que 

uma conspiração perfeitamente articulada está por trás da confusão do orbe.  

Em “Pierre Menard, autor del Quijote”, reencontramos um autor condenado 

à paródia, isto é, ciente de sua situação sócio-histórica, em que a identificação do 

embuste tomava o lugar da construção do futuro. Se alguma esperança podia ser 

preservada, antes de tudo era preciso acatar a tarefa mais vil de ser um mero 

demolidor de utopias.       Não obstante, em sua intenção moralizante, o satírico e 

o paródico podem reter um bem-humorado descompromisso, e uma disposição 

ingenuamente perplexa com as extravagâncias humanas, da qual a obra de Edward 

Gibbon oferece talvez o melhor exemplo. O mesmo não pode ser dito da alegoria 

política, situada no último nível do declínio da confiança, referindo-se a uma 

conjuntura alarmante, em que já não há espaço para brincadeiras. E, sobretudo 

depois de 1939, Borges se viu na iminência de ter que abandonar até mesmo o 

humor empregado em seus textos. Pois, em 1940, ele passou a ver bastante 
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verossimilhança nos romances de H. G. Wells. E o pior é que ele foi convencido 

disto não somente pelo romancista, mas, sobretudo, pelas espantosas criaturas que 

pareciam afinal estar dando uma forma à realidade, mesmo que de modo um tanto 

caótico, guiados pela pobreza de sua ciência e pela exuberância de suas visões. O 

poder da máquina totalitária, ela mesma originada na instabilidade e na paranóia, 

está em seu auge quando seus inimigos passam a acreditar na eficácia de suas 

configurações.    

Por este motivo, “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius” pode ser considerado um 

conto estéril, de um realismo grosseiro, pois nem que quisesse o autor conseguiria 

se desvencilhar da lógica em que a conjuntura o enredava. O que pretendo avaliar 

a seguir, portanto, são os mecanismos que conferiam tal força persuasiva ao 

modelo cognitivo cuja vitória até então parecia acontecer não apenas no plano 

militar, mas também no âmbito da imaginação humana, em diversas partes do 

planeta. E, para isso, devo resgatar determinadas reflexões sobre assuntos já 

mencionados, em um desvio talvez extenso, mas, com sorte, esclarecedor.   

Antes de tudo, serve à análise o estudo de Georg Simmel sobre o segredo e 

as sociedades secretas.159 Nele, se o primeiro fator surge como força de 

preservação do encanto e do mistério no mundo – e, portanto, como motivo de um 

certo desconcerto, de uma certa humildade do homem em relação aos outros e à 

natureza –, o segundo estabelece, com o princípio do sigilo, uma rede de 

orgulhosos iniciados, sob o modelo de um artifício extravagante e esquemático, 

isto é, um constructo formal derivado de complexas operações de planejamento e 

sistematização. Deste modo, o próprio conteúdo do segredo perde importância, 

diante das estruturas rituais que o envolvem, o protegem e lhe são sobrepostas, ao 

ponto de se tornarem autônomas, sem dúvida pressupondo um centro carismático 

de onde emanam seus significados, mas que precisa permanecer oculto, para não 

perder a eficácia como fonte de explicação da realidade. E, quanto maior a 

abrangência da sociedade secreta, quanto maior sua alusiva incidência no 

cotidiano, mais a realidade e a história ficam submetidas à fantástica interpretação 

que o segredo lhes impõe – “fantástica” por ser causa de admiração, fascínio e 

assombro em suas operações estéticas, e porque recusa os padrões morais comuns 

                                                      
159 Utilizo a seguinte edição: SIMMEL, G. “El secreto y la sociedad secreta” [1908]. In: ____. 
Sociología: estudios sobre las formas de socialización. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1939, p. 331-
392.  
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dos não-iniciados, substituindo-os pela suposta organicidade de uma nova ordem 

total, e um mecanismo de despersonalização que legitima o crime, como meio de 

se criar e manter a coesão interna do grupo.  

Em Os Demônios (1871), o romance de Dostoievski, este processo é 

encenado, com ênfase no caráter prescindível da própria formulação do segredo. 

Assim, ele se converte no mote de uma trama conspiratória, capaz de causar o 

transtorno de toda uma comunidade, como que encantada pela emergência de um 

ainda desconhecido sistema doutrinário, cujo porta-voz é o jovem Piotr 

Verkhovenski. Borges comentou a obra em um prólogo escrito já no fim de sua 

vida, rememorando como, quando a leu pela primeira vez, os personagens adultos 

do enredo – aqueles que deveriam conter o ímpeto conspirador de Verkhovenski – 

lhe pareceram ser os mesmos “argentinos irresponsáveis” que, em determinado 

momento, teriam estimulado as vanguardas estéticas e acolhido as ideologias 

políticas do século XX, sem compreender seus fundamentos teóricos e 

conseqüências objetivas.160  No romance, quando estes resolvem reagir, é tarde 

demais, e o assassinato planejado por Verkhovenski como ato de fundação de sua 

célula revolucionária local já aconteceu, contando com a participação de criaturas 

frustradas e ressentidas, mobilizadas por ele para o arremate da tarefa. Note-se 

que Varvara Petrovna, uma das figuras citadas por Borges em sua analogia, é uma 

temperamental dama aristocrática e liberal da pequena cidade em que se 

desenvolvem os eventos, com traços de personalidade e posição social 

notavelmente semelhantes aos de Victoria Ocampo. Embora seu retrato seja mais 

caricaturesco no que se refere à sua fascinação pelas correntes artísticas 

novidadeiras, e em sua promoção de festas e salões literários afrancesados em um 

rincão desolado no meio do território russo.  

Albert Camus viu em Os Demônios um esboço dos métodos de assalto à 

vida pública utilizados pela doutrina nazista; mas foi Hannah Arendt, partindo de 

algumas conclusões de um trabalho pioneiro de Franz Neumann, que se 

aprofundou no exame do partido nacional-socialista como uma “sociedade secreta 

à luz do dia”, em uma linha de análise que teve prosseguimento na obra de Martin 

Broszat.161 Neste sentido, Arendt ressalta que, na origem do nazismo, estava a 

                                                      
160 Cf. BORGES, J. L. “‘Los Demonios’, de F. Dostoievski [1985]”. In: ____. Biblioteca Personal. 
OC, vol. 4, p. 496.  
161 As obras mencionadas são as seguintes: ARENDT, H. Origens do Totalitarismo. Trad. Roberto 
Raposo. São Paulo: Cia das Letras, 1989 [1949], e BROSZAT, M. The Hitler State: the foundation 
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idéia de uma conspiração secreta dos judeus, supostamente urdida através dos 

tempos por uma seita internacional, para assumir o controle de estados 

independentes, e supostamente registrada nos “Protocolos dos Sábios do Sião”, 

um documento apócrifo que teria adquirido grande potência persuasiva na 

Alemanha a partir da década de 1920. A autora então comenta que, embora este 

tipo de literatura política clandestina tivesse desempenhado certo papel em outras 

ocasiões – na Revolução Francesa, por exemplo –, os nazistas agiam 

fervorosamente como se ela possuísse valor científico, e pudesse ter sua 

pertinência confirmada pela observação, demandando, com isso, uma contra-

conspiração para ser combatida. A ficção de um mundo totalmente dominado pelo 

capital semita e anglo-saxão, e permeado pela inautenticidade desordenada das 

relações monetárias, teria servido, portanto, de estímulo para o surgimento do 

regime hitlerista, em torno de um segredo de raízes raciais e ontológicas, que 

projetava a imagem de um cosmos em constante movimento.  

Os rituais públicos do Terceiro Reich repercutiam esta duplicidade: por um 

lado eram imensas e simétricas manifestações de lealdade ao sigilo 

compartilhado, e por outro, através da sensação de intensidade vital causada pelas 

representações ritualísticas, não chegavam nunca a um ponto de repouso que 

estabilizasse os conteúdos por ela anunciados. Isto tornava a existência uma 

espécie de jogo, no qual sobrevivia a certeza da posse de um segredo em última 

instância indefinível, posto que fundado em uma lei natural, sem expressão 

completamente adequada na linguagem, tão grandiosa quanto insuficiente na 

eloqüência de seus enunciados. Daí o poder do partido totalitário como uma 

“organização viva”, em contraste com o mecanismo morto do partido burocrático; 

daí seu desapego por leis positivas, que podiam ser mudadas a qualquer momento, 

pois seriam modos intercambiáveis de uma legalidade absoluta, desatrelada das 

normas escritas de uma constituição nacional.  

Isto explicaria, em grande medida, o amorfismo do regime nazista, com sua 

ausência de estruturas hierárquicas estáveis, sua indefinição quanto a instâncias 

decisórias intermediárias, e sua confusão administrativa, assinalada pela maioria 

dos estudiosos. E neste ponto o cerne da questão é o conceito de totalitarismo.162 

                                                                                                                                                 
and development of the internal structure of the Third Reich. Translated by John W. Hiden. 
London and New York: Longman, 1985 [1969].     
162 Baseio a discussão sobretudo nestes textos: KERSHAW, I. “The essence of Nazism: form of 
fascism, brand of totalitarianism, or unique phenomenon” e “Hitler: ‘Master of the Third Reich’ or 
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Pois ele diferencia o fenômeno observado dos regimes autoritários, em que uma 

ordem é imposta à realidade a partir da intervenção de uma força normativa 

estabilizadora, que não pode dispensar a hierarquia para ter efetividade (e parece-

me que, também por este motivo, a evolução do governo nacional-socialista o 

distanciou dos desígnios atribuídos à sua emergência por Carl Schmitt, em uma 

etapa inicial). Decerto, a vontade do führer desempenhava um papel indispensável 

para o funcionamento da máquina, e seu desejo era a Lei, mas uma Lei que, de 

acordo com a dinâmica totalitária, podia encarnar-se em qualquer lugar, a 

qualquer momento, sendo o “segredo” a ser interpretado por todos os cidadãos, de 

maneira indiferenciada. Assim, constantes alterações nos cargos governamentais 

preservavam a mística das sociedades secretas, criando universo aparentemente 

tumultuoso, que, contudo, seria governado por uma lógica identificável pelos 

iniciados no conhecimento esotérico original. O edifício totalitário não possuía 

uma estrutura nítida porque caminhava em direção à Estrutura absoluta; seus 

sofisticados e extraordinários artifícios formais podiam ser caóticos na superfície, 

mas estavam envoltas por uma aura onipresente, reafirmando a crença de que 

eram o resultado de uma disposição sobre-humana, ocultada aos olhos de pessoas 

comuns.163 

Enfim, pode ser feita uma constatação de grande relevância para a análise 

subseqüente: a de que o objetivo de um movimento totalitário só pode ser o do 

domínio global, sendo que sua primeira manifestação em um país isolado 

funciona apenas como uma espécie de teste para suas verdadeiras ambições. Ao 

caráter absoluto da lei que o governa corresponde o desconhecimento de 

diferenças sócio-históricas e fronteiras territoriais; todo o planeta torna-se para ele 

um vasto território onde deve ser aplicada a vigência do segredo. De modo que 

                                                                                                                                                 
‘Weak Dictator’?”. In: ____. The Nazi Dictatorship: problems and perspectives of interpretation. 
London: Edward Arnold, 1985, p. 18-41 e 61-81. ARAUJO, R. B. “Totalitarismo, igualdade e 
liberdade”. In: ____. Totalitarismo e Revolução: o integralismo de Plínio Salgado. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editor, 1987, p. 77-104. GENTILE, E. “El edificio inconcluso. El estado totalitario del 
fascismo”. In: La Vía Italiana al Totalitarismo. Trad, Luciano Padilla. Buenos Aires: Siglo XXI 
Editores, 2005 [2001], p. 263-286.     
163 A principal referência sobre o assunto é o famoso texto de Walter Benjamin intitulado “A obra 
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” [1934]. In: BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, 
Arte e Política – ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São 
Paulo: Brasiliense, 1985, p. 165-196. Na vasta bibliografia sobre o autor e o tema, remeto a um 
artigo de Russel Bermann, intitulado “The Aestheticization of Politics: Walter Benjamin on 
Fascism and Avant-garde” que serviu ao propósito deste exame. In: BERMAN, R. Modern 
Culture and Critical Theory: art, politics, and the legacy of the Frankfurt School. Madison: The 
University of Winscosin Press, 1988, 27-41.  
    

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



195 
 

 
 

este, mesmo tendo origem ontológica na terra pátria, termina por avançar no 

sentido de uma síntese metafísica, alcançando uma dimensão universalista, sem 

restrições de caráter temporal ou espacial. E a tal desdobramento equivale uma 

intensificação ainda maior dos processos destinados a evitar o “desencantamento” 

com o regime, entre eles o do estabelecimento da guerra total prevista por Ernst 

Jünger, em que, mais do que nunca, o caos e a barbárie são fruto de um 

imperativo vitalista, no qual reside o pressuposto de uma ordem superior.  

Paralelamente, tal intensificação dá-se com o aumento do sentimento de 

insegurança que é indissociável de configurações desta natureza, dada a 

impossibilidade de uma estabilização, que implicaria sua ruína; e, quanto maior a 

insegurança, maior o impulso paranóico que está na fonte do movimento 

totalitário, mas somente no auge de sua atuação o qualifica como tal. Por este 

motivo, apenas ao Terceiro Reich o conceito de totalitarismo pôde ser aplicado 

sem ressalvas, e, mesmo neste caso, tendo em vista os acontecimentos posteriores 

ao início da Segunda Guerra Mundial, que o dissociaram definitivamente de 

fenômenos fascistas como o italiano. 

Foi em 1940 que o projeto expansionista alemão atingiu um clímax para o 

qual se encaminhou de acordo com este mecanismo, o que deve justificar a 

digressão feita. Internamente, a suspensão de padrões morais regulares, e a criação 

de um ambiente inverossímil, em uma perspectiva utilitária ou cotidiana, seriam 

ainda radicalizadas nos campos de extermínio, infernos sistemáticos instalados 

para causar o maior sofrimento possível às suas vítimas; mas isto só se revelaria 

aos olhos do resto do mundo anos depois. Após a invasão da França, no entanto, a 

sensação de que o planeta estava em vias de ser dominado por uma seita de 

fanáticos, convertida em corporação internacional, foi amplamente disseminada, 

segundo uma lógica do segredo que afinal eliminava todo os mistérios 

inexplicáveis do mundo, em favor de uma explicação da história como 

determinação de forças ocultas plenamente cognoscíveis. Naquele momento, em 

conseqüência das vitórias militares germânicas, mais corações e mentes eram 

conquistados pela doutrina da concatenação universal dos elementos, em torno de 

uma necessidade implacável. Por mais atroz ou intolerável que fosse esta idéia, 

ela veio a possuir uma aplicabilidade prática capaz de convencer até mesmo os 

espíritos menos propensos a acatá-la, por temperamento ou convicção. Para não 
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falar daqueles que, de antemão, já estavam dispostos a regozijar-se com sua 

pertinência.  

Em seu diário, Adolfo Bioy Casares registrou um episódio que pode ser 

retrospectivamente creditado a este clima delirante, fornecendo ao mesmo tempo 

pistas para o esclarecimento de uma passagem citada na primeira seção do 

capítulo precedente. Nas palavras de Bioy, que valem uma transcrição mais longa:  

 

Sábado, 12 de maio [1956]. Borges, Mauricio e Martín Müller, e Wilcock jantam 
aqui em casa. Os Müller contam que Martínez Estrada está meio peronista, meio 
comunista: em Montevidéu falou da falta de liberdade que há agora em Buenos 
Aires, de que tudo anda tão mal que não lhe restam dúvidas que o melhor seria a 
volta de Perón ao poder. Isto me fez lembrar que, no começo da Segunda Guerra, 
quando a Inglaterra defendia sozinha o mundo livre, nos reunimos no restaurante 
chinês La Pagoda, na esquina de Diagonal com Florida, para assinar um manifesto 
a favor dos aliados. Nesta manhã, os primeiros a chegar fomos Borges, Petit de 
Murat, Martínez Estrada e eu. Borges e eu explicamos nosso propósito. Martínez 
Estrada disse que queria fazer uma ressalva ou, pelo menos, um chamado à 
reflexão. Perguntou-nos se não havíamos pensado que talvez houvesse alguma 
razão, e talvez também alguma justiça, no fato de uns perdessem e outros 
triunfassem, se não havíamos pensado que de um lado estava a força, a juventude, 
o novo em toda sua pureza, e do outro a decadência, a corrupção de um mundo 
velho (...) Petit de Murat se levantou e disse que para nós o assunto era mais 
simples: “De um lado estão as pessoas decentes, de outro uns filhos da puta”. “Se é 
assim”, respondeu Martínez Estrada tomando uma cor que passou do cinzento ao 
amarelo, “assino com vocês, com o maior prazer”.164  

 

Era este tipo de comportamento que, em “Definción del germanófilo”, 

Borges havia atribuído à penúria imaginativa dos que postulavam que o porvir não 

podar diferir do presente, e que a Alemanha, vitoriosa até aquele momento, não 

poderia começar a perder. A passagem demonstra também como as 

argumentações expostas por ele no artigo não podiam mesmo ter nenhum efeito 

em uma discussão com simpatizantes portenhos da causa nazista, em contraste 

                                                      
164 “Sábado, 12 de mayo [1956]. Comen en casa Borges, Mauricio y Martín Müller, y Wilcock. 
Los Müller cuentan que Martínez Estrada está medio peronista, medio comunista: en Montevideo 
habló de la falta de libertad que hay ahora en Buenos Aires, de que todo anda tan mal que no le 
quedan dudas de que lo mejor sería que volviera Perón. Esto me recordó que, al comienzo de la 
Segunda Guerra, cuando Inglaterra defendía sola al mundo libre, nos reunimos en el restaurante 
chino La Pagoda, en Diagonal y Florida, para firmar un manifiesto a favor de los aliados. Esa 
mañana, lo primeros a llegar fuimos Borges, Petit de Murat, Martínez Estrada e yo. Entre Borges y 
yo explicamos nuestro propósito. Martínez Estrada dijo que él quería hacer una salvedad o, por lo 
menos, un llamado a la reflexión. Nos preguntó si no habíamos pensado que tal vez hubiera alguna 
razón, y quizá también alguna justicia, para que unos perdieran y otros triunfaran, si no habíamos 
pensado que de un lado estaba la fuerza, la juventud, lo nuevo en toda su pureza, y del otro, la 
decadencia, la corrupción de un mundo viejo (…) Petit de Murat se levantó y dijo que para 
nosotros el asunto era más simple: ‘De un lado está la gente decente, del otro los hijos de puta’. ‘Si 
es así – contestó Martínez Estrada tomando un color que pasó de grisáceo a amarillento – firmo 
con ustedes encantado’’. CASARES, A. B. Borges, p. 162.  
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com a retórica muito mais eficaz de Ulises Petit de Murat. Note-se, porém, que a 

excitação nervosa implicada no comportamento de Martínez Estrada pode ser um 

dado mais importante para a compreensão do período que o conteúdo de suas 

reflexões. Pois ela corresponde a um ambiente no qual a intensidade dos 

acontecimentos transforma a própria história em jogo e aventura, encaminhando-a 

para um desfecho aterrorizante e trágico, aguardado pelo indivíduo com uma 

expectativa cada vez mais febril. A isto se refere a lembrança de Borges sobre 

como teria recebido a notícia da tomada de Paris pelos alemães: 

 

Um germanófilo, cujo nome não quero lembrar, entrou em minha casa; postado à 
porta, anunciou a grande notícia: os exércitos nazistas tinham ocupado Paris. Senti 
um misto de tristeza, de nojo, de mal-estar. Algo que não entendi me conteve: a 
insolência do júbilo não explicava nem a estentorosa voz nem a brusca 
proclamação. Acrescentou que muito em breve esses exércitos entrariam em 
Londres. Toda oposição era inútil, nada poderia deter sua vitória. Então 
compreendi que ele também estaba apavorado.165  
 

Para uma justa compreensão do objeto deste exame, portanto, é preciso reter 

a noção de que, fosse ele causa de mal-estar ou desespero, todos estavam sujeitos 

à paranóia, inclusive Jorge Luis Borges. Ou, de acordo com uma frase do 

Facundo de Domingos Faustino Sarmineto: “Acontece que o terror é uma 

enfermidade do ânimo que assola as populações, como a cólera, a viruela, a 

escarlatina. Ninguém se livra, ao fim, do contágio”.166 A idéia de que o avanço 

dos acontecimentos já não podia ser detido, indo na direção de uma conquista do 

orbe pela raça ariana, tinha uma permeabilidade capaz de ocupar todas as cabeças 

com os cenários infernais dos romances de H. G. Wells. E Borges, por mais que 

assinasse manifestos e tentasse manter a confiança nos aliados, estava igualmente 

submetido às evidências de que seus piores pesadelos podiam estar se 

concretizando, por obra de um conjunto de fatores talvez mais poderoso do que 

qualquer impedimento moral ou mobilização militar.  

                                                      
165 BORGES, J. L. “Anotação ao 23 de Agosto de 1944”. In: ____. Outras Inquisições. Trad. 
Sérgio Molina. OC [edição brasileira], vol. 2, p. 116-7. “Un germanófilo, de cuyo nombre no 
quiero acordarme, entró ese día en mi casa; de pie, desde la puerta, anunció la vasta noticia: los 
ejércitos nazis habían ocupado París. Sentí una mezcla de tristeza, de asco, de malestar. Algo que 
no entendí me detuvo: la insolencia del júbilo no explicaba ni la estentórea voz ni la brusca 
proclamación. Agregó que muy pronto esos ejércitos entrarían en Londres. Toda oposición era 
inútil, nada podría detener su victoria. Entonces comprendí que él también estaba aterrado”. 
BORGES, J. L. “Anotación al 23 de agosto de 1944”. [Sur, Buenos Aires, n. 120, octubre de 
1944]. In: ____. Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 111-2. 
166 SARMIENTO, D. F. Facundo. Prólogo de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Booket, 2006.  
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Isto é o que se depreende do prólogo para um livro de Carlos Grünberg, em 

que ele, em meio aos eventos daquele ano, se referia ao “perverso e incrível 

mundo de 1940”, entendendo a lucidez do autor como exceção em um tempo de 

delírios, “cuja vasta sombra continental – e quiçá planetária – está se cerrando 

sobre nós”.167 E era este sentimento que, em 1941, teria gerado uma paranóica 

afirmação de sua parte, segundo a qual, desde 1925, era praticamente impossível 

encontrar um contemporâneo que não fosse nazista – embora muitos negassem o 

fato, ou preferissem ignorá-lo.168  

O segundo relato da tardia carreira de Borges como contista foi então escrito 

sob o risco de ser também o último. E tampouco ele se isentava da 

responsabilidade conferida a tantos outros pela conjuntura mundial na ocasião. No 

entanto, a dramaticidade destas percepções transfigurou-se ali em um texto frio e 

metódico, que, com a técnica de um psicopata, sobrepõe as peças de uma estrutura 

narrativa perfeita, e só ao final revela uma realidade atroz e banal subjacente. 

Devo acompanhá-lo em suas evoluções mais importantes, de acordo com o 

propósito da análise.  

O título do relato é uma composição tríptica, que alude à síntese 

cosmológica de uma dualidade: Tlön, Uqbar, Orbius Tertius.169 E, a seguir, o 

universo de tautologias a que ele se refere começa a ser construído com a 

recuperação de uma máxima anteriormente proclamada na obra de Borges pelo 

profeta Hákim de Merv, na Historia Universal de la Infamia, mas agora 

relembrada como a declaração do líder de uma seita de Uqbar, que teria 

considerado os espelhos e a cópula abomináveis, porque aumentam o número de 

homens sobre a terra. A frase é atribuída, por Bioy Casares, no diálogo de 

abertura, a uma entrada da Anglo-American Cyclopaedia, no qual figurariam 

maiores informações sobre o assunto; e o conto é conhecido o bastante para que 

                                                      
167BORGES, J. L. “Prólogo”. In: GRÜNBERG, Carlos M. Mester de Judería. Buenos Aires, 
Editorial Argilópolis, 1940, e BORGES, J. L. Prólogos con un Prólogo de Prólogos. OC, vol. 4, p. 
80-83.  
168 BORGES, J. L. “Dos libros”. [La Nación, 10 de diciembre de 1941].  In: ____. Otras 
Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 107-111.  
169 Sigo uma linha de análise indicada por James E. Irby em “Borges and The Idea of Utopia”. In: 
DUNHAM, L. and IVASK, Ivar (editors). The Cardinal Points of Borges. Norman: University of 
Oklahoma Press, 1971, p. 35-46. Dos trabalhos mais recentes que abordaram o conto, dialogo, 
sobretudo, com as perspectivas adotadas por José Eduardo González, em Borges and the Politics 
of Form. New York and London: Garland Publishing, 1998, p. 169-200, e Annick Louis, em 
Borges Face Au Fascisme: les fictions du contemporain. La Courneve : Aux Lieux d’Être, 2007, 
p. 23-150.    
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



199 
 

 
 

seja necessário descrever as peripécias livrescas subseqüentes, em que Borges, o 

narrador, investiga a existência do verbete, primeiro se desapontando ao encontrar 

tomos da enciclopédia sem nenhuma referência ao suposto país, e depois 

conferindo o exemplar de Bioy, para ali, de fato, encontrá-las. Destas, ele registra 

apenas um traço memorável: o de que a literatura de Uqbar seria de caráter 

fantástico, e suas epopéias nunca remetiam à realidade, mas somente à região 

imaginária de Tlön. E, afinal, ele acaba se deparando como que por acaso com 

algo que ultrapassava suas expectativas, isto é, o décimo primeiro tomo de outra 

publicação do mesmo gênero enciclopédico, mas inteiramente dedicada a Tlön, 

cuja capa apresentava a inscrição em uma figura oval: Orbius Tertius. Segue-se o 

excitado comentário: 

 

Fazia dois anos que eu descobrira num tomo de certa enciclopédia pirática uma 
sumária descrição de um falso país; agora me proporcionava o acaso algo mais 
precioso e mais árduo. Agora tinha nas mãos um vasto fragmento metódico da 
história total de um planeta desconhecido, com suas arquiteturas e seus naipes, com 
o pavor de suas mitologias e o rumor de suas línguas, com seus imperadores e seus 
mares, com seus minerais e seus pássaros e seus peixes, com sua álgebra e seu 
fogo, com sua controvérsia teológica e metafísica. Tudo isso articulado, coerente, 
sem visível propósito doutrinal ou tom paródico.170  

 

Desde logo, tudo indica que o singular empreendimento, científico e 

fantasioso ao mesmo tempo, seria o trabalho de um grupo de diletantes, que, por 

puro deleite na arte da invenção, dedicava-se à criação daquele universo 

imaginário. Algo que parece se confirmar na seqüência: 

 

Quem são os inventores de Tlön? O plural é inevitável, porque a hipótese de um 
único inventor – de um infinito Leibniz trabalhando na treva e na modéstia – fora 
descartada unanimemente. Conjectura-se que este brave new world é obra de uma 
sociedade secreta de astrônomos, de biólogos, de engenheiros, de metafísicos, de 
poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geômetras... 
dirigidos por um obscuro homem de gênio.171    

                                                      
170 “Hacía dos años que yo había descubierto en un tomo de cierta enciclopedia pirática una 
somera descripción de un falso país; ahora me deparaba el azar con algo más asombroso y más 
arduo. Ahora tenía en las manos un vasto fragmento metódico de la historia total de un planeta 
desconocido, con sus arquitecturas y barajas, con el pavor de sus mitologías y el rumor de sus 
lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pájaros y sus peces, con su 
álgebra y su fuego, con su controversia teológica y metafísica. Todo ello articulado coherente, sin 
visible propósito doctrinal o tono paródico”. 
171 “Quiénes inventaron a Tlön? El plural es inevitable, porque la hipótesis de um solo inventor – 
de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia – ha sido descartada unánimemente. 
Se conjetura que este brave new world es obra de una sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, 
de ingenieros, de metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de 
geómetras… dirigidos por un oscuro hombre de genio”. 
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Mas o leitor provavelmente terá se recordado de como o jovem Borges, em 

um de seus primeiros ensaios, havia convocado seus pares a encontrar “a música, 

a pintura, a religião e a metafísica” adequadas à grandeza de uma Buenos Aires 

renascida: “Este é o tamanho de minha esperança, que a todos nos convida a ser 

deuses e trabalhar em sua encarnação”. O idealismo de Berkeley, um dos temas 

recorrentes em seus primeiros artigos, é transposto também para o conto, como o 

princípio unificador do projeto da enciclopédia; e o “apaixonado e lúcido” 

Schopenhauer surge na elucidação de um dos aspectos da linguagem de Tlön, o 

que insere o projeto dos enciclopedistas em um quadro maior de referências. Mais 

adiante, o narrador menciona ainda insólitos objetos que eventualmente 

apareceriam na paisagem do país, os hrönir, exageradas aberrações de artefatos de 

uso cotidiano, as quais causariam uma desconcertante interferência na vida de 

seus habitantes; e isto reproduz o mecanismo conspiratório concebido para a 

campanha de Macedonio Fernández à presidência da Argentina na década de 20, 

tal como registrado na obra inacabada de Borges e seus amigos, mas que agora 

tomava parte de um plano muito mais sério e ambicioso. Diversos nomes 

familiares são então inseridos na polêmica sobre as verdadeiras origens e 

significados deste plano, entre eles os de Ezequiel Martínez Estrada, Drieu La 

Riochelle – um intelectual fascista francês, que Borges conhecera por intermédio 

do grupo Sur –, Bertrand Russel, etc.. Herbert Ashe, que “em vida padeceu de 

irrealidade, como tantos ingleses”, é um personagem fictício com um papel 

central na trama, assim como uma certa princesa de Faucigny Lucinge, que 

encontra um hrönir no ambiente terrestre, naquela que teria sido “a primeira 

intrusão do mundo fantástico no mundo real”. 

Resta saber como, da aparente confusão causada por este tipo de 

interferência, e da polifonia cacofônica dos diferentes ofícios e disciplinas de 

Tlön, podia emergir um conceito sintético do universo, uma imagem 

sistematicamente forjada do orbe. Quanto a isto, diz o narrador: 

 

A principio, acreditou-se que Tlön era um mero caos, uma irresponsável licença da 
imaginação; agora se sabe que é um cosmos e que as íntimas leis que o regem 
foram formuladas, ainda que de modo provisório. Basta-me recordar que as 
contradições aparentes do Décimo Primeiro Tomo são a pedra fundamental da 
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prova de que existem outros: tão lúcida e tão justa é a ordem que nele se 
observou.172 

 

Fica assim exposto o método interpretativo que orienta o entendimento do 

projeto tlöniano, com a redução de todas as suas ambigüidades e paradoxos a uma 

estrutura lógica pressuposta, cuja validez se reforça pelas deliberadas imprecisões 

empregadas na revelação do segredo. O que torna possível ao comentarista 

estender-se na análise da perfeita articulação teórica dos elementos que compõem 

a obra. Em alguns trechos, como no que se refere à linguagem, esta descrição 

assume um tom antropológico.173 Mas, sem maior dificuldade, o relato passa para 

um estilo de tratado lógico ou metafísico, contemplando a geometria, a filosofia, a 

literatura de seu objeto. Comum a todos estes temas é a subtração da 

individualidade, da temporalidade e do elemento humano, expressa 

exemplarmente na idéia de um sujeito único, eterno e anônimo, que seria 

responsável pela totalidade da produção literária disponível e por ser escrita. Mas 

proceder a uma paráfrase detalhada de cada uma das disciplinas seria ignorar a 

ironia que atravessa todo o conto, e assim manifestada pelo narrador: “Esta não é 

história de minhas emoções, e sim de Uqbar e Tlön e Orbius Tertius”. 

 Com efeito, a primeira parte termina como se tudo não passasse de um 

desinteressado colóquio de especialistas ocorrido em Salto Oriental, 1940. Mas a 

ela era acrescentada, já naquele ano, um pós-escrito de “1947”, que transformava 

o relato em uma distopia futurista: 

 

Reproduzo o artigo anterior tal como apareceu  na Antología de la literatura 
fantástica, 1940 [ou na revista Sur, segundo a primeira versão do conto], sem outro 
corte senão o de algumas metáforas e de uma espécie de resumo zombeteiro que 
agora se tornou frívolo. Ocorreram tantas coisas desde essa data... Limitar-me-ei a 
recordá-las.174 

 

                                                      
172 “Al principio se creyó que Tlön era un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginación; 
ahora se sabe que es un cosmos y las íntimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en 
modo provisional. Básteme recordar que las contradicciones aparentes del Onceno Tomo son la 
piedra fundamental de la prueba de que existen los otros: tan lúcido y tan justo es el orden que se 
ha observado en él”. 
173 Este ponto em particular foi assinalado por Roberto Gonzáles Echevarría, em Mito y Archivo: 
una teoría de la narrativa latinoamericana. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 
223-228.  
174 “Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en la Antología de la literatura fantástica, 
1940 [ou na revista Sur, segundo a primeira versão do conto], sin otra escisión que algunas 
metáforas y que una especie de resumen burlón que ahora resulta frívolo. Han ocurrido tantas 
cosas desde esa fecha… Me limitaré a recordarlas”. 
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Trata-se do esclarecimento do enigma de Tlön, segundo novas descobertas. 

Ele remontaria ao início do século XVII, na Inglaterra, quando uma sociedade 

secreta e benévola, tendo George Berkeley entre seus afiliados, se propusera a 

inventar um país. Após um hiato de dois séculos, ela ressurgiria na América sob o 

mecenato de um milionário niilista e defensor da escravidão, que sugere a 

elaboração de uma enciclopédia metódica sobre um planeta ilusório, com a 

condição de que esta não compactuasse “com o impostor Jesus Cristo” (Ezra 

Buckley não acreditava em Deus, mas queria demonstrar ao Deus não existente 

que homens mortais são capazes de conceber um universo). Em 1914, trezentos 

colaboradores recebem o último volume da Primeira Enciclopédia de Tlön, e, 

pouco a pouco, os estranhos objetos a que ela se refere começam a disseminar 

pelo mundo, a princípio causando mera curiosidade, mas depois chamando a 

atenção de intelectuais e da imprensa. Que, na década de 40, publica diversos 

manuais, antologias, resumos, versões literais, reimpressões autênticas e 

reimpressões falsas da “Obra Maior dos Homens”, alçando o plano original da 

sociedade a um patamar mais elevado, o qual sequer poderia ter sido previsto por 

seus idealizadores: 

 

Quase imediatamente, a realidade cedeu em mais de um ponto. O certo é que 
desejava ceder. Há dez anos, bastava qualquer simetria com aparência de ordem – 
o materialismo dialético, o anti-semitismo, o nazismo – para encantar os homens. 
Como não se submeter a Tlön, à minuciosa e vasta evidência de um planeta 
ordenado? Inútil responder que a realidade também está ordenada. Quem sabe o 
esteja, mas conforme leis divinas – traduzo: leis não-humanas – que nunca 
percebemos completamente. Tlön é um labirinto, mas é um labirinto urdido por 
homens, um labirinto forjado para que o decifrem os homens.175 

 

Mas o narrador acrescenta que, enquanto o contato com Tlön desintegrava 

este mundo, a humanidade, encantada com seu rigor, esquecia e tornava a 

esquecer que era um rigor de enxadristas, e não de anjos. O conjectural “idioma 

primitivo” de Tlön já estava então penetrando nas escolas; a história nelas 

ensinada era substituída por um passado fictício, do qual nada se sabia com 

                                                      
175 “Casi inmediatamente, la realidad cedió en más de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. 
Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden – el materialismo dialéctico, el 
antisemitismo, el nazismo – para embelesar a los hombres. Cómo no someterse a Tlön, a la 
minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil responder que la realidad también esté 
ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas – traduzco: a leyes inhumanas – que no 
acabamos nunca de percibir. Tlön será un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un 
laberinto destinado a que lo descifren los hombres”.  
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segurança, nem mesmo que era falso; todas as áreas do conhecimento sofriam 

reformas revolucionárias; uma dispersa dinastia de solitários havia mudado a face 

da terra, e sua tarefa prosseguia, com intensidade cada vez maior, até que 

desaparecessem do mundo o idioma inglês, o idioma francês e o mero espanhol. 

“O mundo será Tlön”, anota enfim Jorge Luis Borges, para em seguida arrematar: 

“Eu não faço caso, eu sigo revisando nos quietos dias do hotel Adrogué uma 

indecisa tradução quevediana do Urn Burial de Browne”.  

Este desfecho favorece várias interpretações, dependendo de ênfases 

relativas ao papel da tradução na carreira de Borges, às suas leituras de Quevedo e 

Thomas Browne, às ambigüidades da modéstia e do diletantismo que ele declara. 

Não pretendo esmiuçar o tópico. Porque, no contexto das referências anteriores, o 

que mais importa é sua declaração de indiferença: o tom resignado ou desdenhoso 

com que o texto é finalizado, um reverso exato do pânico que de certa maneira 

também se faz presente na narrativa. As duas coisas não são excludentes, assim 

como a apatia e a paranóia são ambas reações mórbidas, correlatas à certeza de 

um destino que não pode ser modificado, contra o qual nada pode ser feito, na 

medida em que funciona como uma engrenagem independente da ação de 

indivíduos isolados. Com o sujeito impassível que escrevia o conto, portanto, 

convive o maníaco persuadido a crer na ordenação do real segundo uma lógica 

totalizante.  

Tal ausência de distinção entre pólos de conduta opostos reproduziria, no 

nível estilístico, uma duplicidade que percorre todo o relato, onde a barbárie se 

insinua na mais elegante discussão acadêmica, sem que, todavia, a questão da 

violência seja levantada em momento algum. Borges costumava dizer que, em 

uma charada para a qual a resposta seria a palavra “xadrez”, “xadrez” era a única 

palavra que não poderia constar de modo algum na formulação da pergunta. Daí a 

conclusão provisória de que “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius” é uma alegoria do 

horror, demandando uma “chave” interpretativa para ser compreendido; e que por 

isso mesmo, por possuir esta chave, pode ser entendido como o relato mais 

miserável de Borges.  

Para uma segunda inferência, cabe mencionar o estudo de Paul de Man 

sobre a relação entre a idéia de sociedade estética e o teatro de marionetes, onde a 

perfeição dos movimentos de personagens inanimados é indissociável do fato que 

eles não têm vida, fazendo com que na beleza coreográfica resida uma violência 
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latente, e convertendo o ato em uma dança macabra.176 O mesmo princípio pode 

ser aplicado à categoria da sociedade secreta, cuja expansão ocorre no sentido de 

transformar todos os homens em fantoches de seus desígnios arquitetônicos, e 

para fazê-lo deve torná-los indiferentes ao crime com que se dá seu ato fundador.  

Em “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius”, a história mundial torna-se palco deste 

espetáculo, com o que o jovem Borges, seus amigos, mestres, desafetos e 

“argentinos irresponsáveis”, de um modo geral, dão todos sua contribuição para a 

obra maior dos homens – sem nem mesmo saber que fazem parte de um rigoroso 

plano cosmopolita para a transformação radical do mundo, e sem acreditar que 

fosse possível detê-lo, depois de evidenciada a velocidade de sua concretização. 

Pois, junto à disseminação da mania e da paranóia, a eliminação de nuances e 

diferenças é outra grande conquista do totalitarismo, no que se refere à inclusão de 

todos em sua esfera autonômica. Borges traça uma caricatura de si mesmo como 

um narrador sensato e parcimonioso, incitando uma interpretação intelectualista 

da narrativa, com seus trâmites literários e enciclopédicos – no qual ressoa, apenas 

insidiosamente, a voz de uma personalidade transtornada.  

Mas, se o relatório é de uma banalidade atroz – referindo-se a paisagem tão 

exuberante quanto indigente, tão grosseira quanto perfeita, tão refinada quanto 

embrutecida –, é porque, de fato, o indivíduo que o redigiu não via a realidade de 

outra maneira. Em uma completa inversão de fatores, tornada possível pelos 

distúrbios de uma época histórica, o conto é fantástico por ser realista, ou ao 

menos por buscar um retrato fiel do real como contemplado pelos olhos do 

narrador, no qual as misérias da fábula se encaixavam com exatidão. Nunca antes 

a literatura de Borges havia sido uma filha tão legítima de seu tempo. Podemos 

então pressupor que ele escreveu a narrativa a contragosto, percebendo a pobreza 

do material tanto quanto havia percebido a vacuidade dos textos da Historia 

Universal de la Infamia, mas agora cogitando seriamente uma total coincidência 

entre o barbarismo esteticista e a realidade. Quanto a isso, ele escreveria o 

seguinte, no momento em que Hitler declarasse guerra aos Estados Unidos: 

 

A noção de um atroz complô alemão para conquistar e oprimir todos os países do 
orbe é (apresso-me em confessá-lo) de uma irreparável banalidade. Sofre de 
penúria imaginativa, de gigantismo, de uma grosseira inverossimilhança (...) 

                                                      
176 MAN, Paul de. “Aesthetic Formalization: Kleist’s Über das Marionettentheater”. In: ____. The 
Rhetoric of Romanticism. New York: Columbia University Press, 1984, p. 263-190.  
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Desagraçadamente, a realidade não possui escrúpulos literários (...) Le vrai peut 
quelque fois n’être pas vraisemblabe: o inverossímil, o verdadeiro, o indiscutível, é 
que os diretores do Terceiro Reich buscam o o império universal, a conquista do 
orbe (...) É infantil impacientar-se; a misericórdia de Hitler é ecumênica; em breve 
(se ele não for impedido pelos entreguistas e pelos judeus) gozaremos todos dos 
benefícios da tortura, da sodomia, do estupro e das execuções em massa.177 

 

É interessante notar como, até em um trecho como este, se introduz a voz da 

inocência, da sinceridade e da obtusidade burguesas, tal como incorporada por 

Borges. O problema com a realidade era que lhe faltava decoro, e a alusão ao sexo 

na enumeração dos crimes nazistas remetia à mentalidade vitoriana. O sujeito que 

visse, na conjuntura presente, o resultado de uma conspiração prussiana, devia ter 

vergonha de declarar seu diagnóstico, sob pena de abrir mão da solidez de um 

educado commom sense, e compactuar com as mais medíocres interpretações da 

história; mas teria que fazê-lo ao entender que educação e senso comum haviam 

sido banidos do mundo real, para dar lugar às obscenidades do totalitarismo, em 

que a disciplina substituía a civilidade, e a megalomania tomava o posto do 

discernimento.  

O indivíduo que escreveu “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius” era também este 

escritor anacrônico e constrangido com os eventos que lhe coube relatar, dos quais 

omitiu os fatos mais sórdidos, deixando ao leitor a tarefa de adivinhá-los. No 

entanto, neste procedimento não deixava de haver certa malícia e grande destreza 

técnica, de maneira que mesmo a inocência não passava de um constructo 

artificioso, forjado na figura de uma persona literária autoconsciente. E esta 

persona era o sujeito britânico destituído de toda confiança na racionalidade e na 

justiça, que teria marcado sua experiência oitocentista. O leitor de Dickens 

despojado de sua fé na intervenção da providência, e, o que é mais grave, 

possuído pelos demônios de quinta categoria gerados pela estupidez de seu tempo.  

Para finalizar esta etapa, deve ser citado outro conto do corpus de narrativas 

de Borges onde há uma referência explícita ao nazismo. Sob o título de 

“Deutsches Requiem”, ele foi publicado em 1946, e trata-se do depoimento de um 
                                                      
177 “La noción de un atroz complot de Alemania para conquistar y oprimir todos los países del orbe 
es (me apresuro a confesarlo) de una irreparable banalidad. Adoloce de penuria imaginativa, de 
gigantismo, de crasa inverosimilitud (...) Desgraciadamente, la realidad no carece de escrúpulos 
literarios (...) Le vrai peut quelque fois n’être pas vraisemblabe; lo inverosímil, lo verdadero, lo 
indiscutible, es que los directores del Tercer Reich procuran el imperio universal, la conquista del 
orbe (…) Es infantil impacientarse; la misericordia de Hitler es ecuménica; en breve (si no lo 
estorban los vendipatrias y los judíos) gozaremos de todos los beneficios de la tortura, de la 
sodomía, del estupro y de las ejecuciones en masa”. BORGES, J. L. “La guerra em America”. 
[Sur, Buenos Aires, año XII, n. 87, diciembre de 1941]. In: ____. Borges en Sur, p. 31-32.  
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suposto oficial alemão, que, naquele mesmo ano, estaria aguardando sua 

execução, após ser condenado à morte por fuzilamento. Este se apresenta como 

Otto Dietrich zur Linde, descendente de combatentes da Primeira Guerra Mundial 

e da guerra franco-prussiana, apaixonado pela música e pela metafísica, leitor de 

Schopenhaeur, Nietzsche e Spengler, sendo que, na obra do primeiro, teria 

encontrado a revelação de uma ordem secreta da história, a qual prodigiosamente 

eliminava as diferenças entre os homens e as divindades. E, como uma 

conseqüência desta ordem, ele interpretava a própria morte, dado que ela estaria 

de acordo com um plano sobre-humano, no qual sua individualidade não possuía 

qualquer importância, embora a covardia dos ingleses, em certo momento, tivesse 

ameaçado defraudá-lo.  

Incapacitado para a luta por um tiro recebido na perna antes do início do 

conflito – e que, segundo uma das várias notas do “editor” que publicava o 

manuscrito, teria tido “conseqüências muito graves” –, Linde fora nomeado 

subdiretor de um campo de concentração. Onde, em suas palavras, o aguardava 

uma missão ainda mais árdua do que a batalha armada. Pois ali, diante da figura 

de um poeta judeu por ele lido e admirado, enfrentaria o risco de incorrer em um 

vício característico das culturas decadentes, isto é, o vício da piedade. Então, com 

total dedicação, e opondo-se aos baixos instintos morais que o acometiam, o 

oficial determina um regime disciplinar especialmente pensado para transformar o 

mundo de David Jerusalem em um inferno terrestre, destruindo o poeta para 

destruir os resquícios de compaixão que habitavam uma detestada zona de sua 

própria alma. Ao sucesso desta operação, se segue a derrota da Alemanha, mas aí 

algo singular ocorre com Linde, que se diz tomado por inesperada felicidade com 

este desfecho, encontrando para ela a seguinte explicação: 

 

A história dos povos registra uma continuidade secreta (…) Hitler acreditou lutar 
por um país, mas lutou por todos, até por aqueles que agrediu e detestou. Não 
importa que seu eu o ignorasse; sabiam-no seu sangue, sua vontade. O mundo 
morria de judaísmo e dessa enfermidade do judaísmo que é a fé em Jesus; nós lhe 
ensinamos a violência e a fé na espada (...) Muitas coisas há que destruir para 
edificar a nova ordem; agora sabemos que a Alemanha era uma dessas coisas. 
Demos algo mais que nossa vida, demos o destino do nosso querido país. Que 
outros maldigam e outros chorem; a mim me alegra que nosso dom seja orbicular e 
perfeito.178 

                                                      
178 BORGES, J. L. “Deutsches Requiem”. Trad. Flávio José Cardozo. In: ____. O Aleph. OC 
[edição brasileira], vol. 1, p. 646. “La historia de los pueblos registra una continuidad secreta (…) 
Hitler creyó luchar por un país, pero luchó por todos, aun por aquellos que agredió y detestó. No 
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Fecha-se o ciclo. “Deutsches Requiem” é a forma acabada da infâmia. Otto 

Dietrich zur Linde é a versão final dos profetas, compadritos e hard guys que a 

partir de 1930 teriam assumido o encargo de anunciar os novos tempos, com 

disposição heróica, severidade ideológica, ou erudição acadêmica, tudo isso 

convergindo para um monstruoso raciocínio, composto por fórmulas 

aparentemente complexas e assombrosas, mas que acusam o enrijecimento dos 

processos mentais em modelos imunes à realidade dos fatos. Suicídio e 

devastação são mais uma vez equivalentes no depoimento; e as circunstâncias em 

que ele teria sido escrito remetem à imagem do cárcere, apropriada ao fenômeno 

de que trata a história.  

Creio ser equivocada a interpretação segundo a qual o conto revela uma 

contaminação dos tribunais militares do pós-guerra pelo revanchismo nazista, 

dando seqüência ao eterno retorno da barbárie na modernidade, de acordo com as 

previsões de intelectuais pacifistas como Aldous Huxley. Em primeiro lugar, 

porque isso implicaria a identificação da voz do autor com a de um personagem 

em cuja psicologia ele estava interessado, sem dar crédito às deduções teóricas de 

sua loucura, que como tal devia ser configurada. Além disso, Borges recebeu as 

notícias que indicavam o encerramento do conflito com satisfação, como 

anunciava a libertação de Paris em 1944:  

 

Essa jornada populosa deparou-me três heterogêneos assombros: o grau físico de 
minha felicidade quando soube da libertação de Paris; e descoberta de que uma 
emoção coletiva pode não ser indigna; o enigmático e notório entusiasmo de 
muitos partidários de Hitler.179  

 

                                                                                                                                                 
importa que su yo lo ignorara; lo sabían su sangre, su voluntad. El mundo se moría de judaísmo y 
de esa enfermedad del judaísmo, que es la fe de Jesus; nosotros lo enseñamos la violencia y la fe 
de la espada (…) Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos que 
Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo más que nuestra vida, hemos dado la suerte de 
nuestro querido país. Que otros maldigan y otros lloren; a mí me regocija que nuestro don sea 
orbicular y perfecto”. BORGES. J. L. ““Deutsches Requiem” [1946]. In: ____. El Aleph. OC, vol. 
1, p. 617-23.  
179 BORGES, J. L. “Anotação ao 23 de Agosto de 1944”. In: ____. Outras Inquisições. Trad. 
Sérgio Molina. OC [edição brasileira], vol. 2, p. 116-7. “Esa jornada populosa me deparó tres 
heterogéneos asombros: el grado físico de mi felicidad cuando me dijeron la liberación de París; es 
descubrimiento de que una emoción colectiva puede no ser innoble; el enigmático y notorio 
entusiasmo de muchos partidarios de Hitler”. BORGES, J. L. “Anotación al 23 de agosto de 
1944”. [Sur, Buenos Aires, n. 120, octubre de 1944]. In: ____. Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 
111-2. 
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A partir daí, ele passa a se indagar sobre as razões deste entusiasmo, 

concluindo que os germanófilos estavam de tal forma aprisionados em um 

esquema cognitivo, que nenhum dado da realidade seria capaz de desfazê-lo: tudo 

o que eles podiam ver eram peças a confirmarem seus ideais de morte e 

devastação. Do assombro do autor com a resistência deste mecanismo surgiria 

“Deutsches Requiem”.  

Além disso, Borges sabia que o problema colocado por uma ordem 

internacional decorrente da vitória dos aliados só poderia situar-se no pólo oposto: 

era o problema da liberdade. Também este assunto será abordado no capítulo 

final. Por enquanto, a liberdade só pode ser vista como solução. Assim, entre 1940 

e 1945, a evolução do panorama mundial desfez o ambiente de delírio e paranóia 

de que ele foi vítima, entre outros que chegaram a acreditar no prospecto de uma 

conquista do globo pela raça ariana, para não falar dos que estavam predispostos a 

contribuir para a realização deste projeto. O que faz de “Deutsches Requiem” um 

conto mais lúcido do que “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius”, em função do explícito 

desacordo entre a voz narrativa e o mundo real, não como uma relação entre o que 

é interno e externo ao relato ficcional, mas como uma relação que é o próprio 

princípio configurador do relato. Entretanto, se entendo que a idéia de lucidez tem 

alguma aplicabilidade neste caso, é porque suponho compartilhar com meus 

leitores ao menos um sentimento quanto ao significado da palavra, mesmo que 

não a possamos reduzir a um conceito, e de preferência não o reduzindo. Wishful 

thinking, dirão os mais céticos quando a adequação desta expectativa à realidade. 

Mas é certo que, em 1940, uma realidade que cedia e queria ceder à loucura 

atingiu um ponto de virada de uma intensidade singular.   

Fair is foul and foul is fair, diziam as parcas a Macbeth, anunciando uma 

tragédia que transcende os limites da racionalidade humana. Estupidez é 

inteligência e inteligência é estupidez, ecoaram suas vozes séculos depois, quando 

o ressentimento e a técnica tomaram o lugar da paixão e da magia, transformando 

em farsa política o que só alcança verdadeira expressão através da música. Hoje, 

estas novas parcas podem nos parecer ridículas, exageradas, ou simplesmente 

falsas. Mas, para compreender o que foi aquele tempo – aquele ano, aqueles 

meses, aqueles dias – é preciso conseguir pensar e sentir, como Borges pensou e 

sentiu, que elas podiam estar com a razão.  
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4.2 
Crimes e Pecados 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta seção tem como principal objetivo oferecer uma proposta de análise de 

alguns contos publicados por Borges na década de 1940, de maneira a trabalhar 

assuntos já discutidos, mas com maior ênfase na questão da linguagem por ele 

mobilizada para criar suas ficções, na medida em que estas tragam alusões menos 

diretas à conjuntura imediata de sua publicação. Por um lado, isto implicará uma 

mudança nos métodos de abordagem, mais voltada para uma discussão sobre 

estilos e gêneros literários, e o diálogo constante com estudos e ensaios dedicados 

a este tópico, em detrimento da atenção antes dada ao curso histórico argentino e 

mundial. Por outro lado, pretendo demonstrar a viabilidade de que o argumento 

geral do trabalho, tal como desenvolvido até aqui, seja verificado também nos 

objetos com que passo a lidar.  

Ele pressupõe a configuração de determinados quadros de valores, que 

teriam expressões tanto no âmbito da política quanto no da literatura, sem haver 

uma predominância estrutural de um sobre o outro. Isto conforme categorias tais 

como “moral”, “estética”, e “ética”, por exemplo, possam ser aplicadas no exame 

de ambas as esferas, consideradas instâncias de significação independentes, mas 

sujeitas a interpenetrações, por estarem inseridas em um quadro mais amplo, onde 

ocorrem transformações concernentes às diversas áreas de atuação humana, e ao 

qual pode ser dado o nome de “cultura”. No caso, com ênfase na questão das 

culturas nacionais, vistas em uma perspectiva comparatista, que terá se mostrado 

adequada no decorrer da investigação, segundo a maneira como o autor 

organizava seus comentários e reflexões. Neste sentido, podemos associar, à 

cultura britânica, a categoria da moral, com suas respectivas atualizações políticas 
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e artísticas, enquanto a estética, no período trabalhado, teria predominância nas 

culturas francesa e germânica (fosse pelo viés apolíneo do simbolismo e do 

pacifismo, fosse pelo caráter dionisíaco do expressionismo e do belicismo).     

A associação da ética à cultura norte-americana, e as apresentações literárias 

deste paradigma e de seus dilemas, serão exploradas no último capítulo. Por ora, 

acredito que, terminada a análise de “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius”, os relatos 

subseqüentes do escritor argentino podem ser avaliados em recortes 

interpretativos mais abrangentes. Inclusive porque, a partir daquele momento, 

determinados procedimentos teriam sido recorrentes em suas narrativas, 

caracterizando boa parte de sua obra. Procedimentos estes que partiam de 

experiências anteriores, mas apenas na década de 1940 criaram um corpus 

ficcional mais amplo, com algumas novas nuances e distinções, o que permite este 

novo enfoque. No qual será dada atenção especial a um gênero literário 

específico, que considero privilegiado para os objetivos da análise. Feita esta 

ressalva, prossigo com a exposição dos resultados de minha pesquisa.   

Em dezembro de 1941, Borges publicou uma compilação de suas seis 

narrativas escritas nos três anos anteriores, entre elas “El jardín de los senderos 

que se bifurcan”, que encerrava o volume e lhe emprestava o título. Na ocasião, 

Adolfo Bioy Casares repetiu na revista Sur o elogio antes declarado no prólogo à 

Antologia de la Literatura Fantástica, acrescentando que, após descobrir as 

possibilidades literárias da metafísica, Borges as estava aplicando aos ideais de 

rigor e elegância inerentes ao relato policial, criando assim um novo gênero 

artístico. Divulgada por alguns outros artigos aprobatórios, a obra foi logo 

considerada uma postulante aos Premios Nacionales de Literatura, que seriam 

concedidos, em poucos meses, por uma comissão oficial, de que fazia parte 

Roberto Giusti. Mas não coube a Borges nenhum dos primeiros lugares do 

concurso, o que Giusti se encarregou de justificar em uma nota da revista 

Nosotros, de julho de 1942, segundo a qual os juízes teriam considerado 

inapropriado recomendar ao povo argentino “uma obra exótica e decadentista”, 

que oscilava “entre o conto fantástico, uma jactanciosa erudição recôndita e a 

narrativa policial”, tendo como resultado uma “literatura desumanizada”, feita de 

“jogos cerebrais obscuros e arbitrários”.180 Por contraste, os prêmios foram 

                                                      
180 Apud WILLIAMSON, E. Borges: una vida, p. 293.  
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atribuídos a livros sobre temas mais familiares ao público local, todos eles 

romances esquecidos desde então. 

Com isso, já naquele momento, duas avaliações díspares prenunciavam 

traços que se tornariam marcantes na recepção da obra de Borges, durante a maior 

parte do século XX.181 De um lado, estavam o entusiasmo modernista com a 

transformação da arte, com a recuperação de padrões “clássicos” de composição 

estética, e o fascínio por complicados artifícios “irreais”, de grande apelo 

intelectual, ou ambições filosóficas. De outro, o repúdio tradicionalista à 

excentricidade da produção contemporânea, com seus frívolos e gratuitos truques 

de linguagem, que afastariam o artista da função social de representar o seu 

ambiente imediato. A primeira considerava intercambiáveis e indiferentes os 

conteúdos a serem trabalhados pela força modeladora do artista, reagindo contra o 

pressuposto de que a literatura devia reproduzir uma realidade histórica, e 

estabelecendo paradigmas teóricos para a configuração da matéria literária. 

Enquanto a segunda via, na temática de uma obra, algo muito mais importante do 

que qualquer procedimento formal, encontrando nas sínteses e análises dos 

vanguardistas meros caprichos auto-referentes, aos quais contrapunha um 

realismo supostamente mais sólido e gerador de coesão cultural.  

                                                      
181 A primeira delas seria desenvolvida a partir do estudo pioneiro de Ana Maria Barrenechea, La 
Expresión de la Irrealidad en la Obra de Borges ( Buenos Aires: Centro Editor de América 
Latina, 1984 [1957]), encontrando grande repercussão no estruturalismo francês (cf, por exemplo, 
GENETTE, Gérard. La utopía literaria [1970]. In: BARRENECHEA, Ana  Maria, REST, Jaime, 
UPDIKE, John y otros. Borges y la Crítica. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 
1981). A segunda foi representada, sobretudo, por uma coletânea de artigos intitulada Contra 
Borges, e compilada por Juan Fló (Buenos Aires: Editorial Galerna, 1978). A partir do início da 
década de 1990, com a publicação de Borges, um escritor en las orillas, de Beatriz Sarlo (Buenos 
Aires: Ariel, 1995 [1993]), e Fuera de Contexto? Referencialidad histórica y expresión de la 
realidad em Borges (Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1996 [1993]),  há um crescente 
reconhecimento da insuficiência de ambos os enfoques interpretativos, o que favorece a 
compreensão da obra do escritor argentino como lugar de confluência entre temas literários, 
filosóficos, históricos e políticos, expondo ambigüidades e tensões culturais detectáveis em cada 
uma destas esferas. Seguramente, comentários anteriores já haviam apontado nesta direção, como 
de Davi Arriguci Jr., em “Da Fama e da infâmia (Borges no contexto literário latino-americano)”, 
reunido no livro Enigma e Comentário: ensaios sobre literatura e experiência (São Paulo: Cia. das 
Letras, 1987, pp. 193-226).  E muitos que se seguiram aos trabalhos de Sarlo e Balderston 
indicaram desdobramentos possíveis desta linha de investigação, entre eles os estudos de José 
Eduardo González (Borges and the Politics of Form. New York and London: Garland Publishing, 
1998) e Julio Pimentel Pinto (Uma Memória do Mundo: ficção, memória e história em Jorge Luis 
Borges. São Paulo: Estação Liberdade, 1998), com os quais esta pesquisa, no meu entendimento, 
possui afinidades mais importantes do que eventuais discordâncias. O último autor mencionado 
tratou também de tais percursos e guinadas na bibliografia crítica tratada em um artigo recente (cf. 
PINTO, J. P. “Borges, itinerários da crítica: irrealismo, leituras, história”. Fragmentos, 
Florianópolis, números 28/29, jan-dez 2005, p. 13-19). E, para um acompanhamento sintético dos 
paradigmas críticos aplicados à leitura de Borges no século XX, ver SOUZA, Eneida Maria de. O 
Século de Borges. Belo Horizonte: Autêntica, 1999.  
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Ambas as visões concordam em um ponto: a leitura crítica de uma obra 

depende de um critério de adequação do objeto particular a normas 

universalmente válidas e pré-concebidas. Ou seja, mais uma vez estamos diante 

de juízos técnicos, em que o maior ou menor grau de aproximação do texto a um 

ideal, dado a priori, determina a apreciação da obra. Pouco importa se este ideal se 

vincula a um plano abstrato ou empírico, pois, para se tornarem instâncias 

regulatórias, os dois operariam na chave da negação do outro para adquirir 

legitimidade, funcionando como pólos excludentes – e, desde logo, equiparáveis – 

de uma normatividade estanque. No que se refere a Borges, as duas avaliações me 

parecem insuficientes, no que creio estar de acordo com um viés interpretativo 

mais geral, adotado por seus comentadores nos últimos anos (ver nota 165).   

E ainda assim elas são, a meu ver, e de certo modo, complementares. A 

primeira destacaria corretamente a proeminência de recursos técnicos sutis e 

engenhosos nas narrativas do autor, que, em suas inúmeras inter-referências 

internas, alusões a conhecimentos esotéricos, descrições de polêmicas 

escolásticas, e excesso de símbolos e enigmas, produziriam um “efeito de 

complexidade” ininterrupto, que é responsável pelo encantamento – ou pela 

repulsa – do leitor. Dada a concisão dos textos, este fica então como que 

hipnotizado pela promessa de um desfecho no qual todas estes elementos irão 

reunir-se em um significado único e surpreendente. De modo que ele, o leitor, se 

encontra na iminência da revelação de um segredo, que perpassa toda a história, 

de natureza mística ou intelectual, capaz de levá-lo à exaustão de suas faculdades 

mentais, ou ao paroxismo da compulsão interpretativa.182 O rigor e a elegância 

aplicados na composição das tramas estimulam a expectativa pelo seu 

ordenamento final em uma totalidade de sentido. À confusão superficial dos 

signos, contrapõe-se a impressão de que ela é apenas a aparência de um sistema 

                                                      
182 A questão é discutida em um estudo de L. A. Murillo, The Cyclical Night: Irony in James Joyce 
and Jorge Luis Borges. Cambridge: Harvard University Press, 1968, e está relacionada ao papel da 
alusão no estilo de Borges, foco do trabalho de Ronald Christ, The Narrow Act: Borges’ Act of 
Allusion. New York: New York University Press 1969. Os dois trabalhos se destacam na 
percepção da vertigem como um efeito distintivo do aparato de símbolos e citações empregado nas 
narrativas, bem como em suas enumerações, causando uma desintegração da linguagem como 
lugar de distinções e identidades ordenadas (ver também, a este respeito, FOUCAULT, M. As 
Palavras e as Coisas: uma arqueologia das ciências humanas.Trad. Salma Tannus Muchail. São 
Paulo: Martins Fontes, 2002 [1966], p. IX-XXII). O tema foi mais recentemente abordado em 
ensaios reunidos de Silvia Molloy, Las Letras de Borges y otros ensayos. Rosario: Beatriz Viterbo 
Editora, 1999, e em uma investigação de Lisa Block de Behar, Borges, la pasión de una cita sin 
fin. México, D.F.: Siglo Veitiuno Editores, 1999.  
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por ser desvelado. No entanto, o efeito pode ser o inverso, com a sugestão de 

vagos e vastos universos, contida em micro-cosmos de absoluta perfeição formal. 

Nos dois casos, de fato, o conteúdo das histórias pouco importa, e sim o 

dinamismo deste movimento, entre os pólos da ordem e do caos, cujo repouso 

significaria a perda do encantamento estético característico dos relatos. Este 

encantamento, por outro lado, só poderia ser alcançado através da hipertrofia dos 

fatores que estavam em sua origem, reduzindo a escrita a reproduzir 

incessantemente os mesmos artifícios, e condenando-a a tautológicas 

maquinações verbais.                       

Isto nos encaminha para a parcela de razão que possuía a comissão 

julgadora dos Premios Nacionales de Literatura da Argentina, segundo este 

raciocínio. Com efeito, grande parte da obra de Borges é constituída de jogos 

cerebrais obscuros e arbitrários, com suas circunvoluções auto-referentes, seus 

maneirismos ornamentais, sua floresta de símbolos e citações. Muitos se 

embrenharam nesta mata em busca do “segredo de Borges” e nela estão perdidos 

até hoje; outros saíram brandindo descobertas definitivas – sistemas neo-

platônicos, complexos sexuais, a questão do nazismo – que serviriam para 

explicar o conjunto da obra sob uma luz uniforme. Mas revelações deste tipo 

correm sempre o risco de serem tentativas de evitar o vazio, ou o fato de que 

possa não haver nada sob os tumultos eruditos de Borges. De modo que a 

comissão julgadora do concurso estaria parcialmente certa ao qualificá-los como 

artefatos “exóticos”, que incitavam, no plano literário, os extremos da crença 

modernista em uma alteridade radical como fonte secreta de ordenamento da vida. 

Mas, crédula por sua vez em uma normalidade irreal do curso da história, a 

comissão não podia ver nisto nada além de um desvio de padrões de conduta 

estabelecidos, isto é, loucura e heresia, rotuladas como tais sem nenhum senso de 

humor. Faltaria-lhe o distanciamento necessário para ver na prosa de Borges um 

espetáculo consciente de suas artimanhas cenográficas, e ela, portanto, teria 

ignorado o enquadramento, a moldura em que o autor instalava seus jogos.  

Embora importe mais a maneira como esta moldura, gradualmente, passou a 

delimitar os próprios relatos, algo do que foi dito até aqui neste trabalho terá 

antecipado sua descrição, e algumas outras referências podem ser feitas com o 

mesmo propósito. Temos, por exemplo, um irônico comentário de Borges sobre o 

obscurantismo e a imprecisão que caracterizaria a linguagem filosófica de sua 
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época, anotado em uma resenha de 1939, sobre um pensador que então gozava de 

prestígio nos círculos especializados: “Ninguém pode entender a filosofia de 

nosso tempo sem entender Whitehead, e ninguém pode entender Whitehead”.183 

Já no âmbito literário, além de ocupar-se com um desmonte bem-humorado das 

“charlatanerías simbolistas” de Mallarmé e Paul Valéry, ele acompanhou os 

desdobramentos da escrita de James Joyce em uma prosa cada vez mais 

hermética, um processo que atingiria a qualidade literária de suas obras na 

proporção inversa. Sem dúvida, o Ulisses era um monumento forjado por um 

invejável dom verbal e por uma “feliz onipotência da palavra”, que Borges 

comparava à de Shakespeare, mas, quanto ao romance seguinte de Joyce, o 

mesmo já não podia ser dito: “Finnegans Wake é uma concatenação de truques 

cometidos em um inglês onírico e que não é difícil qualificar como frustrados ou 

incompetentes”, ele observou em 1940.184  

Assim, cada vez mais, a produção artística moderna parecia-lhe reduzida a 

truques, charadas e alegorias, à elaboração virtuosística de árduos labirintos, que 

simulavam a posse de um segredo, cuja compreensão estava reservada a 

enxadristas e críticos. Seus próprios textos, decerto, muitas vezes reproduziam 

esta tendência, mas isto era antes um motivo de frustração do que de entusiasmo 

para o autor, direcionando-o quase invariavelmente para o território da paródia, 

em relação aos outros e em relação a si mesmo. Por razões particulares, enfim, 

Borges talvez possa ser incluído em uma lista em que constam os nomes de Anton 

Tchekhov e Franz Kafka: a de escritores que, no mais das vezes, estavam 

descontentes com seus relatos, porque sabiam que a literatura merecia ser outra 

coisa. Mas sabiam, também, que lhes coube viver em uma época miserável, na 

qual outra coisa talvez não fosse possível.  

Na seção 4.2, terá chegado o momento de indicar como Borges, em 

determinado ponto de sua carreira, acreditou-se destinado a uma experiência 

literária de fato valiosa, em contraste com tudo o que havia produzido antes. Por 

enquanto, pretendo enfatizar como ele insinuou aquele descontentamento. Em 

uma de suas mais esclarecedoras entrevistas, por exemplo, há uma passagem em 

que é discutido o uso de metáforas inusitadas e surpreendentes nos poemas de 

                                                      
183 BORGES, J. L. “ ‘Modes of Thought’, de A. N. Whitehead”. [El Hogar, 29 de marzo de 1939]. 
In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 459.  
184 BORGES, J. L. “El último libro de Joyce”. [El Hogar, 16 de junio de 1939]. In: ____. Textos 
Cautivos. OC, vol. 4, p. 464.  
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Fervor de Buenos Aires. Borges então caracteriza o procedimento como um mero 

jogo de estilo, embora o efeito causado por ele pudesse sugerir que tivesse alcance 

filosófico: “A coisa toda é feita de truques com as palavras”, ele declara. “Apenas 

com as palavras?”, pergunta o entrevistador. “Apenas com as palavras”, responde 

Borges.185 O autor diria algo semelhante sobre alguns dos contos que escreveu na 

década de 40, com a diferença que, neles, o ânimo com que havia composto os 

ensaios de sua juventude teria sido substituído pela resignação, o que confere 

outro teor aos resultados obtidos com a concatenação de inusitadas alusões 

livrescas.  

A este câmbio está atrelado o entendimento de que a expectativa com que a 

literatura do século XX foi aguardada, para tomar o posto da monotonia e da 

obtusidade burguesas, teve como resposta não a autêntica grandeza e consagração 

da arte, mas um apequenar-se mais agudo desta em simulacros de suas ambições 

originais. “Sinto dizer que “O homem no umbral” é também uma espécie de trick 

story, um jogo com o tempo”, Borges escreveu nos comentários a uma 

compilação em inglês de suas narrativas, repetindo uma advertência que 

confrontava justamente aquele tipo de expectativa, após aplicá-la a outros textos 

da coletânea.186 Que ficássemos avisados: o que estava em jogo eram apenas 

palavras. Dizê-lo era uma questão de sinceridade. 

Por outro lado, ele não se sentia obrigado a desculpar-se por todas as 

narrativas, e isto porque outras delas já traziam consigo, como uma espécie de 

advertência interna, indícios do que possuíam de convencional ou caricato. Ou por 

adquirirem alguma profundidade, com a inserção de personagens humanizados, 

que deixavam de ser apenas títeres sem vida nas mãos de um artífice habilidoso. E 

tais personagens, de certa maneira, parecem ser sempre variações de Jorge Luis 

Borges. O comportamento deles, diante dos enigmas e mistérios colocados pela 

situação textual, equivaleria às facetas com que o autor encarava um 

encarceramento em fórmulas trucadas de composição; e ver a si mesmo nesta 

perspectiva era, para ele, também ver toda uma geração de intelectuais e artistas, 

cujas personalidades e idiossincrasias muitas vezes lhe interessavam mais do que 

os produtos de suas laboriosas invenções.  

                                                      
185 CHRIST, R. Borges’ Act of Allusion, p. 259.  
186 BORGES, J. L. “Commentaries”. In: ____. The Aleph and Other Stories 1933-1969. Edited and 
Translated by N. T. di Giovanni. New York: Dulton, 1970, p. 275.  
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Ressalte-se ainda que determinados truques e jogos, presentes em seus 

contos, estão correlacionados à linguagem política da época, em uma situação de 

paralelismo e elucidação mútua, dentro de esferas culturais mais amplas, tal como 

que procurei indicar no começo desta seção. Tendo isto em vista, observo que, na 

organização deste capítulo, serão criadas três subdivisões, às quais, 

respectivamente, e para usar um recurso expositivo, podem ser associadas as 

idéias de “França”, “Inglaterra” e “Alemanha”. No primeiro caso, centrado em 

determinada tradição do relato policial, e sua atualização paródica na obra de 

Borges, retomo a questão da cumplicidade entre esteticismo e vitalismo, ou entre 

suicídio e barbárie, presente no exame feito da Historia Universal de la Infamia, 

com maiores desdobramentos na seção 3.3. Na segunda parte, busco, na produção 

literária de G. K. Chesterton, outro modelo para o mesmo gênero, a ser usado 

como termo de comparação, de onde algumas deduções sobre o problema do mal 

no objeto nos relatos de Borges possam eventualmente ser extraídas, de acordo 

com a influência do pensamento do escritor britânico em sua formação intelectual. 

Na terceira subdivisão, retomo o enfoque sobre hábitos literários germânicos, para 

que algumas últimas observações a respeito possam ser feitas.       

Será aproveitado, portanto, um esquema construído no decorrer da tese, e 

acredito que aqui ele poderá articular-se em torno de um só foco de atenção. Sem 

perder de vista o ambiente histórico em que evolui a trajetória acompanhada, 

trata-se agora de analisar objetos que não demandam um diálogo ininterrupto com 

a conjuntura imediata de sua produção, remetendo a mudanças mais profundas e 

duradouras. Entre outras coisas, as ficções de Borges nos oferecem uma imagem 

do mundo, filtrada por sua experiência, seus hábitos, preconceitos e talento 

literário, tal como ela o observou durante a longa crise que coincide com o 

período de sua formação. Por fim, pretendo indicar como o mundo pós-1945 surge 

em seus relatos. Para este tópico me voltarei no encerramento do capítulo, embora 

ele seja mais propriamente o tema da última etapa do trabalho.    
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4.2.1 
Os detetives suicidas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desde logo, cabe ressaltar que “El jardín de los senderos que se bifurcan” 

foi a única narrativa policial “séria” publicada por Borges – mas “séria” em um 

sentido específico, já limítrofe em relação ao paródico.187 O conto trata da 

consumação de um plano perfeito, elaborado por um espião chinês que, a serviço 

dos alemães durante a Primeira Guerra Mundial, precisava enviar, desde a 

Inglaterra, uma mensagem aos seus superiores, informando a localização de um 

parque de artilharia britânico, para que este fosse bombardeado. Sabendo que sua 

identidade fora descoberta, e que estava prestes a ser capturado, Yu Tsun pensa 

um meio de enviar o aviso a Berlim enquanto possível, mesmo que isto 

significasse sua entrega aos inimigos. De maneira que ele redige sua história 

enquanto aguarda a morte em uma prisão, mas orgulhoso de ter realizado sua 

tarefa com perícia, ao procurar e assassinar um indivíduo que tinha o mesmo 

nome da cidade a ser atacada, fazendo assim chegar à Alemanha a notícia do 

crime.  

Uma espantosa casualidade justifica o título da história. Stephen Albert, o 

homem escolhido para morrer, é um sinólogo que possui o legado de um 

antepassado de Yu Tsun: o livro que seria ele mesmo o labirinto a cuja elaboração 

Ts’ui Pên, o antepassado, dedicara sua vida, no intuito de deixar para a 

posteridade uma imagem do universo tal como concebido por ele. A obra teria 

resultado em um romance aparentemente caótico, que acompanha infinitas 

                                                      
187 Toda a argumentação seguinte dialoga com a contribuição de John T. Irwin ao debate sobre o 
tema, em um livro cuja leitura recomendo a investigadores de quaisquer assuntos relacionados 
(The Mystery to a Solution: Poe, Borges, and the analytic detective story. Baltimore and London: 
Johns Hopkins University Press, 1994).  
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bifurcações no tempo, supondo diversos desenlaces para cada situação vivida por 

seus protagonistas, o que por sua vez leva infinitamente à abertura de novas 

alternativas. Isto, porém, não salva Stephen Albert de cumprir seu papel no plano 

de Yu Tsun, que o fulmina com um disparo, depois de escutar a explicação do 

livro, contrapondo, à multiplicidade de opções figurada no romance, o 

cumprimento exato de seu sacrifício pela causa alemã. A causa importa-lhe 

menos, porém, do que a própria execução formal do plano, pela qual sua vida e a 

de Stephen Albert são sacrificadas. 

Em que pese a estranheza da trama, portanto, “El jardín de los senderos que 

se bifurcan” busca um efeito literário convencional, o da resolução de um enigma 

através da plena articulação dos elementos de um enredo, consumada no momento 

de um crime. Referências históricas o situam em um território recorrente na obra 

de Borges: há o pano de fundo da guerra, o jovem que lê os Anais de Tácito no 

vagão de um trem por onde passa Yu Tsun, e as declarações deste de que em 

breve o mundo seria habitado somente por dândis e bandoleiros, executores de 

empresas tão atrozes quanto a que ele havia concebido. O que caracteriza Yu Tsun 

como um personagem da Historia Universal de la Infamia, um “monstro moral” 

destituído de profundidade psicológica, entregue a maquinações que tudo 

submetem à perfeição estética. Mas, nem por isso, o conto abandona as funções 

do gênero policial para converter-se em uma alegoria política; no final, o que 

interessa é o suspense gerado pela seqüência de eventos, que, em meio a 

especulações sobre a narrativa e o tempo, cria um ambiente onírico, favorável ao 

efeito ordenador da cartada decisiva. Porém, para alcançar este efeito, 

casualidades extravagantes e diálogos labirínticos se faziam indispensáveis, para o 

“convencimento” de um leitor já acostumado às convenções do gênero, e que as 

considerava simplórias ou banais. Daí o impasse: ao mobilizar recursos como 

aqueles para ter impacto, o conto policial ficava a um passo de se tornar uma 

caricatura de si mesmo. 

O processo traz a marca da decadência, e a menção a Tácito no interior da 

narrativa já delimita o território em que se movem os personagens.188 O que 

pretendo demonstrar é como esta condição, apenas insinuada em “El jardín...”, 

                                                      
188 Para uma leitura do conto mais atenta ao tema da estilização da violência da Primeira Guerra, 
ver BALDERSTON, D. “El ‘labirinto de trincheras carente de todo plan’ en ‘El jardín de senderos 
que se bifurcan’. In: ____. Fuera de Contexto? Referencialidad histórica y expresión de la 
realidad en Borges. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1996 [1993], p. 69-92.  
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converteu-se no traço mais característico dos contos policiais de Borges, na 

medida em sua parafernália simbólica se multiplicava. Acompanhar esta evolução 

é ver, no plano literário, uma dinâmica correlata à que o autor identificou no curso 

político da época; vale reforçar, entretanto, que não se trata de um reflexo ou da 

influência unidirecional de uma instância sobre a outra, e sim de movimentos 

distintos que dialogam com as mesmas forças históricas. E, assim como Borges 

teria enfrentado os exageros e simulacros políticos  de seu tempo recorrendo ao 

humor, ele transformaria em motivo de derrisão determinadas evoluções do 

discurso literário. Mas tampouco a relação entre o ridículo e o atroz estaria 

ausente neste caso, e também aqui pode ser útil assinalar brevemente os 

antecedentes oitocentistas da questão.     

Pois, em suas resenhas do final da década de 30 sobre livros de escritores 

populares como Milward Kennedy e Michael Innes, Borges havia apontado 

aquela que seria a “crescente dificuldade do gênero policial”: a capacidade 

adquirida pelos leitores de se anteciparem às soluções das tramas.189 E esta 

dificuldade podia ser atribuída a um processo cultural de longa duração. Na 

perspectiva de Borges, a fórmula clássica do conto policial havia sido registrada 

por G. K. Chesterton, privilegiando a “simplicidade” de histórias com soluções 

elementares, em comparação com a “complexidade” de combinatórias 

sofisticadas; para os leitores mais refinados do século XX, contudo, o 

procedimento resultaria apenas ingênuo; eles buscavam o fascínio com a 

perspicácia analítica e o encanto das estruturas lógicas, não a conveniência de 

arremates previsíveis do ponto de vista do bom senso, o que transfere a matriz do 

gênero para a obra de Edgar Allan Poe. Melhor ainda se, à argúcia da análise 

clarividente, pudesse ser articulada a sugestão de enigmas ainda mais complexos. 

Em “El jardín de los senderos que se bifurcan”, esse molde se aplica ao plano de 

Yu Tsun, fazendo com que a identidade entre o nome de sua vítima e do alvo 

alemão resolva o enigma da história – o que, no entanto, não a restringe aos 

limites analíticos do gênero, pois a dispersão da narrativa em um caos atordoante, 

que precede o crime, oferece a pista de que o que está em jogo é algo maior: o 

enigma do universo.  

                                                      
189 Ver BORGES, J. L. “ ‘Sic Transit Gloria’, de Milward Kennedy”. [El Hogar, 3 de septiembre 
de 1937]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 334, e BORGES, J. L. “ ‘Hamlet, Revenge!’, 
de Michael Innes’’. [El Hogar, e de diciembre de 1937]. In : ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 
355-6.   
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O truque consistia em dar a uma mera charada o aspecto de um mistério 

cósmico. Para a perplexidade do leitor, o que parece ser somente em conto policial 

inclui um tratado sobre metafísica. Todavia, se, neste caso, os dois 

encaminhamentos da narrativa são divergentes e irreconciliáveis, restava a tarefa 

de explorar as possibilidades da técnica em busca da eliminação desta diferença. 

O que, por outro lado, implicaria no esgotamento da fórmula, alcançado por 

Borges em questão de dois contos, de acordo com o processo por ele descrito em 

um prólogo para a Historia Universal de la Infamia:  

 

Eu diria que é barroca a etapa final de toda arte, quando esta exibe e dilapida seus 
meios. O barroquismo é intelectual e Bernard Shaw declarou que todo trabalho 
intelectual é humorístico. Este humorismo é involuntário na obra de Baltasar 
Gracián ; voluntário ou consentido, na obra de John Donne.190    

 

O que “Hombre de la esquina rosada” havia significado para as narrativas 

da Historia Universal de la Infamia, portanto, “El jardín de los senderos que se 

bifurcan” viria a ser para “La muerte y la brújula”, o relato policial publicado na 

seqüência por Borges. E se o humor, nos primeiros, podia ser involuntário em 

várias gradações, nos outros se tornava consentido, embora tanto nas narrativas de 

1933-1934, quanto no relato de 1942, a banalização satírica de procedimentos 

formais estivesse vinculada à representação de um aflitivo quadro social. Sei que 

isto pode estar se tornando repetitivo, mas, ao menos neste caso, não em função 

da inépcia responsável por outras deficiências ou exageros deste trabalho. Para 

Jorge Luis Borges, era o mundo que havia se tornado tautológico após 1930, 

mesmo que aquele pudesse ser o mais intolerável dos tédios.  

Os excessos de “La muerte y la brújula” começam pelo nome dos 

personagens. Erik Lönnrot, o detetive apresentado como um diletante com algo de 

aventureiro, um Auguste Dupin com temperamento de jogador, traz na última 

sílaba de sua designação uma palavra alemã para a cor vermelha. E Red 

Scharlach, “el Dandy”, reitera, no nome e no sobrenome, a proeminência que tons 

rubros adquirem no decorrer da história. Este último é quem desencadeia a ação, 

                                                      
190 BORGES, J. L. “Prólogo à edição de 1954”. In: ____. História Universal da Infâmia. Trad. 
Alexandre Eulálio. OC [edição brasileira], vol.1, p. 315. “Yo diría que es barroca la etapa final de 
todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus recursos. El barroquismo es intelectual y Bernard 
Shaw ha declarado que toda labor intelectual es humorística. Este humorismo es involuntario en la 
obra de Baltasar Gracián; voluntario o consentido, en la de John Donne”. BORGES, J. L. “Prólogo 
a la edición de 1954”. In: ____. Historia Universal de la Infamia. OC, vol. 1, p. 307-308.  
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ao cometer um crime que chama a atenção de Lönnrot por suas circunstâncias 

peculiares, particularmente a frase encontrada ao lado do cadáver de um 

participante do congresso talmúdico que estaria ocorrendo em Buenos Aires: La 

primera letra del Nombre ha sido articulada. A partir daí, outros dois mortos são 

encontrados em diferentes lugares da cidade, que a princípio parecem aleatórios, 

mas corresponderiam, segundo as mensagens do criminoso, à segunda e à última 

letras do “nome”, o que cria um ambiente cabalístico para o prosseguimento e a 

resolução da trama. A hipótese de um complô anti-semita é levantada na imprensa 

local para explicar os crimes, ao que tudo indica terminados. Mas Lönnrot não se 

contenta com a explicação e continua a caçar o criminoso, convencido de que ele 

ainda premeditava outro atentado.  

Afinal, traçando com tinta vermelha as coordenadas dos locais dos crimes 

anteriores, ele descobre que formavam um triângulo eqüilátero. Mas, a partir da 

lembrança do termo grego tetragrámaton – referente a uma variável dos “nomes 

de Deus”, tal como propagado em segredo pela seita dos Hasidim, JHVH –, 

conclui que o quarto crime ocorreria no centro do círculo inscrito no triângulo. 

Assim chega a Triste-le-Roy, uma estância do sul da cidade, certo de que evitaria 

outro assassinato e prenderia o malfeitor. Antes de alcançar a câmara onde este o 

aguardava, porém, ele se perde em uma estranha edificação: 

 

Vista de perto, a casa da chácara de Triste-le-Roy possuía muitas inúteis simetrias e 
repetições maníacas: a uma Diana glacial em um nicho lôbrego correspondia em 
outro segundo nicho outra Diana; uma sacada refletia-se em outra sacada; duplas 
escalinatas abriam-se em dupla balaustrada (...) Por ante-salas e galerias saiu a 
pátios iguais e repetidas vezes ao mesmo pátio. Subiu por escadas poeirentas a 
antecâmaras circulares; infinatamente multiplicou-se em espelhos opostos; cansou-
se de abrir ou entreabrir janelas que lhe revelavam, fora, o mesmo desolado jardim 
de várias alturas e vários ângulos.191 

 

Este tipo de enumeração, feita de exaustivas variantes em torno de um 

mesmo espaço vazio, é também um recorrente recurso do gênero para anunciar 

                                                      
191 BORGES, J. L. “A morte e a bússola”. In: ____. Ficções. Trad. Carlos Nejar. OC [edição 
brasileira], vol. 1, p. 563. “Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en 
inútiles simetrías y en repeticiones maniáticas: a una Diana Glacial en un nicho lóbrego 
correspondía en un segundo nicho otra Diana; un balcón se reflejaba en otro balcón; dobles 
escalinatas se abrían en doble balaustrada (…) Por antecomedores y galerías salió a patios iguales 
y repetidas veces al mismo patio. Subió por escaleras polvorientas a antecámaras circulares; 
infinitamente se multiplicó en espejos opuestos; se cansó de abrir o entreabrir ventanas que le 
revelaban, afuera, el mismo desolado jardín”. BORGES, J. L. “La muerte y la brújula” [1942]. In: 
___. Ficciones. OC, vol. 1, p. 541.  
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que, no cerne do mistério, a morte aguarda o detetive. Sem maiores surpresas, é 

isto o que acontece em “La muerte y la brújula”. Com dois capangas de sua 

gangue, Scharlach está aguardando Lönnrot no centro da casa, e segue-se o 

diálogo em que o dândi esclarece seus motivos e métodos. Os primeiros são 

atribuídos ao encarceramento de seu irmão pelo detetive três anos antes, quando 

ele próprio recebera uma bala na perna durante um tiroteio, após o que teria se 

refugiado em Triste-le-Roy, cultivando o ressentimento e o ódio que o levariam a 

elaborar o plano. Conhecendo a atração de Lönnrot por segredos esotéricos, 

aproveita a morte casual do congressista talmúdico, em um assalto por dinheiro da 

gangue, e das palavras que este teria escrito no início de um texto antes de morrer: 

La primera letra del Nombre ha sido articulada. Os assassinatos seguintes são 

então executados no propósito de atrair o detetive para a quinta, na medida em que 

a solução tríptica seria satisfatória para o público, mas não para alguém em busca 

dos indícios de um enigma mais sofisticado. Lönnrot escuta tudo isto sentindo 

uma “tristeza impessoal, quase anônima”, na atmosfera de um crepúsculo de tons 

avermelhados. Por fim, Scharlach retrocede alguns passos e, cuidadosamente, 

abre fogo contra ele.  

O conto intercala a exatidão do esquema de Scharlach, que previa o 

reconhecimento de seus truques pelo intelecto de Lönnrot, e a atmosfera 

melancólica e onírica em que se dá seu encerramento, na absurda arquitetura de 

Triste-le-Roy. Esta seria a fórmula consagrada, e já decaída, do conto policial 

segundo Borges. Mas, da identidade entre a vítima e o assassino, ou do detetive e 

do criminoso, dada a similaridade de seus nomes, e a convergência de seus 

raciocínios, surge o vínculo com a matriz mais antiga do gênero: a tragédia 

grega.192 Explorar esta relação pode ser útil para ampliar o quadro de referências 

da análise, e entender porque o texto está engastado nos moldes aristocráticos do 

simbolismo francês, reencenando sua cumplicidade com os aspectos místicos do 

expressionismo alemão.  

Pois, por excelência, Édipo Rei é a história do homem que resolve uma 

charada para tornar-se vítima da própria determinação heróica e do próprio 

intelecto agudo. Para ele, conhecer a identidade do assassino é conhecer a si 

mesmo, e vice-versa, em um processo no qual a hybris, o orgulho do soberano, 

                                                      
192 Cf. John T. Irwin, The Mystery to a Solution: Poe, Borges, and the analytic detective story. 
Baltimore and London: Johns Hopkins University Press, 1994, p. 201-228.  
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cumpre um papel determinante. Assim, é revelada uma criatura parricida e 

incestuosa, responsável pelos crimes que transtornaram a ordem natural das 

coisas, cujo sacrifício é exigido pelos deuses, em um sistema de compensação 

inelutável, que sobrepõe a fatalidade trágica à pretensa liberdade do indivíduo. 

Trata-se de um dos mais cruéis pesadelos forjados pela mente humana: a idéia de 

que o mundo é uma armadilha, na direção da qual o herói caminha movido pelo 

desejo de conhecer a verdade, mas ignorando que esta verdade irá aprisioná-lo em 

um destino do qual ele nunca esteve efetivamente desligado. O incesto confere 

enorme impacto à percepção desta impossibilidade de ruptura, tendo em vista a 

imagem da fronteira familiar como um cárcere, ao qual o destino restringe o raio 

de ação do herói, atribuindo a todos os seus atos um significado preciso dentro do 

esquema de sua ruína. Sem dúvida, a arquitetura, o enredo, o plot de Édipo Rei 

pode ser um tanto inverossímil e extravagante em sua perfeição formal – mas, 

como resultado de um capricho divino, ele exige apenas sua aceitação como uma 

força sem sentido e eticamente neutra para a compreensão humana, uma lei 

indiferente ao sofrimento pessoal. E, por isso mesmo, se torna o impulso de uma 

aterrorizada e piedosa identificação do coro, que assiste ao espetáculo da 

manipulação do personagem trágico como um títere cego, sem que ninguém possa 

fazer nada a respeito.193  

Daí o papel comunitário da tragédia antiga: o de representar, para um 

coletivo anônimo de cidadãos, o surgimento de uma consciência psicológica da 

vulnerabilidade da condição humana, no momento histórico em que o herói 

deixava de ser um modelo para ser um problema. Nela se sobressai a função 

empática do drama, que percorre todo um espectro de tensões e dúvidas antes da 

desgraça fulgurante, tensões e dúvidas que apenas se insinuavam na 

caracterização do guerreiro épico. Neste sentido, ela operaria como um foco de 

convergência para diversos olhares, que nele reconhecem dilemas e temores 

comuns, decorrentes de um contexto de incertezas, onde atuam poderes 

                                                      
193 Cf. RICOUER, P. “El Dios malvado y la visión ‘trágica’ de la existencia”. In: ____. Finitud y 
Culpabilidad. Trad. Cristina de Peretti, Julio Díaz Galán y Carolina Meloni. Madrid: Editorial 
Trotta, 2004 [1960], p. 357-376, e  VERNANT, J. P. “O momento histórico da tragédia antiga: 
algumas condições sociais e psicológicas” e “Tensões e ambigüidades na tragédia grega”. In: 
VERNANT, J. P., e VIDAL-NAQUET, P. Mito e Tragédia na Grécia Antiga. Trad. Anna Lia A. 
de Almeida Prado, Filomena Yoshie Hirata Garcia e Maria da Conceição M. Cavalcante. São 
Paulo: Editora Perspectiva, 1999 [1981], p. 1-6 e 7-24.  
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irreconhecíveis. Estes são os poderes do mito, que, por definição, são desumanos. 

Desta maneira, o trágico postula a radicalidade do mal.   

Ou seja: no confronto entre um cosmos mítico, lendário, habitado por 

classes nobres e militares, e um indivíduo fragilizado pela angústia e a 

interrogação de seu lugar no mundo, a tragédia oferecia uma oportunidade de 

identificação do espectador com o sofrimento do herói, subjugado pela absurda 

execução do plano divino. Porém, ao recuperar os padrões da narrativa trágica 

para a short story moderna, Edgar Allan Poe lançou-se à tarefa de erguer 

estruturas tão fantásticas quanto a da travessia edipiana, sem ter a mesma atenção 

com o infortúnio de seus personagens. “The Fall of the House of Usher” trata do 

confinamento de dois irmãos, aristocratas e incestuosos, em uma casa condenada 

à catástrofe por uma profecia antiga; “William Wilson”, do tema do duplo como 

identidade entre perseguidor e perseguido, que se encontram em uma violenta 

cena final; e Auguste Dupin é um implacável decifrador de enigmas, cujos 

raciocínios analíticos mantêm-se no terreno da lógica pura. Em nenhum dos casos, 

encontramos uma situação dramática que torne a personalidade ou o padecimento 

dos protagonistas mais importantes do que a solução do enigma. Mas, enfim, estas 

peças parecem ter sido criadas com propósitos estéticos, no sentido técnico da 

expressão, o da engenharia virtuosística de máquinas auto-suficientes. E, por esta 

razão, já nasceram sob o risco da transfiguração satírica: diante de tão minuciosas 

catedrais, sejam elas sustentadas pela lógica de seus segredos ou pela 

complexidade de seus mistérios, somos defrontados com uma absoluta ausência 

de tragicidade, no sentido humano do termo. Sem demérito para os textos, no que 

se propõem a alcançar, fica a impressão de que tudo pode não passar da mais pura 

diversão literária.  

Mas se há humor, em Poe, ele é involuntário; em Borges, pouco a pouco, 

torna-se premeditado. Entre ambos, está a apropriação da obra do escritor norte-

americano operada pelo simbolismo francês (de acordo com uma genealogia que o 

próprio Borges apontou em algumas ocasiões). E, neste último caso, o artefato 

estético adquiria o grave estatuto de um meio para a salvação pessoal, fosse 

através da dispersão do sujeito em um caos atordoante de correspondências 

simbólicas, que promete sua reintegração na unidade do Ser (Baudelaire), fosse 

pela ascética conquista da natureza pela consciência, que lhe subtrai a substância 

material, criando um universo formal purificado dos desejos e das paixões 
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humanas (Mallarmé).194 Assim, o que antes estimulava a criação de contos e 

poemas isolados da vida cotidiana, agora passava a prometer a substituição desta, 

com formas de uma existência mais nobre e heróica, mesmo que, em ambos os 

vetores, ela se direcionasse inelutavelmente para a experiência da morte. Mas, de 

acordo com Paul de Man, o principal legado destes autores para a literatura do 

novo século não seriam as representações do sucesso desta busca, mas o relato de 

seu desespero e de suas frustrações, quando eles “deixavam cair a máscara” e 

percebiam que mesmo a promessa de unidade contida na idéia da morte era uma 

ficção teatral, que não ultrapassava o âmbito da linguagem. E, portanto, os 

devolvia ainda vivos a um mundo mais prosaico, ou menos suscetível de ser 

capturado pelas operações do intelecto.  

Enredados na esfera da arte como caminho para uma falsa redenção, e 

fazendo apostas compulsivas, que cada fracasso só fazia por aumentar, os 

simbolistas teriam se enredado em um jogo perverso, de simetrias e repetições, 

com o qual não conseguiam romper. Confrontavam com orgulho a irrevogável 

dualidade do ser, e anunciavam o resgate da unidade perdida, através de um 

esforço sobre-humano do corpo ou da consciência, para se depararem com um 

vazio no lugar onde deveria estar o segredo, no instante da revelação de que o 

mundo fora abandonado pelos deuses. A partir daí, uma bifurcação levava a duas 

condutas distintas. A primeira era gerada pelas forças da compulsão, aliada a 

transformações do quadro social, fazendo com que a crença nos atributos 

redentores da estética alcançasse novos patamares, estendendo-se a projetos de 

administração política e renascimento cultural. A este processo estão associadas a 

banalização do mal e a estetização da política. A segunda trazia as marcas de um 

aprendizado, ao escancarar a vacuidade das promessas esteticistas, ao mesmo 

tempo em que exibia e esgotava seus recursos. Nesta direção, creio ter seguido a 

obra de Borges.  

Deste ponto de vista, o que há de angustiante nos efeitos paródicos de “La 

muerte y la brújula” se deve ao fato do conto articular, na moldura de uma mera 

história de detetives, os mecanismos de cognição da história como eterno retorno 

das mesmas farsas, no qual estariam aprisionados agentes incapazes de mudar o 

                                                      
194 Cf. MANN, Paul de. �The double aspect of symbolism”. In: ____. Romanticism and 
Contemporary Criticism. The Gauss Seminar and other papers. Baltimore: The Johns Hopkins 
University Pres, 1984.  
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seu curso, ou entregues a ele com uma convicção maníaca. Quanto a isso, algumas 

conexões imediatas podem ser sugeridas, como, por exemplo, entre a cor 

vermelha e seu papel nas representações do radicalismo argentino, uma relação 

extensamente ilustrada por Sarmiento, ou entre o tetragrámaton e a suástica 

nazista, um símbolo solar encontrado em várias culturas pré-cristãs. Todavia, 

importa menos determinar a origem destes signos do que entender como eles são 

manipulados na narrativa, como traços exagerados de um enigma risível, posto 

que se reduz a um plano de vingança, pensado para atrair um amante de sistemas 

lógicos e mistérios cabalísticos. E nem por isso o conto deixa de ter uma 

ressonância trágica, se atentarmos para a condição dos personagens como 

marionetes de um só destino aterrorizante: “O assassino e o assassinado, cujas 

mentes funcionam da mesma maneira, podem ser o mesmo homem”, afirmou 

Borges ao comentá-lo, acrescentando que, de certo modo, Lönnrot era um 

personagem suicida.195 

Em retrospectiva, a constatação traz consigo a lembrança de maio de 1940, 

como uma etapa do movimento infinito de um ciclo de agressões e reações entre 

dois inimigos, França e Alemanha, aprisionados no código da vendeta. E o relato 

serviria também para que Borges descrevesse sua própria situação após a ascensão 

de Juan Domingo Perón ao poder na Argentina, subseqüente à derrota dos regimes 

fascistas na guerra, quando ele afirmaria sentir-se mais uma vez capturado pelas 

simetrias e repetições de Triste-le-Roy. Mas nenhuma destes focos de análise 

esgotaria as possibilidades de interpretação de “La muerte y la brújula”, que 

configura, de maneira mais ampla, uma imagem do mundo como pesadelo 

tautológico, labirinto de espelhos e caminhos que se bifurcam, talvez um tanto 

banal em seus excessos arquitetônicos e estilísticos, mas por isso mesmo ainda 

mais impiedoso com aqueles que estão submetidos ao infortúnio de habitá-lo. O 

rei triste de Borges remete ao monarca melancólico do drama barroco, segundo a 

leitura de Walter Benjamin, que antecedeu sua famosa descrição da figura de 

Baudelaire: um sujeito submerso na percepção do tempo como uma caprichosa 

eternidade, o esteta entediado com a multiplicação das alegorias, que se deixa 

perder na floresta de símbolos do labirinto urbano, e encontra no niilismo e no 

                                                      
195 BORGES, J. L. “Commentaries”. In: ____. The Aleph and Other Stories 1933-1969. Edited and 
Translated by N. T. di Giovanni. New York: Dulton, 1970, p. 269.   
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suicídio o “selo de uma vontade heróica” apropriada aos tempos modernos. E o 

pior é que esta eternidade mítica não é trabalho dos deuses, mas dos homens. Daí 

sua aterradora trivialidade.   

Enfim, o que o relato tem de patético é também o que ele tem de terrível. 

Lógica e mística nele se conjugam na imagem de um cosmos regulado pelo eterno 

retorno. Mas, por outro lado, isto converge apenas para a criação de uma 

“atmosfera” depressiva, na qual Borges via o maior mérito da história, sem que o 

elemento humano possa ser percebido a não ser em sua ausência, e nenhuma 

verdadeira consternação trágica seja decorrente de sua leitura. A apatia e a 

indiferença de Lönnrot diante do próprio destino desestimulam uma interpretação 

fundada na natureza de seu sofrimento, e, se o caprichoso sistema de Scarlach é o 

mal, não se trata do mal radical responsável pelo infortúnio de uma nobre alma, 

mas de um plano mesquinho gerado pelo ressentimento e pelo ódio. Desta 

diferença se encarrega o componente satírico da trama, o que torna o modelo 

edipiano insatisfatório para a interpretação da narrativa, e, sobretudo, para o 

prosseguimento da argumentação sobre o assunto. Neste sentido, é o caso de 

verificar de que maneira a comédia podia servir como uma referência do relato 

policial, e como isto pode ser um vetor relevante para o tratamento do tema. 
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4.2.2 
As alegrias do Padre Brown  
  

 

 

 

 

 

 

 

 

Em suma: tendo em vista o esgotamento da tática simbolista ou 

expressionista empregada na elaboração dos relatos, e sua transfiguração em uma 

vaga atmosfera caricaturesca, a tradição inglesa mais uma vez serviria à 

continuidade da trajetória de Borges. Refiro-me a Chesterton e, por extensão, à 

criação mais célebre do escritor britânico, o padre Brown. Antes de seguir adiante, 

portanto, será válido recordar alguns traços marcantes da personalidade e das 

histórias deste personagem, no intuito de demonstrar como, também neste caso, a 

“inocência” britânica terminou por servir de remédio – ou uma forma de proteção 

– com que o argentino enfrentou a sensação de viver em meio a imposturas e 

simulacros. No entanto, veremos como isto nos leva antes à indicação de um falta 

do que de um fundamento em seus textos: a falta de simplicidade. Trata-se então 

de identificar o conjunto de práticas e valores a que esta simplicidade está 

vinculada.  

Podemos começar com um comentário de Borges, escrito em 1937, sobre 

um texto autobiográfico de Chesterton: 

 

Desnecessário falar da magia e do brilho de Chesterton. Eu quero deter-me em 
outras virtudes do famoso escritor: sua admirável modéstia e sua cortesia. Os 
literatos que em nosso solene país condescendem ao gênero autobiográfico falam 
de si mesmos em um tom distante e reverencial, como se falassem de um ilustre 
parente que vez por outra encontram nos velórios; Chesterton, ao contrário, 
convive íntima e jovialmente com Chesterton e até ri dele.196    

                                                      
196 “Innecesario hablar de la magia y del brillo de Chesterton. Yo quiero ponderar otras virtudes 
del famoso escritor: su admirable modestia y su cortesía. Los literatos que en nuestro solemne país 
condescienden al género autobiográfico, nos hablan de si mismos en un tono remoto y reverencial, 
como si hablaran de un ilustre pariente que a veces encontraron en los velorios; Chesterton, al 
contrario, intima jovialmente con Chesterton y hasta se ríe de él”. BORGES, J. L. 
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O que já nos situa no âmbito da comédia. E, a este respeito, note-se que, 

além de permear o estilo de sua prosa, o cômico é um princípio estruturante nas 

narrativas de Chesterton, assim como dos romances de Charles Dickens, cuja arte 

elas de certa maneira exibem, sintetizam e esgotam.  

Pois, em Dickens, os enredos começam pela alusão ao demoníaco como 

agente de desintegração do mundo, com imagens de detalhes assustadores ao 

olhar infantil que as percorre: a cicatriz no rosto de um bandido, lareiras 

crepitantes, risadas macabras, cervejarias decrépitas. Mas, no fim das contas, tudo 

é alucinação. Os demônios não passam de criaturas viciosas, nunca 

verdadeiramente nocivas à ordem do universo. Não há grandes maldições ou 

sortilégios. No máximo, há alguma demência e fanatismo na perversidade dos 

vilões, mas ela pode ser creditada a um histórico de humilhações e ofensas, que os 

tornam dignos da piedade de consternados e cândidos heróis, no instante em que 

eles alcançam uma visão de conjunto, e consolidam sua fé na justiça e na 

providência. Enfim, a radicalidade do mal está banida destas histórias, e o 

transtorno que as atravessa é a corrupção, expressa com clareza em maus hábitos e 

defeitos físicos, signos de cobiça, avareza ou mesquinhez, mas não de uma 

personalidade ou índole maligna. A teodicéia de Dickens – seu esquema de 

justificação da presença do mal no mundo – é tão abrangente que se detém apenas 

onde falham todas as teodicéias cristãs: o sofrimento infantil.197 Nas passagens em 

que este é mais agudo e injustificável, sua voz é a do coro trágico antigo. No mais 

das vezes, porém, ele está bem satisfeito com os indícios de que uma inteligência 

racional e caridosa regula as desventuras do homem.   

O engraçado está em como o vício e o desequilíbrio penetram com várias 

gradações as almas de personagens intermediários, e transfiguram os ambientes 

que eles habitam. Com seus esquisitos auxiliares, advogados presunçosos, e 

confusos trâmites judiciários, o mundo de Dickens oferece oportunidade para todo 
                                                                                                                                                 
“‘Autobiography’, de G. K. Chesterton”. [El Hogar, 1 de octubre de 1937]. In: ____. Textos 
Cautivos. OC, vol. 4, p. 341.  
197 Sobre o tema da teodicéia, ver WEBER, M. “Theodicy, Salvation, and Rebirth [1922]”. In: 
____. WEBER, Max. Sociology of Religion [Religionssoziologie, from Wirtschaft und 
Gesellschaft]. Translated by Ephraim Fischoff, introduction by Talcott Parsons, foreword by Ann 
Swidler. Boston: Beacon Press, 1991, p. 138-150. Mais especificamente sobre as teodicéias cristãs, 
ver RICOUER, P. “El mito ‘adámico’ y la visión ‘escatológica’ de la historia”. In: In: ____. 
Finitud y Culpabilidad. Trad. Cristina de Peretti, Julio Díaz Galán y Carolina Meloni. Madrid: 
Editorial Trotta, 2004 [1960], p. 377-418.    
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tipo de riso com pequenas fraquezas e idiossincrasias humanas, e as 

constrangedoras trapalhadas delas decorrentes. Percorrer este mundo é mover-se, 

com desconcerto e embaraço, em um labirinto de escritórios bagunçados, pilhas 

de petições, balbúrdia oratória, e daí surge o efeito cômico das expressões faciais 

perplexas, que “não vêem maneira alguma de endireitar as coisas”. Este viria a ser 

o mundo de Kafka – mas apenas a partir do instante em que estivesse 

completamente entregue a uma agitação sem sentido algum, convertendo o 

desamparo em uma condição existencial irreversível do indivíduo, condenado ao 

infinito vagar pelos corredores de um universo desgovernado. Em Dickens, 

subsiste a crença em uma razão que se diverte com estes breves percalços, e 

assegura a execução de um plano benévolo e pedagógico. Que, afinal, repercute 

no plano do direito, onde se consolida o derradeiro e justo arranjo de enredos e 

processos.             

Chesterton concentra estes vetores em histórias abreviadas, de acordo com 

uma disposição intelectual, que se expõe em um protagonista arquetípico. Por isso 

elas estão destituídas da alegre riqueza de personagens e situações de Dickens, 

ilustrando com maior premeditação o que antes fluía com naturalidade. Outro 

traço diferencial é a contraposição do caráter de sua figura central com congêneres 

de outras nacionalidades, o que se tornará particularmente valioso para a análise 

subseqüente de um conto de Borges. Assim, já na primeira história de The 

Innocence of Father Brown (1911), ele surge no contraste com a figura de 

Aristide Valentin, o investigador francês que chega à Inglaterra para realizar a 

“maior prisão do século”, na caça a um bandido internacionalmente célebre, que 

lá estaria refugiado. Valentin é qualificado como um acumulador de êxitos 

baseados em raciocínios lógicos exatos, em consonância com o rigor típico do 

pensamento francês, que, segundo o narrador, se distingue não por postular novos 

paradoxos, mas por ir até o fim na dedução de um truísmo. E ele é igualmente um 

observador atento e frio do que se passa à sua volta, de modo que, no navio em 

direção a Londres, nota a presença de vários clérigos, os quais estariam indo 

participar de um encontro na capital inglesa, sendo que um deles, em particular, 

fica registrado em sua memória: 

 

O Congresso Eucarístico sem dúvida havia retirado da estagnação provinciana 
muitas criaturas como esta, confusas e desamparadas, como toupeiras fora da toca. 
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Valentin era um cético no rigoroso estilo francês, e não podia ter amor algum por 
padres. Mas podia sentir pena deles, e este em particular teria causado pena em 
qualquer um. Carregava um guarda-chuva grande e esgarçado, que deixava cair 
constantemente no chão. Não parecia saber qual era a extremidade certa do seu 
bilhete de retorno. Explicou a todos na embarcação, com uma simplicidade pueril, 
que tinha que ser precavido, pois havia algo feito de prata verdadeira “com pedras 
azuis” em um de sues pacotes de papel marrom.198    

 

A caracterização denota uma fragilidade e uma desorientação tipicamente 

cômicas, nos detalhes da imagem e do comportamento do padre, que, em sua 

“ingenuidade”, declara para todos portar um objeto valioso. No entanto, mais do 

que um efeito cênico, ela implica uma relação com a transcendência, que se torna 

nítida na seqüência dos relatos, consolidando a idéia de que o desconcerto de 

Brown é uma expressão de humildade, presente na falta de jeito em lidar com 

minúcias práticas e regras de etiqueta. Por outro lado, na passagem sobre as 

pedras preciosas, reside outro indício decisivo para a composição do personagem: 

sua plácida confiança nos desígnios de uma ordem divina, impossível de ser 

fixada em sua totalidade por agentes humanos, mas que, através da mediação 

textual, se executa em cada um dos contos de Chesterton, agenciada por seu 

personagem central. Trata-se de uma segurança articulada às próprias vacilações 

do padre, e nunca abalada ao ponto de lhe colocar em dúvida quanto à efetividade 

da providência, tornando aquilo que parece ingênuo em uma espécie de desafio 

aos homens de má-fé, que tentarão desvirtuar o curso normal das coisas, e assim 

darão o pretexto para o desenrolar das tramas.  

Não pretendo parafrasear nenhuma delas em especial, e sim entender uma 

dinâmica que é mais ou menos apreensível no conjunto, a partir desta conexão 

entre o humor e a graça. Deste modo, aquela mesma criatura atrapalhada com 

guarda-chuvas e tíquetes se converte, em todos os relatos, no solucionador de 

enigmas intrincados, que ele vê como oportunidades de exercitar uma razão 

fundada no alcance universal da justiça. “A razão é sempre razoável, mesmo no 

último limbo, na fronteira perdida de todas as coisas”, diz o padre Brown em uma 

                                                      
198 “The Eucharistic Congress had doubtless sucked out of their local stagnation many such 
creatures, blind and helpless, like moles disinterred. Valentin was a sceptic in the severe style of 
France, and could have no love for priests. But he could have pity for them, and this one might 
have produced pity in anybody. He had a large, shabby umbrella, which constantly fell on the 
floor. He did not seem to know which was the right end of his return ticket. He explained with a 
moon-calf simplicity to everybody in the carriage that he had to be careful, because he had 
something made of real silver ‘with blue stones’ in one of his brown-paper parcels”. 
CHESTERTON, G. K. “The Blue Cross” [1910]. In: ____. The Complete Father Brown Stories. 
London: Wordsworth Classics, 1992, p. 17-32.  
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polêmica. E, tanto quanto a resolução do mistério, discussões neste território 

atiçam o seu espírito argumentativo, estando nelas inserida uma tese sobre a 

natureza da verdade, consagrada pela robustez do senso comum, mas, em última 

instância, proveniente de uma teologia. 

Para expô-la, Chesterton recorre a um terceiro personagem: o bandido que, 

após ser capturado por Brown – na medida em que este se antecipa a Valentin, 

demonstrando a insuficiência da lógica aplicada a assuntos humanos –, regenera-

se e torna-se também, em narrativas posteriores, um investigador de casos 

criminais. Flambeau é um francês com traços germânicos, que combina argúcia 

matemática com acessos de violência, e pode ter inspirado a criação de Red 

Scharlach, inclusive pela correspondência de seus nomes. Já em sua primeira 

aparição, sob o disfarce de um participante do congresso eucarístico, ele discute 

com o padre Brown a infinitude do universo; afirma que o enigma do cosmos é 

insondável, e que existem outros mundos, outras formas de existência, que 

preservam significados ocultos para a mente do homem, com as quais este 

somente pode se relacionar através do fascínio e da adoração.  Enquanto o 

protagonista de Chesterton, com uma serena convicção descrente de tais fantasias, 

discorre sobre aquilo que pode ser compreendido como seu próprio delírio 

ecumênico, mas ainda assim introduz no debate uma sobriedade inexistente na 

fala do suposto colega: 

 

O universo é infinito apenas fisicamente, não infinito no sentido de escapar às leis 
da verdade (...) A razão e a justiça alcançam a a estrela mais remota e solitária. 
Olhe para essas estrelas. Elas não parecem ser diamantes e safiras singulares? Bem, 
você pode imaginar qualquer botânica ou geologia delirante que quiser. Pense em 
florestas de magnetita com folhas de brilhantes. Pense que a lua é uma lua azul, 
uma singular e enorme safira. Mas não vá pensar que toda esta excêntrica 
astronomia faria a menor diferença para a razão e a justiça da conduta. Em 
planaltos de opalas, e precipícios engastados em pérolas, você ainda encontraria 
um cartaz com o dizer: “Não roubarás”.199   

 

                                                      
199 “The universe is only infinite Olhe physically, not infinite in the sense of escaping from the 
laws of truth (…) Reason and justice grip the remotest and the loneliest star. Look at these stars. 
Don´t they look as if they were single diamonds and sapphires? Well, you can imagine any mad 
botany or geology you please. Think of forests of adamant with leaves of brilliants. Think the 
moon is a blue moon, a single elephantine sapphire. But don’t fancy that all that frantic astronomy 
would make the smallest difference to the reason and justice of conduct. On plains of opal, under 
cliffs cut out of pearl, you would still find a notice-board, ‘Thou shalt not steal’.”  
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Note-se como a imagem do diamante remonta ao rigor formal francês, e a 

“botânica” mencionada condiz com uma idéia de natureza presente no 

romantismo alemão. Sendo que, a ambos, é contraposto um ideal de equilíbrio e 

moderação. De modo que a razão e a justiça são, por um lado, mais misteriosas do 

que a lógica analítica, e por outro mais simples do que os excessos místicos. E 

estão acessíveis a todos, em uma linguagem direta e pouco sofisticada, para 

expressar uma lei moral básica, que não indica o caminho para a santidade, mas 

serve para constranger a ação de patifes. No caráter mediano desta lei se assentam 

as bases do senso comum, e estas sustentam o equilíbrio da comunidade, que é o 

equilíbrio sempre ameaçado, e sempre restituído, nas narrativas de Chesterton. 

Por fim, a apreensão destas leis não requer opulência imaginativa, nem os 

extremos do escrúpulo técnico. Ela depende, sobretudo, do discernimento, uma 

qualidade humana muitas vezes falseada por fantásticas teorias e constructos 

estéticos. Ou, como diz o padre Brown para explicar como desmascarou 

Flambeau em seu disfarce de clérigo: “Você atacou a razão. Isso é má teologia”. 

Desta maneira, o conto policial de Chesterton é inaugurado com a descrição 

de um crime que, em sua aparente insensatez, ameaça a crença em uma lei 

racional, estabelecendo uma fissura entre o mundo empírico e a verdade. Ao 

enigma são propostas soluções geométricas ou sobrenaturais, que enrijecem ou 

dispersam a imagem de um universo regulado pela razão; mas o padre Brown 

termina por encontrar uma resposta capaz de reagrupar os elementos do texto de 

acordo com seu poder de mediação. E, mesmo que ele se sinta em algum 

momento desnorteado com as complicações da história, haverá sempre a fé em 

uma súbita e feliz revelação da coincidência entre a ordem das coisas e a 

providência: “A coisa mais incrível sobre os milagres é que eles acontecem”, diz o 

narrador de “The Blue Cross”, referindo-se a esta espécie de fenômeno, que, 

sendo caracterizado como um mistério, nem por isso precisa ter um aspecto 

complexo ou sofisticado. Tal como o padre Brown discorre em “The Wrong 

Shape”: 

 

A mente moderna sempre mistura duas idéias diferentes: mistério no sentido do 
que é maravilhoso, e mistério no sentido do que é complicado. Esta é metade da 
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dificuldade que ela tem com os milagres. Um milagre é surpreendente; mas é 
simples. É simples porque é um milagre.200 
 

Daí a estrutura cuja recorrência foi observada por Borges.201 Há a 

postulação do enigma, com nuances sobrenaturais ou fantásticas, que parecem 

tornar obsoletos os procedimentos investigativos usuais de um Auguste Dupin; 

estes indícios fantasmagóricos se acumulam, e geralmente estão nos títulos das 

histórias, como “The Queer Feet” ou “The Invisible Man”; mas, por todo o tempo, 

o padre Brown, por mais distraído ou desastrado que pareça, está no controle da 

situação, formulando para ela uma resposta sensata, talvez não tão engenhosa ou 

aterradora quanto era de se esperar – “temo que vocês vão achar tudo muito 

prosaico”, ele inicia um de seus discursos a respeito –, porém verdadeira e justa 

segundo uma inteligência providencial, que, afinal, também não é muito 

complicada.  

O detetive não deixa de demonstrar, em algumas ocasiões, como seria capaz 

de construir brilhantes hipóteses com o material de que dispõe. Em “The honour 

of Israel Gow”, por exemplo, ele enumera uma série de possíveis soluções para o 

enigma da morte de um nobre escocês em seu fantasmagórico castelo, todas elas 

igualmente interessantes e enganosas. “Dez falsas filosofias se encaixam ao 

universo; dez falsas teorias se encaixarão ao castelo de Glengyle. Mas nós 

queremos a verdadeira explicação do castelo e do universo”, afirma ele, para 

finalizar a exposição, antes de proceder às considerações finais. Neste mesmo 

conto, todavia, acontece algo que merece nossa atenção: por um instante o padre 

Brown tem sua fé abalada, ao constatar que a solução verdadeira do caso parece 

dissociada dos critérios da razão e da justiça. E ele então decide dormir, 

explicando a atitude em um diálogo com o policial que o acompanha: 

 

“Dormir! Dormir. Chegamos ao fim da linha. Vocês sabem o que é o sono? Vocês 
sabem que todo homem que dorme acredita em Deus? O sono é um sacramento; 
porque é um ato de fé e é um alimento. E precisamos de um sacramento, mesmo 
que seja um sacramento natural. Aconteceu-nos algo que acontece muito raramente 
com os homens; talvez a pior coisa que possa acontecer a eles.  

                                                      
200 “The modern mind always mixes up two different ideas: mystery in the sense of what is 
marvellous, and mystery in the sense of what is complicated. That is half its difficulty about 
miracles. A miracle is startling; but it is simple. It is simple because it is a miracle”. 
CHESTERTON, G. K. “The wrong shape”. In: ____. The Complete Father Brown Stories, p. 102-
116.     
201 Ver BORGES, J. L. “Modos de G. K. Chesterton”. [Sur, Buenos Aires, año VI, n. 22, julio de 
1936]. In: ____. Borges en Sur, p. 18-23.  
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Os lábios de Craven se entreabriram: “O que você quer dizer?” 
“Nós encontramos a verdade; e a verdade não faz sentido”.202 
 

No entanto, presumivelmente, no dia seguinte, após uma boa noite de sono, 

Brown tem uma iluminação, originada da prosaica menção a um dentista, que lhe 

restitui a tranqüilidade, e encaminha o texto para a zona de conforto em que 

costumam terminar suas tarefas: 

 

Amigos, passamos a noite no inferno; mas agora o sol nasceu, os pássaros estão 
cantando, e a luminosa imagem do dentista reconforta o mundo (…) Ah, deixem-
me ser bobo por um momento. Vocês não imaginem como estive infeliz. E agora 
sei que não havia nenhum grande pecado em toda esta história. Talvez apenas um 
pouco de insensatez – e que se importa com isso? 203  

 

De tal maneira que o breve intervalo de dúvida apenas sugere, e logo desfaz, 

a perspectiva de uma angústia mais duradoura. E ele não basta para causar a 

impressão de que estamos enfim livres da indulgente – e muitas vezes exasperante 

– confiança do padre Brown. Por causa da escassez de movimentos como este, e 

da suspeita de que por sua vez eles denotam uma falsa insegurança, os contos de 

Chesterton podem causar no leitor contemporâneo uma sensação de monotonia ou 

aborrecimento, com sua credulidade simplória na normalidade das coisas, que eles 

reafirmam constantemente. Em comparação com os relatos de Poe, como foi 

indicado, eles tiveram uma repercussão muito efêmera e restrita no século XX, 

talvez – peço licença para a menção duvidosa – reverberando nas tramas infantis 

do Scooby-doo, onde a substituição farsesca do mistério sobrenatural por uma 

resolução da ordem do humano serve para reiterar, em cada desenho, a segurança 

em um final feliz (segundo Virginia Woolf, afinal, quase toda a literatura inglesa 

do século XIX era literatura para crianças). Mas é preciso qualificar aquela 

“monotonia” como um elemento constitutivo do pensamento de Chesterton, e ver 

                                                      
202 “‘Sleep! Sleep. We have come to the end of the ways. Do you know what sleep is? Do you 
know that every man who sleeps believes in God? It is a sacrament; for it is an act of faith and it is 
a food. And we need a sacrament, if only a natural one. Something has fallen on us that falls very 
seldom on men; perhaps the worst thing that can fall on them’. 
Craven’s parted lips came together to say: ‘What do you mean?’ 
‘We have found the truth; and the truth makes no sense’.” CHESTERTON, G. K. “The honour of 
Israel Gow”. In: ____. The Complete Father Brown Stories, p. 90-101.  
203 “Friends, we have passed the night in hell; but now the sun is risen, the birds are singing, and 
the radiant form of the dentist consoles the world (…) Oh, let me be silly a little. You don´t know 
how unhappy I have been. And now I know that there was no deep sin in this business at all. Only 
a little lunacy, perhaps – and who minds that?”.   
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como ela se destaca contra um pano de fundo que aponta para seu contrário. 

Sendo, portanto, uma qualidade a ser entendida no contraponto com a emergência 

de outros paradigmas interpretativos, para enigmas criminais e cosmológicos, 

decorrentes de crenças profanas mais atraentes e arrebatadoras. 

Enfim, se a tragédia antiga remetia à possibilidade de um deus maligno a 

comandar os assuntos humanos – e à noção de um mal radical, em sua 

neutralidade ética –, a comédia inglesa, desde Shakespeare, teria expressado a 

idéia de que um certo controle do mundo foi conferido aos homens, aos quais 

cabe serem honrados e justos no escopo de suas atribuições, como indica o 

discurso final de Próspero em The Tempest. E se, no primeiro caso, o orgulho do 

soberano o encaminha à perdição, e à queda na armadilha trágica, no segundo o 

desconcerto e a humildade antecedem o advento da graça, quando mesmo a mais 

simplória das criaturas assume o domínio da situação dramática. Para tanto, ela 

lança mão de sua inocência e sinceridade – a capacidade de acatar verdades 

ordinárias e preceitos basilares, atrelada a uma exposição sem floreios dos 

mesmos, que requer equilíbrio entre cortesia e autoridade, delicadeza e convicção, 

embaraço e competência –, e assim torna-se imune aos encantos das explicações 

extravagantes, nas quais o desejo de autenticidade se transforma em produtor de 

imposturas.  

De tal maneira que, no máximo, os expoentes do autêntico são maníacos e 

lunáticos, vendo forças ocultas e gigantes mitológicos onde há apenas desvios de 

conduta e moinhos de vento. A razão não é um segredo reservado aos iniciados de 

uma seita, mas a faculdade do espírito compartilhada por todos os homens sãos. 

Para Chesterton, ortodoxia significava lucidez, mas esta correspondência, vale 

repetir, é reservada, segundo Borges, para as épocas razonables, em que é 

desnecessário provar com lógica rigorosa que os homens não devem roubar e 

matar. Épocas em que a noção de sanidade mental é descomplicada, e um escritor 

romântico como Thomas de Quincey, em seus estudos sobre mistérios cabalísticos 

e sociedades secretas, pode vindicar abertamente a loucura e o delírio, como 

desvios da normalidade burguesa e cotidiana, sem difundi-los como meios 

legítimos e decisivos de acesso à verdade ou à explicação do universo.   

   Devo salientar que nenhum destes argumentos será transposto para a 

análise da obra de Borges com o peso que o discurso religioso lhes confere. Muito 

pelo contrário: no lugar onde em Chesterton havia uma garantia do equilíbrio do 
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mundo e da regularidade de seus movimentos, em Borges se instala o vazio sobre 

o qual se dá o distúrbio da antiga ordem. Mas, se vamos falar de um mundo 

abandonado por Deus, é bom saber que Deus é este que o abandonou, para assim 

compreender de que modo a ausência é sentida; e, se vamos falar de um mundo 

assombrado pelos demônios, as observações precedentes servem para indicar 

como Borges, leitor de Chesterton, viu tais entes malignos como alucinações e 

devaneios de um época tumultuosa. Sem insistir na anacrônica crença em uma 

inteligência divina a arranjar os negócios terrenos, ele reteve da inocência e da 

parcimônia britânicas a incredulidade nos poderes do diabo, principalmente 

depois de passados os anos de maior angústia com a idéia de que o horror podia 

estar mesmo tomando conta do planeta. E, assim, pôde recuperar sua bem-

humorada lucidez, para desfazer fantasmagorias e reduzi-las, então 

definitivamente, à condição de material para a sátira. Trata-se, enfim, de indicar 

como o modelo narrativo de Chesterton lhe serviu para fazer esta operação.  

“Abenjacán el Bojarí, muerto em su laberinto”, o último conto policial de 

Borges a ser discutido, foi publicado em 1945, e está livre das ambivalências que 

faziam “La muerte y la brújula” oscilar entre o ridículo e o trágico – o que 

provavelmente se relaciona com um cenário internacional desanuviado das 

tensões dos anos anteriores, por mais que na política argentina surgissem outros 

pesadelos, de acordo com a visão do autor. Paralelamente, o cenário do relato é o 

verão inglês de 1914, isto é, o momento exatamente anterior ao início da longa 

crise que marcou o declínio da tradição britânica, e justamente por sua datação e 

localização o conto torna nítida a ausência de um detetive como o Padre Brown, 

em uma trama que reproduz, em vários aspectos, o enquadramento de suas 

intervenções. Isto está relacionado a uma conferência proferida por Borges no 

mesmo ano da publicação do relato, onde, em retrospecto, ele descrevia o fastio 

de sua geração com a brandura de uma velha moralidade: 

 

Há vinte anos atrás, meu país pôde suspeitar que as indescifráveis divindades lhe 
haviam reservado um mundo benigno, e reversivelmente alheado de todos os 
antigos rigores. Então, eu me lembro, Ricardo Güiraldes evocava com nostalgia (e 
exagerava, epicamente) as durezas da vida dos tropeiros; a mim e a Francisco Luiz 
Bernárdez nos alegrava imaginar tiroteios entre contrabandistas de álcool na alta 
cidade de Chicago; eu perseguia com vã tenacidade, com propósito literário, os 
últimos rastros dos cuchilleros das margens da cidade. Tão manso, tão incorrigível 
pacífico nos parecia o mundo, que brincávamos com anedotas ferozes, e invejámos 
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o “tempo de lobos, tempo de espadas” que haviam conseguido outras gerações 
mais venturosas. 204  

 

Sabemos também como, neste contexto, a dureza e os rigores do processo 

de fundação do Estado argentino haviam ficado para trás, assim como o vigor 

ainda presente no pensamento de Chesterton sofria na Inglaterra um processo de 

esvaziamento, degenerando em normas e teorias estanques, correspondentes à 

calmaria que precede as grandes crises, ou ao otimismo irrealista com uma 

racionalidade que vinha perdendo sua substância comunitária. Assim, em 

“Abenjacán el Bojarí”, tomam parte dois investigadores, ambos “jovens, 

apaixonados e distraídos”, e “fartos de um mundo sem a dignidade do perigo”. O 

primeiro, Dunraven, é autor de uma epopéia e cultiva uma barba escura, enquanto 

o segundo, Unwin, teria publicado um estudo sobre um teorema imaginário de 

Fermat, e apreciava problemas matemáticos. Auguste Dupin e Roderick Usher, 

Monk Eastman e Pierre Menard, Red Scharlach e Erick Lönnrot: a dupla 

representa o embate e a identidade entre rigor lógico e dissipação mística que 

atravessa a obra ficcional e crítica de Borges. Mas ela representa, sobretudo, 

Valentin e Flambeau, sem que nenhum clérigo sensato pudesse penetrar na 

narrativa, estando vinculado àquele mundo estúpido, obtuso e indigno, que eles 

queriam tanto deixar para trás.      

No que se refere ao enigma e à trama policial descrita, o tom é abertamente 

jocoso, tratando da história de um rei de cabelos vermelhos, assassinado com seu 

leão e seu escravo em uma insólita construção que lhes servia de morada: “Espero 

que a história seja lida pelo humor”, Borges diria anos depois. “Não posso esperar 

que ninguém leve a sério tais caprichos pictóricos”.205 A solução da charada é o 

que menos importa, e toda a atenção se volta para os personagens que tentam 

desvendá-la. Estes se definem como tipos muito bem identificáveis, em uma 

                                                      
204 “Hace veinte años, pudo sospechar mi país que las indescifrables divindades le habían deparado 
un mundo benigno, y reversiblemente alejado de todos los antiguos rigores. Entonces, lo recuerdo, 
Ricardo Guiraldes evocaba con nostalgia (y exageraba, épicamente) las durezas de la vida de los 
troperos; a Francisco Luiz Bernárdez y a mí, nos alegraba imaginar que en la alta ciudad de 
Chicago se ametrallaban los contrabandistas de alcohol; yo perseguía con vana tenacidad, con 
propósito literario, los últimos rastros de los cuchilleros de las orillas. Tan manso, tan 
incorrigiblemente pacífico, nos parecía el mundo, que jugábamos con feroces anécdotas y 
deplorábamos ‘el tiempo de lobos, tiempo de espadas’ que habían logrado otras generaciones más 
venturosas”. BORGES, J. L. “Aspectos de la literatura gauchesca”. [Número, Montevideo, 16 de 
enero de 1950. Conferencia leída en el Paraninfo de la Universidad de Montevideo, 29 de octubre 
de 1945]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 221-3.     
205 BORGES, J. L. “Commentaries”. In: ____. The Aleph and Other Stories 1933-1969. Edited and 
Translated by N. T. di Giovanni. New York: Dulton, 1970, p. 273-4.  
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passagem introdutória, na qual Unwin pergunta por que as circunstâncias do 

crime, ocorrido vinte e cinco anos antes, em uma casa na localidade que 

visitavam, seguiam sendo obscuras, ao que se segue a resposta de Unraven, e um 

diálogo: 

 

- Por diversas razões – foi a resposta. – Em primeiro lugar, esta casa é um labirinto. 
Em segundo lugar, vigiavam-na um escravo e um leão. Em terceiro lugar, 
desvaneceu-se um tesouro secreto. Em quarto lugar, o assassino estava morto 
quando o assassinato ocorreu. Em quinto lugar... 
Unwin, cansado, o deteve. 
- Não multipliques os mistérios. – disse. – Estes devem ser simples. Lembra a carta 
roubada de Poe, lembra o quarto fechado de Zangwill.  
- Ou complexos – replicou Dunraven. – Lembra o universo.206  

 

Tampouco devemos multiplicar as digressões interpretativas. A esta altura, 

deve estar claro que “Abenjacán el bojarí” se insere na linhagem da prosa de 

Chesterton, retirando-lhe o ponto de equilíbrio, e que isto, contudo, não torna 

menos excêntricas as resoluções do problema favorecidas por seus dois detetives. 

É um debate sobre as convenções do gênero destituído do que havia de 

“convencional” no pensamento do Padre Brown, e construído sobre a falta de um 

senso comum capaz de fornecer respostas às questões do texto, que estimula a 

imaginação a buscar desenlaces sensacionais, ou de “simplicidade” estritamente 

lógica e geométrica. Dez falsas teorias se aplicam ao caso de Abenjacán; dez 

falsas filosofias, a partir de 1914, se aplicariam ao universo. No entanto, não há 

razão ou justiça alguma a que se possa recorrer para elucidar a verdade, e a 

explicação encontrada no final é apenas um frustrante jogo de disfarces, em que o 

criado do rei teria construído o labirinto para atraí-lo a uma armadilha. Como 

sempre, a solução do mistério é prosaica e inferior ao próprio mistério, mas o pior 

é que, do ponto de vista da inteligência, ela não faz nenhum sentido. 

                                                      
206 BORGES, J. L. “Abenjacan, o Bokari, morto em seu labirinto” [1945]. In: ____. O Aleph. Trad. 
Flávio José Cardozo. OC [edição brasileira], vol. 1, p. 668.  
“Por diversas razones. Em primer lugar, esa casa es um laberinto. Em segundo lugar, la vigilaban 
um esclavo y um león. Em tercer lugar, se desvaneció um tesoro secreto. Em cuarto lugar, el 
asesino estaba muerto cuando el asesinato ocurrió. En quinto lugar… 
Unwin, cansado, lo detuvo.  
- No multipliques los mistérios – le dijo. – Éstos deben ser simples. Recuerda la carta robada de 
Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill.  
- O complejos – replicó Dunraven. – Recuerda el universo”. BORGES, J. L. “Abenjacán El Bojarí, 
muerto en su laberinto”. In: ____. El Aleph. OC, vol. 1, p. 641-46.   
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Ou seja: convertida em um assunto estritamente factual, empírico e 

científico, a verdade se degrada em uma concatenação linear de causalidades, que 

nada tem a ver com a razão, no sentido mais amplo do termo. Por outro lado, a 

percepção desta insuficiência motiva o nonsense de ficções metódicas ou 

apaixonadas, criadas com pretensões filosóficas, mas que se destacam por seu 

fascínio estético, não por sua efetividade prática. Diante disso, o raciocínio 

desenvolvido nesta etapa pode ser recuperado, de modo a preparar sua reinserção 

no plano mais geral do trabalho.  

Os símbolos, as metáforas, as alusões e os vertiginosos exageros 

cabalísticos dos contos policiais de Borges seriam tumultos sobrepostos ao 

esfacelamento de uma concepção moral da ordem do mundo, associada ao século 

XIX inglês, que serviu ao estabelecimento de um império, e cuja explanação se 

encontra, entre outros lugares, na obra de Chesterton. Esta ordem implicava falhas 

e distensões, na medida em que possuía certa maleabilidade, dada pelo caráter 

mediano de seus fundamentos, negociáveis dentre de certos limites; ela se baseia 

em um acordo apropriado à índole falível dos homens, e tem sua pertinência 

confirmada exatamente quando está prestes a desfazer-se, criando o ambiente de 

confiança que Borges atribuía às épocas clássicas. E a confiança é um elemento 

constitutivo da comédia, de acordo com a estrutura convencional da forma, em 

que tudo parece ir mal para depois terminar bem. Quando esta estrutura se 

enrijece em um convencionalismo automático e inócuo, porém, ela perde seu 

alcance consensual, fica esvaziada de sentido, torna-se mais impositiva que 

persuasiva, e suas composições demandam a interferência de um deus ex 

machina, a caminho de tornar-se mais máquina do que deus. Os contos de 

Chesterton se situariam no limiar deste processo.  

Paralelamente à decadência britânica, o século XX assistiu à mobilização de 

configurações trágicas, que, do campo da estética, passaram ao campo da política, 

convertendo-se em uma indicação do curso da história. Contra o plebeísmo inglês, 

insurgiram-se as noções da perfectibilidade humana e da nobreza da raça, 

atreladas ao caráter heróico do personagem trágico, e, como ele, confinadas à 

pureza do sangue e à circularidade do mito. Todavia, tanto o mal radical, de raiz 

racial e ontológica, como o bem absoluto, de projeção cosmopolita e metafísica, 

aos quais determinados agentes estavam dispostos a entregar sua individualidade e 

sua liberdade, em troca de uma existência plena de sentido, assumiram formas 
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artificiais que apenas simulavam um segredo inexistente. O cosmos misterioso das 

sagas épicas era só uma confusão, e a clareza analítica do pensamento ordenador 

era pura matemática. Segundo Borges, não há salvação na confusão ou na 

matemática. 

Mas Borges, além de diagnosticar esta impossibilidade, e ver com 

repugnância os movimentos coletivos que insistiam em ignorá-la, registrou 

também em seus textos o que existia de preciosamente patético nas expressões 

individuais do fenômeno. E, com isso, recuperou uma capacidade de 

enternecimento com os devaneios e aspirações do personagem cômico, que 

desloca o estilo satírico, ou mesmo paranóico, de seus contos, para um diálogo 

com Chesterton. Este movimento é essencial para a continuidade do estudo que 

proponho, mas, como em toda perspectiva comparatista, ele deve ser feito não 

apenas em função da semelhança, mas também da diferença. Pelo mesmo motivo 

que o padre Brown se tornaria uma figura anacrônica no século de Borges, a 

produção literária do autor argentino não podia simplesmente reproduzir o tipo de 

solução que ele encontrava para seus enigmas; não podia, de fato, reproduzir 

solução alguma. Com isso, aos poucos, vamos nos aproximando do delineamento 

de outro contexto para a leitura de seus contos, mas quero apenas mencionar este 

ponto para voltar a discuti-lo logo adiante. Antes, considero justificável oferecer 

ao menos mais um exemplo de como este argumento pode ser elaborado por outro 

caminho, aumentando um pouco o espectro dos relatos a serem trabalhados.  
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4.2.3 
Os deuses bárbaros   

    

 

 

 

 

 

 

 

 

Há um anexo a “Abenjacán el Bojarí”, na forma de uma parábola à qual o 

texto faz alusão, intitulada ‘Los dos reyes y los dos laberintos’.207 Conta como o 

rei da Babilônia certa vez teria reunido seus magos e arquitetos para construir a 

mais sutil das edificações, no propósito de atordoar aqueles que a adentrassem: 

“Esta obra era um escândalo, porque a confusão e a maravilha são operações 

próprias de Deus e não dos homens”, comenta o narrador. E, ao receber uma visita 

do rei dos árabes, o rei da Babilônia o faz penetrar no labirinto, para jactar-se de 

sua obra diante do espírito grosseiro e rústico do hóspede. Este, por sua vez, após 

perder-se nela durante todo um dia, não profere nenhuma queixa, dizendo apenas 

que existia também em seu país um magnífico labirinto, o qual mostraria ao 

colega para retribuir-lhe a acolhida, quando houvesse oportunidade. Retornando à 

Arábia, ele reúne seus exércitos, para promover a impiedosa devastação dos reinos 

babilônicos, e captura seu soberano. Que é amarrado na corcova de um camelo, e 

levado ao deserto, onde o rei dos árabes declara ser aquele o seu labirinto, e que 

nele não havia galerias a percorrer, muros que vedassem o passo, portas para 

forçar, mas apenas a imensidão em estado bruto, na qual seu prisioneiro seria 

abandonado para morrer de fome e de sede. Aqui termina a história.   

A parábola consagra, em duas imagens definitivas, as teorias e condutas 

sobrepostas à falência da prática do equilíbrio de antagonismos208: esteticismo e 

                                                      
207 O autor já havia incluído esta lenda em seus artigos pelo menos em duas oportunidades, 
atribuindo-a a diferentes fontes. Ver BORGES, J. L. “Labirintos”. [Obra, Revista Mensual 
Ilustrada, Buenos Aires, año I, n. 3, febrero de 1936]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 
156-158, e BORGES, J. L. “Uma leyenda arábica”. [El Hogar, 16 de junio de 1939]. In: ____. 
Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 465.  
208 Utilizo a expressão de acordo com a análise de Ricardo Benzaquen de Araújo sobre a influência 
do pensamento inglês na obra de Gilberto Freyre, presente na conclusão de seu estudo sobre o 
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vitalismo, abstração geométrica e potência ontológica, refinamento intelectual e 

violência primitiva, a utopia da paz e a utopia da guerra, o bem universal e o mal 

radical. No mesmo sentido, a atitude do rei babilônico tem algo do orgulho 

francês com as maravilhas urbanísticas de sua capital, enquanto na rusticidade do 

rei dos árabes residem traços do arquétipo germânico, gerando uma relação de 

ostentação e ressentimento, que culmina na destruição da Babilônia. Na trama, 

repercute também o contraste entre a cidade e a natureza, entre civilização e 

barbárie, que se destacava no pensamento argentino. 

Terminado o ciclo dos relatos policiais, portanto, note-se que o mesmo 

percurso poderia ter sido em um sentido inverso e idêntico, a partir dos contos que 

Borges situa no deserto, no pampa, e outras paisagens primitivas. Se aqueles 

transitavam de charadas criminais para a perplexidade metafísica, estes 

apresentam vagas profusões de símbolos que podem reduzir-se a meras charadas. 

Em “Las ruinas circulares’, de 1940, o esquema é cumprido com exatidão. O texto 

utiliza os recursos estilísticos da fine writing para criar uma atmosfera onírica, de 

matizes orientalistas, onde se desdobra a história de um homem dedicado à tarefa 

de gerar outro, com o material de seus sonhos. Mas detalhes humorísticos se 

inserem na descrição de um trabalho tão árduo, e de antemão fútil, como o de 

Pierre Menard: a necessidade de sonhar cada fio de cabelo da criatura, o conserto 

de uma deficiência em seu ombro direito, a impostação verbal de algumas 

passagens. E, ao final, tudo não passa de uma trick story, com a revelação de que 

aquele que sonhava também era sonhado, e assim por diante. 

Mas, por um breve instante, o relato consegue causar uma vertiginosa 

sensação de irrealidade e encarceramento na eterna recorrência. Borges trabalharia 

este tema mais extensamente em “El Inmortal” (1947), protagonizado por um 

soldado romano, da época do declínio do império, o qual faz uma viagem em 

busca da lendária cidade dos homens imperecíveis. Esta viagem o leva a uma 

espécie de coração das trevas – The Adventures of Arthur Gordom Pym, de Poe, 

The Purple Land, de W. H. Hudson, e Heart of Darkness, de Joseph Conrad, são 

algumas das referências do relato –, mas os comentários do narrador a este 

                                                                                                                                                 
autor. Cf. “Conclusão: Dr. Jekyll and Mr. Hyde”. In: BENZAQUEN, R. B. Guerra e Paz: Casa-
Grande & Senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30. São Paulo: Ed. 34, 2005 [1994], p. 
183-207.  
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respeito são característicos da prosa de Borges.209 Recordando sua descoberta de 

uma obra abandonada, retratada com palavras semelhantes às usadas na descrição 

da quinta de Triste-le-Roy, e que ele depois revela ser a famosa cidade, o soldado 

afirma: 

 

“Este palácio é obra dos deuses”, pensei primeiramente. Explorei os inabitados 
recintos e corrigi: “Os deuses que o edificaram morreram”. Notei suas 
peculiaridades e disse: “Os deuses que o edificaram estavam loucos”. Disse isso, 
bem sei, com incompreensível reprovação que era quase remorso, com mais horror 
intelectual que medo sensível (...) “Esta cidade”, pensei, “é tão horrível que sua 
mera existência e perduração, embora no centro de um deserto secreto, contamina o 
passado e o futuro e, de algum modo, compromete os astros. Enquanto perdurar, 
ninguém no mundo poderá ser valoroso ou feliz”.210 

 

E, depois deste trecho, ele constata que os “imortais” eram na verdade os 

inativos trogloditas de uma tribo que vivia além da cidade, embora ele houvesse 

esperado encontrar um povo industrioso e sábio. Após erguerem a complexa e 

insensata construção, eles teriam se entregado a uma existência puramente 

espiritual e contemplativa, esquecendo-se do mundo físico, e indiferentes a 

sucessos e infortúnios pessoais, na medida em que um sistema de precisas 

compensações tomava conta de sua psicologia. Cada um deles era apenas um 

exemplar da espécie – e, neste aspecto, o conto ilustra a filosofia de 

Schopenhauer, com sua imersão em uma abstrata esfera mítica, onde primitivismo 

e quietude se confundem, e a música é a arte que prescinde do mundo ao 

conformar a sofisticada geometria do cosmos. Assim como a violência seria um 

duplo da lógica nos relatos policiais, aqui a abstração implica uma relação estreita 

com a barbárie. Mas tudo isto interessa também pelas destituições que acarreta. 

Tal como se lê: 

 

                                                      
209 Este tipo de narrativa constitui toda uma tradição literária, abordada por Luiz Costa Lima em O 
Redemunho do Horror: as margens do ocidente. São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2003.  
210 BORGES, J. L. “O immortal”. In: ____. O Aleph. Trad. Flávio José Cardozo. OC [edição 
brasileira], vol. 1, p. 598. “Este palacio es fábrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los 
inhabitados recintos y corregí: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus peculiaridades y 
dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible 
reprobación que era casi un remordimiento, con más horror intelectual que miedo sensible (…) 
Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduración, aunque en el centro de  
un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete a los astros. 
Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz.” BORGES, J. L. “El Inmortal” 
[1947]. In: ____. El Aleph. OC, vol. 1, p. 571-583.  
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A morte (ou sua alusão) torna preciosos e patéticos os homens (...) Tudo, entre os 
mortais, tem o valor do irrrecuperável e do inditoso. Entre os Imortais, ao 
contrario, cada ato (e cada pensamento) é eco de outros que no pasado o 
antecedram, sem princípio visível, ou fiel presságio de outros que no futuro o 
repetirão até a vertigem. Não há coisa que não esteja como que perdida entre 
infatigáveis espelhos. Nada pode ocorrer uma só vez, nada é preciosamente 
precário.211  

 

E o precioso, o precário, está naquilo que os sistemas totalitários eliminam 

de sua esfera de atuação: a singularidade do indivíduo, sua liberdade e a rareza de 

cada percurso biográfico. Pode não haver nada de heróico nestes atributos; do 

ponto de vista dos ideais de pureza e perfectibilidade, o principium individuationis 

é, de fato, um signo do desprezível. Eles não poderiam encontrar dignidade onde 

vêem somente o degradante exílio de um universo mítico primevo, ou a 

incapacidade de desenvolver as qualidades humanas universais. Todavia, na 

perspectiva do que há de incompleto, de falível na condição humana, as 

existências individuais são tocantes em suas carências. E são, pelo mesmo motivo, 

cômicas, não em uma perspectiva que vê no personagem da comédia baixeza e 

indignidade, mas naquela que o transforma em um herói precioso e patético, 

atrapalhado com o nonsense do mundo.  

Por último, vale lembrar “El Sur”, de 1953, o último conto publicado pelo 

escritor argentino no período de que tratamos. E aqui, mais uma vez, estamos no 

terreno das referências auto-biográficas de Borges. A narrativa descreve a 

preciosa e precária morte do secretário de uma biblioteca municipal de Buenos 

Aires, em 1939, causada por um acidente que o teria deixado febril e delirante em 

uma cama de hospital, o que lhe permite sonhar o próprio fim, de acordo com sua 

índole romântica (e reproduz, portanto, um episódio ocorrido no final de 1937, 

que quase tirou a vida do autor, quando ele teve uma septicemia decorrente de um 

corte na cabeça).  

Decerto, também esta é uma trick story – o truque está em relatar fatos 

imaginários como reais, e assinalar a inversão no final. Porém ela é mais do que 

isso, e viria a ser considerada pelo autor uma de suas melhores. Para tanto 

                                                      
211 “La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres (…) Todo, entre los 
mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada 
acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, 
o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté 
como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente 
precario”.  
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contribuíram sua retomada de um estilo marcado pela nostalgia, e por um singular 

sentimentalismo, presentes no percurso do protagonista em direção ao subúrbio da 

capital, no retrato da pobreza multicor do armazém onde ele “escolhe” morrer, e 

em alguns outros comoventes detalhes circunstanciais. Nem o deserto, nem a 

cidade: “El sur” termina naquela zona intermediária, que na década de 20 havia se 

proclamado a síntese das duas coisas, mas onde Borges identificou pela primeira 

vez a miséria que estava por trás desta aspiração. De modo que, em seu amor 

àquela vida tacanha e àquele cenário modesto, ele teria feito ressurgir, nesta 

história, a Palermo de Evaristo Carriego, onde a inépcia preservava algo da 

inocência de épocas passadas, por mais que nenhuma competência ou autoridade 

efetiva pudesse reverter este atributo em seu contrário. A luz crepuscular com que 

se encerra o conto seria apenas um tímido reflexo de um período de glória, e 

também o anúncio de tempos mais sombrios.  

Em que pesem as diferenças entre os escritos de Jorge Luis Borges e 

Thomas Mann, afinal, “El sur” traz notáveis semelhanças com Morte em Veneza, 

do autor alemão – e até por isso a distinção fica mais acentuada. Juan Dahlmann, 

o herói do relato, tem como antepassado um pastor luterano germânico, o que se 

relaciona com o temperamento místico do jovem Borges, sua afeição à terra 

pátria, e a apropriação de mitologias do solo e do sangue. Como Gustav von 

Aschenbach, ele se encaminha ao “sul” como que guiado por uma força maligna, 

para lá encontrar sua morte anunciada; e o sul, nos dois casos, é um lugar pintado 

em cores vivas, que ocultam sua palidez funérea. Uma espessa camada de 

maquiagem se sobrepõe aos rostos dos personagens e às paredes dos armazéns, 

denotando os estertores de uma paixão esgotada em gestos superficiais.  

No entanto, comparada à ironia de Mann, com que o vejo manejar um estilo 

épico para tratar de um fim irrisório, a de Borges oscila entre extremidades mais 

próximas, nos tênues movimentos de aproximação e afastamento, de intimidade e 

consternação. Comparada à morte de Aschenbach, a de Juan Dahlmann é 

confortável – e ele apenas aceita seu destino como se lhe tivesse sido concedido 

por uma divindade simpática aos seus sentimentos. Ao contrário do burguês 

alemão, taciturno e obstinado em sua fidelidade ao volk, ele pratica um 

“criollismo algo voluntario”, e possui um temperamento mais ingenuamente 

provinciano. Não deixa de ser o funcionário de biblioteca, que todos os natais 

recebe uma porção de mate, e vai para casa chorando de humilhação. No desfecho 
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de sua vida há certa justiça e alguma benevolência, sacramentada por uma simples 

agulha, tendo em vista que uma injeção aplicada no hospital lhe oferece a 

oportunidade de sonhar um duelo, com que terminarão os seus dias em um 

armazém suburbano. 

Neste ponto, ele é um personagem de Chesterton. Inclusive porque os traços 

sobrenaturais da narrativa são eliminados em favor de uma explicação humana. 

Todavia, a triste comédia que terá sido sua existência terrena é redimida em um 

epifania tão fugaz, tão crepuscular, que a luz incidindo sobre seu derradeiro ato é 

antes o signo de uma ausência do que de uma presença. Além disso, em sua 

vinculação à biografia de Borges, o conto trata de um não-acontecimento. Após o 

acidente que ele próprio sofreu em 1937, e que o deixou delirando entre a vida e a 

morte por vários dias, o autor voltou a ser o pequeno funcionário público que 

cumpria deveres absurdos, a serviço de um estado desfeito, e sem um Deus que 

lhe oferecesse qualquer conforto. “Minha vida é uma interminável série de 

mesquinharias”, ele afirmou em 1945. Neste ponto, era um personagem de Kafka. 

Com isto nos aproximamos do próximo tema do trabalho. Mas, para 

preparar sua inserção, quero ainda tratar de uma narrativa em que a antinomia 

entre civilização e barbárie, entre a cidade e o deserto, entre abstração e violência, 

surge na obra de Borges sem nenhuma intenção paródica. Pois se, no plano das 

coletividades, estes elementos representavam modelos de organização social 

indesejáveis, no que concerne aos indivíduos eles podiam ser signos de um 

destino imune a questionamentos de ordem moral – isto é, eles podiam ser 

autênticos. No âmbito da política, a relação entre sigilo e autenticidade era 

produtora de imposturas e monstruosidades; no território das existências 

particulares, o segredo é um tesouro não partilhável, mas fundador da 

singularidade do sujeito. E, neste sentido, ele deveria ser respeitado.  

A “Historia del guerrero y de la cautiva” (1949) se inicia com uma menção 

à lenda de um guerreiro lombardo que, durante o assédio a Ravena, quando caiu o 

Império Romano, teria mudado de lado e morrido defendendo a civilização que 

atacava. Borges imagina-o um símbolo do fascínio que a cidade podia exercer 

sobre um espírito brutal; mas não o imagina um traidor, e sim um iluminado, um 

converso. A força que o leva a trocar uma vida selvagem pela “complexa 

maquinária” de Roma é, por definição, insondável. E o mesmo vale para a história 

narrada a seguir, supostamente recebida da tradição oral da família de Borges, 
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sobre a também lendária mulher, de origem inglesa, que vivia entre os gauchos e 

índios do pampa, onde, segundo uma suposição corrente, era mantida prisioneira. 

O desfecho do relato revela que esta teria sido, na verdade, uma opção da mulher, 

para a lástima, escândalo e exasperação da avó britânica de Borges, que não podia 

considerar digna a vida no deserto. “A esta barbárie se havia rebaixado uma 

inglesa”, comenta o narrrador, do ponto de vista da velha senhora. Mas, logo em 

seguida, ele retifica: 

 

A figura do bárbaro que abraça a causa de Ravena, a figura da mulher européia que 
opta pelo deserto podem parecer antagônicas. No entanto, um ímpeto secreto 
arrebatou os dois, um ímpeto mais fundo que a razão, e os dois acataram esse 
ímpeto que não souberam justificar. Talvez as histórias que contei sejam uma única 
história. Para Deus, o anverso e o reverso desta moeda são iguais.212 

 

De maneira que, no contraste com a moralidade vitoriana, esteticismo e 

barbarismo surgem aqui como modelos de conduta que o pensamento inglês não 

consegue compreender, mas que têm justificação própria e autônoma. E um traço 

distintivo do conto, neste aspecto, é que o guerreiro e a cativa correspondem aos 

seus destinos com absoluta indiferença por tais padrões morais, o que nos impede 

de caracterizar a conduta de ambos como decorrentes do ressentimento francês ou 

alemão contra a Grã-Bretanha. O narrador parece instalar-se na posição de um 

sujeito que não entende este tipo de vocação, mas o reconhece a autenticidade do 

“ímpeto mais profundo do que a razão”, algo que estaria além dos hábitos de sua 

mentalidade e da de sua família, sem que, por isso, fosse motivo de sátira ou 

horror. Este reconhecimento da alteridade denota alguma flexibilização na postura 

do autor, no que se refere a paradigmas herdados, com os quais, neste caso, podia 

estabelecer uma relação seletiva, inclusive por deles se apropriar através de uma 

estratégia de self-fashioning. Enfim, Borges não era tão obtuso quanto algumas 

vezes queria parecer.    

Resta saber o que ele fez com o “ímpeto secreto” que ele mesmo teria 

sentido ao entrar em contato com os elementos da cultura anglo-saxônica, o que 

                                                      
212 BORGES, J. L. “História do guerreiro e da cativa”. In: ____. O Aleph. Trad. Flávio José 
Cardozo. OC  [edição brasileira], vol.1, p. 623. La figura del bárbaro que abraza la causa de 
Ravena, la figura de la mujer europea que opta pelo desierto, pueden parecer antagónicas. Sin 
embargo, a los dos arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la razón, y los dos 
acataron ese ímpetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una 
sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales”. BORGES, J. L. 
“Historia del guerrero y de la cautiva” [1949]. In: ____. El Aleph. OC, vol. 1, p. 596-599.   
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nada tem a ver com o confronto com outras formas de vida, mas diz respeito a 

uma questão totalmente pessoal. Presumivelmente, a partir do final da Segunda 

Guerra este problema se tornaria mais claro para ele, cujo temperamento 

conservador se viu em definitivo diante de um mundo no qual já não havia muito 

a se conservar.  Sem dúvida, a exatidão da data é antes um instrumento de 

organização deste estudo do que um limite a ser aplicado à realidade sem 

ressalvas. Mas ela possui certa pertinência, que nos permitirá recuperar os passos 

da trajetória percorrida até aqui, para então concluir o capítulo.                 

Em Evaristo Carriego, o escritor se apropriou pela primeira vez do legado 

inglês, na chave de uma piedosa atenção aos infortúnios de criaturas 

desamparadas; em “Tareas e destino de Buenos Aires”, teria recorrido à herança 

oitocentista como uma orientação propositiva, para proclamar sua confiança e fé 

no futuro do país. O avanço do nazismo, diante da inércia francesa, viria a 

confirmar sua fidelidade ao exemplo britânico; por este motivo, ele podia 

representar aquelas dualidades em uma perspectiva irônica e paródica, apontando 

o que existia de cumplicidade e semelhança em sua mútua exclusão, e o que havia 

de grotesco em suas ambições épicas e descomedimentos oratórios. Por volta de 

1940, ele chegou a crer que o grotesco podia ser a nova forma do real; mas, nos 

anos seguintes, esta impressão foi se desfazendo, ao menos em seu alcance 

planetário. De modo que, em “Abenjacán el bojarí”, ele voltaria a tratar das 

matrizes comportamentais do fenômeno com um olhar afetuoso e compadecido. 

Há certo carinho, certa gentileza na descrição que ele nos oferece de Unwill e 

Dunraven, assim como havia em várias passagens de Evaristo Carriego. Ambos 

são jovens tímidos que buscam escamotear com idéias mirabolantes uma íntima 

pobreza.  

Esta foi uma postura que o autor teve que abandonar, e depois recuperou, 

nos quinze anos que separam os dois textos. Na Historia Universal de la Infamia, 

que se segue à biografia de Carriego, a estilização formal mais rígida equivale a 

uma miséria mais cruel, que favorecia a disseminação do fanatismo ideológico, 

diante do qual o instinto de compaixão viria a ser substituído pela necessidade de 

enfrentamento. Em 1945, Borges podia transformar novamente seus protagonistas 

em figuras de uma inocente comédia, ao situá-los no ambiente ameno que fora o 

de sua juventude, retomando a dinâmica com que havia descrito o pobrerío 

conversador de Palermo. Por outro lado, se o movimento feito durante a década 
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de 30 anunciava a incorporação de um conjunto de valores mais sólido à sua obra, 

associados à conservação e reforma de instituições existentes, à negociação e ao 

conflito, à vacilação e decisão, agora, no lugar onde deviam estar estes valores, 

instala-se um vazio. Seus contos policiais carregam o reconhecimento de uma 

nova imagem do mundo. Por isso sua comédia não encontraria uma resolução 

justa e simples aos olhos de Deus, da inteligência ou do bom senso. O século XX 

estava apenas começando. 

Em determinado momento de sua jornada, Juan Dahlmann, de “El sur”,  

passa a suspeitar que está viajando para o passado, não apenas para o sul (a 

própria casa em que teria morado Hipólito Yrigoyen surge na paisagem do conto). 

Esta é a solução oferecida a um personagem cuja existência se situa no limiar 

entre duas épocas. Se permanecesse vivo, estavam-lhe reservados dias de uma 

interminável e absurda função em uma repartição pública, e não uma contribuição 

efetiva para o esforço de construção do estado nacional argentino, ao qual ele 

pudesse sentir-se integrado, com humildade e perseverança patriótica. Ficaria 

assim explícita a derrocada das esperanças registradas por Borges no discurso de 

1936. Para poupar sua criação deste desgosto, o autor lhe concede uma morte 

romântica, cujos traços fabulosos são de uma puerilidade enternecedora. No 

entanto, ele próprio – o autor – teve que seguir existindo em uma sociedade na 

qual nenhuma tarefa parecia ter-lhe sido reservada, e novos paradigmas culturais 

suplantavam a antiga inocência do estilo de vida dos subúrbios.      

Será discutido mais adiante em que medida estes paradigmas tinham 

também seus aspectos cômicos. Mas a dimensão trágica do século XX, no sentido 

grego do termo, ter-se-ia exposto em uma degradada variante: a da engenharia de 

meticulosas máquinas com que os homens assumiam a tarefa reservada aos 

deuses, ou sua entrega a mistérios cósmicos transfigurados em sistemas 

ideológicos. A restituição de uma classe de pretensos nobres, guerreiros e 

geômetras à esfera do mito revelou-se um enredo assombroso apenas em sua 

banalidade, inserindo um elemento de repulsa na piedade que ele poderia 

despertar. Ainda assim, antecipando brevemente a continuidade do trabalho, cabe 

compreender este processo como um resultado de forças históricas até certo ponto 

determináveis.  

Pois, se o totalitarismo foi a expressão extrema de um impulso anti-

democrático, anti-burguês e anti-cristão, ele encontraria seu principal adversário 
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em uma democracia burguesa e cristã muito distinta da que predominou durante o 

auge do Império Britânico. A propósito, o liberalismo inglês teve suas origens no 

século XVIII articulado a ideais de harmonia e ordem presentes, por exemplo, no 

pensamento de Adam Smith; a uma poética da simpatia e da compaixão, 

amplamente disseminada nos romances de Dickens; e a certa confiança na justiça 

e na racionalidade do mundo, cujo epílogo seria a obra de Chesterton. Entre o 

indivíduo lançado no mundo através da experiência libertadora da orfandade, e o 

todo pensável de uma teologia racional, há instâncias mediadoras que atenuam sua 

desproteção: para a Humanidade, a nação, para o Dever, o trabalho, para Deus, o 

sacramento. Seguramente, sobrevalorizar a efetiva capacidade de anteparo destas 

instituições, em relação à pobreza material e espiritual dos homens, é somente 

falsificar carinhosamente tempos difíceis, os Hard Times do título do romance de 

Dickens. Mas, para fins comparativos, elas devem ser levadas em consideração, 

principalmente no contraste com práticas constitutivas da sociedade norte-

americana.   

A crise do modelo inglês está associada ao esfacelamento destes pontos de 

mediação – ou sua reprodução mecânica, despojada do espírito existente em suas 

fundações. Isto acontece quando o critério da autoridade, no qual eles não 

deixavam de sustentar-se, perde a legitimidade dada por ações competentes e por 

uma mediação eficaz; quando a razão elementar degenera em um racionalismo 

restritivamente empirista; quando o patriotismo se converte em pretexto de uma 

exploração colonial ilimitada; e quando o trabalho torna-se apenas um meio de 

obtenção de dinheiro, à medida que o sistema capitalista se desfaz de 

constrangimentos morais e sistêmicos. Ao mesmo tempo, os sacramentos perdem 

o efeito alentador da graça e do perdão, em um mundo do qual Deus parece estar 

cada vez mais afastado. O crescimento das massas urbanas, ao acelerar este 

processo, por meio de sua força desagregadora, deixa-lhe como subproduto a 

multidão de seres atomizados da metrópole contemporânea. Daí a tentativa de 

revertê-lo com uma proposta de organização social com um sentido oposto: o da 

aglutinação e coesão dos indivíduos em uma totalidade orgânica absoluta, 

configurada segundo o princípio estético da despersonalização, isto é, a integração 

sem intermediários de cada sujeito na forma acabada do Ser. Seja ela alcançada 

através de um critério racial eticamente neutro, ou de uma imagem visionária da 
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humanidade pacificada, em última análise também neutralizante de todos os 

dilemas éticos.  

Por outro lado, as reações francesa e alemã contra o processo de dissolução 

da sociedade burguesa oitocentista se chocariam com um novo conjunto de 

valores, fundado em uma radical vigência da ética, e convertido no próprio motor 

de desagregação da velha ordem moral. Este é o enquadramento em que pretendo 

situar a discussão da obra de Borges a partir deste ponto. Creio que ele é adequado 

à análise de narrativas muito distintas das estudadas até aqui, seja quando estas 

oferecem uma imagem do mundo consonante com seus pressupostos, seja quando 

se relacionem à possibilidade de uma poética neste contexto.  

Para tanto, serão mobilizadas referências freqüentes nos artigos, resenhas, 

ensaios e contos de Borges, mas que ainda não receberam aqui um tratamento de 

acordo com sua relevância em sua formação intelectual e literária, por estarem 

mais diretamente associadas ao assunto que agora antecipo. Refiro-me, 

naturalmente, sobretudo a literatos responsáveis pelo registro de hábitos, costumes 

e preconceitos vinculados à idéia de “Estados Unidos”, que então se tornava 

fundamental para a idéia de civilização, constituindo a mais importante novidade 

em uma época de grandes transformações. Mas refiro-me, em especial, àquele 

escritor cuja obra, no entendimento de Borges, representaria com maior êxito – 

inclusive em seus fracassos – os dilemas do homem contemporâneo em um 

universo em expansão. Isto é, Kafka. Enfim, de acordo com a divisão interna da 

tese, pode-se dizer que o ano de 1945 consolidou uma mudança no cenário 

econômico, político e social internacional que, se não é discutida nos textos de 

Borges com a mesma atenção até agora verificada nos temas trabalhados, surge 

em suas alusões, citações e comentários sobre autores capazes de auxiliar a 

compreensão deste processo, e que, portanto, merecem ser aproveitados.   
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5 
O Mundo de Kafka (1945-1955) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inicio agora um desfecho que – ao menos assim espero – possa vir a ser 

também um momento de abertura, cujos raciocínios por um lado demandem maior 

embasamento, além de correções e ajustes, e por outro indiquem caminhos para 

futuras investigações. Pretendo também, com isso, estabelecer um diálogo com 

tendências recentes no âmbito dos estudos literários, voltadas para uma 

compreensão da natureza da experiência estética no mundo contemporâneo. Devo 

partir, portanto, da identificação de determinadas relações no plano da história da 

literatura, de onde talvez possam surgir observações de caráter mais geral.   

Em um espectro ampliado, o capítulo contém apontamentos para uma 

tentativa de compreensão dos fundamentos e impasses da cultura norte-americana, 

tal como observada por Borges, através do recurso a determinadas fontes 

literárias, para as quais a obra de Franz Kafka é usada como termo de comparação 

(um método a ser justificado nesta nota introdutória). De modo mais pontual, o 

argumento é voltado para possíveis impactos do pós-guerra no ambiente literário e 

intelectual da América Latina. Pois, apesar do curso político singular, mesmo 

dentre os países vizinhos, que seguiu a Argentina na década de 1940, com o 

surgimento do peronismo, entendo que a primeira reação de Borges diante da 

vitória dos Aliados teve mais a ver como os horizontes do panorama global, 

marcado pela crescente influência dos Estados Unidos, do que com questões de 

âmbito mais restrito. Apenas em um instante posterior, e por motivos que tentarei 

delimitar no final deste capítulo, a figura de Juan Domingo Perón assumiria maior 

relevância na trajetória do autor.  
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Feita esta observação, note-se que, nos dois capítulos anteriores, estive 

trabalhando com o recorte cronológico que vai de 1930 a 1945, no propósito de 

estabelecer alguns parâmetros gerais para uma possível compreensão do período, 

a partir da análise textos de Borges. Neste percurso, o intervalo entre o início da 

primeira grande guerra e o final da segunda pôde ser caracterizado como uma 

longa crise, marcada pela decadência do império britânico, e pela emergência, em 

território europeu, de doutrinas filosóficas, científicas e esteticistas, que tentaram 

oferecer, a problemas políticos, respostas de um radicalismo equivalente à 

angústia de uma época de transição, agravada pela crise econômica. A discussão 

do fenômeno terá favorecido uma espécie de enredamento crítico em suas 

circunstâncias, nuances e evoluções parciais – um pouco como os próprios 

movimentos militares e sócio-culturais da época criavam um clima de 

aprisionamento em armadilhas e recorrências, subtraindo ao espectador individual 

a imagem do porvir.  

Passada esta etapa, o deslocamento do enfoque para o pós-guerra oferece ao 

pesquisador uma bem-vinda oportunidade de lidar com todo um novo conjunto de 

referências, que contribuam para a compreensão de fatores que, a partir de então, 

se tornariam decisivos na formação da identidade de muitos escritores. Creio que 

Borges concedeu a estes fatores uma atenção singular, em especial ao ler e 

comentar autores associados à idéia de “Estados Unidos”. Caso isto se verifique, 

esta será a primeira justificativa deste capítulo.  

Mas se, por um lado, quero destacar como o autor entendeu o surgimento de 

um “mundo norte-americano”, por outro pretendo também sugerir como ele se 

sentia muito pouco em casa neste mundo. Inclusive porque a descrição que dele 

nos oferece é a de um mundo em que ninguém está em casa, em função do 

movimento de deslocamento, de abandono do lar, que o instaura e o define. Isto é: 

mesmo que aguardada com expectativa, a sensação de liberdade causada pelo fim 

da guerra presumiria a experiência da inadequação. Sobretudo, em se tratando de 

um sujeito que, apenas com muita dificuldade, conseguira se desprender de seu 

apego ao legado inglês, cuja autêntica expressão mais do que nunca havia ficado 

no passado, com suas exigências de vigor moral, valorização do humor e da 

sinceridade, práticas de negociação, cultivo da confiança, e promessas de alegrias.  

Ainda assim, tentarei demonstrar como, com sutileza e consciência deste 

dilema, Borges recorreria à herança britânica para “adequar-se”, mesmo que 
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precariamente, a um contexto que presumia seu alheamento. A via para esta 

reconciliação seria uma experiência estética de caráter místico, a qual dependia de 

componentes cômicos para sua configuração no artefato literário, o que nela 

inseria um elemento de ruptura e diferenciação, impedindo sua projeção 

unidirecional em modelos sintéticos ou cosmológicos. Antes disso, contudo, é 

preciso apontar o caminho por ele trilhado para alcançar uma visão da conjuntura 

mencionada, e o traçado de uma genealogia literária parece ser o método mais 

condizente com suas manifestações sobre o assunto. Ela exigirá certo desvio da 

argumentação, para que seja verificada a hipótese de que o novo mundo, tal como 

contemplado pelo indivíduo exilado da velha ordem, era o mundo de Kafka. A 

seguir, portanto, será feita uma digressão, que me parece necessária ao 

prosseguimento do trabalho.    

Recordo então que América, ou O Desaparecido, o primeiro romance de 

Franz Kafka, foi escrito durante os anos da Primeira Guerra Mundial. O 

protagonista da narrativa é Karl Rossmann, jovem inocente e encantador de uma 

família alemã de baixa classe média, mandado aos Estados Unidos por seus pais 

após ter engravidado uma faxineira. Na cena inicial, ele chega ao porto de Nova 

Iorque avistando a “estátua da deusa da liberdade”, banhada por uma intensa luz 

solar, enquanto é empurrado pela numerosa multidão que deixa o navio. Depois 

disso, passa por toda sorte de acasos, embaraços e peripécias em sua jornada pelo 

país, começando pelo episódio da perda de uma mala no porto, que o leva a ter um 

longo diálogo com o foguista da embarcação (este capítulo chegou a ser publicado 

isoladamente por Kafka). Entra em contato também com um tio, rico e excêntrico, 

que oferece uma acolhida ao mesmo tempo feliz e inusitada ao sobrinho; junta-se 

a trambiqueiros, patifes, bufões e artistas ambulantes; flerta com simplórias 

camareiras e ascensoristas; e, afinal, descobre no “Grande Teatro Natural de 

Oklahoma” uma promessa de repouso e bem aventurança, pois nele “todos são 

bem-vindos para participar na grande peça do mundo”. Mas, neste ponto, 

pequenos detalhes sobre o funcionamento do teatro parecem ir contra este 

expectativa. E as páginas em que ele é descrito oferecem mais motivos de 

estranhamento do que de conforto para o leitor.  

No dia 8 de outubro de 1915, após ter lido algumas passagens do David 

Copperfield de Dickens, Kafka anotou em seu diário: 
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“O foguista” é uma simples imitação de Dickens, e o será ainda mais o romance 
projetado. História da mala, o protagonista que alegra e encanta, os trabalhos 
humildes, a amada na casa de campo, as casas esquálidas, etc., mas sobretudo o 
método. Agora me dou conta que minha intenção era escrever um romance de 
Dickens, enriquecido unicamente com as luzes mais penetrantes provenientes de 
meu tempo, e com as outras, mais tênues, provenientes de meu interior, onde estão 
escondidas.213    

 

E, em um prólogo de 1938, Borges caracterizou desta maneira a obra de 

Kafka: 

 

Em quase todas as suas ficções há hierarquias, e essas hierarquias são infinitas. 
Karl Rossmann, herói do primeiro de seus romances, é um pobre rapaz alemão que 
abre caminho em um inextrincável continente; por fim é admitido no Grande 
Teatro Natural de Oklahoma; esse teatro infinito não é menos populoso que o 
mundo, e prefigura o Paraíso (Traço muito pessoal: nem mesmo nessa figura do 
céu os homens conseguem ser felizes, e há ligeiras e diversas demoras).214 

 

De tal modo que América está em uma posição bastante singular na história 

da literatura. É um epílogo e também um começo; na tradição à qual se vincula, o 

último romance do século XIX, e o primeiro do século XX. Nele, o “método de 

Dickens” se traduz na acumulação de ações e personagens insólitos, que aparecem 

e desaparecem durante a busca por um novo lar do forasteiro libertado de suas 

origens, levando-o a encontrá-lo em um desfecho redentor. Seu modelo possui 

contornos cômicos, mas na alegria do encerramento persiste a suspeita de que 

alguma coisa não anda bem. O Grande Teatro Natural de Oklahoma por pouco 

não é o paraíso – mas este pouco significa uma grande mudança. Ele é uma falha 

insidiosa e sutil, mas por isso mesmo mais notável e desconcertante, no tipo de 

arranjo alcançado nos finais de Dickens, que agora são atingidos pelas luzes, e 

pelas sombras, do tempo de Kafka. De acordo com o percurso que seguimos, o 

signo da desconfiança em relação a estes desfechos já terá se insinuado em um 

instante anterior do trabalho, também sob a forma de um breve lapso, mas então 

                                                      
213 KAFKA, F. Diarios (1910-1923). Edición a cargo de Max Brod. Trad. Feliu Formosa. 
Barcelona: Fabula Tusquets, 1995, p. 338.   
214 BORGES, J. L. “Franz Kafka. A Memorfose”. In: ___. Prólogo com um Prólogo de Prólogos. 
Trad. Josely Vianna Baptista. OC [edição brasileira], vol. 4, p. 112-4. “En casi todas sus ficciones 
hay jerarquías y esas jerarquías son infinitas. Karl Rossmann, héroe de la primera de sus novelas, 
es un pobre muchacho alemán que se abre camino en un inextrincable continente; al fin lo admiten 
el el Gran Teatro Natural de Oklahoma; ese teatro infinito no es menos populoso que el mundo y 
prefigura al Paraíso. (Rasgo muy personal de Kafka: ni siquiera en esa figura del cielo acaban de 
ser felices los hombres y hay leves y diversas demoras)”. BORGES, J. L. “Prólogo”. [KAFKA, 
Franz. La Metamorfosis. Traducción y prólogo de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Editorial 
Losada, 1938]. In: ____. Prólogo con un Prólogo de Prólogos. OC, vol. 4, p. 105-7.  
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reversível. Refiro-me a “The Honour of Israel Glow”, o conto em que o Padre 

Brown se aproxima do desespero, ao encontrar, para um enigma, uma solução que 

não parece fazer sentido.  

“É lícito afirmar que Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) teria podido ser 

Kafka”, escreveu Borges em um prólogo de sua Biblioteca Personal.215 A 

declaração está presente em outros artigos do autor, e esclarecida em “Sobre 

Chesterton”, um ensaio de 1947, recolhido em Otras Inquisiciones, onde ele 

compara duas parábolas, uma extraída do Pilgrim’s Progress, de John Bunyan, e a 

outra de O Processo, de Kafka. Na primeira, pessoas cobiçosas olham para um 

castelo guardado por muitos guerreiros, em cuja porta há um guardião para 

registrar o nome daqueles que são dignos de entrar. Então um homem intrépido se 

aproxima deste guardião e diz: “Anote meu nome, senhor”, para depois abrir a 

porta com sua espada e entrar no castelo. Na segunda – em “Diante da lei”, 

também publicada por Kafka como um texto autônomo –, um homem pede para 

ter acesso à lei, diante do guardião de uma porta, que diz haver, depois da sua, 

muitas outras, todas elas vigiadas por guardiões sempre mais fortes que os 

anteriores. Este homem senta-se para esperar. Passam-se os dias e os anos, e, 

antes de morrer, ele pergunta ao guarda como era possível que, durante todo 

aquele tempo, ele tivesse sido o único a querer entrar. O guardião lhe diz que 

somente a ele estava destinada aquela porta. E que ela então seria fechada.  

“Chesterton dedicou sua vida a escrever a segunda destas parábolas, mas 

algo nele sempre o levou a escrever a primeira”, afirma Borges, para finalizar o 

ensaio.216 A observação talvez não seja de todo correta: as parábolas de 

Chesterton operam com movimentos dubitativos, oscilando entre a vacilação e a 

decisão, que o personagem de Bunyan parece desconhecer. Algo nele o inclinaria 

a reescrever, na forma de parábolas, os romances de Dickens. Enquanto o texto de 

Bunyan, um dos fundadores da tradição calvinista, associada à cultura norte-

americana, tem como motivação uma fé mais enérgica, mas também mais sujeita a 

crises intensas de consciência, tal como Nathaniel Hawthorne e Hermann Melville 

a descreveriam em suas obras. Voltarei a este ponto, que será um tema relevante 

na primeira seção do capítulo. Por ora, fica a impressão de que, através do 

                                                      
215 BORGES, J. L. “ ‘La Cruz Azul y otros cuentos’, de Gilbert Keith Chesterton”. In: ____. 
Biblioteca Personal. OC, vol. 4, p. 483.  
216 BORGES, J. L. “Sobre Chesterton”. [Los anales de Buenos Aires, n. 20-22, octubre–diciembre 
1947]. In: ____. Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 76-79.  
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contraste, Borges pretendia destacar justamente o que havia de hesitante nos 

relatos do escritor britânico, isto é, a desconfiança que, eventualmente, neles 

surgia, quanto ao êxito da ação de seus personagens e do acabamento de seus 

enredos (uma desconfiança que se tornaria acentuada no caso de Kafka). Assim, 

fica sugerido um quadro comparativo, de semelhanças e diferenças, com o qual 

pretendo operar.217 

Em Dickens, veríamos atuar um deus absconditus, que, porém, sempre 

revela a justeza e a confiabilidade de suas deliberações, mesmo que o mundo 

possa parecer caótico. Seus heróis lhe devotam uma fé modesta e perseverante, 

que os torna capazes de organizar o mundo com correção e justiça, ao mesmo 

tempo em que são incorporados no esquema de uma inteligência universal. A 

diversidade dos caracteres particulares, a atenção para as idiossincrasias e 

infortúnios destes, na perspectiva da alegria dos encerramentos, transforma seus 

livros em populosas e divinas comédias, que consumam todas as promessas de 

sucesso no decorrer das tramas. Até mesmo a tragédia da orfandade anuncia um 

preenchimento, um fulfilment do vazio deixado pela ausência paterna, pois, se é a 

experiência mais radical da desgraça, está na outra extremidade da experiência da 

mais completa felicidade.  

Chesterton teria se apropriado deste esquema, mas tornando-o, por assim 

dizer, mais esquemático. O que está diretamente associado ao comentário de 

Borges: confrontada com o horizonte da desconfiança, a razão se enrijece em uma 

fórmula, para ser preservada nas discussões escolásticas, e no tour de force 

sempre repetido em seus contos. Chesterton acreditava nas melhores soluções 

para os dramas humanos, mas já sabia que o simples e o verdadeiro podiam 

escapar-lhe de repente. Outra parábola que não escreveu, mas poderia ter escrito, é 

sobre como o padre Brown certa noite vai dormir, seguro de que o sacramento do 

sono lhe trará as respostas que necessita, e acorda no dia seguinte, perdido e 

transtornado, ao perceber que em seu sono escutara apenas um estranho silêncio.   

Quando Joseph K. é detido uma manhã em seu quarto, sem ter feito mal a 

ninguém, a transição parece estar completa. É a lei que age sobre ele, mas a lei 

                                                      
217 Em um ensaio intitulado “Burckhardt and Nietzsche”, Eric Heller expõe um argumento que 
estabelece entre estes dois autores uma relação semelhante à que Borges propõe para a leitura de 
Chesterton e Kafka (Burckhardt poderia ter sido Nietzsche, mas algo nele o detinha antes do salto 
final nesta direção). Cf. HELLER, E. The Disinherited Mind: essays in modern German literature 
and thought. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich Publishers, 1975, p. 67-90.   
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não faz nenhum sentido. Presume-se que exista, em algum lugar fora do alcance 

de sua compreensão, e que não possa ser simplesmente ignorada. Mas, ao levá-la 

em consideração, o herói se mete em várias complicações, que mais confundem 

do que esclarecem os trâmites do processo. O que ele escuta são os ecos dos ecos 

de uma lei, que emana de uma fonte inacessível, mas à qual, com todas as forças 

que lhe restam, tentará corresponder com petições e defesas inúteis, até o 

esgotamento de todos os seus recursos. Nesta perspectiva, o problema de Kafka 

não seria a submissão a uma máquina estatal ou jurídica tirânica, mas o fato de 

que, em última instância, seus personagens estão livres – em um mundo no qual 

mesmo as ordens de detenção não passam de enigmáticos mandamentos, sem 

maiores conseqüências imediatas.  

“Homens, não há mais do que um em sua obra”, escreveu Borges. “O homo 

domesticus, que anseia por um lugar, mesmo que humilíssimo, em uma Ordem 

qualquer; no universo, em um ministério, em um asilo de lunáticos, ou no 

cárcere”.218 Ou, como observou Luiz Costa Lima, o problema de Kafka é que seus 

personagens se defrontam com o esfacelamento da legalidade, mas nem por isso 

podem agir como se ela não existisse. Eles vivem em meio à desordem, e 

acatariam até mesmo uma sentença de prisão como um bem-vindo indício da 

efetividade do estado de direito.219     

 E, neste contexto, a busca de um lugar em uma ordem qualquer torna 

infinita a sua trajetória, em meio a escritórios abarrotados, advogados maliciosos, 

teólogos obscuros, eles mesmos tão perdidos, que nenhuma certeza podem 

oferecer quanto aos caminhos da lei. A este respeito, vale lembrar que Borges foi 

um dos primeiros comentadores a constatar o humor dos “pormenores 

estrafalarios” de Kafka, um humor que, no meu entendimento, repercute o do 

romancista inglês, e dele se diferencia decisivamente. Cenas recorrentes nos 

romances de Dickens, nas quais seus personagens caminham roçando os ombros 

nas paredes em oficinas superlotadas, por exemplo, corresponderiam a uma 

passagem de O Processo, mencionada por Borges, na qual K. adentra uma sala de 

audiências, de teto tão baixo que as pessoas carregam almofadas para não 

                                                      
218 BORGES, J. L. “Prólogo”. In: ____. Prólogo con un Prólogo de Prólogos. OC, vol. 4, p. 105-
7.  
219 Cf. LIMA, L. C. “Kafka, diante da lei”. In: ____. Limites da Voz: Montaigne, Schlegel, Kafka. 
Edição revista pelo autor. Rio de Janeiro: Topbooks, 2005 [1993].  
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machucar a cabeça.220 Mas o que, no primeiro caso, é uma enumeração de 

absurdos, tal como registrados do ponto de vista de uma criança, no segundo se 

trata de uma realidade objetivamente constatada, e por um adulto lúcido. O mundo 

de Kafka não tem conserto. Por isso, ao mesmo tempo em que pode ser 

absurdamente engraçado, é também embaraçosamente opressivo.  

Sendo assim, as luzes do tempo de Kafka, e seus traços pessoais, 

significariam uma libertação dos moldes em que operava a razão oitocentista. E 

ele teria representado a passagem não como uma conquista, mas como um trauma. 

De certa maneira, os romances de Kafka são os romances de Dickens, mas 

destituídos de seus começos e finais, e justamente esta destituição transforma por 

completo o percurso intermediário. Não por acaso, este movimento se iniciaria 

com a narração da história de um migrante europeu chegando aos Estados Unidos. 

Ou seja, um personagem característico do século XX, em seu desamparo das 

estruturas de proteção social, vigência do direito, e conforto religioso, que a crise 

do pensamento britânico converteu em costumes envelhecidos. Depois disso, o 

autor prescindiria da alusão a dados históricos tão nítidos em sua escrita, mas, por 

isto mesmo, tornaria sua obra ainda mais abrangente na capacidade de configurar 

uma nova imagem do mundo. De modo que, em determinados aspectos, este 

mundo é aquele que começou a assomar no horizonte do final do século XIX, 

continuou sua marcha durante a derrocada européia a partir de 1914, e consolidou 

sua predominância em 1945. Para o qual, segundo esta linha de raciocínio, a 

ambientação do judaísmo antigo, a que remete a obra de Kafka, torna-se um 

possível recurso comparativo.  

Neste sentido, a opção de Borges por Bunyam, para estabelecer uma 

linhagem de autores cujo desdobramento nos leva a Kafka, é bastante elucidativa. 

Como foi notado, ela nos faz recordar que o Pilgrim’s Progress é um texto central 

para a tradição calvinista, que está nas origens da formação da identidade norte-

americana. Max Weber, uma referência obrigatória a partir deste momento, 

ressaltou este ponto, assim como as relações entre o judaísmo antigo e o 

protestantismo, dada a relevância do Velho Testamento em ambos os fenômenos. 

O autor sinaliza algumas semelhanças e diferenças entre estes dois conjuntos na 

                                                      
220 BORGES, J. L. “ ‘The Trial’, de Franz Kafka”. [El Hogar, 6 de agosto de 1936]. In: ____. 
Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 327.   
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Ética Protestante, das quais me aproveito para voltar à comparação entre Bunyan 

e Kafka, tendo Chesterton como termo de mediação.221  

Pois, em comparação com a vida de Cristo, que é consumação, fulfilment, 

cumprimento das promessas de um Deus piedoso e disposto a encarnar na Terra, a 

paisagem das antigas escrituras é de um enlouquecido transtorno, causado pela 

distância e até mesmo pela ausência de um Deus enigmático e implacável. Esta 

distância é instauradora da liberdade do homem, mas uma liberdade entendida no 

sentido negativo do termo, como a falta de uma orientação ética fundamental. O 

calvinismo teria resolvido o problema postulando uma arbitrária divisão do 

mundo entre eleitos e danados, equiparáveis aos winners e losers da terminologia 

secular, mas de acordo com uma decisão divina sem critérios aparentes, causadora 

de enorme tensão nas consciências. Ainda assim, se você acredita que é um dos 

primeiros, se escuta uma voz dentro de si convocando-o à ação, uma confiança 

mais feroz do que qualquer fé na razão e na justiça lhe dá forças para abrir 

caminho a golpes de espada e penetrar no castelo. Até mesmo por que penetrá-lo 

implica a confirmação do estatuto de eleito do indivíduo, segundo o arbítrio 

divino.   

Entretanto, tal confirmação nunca poderia consumar-se completamente, 

tornar-se uma certeza, o que implicaria uma convergência impensável entre a 

verdade e o mundo, entre a vontade de Deus e a compreensão dos homens. Creio 

que a percepção deste impasse, associada à índole característica de seus 

personagens, proporciona um motivo freqüente nos romances de Kafka. Pois se, 

ao buscar certezas e convicções, tudo o que você ouve são as acusações de uma lei 

que não lhe permite qualquer defesa, e a balbúrdia babélica das interpretações 

contraditórias desta lei, aí você fica aguardando na porta, até que sua morte 

chegue sem ela ter sido aberta. Você é Joseph K.. Note-se que o problema deste 

não é saber-se definitivamente condenado, o que implicaria um acesso ao 

entendimento da lei. A questão é que uma missão – sua defesa – foi-lhe atribuída, 

interrompendo sua vida cotidiana, doméstica, sem que ele saiba em que direção 

seguir para executá-la. 

                                                      
221 Para a discussão subseqüente, a ser estendida a toda a primeira seção do capítulo, utilizo as 
seguintes edições: WEBER, Max. A Ética Protestante e o “Espírito” do Capitalismo. Trad. José 
Marcos Mariani de Macedo; revisão técnica, edição de texto, apresentação, glossário, 
correspondência vocabular e índice remissivo Antônio Flávio Pierucci. São Paulo: Cia. das Letras, 
2004 [1920], e WEBER, Max. Ancient Judaism. Translated and Edited by. Hans H. Gerth and Don 
Martindale. New York: The Free Press, 1958 [1922]. 
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Depreende-se disto que os fundamentos do protestantismo, com suas 

decisivas repercussões na economia e na sociedade do século XX, geram um 

ambiente cultural que, para o egresso da antiga ordem, é o da traumática 

dissolução de um status quo, sem que outro modelo de organização ou conduta 

exista, a princípio, para substituí-lo. Desta forma, parece-me que a obra de Kafka 

narra a história de um indivíduo que, ao penetrar neste universo, depara-se com 

um labirinto onde está despojado de indicações seguras para voltar para casa. Ele 

tampouco detém a convicção ética necessária para se tornar um conquistador de 

novas terras ou um empreendedor de sucesso. Assim, se a dinâmica da hesitação e 

da decisão, presente em Chesterton com o auxílio da providência, é rompida, sua 

tendência é a margear a paralisia, ao transitar, desorientado, por entre os destroços 

do velho mundo.  

A seguir, pretendo oferecer maiores coordenadas para o aproveitamento 

deste debate, e indicar como o tema surge na obra de Jorge Luis Borges. Espero 

substituir a imprecisão destas últimas observações por um argumento mais 

consistente, o qual, no entanto, suspeito merecer ainda maiores pesquisas e 

leituras, de modo que o apresento como um esboço de eventuais desdobramentos. 

Para este objetivo, deverá contribuir a inserção no trabalho de alguns nomes de 

escritores norte-americanos, geralmente atrelados aos do autor tcheco nos artigos 

de Borges, em especial Hawthorne e Melville (há também associações por ele 

feitas entre Kafka e Henry James, um tema que será deixado para outra 

oportunidade).222  

Enfim, quero justificar mais uma vez a organização do estudo proposto, 

acrescentando-lhe o componente que orientará as próximas discussões. Ela 

pressupõe um diálogo entre formas literárias e modelos de organização sócio-

política, que se estimulam e esclarecem mutuamente, sendo produtos autônomos 

da criatividade humana, em suas diferentes linguagens e esferas de atuação. Até 

agora, este enfoque permitiu a formulação de três quadros de valores 

(“Inglaterra”, “França” e “Alemanha”), com os quais a obra de Borges se 

relacionaria por meios variáveis: o manifesto programático, a prosa idílica, o 

discurso ensaístico, a paródia e a alegoria, para citar alguns exemplos, que 

                                                      
222 Para uma indicação de paralelismos nas obras de Kafka e James, de acordo com sua atualização 
de temas e procedimentos narrativos das escrituras, o que poderia servir de base à análise de 
alguns comentários de Borges a respeito, cf. Frank Kermode, The Genesis of Secrecy: on the 
interpretation of narrative. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1979. 
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iluminam tais configurações com vieses e resultados distintos. Das conclusões 

provisórias deste trajeto, ofereço em seguida um resumo, tentando reunir seus 

pontos fundamentais.   

Em primeiro lugar, por uma questão de identificação pessoal, cultivo de 

hábitos e preconceitos, e estratégias de auto-representação, o legado inglês veio a 

ser a referência central da análise de sua trajetória. Ao longo da década de 30, a 

disposição ao trabalho de reconstrução do estado argentino, aliada à esperança no 

futuro da nação, foi entendida nesta perspectiva, bem como o posicionamento do 

escritor nos debates que antecederam o início da Segunda Guerra Mundial. Nos 

dois casos, como indicativos de um temperamento simultaneamente conservador e 

progressista, que institui a estabilidade para avançar em suas propostas, mas às 

vezes encontra no estado de exceção a única saída para a restauração da 

normalidade institucional. Por outro lado, enquanto esta seria uma expressão 

positiva daquela tradição, a percepção de seu esvaziamento, da perda de sua 

efetividade, afinal, se tornou mais importante para a seqüência do exame. Pois, no 

vácuo deixado neste processo, seriam desenvolvidas formulações teóricas 

visionárias, forjadas para substituir uma ordem decadente. 

 O que pode ser visto como o resultado de um antagonismo latente durante 

todo o século XIX, gerador de conflitos solucionáveis até certo ponto, mas 

tornados mais agudos no século XX, conforme a própria estabilidade era 

presumida teoricamente. E se, em seus ideais de moderação e parcimônia, e no 

aspecto mediano de sua moralidade, o pensamento inglês favorecia um frágil 

equilíbrio em torno do eixo de suas mediações (a nação, a corporação, o 

sacramento), a maior reação contra ele viria dos extremos que não eram abarcados 

por seus preceitos: o Bem absoluto e o Mal radical, a paz perfeita e a utopia da 

guerra, que ou eliminavam ou hipertrofiavam o papel do conflito, segundo os 

mitos da Humanidade ou da Raça, substituindo a Nação como unidade política 

fundamental. No entanto, Borges entendeu que faltava substância e vigor à 

proclamação da autenticidade destes constructos, algo que pode ser atribuído ao 

caráter reativo dos mesmos, com sua apressada reciclagem de ideais 

aristocráticos, convertidos em pedantismo retórico, ou na banalidade da violência. 

Ele veria como sua própria obra de juventude ilustrava uma relação entre 

desespero e estetização, ou entre inquietude e megalomania, na qual teriam se 

originado estas doutrinas. Em um primeiro momento, isto teria sido motivo de 
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uma enternecida consternação, presente na biografia de Evaristo Carriego. Mas a 

rigidez ideológica que tais doutrinas viriam a adquirir implicava a necessidade de 

confronto com seus propagadores mais fanatizados.  

Este ciclo termina com a derrota do nazismo, e todo o sentimento de alívio e 

júbilo que ela podia proporcionar. Mas, então, ficou sugerido que o inimigo mais 

poderoso de Hitler não era o império declinante, e sim um regime que, com as 

energias de uma potência em ascensão, e certo fervor sectário, situava-se nas 

antípodas do totalitarismo. Pois, enquanto este último agente projetava a imagem 

de um cosmos orgânico, onde as individualidades seriam eliminadas, o modelo 

sócio-político norte-americano teria o indivíduo como unidade fundamental de 

sentido de sua doutrina. O primeiro resultava em uma grande confusão, mas 

supunha-se que ela seria a aparência de uma ordem mais profunda; o segundo 

presumia a anárquica confusão do mundo como o campo de atuação de sujeitos 

conquistadores, enquanto condenava outros, os menos convictos de sua missão 

terrena, a uma interminável espera por um lugar na ordem das coisas.  

Tendo isto em vista, pode-se compreender a insurgência alemã já como uma 

reação aos novos paradigmas do liberalismo anglo-saxônico, conforme este se 

radicalizava em um sentido oposto ao que o idealismo germânico estava inclinado 

a orientar-se. Pois, comparada à revolução industrial, que manteve dentro de 

certos limites o abandono à própria sorte das massas urbanas, o que aconteceu no 

século XX foi o verdadeiro big bang do capitalismo, um apocalipse financeiro. 

Borges, o funcionário de quinta categoria de um estado em decomposição, 

esteve por muitos anos em uma posição favorável à percepção destas 

transformações. E ao dizer, já no final de sua vida, que Kafka era “o grande 

escritor clássico de nosso atormentado e estranho século”, ele estava se referindo à 

lucidez com que o autor de O Processo havia descrito a nova imagem do mundo, 

em uma perspectiva que ele próprio viria a assumir.223 Sendo assim, na primeira 

seção deste capítulo, será examinado o conto “La biblioteca de Babel”, isto é, o 

conto declaradamente “kafkiano” de Borges, que também remete à obra de 

Melville, e está mais diretamente associado à sua experiência como empregado da 

biblioteca Miguel Cané. Nele, manifesta-se a perplexidade da voz narrativa com a 

idéia de um universo caótico e ilimitado, regido por leis desconhecidas, e onde se 

                                                      
223 BORGES, J. L. “ ‘América. Relatos Breves’ de Franz Kafka”. In: ____. Biblioteca Personal. 
OC, vol. 4, p. 482.   
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movimenta uma multidão de indivíduos atomizados, cada um em uma missão 

particular, para a qual o sucesso parece impossível. Tratar-se-ia, portanto, de um 

texto situado no quadro de referências que mencionei, com um olhar 

aterradamente voltado para o futuro. 

Mas, nem por serem inacessíveis, a verdade e a lei deixariam de ser 

buscadas, assim como são perseguidos o amparo de um lugar em qualquer espécie 

de ordem: a culpa é signo de individualidade e alheamento, mas também fonte do 

infinito desejo de retorno para um lar. E este desejo poderia levar a uma 

descoberta, insinuada em raros lampejos: a de que, entre o particular e o universal, 

entre o mundo concreto e a esfera do sentido, existem pontos de conexão 

dispersos, cuja contemplação confere significado a momentos especiais da 

travessia do sujeito. Refiro-me à possibilidade de uma experiência poética, que 

restitua ao indivíduo uma via de imersão na totalidade, ao mesmo tempo em que a 

nega, por seu caráter precário e efêmero. Dela, buscarei depreender uma relação 

entre a comédia e a mística, o que, por um lado, nos devolve à influência de 

Chesterton sobre Borges, mas também aponta uma felicidade possível no mundo 

de Kafka. Na segunda seção, procuro demonstrar como Borges relatou uma 

experiência desta natureza, com o propósito de escrever o texto que justificaria 

toda a sua carreira literária. Mas pretendo também argumentar que, dada a própria 

dinâmica da epifania, “El Aleph”, o maior feito poético de Borges, é também uma 

história sobre suas maiores frustrações. 

Na última parte, o problema da inserção do autor no cenário político e 

cultural argentino será retomado. Ele pressupõe o entendimento de sua biografia 

como uma seqüência de mesquinharias e insucessos, entre os quais se incluía a 

escrita de “El Aleph”, entendimento este favorecido pelo próprio Borges, em 

variadas auto-representações, disponíveis em diferentes gêneros discursivos. Estas 

faziam dele um personagem kafkiano, mas traziam consigo a possibilidade de 

mudança de seu estatuto como intelectual, que será analisada. Veremos então que, 

àquela série de infortúnios, seria acrescentada a sua lendária “promoção” a 

inspetor de aves e coelhos do mercado municipal de Buenos Aires, sob o regime 

de Perón, em um episódio de nítidos aspectos cômicos, em que pese o desgosto do 

escritor com o regime instalado na Argentina do pós-guerra. Esta situação de 

antagonismo entre o escritor e o governo duraria até 1955, quando, com a 

deposição do presidente, Borges finalmente assumiria um cargo de certa 
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importância como funcionário estatal. Na ocasião, foi reafirmado seu 

compromisso com um projeto de nação presente em “Tareas e destino de Buenos 

Aires”, que, até aquele ano, ele não tivera oportunidade de colocar em prática. No 

entanto, por motivos que indicarei, será dada maior ênfase à sua atenção como 

conferencista, iniciada em 1948, como instância decisiva e surpreendente na 

consagração de uma identidade intelectual, dentro das condições culturais tratadas 

no decorrer do capítulo, por razões a serem examinadas.  
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5.1  
O Apocalipse segundo Borges 

 

 

      THE PROPHET: And wait for what? God? He’s not coming back. 

 

Tony Kushner, Angels in America 

 

 

 

 

Quando, em 1923, D. H. Lawrence publicou os seus Studies in Classic 

American Literature, já o título do livro conferia ao objeto de seu exame um 

estatuto até então impensado. Falar em uma literatura “clássica” norte-americana 

podia ser uma precipitação em vários níveis, entre eles o de comparar nomes 

como os de Nathaniel Hawthorne, Hermann Melville e Walt Whitman àqueles que 

já haviam se estabelecido como cânones da civilização moderna: Dante, Goethe, 

Voltaire, Dickens. Cada um destes últimos integrava um legado cultural que, 

através da modernidade, se formou em consonância com a idéia de “Europa”; 

portanto, era notável que, pela primeira vez, em muitos séculos, alguém conferisse 

tal peso a algo que surgira para além dos limites desta tradição. Por outro lado, 

Lawrence referia-se justamente ao esgotamento da tradição européia para 

justificar seu epíteto, um esgotamento que teria sido tema da obra de Borges, tal 

como observamos no decorrer dos últimos capítulos. Em diversas ocasiões, os 

textos do escritor argentino traziam referências satíricas a autores italianos, 

alemães, franceses, e até mesmo ingleses contemporâneos, para não dizer de 

quando elas remontavam à degeneração de hábitos estéticos em sistemas políticos 

correntes. Mas, salvo casos isolados, a mesma tendência não se confirma em suas 

alusões e comentários à literatura e à sociedade norte-americanas. Isto não é 

necessariamente signo de uma predileção, de uma aprovação de sua parte: é 

apenas o índice de um diagnóstico. Ou, como afirmou Lawrence: “Os europeus 

modernos estão todos tentando ser radicais. Os americanos que mencionei 

simplesmente eram”.224 

                                                      
224 LAWRENCE, D. H. Studies in Classic American Literature. New York: Doubleday & 
Company, 1951 [1923], p. 8.  
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E, na era dos extremos, esta diferença viria a ser determinante. De um lado, 

estariam o exagero, a exaltação e o fanatismo, como últimos recursos de mentes 

exaustas; do outro, poderia haver exagerados, exaltados e fanáticos, mas isto seria 

o começo, não o fim de uma era. Ainda segundo Lawrence, desde que homens 

obstinados começaram a cruzar o atlântico para colonizar a Nova Inglaterra, seu 

propósito tinha sido o de construir ali um novo mundo, impulsionados por uma 

força vigorosa, quase desumana, que proclamava a extinção de velhos hábitos e 

preconceitos, e a rebelião contra as instituições morais, estatais e religiosas de 

seus antepassados. Sua ética era uma ética de homens livres que, todavia, 

submetiam-se com total devoção a um único mandamento, o de conquistar o 

mundo para a maior glória de um Deus exigente. Renunciaram à pátria, à família, 

ao lar, para se dedicarem a uma missão ao mesmo tempo incontornável, 

incondicional e incompreensível. Por estarem unicamente a serviço desta missão, 

tornaram-se estrangeiros em sua própria terra; e, por isso mesmo, a terra inteira se 

tornou o território da aplicação da sua vontade, que era a vontade de Deus.   

Eles profetizavam uma nova era, e seu Deus era um Deus trágico. De acordo 

com o previsto para a seqüência do exame dos contos de Borges, estes pontos são 

fundamentais. Pretendo analisá-los em contraposição às categorias do trágico e do 

profético tal como recebidas da matriz grega, que tiveram maior ressonância na 

Europa moderna (particularmente na Itália, na França e na Alemanha), enquanto 

sua expressão de origem judaica repercutiu no ambiente protestante norte-

americano, sendo ambas configurações extremadas em relação ao universo da 

comédia britânica, que dialogava com os códigos morais mais flexíveis do 

catolicismo.  

Para tanto, recordo que, no início do trabalho, foi brevemente discutida a 

concepção da tragédia como via de renascimento cultural, segundo intelectuais 

como Gabrielle d’Annunzio e Georges Sorel, influenciados pela obra de 

Nietzsche, que recorrera ao helenismo para elaborá-la. Em outro momento, foi 

feita uma leitura dos contos policias de Borges, como paródias dos excessos 

simbolistas e expressionistas das vanguardas européias, onde a articulação entre a 

contenção formal e a violência correspondia à promessa de uma síntese do 

apolíneo e do dionisíaco. De modo que, também neste caso, dava-se a 

cumplicidade do rigor formal e da dissipação cósmica, ou da causa pacifista e do 
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impulso bélico, equivalentes em seus aspectos utópicos e ideais aristocráticos, tal 

como exposto na seção 3.2.. Já o funcionamento da máquina totalitária foi 

descrito tendo em vista a sensação de intensidade que ela devia gerar em seus 

integrantes, em função do dinamismo inerente à sua organização, que parecia 

guiá-la para uma catarse trágica. De onde é possível inferir que, ao entrar em linha 

de choque com os Estados Unidos, em certo aspecto o nazismo estaria 

reencenando, no campo militar, o antigo antagonismo entre helenismo e 

hebraísmo, fundado em outro tipo de noção do trágico.  

Um tanto arbitrariamente, na obra de juventude de Hegel pode ser 

localizada uma origem desta divergência na modernidade, ou o ponto a partir do 

qual ela sofreria um contínuo acirramento. Pois, no texto de Hegel sobre o 

“espírito do judaísmo”, de 1800, há indicações úteis à compreensão das distintas 

expressões da tragédia.225 Trata-se de um comentário à história de Abraão, que, 

sob o comando de uma voz severa e enigmática, abandona sua casa e se separa de 

sua família, convencido de que os deuses caseiros, os lares, eram crendices que 

dividiam os povos e lhes exigiam uma devoção supersticiosa, enquanto seu guia 

reivindicava total devoção, sendo também ilimitado em sua autoridade: razão pela 

qual toda a terra se torna o lugar de um único e absoluto Deus. Mas, para 

estabelecer este domínio, Ele deve permanecer invisível, porque tudo que é visível 

tem fronteiras: daí a predominância do Verbo sobre a Imagem, o papel central da 

voz divina como veículo de ordens abruptas, que devem ser interpretadas como 

manifestações da Lei. Tampouco esta Lei poderia ser fixada em códigos morais 

(que resumem a obediência devida a alguns tópicos específicos), sob o risco de 

abrandar-se e corromper-se, na observância automatizada de seus preceitos.  

A voz que guia Abraão é, simultaneamente, uma exigência e uma 

lembrança, advertindo-o de que o restante dos homens vive no esquecimento da 

vigência da ética, uma norma que não admite a transigência, e exige que os 

homens sejam santos, não apenas honrados ou honestos. Deste modo, ela o lança 

em uma jornada incerta e solitária, cujo episódio de origem é a trágica e 

traumática instalação de uma crise. E o submete a uma lei à qual ele nunca poderá 

corresponder com absoluta convicção, sem que a dúvida quanto aos seus 

                                                      
225 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. “El espíritu del cristianismo y su destino” (versión 
definitiva 1798-1800). [I] El espíritu del judaísmo”. In: ___. Escritos de Juventud. Trad. José 
María Ripalda y Zoltan Szankay. Madrid: Fondo de Cultura Económica de España, 1978, p. 287-
302.   
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conteúdos se instale mais uma vez em sua consciência, de modo que ele esteja 

sempre na iminência de uma catástrofe, sob o risco de voltar à crise instalada pela 

profecia. E, por razões como esta, Hegel afirmava que “a tragédia do povo judeu 

não é uma tragédia grega; não pode suscitar nem temor nem compaixão, pois 

ambos surgem unicamente do erro e do destino de um ser belo. Sua tragédia só 

pode suscitar o horror”.       

Note-se a diferença: a profecia grega declara a consumação de um plano 

esteticamente perfeito, e eticamente neutro, para o qual não há diferenças entre o 

que é, o que foi e o que será. Ela é uma espécie de rememoração do futuro, que 

situa todo o tempo em um mesmo plano espacial, sendo, portanto, proclamada por 

aedos e adivinhos visionários, os que têm acesso ao mito e vêem a história como 

uma armadilha, da qual o indivíduo não tem como escapar. Já na profecia bíblica, 

segundo a expressão de Maurice Blanchot, “não é o futuro que é dado, mas o 

presente que é retirado”, o que faria dela uma força de desorientação individual.226 

A palavra profética é um escândalo até mesmo para o profeta, um despropósito, 

um absurdo. “E és tu, senhor, que me dizes isto?”, ele chega a perguntar.  

A contestação é signo de um despreparo, mas também de um apego às 

convenções que definem o que é justo, lúcido e racional: antes de se transformar 

em um outro homem, o profeta duvida da seriedade, ou mesmo da sanidade de 

Deus. Afinal, neste quadro de referências, nada que tem a ver com Deus é muito 

confortável. Os profetas não procuram o êxtase, eles o recebem como uma 

eleição, através de uma escolha dissociada de quaisquer méritos ou qualidades, e 

este episódio pode ser sentido como uma violência, uma violação, uma catástrofe. 

Além disso, ao tornar-se um receptáculo da voz divina, ele anuncia uma crise de 

proporções inéditas, na medida da ira de uma potência desconhecida e misteriosa, 

que substitui as divindades familiares e locais.  

Assim, enquanto a tragédia grega projetava-se em direção a uma catarse 

definidora da condição humana em relação ao plano divino, pela via da restituição 

do indivíduo a um universo mítico, a tragicidade bíblica é devastação e abertura, 

recomeço do mundo desviado da norma ética original. E, antes que este mundo 

possa ser reconstruído segundo a fidelidade a esta norma indivisível, há um 

momento de puro desconcerto da criatura que se depara com um comando desta 

                                                      
226 BLANCHOT, M. “A palavra profética”. In: ____. O Livro por Vir. Trad. Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 113-124.  
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natureza. Ehych asher ehych, I am what I am, Eu sou o que sou: quando se 

apresenta ao profeta no livro do Êxodo, é como se Deus falasse uma língua 

estrangeira, que em qualquer idioma soa como uma tradução, porque nenhuma 

língua familiar ou tribal serve à compreensão do nome de Deus. Fica assim 

inaugurado o mundo babélico das várias interpretações sobre o significado da 

palavra divina, cuja irrupção é também signo de uma distância, da quebra da 

aliança que teria permitido o entendimento de sua fala.  

E, retomando as referências e leituras de Borges, Hermann Melville surge 

como o autor moderno que, talvez mais do que nenhum outro, se propôs e 

reescrever as escrituras, naquela que seria sua obra mais ambiciosa, situando-a em 

uma terra devastada, de profetas em estado de transe e maníacos aventureiros, 

lançados ao mar infinito, em missões inexplicáveis. Moby Dick é, decerto, uma 

extravagância – como o “excessivo Ulisses de Joyce”, a “inacessível Montanha 

Mágica de Thomas Mann”, nas definições de Borges227 –, mas isto porque o 

universo que ele descreve parece ser ele mesmo uma extravagância divina, algo 

que parece feito para confundir e desorientar os homens. Ou, como diz o narrador 

no capítulo XLIX, uma atordoante practical joke, da qual o sujeito pode suspeitar 

que foi criada unicamente no propósito de permanecer incompreendida, tornando 

vãs todas as tentativas de controle e entendimento do mundo. Para este sentimento 

contribui a percepção de que a empresa monomaníaca do capitão Ahab, sua 

obstinada perseguição à baleia, é uma empresa sem sentido, governada por uma 

divindade delirante, em um oceano cruelmente absurdo e insensato.  

Ou, como escreveu Borges, em um texto de 1944: 

 

O símbolo da Baleia é menos capaz de sugerir que o cosmos é malvado do que de 
sugerir sua imensidão, sua desumanidade, sua bestial ou enigmática estupidez. 
Chesterton, em uma de suas narrativas, compara o universo dos ateus a um 
labirinto sem centro. Tal é o universo de Moby Dick: um cosmos (um caos) não só 
perceptivelmente maligno, como o que intuíram os gnósticos, mas também 
irracional, como o dos hexâmetros de Lucrécio.228 

                                                      
227 Cf. BORGES, J. L. “ ‘Le Gardien d’Epaues’, de Robert Francis”. [El Hogar, 14 de mayo de 
1937]. In : ____. Borges en El Hogar, p. 49.  
228 BORGES, J. L. “Herman Melville. Bartleby”. In: ____. Prólogo com um Prólogo de Prólogos. 
Trad. Josely Vianna Baptista. OC [edição brasileira], vol. 4, p. 125-127. “El símbolo de la Ballena 
es menos apto para sugerir que el cosmos es malvado que para sugerir su vastedad, su 
inhumanidad, su bestial o enigmática estupidez. Chesterton, en alguno de sus relatos, compara el 
universo de los ateos con un laberinto sin centro. Tal es el universo de Moby Dick: un cosmos (un 
caos) no sólo perceptiblemente maligno, como el que intuyeron los gnósticos, sino también 
irracional, como el de los hexámetros de Lucrecio”. BORGES, J. L. “Prólogo”. [MELVILLE, H. 
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Com isso, nos aproximamos de encerrar um preâmbulo necessário à leitura 

proposta de “La biblioteca de Babel”.229 Antes, porém, vale ressaltar um ponto, 

que a menção a Chesterton sugere. Em comparação com a atuação regular e 

reconfortante do Deus católico no mundo, a narrativa atordoante de Melville 

implica a possibilidade de um Deus que seja pura negação da ordem. Em última 

instância, um não-Deus: uma ausência, que seria indício de um abandono 

definitivo, um silêncio que repercute como entrega dos homens à própria sorte, 

desumano em sua recusa a oferecer a chave de interpretação da Lei, mas que, 

ainda assim, é sentido como espaço a ser preenchido, porque a ausência de Deus 

não é sua não-existência, mas o distúrbio causado pela falta de Sua palavra.  

Ao fenômeno do desencatamento do mundo – a eliminação da magia, ou da 

graça sacramental, como mecanismo de compensação às insuficiências humanas – 

pode ser creditada esta angustiada tensão, na qual a descrença assoma como uma 

fatalidade trágica, causada pelo desaparecimento de Deus. Note-se que, neste 

sentido, ele não acarreta necessariamente uma diminuição do sentimento 

religioso, e, muito pelo contrário, pode implicar sua intensificação. No plano 

literário, algo semelhante acontece quando os limites tradicionais da forma são 

desfeitos – e nem por isso a consumação formal do romance deixa de ser buscada, 

preservando um desejo que pode deparar-se com sucessos parciais e grandes 

frustrações.        

Enfim, o propósito de toda esta discussão é o de preparar a introdução no 

trabalho de um conceito fundamental para certa leitura da obra de Kafka, e, em 

determinado momento, para a compreensão do pensamento de Borges: o da 

teologia negativa230, concernente à idéia de que, em um mundo abandonado por 

Deus, os fragmentos irracionais e desconexos do mundo são também rastros 

deixados por Sua passagem, ecos de ecos do Verbo responsável pela criação. A 

                                                                                                                                                 
Bartleby. Traducción y prólogo de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Emecé Editores, 1944] In: 
____. Prólogos con un Prólogo de Prólogos. OC, vol. 4, p. 118-9.  
229 Sobre De Rerum Natura, a obra a que faz referência a recordação de Lucrecio, e sua capacidade 
de elucidar aspectos desta discussão (que não devo desenvolver, por desconhecer o poema, e 
privilegiar o diálogo com autores ingleses e norte-americanos modernos), ver Francis Wolff, 
“Tudo é corpo ou vazio”. In: ____. NOVAES, A. (org.) Poetas que Pensaram o Mundo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2005, pp. 65-81.   
230 Sobre a teologia negativa como critério de leitura da obra de Franz Kafka, além do já 
mencionado estudo de Erich Heller, ver LÖWY, M. “Theologia negativa e utopia negativa: Franz 
Kafka”. In: ____. Redenção e utopia: o judaísmo libertário na Europa Central: um estudo de 
afinidade eletiva. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Cia. Das Letras, 1989 [1988], p. 67-84.   
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liberdade só existe como desprendimento de um vínculo; ela é causada por uma 

completa separação entre o real e o verdadeiro, mas cogita-se o encontro de sinais 

deixados pela união entre ambos.  

Mas esta implicação será mais aproveitada na seção seguinte, com a 

tentativa de entender que tipo de experiência estética este universo pode 

proporcionar. Por ora, quero ressaltar que, se os universos de Melville e Kafka, 

como Borges os qualificou em conjunto,231 são ambos angustiosos e desesperados, 

é porque a intensidade com que o sujeito se lança à tarefa de interpretar estes 

signos tem como resultado sua ainda mais atroz perdição no labirinto, podendo ter 

como efeito tanto a monomania de Ahab quanto a apatia de alguns heróis 

kafkianos. Mais adiante, a introdução de outro relato de Melville no argumento 

deve conferir novas nuances a esta analogia.   

Enfim, em um texto de 1939, no qual se refere às “imaginações horríveis” já 

criadas pelo homem, Borges se refere às idéias platônicas como uma 

“anormalidade”, que podemos associar a outros pesadelos freqüentes em sua obra 

a partir daí: o das sociedades secretas, dos relatos policiais, das cosmologias 

míticas. Em todas elas, o indivíduo é subjugado por uma ordem tautológica, 

independente da ação do sujeito, a quem cabe somente submeter-se à articulação 

do todo. Entretanto, o artigo é dedicado à descrição de outra quimera, também 

“anormal” do ponto de vista do senso comum, onde a atuação individual está 

desimpedida para ler das mais variadas formas a escrita do mundo, mas por isso 

mesmo encontra aí uma atividade que só aumenta sua sensação de deslocamento: 

 

Procurei resgatar do esquecimento um horror subalterno: a vasta biblioteca 
contraditória, cujos desertos verticais de livros se estendem no incessante jogo de 
multiplicarem seus signos, e que tudo afirmam, tudo negam e confundem, como 
uma divindade que delira.232  

 

O trecho anuncia, portanto, a composição, que seria executada dois anos 

depois, de “La biblioteca de Babel”. Devo expor o conto em suas linhas gerais, de 

modo a ressaltar alguns tópicos nele presentes que podem ser esclarecidos pelas 

                                                      
231 Cf. BORGES, J. L. “ ‘El Hechizado’, de Francisco Ayala”. [Sur, Buenos Aires, año XIV, n. 
122, diciembre de 1944]. In: ____. Borges en Sur, p. 281.  
232 “Yo he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta Biblioteca contradictoria, 
cuyos desiertos verticales de libros corren en el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo 
afirman, lo niegan y lo confunden, como una divindad que delira”. BORGES, J. L. “La biblioteca 
total”. [Sur, Buenos Aires, año IX, n. 59, agosto de 1939]. In: ____. Borges en Sur, p. 24-27.  
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observações anteriores, além de preparar, na paráfrase, algumas inferências 

eventualmente capazes de nos fazer avançar um pouco mais no exame do 

assunto.233  

A abertura do relato nos oferece uma minuciosa descrição do universo, “que 

outros chamam a Biblioteca”, deixando claro, desde logo, que ambos os termos 

são intercambiáveis. Como se recordará o leitor, o narrador se refere a um número 

indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais interligadas, com vastos poços 

de ventilação no meio, de modo que de cada hexágono se vêem os pisos inferiores 

e superiores, interminavelmente, todos eles ocupados por prateleiras e prateleiras 

de livros. Borges inclui neste parágrafo alguns divertidos “pormenores 

estrafalarios”, como os minúsculos gabinetes, anexados a todas as galerias, onde 

um homem pode dormir em pé e fazer suas necessidades. Mas, no geral, o texto 

tem o efeito de oprimir o leitor com a sensação do contraste entre a grandiosidade 

de tal universo e a pequenez da figura humana, algo que a utilização da primeira 

pessoa a partir do segundo parágrafo só faz por enfatizar: 

 

Como todos os homens da biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei em 
busca de um livro, talvez o catálogo dos catálogos; agora que meus olhos quase 
não podem decifrar o que escrevo, preparo-me para morrer, a poucas léguas do 
hexágono em que nasci.234 

 

E, na seqüência desta apresentação, começa a exposição das polêmicas 

sobre a natureza e a forma da biblioteca: 

 

Afirmo que a Biblioteca é interminável. Os idealistas argúem que as salas 
hexagonais são uma forma necessária do espaço absoluto ou, pelo menos, de nossa 
intuição do espaço. Alegam que é inconcebível uma sala triangular ou pentagonal. 
(Os místicos pretendem que o êxtase lhes revele uma câmara circular com um 
grande livro circular de lombada contínua, que siga toda a volta das peredes; mas 
seu testemunho é suspeito; suas palavras, obscuras. Esse livro cíclico é Deus.) 

                                                      
233 A análise a ser feita dialoga, sobretudo, com a proposta por Susana Kampff Lages, em “Jorge 
Luis Borges, Franz Kafka e o labirinto da tradição”. São Paulo, Revista de Letras (UNESP), v. 33, 
p. 13-21, 1993. Outras referências que a ela estão vinculadas serão citadas na próxima seção deste 
capítulo.  
234 BORGES, J. L. “A biblioteca de Babel”. In: ____. Ficções. Trad. Carlos Nejar. OC [edição 
brasileira], vol.1, p. 516. “Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he 
peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no 
pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que 
nací”. BORGES, J. L. “La biblioteca de Babel”. [1941]. In: ____. Ficciones. OC, vol. 1, p. 499-
505.  
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Basta-me, por ora, repetir o preceito clássico: “A Biblioteca é uma esfera cujo 
centro cabal é qualquer hexágono, cuja circunferência é inacessível”.235  

 

Feitas estas considerações, a questão da origem da biblioteca é levantada. 

Mas, neste ponto, o narrador é sentencioso: ela “só pode ser obra de um deus”. A 

magnitude do edifício, sua massiva sobreposição de pisos regulares, cujo fim – e 

finalidade – o olhar não alcança, parecem feitas para indicar “a distância que há 

entre o humano e o divino”. Como o mar de Melville, a biblioteca é uma 

inquietante e volumosa acumulação da matéria, que de qualquer ponto de 

observação se revela como resultado de uma força desconhecida. A biblioteca é 

sublime.  

Mas o deus que criou este despropósito parece tê-lo abandonado há muito 

tempo, deixando-o entregue aos homens, como se tivesse sido feito para que nele 

se perdessem. O aspecto informe e caótico de todos os livros, que apresentam 

indeterminadas variações de vinte e cinco símbolos ortográficos, com “léguas de 

insensatas cacofonias, de estultices verbais e incoerências”, surge como um 

castigo babélico, cruel e indiferente ao distúrbio das consciências humanas. Mas 

uma descoberta teria transformado por completo o estilo de vida neste universo: a 

de que, nele, não há dois livros idênticos, uma premissa incontroversa, que leva à 

conclusão de que todas as combinações possíveis, entre todos os símbolos, estão 

presentes nas prateleiras, em todos os idiomas. A isto equivale a promessa de que 

o sentido e a justificação da vida de cada indivíduo estejam registrados em algum 

livro, a ser buscado com fervorosa intrepidez, mesmo que ele se encontrasse a 

milhas de distância de seu hexágono natal, lançando os sujeitos a jornadas febris. 

Ou, como afirma o narrador, em um parágrafo que creio demandar a citação mais 

extensa:  

 

Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava todos os livros, a primeira 
impressão foi de extravagante felicidade. Todos os homens sentiram-se senhores de 
um tesouro intacto e secreto. Não havia problema pessoal ou mundial cuja 
eloqüente solução não existisse: em algum hexágono. O universo estava 

                                                      
235 “Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales 
son una forma necesaria del espacio del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuición del 
espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los místicos pretenden 
que el éxtasis les revela una cámara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da 
toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro 
cíclico es Dios.) Bástame, por ahora, repetir el dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo 
centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible”. 
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justificado, o universo bruscamente usurpou as dimensões ilimitadas da esperança. 
Naquele tempo falou-se muito das Vindicações: livros de apologia e de profecia, 
que para sempre vindicavam os atos de cada homem do universo e guardavam 
arcanos prodigiosos para seu futuro. Milhares de cobiçosos abandonaram o doce 
hexágono natal e precipitaram-se escadas acima, premidos pelo vão propósito de 
encontrar sua Vindicação. Esses peregrinos disputavam nos corredores estreitos, 
proferiam obscuras maldições, estrangulavam-se nas escadas divinas, jogavam os 
livros enganosos no fundo dos túneis, morriam despenhados pelos homens de 
regiões remotas. Outros enlouqueceram… As Vindicações existem (vi duas que se 
referem a pessoas do futuro, a pessoas talvez não imaginárias), mas os que as 
procuravam não recordavam que a possibilidade de que um homem encontre a sua, 
ou alguma pérfida variante da sua, é computável em zero.236   
 

E o texto prossegue em um tom cada vez mais apocalíptico. Refere que, “à 

desmedida esperança, sucedeu, como é natural, uma grande depressão”, 

favorecendo o aparecimento de seitas – como a dos “Purificadores” –, cultos – 

como o do “Homem do Livro” –,  sustentando a crença de que a desordem, as 

peregrinações sem sentido, os fluxos migratórios, as discórdias heréticas, o 

fanatismo, as epidemias e a loucura eram a norma na Biblioteca: “Afirmam os 

ímpios que o disparate é normal e que o razoável (ou mesmo a humilde e pura 

coerência) é uma quase milagrosa exceção”. Deste modo, avulta a imagem de uma 

história universal caótica, trágica, feita de episódios desconexos, cuja realidade 

incontornável é tão problemática quanto irredimível. Por último, o narrador, 

resignado a assistir a este espetáculo, especula que a Biblioteca pode ser ilimitada 

e periódica, fazendo com que, se um eterno viajante a atravessasse em qualquer 

direção, comprovaria, ao cabo dos séculos, que os mesmos volumes se repetem, 

na mesma desordem. Que, repetida, seria uma ordem, ou a Ordem: “Minha 

solidão se alegra com esta elegante esperança”. 

O conto nos oferece, portanto, a imagem de um mundo impossível de ser 

fixado em uma imagem: um labirinto cujo centro pode estar em qualquer lugar, e 

                                                      
236 “Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión fue de 
extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. No 
había problema personal o mundial cuya elocuente solución no existiera: en algún hexágono. El 
universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de la 
esperanza. En aquel tiempo se habló mucho de las Vindicaciones: libros de apología y de profecía, 
que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos 
prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexágono natal y se 
lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano propósito de encontrar su Vindicación . Esos 
peregrinos disputaban en corredores estrechos, proferían oscuras maldiciones, se estrangulaban en 
las escaleras divinas, arrojaban los libros engañosos al fondo de los túneles, morían despeñados 
por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron… Las Vindicaciones existen (yo he 
visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los 
buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida 
variación de la suya, es computable en cero”.    
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não está em lugar nenhum. Uma desordem de hábitos, inibições, polêmicas, ritos, 

vindicações, profecias, disparates, para a qual cada indivíduo é um novo começo, 

uma nova possibilidade de interpretação do universo – que pode ser uma 

armadilha, pode ser um vazio, pode ser uma ordem –, sendo que todas elas 

fracassam diante da enigmática e desconcertante falta de sentido do mundo. 

Talvez estas observações sejam suficientes para que seja dado um passo adiante 

na exposição planejada.  

No início deste trabalho, vimos como o jovem Borges via na expansão da 

cidade moderna um processo que ameaçava resultar no caos, contra o qual ele 

mobilizava mitos locais capazes de gerar coesão cultural; na seqüência, 

acompanhamos a maneira como ele abandonou e transformou mitos desta espécie 

em motivo de horror e escárnio. Mas isto não quer dizer que a potência explosiva 

do capitalismo deixasse de ser fonte de pesadelos. Portanto, meu argumento é que, 

ao escrever um relato que remetia aos distúrbios das escrituras antigas, Borges 

estava tratando da experiência trágica que melhor descrevia a condição do sujeito 

– ou, ao menos, a sua condição – no ambiente contemporâneo. A evolução deste 

quadro havia gerado reações, que projetavam sínteses idealistas, e prometiam uma 

coincidência entre o mundo e a verdade – mas que, destituídas de senso de 

realidade, transformavam sonhos e ambições quiméricas em programas políticos 

voltados para a conformação do mundo nos moldes da Idéia. “La biblioteca de 

Babel” expõe a relativa insignificância destes projetos: no interior do texto, o 

nazismo teria sido apenas um entre tantos disparates similares. Deste modo, o 

universo da biblioteca estimula um discurso histórico que, nas palavras de Edward 

Gibbon, seria “pouco mais do que o registro dos crimes, loucuras e desventuras da 

humanidade”.  

No estabelecimento de um diálogo com autores norte-americanos, porém, o 

conto propõe inferências sócio-históricas específicas. De certo modo, os 

procedimentos que serviram à imaginação do relato, em 1941, seriam apropriados 

para tratar de transformações de longo prazo e grande impacto no panorama 

ocidental, a terem sua importância confirmada quatro anos depois. Eles 

implicavam tanto a ênfase na busca da salvação pessoal, ou na procura por 

vindicações motivada por um deslocamento ético-vocacional, quanto a 

inadequação do indivíduo, em um contexto no qual o êxito desta jornada tem 

chances praticamente nulas de acontecer. Afinal, Borges veria aquelas 
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transformações na posição de um egresso do século XIX, de um migrante recém-

chegado à América, de um personagem de Kafka, o que torna ainda mais 

marcante o sentimento de inadequação. Sua situação profissional na época, os 

anos de “sólida infelicidade”, como empregado de uma biblioteca suburbana, 

apenas ressaltava este ponto. Por um lado, ela presumia o insucesso, então mais 

do que consolidado, do plano de integrar-se a um esforço de construção nacional, 

favorecido por seu temperamento e predileções, mas impraticável no período. Por 

outro, ameaçava-o com o desalentador anonimato na metrópole em expansão, 

onde as virtudes da modéstia eram revertidas em tibieza de caráter.        

Este é um pano de fundo no qual quero situar ainda mais algumas 

observações. Acredito que, a partir deste mesmo despojamento, e desta mesma 

idiotia, podem ser extraídos novos direcionamentos para a compreensão da 

trajetória intelectual e literária de Borges. Mas, para tanto, um enfoque maior deve 

ser dado a personagens, um pouco diferentes dos fanáticos viajantes de 

hexágonos, e com os quais o autor se identificava, ou que ele próprio viria a criar. 

Pois, ao voltar-se principalmente para a ilustração de um modelo filosófico – 

mesmo que “modelar” e “filosófico” sejam adjetivos talvez pouco apropriados 

neste caso –, “La biblioteca de Babel” se inclui naquela categoria dos textos de 

Borges que não passam de caricaturas de idéias gerais – mesmo que ele se refira 

justamente a um contexto no qual as idéias gerais são o que menos importa. 

Enfim, ele nos apresenta a biblioteca vista de cima, ainda que na perspectiva de 

um observador isolado, pois o que sobressai são os movimentos históricos mais 

amplos, de maneira que a idéia de história se torna um correspondente conceitual 

da narrativa, entendida como o lugar onde a instabilidade e a variedade do mundo 

lhe conferem um caráter trágico e problemático.  

Agora, inclusive para caracterizar melhor o que foi dito a este respeito, 

pretendo substituir a lente grande-angular, utilizada nesta descrição, por uma 

teleobjetiva. Isto é, imaginar a possibilidade de enfocar um só habitante da 

biblioteca em sua travessia terrena. Dê-se a esta habitante o nome do protagonista 

de um conto publicado por Nathaniel Hawthorne no século XIX, e comentado por 

Borges em um de seus mais completos e extensos ensaios sobre um autor 

específico, onde afirma que os vinte e quatro capítulos de The Scarlet Letter 

continham várias passagens memoráveis, mas nenhuma delas o teria comovido 

tanto como “a singular história de Wakefield”. A partir daí, a exposição feita 
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sobre a palavra profética deve ganhar uma nova conotação, preparando a 

continuidade do capítulo, no intuito de entender como surge uma via para a 

mística e para a poética neste universo transtornado. Para tanto, a caracterização 

de “Wakefield” como uma narrativa “comovente” tem certa importância.   

Resumindo, Hawthorne relata com total objetividade a história de um 

homem que decide ausentar-se de casa por uma semana, sem motivo aparente. Ele 

aluga um apartamento próximo ao seu, onde o espera sua mulher, e igualmente 

sem nenhuma razão manifesta prolonga esta situação por vinte anos. Enfim, já 

envelhecido e irreconhecível, resolve bater à porta de casa, onde o acreditam 

morto – com o que se encerra a história. Borges refere-se a “Wakefield” como um 

mistério cujas interpretações seriam inumeráveis, acrescentando em seguida que 

“nesta breve e ominosa parábola – que data de 1835 – já estamos no mundo de 

Hermann Melville, no mundo de Kafka. Um mundo de castigos enigmáticos e 

culpas indescifráveis”.237 Na sequência, ele alude à ambientação comum a todos 

estes autores, isto é, “as iras e castigos do Velho Testamento”, ou, segundo um 

outro comentário seu sobre o autor tcheco: “Seu tema é a relação com um deus e 

um cosmos incompreensíveis. O deus do final do livro de Jó, o deus que manda o 

Leviatã, é o deus de Kafka”.238 Mas, no texto sobre Hawthorne, ressalta também 

as semelhanças do estilo daqueles escritores, quando inserem, no distanciamento 

em relação aos seus personagens, uma certa compaixão, que o Deus do Velho 

Testamento desconhece, da mesma forma como os infortúnios por eles sofridos 

não atingem a dimensão catastrófica da profecia bíblica. 

Pois indivíduos como Wakefield estão despojados tanto do conforto do lar, 

quanto da possibilidade de se converterem em santos, seguindo um caminho ético 

com retidão e heroísmo. Por isso Borges se refere à trivialidade do protagonista de 

Hawthorne, cujo percurso é o de um homem comum, a quem tudo foi retirado, e 

nada é dado em troca. Por um lado, é uma história de renúncia, martírio, privação, 

que remete a lendas de homens que abandonam suas famílias, para enfrentarem 

imensos mares e bibliotecas populosas; mas tudo se dá em umas poucas e 

enternecedoras páginas, com a descrição de um sujeito qualquer, que parece 

                                                      
237 BORGES, J. L. “Nathaniel Hawthorne” [1948]. In: ____. Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 
59.  
238 Apud CASARES, A. B. Borges, p. 553.  
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impulsionado pela mais débil e insensata das motivações, e se perde – para nunca 

mais se encontrar – na babélica metrópole moderna.  

E, assim como “Wakefield” está para The Scarlett Letter na obra de 

Hawthorne, “Bartleby” parece estar para Moby Dick na obra de Melville. Os 

romances de ambos retratam os delírios e obsessões de heróis fanatizados, como o 

capitão Ahab e o reverendo Dimmesdale, intransigentes em suas vocações, e 

intrépidos em suas conquistas, capazes de se tornarem santos e heróis, mas 

condenados à dúvida trágica, e à desumanidade do espaço em que transitam. 

Integrando, neste aspecto, um corpus de lendas sobre a tensa relação entre o 

indivíduo problemático e a afastada divindade que lhe atribui uma missão em um 

universo caótico. Enquanto “Wakefield” e “Bartleby” parecem pressupor o caráter 

vão de qualquer empresa deste tipo, ao tratar de indivíduos simplórios, incapazes 

de dar um curso ético determinado às suas vidas. E, a partir deste ponto, acredito 

que surgem novos elementos para discussão sobre a persona literária de Borges, 

mais uma vez através do recurso à tradição cômica inglesa, mas, neste caso, 

adaptada a outro contexto, e contando com outras matrizes análogas.  

Pois, ao transferirem seus textos breves para a cidade, aqueles escritores as 

situam em um terreno de criaturas desgarradas e sem qualquer vínculo com a 

transcendência, na exposição de uma mundanidade concreta incapaz de suscitar 

terror: como o Evaristo Carriego de “La canción del barrio”, eles são idiotas que 

só apelam para nossa piedade. Note-se também que, na relação entre “Wakefield” 

e “Bartleby”, há uma espécie de passagem do velho para o novo mundo: 

Hawthorne situa sua narrativa em Londres, enquanto a de Melville já acontece na 

mais populosa Nova Iorque. Mas nem por isso ela deixa de aludir à influência do 

legado britânico, da qual se desprende e ao mesmo tempo à qual recorre, no 

tratamento dado à figura do excêntrico e absurdo escriturário de Wall Street, sem 

família ou lugar no mundo, que se limita a dizer I would prefer not to sempre que 

qualquer tarefa diferente das habituais lhe é requisitada. Eis o comentário de 

Borges sobre o texto: 

 

Bartleby já define um gênero que, por volta de 1919, Franz Kafka reinventaria e 
aprofundaria: o das fantasias da conduta ou do sentimento ou, como agora 
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rudemente se diz, psicológicas. Além do mais, as páginas iniciais de Bartleby não 
pressentem Kafka; antes, aludem ou repetem Dickens...239  

 

O influxo de Dickens nos escritos de Melville é também identificável em 

contos como “The two temples” e “Poor man’s pudding and rich man’s crumbs”, 

o que converte sua obra em um lugar em que se dá a mesma cisão observada no 

primeiro romance de Kafka. De um lado, está o homo domesticus, humilde e em 

busca de uma posição na ordem do mundo – do outro o mundo enorme e 

desordenado da metrópole contemporânea. E, transferindo a constatação de 

Borges do final para o início do relato, Giles Deleuze elaborou um raciocínio que 

ecoa não somente o artigo do argentino sobre “Bartleby”, mas nos faz recordar 

igualmente seu comentário sobre América:  

 

Tudo começa como num romance inglês, em Londres e de Dickens. Mas a cada 
vez algo estranho se produz e turva a imagem, afeta-a de uma incerteza essencial, 
impede que a forma “pegue”, mas também desfaz o sujeito, lança-o à deriva e 
desfaz qualquer função paterna (...) Tudo começava à inglesa, mas continua-se à 
americana, seguindo uma linha de fuga irresistível.240 

 

É uma questão de ênfase: Borges se surpreende ao ainda encontrar traços de 

Dickens no final da história, e Deleuze mostra como estes traços serão apenas 

débeis reflexos de uma luz evanescente. Mas o texto do ensaísta francês 

desenvolve com maior detalhe as implicações do fenômeno, apontando para o 

aspecto irredutível da originalidade do personagem de Melville, expressa na 

fórmula repetida de sua recusa, um murmúrio absolutamente idiossincrático, que 

desafia qualquer explicação psicológica ou interpretação formal. Trata-se de uma 

voz à qual tudo o que resta é postular-se como enigma, e que como tal se define, 

isto é, como a impossibilidade de toda definição. Enfim, nesta mísera afirmação 

da individualidade, através de uma misteriosa negativa, residiria uma negação 

primária de todos os códigos morais, modelos estéticos ou profecias éticas 

positivas que servem à organização de nações, cosmologias ou doutrinas.  

                                                      
239 “Bartleby define ya um género que hacia 1919 reinventaría y profundizaría Franz Kafka: el de 
las fantasías de la conducta y del sentimiento o, como ahora malamente se dice, psicológicas. Por 
lo demás, las páginas finales de “Bartleby” no presienten a Kafka; más bien aluden o repiten a 
Dickens…”. 
240 DELEUZE, G. “Bartleby, ou a fórmula”. In: ____. Crítica e Clínica. Trad. Peter Pál Pelbart. 
São Paulo: Editora 34, 1997, p. 80-103.  
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Daí a novidade que um “Wakefield” ou um “Bartleby” podem representar 

na história da literatura, no recurso a um esquema de um deslocamento profético, 

que pode levar ao ímpeto conquistador ou a grandes crises de consciência, mas 

neste caso resulta apenas na mais pura perplexidade do indivíduo. Um indivíduo 

sem um Lar, que o defina segundo seu lugar na família, sem um Estado, que lhe 

atribua encargos e tarefas, sem uma Raça, que o acolha no seio da terra, e sem um 

Deus que dê sentido à sua trajetória mundana. Chegamos assim àquele que talvez 

seja o tema mais característico da literatura norte-americana do século XX: a 

solidão. Pois, nos Estados Unidos, a expansão das cidades, o capitalismo 

financeiro e a transfiguração da ética vocacional em busca de lucro pessoal teriam 

criado multidões urbanas e anônimas, que o século XIX europeu apenas viu surgir 

dentro de certos limites. Mas nem por isso esta deixava de ser a direção em que 

seguiam outras metrópoles. É o que se depreende de um artigo intitulado “Los 

escritores argentinos y Buenos Aires”, publicado por Borges na a revista El Hogar 

em fevereiro de 1937: 

 

Nós portenhos carecemos de todo encanto exótico e somos demasiado numerosos 
para a prestação de socorros mútuos. Um homem pode esperar que outro homem o 
ajude; ninguém pode esperar que oitocentos mil homens o ajudem. Somente na 
Boca do Riachuelo organizou-se uma espécie de clã: isto é, no único ponto de 
Buneos Aires que em nada se parece com Buenos Aires, no único bairro onde 
concorrem turistas de outros bairros... O escritor portenho que não teve a precaução 
de ser da Boca está sozinho. Nem mesmo os prestígios da miséria podem salvá-
lo.241     
    

 A partir deste ponto, pode ser retomada a questão da identidade de Borges 

como escritor moderno, tendo em vista o fracasso de sua identificação com todos 

os paradigmas estruturantes do mundo presentes em sua obra. O isolamento e a 

miséria são causa e efeito desta impossibilidade: eles o tornam incapaz de 

identificar-se com uma totalidade, e qualquer tentativa neste sentido resulta em 

um retorno ao começo, onde se instala a perplexidade original do homem diante 

                                                      
241 BORGES, J. L. “Os escritores argentinos e Buenos Aires”. In: ____. Textos Cativos. Trad. 
Ségio Molina. OC [edição brasileira], vol. 4, p. 293-5. “Los porteños carecemos de todo encanto 
exótico y somos demasiados para el préstamo de socorros mutuos. Un hombre puede esperar que 
lo ayude otro hombre; nadie puede esperar que lo ayuden ochocientos mil hombres. Sólo en la 
Boca del Riachuelo se ha organizado una especie de clan: vale decir, en el único punto de Buenos 
Aires que en nada se parece a Buenos Aires, en el único barrio al que concurren turistas de otros 
barrios… El escritor porteño que no ha tomado la precaución elemental de ser boquense está solo. 
Ni siquiera los prestigios de la miseria pueden salvarlo”. BORGES, J. L. “Los escritores 
argentinos y Buenos Aires”. [El Hogar, 12 de febrero de 1937]. In: ____. Textos Cautivos. OC, 
vol. 4, p. 272-4.  
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de um mundo que não aceita qualquer ordenamento. Ou, como em uma frase do 

diário de Kafka: “A infelicidade de estar sempre começando; a falta de ilusões 

sobre o fato de que tudo é um princípio e nem sequer um princípio”, o que explica 

uma observação de Walter Benjamin, segundo a qual os personagens de Kafka 

parecem sempre esgotados, e ao mesmo tempo no início de uma longa jornada.242 

No século XX, o mundo tornou-se incrivelmente velho, tendo acumulado em sua 

história todo tipo de doutrina religiosa e sistema filosófico para explicar o 

inexplicável. No entanto, seria preciso começar novamente, a partir do instante em 

que nada alcança dimensões doutrinárias ou filosóficas, isto é, aquele que instaura 

a liberdade do homem no mundo.   

Wakefield, neste enquadramento, é a expressão exata de algo que é um 

começo e nem sequer um começo, dada a total idiossincrasia de seu ato, enquanto 

a fala de Bartleby revela uma espécie de idiotia adâmica, na desarticulada 

pronúncia de uma linguagem bruta e original. Por outro lado, em se tratando de 

Borges, estas constatações convergem para a releitura que ele faria do papel de 

Macedonio Fernández, como sua principal referência intelectual no âmbito 

argentino. Pois Macedonio, de modo análogo ao escritor retratado em “Examen de 

la obra de Herbert Quain” (1941), também uma narrativa auto-biográfica de 

Borges, estava sempre começando projetos literários que nunca terminava, como 

que encantado pelo possibilidade de conferir ao mundo todas as formas 

imagináveis, e simultaneamente desnorteado com a liberdade que as possibilitava. 

Este traço pessoal viria a ser mais relevante para Borges do que quaisquer escritos 

preservados do autor. É possível depreender um interesse de tal natureza da 

rememoração anedótica de um episódio singular, publicada originalmente em 

inglês: 

 

Macedonio gostava de compilar pequenos catálogos orais de pessoas de gênio, e 
em um deles eu fiquei surpreso de encontrar o nome de uma muita amável dama 
que conhecíamos, Quica González Acha de Tomkinsom Alvear. Olhei para ele 
boquiaberto. Por algum motivo eu não achava que Quica estivesse à altura de 
Hume e Schopenhauer. Mas Macedonio disse, “Os filósofos estão sempre fazendo 
tentativas de enteder o universo, enquanto Quica simplesmente o sente e o entende. 
Quando ele se virava para ela e perguntava, “Quica, o que é o Ser?”, Quica 
respondia, “Eu não sei do que você está falando,  Macedonio”. “Viu só?”, ele então 
dizia para mim, “ela entende tão perfeitamente que não chega sequer a perceber 

                                                      
242 Cf. BENJAMIN, W. “Franz Kafka. A propósito do décimo aniversário de sua morte” [1934]. 
In: ____. Magia e Técnica, Arte e Política – ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. 
Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 137-164.   
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que estamos perplexos [she understands so perfectly that she cannot even grasp the 
fact that we are puzzled]”.243 

 

Amazed, puzzled, stupefied: estão são termos que, em seus equivalentes em 

espanhol, são freqüentes nos comentários de Borges sobre Melville e Kafka. 

Quanto aos poemas de Chesterton, em que o autor encontrou um anúncio desta 

linhagem, ao dizer que o autor inglês antecipava a obra de Kafka, ele afirmou 

também que estavam imbuídos de um constante assombro com a seguinte 

percepção: “Há algo mais terrível e maravilhoso do que ser devorado por um 

dragão; é ser um dragão. Há algo mais estranho que ser um dragão: é ser um 

homem”.244  

Este estranhamento seria a primeira reação de assombro do sujeito solitário 

e aturdido com a obra delirante da criação. Porém, qualquer retórica elevada corre 

o risco de afastar-nos do viés cômico que perpassa todos seus comentários a este 

respeito, no qual se insere uma nota de desesperança e enternecimento, conforme 

a ressonância trágica de eventos iniciais e apaixonada glória de desfechos 

redentores estejam banidos da face da terra. Get in trouble, a orientação básica da 

comédia física para seus atores, parece então bastante adequado para tratar da 

experiência do homem na modernidade, ao postular o universo não como uma 

ordem, não como uma armadilha, tampouco como um caos, mas como uma 

grande encrenca. Não obstante, no realismo estritamente concreto e mundano daí 

resultante, pode persistir o real como um mistério, em função dos lampejos de 

comoção e enlevo que a realidade do sujeito desamparado por si só pode acarretar. 

Tudo isso, enfim, sugere uma referência à figura de Sócrates, de acordo com 

os elementos patéticos com que foi descrita sua pobreza, sua modéstia e suas 

excentricidades. E, de fato, em consonância com o privilégio conferido à palavra 

oral por Macedonio Fernández, Borges o associava tanto ao filósofo quanto a 

Jesus Cristo, rememorando o círculo de jovens que se reunia ao redor do mestre 

                                                      
243 “Macedonio was fond of compiling small oral catalogs of people of genius, and in one of them 
I was amazed to find the name of a very lovable lady of our acquaintance, Quica González Acha 
de Tomkinsom Alvear. I stared at him open-mouthed. I somehow did not think Quica ranked with 
Hume and Schopenhauer. But Macedonio said, “Philosophers have had to try and understand the 
universe, while Quica simply feels and understands it”. He would turn to her and ask, “Quica, 
what is Being?”. Quica would answer, “I don’t know what you mean, Macedonio”. “You see”, he 
would say to me, “she understands so perfectly that she cannot even grasp the fact that we are 
puzzled”. BORGES, J. L. An Autobiographical Essay, p. 230.   
244 BORGES, J. K. “Modos de G. K. Chesterton”. [Sur, Buenos Aires, año VI, n. 22, Julio de 
1936]. In: ____. Borges en Sur, p. 23.  
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em sua juventude.245 “Seu gênio sobrevive em poucas páginas escritas; sua maior 

influência foi de natureza socrática. Eu realmente o amei, de minha parte idolatria, 

tanto quanto outras”, ele escreveria em suas memórias.246  E a voz de Macedonio 

foi a lembrança do mestre que ele reteve com maior carinho, de modo que, ao 

redigir um prólogo para uma reunião de seus escritos, discorreu sobre as 

modulações interrogativas, a generosa moderação, e a eloqüência de poucas 

palavras, que conformava sua fala, sem que ele jamais pontificasse, ou lançasse 

mão de afirmações magistrais. Mais adiante, Borges recorda também a 

especulativa solidão de seu personagem, em detalhes biográficos comoventes e 

circunstanciais: 

 

O tom habitual era de cautelosa perplexidade (…) Era como se Adão, o primeiro 
homem, pensasse e resolvesse no Paráiso os problemas fundamentais (...) O acaso 
o levava a quartos modestos, sem janelas ou com uma janela que dava para um 
sufocado pátio interno, em pensões do Once ou do bairro dos Tribunales; eu abria  
a porta e aí estava Macedonio, sentado em uma cama ou em uma cadeira de 
espaldar reto (...) Dava-me a impressão de não ter se movido durante horas e de 
não sentir o encerramento, um pouco mortiço, do ambiente (...) A dietética e as 
guloseimas o interessavam.247 

 

Para o prosseguimento do trabalho, será preciso reter, de caracterizações 

como esta, as nuances anedóticas, o olhar enternecido, a delicadeza do estilo. 

Pretendo assinalar que, desfeitas todas as convicções e sistemas doutrinários, 

brota daí a via para uma poética, abandonada por Borges por volta de 1930, e 

recuperada após 1945, sem deixar de ter uma função política específica. Enfim, 

para finalizar esta seção, deve ficar indicado que, ao referir-se a Wakefield, 

Bartleby ou Macedonio, Borges estava falando também – talvez principalmente – 

                                                      
245 Sobre esta apropriação do socratismo, e relação entre as figuras de Sócrates e Cristo, Pierre 
Hadot oferece uma excelente introdução, que remete a uma bibliografia mais vasta. Ver “A 
Figuras de Sócrates”. In: HADOT, Pierre. O Que é Filosofia Antiga? Trad, Dion Davi de Macedo. 
São Paulo: Edições Loyola, 1999 [1995], p. 47-68.  
246 BORGES, J. L. An autobiographical essay, p. 230.  
247 BORGES, J. L. “Macedonio Fernández”. In: ____. Prólogo com um Prólogo de Prólogos. 
Trad. Josely Vianna Baptista. OC [edição brasileira], vol. 4, p. 58-67. “El tono habitual era de una 
cautelosa perplejidad (...) Era como si Adán, el primer hombre, pensara e resolviera en el Paraíso 
los problemas fundamentales (…) El azar lo llevaba a piezas modestas, sin ventanas o con una 
ventana que daba a un ahogado patio interior, en pensiones del Once o del barrio de los 
Tribunales; yo abría la puerta y ahí estaba Macedonio, sentado en la cama o en una silla de 
respaldo derecho. Me daba la impresión de no haberse movido durante horas y de no sentir no 
encerrado, y un poco mortecino, del ámbito (…) La dietética y las golosinas lo interesaban”. 
BORGES, J. L. “Prólogo”. [FERNÁNDEZ, M. Macedonio Fernández. Buenos Aires: Ediciones 
Culturales Argentinas, Biblioteca del Sesquicentenario, 1961]. In: ____. Prólogo con un Prólogo 
de Prólogos. OC, vol. 4, p. 57-65.  
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de si mesmo. Na verdade, ele estava sempre falando de si mesmo. Uma das 

poucas vezes que o admitiu – demonstrando certo desalento com o fato de que isto 

fosse tão pouco claro – foi no seguinte diálogo:  

 

RONALD CHRIST: Alguns leitores acham que suas histórias são frias, impessoais, 
um pouco como as dos novos escritores franceses. Era essa sua intenção? 
JORGE LUIS BORGES: Não (triste). Se isso aconteceu, foi por falha de minha 
parte, porque eu as senti profundamente. E as senti tão profundamente que as 
contei, bem, usando símbolos estranhos, para que as pessoas não descobrissem que 
todas elas eram mais ou menos autobiográficas. As histórias eram sobre mim, sobre 
minhas experiências pessoais. Deve ser a timidez inglesa, não é? 248 

 

E há uma história em que o autor parece tratar mais abertamente de um 

estado de ânimo pessoal, mesmo que mais uma vez através de um estranho 

símbolo. Refiro-me a um relato publicado em 1948, cujo narrador é o Minotauro. 

Em sua leitura, podem ser recuperados alguns dos temas tratados nesta etapa: o 

mundo como um labirinto incompreensível e ilimitado, a inadequação de um 

sujeito estupidificado com a existência, e o afetuoso humor que pode ser gerado 

nestas circunstâncias. Sobre o protagonista da narrativa, Borges afirmaria que se 

trata de um freak, de um half-wit, uma criatura bruta porém simplória, de gestos 

grosseiros e desastrados, que maneja uma linguagem peculiar. E, relacionando a 

narrativa à sua sensibilidade na época, ele também observou: “É uma história 

triste, sobre a solidão e a estupidez...”.249 

“La casa de Astérion” parece estar para “La bibilioteca de Babel”, na obra 

de Borges, assim como “Wakefield” e “Bartleby” estão para os grandes romances 

de Hawthorne e Melville. É um discurso de três ou quatro páginas, proferido por 

um monstro infeliz, que habita um labirinto desolado. Na abertura, ele diz 

conhecer as acusações de soberba e misantropia que lhe dedicavam seus 

detratores, mas declara que as portas de sua casa estavam abertas a quem quisesse 

entrar – embora o espanto que sua figura infundia nos rostos dos homens, e o 

                                                      
248 RONALD CHRIST: Some readers have found that your stories are cold, impersonal, rather like 
some of the new French writers. Is that your intention?  
JORGE LUIS BORGES: No. (sadly). If that has happened, it is out of mere clumsiness, because I 
have felt them very deeply. I have felt them so deeply that I have told them, well, using strange 
symbols, so that people might not find out that they were all more or less autobiographical. The 
stories were about myself, my personal experiences. I suppose it’s the English diffidence, no? 
CHRIST, R. “Interview”. In: ____. The Narrow Act: Borges’ Act of Allusion. Preface by Jorge 
Luis Borges. New York: Lumen Books, 2005 [1969], p. 281-2.   
249 Apud RODRÍGUEZ MONEGAL, E. Jorge Luis Borges: a literary biography. New York: E. P. 
Dutton, 1978, p. 45.   
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pânico que ele próprio sentira ao enfrentar a multidão das ruas, fossem 

desfavoráveis à socialização. “O fato é que sou único [El hecho es que soy 

único]”, proclama o narrador. “Não me interessa o que um homem possa 

transmitir a outros homens; como o filósofo [Sócrates], penso que nada é 

comunicável pela arte da escritura”. Daí a oralidade empregada no texto, em que 

Astérion prossegue descrevendo seus intermináveis dias e noites, nos quais, como 

uma criança, improvisava distrações e brincadeiras para evitar a solidão 

(distrações e brincadeiras que, uma vez terminadas, só o faziam sentir-se mais 

infeliz e só).  

“Não apenas imaginei estes jogos; também meditei sobre a casa”, ele 

continua, referindo-se aos corredores, galerias e pátios que teria explorado desde a 

infância. Estes se sucediam em arbitrárias e incontáveis composições de catorze 

elementos; e, por muito tempo, a eles estivera circunscrito seu conhecimento do 

mundo. Até que uma noite, arriscando-se no exterior do labirinto, tinha avistado 

um templo e o mar, para depois voltar os olhos ao céu estrelado, e entender que 

também eram catorze – eram infinitos – os mares e os templos: “Tudo está muitas 

vezes, catorze vezes, mas há duas coisas no mundo que parecem estar só uma vez: 

acima, o intrincado sol; abaixo, Astérion”. O trecho em que este raciocínio se 

desdobra é a melhor ilustração do que há de simultaneamente simplório, afetado e 

solene no discurso, que termina com as conjecturas de Astérion sobre o próprio 

destino. Ele então diz aguardar que sua salvação chegasse pelas mãos de um 

redentor anunciado pelos antigos. E, no final, Borges transfere a narração para 

fora da casa de Astérion, com uma breve cena em que Teseu, ao sair do labirinto, 

conta a Ariadne que o Minotauro sequer teria se defendido antes de morrer. 

Mas, para seguir adiante e concluir esta exposição, é necessário parar no 

ponto em que uma redenção desta natureza não teria ocorrido para o autor, 

segundo a identidade literária que ele então formulava. E saber que, se há algo de 

sentimental no viés interpretativo adotado, é porque a prosa de Borges propõe esta 

aproximação, em que pese toda a parcimônia e o understatement que a configura, 

convidando o leitor a intimar com seus personagens. A solidão, os infortúnios, as 

trapalhadas e a debilidade do Minotauro são componentes do retrato do escritor 

exilado, sem rumo e sem origens; também o são o humor compassivo, a 

sensibilidade e a ternura, a solenidade e a idiotia. Isto é o que havia restado das 

desmedidas esperanças do jovem ensaísta, da confiança do orador radiofônico, do 
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sarcasmo do satirista, e das energias dos viajantes de hexágonos. Falta saber 

como, justamente a partir destas qualidades e limitações, outras ambições pessoais 

e literárias podiam motivar novos empreendimentos na carreira de Borges.         
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5.2 
O Minotauro Apaixonado 

 

 

 

Coração, bússola doida.  

 

Dinis Machado, O que Diz Molero 

 

 

 

 

Em fevereiro de 1945, no primeiro número de uma nova revista de Buenos 

Aires, foi publicada uma entrevista com Jorge Luis Borges, composta por 

perguntas simples e diretas, acerca do ofício literário, de modo que pudessem dar 

início a uma série de matérias, nas quais outros escritores locais respondessem às 

mesmas indagações. Diante da primeira questão, sobre os motivos que o levavam 

a escrever, Borges afirmou: “Porque não posso não escrever sem este sentimento 

de desventura que engendram a covardia e a deslealdade”. Nem por isso, de 

acordo com o prosseguimento da resposta, podemos inferir que a lealdade e a 

coragem com que ele teria enfrentado este destino houvessem sido causa de uma 

bem-aventurança. Com algum desânimo, o autor diz acreditar-se um bom inventor 

de argumentos e tramas, mas que lhe fora vedada a “espontânea e negligente” 

facilidade de outros escritores, os quais, estes sim, podiam ter a literatura como 

uma fonte de felicidade. Por outro lado – ou exatamente por este motivo –, à 

segunda pergunta da entrevista, sobre qual seria sua maior ambição literária, 

Borges respondeu:  

 

Escrever um livro, um capítulo, uma página, um parágrafo, que seja tudo para 
todos os homens, como o Apóstolo (1 Coríntios 9:22); que prescinda de minhas 
aversões, de minhas preferências, meus costumes; que nem sequer aluda a este 
contínuo J. L. Borges, que surja em Buenos Aires como poderia ter surgido em 
Oxford ou Pérgamo; que não se alimente de meu ódio, de meu tempo, de minha 
ternura; que reserve (para mim como para todos) um incerto ângulo de sombra; que 
corresponda de algum modo ao passado e até mesmo ao secreto porvir; que a 
análise não possa esgotar; que seja a rosa sem porquê, a rosa platônica intemporal 
do Viajante Querubínico de Silesius.250 

                                                      
250 “Escribir un libro, un capítulo, una página, un párrafo, que sea todo para todos los hombres, 
como el Apóstol (1 Corintios 9:22); que prescinda de mis aversiones, de mis preferencias, de mis 
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Já a última pergunta era referente aos textos que o escritor estaria 

preparando naquele momento. Borges diz que, para um remoto e problemático 

futuro, imaginava uma narrativa que conciliasse “os hábitos literários de Franz 

Kafka e Walt Whitman”. Mas, no porvir imediato, seguiria com suas invenções 

habituais, como, por exemplo, um conto fantástico sobre uma cidade de imortais 

(analisado na seção 3.2.2), do qual já contava com os primeiros esboços, e talvez 

mais relatos policiais paródicos, a serem escritos em colaboração com Adolfo 

Bioy Casares. 

O que nos dá a oportunidade de fazer algumas reflexões. Em primeiro lugar, 

a data da entrevista não deve ser ignorada: suas perguntas e respostas são 

condizentes com uma sensação de abertura para o futuro, de ressurgimento de 

esperanças e expectativas, que o final da Segunda Guerra traria para populações e 

indivíduos de diversas partes do globo. O rosto deste porvir podia ainda ser um 

enigma, mas o principal era que sua mera possibilidade tivesse sido recuperada, 

depois de um momento em que a circularidade mítica ameaçara tomar o lugar da 

história. Tendo em vista o que foi exposto no segundo e terceiro capítulos, pode-

se deduzir que, no humor e nos planejamentos de Borges, este fato teve uma 

importante repercussão.  

No entanto, ele estava então com 45 anos, e havia forjado uma identidade 

intelectual e literária justamente durante a longa crise do século XX, uma 

identidade que reconhecia mais com resignação do que com contentamento. Em 

uma época de invenções esdrúxulas e racionalidade deficiente, tornara-se ele 

próprio um produtor de complexos e escandalosos artefatos formais, construídos 

sobre o vazio deixado pela falência da razão. Sem escapar aos excessos 

esteticistas e vitalistas de seu tempo, dedicara-se à tarefa de exagerá-los ainda 

mais, revelando o que havia de monstruoso, quimérico ou banal no resultado dos 

sonhos de uma arte e de uma sociedade regeneradas. Desde logo, quando, naquele 

momento, Borges pensava quais seriam seus próximos trabalhos, referia-se a 

                                                                                                                                                 
costumbres; que ni siquiera aluda a este continuo J. L. Borges; que surja en Buenos Aires como 
hubiera poder surgido en Oxford o en Pérgamo; que no se alimente de mi odio, de mi tiempo, de 
mi ternura; que guarde (para mí como para todos) un ángulo cambiante de sombra; que 
corresponda de algún modo al pasado y aún al secreto porvenir; que el análisis no pueda agotar; 
que sea la rosa sin por qué, la platónica rosa intemporal del Viajero querubínico de Silesius”. 
BORGES, J. L. “De la alta ambición de el arte”. [Latitud, Buenos Aires, año 1, n. 1, febrero de 
1945]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 344-5.  
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contos que, em grande medida, preservariam hábitos e procedimentos já 

consolidados em sua carreira.  

No que diz respeito a outras alternativas – isto é, aquelas que surgiram com 

o processo de distensão social e política no cenário internacional –, elas decorriam 

de uma libertação, mas uma libertação que não necessariamente acarretava o 

prospecto de um verdadeiro renascimento artístico. Na seção anterior, procurei 

esboçar as condições da emergência de uma poética no contexto do pós-guerra, 

quando se confirmou o poder de uma força configuradora da nova imagem do 

mundo, mas as conclusões daí resultantes não parecem muito promissoras. Sem 

dúvida, estando finalmente livre de apreensões e exigências imediatas, relativas ao 

ambiente de um quase inédito transtorno das consciências e instituições, Borges 

podia especular sobre o dia em que realizaria uma obra gloriosa, capaz de 

justificar sua existência, com certa exaltação e jubiloso fervor. Mas isto 

permanecia reservado a um horizonte longínquo, quando se desse o mágico e 

surpreendente encontro de uma frase, ou um verso, no qual suas idiossincrasias e 

aversões não tomassem parte, tendo um significado simbólico universal. 

Enquanto, por ora, ele teria que aceitar ser idiossincrático, balbuciante, reiterativo 

e só. Ele teria que aceitar sua individualidade, desprovida da alegria e da beleza 

dos grandes achados estéticos. Ou, como diz um famoso trecho de “Nueva 

refutación del tiempo” (1946): “O mundo, desgraçadamente, é real; eu, 

desgraçadamente, sou Borges”.251 E ser Borges, em certos aspectos, era ser um 

desastre.    

Ainda assim, para um futuro talvez menos distante do que aquele, mesmo 

que “remoto e problemático”, era possível imaginar uma narrativa diferente de 

quase tudo o que havia produzido até aquele instante. Ao mencioná-la, Borges 

acrescentou que não podia ser mais explícito na descrição de sua idéia inicial; a 

ressalva se justifica pela estranheza que o projeto, naturalmente, podia suscitar 

nos leitores. Tratava-se de conciliar, em uma única história, um dos mais 

angustiados escritores da literatura moderna com o mais feliz, exaltado e 

eloqüente poeta da experiência da alta modernidade. O primeiro deles, Franz 

Kafka, iniciara sua obra com um movimento que, ao inserir zonas de sombra, e 

inquietantes demoras, na reprodução de inocentes alegrias e sucessos, tratava de 

                                                      
251 BORGES, J. L. “Nueva refutación del tiempo”. In: ____. Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 
143-158.  
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uma ordem em vias de fragmentar-se, situando nos Estados Unidos um primeiro 

sentimento de dúvida quanto à sua sobrevivência, o que em seus livros posteriores 

seria representado de formas ainda mais labirínticas. Já Walt Whitman, o “poeta 

da democracia americana”, nas palavras de Borges, pressupunha esta 

fragmentação, havia nascido em meio a este tumulto, regozijava-se com suas 

possibilidades, identificava-se com ele, e cantava-o com imensa satisfação em 

seus versos. Em suma: por absurdo que possa parecer, o projeto literário de 

Borges trataria de como um homem pode ser feliz e valoroso no mundo de Kafka. 

Ao contrário de tantas outras peças planejadas e abandonadas por ele, esta 

ganhou corpo e nome, convertendo-se em um dos seus mais célebres contos, que 

seria publicado pela primeira vez na revista Sur de setembro de 1945. Partindo 

destas observações, meu propósito, nesta subdivisão do trabalho, é o de oferecer 

maiores elementos de pesquisa e referências teóricas para uma determinada leitura 

do relato. E, se afirmei que o texto se distinguiria de quase todos os outros que ele 

já havia publicado, é porque tenho em mente uma narrativa anterior, que pode 

orientar o início da exposição do argumento. Ela apareceu em 1936, na forma de 

um anexo à Historia de la Eternidad, e integra um conjunto de escritos 

relacionados àquela mais alta ambição literária de Borges, mencionada no início 

da seção, como etapas preparatórias ou artigos de especulação sobre o tema. Mas, 

naquele mesmo ano, como foi verificado, quaisquer maiores desdobramentos de 

sua trajetória neste sentido foram interrompidos pelo agravamento da conjuntura 

política, para serem retomados somente após 1945. Deste modo, cabe fazer uma 

breve paráfrase, para depois explicar a inserção do texto no assunto tratado neste 

capítulo.  

O conto se chama “El acercamiento a Almotásim”, sendo apresentado como 

uma descrição e um comentário do romance The Approach to Al-Mu’tasim, 

supostamente escrito pelo advogado indiano Mir Bahadur Alí. Sobre o 

“protagonista visível” do romance de Bahadur, tal como imaginado por Borges, 

ficamos então sabendo que é um estudante de direito, que se envolve em um 

tumulto civil entre muçulmanos e hindus nas ruas de Bombaim, e atinge um 

inimigo. Em seguida, ele “pensa que se mostrou capaz de matar um idólatra, mas 

não de saber com segurança se o muçulmano tem mais razão do que o idólatra”. 

Inicia-se, com isso, sua peregrinação incerta, ou, mais precisamente, a narração de 
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“uma biografia que parece esgotar os movimentos do espírito humano”. Para 

resumir,  

 

o argumento é este: um homem, o estudante incrédulo e fugitivo que conhecemos, 
cai entre pessoas da classe mais vil e se acomoda a elas, numa espécie de certame 
de infâmias. Subitamente – como o milagroso espanto de Robinson ante a pegada 
de um pé humano na areia – percebe certa mitigação dessa infâmia: uma ternura, 
uma exaltação, um silêncio, num dos homens detestáveis (…) Repensando o 
problema, chega a uma convicção misteriosa: “Em algum ponto da terra há um 
homem de quem procede essa claridade; em algum ponto da terra está o homem 
que é igual a essa claridade”. O estudante resolve dedicar sua vida a encontrá-lo.252  

 

O romance terminaria no momento em que o estudante encontra uma porta, 

e ouve a voz de “Almotásim” instando-o a passar. Seguem-se as observações de 

Borges. Comparando duas edições diferentes do livro, ele vê na primeira a idéia 

pouco estimulante de um Deus unitário, mas considera esta outra: “A idéia de que 

o Todo-Poderoso está em busca de Alguém, e este Alguém de Alguém superior 

(ou simplesmente imprescindível e igual), e assim até o fim – ou melhor, o sem-

fim – do Tempo, ou em forma cíclica. Almotásim quer dizer, etimologicamente, 

‘o buscador de Amparo”. Em uma nota comparativa, acrescenta ainda uma 

menção uma lenda registrada por um místico persa, sobre uma população de 

pássaros que, cansada de sua anarquia, parte em uma longa jornada em busca do 

Simurg, o rei de todos os pássaros, para enfim descobrir que “eles são o Simurg e 

que o Simurg é cada um deles”. 

Temos, desta maneira, os seguintes componentes narrativos: um herói que, 

impulsionado por um questionamento ético, abandona seu lar, sua família, seus 

deuses caseiros, lançando-se em uma viagem de salvação pessoal; um mundo 

tumultuado, marcado por uma “vertiginosa pululação de dramatis personae”, 

como o descreve o comentarista, onde o encontro de uma tal vindicação parece 

impossível; e um desfecho levemente reconfortante, que se aproxima da exaltação 

mística, mas se detém diante da porta onde esta felicidade poderia ser encontrada. 

                                                      
252 BORGES, J. L. “A aproximação a Amotásim” [1936]. In: ____. História da Eternidade. Trad. 
Carmem Cine Lima. OC [edição brasileira], vol. 1, p. 460-1. “El argumento es éste: Un hombre, el 
estudiante incrédulo y fugitivo que conocemos, cae entre gente de la clase más vil y se acomoda a 
ellos, en una especie de certamen de infamias. De golpe – como el milagroso espanto de Robinson 
ante la huella de un pie humano en la arena – percibe alguna mitigación de esa infamia: una 
ternura, una exaltación, un silencio, en uno de los hombres aborrecibles (...) Repensando el 
problema, llega a una convicción misteriosa: En algún punto de la tierra hay un hombre de quien 
procede esa claridad; en algún punto de la tierra está el hombre que es igual a esa claridad. El 
estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo”.  
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No primeiro movimento, repercute o deslocamento causado pela profecia, a 

dúvida em relação aos códigos morais estabelecidos, mas com uma tão enigmática 

postulação de sua causa original, que o torna semelhante ao de um Wakefield. Na 

visão geral do universo a ser percorrido pelo herói, estamos na biblioteca, na 

caótica metrópole, na violenta e desordenada história. E, no final, estamos diante 

de uma porta da qual se imagina que seja sucedida por outras portas, 

indefinidamente, todas elas deixando entrever o brilho de uma fonte de luz, da 

qual emana a possibilidade de uma reconciliação entre o homem e o mundo. O 

protagonista da história se detém em frente a esta porta. Neste ponto, estamos em 

“Diante da lei”, de Kafka. 

Contudo, se o caminho da “aproximação a Almotásim” não é percorrido 

com o mesmo sucesso alcançado em lendas sobre santos e heróis, sendo pontuado 

por embaraços e hesitações, e interrompido antes da conquista da graça, ele 

tampouco nos leva a um final tão desanimador quanto o de Joseph K.. Traz 

indícios de que a mitigação da infâmia, a reparação da culpa, uma eliminação da 

distância entre o indivíduo e a lei, e portanto a suspensão de seu isolamento, é 

algo factível de acontecer, sob a forma de pequenos milagres inesperados: um 

silêncio, uma ternura, uma exaltação. Estes surgem como que espalhados pelo 

orbe sem muito critério, e exigindo uma atenta distinção de sua emergência em 

meio à bagunça; mas tornam identificáveis breves instantes de felicidade, em que 

o tragicômico desconcerto do protagonista encontra uma fugaz sensação de 

amparo. Por outro lado, a sugestão da infinita sucessão de divindades aponta para 

o fato de que, neste mundo, toda conquista é também uma perda, de que em lugar 

algum o buscador reencontrará seu lar definitivo. A não ser que, como os pássaros 

lendários, venha a descobrir que o mundo inteiro é sua casa, em toda a sua 

anarquia e multiplicidade, pois na realidade concreta das coisas e dos seres reside 

um jubiloso mistério, e seu próprio entorno imediato retém todo o segredo da 

criação. 

“El acercamiento a Almotásim” compreende praticamente todos os tópicos 

vinculados à minha proposta de exame de “El Aleph”, através de alusões e 

recursos textuais que receberiam ênfases um pouco diferentes anos depois.253 

                                                      
253 Os próximos aspectos a serem destacados repercutem a constatação da importância da gnose no 
pensamento de Borges, ressaltada por Luiz Costa Lima, em “Aproximação de Jorge Luis Borges” 
[1984]. In: ____. Trilogia do Controle. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007, p. 683-724, e George 
Steiner, em “Language and gnosis”. In: ____. After Babel: aspects of language and translation. 
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Antes de tudo, o conto ressalta a relação entre a teologia negativa e a gnose, já 

presente no pensamento de Kafka, e na tradição em que ele se sustenta, que 

considera o segundo termo uma via de acesso ao conhecimento e à graça em um 

mundo decaído. Nesta tradição, o autor tcheco é talvez um dos mais radicais 

artífices de um mundo complexo e vazio, um mundo de tumultos e ausências, em 

que a lei só alcança a realidade como reflexos de reflexos de uma absolutamente 

distante fonte de luz. Mas alcança, mesmo que de forma enviesada: o problema é 

que seus protagonistas estão tão ansiosos para resolver de vez seus processos, ou 

chegar ao centro do castelo, que ficam cegos para as possibilidades de um 

entendimento mútuo em meio ao desespero. Creio ser possível identificar, nos 

romances de Kafka, quase imperceptíveis lampejos de solidariedade, nos olhares e 

palavras das criaturas mais corrompidas e vis (afinal, como notou Erich Heller, 

todas as criaturas são corrompidas e vis no mundo de Kafka). Em especial as 

mulheres – a esposa de um oficial que dialoga com Joseph K., antes que ele entre 

em uma sala de audiências, ou a enfermeira Leni, por exemplo – são descritas 

como personagens baixos, desprezíveis, mas capazes de mínimos e delicados 

gestos de cortesia, que nunca recebem muita atenção do protagonista, envolvido 

unicamente com a elaboração de uma defesa definitiva perante o tribunal. E estes 

gestos, que compreenderiam uma mística, parecem-me fundamentais, em sua 

fragilidade, para a estruturação da obra do autor.   

Isto porque conteriam uma beleza condizente com a idéia de que, em um 

mundo separado de Deus por complexas hierarquias de divindades decaídas, o 

mínimo que se possa conseguir, em termos de atribuição de sentido e significado 

às ações humanas, é sempre uma surpreendente conquista. Esta idéia tem sua 

origem nos gnósticos, mencionados em “La biblioteca de Babel”, e justifica os 

precários e preciosos achados poéticos com os quais um viajante de hexágonos 

poderia se deparar em uma jornada, além de ser o princípio estruturante de “El 

acercamiento a Almotásim”. Ela inverte a questão da teodicéia, ao pressupor a 
                                                                                                                                                 
New York and London: Oxford University Press, 1975, p. 49-109.  Ver também SOSNOWSKI, 
Saul. Borges e a Cabala: a busca do verbo. Trad. Leopoldo Pereira Fulgencio Júnior e Roney 
Cytrynowicz. São Paulo: Perspectiva, 1991 [1986], e ALAZRAKI, Jaime. Kabbalistic Traits in 
Borges’ Narrative. Studies in Short Fiction, VIII, n. 1, Winter, 1971, pp. 78-92. Para um estudo 
atento ao diálogo de Borges com a cultura judaica em geral, ver AIZEMBERG, E. Borges, el 
tejedor d”El Aleph” y otros ensayos: del hebraísmo al poscolonialismo. Madrid: Iberoamericana, 
1997. 
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desordem e as imperfeições do mundo como definidoras de sua natureza, isto é, 

postulando uma teologia negativa para a apreensão da realidade. Mas, ao mesmo 

tempo, surge o espanto com o fato de que a variedade caótica do universo seja o 

lugar de imprevisíveis instantes de contentamento, cuja viabilidade a aparência 

desenganada do orbe parece estar sempre a negar.  

Ao vincular o judaísmo antigo e o ambiente contemporâneo, tratando do 

conceito de teologia negativa, um ensaio de Paul Fiddes serve à articulação dos 

dois enfoques deste debate.254 O autor compara o choque do livro de Jó com a 

experiência arrasadora da alta modernidade, quando, à segurança de um sujeito 

certo de seu lugar no mundo, se segue o choque do abandono e do desamparo. 

Entretanto, o que nas escrituras é uma intervenção direta e cruel do divino na 

esfera do humano, torna-se, na metrópole, e de acordo com as referências com que 

trabalho, o mais enigmático silêncio, as derivas despropositadas de um Wakefield 

ou um Bartleby. Eles estão sós, e abandonados, diante de um cosmos 

inapreensível, semelhante a uma practical joke, forjada para transtornar suas 

consciências. E, a partir deste tipo de ruptura, toda conformação sistemática da 

vida segundo modelos éticos ou estéticos é impensável; qualquer proposta neste 

sentido tende a revelar-se insuficiente para abranger a complexidade das coisas. O 

reconhecimento desta insuficiência, segundo Fiddes, é gerador de humildade, 

conforme a lei e a forma do universo estejam fora do alcance dos homens, o que 

eles percebem e tornam a perceber, em cada fracasso de suas especulações 

totalizantes. Desta humildade, enfim, pode emergir uma postura de observação, e 

a descoberta de traços significativos, que em toda parte afirmam, ao mesmo tempo 

em que negam, presenças que são também ausências, nunca uma coisa sem a 

outra.255   

A auto-suficiência e a arrogância de Joseph K. (“Não creio que possa me 

ajudar”, ele repete para os funcionários subalternos do tribunal), sua tentativa de 

controlar todos os incontroláveis trâmites judiciários que o envolvem (os 

                                                      
254 FIDDES, P. S. “The quest for a place which is ‘not-a-place’: the hiddenness of God and the 
presence of God”. In: p. DAVIES, Oliver, and TURNER, Denys. Silence and the World: negative 
theology and incarnation. New York: Cambridge University Press, 2002, p. 35-60.   
255 Sobre o tema, que constitui um campo de estudos contemporâneo para o qual convergem 
diferentes abordagens, remeto o leitor a duas obras de referência: Hans Ulrich Gumbrecht, 
Production of Presence: what meaning cannot convey. Stanford, California: Stanford University 
Press, 2004 (que privilegia o enfoque filosófico do assunto, com base na tradição hermenêutica 
alemã), e George Steiner, Real Presences. Chicago: University of Chicago Press, 1991 (que 
propõe uma articulação entre teologia e lingüística, de acordo o modelo gnóstico).   
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primeiros capítulos de O Processo parecem-me insistentes neste ponto), podem 

ter, portanto, bastante responsabilidade no aspecto vão de sua trajetória. No 

esforço de resolver definitivamente seus problemas, ele termina por desconsiderar 

soluções modestas e provisórias, o conforto de uma frase ou de um gesto que 

atenuem seu sofrimento.  

Solidarity of plight in diversity of state: com esta fórmula, Frank Kermode 

define o que imagina ser o maior alcance da arte em um cosmos fragmentado e 

sem limites, referindo-se àqueles episódios em que a literatura nos oferece o 

súbito pressentimento de um salto, em meio à agitação ou a trivialidade cotidiana, 

isto é, a criação de um vínculo que se sobreponha à solidão pressuposta. Mas um 

vínculo que, em sua fugacidade e perecimento, permanece sendo da ordem do 

mistério. Não se trata do segredo revelado, e estabelecido como a base de uma 

comunidade; trata-se do reconhecimento de que, como criaturas desviadas e 

decaídas em suas individualidades, os homens ainda assim percebem frágeis 

sinais de uma comunhão, os quais não chegam a ser compreendidos 

conceitualmente, mas têm certo impacto no âmbito da experiência sensitiva. 

Para situar o fenômeno em um espaço imaginário, o espaço da ficção, 

Kermode recorre à noção de aevum – um lugar intermediário entre o divino e o 

humano, habitado por anjos hierarquicamente menores, mas não totalmente 

miseráveis em sua condição posterior à queda. E, para usar uma denominação 

corrente, mesmo que talvez um pouco desgastada, pode-se dizer que, na crítica 

moderna, tais percepções receberam o nome de epifanias, em particular a partir 

dos estudos do inglês Walter Pater, eventualmente citado por Borges em seus 

ensaios posteriores a 1945.256 Vários destes textos se referem a poetas britânicos 

do século XIX, apresentando coleções de símbolos supostamente intemporais, 

como o rouxinol de Keats e a flor de Coleridge, que seriam atualizações de outros 

símbolos anteriores, ou anúncios de achados poéticos da mesma natureza, 

proclamados posteriormente. De modo que, nestes luxuosos compêndios de 
                                                      
256 Kermode transfere para o plano literário uma categoria utilizada por Ernst Kantorowicz em seu 
estudo sobre a teologia política medieval (cf. “On continuity and corporations”, em 
KANTOROWICZ, E. The King’s Two Bodies: a study in mediaeval political theology. Princeton, 
New Jersey: Princeton University Press, 1957, p. 273-313). Sobre a noção de epifania, e sua 
emergência em ambientes de baixo status social ou espiritual, condicionada por embaraços 
cotidianos, nas obras de Wodsworth e Joyce, ver Lionel Trilling, “The heroic, the beautiful, the 
authentic”. In: ____. Sincerity and Authenticity. Cambridge: Harvard University Press, 1972, p. 
81-105. Para uma reflexão sobre o tema mais especificamente  dedicada a James Joyce, partindo 
de Dubliners, mas alcançando seus trabalhos posteriores, cf. ECO, Umberto. The Aesthetics of 
Chaosmos. Translated by Ellen Esrock. Cambridge: Harvard University Press, 1989.  
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citações eruditas, Borges estabelece uma relação de identidade que é também de 

separação, para a qual a atuação do tempo não deixa de ser determinante.  Mas, no 

propósito de inserir o tópico na tradição romanesca com que venho trabalhando, 

cabe enfatizar, por determinado viés analítico, uma interconexão já aludida, e que 

também será apropriada à leitura de “El Aleph”, isto é, aquela que relaciona a 

comédia e a mística. 

A própria paisagem em que Borges situa “El acercamineto a Almotásim”, 

como veremos, pode auxiliar na exploração deste ponto, ao remeter à literatura 

inglesa sobre a Índia,  um sub-gênero do século XX.  O conto de certo modo 

antecipa The Razor’s Edge (1944), de Somerset Maugham, que trata da 

peregrinação de um jovem no Oriente, com seus sumiços e reaparições súbitas, 

em busca de um guia espiritual; e, entre as preferências literárias de Borges, a 

obra de E. M. Foster, autor de A Passage to India (1924), parece bastante 

adequada para guiar o prosseguimento da pesquisa. A respeito deste livro em 

particular, Borges escreveu que seria o resultado de uma reflexão sobre “o 

problema que levou os gnósticos a imaginarem uma divindade minguante ou 

cansada, posta a improvisar o mundo com material impuro: o problema da 

existência do mal”.257 Mais adiante, neste mesmo artigo, ele traz indicações do 

motivo pelo qual o romance de Foster seria em certa medida ignorado pela crítica 

do modernismo literário: “A intensidade, a lúcida amargura, a onipresente graça 

de A Passage to India são inquestionáveis. Assim como o prazer de sua leitura. 

Sei de leitores muito austeros que nunca serão convencidos da importância de um 

livro tão ameno”.   

O romance descreve o encantamento inicial, e o subseqüente transtorno, de 

uma jovem inglesa ao movimentar-se no território indiano, onde seu marido 

trabalha a serviço do governo britânico. Assim, a um primeiro deslocamento, e ao 

fascínio com o aspecto sublime de uma natureza primeva, ilimitada, anterior a 

toda diferenciação (simbolizada pelo vazio das cavernas de Marabar), Foster 

sobrepõe o intrincado sistemas de castas, o excesso de todo tipo de marcas e 

distinções sociais, causadores de embaraços e constrangimentos, que converteriam 

a história em uma comédia de erros. Porém, como observou Kenneth Burke em 

um ensaio sobre o tema, esta confusão demanda e favorece atos de improviso e 

                                                      
257 BORGES, J. L. “E. M. Foster”. [El Hogar, 28 de mayo de 1937]. In: ____. Textos Cautivos. 
OC, vol. 4, p. 308.  
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desenvoltura, nos quais, muito delicadamente, ressurge o senso de uma mística, 

indicando uma possível convergência entre sociedade e natureza, entre o artifício 

e a transcendência. Burke defende que, uma vez compreendido como acúmulo de 

dificuldades, devidas a distinções de status e categorias hierárquicas, o romance 

oferece uma série de possibilidades compensatórias, conforme sejam descobertas 

formas de contornar ou transpor tais obstáculos, em cuidadosos movimentos de 

gentileza. O comentarista então observa:   

 

Há uma mística neste tipo de cortesia. E é neste ponto que ‘mistério’ e ‘confusão’ 
se sobrepõem. Porque sempre há oportunidades para alguma expressão de cortesia, 
quando as pessoas se confrontam com respeito (ou se aproximam com cuidadosa 
polidez) enquanto experimentam, ao mesmo tempo, um constrangedor senso de 
disparidade (...) Em tal cortesia há mistério, não importa que suas origens sejam 
cômicas. E aqui o mistério é reforçado por conotações de mistério cósmico, 
centradas nas cavernas de Marabar.258 

 

 Portanto, o texto de Foster oscilaria, sem deter-se em nenhum dos pólos, 

entre a percepção da unidade cósmica de todas as coisas – que, no entanto, 

apresenta-se também como uma ausência, um silêncio –, e o cômico desconcerto 

dos personagens, diante das hierarquias que fragmentam e negam esta unidade, 

causando uma série de tumultos e desentendimentos, que se acumulam no 

decorrer do livro. Nestes tumultos se originam gestos precisos que remetem 

àquela unidade, sem nunca poder afirmá-la, a não ser na experiência imediata de 

seu acontecimento. Por isso, já no final da história, o narrador introduz o seguinte 

comentário, referindo-se a seus personagens principais: 

 

Talvez a vida seja um mistério, e não uma confusão; eles não sabiam dizer. Talvez 
as centenas de Índias que nos cansam fazendo muito barulho em torno de ninharias 
e brigando por causa de bagatelas sejam uma só, e o universo que elas refletem seja 
um só. Eles não tinham meios para julgar.259 

 

                                                      
258 “There is a mystique of such gallantry. And it’s the point at which ‘mystery’ and ‘muddle’ 
overlap. For there is always the opportunity for some kind of gallantry, when persons confront one 
another with respect (or polite tentativeness) while they experience at the same time a compelling 
sense of disparateness (…) In such gallantry there is mystery, no matter how comic may be its 
origins or implications. Here the social mystery is reinforced by connotations of cosmic mystery, 
centering in the Marabar Caves”. BURKE, K. “Social comedy and cosmic mystery: A Passage to 
India”. In: ____. Language as Symbolic Action: essays on life, literature, and method. Berkeley: 
University of California Press, 1966, p. 223-239.    
259 FORSTER, E. M. Uma Passagem para a Índia. Trad. Cristina Cupertino. São Paulo: Globo, 
2005.  
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Em resumo, para trabalhar com referências já recorrentes, pode-se dizer que 

a comédia inglesa repercute nesta configuração, e que simultaneamente seus 

limites são implodidos. O enredo que se estende da orfandade ao amparo, ou do 

crime à resolução sacramental de um enigma, sustentado pela fé na providência, 

com sua série de trapalhadas intermediárias, perde as fronteiras estruturais que os 

contos de Chesterton explicitavam. Em Kafka, esta implosão é o elemento 

determinante da narrativa: da antiga forma sobram apenas os destroços, e não há 

nenhum milagre capaz de redimir os seus finais. No entanto, junto à recuperação 

de uma postura de humildade, desenvoltura e cortesia, reaparece uma indicação de 

episódios significativos, quase milagrosos em sua precariedade. No entanto, por 

este motivo, eles são sempre frustrantes: não há nada que afirmem que não seja 

também rejeitado por eles, nenhum dogma ou convicção que possa deles ser 

extraído. A necessidade de improviso os torna imprevisíveis, e a sutileza os faz 

dependentes de uma atenção disposta a detectá-los. Mesmo que não haja nenhuma 

garantia de reincidência. Pois, por definição, o mistério é aquilo que não alcança 

estabilidade. E, portanto, não inspira muita confiança.  

Mas pode inspirar o arrebatamento. E este ponto é decisivo para a análise de 

“El Aleph”. Ele nos leva ao ponto culminante do sentimento místico: a paixão. 

Trata-se da possibilidade de articular um sermo humilis com a gloria passionis, 

sem que esta seja uma meta redentora definitiva, conforme o trajeto esteja 

destituído de uma moldura exemplar, dado pelas vidas dos santos.260 Decerto, 

sistemas e doutrinas podem ser resultantes deste percurso, tal como, no primeiro 

capítulo, acompanhamos a conversão da mística do jovem Borges, de seu amor 

pela terra pátria, presente em seus poemas sentimentais, em um programa 

ideológico, registrado em seus ensaios. Mas, neste ponto, fica desfeita a dinâmica 

entre a perda e o desejo, entre o desamparo e a conquista, entre a humildade e o 

enlevo, em que oscila este fenômeno em particular. Aí ele se converteria em um 

impulso maníaco, que insere todos os elementos da realidade em um cosmos 

delirante, assumindo uma natureza patológica e mórbida, e eliminando as 

individualidades em favor da comunidade ontologicamente pensada. Do amor 

                                                      
260 Cf. AUERBACH, E. “Sermo humilis e Gloria passionis”. In: ____. Ensaios de Literatura 
Ocidental: filologia e crítica. Organização de Davi Arrigucci Jr. E Samuel Titan Jr. Tradução de 
Samuel Titan Jr. e José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2007, p. 29-
76.  
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pela terra pátria teriam surgido as cosmogonias juvenis de Borges; mas, cabe 

ressaltar, um remédio contra este tipo de loucura pode ser o próprio amor.  

Em especial, no enquadramento deste raciocínio, o amor por outra pessoa. À 

multiplicação das divindades subalternas, verificada nos gnósticos, corresponde a 

possibilidade de amar o que há de divino no humano, assomando em silêncios, 

ternuras e exaltações, mesmo das criaturas mais vis e corrompidas. E, em 

circunstâncias especiais, convergindo para a promessa de uma união (a qual 

sempre implica a separação e o retorno à esfera da carência, onde se renova o 

desejo). Quanto à relação entre a cortesia e o amor, há a pressuposição, de origem 

socrática, de que a primeira é fruto de uma modesta e atenciosa devoção, 

eventualmente ridícula, eventualmente sublime,  denotando um movimento de 

conquista que é também o de uma renúncia, o reconhecimento de um vínculo que 

é também sua dissolução. A eficácia destes gestos transfigura a patética solidão do 

sujeito, torna belo o que é engraçado, confere encanto à sua figura. Mas ela, 

igualmente, contém o princípio da negação e da privação, da impossibilidade de 

uma comunhão plena, em seus movimentos de aproximação e afastamento, que 

seriam também os da diferenciação cômica e da união mística.  

Filho de Poros e de Penia, isto é, da pobreza e do recurso, o amor é anseio 

por aquilo que falta, e improvisação de expedientes para transpor a distância que 

separa do outro. “Nunca aspiramos por aquilo que nos é completamente estranho 

e tampouco por aquilo que já nos pertence”, diz Lukács em seu texto sobre a 

aspiração, apresentado como uma releitura do Banquete de Platão, e já citado na 

seção sobre Evaristo Carriego. “Eros está no meio: a aspiração cria um vínculo 

entre aqueles que são diferentes entre si, mas ao mesmo tempo ela destrói 

qualquer esperança de que eles se tornem um só; tornar-se um é voltar para casa, e 

a verdadeira aspiração nunca teve um lar”.261 

Macedonio Fernández, o Sócrates de Borges, seria também rememorado por 

seu temperamento afetuoso e apaixonado. Introduz-se, assim, uma via para a 

beleza em suas excentricidades e idiossincrasias. “Negada uma matéria 

imperecível por trás das aparências, negado um eu que percebe as aparências, 

Macedonio afirmava, contudo, uma realidade, e esta realidade era a paixão, que se 

                                                      
261 LUKÁCS, G. “Longing and form” . In: ___. Soul and Form. Translated by Anns Bostock. 
Cambridge: The Mit Press, 1980 [1910], p. 92-93.   
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manifestava através da arte e do amor”, afirmou Borges.262 E ele observava 

também como os sistemas e fantasias idealistas, de projeção metafísica, sobre os 

quais Macedonio especulava, cediam diante de sua tendência a enamorar-se, 

quando o arrebatamento com o mundo concreto o distanciava do rigor lógico 

daquelas construções. Desde Evaristo Carriego, por sinal, Borges atribuía a 

atividade filosófica sistemática, e a postulação de hipóteses fantásticas de 

explicação do mundo, a um fastio que o homem apaixonado desconhece. De 

modo que ele também teria seguido o exemplo de Macedonio ao abandonar suas 

leituras de Berkeley, e ausentar-se das reuniões semanais, por causa do amor por 

Concepción Guerrero, como relata Edwin Williamson. A este movimento, 

corresponde uma frase de W. H. Hudson, que ele gostava de citar: “Muitas vezes 

na vida iniciei o estudo da metafísica, mas em todas elas fui interrompido pela 

felicidade”.263  

Que fique claro, porém, a fragilidade de tal contentamento, sobretudo em se 

tratando de Jorge Luis Borges, cuja vida amorosa foi uma notória seqüência de 

fracassos. Ou uma grande comédia, para usar um termo apropriado, como ele 

mesmo reconheceria em “El Aleph”.264 Concepción Guerrero foi apenas a 

primeira de uma longa lista de mulheres, representadas no conto por Beatriz 

Viterbo, entre as quais se incluíam Norah Lange e Estela Canto (esta última mais 

diretamente associada à narrativa), todas elas objetos de uma inábil, vacilante, às 

vezes tíbia, e às vezes excessiva dedicação amorosa. No caso, era a morte de 

Viterbo que oferecia o motivo para o início da história. Vejamos como se dá esta 

introdução: 

 

Na candente manhã de fevereiro em que Beatriz Viterbo morreu, depois de uma 
imperiosa agonia que não cedeu um só instante nem ao sentimentalismo nem ao 
medo, observei que os painéis de ferro da praça Constitución tinham renovado não 
sei que anúncio de cigarros; o fato me desgostou, pois compreendi que o incessante 
e vasto universo já se afastava dela e que essa mudança era a primeira de uma série 

                                                      
262 BORGES, J. L. “Prólogo”. In: FERNÁNDEZ, M. Macedonio Fernández. Buenos Aires: 
Ediciones Culturales Argentinas, Biblioteca del Sesquicentenario, 1961, e BORGES, J. L. Prólogo 
con un Prólogo de Prólogos. OC, vol. 4, p. 64.  
263 Apud BORGES, J. L. “Nota sobre ‘La Tierra Púrpura’”. In: HUDSON, Guillermo Henrique. 
Antología. Buenos Aires: Losada, 1941, e BORGES, J. L. Textos Recobrados 1931-1955, p. 184-
6.  
264 A subseqüente análise do conto privilegia o tipo de enfoque adotado por Julio Ortega em “ ‘El 
Aleph’ y el lenguaje epifánico”. In: ____. ROWE, W., CANAPARO, C., LOUIS, A. Jorge Luis 
Borges. Intervenciones sobre Pensamiento y Literatura. Buenos Aires: Paidós, 2000,  pp. 93-104. 
Ver também BLANCHOT, M. “O infinito literário: ‘El Aleph’”. In: _____. O Livro por Vir. Trad. 
Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005 [1959], p. 136-140.  
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infinita. Mudará o universo mas eu não, pensei com melancólica vaidade; sei que, 
alguma vez, minha vã devoção a exasperara; morta, eu podia consagrar-me à sua 
memória, sem esperanças mas também sem humilhação.265  

 

Logo adiante, o narrador menciona ainda o hábito que tivera de dar a 

Beatriz “módicas oferendas”, livros em especial, que sempre descobria, intactos e 

esquecidos, nas estantes da casa dos Viterbo. Estes constrangedores detalhes, 

relativos à indiferença com que suas demonstrações de afeto eram recebidas, 

conferem reiterados traços cômicos à sua figura. Na pungente e melancólica 

declaração do primeiro parágrafo, há também uma solenidade que não deixa de 

ser divertida. No entanto, é difícil não sentir algum compadecimento diante deste 

loser sentimental, cuja inclinação para o enlevo amoroso está sugerida em cada 

palavra do texto.  

O relato prossegue com a visita de Borges à casa onde teria morado Beatriz, 

e seu encontro com o irmão desta, Carlos Argentino Daneri. A função paródica 

deste personagem já foi por diversas vezes apontada, em sua dedicação à escrita 

de um poema futurista, maneirista, regionalista, universalista e terrivelmente 

aborrecido, já imaginado de acordo com os elogios que a obra mereceria da 

crítica. Instado a escrever um prólogo, o narrador reconhece os únicos méritos que 

era capaz de encontrar no poema: a perfeição formal e o escrúpulo científico. 

Daneri e seu empreendimento literário reúnem várias características de outros 

escritores e projetos satirizados por Borges em diversas ocasiões, mas dele 

também é dito que, com toda a sua pompa e afetação, exerce um cargo subalterno 

em uma biblioteca desimportante dos subúrbios de Buenos Aires – o que torna ele 

próprio, Borges, uma matriz de onde podia surgir um Carlos Argentino Daneri.  

Por outro lado, nesta narrativa em particular, a Borges estava reservado 

outro destino. A iminente demolição da casa dos Viterbo, que acentua a atmosfera 

de perecimento e perda do conto, leva Daneri a mencionar a existência de um 

“Aleph” no sótão, que ele teria descoberto na infância, e agora utilizava para 

                                                      
265 BORGES, J. L. “O Aleph” [1948]. In: ____. O Aleph. Trad. Flávio José Cardozo. OC [edição 
brasileira], vol. 1, p. 686-99. “La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, 
después de una imperiosa agonía que no rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, 
noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de 
cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se 
apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero 
yo no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; 
muerta, yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación”.  
BORGES, J. L. “El Aleph” [1948]. In: ____. El Aleph. OC, vol. 1, p. 658-69.  
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compor sua epopéia. O narrador vai à casa, de imediato, para conferir o achado. E, 

enquanto aguarda sozinho na sala, antes de descer as escadas, vê um grande e 

familiar retrato de Beatriz, do qual se aproxima, com “ternura e desespero”, 

aproveitando um momento em que, presumidamente, não seria observado, e 

dizendo em seguida, de modo patético: “Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena 

Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para sempre, sou eu, eu, Borges”. Para 

seu constrangimento, porém, Daneri entra na sala pouco depois, e o incita a ir 

logo até o sótão: “Desçamos; em breve você poderá entabular um diálogo com 

todas as imagens de Beatriz”. 

Enfim, eles descem, e Borges recebe as instruções necessárias para ver o 

Aleph, em meio à escuridão e à desordem, colocando-se em posição de decúbito 

dorsal, permanecendo imóvel, e voltando os olhos para o décimo nono degrau da 

escada. Daneri deixa o sótão, fecha a porta; Borges fica aguardando o fenômeno. 

A situação em que, neste momento, se encontra o protagonista, é de um humor 

notadamente kafkiano. Há inclusive uma almofada, para torná-la menos 

desconfortável, como as que utilizam o público das salas de audiência de tetos 

baixos em O Processo. Neste ponto, porém, como constatou René de Costa, 

Borges “passa do cômico para o cósmico”.266 Isto é: mesmo naquela embaraçosa 

postura, naquele escuro sótão, diante daquela prosaica escada, ele realmente vê o 

Aleph.  

Segue-se este comentário: 

 

Chego, agora, ao inefável centro de meu relato; começa aqui meu desespero de 
escritor. Toda linguagem é um alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe um 
passado que os interlocutores compartem; como transmitir aos outros o infinito 
Aleph, que minha temerosa memória mal e mal abarca? Os místicos, em análogo 
transe, são pródigos em emblemas: para significar a divindade, um persa fala de 
um pássaro que, de algum modo, é todos os pássaros; Alanus de Insulis, de uma 
esfera cujo centro está em todas partes e a circunferência em nenhuma; Ezequiel, 
de um anjo de quatro faces que, ao mesmo tempo, se dirige ao Oriente e ao 
Ocidente (Não em vão rememoro essas inconcebíveis analogias; alguma relação 
têm com o Aleph.). É possível que os deuses não me negasssem o achado de uma 
imagen equivalente, mas este relato ficaria contaminado de literatura, de falsidade. 
Mesmo porque o problema central é insolúvel: a enumeração, sequer parcial, de um 
conjunto infinito.267  

                                                      
266 COSTA, R. El Humor en Borges. Madrid: Cátedra, 1999, p. 30.  
267 “Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor. 
Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los 
interlocutores comparten; cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria 
apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para significar la 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



305 
 

 
 

 

Não obstante, o narrador, arrebatado pela lembrança daquele instante, tenta 

recolher e transmitir algo da experiência:  

 

Vi o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as multidões da América, vi uma 
prateada teia de aranha no centro de uma negra pirâmide, vi um labirinto roto (era 
Londres), vi intermináveis olhos próximos perscrutando-me como num espelho, vi 
todos os espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi num pátio da rua Soler as 
mesmas lajotas que, há trinta anos, vi no vestíbulo de uma casa em Fray Bentos, vi 
cachos de uva, neve, tabaco, veios de metal, vapor de água, vi convexos desertos 
equatoriais e cada um de seus grãos de areia, vi em Inverness uma mulher que não 
esquecerei, vi a violenta cabeleira, o altivo corpo, vi um câncer no peito, vi um 
círculo de terra seca numa calçada onde antes existira uma árvore, vi uma chácara 
de Adrogué, uma exemplar da primeira versão inglesa de Plinio, 268 

 

etc. Isto é o suficiente para recuperar um pouco do espírito da coisa. E é o 

espírito da coisa que interessa, o sentimento de maravilha, perplexidade e êxtase 

com a realidade como um todo, e com cada um de seus elementos, 

simultaneamente apreendidos. A visão do inconcebível universo, em sua 

variedade e unidade, cujo registro avança, caudalosamente, em direção a um 

fracasso inevitável. “Senti infinita veneração, infinita lástima”, afirma o narrador, 

ao terminar o parágrafo.  

Todos os desdobramentos do conto parecem orientar-se para a máxima 

intensificação da dinâmica da falta e do desejo, do desejo e do arrebatamento, do 

arrebatamento e da privação. Através de delicadas operações estilísticas, que 

compreendem o patético e o burlesco, a prosa alcança o lugar onde tudo pode ser 

conquistado e tudo é perdido, devolvendo o indivíduo, enriquecido pela 

experiência, à esfera da carência e do desamparo. “Nossa mente é porosa para o 

                                                                                                                                                 
divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos os pájaros; Alanus de Insulis, 
de una esfera cuyo centro está en todas las partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un 
ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al oriente y al occidente, al norte y al sur (No en 
vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph.) Quizás los 
dioses no me negarían un hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaría 
contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble: la 
enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito”. 
268 “Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada 
telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables 
ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno 
me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el 
zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi 
convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que 
no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de 
tierra seca en un vereda, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de 
Plinio,”.  
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esquecimento”, comenta afinal Borges, após mais alguns apontamentos sobre sua 

relação posterior com Daneri, e ressaltando o ato de memória que configura o 

relato, em si mesmo um gesto de apropriação e renúncia. “Eu mesmo estou 

falseando e perdendo, sob a trágica erosão dos anos, os traços de Beatriz”.  

E, retomando o argumento interrompido, cabe observar que, ao passar do 

cômico ao cósmico, cuja fragmentação restitui um caráter trágico à experiência da 

criatura, Borges está passando de Kafka a Whitman. A inclusão da imagem das 

multidões americanas, logo no começo da descrição do Aleph, remete a este 

movimento, que seria o da ênfase em uma mística possível, mas notada apenas em 

sua ausência, nos escritos do autor tcheco. O problema insolúvel que Borges se 

propõe – o da enumeração, sequer parcial, de um conjunto infinito – foi a missão 

enfrentada com êxito, e equivalente insucesso, pelo poeta norte-americano. Que, 

por sua vez, estava associado a uma tradição anteriormente representada, nos 

Estados Unidos, pelo pensamento de Ralph Waldo Emerson. Ao fundo de todos 

eles, no entanto, está Dante, que, como será constatado, é uma referência 

fundamental para “El Aleph”. Tendo em vista as reflexões que esta linhagem 

propõe, em sua inserção na obra de Borges, e na proposta deste estudo, pretendo 

fazer uma digressão a respeito.  

Antes de tudo, cabe recorrer a um artigo de Borges sobre Emanuel 

Swedenborg, que, segundo o argentino, Emerson escolhera para representar o 

“protótipo do místico”, em uma conferência de 1845. Isto por ter percorrido, de 

maneira exemplar, a história de um homem comum a quem, em circunstâncias 

prosaicas, é outorgada uma visão privilegiada da verdade, a ser difundida entre os 

homens. Sobre o vulto profético que teria perseguido Swedenborg pelas ruas de 

Londres, no século XVIII, Borges rememora: “Anunciou-lhe que seu espírito 

recorreria céus e infernos e que poderia conversar com os mortos, com os 

demônios e com os anjos”. Mais adiante, neste mesmo texto, é discutido o aspecto 

distintivo da verdade revelada por estes meios, isto é, a maneira como ela 

prescinde de dialética ou intimidação para ser proclamada:  

 

À maneira de Emerson (“Arguments convince nobody”)  ou de Walt Whitman, 
[Swedenborg] acreditava que os argumentos não persuadem ninguém e que basta 
enunciar uma verdade para que os interlocutores a aceitem. Sempre rejeitava a 
polêmica (…) William White observou, agudamente, que outorgamos com 
docilidade nossa fé às visões dos antigos e tendemos a rejeitar as dos modernos, ou 
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zombamos delas (...) Em que precisa data cessaram as visões verdadeiras e foram 
substituídas pelas apócrifas? Gibbon disse o mesmo acerca dos milagres.269  

 

O que nos encaminha a uma comparação do Aleph com fenômenos 

semelhantes de outras épocas.  Mas, antes de avançar neste sentido, será útil 

recuperar um artigo de Borges sobre o próprio Whitman, onde ele afirma que, sob 

a influência de Emerson, o poeta teria se lançado à tarefa de ser o porta-voz da 

aurora de um novo mundo.270 E, para tanto, viria a elaborar uma criatura híbrida, 

biforme – por um lado, o modesto jornalista Walt Whitman, que, anônimo e 

desajeitado, caminhava pelas ruas de Manhattan, tirando o chapéu para 

transeuntes, e, por outro, o homem que ele queria ser e não foi, um Walt Whitman 

que surge em seus versos, apaixonado, aventureiro, “recorredor de América”. Esta 

imagem duplicada ilustra a ambivalência do amor, como filho da pobreza e do 

recurso, favorecendo atos de cortesia e momentos de exaltação. O autor de Leaves 

of Grass teria dedicado sua vida ao desejo, sempre insatisfeito, de captar uma 

realidade da qual estava alheado e que, ao mesmo tempo, sentia intimamente 

pulsar, como um chamado à elevação do espírito. Encantado com o movimento 

das ruas, com os odores e sons da metrópole eletrizante, ou com um simples 

crepúsculo suburbano, no qual estes odores e sons ressoavam ao longe, teria 

apreendido a caótica realidade como uma espécie de sinfonia, cujo ritmo que 

reverberava em seu coração.  

Neste aspecto, a felicidade que os poemas de Whitman transmitem, 

particularmente na leitura em voz alta, seria a mesma que, segundo testemunhos e 

biógrafos, Borges teria sentido ao escrever as passagens finais do Aleph (que 

gostava também de ler para si mesmo, durantes os três os quatro dias em que se 

ocupou de sua composição). Mas a felicidade de Whitman é igualmente uma 

antecâmara da lástima, tal como mencionada no final da narrativa de Borges: logo 

                                                      
269 BORGES, J. L. “Emanuel Swedenborg. Mystical Works”. In: ____. Prólogo com um Prólogo 
de Prólogos. Trad. Josely Vianna Baptista. OC [edição brasileira], vol. 4, p. 163-72. “A la manera 
de Emerson (Arguments convince nobody) o de Walt Whitman, [Swedenborg] creía que los 
argumentos no persuaden a nadie y que basta enunciar una verdad para que los interlocutores la 
acepten. Siempre rehuía la polémica (...) William White ha observado agudamente que otorgamos 
con docilidad nuestra fe a alas visiones de los antiguos y propendemos a rechazar las de los 
modernos o nos burlamos de ellas (...) En qué precisa fecha casaron las visiones verdaderas y 
fueron reemplazadas por las apócrifas? Lo mismo dijo Gibbon de los milagro”. BORGES, J. L. 
“Prólogo”. [SWEDENBORG, Emanuel. Mystical Works]. In: ____. Prólogo con un Prólogo de 
Prólogos. Oc, vol. 4, p. 154-5.  
270 BORGES, J. L. “Prólogo”. [WHITMAN, Walt. Hojas de hierba. Buenos Aires: Editorial 
Juárez, 1969]. In: _____. Prólogo con un Prólogo de Prólogos. OC, vol. 4, p. 168-171.  
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que nos sentimos em sintonia, em consonância, em posse do universo, e com ele 

identificados, o universo inteiro como que se esvai por entre os dedos, torna-se, 

mais uma vez, pura desordem e dispersão.   

Prosseguindo no texto sobre Whitman, Borges observa que a experiência 

poética seria a forma contemporânea do milagre.271 E, se deslocamos o debate 

para o fenômeno mais modesto, mais precário, e talvez mais precioso da epifania, 

“El Aleph” pode ser entendido como um relato sobre as possibilidades da arte em 

um universo múltiplo e fragmentado. Que leva estas possibilidades, decerto, às 

últimas conseqüências, mas por isso mesmo presume e legitima eventos de menor 

impacto, desta mesma natureza. Tal como ela é definida no artigo:   

 

Em uma polémica de café sobre a genealogía da arte, sobre as diversas influências 
da educação, da raça e do meio ambiente, o pintor Whistler limitou-se a dizer: “Art 
happens” (A arte acontece), o que equivale a admitir que o fato estético é, por 
essência, inexplicável. Assim o entenderam os hebreus, que falavam do Espírito; 
assim os gregos, que invocaram a musa.272      
 

Não estamos aqui para explicar nada, no que se refere a este fenômeno. O 

Aleph, o símbolo, prescinde de toda análise, de toda prova e de toda refutação. 

Mas “El Aleph”, o conto, é feito de movimentos imprescindíveis para tal 

acontecimento, de modo que o Aleph tampouco é o símbolo cósmico, a rosa 

platônica a que aspirava Borges, que, por definição, prescindiria de qualquer 

preparação para ser proclamada pela voz poética. Sendo assim, a narrativa fica no 

meio do caminho entre o ensaio, entendido como tentativa, procura, aspiração, e a 

própria obra de arte. “Poeta é o homem que alcança uma melodiosa expressão 

verbal de emoções genuínas ou imaginadas”, Borges afirmaria em um escrito de 

1955, continuando em um tom resignado: “É evidente que não pertenço a esta 

estirpe, e assim estou obrigado a descrever as circunstâncias em que se 

                                                      
271 Para uma discussão recente e mais aprofundada sobre a relação entre arte e religião na 
modernidade, que ofereça uma bibliografia mais vasta, ver Rowan Willians, “God and the artist”. 
In: ____. Grace and Necessity: reflections on art and love. Harrisburg: Morehouse, 2005, 134-
170.   
272 BORGES, J. L. “Walt Whitman. Folhas de Relva”. In: ____. Prólogo com um Prólogo de 
Prólogos. Trad. Josely Vianna Baptista. OC [edição brasileira], vol. 4, p. 180-4. “En una polémica 
de café sobre la genealogía del arte, sobre los diversos influjos de la educación, de la raza y del 
medio ambiente, el pintor Whistler se limitó a decir: Art happens (El arte sucede), lo cual equivale 
a admitir que el hecho estético es, por esencia, inexplicable. Así lo comprendieron los hebreos, que 
hablaban del Espíritu; así los griegos, que invocaban la musa”. 
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produziram tal ou qual emoção”.273 Esta mesma atividade mediadora, porém, não 

deixa de ser a função do artista, no campo de possibilidades em que transitamos.     

Pois ela pressupõe uma sobreposição de impedimentos, constrangimentos e 

obstáculos à comunicação do sentimento poético, que antes ressalta, do que 

elimina, a necessidade de transpor uma distância. Os “laboriosos procedimentos” 

a que se refere Borges seriam os cuidadosos, delicados, e, por vezes, desajeitados 

movimentos de uma aproximação ao objeto do desejo, culminando na iminência 

de um encontro fulgurante, mas de uma luz que já se apaga ao iluminar todo o 

mundo concreto, deixando apenas a lembrança de seu brilho. Neste ponto, a 

epifania difere da revelação mística apropriada pelo missionário como verdade a 

ser difundida. Pois ela diz respeito exatamente àquilo de que o sujeito não pode 

tomar posse; e, portanto, a um fenômeno que devolve o poeta, ou o ensaísta e 

prosador que aspira à poesia, à condição de aspirante a poeta, embora por um 

momento, por mínimo e trabalhoso que seja, ele se torne aquilo que deseja ser.  

Cria-se o ciclo que vai da privação ao arroubo sentimental, e deste de volta à 

privação. Mas o universo de procedimentos e conquistas, entre uma coisa e outra, 

não deve ser ignorado. Ele implica humildade e modéstia; ele estimula a gentileza 

e a cortesia; ele demanda esforços e improvisos; está fadado ao fracasso e ao 

recomeço. Tudo isto traz à tona, mais uma vez, a discussão sobre as expectativas 

relacionadas à arte no modernismo. As vanguardas imaginaram um mundo em 

que a arte e a realidade fossem plenamente coincidentes, e então, segundo Borges, 

projetaram utopias que sofriam de um megalomaníaco irrealismo; já o Aleph pode 

ser uma imagem grandiosa, mas o alcance de determinadas experiências estéticas, 

vinculadas às circunstâncias de sua emergência, pode ser bem menos ambicioso. 

Entre os pólos do cômico e do cósmico, minúsculos episódios são capazes de 

desvelar uma passagem, ao mesmo tempo em que devolvem as coisas à esfera de 

uma “desgraçada” mundanidade cotidiana.  

Mas, para evitar mal-entendidos, é preciso enfatizar que a simplicidade não 

é entendida como instrumento suficiente na composição do objeto artístico, de 

acordo com estas reflexões. Um conto ou poema simples podem ser só um conto 

vazio ou um poema banal. Dizer que a arte acontece é pressupor acontecimentos 

autênticos, por frágeis que sejam, que nenhum artifício seria capaz de simular a 

                                                      
273 BORGES, J. L. “Anotación”. [Nueve Poemas. Buenos Aires: Ediciones ‘El Mangrullo’, Impr. 
Francisco A. Colombo, 1955] . In:  ____. Textos Recobrados 1931-55, p. 325-6.  
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partir do nada. Mas que, uma vez ocorridos, no plano concreto, ou no terreno da 

imaginação, requerem um meticuloso trabalho de composição, para serem 

apresentados em sua autenticidade. A convergência do mundano e do verdadeiro, 

em que se dá a articulação entre confusão e mistério, a percepção de um ritmo 

equivalente à desordem, seria, portanto, um acontecimento real. Desde que a 

realidade seja tomada como o lugar de interseção entre a vileza e a graça, entre a 

corrupção e a harmonia. Esta constatação demanda um breve rodeio, para ser 

aproveitada.      

Enfim, Borges não era Walt Whitman, que por sua vez quis ser “Walt 

Whitman” e não foi “Walt Whitman”. O que pressupõe uma relação de identidade 

e diferença, de aproximação e afastamento, como em uma sucessão de 

“Almotásims”, no espaço e no tempo de uma biblioteca ilimitada. Mas as alusões, 

procedimentos e trama de “El Aleph” indicam ainda a inclusão de Dante na lista 

concernente à narrativa.274 O nome da mulher amada pelo protagonista, o 

movimento de descida ao sótão, e algumas das constatações precedentes, tornam 

inevitável a menção à Divina Comédia; assim como o fato de que Borges, em um 

ensaio de 1949, tenha se referido à obra como um desenho mágico, uma “figura”, 

da qual “nada do que há na Terra está dela excluída”, alcançada pelo poeta pela 

via do sentimento amoroso. Isto cria a oportunidade de introduzir, no argumento 

desta etapa, um novo diálogo crítico, através do qual possa ser possível recuperar 

assuntos já tratados. Devo apresentá-lo de modo breve, talvez apressado, no 

intuito de não exigir demais da disponibilidade do leitor, mas deixando uma 

abertura para possíveis desdobramentos e debates, a serem suscitados pelo tema.     

Pois, para quem, como no meu caso, entrou em contato com o poema de 

Dante sobretudo por intermédio dos ensaios de Erich Auerbach, a questão do 

realismo na representação literária se impõe a partir do momento em que a Divina 

Comédia é mencionada.275 O problema já terá surgido em outros momentos da 

pesquisa, quando, por exemplo, tratou-se de sugerir uma possível insuficiência 

interpretativa de duas vertentes na avaliação da obra de Borges. Uma elogiava a 
                                                      
274 O assunto foi abordado por Jon Thiem, em “Borges, Dante and the poetics of total vision”. 
(Comparative Literature, vol. 40, n. 2, 1988, p. 97-121), e Leopoldo Bernucci, em “Biografia e 
visões espculares: Borges e Dante. IN: BORGES no Brasil. Organizado por Jorge Schwartz. São 
Paulo: Editora Unesp: Imprensa Oficial do Estado, 2001, p. 77-99.   
275 Refiro-me, em especial, ao ensaio sobre Dante incluído no Mimesis, de 1946, que se sobressai 
como eixo de articulação da obra mais conhecida de Auerbach (cf. “Farinata e Cavalcante”. In: 
AUERBACH, Eric. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: 
Perspectiva, 2002, p. 151-176).   
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perfeição formal de seus relatos, raciocínios e cosmologias, destituídas de todo 

elemento humano, gerando uma fantástica sensação de irrealidade; a outra os 

rejeitava por negligenciarem fatores sócio-históricos, cuja representação seria o 

dever do escritor. Sobre a primeira, ficou assinalada a tendência a ignorar traços 

paródicos ou satíricos, presentes nos contos analisados, bem como a chave 

alegórica, em que a eliminação do elemento humano do artefato literário 

correspondia a uma equivalente redução no âmbito da sociedade e da história. 

Quanto à segunda, ao transformar a realidade histórica, empírica, na matriz 

normativa da mimesis, operaria com a mesma precipitação e parcialidade.  

Neste quadro, o Dante de Auerbach surge como o portador de um 

“sentimento de realidade” que configura o terreno, o concreto, o real e o histórico 

como componentes internos da obra, não como referências externas específicas, 

determináveis empiricamente. E o faz através de um aprofundamento na 

temporalidade e na individualidade, que vê o mundo como lugar de feitos, 

fracassos e esforços cotidianos, cada um, isoladamente, sem propósito e sem 

significado, mas reunidos, sob o olhar do poeta, em uma “totalidade que não é 

completude”, que torna significativos minúsculos atos e gestos de seus 

personagens, inserindo-os em um plano universal (mas que só pode ser 

apreendido via detalhes e pormenores dispersos). Em Dante, segundo Auerbach, o 

além é palco da história, viva e pulsante, cômica e trágica, que mistura os estilos 

na apresentação de história de cada um. Suas criaturas não deixam de ser baixas, 

vis e corrompidas; habitam infernos populosos e desgovernados; são movidos por 

vícios e paixões, desejos e mesquinharias; o disparate é a regra, não a exceção na 

Divina Comédia. Mas tudo isso seria descrito com tal intensidade, que o 

meramente corriqueiro adquire a plenitude de sentido conferida à totalidade do 

orbe. Enquanto esta totalidade, por ser apenas entrevista via episódios singulares, 

é ao mesmo tempo fragmentada e incompleta, demandando a experiência poética 

para ser apreendida.     

Recentemente, o sociólogo Leopoldo Waizbort se encarregou de investigar 

os fundamentos do pensamento de Auerbach, e expor algumas de se suas 

implicações para uma crítica literária informada por esta noção de realismo. Entre 

elas está a proeminência do método comparativo, uma dedução que creio ter 
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aproveitado no decorrer deste trabalho.276 Quero ressaltar ainda dois pontos 

comentados por Waizbort, em função de sua relevância para a minha pesquisa: o 

lugar que as escrituras ocupam no Mimesis de Auerbach, como passagem do 

lendário para o histórico, com ênfase na intensidade da experiência individual, em 

suas humilhações, vacilações e alegrias; e o modo como o filólogo vê, na outra 

ponta do livro, a literatura do século XX permeada pela sobreposição de 

comentários a pequenos episódios, misteriosos e significativos, recuperados pela 

consciência rememorante, que busca fixar significados, ao mesmo tempo em que 

os está sempre perdendo.  

O brilho que, em instantes privilegiados, atinge estes focos de atenção, 

assemelha-se a uma insinuação daquela luz que abrangia a totalidade em Dante. 

Inclusive porque qualquer fato cotidiano, qualquer episódio terreno, qualquer 

episódio do orbe, podem vir a receber seus reflexos, por mais irrisório que seja. 

Mas, em sua precariedade, estes acontecimentos fogem a abordagens diretas, 

requerendo movimentos insinuantes e cautelosos de aproximação, capazes de 

detectar matizes de luz e de sombras. São momentos de esclarecimento, 

indissociáveis da iminência de sua dissolução; e acompanhar o apagamento desta 

claridade é sentir um profundo e desafortunado amor por aquilo que se está 

perdendo, às vezes transformado em entusiasmo, por uma inesperada revelação, às 

vezes margeando a depressão, porque estamos diante as portas da lei de Kafka. 

Em nenhum destes extremos, porém, resolve-se o contínuo movimento da 

aproximação e da distância. Talvez, por isso, não seja muito correto exagerar os 

milagres do passado. No final das contas, segundo Borges, nem Dante, o 

indivíduo, teria sido “Dante”, o símbolo, aquele que o desafortunado amante de 

Beatriz queria ser.  

Pois todos estes fenômenos convergem para um entendimento da condição 

humana como marcada pela carência e pelo desejo, pela perplexidade e pela 

iluminação, pelo infortúnio e pela felicidade. Ao menos era isto que Borges 

parecia ter em mente quando, em 1955, escreveu “Infierno, I, 82”, texto publicado 

na revista cubana Cielón, e depois recolhido em El Hacedor. O primeiro parágrafo 

                                                      
276 A segunda e a terceira parte do livro correspondem, respectivamente, a um exame da influência 
de Auerbach na elaboração da obra crítica de Antonio Candido, tendo como principal enfoque a 
noção de realismo, e a um estudo mais diretamente voltado para aspectos do pensamento do 
filólogo alemão. (cf. “Senso das coalescências e sentimento da realidade” e “Extraprograma: 
filologia e sociologia”. In: WAIZBORT, L. A Passagem do Três ao Um: crítica literária, 
sociologia, filologia. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 87-264 e 265-320).   
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se refere à história de um leopardo, ao qual teria sido concedido, em uma noite do 

século XII, o entendimento do próprio destino e posição no orbe, para que depois 

ele acordasse novamente ignorante e bestial, “porque a máquina do mundo é 

demasiado complexa para a simplicidade de uma fera”.   Transcrevo o segundo e 

último parágrafo:  

 

Anos depois, Dante morria em Ravena, tão injustiçado e tão só como qualquer 
outro homem. Em um sonho, Deus lhe declarou o secreto propósito de sua vida e 
de seu lavor; Dante, maravilhado, soube por fim quem era e o que era e abençoou 
suas amarguras. A tradição refere que, ao despertar, sentiu que tinha recebido e 
perdido uma coisa infinita, algo que não poderia recuperar e nem mesmo 
vislumbrar, porque a máquina do mundo é complexa demais para a simplicidade 
dos homens.277   
 

Na mesma coletânea, há um outro escrito curto, intitulado “Paradiso, XXXI, 

108”, que se inicia com as seguintes palavras: “Diodoro Sículo conta a história de 

um deus despedaçado e disperso. Quem, ao andar pelo crepúsculo ou ao tentar 

lembrar-se de uma data, não sentiu alguma vez ter perdido uma coisa infinita?”. 

Ambas as passagens foram redigidas na mesma época, após um período de 

deprimente evolução da cegueira de Borges. Ou seja: o infinito mundo que ele 

havia entrevisto em “El Aleph” estava se apagando diante de seus olhos. Só lhe 

restaria, mesmo, a memória deste mundo, exaltada em versos e pequenos poemas 

em prosa, nos quais eram também reafirmados o estupor causados por seu 

desaparecimento.  

Afinal, Borges, com suas idiossincrasias e veleidades, sua soberba e auto-

suficiência, suas inclinações moralistas e frustrações pessoais, possuiria uma 

qualidade independente de tudo isso: era um poeta, um apaixonado, um místico. 

Ou então queria ser um poeta, o que o colocava no meio do caminho entre o idiota 

cômico e o cantador do cosmos; queria ter vivido grandes paixões, embora sua 

vida houvesse sido uma estúpida sucessão de mesquinharias; queria intimar com 

os pobres mistérios do mundo, apesar de ter-se dedicado a parodiar a opulência de 

                                                      
277 BORGES, J. L. “Inferno, 1, 32”. In: ____. O Fazedor. Trad. Josely Vianna Baptista. OC 
[edição brasileira], vol. 2, p. 205. “Años después, Dante se moría en Ravena, tan injustificado y tan 
solo como cualquier otro hombre. En un sueño, Dios le declaró el secreto propósito de su vida y de 
su labor; Dante, maravillado, supo al fin quién era y qué era y bendijo sus amarguras. La tradición 
refiere que, al despertar, sintió que había recibido y perdido una cosa infinita, algo que no podría 
recuperar, ni vislumbrar siquiera, porque la máquina del mundo es harto compleja para la 
simplicidad de los hombres”. BORGES, J. L. “Infierno, I, 32”. In: ____. El Hacedor. OC. Vol. 2, 
p. 196.  
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seus exageros. Nos poemas de sua juventude, esta característica está presente; nos 

ensaios subseqüentes, ela ameaça converter-se em fanatismo e mania ideológica; 

mas, já em Evaristo Carriego, é contrabalançada por uma moderação do 

temperamento, para a qual a delicadeza e o arrebato não seriam termos 

excludentes.  

De 1930 em diante, contudo, o encaminhamento de sua carreira nesta 

direção foi interrompido. Vieram a crise econômica, a década dos tumultos, a 

época da infâmia. Vieram os Monk Eastman, os Pierre Menard, os enciclopeditas 

de Tlön. Aquele Borges ressurgiria, neste intervalo, em “Acercamiento a 

Almotásim”, mas justamente quando o avanço de obstinados programas de 

purificação racial, ou etéreas idéias de pacificação do planeta, tomaram conta dos 

debates, da imaginação e da literatura corrente, em particular da imaginação e da 

literatura de Borges. Enquanto isso, a sátira, de cunho moralizante, e a alegoria, de 

fundo paranóico, foram os gêneros com os quais ele operou. A partir de 1945, ele 

vê novamente circunstâncias favoráveis ao idílio, o compadecido resgate de 

tempos passados. Mas, na ordem – na desordem – do mundo que então se 

instalava, seus maiores esforços seriam os de fixar, por frustrante que fosse, a 

experiência de uma visão orbe, como lugar do “sempre alegre e sempre 

deprimente pathos da travessia terrena” (a expressão é de Auerbach), objeto de 

sua grande lástima, de sua enorme veneração.  

Deste modo, parece-me correto afirmar que o prospecto de uma cegueira 

progressiva, e geneticamente herdada, foi uma das motivações para a escrita de 

“El Aleph”. Mas creio haver outra, vinculada a estes desdobramentos políticos, 

que também merece atenção. Foi constatado um resgate de temas místicos nos 

artigos, entrevistas e narrativas de Borges, que se dá paralelamente ao desfecho da 

Segunda Guerra; observou-se uma conexão possível entre estes temas e a imagem 

do mundo decorrente da nova conjuntura. A vitória dos Estados Unidos sobre a 

Alemanha teria sido a vitória de uma doutrina, eticamente embasada, sobre outra, 

que buscava a transfiguração estética do mundo. E, na medida em que a 

universalização do ethos capitalista gera uma sociedade de sujeitos perdidos e 

atomizados, procurei indicar, neste capítulo, como a poética oferece alternativas 

de amparo à solidão do indivíduo, lançado em uma vã jornada de salvação 

pessoal. Porém, resta a pergunta, cujo debate complementa estas últimas 

observações: por que escrever poesia – e com tal urgência – tendo em vista as 
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atrocidades cometidas em nome de uma vida mais bela e heróica? É o caso de se 

indagar, portanto, o que justifica, e até mesmo demanda, a emergência de uma voz 

poética em um mundo depois de Auschwitz.  

A melhor resposta que conheço está em um breve ensaio de G. K. 

Chesterton sobre Leon Tolstoi, de 1904. Creio que basta parafraseá-lo, com certo 

respeito por sua construção, nuances e modulações, para expor um tratamento do 

problema consonante com o pensamento de Borges. Mas um par de apontamentos 

a respeito dos dois personagens envolvidos no texto por ser útil, para preparar sua 

exposição. Neste sentido, sobre Chesterton, vale notar que, em que pese a 

monotonia de seus contos, e seu apego a uma anacrônica credulidade, era um 

argumentador de rara perspicácia e recursos estilísticos. E, sobre Tolstoi, recordo 

a estatura intelectual, a autoridade ética e o poder de conformação estética que o 

levaram a assumir, no final do século XIX, uma aura de líder carismático e profeta 

visionário, quando peregrinos de todo o mundo viajavam até sua fazenda, Yasnaia 

Polyana, em busca de conselhos práticos e iluminação do espírito.  

E, referindo-se justamente àquela justificável relevância de Tolstoi no 

panorama cultural da época, Chesterton inicia seu comentário.278 Ele afirma que a 

dimensão de tal influência não podia ser medida nem pelos romances do escritor, 

por esplêndidos que fossem, nem pelo conteúdo ético de seus preceitos 

filosóficos. Mas sim por notícias chegadas do Canadá, onde uma seita de cristãos 

anarquistas, exilados da Rússia, havia libertado todos seus animais, professando a 

imoralidade de possuí-los ou controlá-los. Isto, para Chesterton, trazia antes de 

tudo uma lembrança de como o mundo era recente e jovem; todo tipo de inédita 

teoria, toda espécie de filosofia de vida ainda estavam por surgir, sem importar o 

que dissessem ou pensassem os políticos da época, no conforto de seus gabinetes, 

confiantes na permanência e estabilidade de seus paradigmas. Pois estas teorias, 

estas fantasias, ele acrescenta, eram vias de acesso à única felicidade concebível 

sob o sol: o entusiasmo. Algo que no século XVIII recebera o nome de loucura, e 

que os gregos antigos atribuíam à presença de um deus.  

A atitude da seita dos Doukhabours, por outro lado, chamava-lhe a atenção 

não somente pelo exaltado heroísmo, como também – ou em especial – pela 

consistência com que fora executada. Ela demonstrava como um princípio moral 

                                                      
278 CHESTERTON. G. K. “Tolstoi” [1904]. In: CHESTERTON, G. K. Collected Works V: 
Family, Society, Politics. San Francisco: Ignatius Press, 1987.  
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podia ser posto em prática e levado às últimas conseqüências lógicas, sem 

prejuízo da coerência teórica no confronto com a realidade. E, neste ponto, 

embora não houvesse conexão direta entre os sectários do Canadá e o pensador 

russo – a não ser a nacionalidade de origem –, Tolstoi surgia como o melhor 

exemplo do gênio em posse de uma visão de mundo sólida, consistente e 

incorruptível (sua capacidade de aplicá-la a extensos romances, de arquitetura 

impecável, só reafirmaria a fortaleza de seu caráter). Nele, opiniões sobre cada 

assunto, e juízos sobre qualquer fato, floresciam como que naturalmente, brotando 

do solo de uma convicção serena, de maneira que tudo podia ser abarcado por 

seus princípios, e incorporado à demonstração de sua doutrina. Tolstoi era um 

evento em si mesmo, no espectro de variações do humano. A tal ponto que 

Chesterton acrescenta: “Quando lidamos com um formador de opiniões desta 

consistência [a body of opinion like this], estamos lidando com um incidente na 

história da Europa infinitamente mais importante que o surgimento de Napoleão 

Bonaparte”.  

Então, o ensaio passa a tratar do significado do surgimento de um Tolstoi no 

espectro ampliado de sua repercussão histórica. O assunto interessa, em primeiro 

lugar, segundo o comentarista, por favorecer uma reflexão sobre a atitude dos 

modernos diante da religião. Seria uma demonstração de que a denúncia do 

sentimento religioso como estimulante do fanatismo, proclamada por céticos e 

secularistas, era de uma perversa parcialidade: a religiosidade podia ser banida da 

face da terra, e ainda assim existiriam teorias e filosofias suficientes para povoar o 

mundo de fanáticos. Segundo Chesterton, o caso dos Doukhabours e o de Tolstoi 

seriam exemplares. Os militantes sectários partiam da idéia, independente de toda 

teologia, de que devemos amar ao próximo e não usar a força contra ele – donde 

se deduzia a imoralidade das bolsas de couro e dos carros puxados a cavalo. O 

segundo negara todas as igrejas, e todos os livros sagrados, para fundar um 

sistema moral purificado e cristalino, declarando também o amor como 

instrumento de reforma da sociedade, e concluindo logicamente que não devemos 

deter um homem que esteja espancando uma criança sob nossos olhos (Chesterton 

remete a implicações da doutrina da não-resistência ao mal, fundamento de 

algumas vertentes políticas pacifistas).  

A lista prossegue com teorias científicas que, levadas às últimas 

conseqüências lógicas, resultariam em fogueiras inquisitórias de magnitude ainda 
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desconhecida; e ideais de transfiguração da vida em obra de arte, cujas evoluções 

estavam ainda por ser descobertas. “Há estetas modernos que se exporiam ao 

perigo como Adamitas se pudessem fazê-lo de modo elegante”, afirma o autor. 

“Há moralistas modernos, de inclinações cientificistas, que queimariam vivos seus 

inimigos, e estariam bem contentes de poder fazê-lo através de algum novo 

procedimento químico”. Surgia aqui, portanto, em 1904, o tema da cumplicidade 

entre o suicídio e a devastação, entre a contenção apolínea e a dispersão 

dionisíaca, que o levaria a ter uma leitura particular dos acontecimentos que 

antecederam a Segunda Guerra.  

Afinal, religião e fanatismo estavam longe de ser uma dupla exclusivista. 

Tampouco os excessos da ciência ou da estética eram equivalentes a 

desdobramentos necessários e inevitáveis do sentimento religioso, de modo geral. 

E, nem por isso, qualquer religião em particular seria um remédio para os delírios 

da intransigência: afirmá-lo comprometeria todo o argumento do ensaio. Desde 

logo, no último parágrafo, Chesterton faz outro movimento, que legitima a 

inserção do texto como resposta à questão antes mencionada. Creio que a 

passagem merece uma citação integral:  

 

A verdade é que Tolstoi, com seu imenso gênio, com sua fé colossal, com sua vasta 
intrepidez e seu vasto conhecimento da vida, é deficiente em uma faculdade e em 
uma faculdade apenas. Ele não é um místico: e portanto tende a enlouquecer. Fala-
se das extravagâncias e frenesis produzidos pelo misticismo: eles são apenas uma 
gota no oceano. No geral, e desde o início dos tempos, o misticismo manteve os 
homens sãos. O que os levou à loucura foi a lógica. É significativo que, com tudo o 
que já foi dito sobre a excitabilidade dos poetas, até hoje apenas um poeta inglês 
enlouqueceu, e enlouqueceu por causa de um sistema lógico de teologia. Foi 
Cowper, e sua poesia retardou-lhe a insanidade por muitos anos. Então a poesia, na 
qual Tolstoi é deficiente, tem sido sempre algo tônico e sanativo. A única coisa que 
afastou os homens dos extremos da sociedade secreta e do navio pirata, do clube 
noturno e da câmara letal, foi o misticismo – a percepção de que a lógica é 
enganadora, de que as coisas não são o que parecem. 279   
 

                                                      
279 “The truth is that Tolstoy, with his immense genius, with his colossal faith, with his vast 
fearlessness and vast knowledge of life, is deficient in one faculty and one faculty alone. He is not 
a mystic: and therefore he has a tendency to go mad. Men talk about the extravagances and 
frenzies produced by mysticism: they are a mere drop in the bucket. In the main, and from the 
beginning of time, mysticism has kept men sane. The thing that has driven them mad was logic. It 
is significant that, with all that has been said about the excitability of poets, only one English poet 
ever went mad, and he went mad from a logical system of theology. He was Cowper, and his 
poetry retarded his insanity for many years. So poetry, in which Tolstoy is deficient, has always 
been a tonic and sanative thing. The only thing that has kept the race of men from the mad 
extremes of the convent and the pirate-gallery, the night-club and the lethal chamber, has been 
mysticism – the belief that logic is misleading, and that things are not what they seem”.  
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A partir daqui, prossigo com minhas deduções. Sendo, a primeira delas, a de 

que a mística e a poesia operariam no campo da política por via negativa, como 

tratamento da obstinação ideológica, inclusive aquela que nasce dos mistérios da 

terra, mas se projeta para a formulação de cosmologias. Elas geram uma exaltação 

indissociável do despojamento, uma conquista que presume a perda, e só na 

iminência da renúncia chega realizar-se. Assim como, em um universo caótico e 

sem sentido aparente, sugerem a afirmação de uma ordem subjacente a todas as 

coisas, mesmo sem poder fixá-la em uma imagem estável, e submetendo-a ao 

curso do tempo. Neste caso, são também negações, mas da falta de sentido e 

significado do mundo, por mais efêmeras, por mais desalentadoras que sejam suas 

aparências. 

Em termos de organização social, nada se constrói a partir da mística e da 

poesia. Elas deixam de ser o que são se isto acontecer. Mas o que elas impedem 

que ocorra – a aplicação de estruturas lógicas à realidade – é o que está em jogo. 

De acordo com esta leitura, os campos de concentração teriam surgido de notáveis 

deficiências nesta área, e de uma confusão generalizada sobre a perfectibilidade 

do mundo, causada por razões econômicas, sociais e políticas, que explicariam 

porque, durante tantos anos, a poesia não tinha lugar nem condições de 

manifestar-se. Refeitas estas condições, porém, o resgate da voz poética era uma 

medida profilática: tratava-se de apontar uma beleza que, de forma precária e 

preciosa, nos reconcilia com a imperfeição do mundo. Até porque a liberdade 

novamente conquistada não continha, a princípio, nada de poético – muito pelo 

contrário. E resignar-se à falta de sentido do mundo implicaria o risco de um 

enlouquecimento mais solitário e menos entusiasta, cujos sintomas são a catatonia 

e a depressão.    

É provável que, ao escrever “El Aleph”, Borges estivesse mais dedicado a 

reconciliar-se consigo mesmo e com as próprias imperfeições. Mas desde que, em 

sua juventude, a amargura e o desencanto com a realidade imediata o levara a 

redigir manifestos políticos de caráter fantástico, ele sabia que este processo 

implica um cuidado de si, que possui ressonância social. Ele era mortal; estava 

ficando cego; as mulheres o ignoravam; ele nunca tinha sido um poeta. Em maior 

ou menor grau, todos estes são motivos para que a pessoa se revolte e enlouqueça, 

a não ser que consiga manter a sanidade através de gesto de renúncia, de 

despedida, que é igualmente um gesto de adoração. O que, em um quadro 
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ampliado, seria um movimento de aceitação da morte, atrelada a uma exaltação da 

vida, o ato de reter e deixar partir uma coisa infinita, isto é, o mundo. A 

reconciliação aconteceu: mas apenas no breve intervalo da escrita de um parágrafo 

ou dois, em que ele foi Dante, foi Walt Whitman, foi alguém que Dante e Walt 

Whitman teriam desejado ser. Depois – o que podia ser um tanto revoltante – ele 

voltou a ser Jorge Luis Borges.   

Este Jorge Luis Borges, em 1948, elaborou um ensaio sobre Quevedo. 

Quevedo, um poeta do século de ouro espanhol, foi, de certa forma, o Tolstoi de 

Borges. Mas foi também um gênio cuja fama não teria se equiparado à do 

intelectual russo. O argentino então se perguntava por que a um escritor de tantos 

recursos, e inigualável dom verbal, havia sido reservado um reconhecimento 

apenas sectário, circunscrita a círculos de iniciados. Queria entender o que havia 

atrofiado a glória de um intelecto tão prodigioso. Uma das respostas, segundo 

Borges, estava em um ensaio de Chesterton sobre G. F. Watts, também de 1904. 

Onde está dito que a linguagem teve suas origens nos sentimentos humanos, não 

na técnica ou na ciência: “Nunca o entendeu assim Quevedo, para quem a 

linguagem foi, essencialmente, um instrumento lógico”, contrapõe Borges. Nem o 

temperamento do espanhol, nem sua literatura, acrescenta o comentarista, 

permitiam, ou sequer toleravam, o menor idiotismo, o menor desafogo 

sentimental. E, em parte, isto explicaria seu destino póstumo: o aplauso público é 

pouco indulgente para os que não fazem concessões desta ordem. Acima de tudo, 

porém, estava o fato de que Quevedo não teria oferecido, em sua obra, um 

símbolo que se apoderasse da imaginação das pessoas, atravessando o tempo com 

o renovado frescor dos clássicos, como os círculos infernais de Dante, a violência 

e a música de Shakespeare, o Quixote e seu fiel escudeiro, a baleia de Melville, os 

labirintos de Kafka. Ao que tudo indica, uma coisa (o símbolo) não vem sem a 

outra (os idiotismos, ou os desafogos sentimentais). 

Borges, por sua vez, em um século de infâmias, desejou a fama, a glória e o 

aplauso, e quis criar um símbolo eterno, maravilhoso, impessoal. O pré-requisito, 

pelo menos, ele cumpriu, com fabricado esmero: escreveu um conto que é o 

desafogo sentimental, solene e enternecido, de um idiota apaixonado. Trata-se da 

história de um modesto funcionário público, a quem um dia foi outorgada uma 

visão privilegiada da realidade, para que depois ele a difundisse entre os homens, 

ao proclamar que a guardava como um tesouro, sob a forma de uma preciosa e 
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precária lembrança, em meio à uma vida de humilhações, infortúnios e 

desassossego. Mas não temos como compartilhar o que ele viu naquele dia, a não 

ser através da mediação de um texto literário. De modo que o relato está hoje 

incorporado ao imaginário de muitos leitores antes pelo que oculta do que pela 

imagem de desvela. Nunca é demais repetir: “El Aleph” é um fracasso. E esta 

talvez seja a razão de seu sucesso, como símbolo de uma experiência com a qual, 

de uma maneira ou de outra, todos podemos nos identificar.  
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5.3  
Bem Está o que Acaba Bem 

 

 

 

…as you are now, in this place, always and forever – like a flaming light.  

 

Lorrie Moore, “Which Is More That I Can Say About Some People”  

 

 

 

As duas primeiras subdivisões deste capítulo foram dedicadas a textos de 

Jorge Luis Borges que, a meu ver, estão relacionados a transformações de longo 

prazo no cenário sócio-cultural da alta modernidade. Transformações estas cujo 

epicentro irradiador seria os Estados Unidos, a partir de onde influenciaram a 

sociedade e a cultura de outros países, com maior impacto na metade ocidental do 

globo, e crescente importância ao longo do século XX. No entanto, para finalizar 

o estudo proposto, será válido dar alguma atenção à situação específica da 

Argentina no pós-guerra, um tanto dissonante na comparação com a de outros 

países, onde a vitória dos Aliados proporcionou uma retomada de valores 

democráticos e liberais (em que pesem as alterações do modelo econômico 

capitalista decorrentes da crise de 1929). Enquanto, de modo contrário a esta 

tendência, em Buenos Aires instalou-se um governo em maior sintonia com ideais 

de organização estatal e soberania popular presentes na doutrina fascista, após um 

breve intervalo, entre o final da guerra e a efetiva ascensão de Juan Domingo 

Perón ao poder.  

A discussão será feita no propósito de compreender-se a inserção de Borges 

neste contexto, na medida em que tal procedimento crítico revele alguma 

pertinência. Devo ressaltar desde já, porém, que esta será uma etapa mais breve, 

por dois motivos principais.  

O primeiro se refere às dimensões que a exposição dos resultados da 

pesquisa assumiu até este momento; parece-me que seria pouco apropriado 

estendê-la ainda mais no sentido indicado. Inclusive porque não disponho de 

conhecimentos, e recursos documentais ou bibliográficos, para fazê-lo, em 

particular no que se refere à evolução do ambiente político da Argentina no 
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período.280 O que nos leva ao segundo motivo: creio que a própria obra de Borges 

não oferece pontos de conexão fortes com o assunto, o que, por um lado, é 

confirmado pela escassez de estudos mais diretamente voltados para o tema, e, por 

outro, pode ser desmentido por investigações futuras, ou estudos existentes, que 

não tive a oportunidade de ler. Mas, no geral, fico com a impressão de que o autor 

reproduziu, em seus poucos textos e comentários relativos ao assunto, os métodos 

utilizados para satirizar o fascismo italiano e o nazismo alemão, com as 

recorrentes acusações de estetização da realidade,281 de banalização da 

violência,282 e da degradação dos antigos padrões morais da pátria, “com a mera 

disciplina usurpando o lugar da lucidez”.283  

Seria estéril iniciar agora um debate sobre até que ponto o regime de Perón 

foi, de fato, uma simples transposição de hábitos e estruturas desta natureza para o 

solo argentino. Deste modo, tudo o que poderia extrair destes artigos são 

confirmações de hipóteses trabalhadas anteriormente, relativas a aspectos do 

pensamento e da literatura de Borges. Daí a necessidade de uma justificativa para 

a introdução do tema. E, segundo o propósito desta seção, ela está em aspectos 

biográficos da trajetória profissional do autor. Pretendo, posteriormente, indicar 

como a abordagem articula-se ao capítulo como um todo, tendo em vista a 

repercussão dos fatores nele analisados na carreira de Borges; a princípio, deve ser 

lembrada a situação em que ele se encontrava neste contexto.  

Refiro-me ao fato de que, mesmo já tendo um ou outro relato publicado no 

exterior, e tendo alcançado certo prestígio local, Borges não possuía então 

nenhum rendimento substancial e regular proveniente do ofício literário. Contava, 

portanto, com o salário recebido na biblioteca Miguel Cané, para dar conta de ao 

menos algumas despesas domésticas. Não se trata de exagerar a penúria de sua 

família, mas as circunstâncias que o haviam levado a aceitar o emprego também 

não tinham mudado desde então. Elas eram resultantes de um processo de 

decadência financeira e social sofrido por outras famílias criollas da época, 

                                                      
280 Para uma introdução ao tema, que remeta a documentos e outras referências bibliográficas, ver 
Carlos Altamirano, Bajo el Signo de las Masas. Buenos Aires: Emecé Editores, 2007.  
281 Cf. BORGES, J. L. “L’Illusion Comique”. [Sur, Buenos Aires, n. 237, noviembre-diciembre de 
1955]. In : ____. Borges en Sur, p. 55-57.  
282 Cf. BORGES, J. L. y CASARES, A. B. “La Fiesta del Monstruo”. In: BORGES, J. L. Obras 
Completas en Colaboración, p. 392-402.  
283 BORGES, J. L. “Palabras pronunciadas por Jorge Luis Borges en la comida que le ofrecieron 
los escritores”. [Sur, Buenos Aires, año XX, n. 142, agosto de 1946]. In: ____. Borges en Sur, 
303-304.  
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agravada pela crise econômica, e consolidada, no seu caso, pela morte do pai. Sem 

que, em nenhum momento, Borges tivesse demonstrado possuir energias ou 

talentos suficientes para revertê-lo, ou sem que a conjuntura, referente à expansão 

do capitalismo financeiro, favorecesse o uso de seus talentos e energias para este 

fim.  

No intervalo de que tratamos, o ambiente político de Buenos Aires foi 

marcado pela incerteza quanto à forma de governo a ser adotada, após a deposição 

de Hipólito Yrigoyen. Vários presidentes se sucederam, alternando reformas de 

viés liberal com medidas de repressão autoritária, mas em nenhum dos casos 

assumindo o controle efetivo do horizonte de expectativas do país. Em 1943, um 

golpe militar criou as bases para a ascensão de Perón; ainda assim, acredito que, 

até 1946, Borges preservou suas esperanças no restabelecimento de um regime 

constitucional sólido, nos moldes dos projetos nacionais oitocentistas, cuja versão 

argentina havia sido interrompida com os tumultos ocorridos durante o século 

XX. Vários manifestos por ele assinados na época proclamavam este desejo, o 

qual estaria, em parte, de acordo com o curso internacional, na defesa de 

paradigmas democráticos e liberais. Transcrevo uma passagem de um destes 

panfletos: 

 

Nos campos de batalha, o nazismo está vivendo seus últimos momentos. Enquanto 
todas ass nações com um senso da dignidade humana se uniram para aniquilar essa 
força do mal, nosso país foi conduzido ao isolamento por uma sucessão de 
governos dissociados da vontade popular (...) Como artistas e escritores 
conscientes do momento que passamos, lutaremos na medida de nossas forças para 
que se restabeleçam em nossa pátria as liberdades fundamentais. 284    
 

Parece-me que a retomada deste paradigma poderia implicar a recuperação, 

na visão do autor, de valores e práticas da tradição britânica, que ele tanto 

estimava. Entre eles, uma ética do dever expressa em serviços prestados ao 

Estado, entendido como unidade política entre outras no plano internacional, mas 

capaz de articular seus cidadãos em um esforço progressista conjunto. De modo 

                                                      
284 “En los campos de batalla, el nazismo está viviendo sus últimos momentos. Mientras todas las 
naciones con un sentido de la dignidad humana se unieron para aniquilar esa fuerza del mal, 
nuestro país fue conducido al aislamiento por una sucesión de gobiernos divorciados de la 
voluntad popular (…) Como artistas y escritores conscientes de la hora, lucharemos en la medida 
de nuestra fuerza para que se restablezcan en nuestra patria las libertades fundamentales”. 
BORGES, J. L. [et. al.]. “Manifiesto de escritores y artistas”. [Antinazi, Por una Argentina Libre y 
Democrática, Buenos Aires, año 1, n. 5, 22 de marzo de 1945]. In: ____. Textos Recobrados 1931-
1955, p. 347-9.  
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que um evento desta ordem poderia resolver também a situação financeira de 

Borges, caso lhe fosse destinado um cargo nesta estrutura, em reconhecimento de 

sua disposição a executar tarefas em benefício da pátria.  

O diagnóstico pode ser confirmado pela reação de Borges ao ser nomeado 

diretor da Biblioteca Nacional de Buenos Aires, após a deposição de Juan 

Domingo Perón, em 1955. Na ocasião, ele declarou: “Creio que todos nós, 

argentinos, temos hoje um único dever, primordial e inescapável: superar receios 

e anistiar rancores, para unir-nos na fé e na esperança”.285 O que remetia aos 

motivos centrais de “Tareas e destinos de Buenos Aires”, cuja análise, feita na 

seção 3.2, teve como propósito enfatizar o estilo negociador e as propostas de 

mediação contidas no discurso, atrelada à versão mais tradicional do 

nacionalismo. Deste modo, parece-me equivocado situar na década de 1950 uma 

possível metamorfose de Borges em um agente oficialista, conservador e 

patriótico; desde 1930 sua índole e suas reflexões o teriam inclinado nesta 

direção, embora circunstâncias históricas tivessem tornado a escolha anacrônica. 

De maneira que, quando isto aconteceu, um tanto tardiamente, à parcimônia de 

seu temperamento seria acrescentado um tom radiante e triunfalista: “Ressoam em 

mim poemas da revolução que logo sairão à luz”, ele afirmou em outra entrevista, 

intitulada “El flamante director de la biblioteca”. E logo adiante, nesta mesma 

matéria, dizia que todos seus futuros escritos, mesmo que se passassem na 

Finlândia, teriam alguma relação com os sucessos daquele ano. Mas que, para 

tanto, não pretendia recorrer a uma documentação copiosa, pois se Homero o 

houvesse feito, por exemplo, nunca teria escrito a Ilíada.286  

É perceptível o patetismo, o exagero e o ridículo de tais declarações. E mais 

evidente ainda, em retrospectiva, é a dissonância entre as expectativas de Borges e 

o futuro não muito distante do país. Perón retornaria ao poder, e a epopéia de 

revolução de 1955 nunca seria escrita. Mas isto já ultrapassa os limites desta 

pesquisa. Sobre o assunto, resta apenas apontar que, após o momento inicial de 

exaltação, Borges recuperou certa noção da conjuntura em que se situava, e de 

como nela ele seguia sendo uma figura um tanto deslocada, conforme persistissem 

                                                      
285 BORGES, J. L. “[Entrevista]: Jorge Luis Borges rechazó el ‘salario del miedo’ de la dictadura”. 
[Crítica, 1º de octubre de 1955]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 365-368.   
286 BORGES, J. L. “[Entrevista de Rafael R. de Stefano]: El flamante director de la biblioteca”. 
[Revista Propósitos, Buenos Aires, año V, n. 704, 3 de noviembre de 1955]. In: ____. Textos 
Recobrados 1931-1955, p. p. 365-8.  
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as tensões, rancores e ódios da vida política local, mesmo que ele não estivesse 

isento de tê-los alimentado. Isto é o que se depreende de um bem-humorado 

comentário, registrado no diário de Bioy Casares em 1958, sobre o fato de ambos 

terem assinado um manifesto, junto a outros agentes políticos locais, que 

condenava os protestos contra uma visita de Richard Nixon à América do Sul, 

realizada naquele ano. “Parecemos um grupo de velhos tories”, observou então 

Borges. “De old fogeys”, complementou Bioy.287   

Mas, enfim, devo argumentar que o mais importante acontecimento no 

percurso profissional de Borges não foi a nomeação para um cargo estatal, mesmo 

que de certa importância, em 1955, e sim o início de sua atividade como 

conferencista, sete anos antes. Esta lhe renderia resultados mais substanciais e 

permanentes, tanto em termos materiais quanto no que se refere ao 

reconhecimento público (além de lhe ter proporcionado uma série de viagens pelo 

mundo, sempre acompanhado pela mãe ou outras mulheres, em função das 

dificuldades causadas pela cegueira). A atividade lhe conferia também uma nova 

identidade intelectual, em que ele se reconhecia com satisfação, tendo encontrado 

um lugar onde seus talentos e energias estavam de acordo com as necessidades do 

ofício, a tal ponto que ele viesse a realmente se destacar em sua execução. E isto 

implica a recuperação de questões trabalhadas no decorrer deste capítulo, na 

medida em que o êxito alcançado era de ordem pessoal, independente de maiores 

amparos ou estruturas do governo. Com isso, os sentimentos de solidão, estupidez 

e inutilidade, que Borges associava à escrita de contos como “La casa de 

Astérion”, seriam de repente atenuados, e até mesmo revertidos em seus 

contrários. De modo que, para entendermos este giro, é exatamente da imagem do 

escritor solitário, tíbio e inútil que devemos partir.  

Tudo começou em 1946, quando, com a instalação do novo governo, ele foi 

destituído de seu posto na biblioteca Miguel Cané, sendo-lhe designado um cargo 

em um mercado de víveres, frutas e hortaliças. A manobra não devia ter outro 

propósito do que simplesmente demovê-lo de sua condição de funcionário 

público, conforme, como era de se esperar, ele se recusasse a assumir a nova 

função. É pouco provável que o próprio Juan Domingo Perón tenha se ocupado de 

propor a remoção; a idéia deve ter partido de algum membro do governo, que 

preservasse ressentimentos específicos em relação a Borges, aproveitando a 
                                                      
287 Apud CASARES, A. B. Borges, p. 441.  
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oportunidade para a vingança e a humilhação. Tampouco o autor entendeu o 

episódio como um ato político sério, contra qualquer tipo de ameaça que ele 

pudesse representar, na posição em que se encontrava na biblioteca Miguel Cané. 

Desde o início, a maneira como o relatou de modo algum lhe conferia uma aura de 

martírio ou heroísmo, antes enfatizando a motivação mesquinha do gesto, atrelada 

ao que havia de insignificante ou inofensivo em sua própria atuação política. Tal 

como explicaria a um jornalista de Montevidéu, em 25 de julho de 1946: 

 

Como tenho a mania de assinar tudo aquilo que é assinável, aconteceu que assinei 
tudo quanto é manifesto que me trouxeram os amigos. Esses manifestos ingênuos 
em que se afirma que a verdade deve triunfar e que a liberdade é livre, como diz o 
camponês (...) Há poucos dias me mandaram chamar para comunicar-me que eu 
tinha sido deslocado de meu posto de bibliotecário para o de inspetor de aves – 
leia-se galináceos – em uma mercado da rua Córdoba (...) Disseram que não se 
tratava de uma questão de idoneidade, mas de uma sanção por eu andar por aí 
dando uma de democrático, e ostentando minha assinatura em tudo quanto é 
declaração que saía. Compreendi, então, que a idéia era me molestar ou 
simplesmente me humilhar. 288  
 

O discurso compreende uma auto-representação pela via da ingenuidade, do 

senso comum, e de um perplexo estranhamento dos trâmites envolvidos, que 

Borges costumava manejar com destreza e engenho. Complementados por uma 

nota de ironia, não destituída de rancor, este elementos foram mantidos em suas 

rememorações do caso, como esta que se segue:  

 

Em 1946, um presidente de cujo nome não quero me lembrar subiu ao poder. Logo 
um dia depois, fui honrado com a notícia de que tinha sido “promovido” de meu 
cargo na biblioteca para o de inspetor de galináceos e coelhos nos mercados 
públicos. Fui à prefeitura para descobrir o que estava acontecendo. “Olhe aqui”, eu 
disse, “é um tanto estranho que, dentre todos na biblioteca, exatamente eu tenha 
sido considerado merecedor desta posição”. “Bom”, o funcionário respondeu, 
“você esteve do lado dos Aliados. Esperava o quê?”. 289  

                                                      
288 “Como a mí me da por firmar todo lo firmable, resulta que firmé cuanto manifiesto me trajeron 
los amigos. Esos manifiestos ingenuos en que se afirma que la verdad debe triunfar y que la 
libertad es libre, como dice el paisano (…) Hace pocos días me mandaron llamar para 
comunicarme que había sido trasladado de mi puesto de bibliotecario al de inspector de aves – 
léase gallináceas – en un mercado de calle Córdoba (…) Se me respondió que no se trataba de 
idoneidad sino de una sanción por andarme haciendo el democrático ostentando mi firma en toda 
cuanta declaración salía por ahí. Comprendí, entonces, que se trataba de molestarme o de 
humillarme simplemente”. BORGES, J. L. “[Entrevista]: Jorge Luis Borges, escritor que 
enorgullece a la Argentina, fue enviado a inspecionar gallinas”. [Diário El Plata, Montevideo, 25 
de julio de 1946]. In: ____. Textos Recobrados 1931-55, p. 350-2.   
289 “In 1946, a president whose name I don’t want to remember came into power. One day soon 
after, I was honored with the news that I had been ‘promoted’ out of the library to the 
inspectorship of poultry and rabbits in the public markets. I went to the City Hall to find out what 
it was all about. ‘Look here’, I said, ‘it’s rather strange that among so many others at the library I 
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Neste caso, é também possível que a ênfase em sua posição durante a guerra 

fosse um gesto de reconhecimento, já que, àquela altura, os Estados Unidos 

haviam se tornado o país de onde recebia mais convites para conferências e 

palestras. E, disto tudo, é possível inferir que o antagonismo de Borges em relação 

a Perón teve suas origens tanto em questões de princípios, quanto em 

circunstâncias mais prosaicas – e que as segundas tiveram certa relevância. Por 

mais que detestasse o novo líder, seus métodos e aquilo que ele representava, 

talvez Borges tivesse preferido preservar seu salário mensal, a fazer uma oposição 

mais aberta ao regime, caso lhe fosse permitido escolher. Emir Rodríguez 

Monegal conta como ele veio a converter-se em um símbolo da oposição ao 

peronismo de modo inesperado, tendo em vista a timidez, que o tornava pouco 

apto a este destino; e Edwin Williamsom ressalta a angústia provocada pelo 

desemprego, que teria durado vários meses, sem que nenhuma ocupação rentável 

surgisse para resolver o dilema.290 Naquele instante, portanto, o importante era 

encontrar um trabalho, qualquer que fosse, que correspondesse a gastos diários, e 

a determinada noção de dignidade. Ou não exatamente qualquer trabalho: a 

princípio, dar aulas e palestras estava fora de questão.  

Em um par de ocasiões, mencionei as dificuldades de Borges para falar em 

público. A primeira, quando notei que a difusão radiofônica de “Tareas y destinos 

de Buenos Aires” foi o mecanismo que lhe teria permitido fazer um discurso oral, 

para uma audiência mais vasta, sem ficar completamente desconcertado. A 

segunda, quando foi observada sua ausência no congresso do PEN Club de 1936, 

onde tais limitações ficariam sublinhadas, em contraste com a eloqüência de F. T. 

Marinetti, Jules Romains, etc.. A estes nomes, podem ser acrescentados outros, 

que se tornaram objeto da antipatia da Borges, não somente por razões intelectuais 

ou políticas, mas também pela afetação oratória e exageros retóricos: Benito 

Mussolini, Adolf Hitler, Juan Domingo Perón. Todos eles personagens públicos 

capazes de encantar as massas, com afirmações magistrais e imagens impactantes, 

ostentando uma convicção inabalável em suas doutrinas, e integrando grandes 

                                                                                                                                                 
should be singled out as worthy of this new position’. ‘Well’, the clerk answered, ‘you where on 
the side of the Allies – what do you expect?’”. BORGES, J. L. An Autobiographical Essay, p. 244.  
290 Cf. RODRÍGUEZ MONEGAL, E. Jorge Luis Borges: a literary biography. New York: E. P. 
Dutton & Co., 1978, p. 193, e WILLIAMSON, E. Borges: una vida. Trad. Elvio E. Gandolfo. 
Buenos Aires: seix Barral, 2006, p. 331 passim.  
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espetáculos forjados para causar uma sensação de intensidade e poder. Enquanto 

Borges sofria até mesmo de gagueira. Daí a hilaridade a que se referia na seguinte 

citação, extraída de um comentário sobre a conjuntura mencionada: 

 

Eu agora estava desempregado. Muitos meses antes, uma velha senhora inglesa 
havia lido minhas folhas de chá e dito que em breve eu ia viajar, falar, e asssim 
fazer grandes somas de dinheiro. Quando contei isso para minha mãe, nós dois 
demos risada, porque falar em público estava muito além de minhas capacidades. 
Neste contexto, um amigo veio socorrer-me, e fui nomeado professor de literatura 
inglesa na Associação Argentina de Cultura Inglesa. Convidaram-me também para 
dar aulas de literatura clássica norte-americana no Colégio Livre de Estudos 
Superiores.291    

 

Como se vê, nos temas dos primeiros cursos oferecidos por Borges 

repercute sua vinculação à tradição literária anglo-saxônica. Talvez o domínio que 

ele havia adquirido sobre o assunto ao longo da vida tenha contribuído para que 

ele se sentisse menos inseguro ao avaliar proposta. Mas a súbita conversão de 

Borges em professor e palestrante, que o levaria a ganhar dinheiro e viajar o 

mundo, não aconteceu sem ser precedida por instantes de tensão. Ele aceitou os 

primeiros convites por falta de alternativas, ou pelo menos assim divulgava o fato, 

pois viria a construir seus métodos e identidade como conferencista justamente a 

partir de uma inadequação pressuposta. E, permanecendo por enquanto no nível 

factual e anedótico, consta que Borges teria inclusive recorrido a um psicólogo, o 

dr. Kohan-Miller, por sentir-se cada vez mais atormentado com a aproximação da 

palestra de estréia (e que, em outras ocasiões, já havia procurado o médico, para 

resolver problemas de timidez em relação às mulheres). Recebeu então, segundo 

Williamsom, o conselho de tomar algo forte, uma caña, antes de seguir para o 

evento. Parece não haver registros de que ele de fato o tenha feito.  

Mas também é pouco provável que a angústia e o pânico de Borges tenham 

sido apenas construções a posteriori, pensadas para criar um enredo, uma certa 

narrativa, tendo o episódio como material. A apresentação inicial no Colegio 

Libre demandou um longo trabalho na composição de um texto, para que ele se 

                                                      
291  “I was now out of a job. Several months before, an old English lady had read my tea leaves and 
foretold that I was soon to travel, to speak, and to make vast sums of money thereby. On telling 
my mother about it, we both laughed, because public speaking was far beyond me. At this 
juncture, a friend came to the rescue, and I was made a teacher of English literature at the 
Asociación Argentina de Cultura Inglesa. I was also asked at the same time to lecture on classic 
American literature at the Colegio Libre de Estudios Superiores”. BORGES, J. L. An 
autobiographical essay, p. 244.  
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sentisse seguro durante a exposição oral. Mas o texto resultou longo demais, 

possivelmente monótono, após várias revisões e ajustes, e isto teria lhe impedido 

de já deixar preparadas as próximas palestras, o que também era motivo de 

ansiedade, na medida em que outros oito estavam previstas, sob o risco de 

exigirem esforços igualmente desmedidos e inúteis. Caso a primeira não fosse um 

fracasso definitivo e estrondoso. Utilizo a ênfase tal como ela surge nas memórias 

do autor:  

 

Quando foi chegando a hora, fui ficando cada vez mais atordoado. Minha série de 
nove aulas seria sobre Hawthorne, Poe, Thoreau, Emerson, Melville, Whitman, 
Twain, Henry James, e Veblen. Escrevi a primeira. Mas não tive tempo de escrever 
a segunda. Além disso, pensando na primeira aula como o Juízo Final, achei que 
somente a eternidade viria depois. Mas ela correu até bem – milagrosamente. 292  

 

Ou seja: ele chegou, leu o texto que havia preparado, e nenhuma catástrofe 

aconteceu. Maria Ester Vázquez relata que, dada a extensão do ensaio, a platéia 

realmente esteve à beira da monotonia, mas certa monotonia nunca deixaria de ser 

constitutiva da estratégia oral de Borges.293 Ademais, os milagres costumam ser 

simples, como dizia Chesterton: eles são simples porque são milagres. E, mesmo 

destituída de suas bases teológicas, a conduta do escritor britânico, e de seus 

personagens, seria incorporada por Borges, em suas falas, através das virtudes da 

simplicidade, do discernimento e da reflexão ponderada, na qual se insinuavam 

momentos de articulação das múltiplas referências isoladas, apontando para uma 

totalidade que não chega a completar-se, sem recair mais uma vez na 

fragmentação. Nisto, se configura um equilíbrio delicado, oscilando 

constantemente entre a afirmação e a negação da ordem. 

Por outro lado, a terminologia empregada para retratar a ameaça de uma 

catástrofe – doomsday, o apocalipse, o juízo final – serve para nos lembrar de que 

se tratava de um texto sobre Hawthorne, cujo universo de iras e castigos também 

teve sua expressão secularizada na obra do escritor argentino, a se confirmarem 

minhas hipóteses das últimas seções. Estamos novamente, portanto, diante do 

problema de sua inserção em um mundo transtornado e sem limites, onde os 

expedientes retóricos da cortesia podem evitar a instalação do caos, guiando um 

                                                      
292 BORGES, J. L. An autobiographical essay, p. 245.  
293 VÁZQUEZ, María Esther. Jorge Luis Borges: esplendor e derrota. Trad. Carlos Nougué. Rio 
de Janeiro: Record, 1999, p. 193.  
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cuidadoso trabalho de reunião de pontos dispersos, para que sejam criados 

vínculos e significados comuns, em meio à confusão generalizada.  

Mais uma vez, refiro-me ao modo como Borges recorreu ao exemplo 

socrático, ao exemplo de Macedonio Fernández, para manejar a linguagem e 

delinear uma imagem de si. Porém, neste caso, mais propriamente através do uso 

da voz, e sem projetar-se em direção a um arrebatamento de igual intensidade à 

alcançada em suas frustrantes investidas como amante ou poeta. Seus discursos 

não atingiam os mesmos cumes do enlevo e da exaltação presentes em “El 

Aleph”; mas operariam com movimentos pendulares semelhantes, entre o cômico 

e o belo, entre o desconcerto e a desenvoltura, sem chegar a nenhuma das 

extremidades destes duplos, na prática de um estilo médio que remete a 

Montaigne, a articular o baixo e o elevado, com uma atitude mediadora. Sobre 

seus métodos e modulações ao executar os discursos, ficaram alguns testemunhos 

reveladores. Vejamos, primeiro, um registro de Bioy Casares: 

 

Quinta-feira, 21 de julho (1949). Hoje, pela primeira vez, escutei uma conferência 
de Borges. Falou sobre George Moore. Falou com tanta naturalidade que me fez 
pensar que a dificuldade de falar em público devia ser fictícia. Não fala com ênfase 
de orador: conversa, raciocinando com liberdade e inteligência.294  
 

 E, em segundo lugar, outra entrada do diário, quando a fama de Borges já 

estava mais difundida, embora houvesse os que não apreciavam seu estilo: 

 

Sábado, 2 de abril (1960). Vou à biblioteca. Borges dá uma conferência sobre 
livros essenciais. Eu digo a mim mesmo: “Como estão equivocados os que 
afirmam que ele não fala bem: não fala com eloqüência retórica, fala pensando e 
pensa com liberdade, com profundidade, com riqueza. Eu nunca poderia falar 
assim; pensar, diante de tanta gente escutando, assim.295  

 

Por fim, há o relato de Rodríguez Monegal, mais detalhista em suas 

observações, sobre um conjunto de palestras presenciadas: 

 

                                                      
294 “Jueves, 21 de julio (1949). Hoy, por primera vez, oí una conferencia de Borges. Habló sobre 
George Moore. Habló tan naturalmente que me hizo pensar que la dificultad de hablar en público 
debía ser ficticia. No habla con énfasis de orador: conversa, razonando libre e inteligentemente”. 
CASARES, A. B. Borges, p. 35.  
295 “Sábado, 2 de abril (1960). Voy a la biblioteca. Borges da una conferencia sobre libros 
esenciales. Yo me digo: ‘Que equivocados los que afirman que no habla bien: no habla con 
elocuencia retórica, habla pensando e piensa con libertad, con profundidad, con riqueza. Nunca 
podría yo hablar así; pensar, ante mucha gente que escucha, así”. CASARES, A. B. Borges, p. 
612.  
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A palestra tinha seu próprio ritual. Borges sentava-se muita quietamente, nunca 
olhando diretamente para a platéia e dirigindo seus olhos cegos para um ponto 
distante. Enquanto falava, ele costumava juntar as mãos em movimentos pequenos 
e precisos, como quem faz uma oração, ou discretamente as movimentava ao redor 
de si; palestrava em voz baixa, até um tanto monótona, como se fosse um padre ou 
um rabino (...) A imobilidade, o tom baixo, a concentração quase fanática nas 
palavras ditas – isto era a palestra, e não o usual histrionismo dos oradores (...) Em 
poucos anos, Borges se tornou um dos mais famosos palestrantes na região do Rio 
da Prata.296 

 

De modo que, pela via da deliberação racional, concentrada e lúcida, ele não 

deixava de alcançar uma espécie de transe em suas falas. Este é o ponto em que o 

indivíduo frágil e desajeitado dá lugar ao um explicador do cosmos. E, ao repetir 

estes gestos, com artificiosa espontaneidade, para públicos numerosos, o half-wit 

solitário e balbuciante viria a encontrar uma inédita felicidade. Isto é o que se 

depreende das páginas em que o assunto é tratado nas memórias do autor, talvez 

as mais alegres de toda a obra, por estarem despojadas do sentimento de lástima, 

nunca completamente dissociado da descrição do Aleph. E por não terem o 

aspecto irrealista dos pronunciamentos posteriores aos eventos de 1955, nos quais 

ele se comparava à figura de Homero. Elas partem de cômicos embaraços e 

constrangimentos; mas se encerram com estas palavras: 

 

Então, aos quarenta e sete anos, vi uma nova e excitante vida abrir-se para mim. 
Viajei para cima e para baixo pela Argentina e pelo Uruguai, dando palestras sobre 
Swedenborg, Blake, os místicos persas e chineses, budismo, poesia gauchesca, 
Martin Buber, a Cabala, as Mil e Uma Noites, T. E. Lawrence, poesia medieval 
germânica, as sagas islandesas, Heine, Dante, expressionismo, e Cervantes. Ia de 
cidade em cidade, passando a noite em hotéis que nunca veria de novo. Às vezes 
minha mãe ou uma amiga me acompanhavam. Não apenas acabei ganhando mais 
dinheiro do que na biblioteca, mas tive prazer com o trabalho, e senti que ele me 
justificava.297  

 

                                                      
296 “The lecture had its own ritual. Borges sat very quietly, never looking directly at the audience 
and focusing his half-blind eyes on a distant spot. While lecturing, he would join his hands in 
small, precise movements of prayer or discreetly move them around; he would deliver his speech 
in a rather monotonous, low voice, as if he were a priest or rabbi (…) The immobility, the low 
tone, the almost fanatical concentration on the spoken words – all that was the lecture and not the 
usual histrionics of the orator (…) In less than a few years Borges has become one of the most 
successful lecturers in the River Plate area”. MONEGAL, E. R. Borges: a literary biography, p. 
396.  
297 “So, at forty-seven years, I found a new and exciting life opening up for me. I traveled up and 
down Argentina and Uruguay, lecturing on Swedenborg, Blake, The Persian and Chinese mystics, 
Buddhism, gauchesco poetry, Martin Buber, The Kabbalah, the Arabian Nights, T. E. Lawrence, 
mediaeval Germanic poetry, the Icelandic sagas, Heine, Dante, expressionism, and Cervantes. I 
went from town to town, staying overnight in hotels I’d never see again. Sometimes my mother or 
a friend accompanied me. Not only did I end up making more money than at the library, but I 
enjoyed the work and felt that it justified me”. BORGES, J. L. An autobiographical essay, p. 245.  
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Poucas vezes Borges consentiu em escrever algo semelhante, que se que 

aproximasse de tal maneira da ostentação de um sucesso. Em parte, porque teve 

poucas oportunidades e motivações para tanto, mas também pelo cultivo do 

understatement, aliado ao hábito de falar de si mesmo usando estranhos símbolos 

e cifras. Em sua perspectiva, cogitar ter encontrado a própria justificação era de 

uma rara ousadia, requerendo palavras claras e diretas, mesmo sob risco de 

denotarem orgulho e altivez. O que dá a medida de como, naquela ocasião, ele 

teria descoberto em seu novo status profissional uma fonte não só de alegria, 

como também de dignidade.  

No mais das vezes, porém, preservaria em seus textos as nuances dubitativas 

usuais, empregadas na composição de peças flutuantes e enigmáticas, mesmo as 

que igualmente se referiam àqueles desdobramentos biográficos. Isto está 

relacionado a uma postura que evita o comprometimento com afirmações 

sintéticas, ao mesmo tempo em que reúne, através da análise, um conjunto de 

referências, que indica uma via para a síntese. Tendo isto em vista, entendo que 

“Historia de los ecos de un nombre”, um ensaio de 1955, reencena os 

acontecimentos vividos por Borges a partir de 1946, mas nesta última chave, a 

que sobrepõe comentários e mais comentários a um fundo secreto e desconhecido, 

às vezes aproximando-se de uma revelação magistral do segredo, mas sempre 

recaindo mais uma vez na dispersão e na perplexidade.298 Trata-se, de acordo com 

este enquadramento, de um texto autobiográfico, sobre as misérias e a grandeza de 

ser Jorge Luis Borges, ou os profundos desapontamentos e as comoções pontuais 

de sua trajetória. Mas tudo se passa como se ele estivesse falando de outra coisa.  

De imediato, o ensaio se inicia remetendo à resposta de Deus a Moisés, 

relatada no livro do Êxodo, ao ser indagado a respeito de Seu nome: Eu sou o que 

sou, Ehych asher ehych (o ensaísta lembra que, para o pensamento mágico, ou 

primitivo, ou místico, os nomes não são símbolos arbitrários, mas parte vital 

daquilo que definem). Ele prossegue então com uma lista das variadas 

interpretações do nome de Deus, que, revelado, não é mais causa de conforto do 

que de desassossego para os homens. A teologia católica dele teria deduzido que 

somente Deus existe de fato: os homens, sem Deus, não são nada, enquanto Deus, 

                                                      
298 BORGES, J. L. “Historia de los ecos de un nombre”. [Cuadernos por el congreso de la libertad 
de la cultura. París, noviembre-diciembre 1955, p. 10-12]. In: ____. Otras Inquisiciones. OC, vol. 
2, p. 136-139.  
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sem os homens, é Deus. Por outro lado, para hebraístas como Martin Buber, a 

resposta seria um desvio, um irônico expediente divino para demonstrar o caráter 

vão da pergunta. Pois o verdadeiro nome de Deus estaria além da compreensão 

humana, e tudo o que esta poderia obter, ao indagá-lo, era uma maior 

desorientação da consciência e do pensamento. Borges finaliza este trecho, 

portanto, com a imagem de um mundo instável, onde ao transtorno causado pelo 

subterfúgio divino corresponde o desconhecimento, pelos indivíduos, do 

significado de seus próprios nomes. Neste contexto, é possível cogitar uma 

terceira interpretação, a de que Deus tampouco soubesse exatamente o que estava 

dizendo. Acrescente-se a relação, de identidade e diferença, entre o Eu sou o que 

sou de Deus, o idiossincrático I would prefer not to de Bartleby, e o El hecho es 

que soy único de Astérion. Para que, na seqüência, seja inserido no conjunto desta 

discussão o parágrafo central do ensaio: 

 

Multiplicado pelas línguas humanas – Ich bin der ich bin, Ego sum qui sum, I am 
that I am –, o sentencioso nome de Deus, o nome que, a despeito de constar de 
muitas palavras, é mais impenetrável e mais firme do que os que constam de uma 
única, cresceu e reverberou pelos séculos, até que em 1602 William Shakespeare 
escreveu uma comédia. Nessa comédia entrevemos, muito lateralmente, um 
soldado fanfarrão e covarde, um miles gloriosus, que, por meio de um estratagema, 
consegue ser promovido a capitão. O ardil é descoberto, o homem é degradado 
publicamente, e então Shakespeare intervém e põe em sua boca palavras que 
refletem, como em um espelho caído, aquelas outras que a divindade pronunciou 
na montanha: “Não serei mais capitão, mas hei de comer, e beber, e dormir como 
um capitão; isto que sou me fará viver”. Assim fala Parolles e bruscamente deixa 
de ser um personagem convencional da farsa cômica para ser um homem e todos os 
homens. 299  
 

Neste movimento, o texto se projeta em direção a uma síntese, a uma 

resposta altiva e digna, por parte da vil criatura singular, aos embaraços, 

constrangimentos e misérias da vida terrena. E, no recurso à oralidade, como 

                                                      
299 BORGES, J. L. “História dos ecos de um nome”. In: ____. Outras Inquisições. Trad. Ségio 
Molina. OC [edição brasileira], vol. 2, p. 142-5. “Multiplicado por las lenguas humanas – Ich Bin 
der ich Bin, Ego sum qui sum, I am what I am –, el sentencioso nombre de Dios, el nombre que a 
despecho de constar de muchas palabras, es más impenetrable y más firme que los que constan de 
una sola, creció y reverberó por los siglos, hasta que en 1602 William Shakespeare escribió una 
comedia. En esta comedia entrevemos, asaz lateralmente, a un soldado fanfarrón y cobarde, a un 
miles gloriosus, que ha logrado, a favor de una estratagema, ser ascendido a capitán. La trampa se 
descubre, el hombre es degradado públicamente, y entonces Shakespeare interviene y le pone en la 
boca palabras que reflejan, como en un espejo caído, aquellas otras que la divinidad dijo en la 
montaña: “Ya no seré capitán, pero he de comer y beber y dormir como un capitán; esta cosa que 
soy me hará vivir”. Así habla Parolles y bruscamente deja de ser un personaje convencional de la 
farsa cómica y es un hombre y todos los hombres”.  
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veículo da transformação do cômico no belo (utilizado também por Shakespeare 

em Midnight Summer’s Dream, por exemplo), vejo repercutir a então recente 

experiência profissional de Borges. Mas, daí em diante, o autor como que se 

distancia novamente dos objetos de seu discurso, introduzindo um signo de 

separação, no que prometia ser o indício de uma identidade. Ele se refere a 

Jonathan Swift, que, velho, louco e moribundo, teria murmurado antes de morrer, 

não se sabe se com desespero ou com resignação: I am what I am, I am what I am, 

I am what I am. Comentário de Borges: “Nada mais patético que sua aplicação 

das misteriosas palavras de Deus”.  

Por último, são rememoradas palavras supostamente ditas por 

Schopenhauer, na proximidade da morte, quando ele teria declarado que, se 

alguma vez se acreditara infeliz, isto teria acontecido em função de um equívoco. 

Ele não era o professor suplente que não havia obtido a titularidade, não era o 

acusado em um processo de difamação, não era o humilhado pelo desdém de uma 

namorada, não era o enfermo que não podia sair de casa – era o autor de O Mundo 

como Vontade e Representação, que tinha dado uma resposta ao enigma do Ser, 

da qual os pensadores dos séculos futuros se ocupariam. Borges cita a fala na 

íntegra, para depois fazer seu último comentário: 

 
Justamente por ter escrito O Mundo como Vontade e Representação, Schopenhauer 
sabia muito bem que ser um pensador é tão ilusório quanto ser um doente ou um 
desdenhado e que ele era outra coisa, profundamente. Outra coisa: a vontade, a 
obscura raiz de Parolles, a coisa que era Swift.300  
 

Assim como Borges foi o funcionário ofendido e o conferencista famoso. 

Além de ter sido o poeta dos subúrbios, o militante radical, o biógrafo de 

Carriego, o satirista de hard guys, o orador radiofônico, o autor de Pierre Menard. 

E o moralista paranóico, o detetive prosaico, o Minotauro atrapalhado, e o homem 

que escreveu “El Aleph”. Sendo que todas estas coisas são tumultos sobrepostos a 

outra, que chamamos de Jorge Luis Borges, sem que isto tenha um significado 

muito nítido ou estável. O próprio escritor, em seus jogos de identidades e 

diferenças, de união e separação, de equilíbrio e dispersão, terá nos subtraído a 

                                                      
300 “Precisamente por haber escrito El mundo como voluntad y como representación, 
Schopenhauer sabía muy bien que ser un pensador es tan ilusorio como ser un enfermo o un 
desdeñado y que él era otra cosa, profundamente. Otra cosa: la voluntad, la oscura raíz de Parolles, 
la cosa que era Swift”.  
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possibilidade de definir este nome que ecoa. Talvez a quantidade de comentários 

já existentes sobre sua obra decorra deste fator, que é também um convite à 

continuidade do trabalho interpretativo. À qual ofereço esta contribuição. 
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6 
Conclusão 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desde que foi reconhecida como um dos produtos mais instigantes do 

ofício literário no século XX, a obra de Jorge Luis Borges tornou-se um foco de 

convergência para diversas abordagens críticas, que fizeram da bibliografia a 

respeito um corpus à parte de variações sobre um mesmo tema. Este trabalho foi 

apresentado como um esforço interpretativo que, na proposta de integrar-se a tal 

conjunto de reflexões, esteve atento à especificidade dos textos do autor, 

conferindo uma ressonância sócio-política às idéias e significações neles 

implicados, através da mobilização de determinados quadro contextuais, que os 

próprios escritos de Borges ajudaram a compor. Entretanto, uma vez terminada 

esta tarefa, dentro dos limites temáticos e cronológicos que determinei para seu 

encerramento, creio ser possível, e inclusive recomendável, o esboço de uma 

conclusão menos dependente de um objeto de análise singular. Para isso, serão 

retomados de maneira sintética alguns dos resultados obtidos com a pesquisa, mas 

para que eles sirvam a uma discussão que extrapola o âmbito da crítica sobre a 

obra de Borges.  

Refiro-me, sobretudo, às diferenças e interpenetrações internas à cultura 

anglo-saxônica, tal como o assunto surgiu no último capítulo. Pois acredito ser 

este o enfoque comparativo que melhor pode nos ajudar a compreender 

determinadas possibilidades e contradições da sociedade e da literatura 

contemporâneas, em relação a outros que foram debatidos no decorrer do trabalho. 

Parto do pressuposto de que diversas das transformações históricas 

experimentadas no século XX podem ser compreendidas do ponto de vista da 

substituição, nem sempre completa ou irreversível, de paradigmas ingleses por 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



337 
 

 
 

critérios norte-americanos na condução da vida pública, econômica e cultural em 

diversas partes do globo. Isto porque, dada a influência exercida por estes 

modelos em tais esferas, eles teriam adquirido uma relevância prática cujo 

entendimento por parte de críticos culturais é indispensável para que seja atingida 

uma visão de conjunto da história do ocidente, em seus movimentos estruturais de 

longo prazo.  

Decerto, esta é uma leitura panorâmica, e restritiva em mais de um sentido. 

Primeiramente, vale ressaltar o óbvio, isto é, que ela se atém a uma linha de 

continuidades e rupturas vinculada um tanto exclusivamente a valores e idéias 

predominantes em determinada faixa do globo, ignorando alternativas 

radicalmente contrárias que possam ter surgido ou venham a surgir (em se falando 

da segunda metade do século, a alternativa soviética é uma notável ausência na 

discussão a ser feita, mas incluí-la neste texto demandaria outro tipo de orientação 

à análise). Dentro dos limites da proposta, portanto, o foco está mesmo voltado 

para variações referentes a sociedades liberais e capitalistas, considerando-se que 

a crescente apropriação destes parâmetros por governos e populações só aumenta 

a necessidade de que eles sejam compreendidos em seus fundamentos. E, neste 

sentido, a duplicidade indicada pela dissociação entre “Inglaterra” e “Estados 

Unidos”, além de ser eventualmente um caminho útil a esta compreensão, 

desestimula a denúncia de que um “pensamento único” estaria por trás do 

fenômeno do capitalismo contemporâneo, conforme se verifiquem distinções 

basilares entre ambas as esferas de significados. Nas últimas décadas, por sinal, a 

abertura e o êxito econômico da China, com seu lento, restritivo e controlado 

processo de liberalização política, só fez por incluir outras variáveis nesta 

discussão.         

   Por outro lado, algumas das reações mais importantes à vertente anglo-

saxônica tomada de modo geral foram mencionadas no decorrer do trabalho. No 

plano da história das idéias, apareceu então o tema da correspondência entre dois 

movimentos extremos de repúdio ao mundo burguês, o que teria motivado uma 

atípica cumplicidade, embora a Alemanha e a França fossem inimigos declarados 

na Segunda Guerra. Acontece que ambos puderam ser creditados a ambientes de 

desespero e fastio cultural, os quais favoreciam a noção de que um salto repentino 

seria responsável por uma mudança definitiva do curso histórico planetário, 

atrelada ou à promessas de pacificação plena da humanidade, ou ao prospecto de 
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um revigoramento da espécie pela via do belicismo. E o primeiro destes fatores 

não deixou de ser apropriado à momentânea reafirmação do segundo, na medida 

em que denotava um apático desinteresse na defesa do legado da modernidade 

européia.  

O vitalismo germânico suplantou a lógica pacifista francesa em 1940, 

consolidando-se como a mais séria ameaça à tradição oitocentista. Porém, cinco 

anos depois, sua derrota não seria menos contundente. E tais acontecimentos 

chamam a atenção para o aspecto pontual da repercussão de tais doutrinas, tendo 

em vista o período do pós-guerra, quando, mesmo que elas tenham ressurgido 

aqui e ali com graus distintos de sistematização, jamais alcançaram a mesma 

amplitude verificada nos anos 30. E, para sua caracterização como fenômenos 

isolados, contribui a ressalva de que, enquanto seus raciocínios decorriam de 

traços do temperamento francófono ou prussiano, eles o faziam somente às custas 

de corrompê-los ou degradá-los, em fórmulas de pensamento enrijecidas e 

caricaturescas, ou imposturas que pouco e nada acrescentavam à herança clássica 

que atualizavam. “França” e “Alemanha” continuam sendo idéias necessárias à 

civilização, cuja negação ou abandono irrestrito implicaria um empobrecimento 

de nossa visão sobre a experiência da modernidade. Contudo, o mesmo talvez não 

seja verdade sobre os agentes que converteram tais idéias em inconsistentes 

simulacros de suas melhores expressões. Uma das coisas mais desconcertantes 

sobre Hitler é o fato dele ter sido absolutamente desnecessário.  

Ao mesmo tempo, o papel assumido pelos EUA na campanha dos Aliados 

confere ênfase ao fato de que a antiga ordem conservadora sofria um processo de 

declínio, e nos permite situar na primeira metade do século XX o momento em 

que também a “Inglaterra” tornou-se uma idéia, com menor incidência prática na 

realidade do que tivera no período anterior. Decerto, um dos objetivos desta 

conclusão é reiterar a percepção de que dela permaneceram determinadas 

orientações, de conduta política e criação artística, das quais podem ser deduzidos 

referenciais para a análise de ações e textos posteriores à decadência do império 

britânico; ações e textos que não necessariamente tiveram sua origem em solo 

inglês, não necessariamente sofreram uma influência direta de intelectuais e 

autores ingleses, mas de algum modo configuraram contrapontos à aceitação 

incondicional da nova imagem do mundo, passíveis de serem entendidos como 

gestos de recuperação de hábitos e costumes que associo ao século XIX. Mas 
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devo explorar este ponto logo adiante. Por ora, e a partir das últimas observações, 

creio que o diagrama abaixo oferece uma imagem resumida do percurso histórico 

discutido, com seus embates, mutações e continuidades: 

 

 

 

            

 

E, tendo em vista os fundamentos, valores, unidades políticas, formas 

literárias, entre outros componentes, que podem ser vinculados a cada um destes 

vetores, componho o seguinte quadro:       

 

 

INGLATERRA ALEMANHA FRANÇA EUA 
Moral cristã Estética 

dionisíaca 
Estética 
apolínea 

Ética protestante 

Nação Raça Humanidade Indivíduo 
Conservadorismo Totalitarismo 

bélico 
Idealismo 
pacifista 

Liberalismo/reacionarismo 

Providência Ontologia Lógica Teologia negativa 
Novo testamento Barbárie 

arcaica 
Antiguidade 
clássica 

Velho testamento 

Comédia e lírica Epopéia  Oratória Tragédia bíblica 

  

 

Vale dizer que a proeminência que os países assumem no interior dos 

quadros isolados é circunstancial; ela diz respeito a um método expositivo que 

adotei neste estudo em particular, podendo ser modificada de acordo com outros 

interesses ou fontes de pesquisa (Max Weber, por exemplo, provavelmente 

situaria modalidades religiosas no topo da lista; Erich Auerbach teria destacado as 
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formas literárias; Georg Simmel talvez começasse com as variedades do modo de 

produção e uso de artefatos de cozinha, daí desdobrando seu raciocínio para 

categorias políticas, intelectuais e filosóficas). E, se estão sublinhados os dois 

conjuntos do mundo anglo-saxão, isto acontece porque, como antecipei, as 

relações entre ambos são as que me interessam agora. Trata-se então de elucidar, 

ao menos em parte, o que há de recorrente nas interseções e diferenças entre cada 

um dos pares deste grupo, para que um argumento geral a respeito possa 

apresentar-se.  

Antes de tudo, a própria questão religiosa merece um esclarecimento, 

porque a vinculação da moral cristã a uma nação que se auto-definiu como 

protestante pode suscitar dúvidas. Mas o fato de que o anglicanismo nunca se 

desprendeu completamente de suas bases no catolicismo romano é usualmente 

reconhecido; e ele se tornou evidente em particular no final do sec. XIX e início 

do sec. XX, quando autores como G. K. Chesterton, Hillaire Belloc, C. S. Lewis e 

J. R. R. Tolkien promoveram na Inglaterra um revival  da ortodoxia cristã, com 

uma consistência intelectual ancorada na solidez da tradição. Tal movimento 

reformador, por sua vez, ao voltar-se contra forças centrípetas e excessos liberais, 

dá o tom daquilo que pode ser considerado o instinto conservador britânico. 

Refiro-me a uma tentativa de controle das potencialidades políticas, econômicas e 

culturais de um dado contexto, que permite a realização de avanços e um razoável 

progresso destes vetores, mas detém-se diante do risco de crise que estes mesmos 

avanços e progressos têm como conseqüência, na medida em que uma ordem se 

veja ameaçada de dissolução. 

E assim a noção de “conservadorismo”, tal como surge no quadro da 

Inglaterra, pode ser desde já mais bem qualificada. É importante notar que ela 

implica o movimento e a mudança, e, portanto, refere-se a uma atuação criativa, 

delimitadora de “formas”, a operar-se sobre um terreno de certa instabilidade. 

Pois, sem pressupor determinado grau de abertura – econômica, política ou 

dramática –, gestos desta natureza não adquirem maior relevância. Mas eles são 

gestos de conservação porque impedem que esta abertura, de caráter liberal, 

chegue ao ponto de romper limites considerados regulares. Um difícil equilíbrio é 

aqui buscado, demandando vigilância, cuidado e competência para sua prática, 

mas um equilíbrio que só merece este nome ao admitir o papel do conflito, da 

transformação e da fragmentação para se efetivar.     
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Desde logo, se por um lado a moderna Grã-Bretanha apresentou uma 

experiência diferenciada na Europa moderna, em relação às tendências mais 

centralizadoras e mais autoritárias do absolutismo francês e espanhol, por outro 

ela também teve traços distintos daqueles que viriam a se manifestar no caso 

norte-americano. Parece-me que a já citada noção de crise é a que melhor 

exemplifica a distinção. No modelo inglês, processos mais agudos desta natureza 

seriam algo a ser evitado mediante negociação e reforma, isto é, por uma 

controlada mediação moderadora, podendo recorrer a restaurações e ao 

autoritarismo ortodoxo em casos extremos, mas preferindo não permitir que as 

coisas cheguem a este ponto. Enquanto o universo de hábitos e paradigmas dos 

EUA possibilitaria o surgimento de um progressismo tão entusiasta quanto 

arriscado, no âmbito dos avanços democráticos, científicos e produtivos. A este 

movimento estaria relacionada a radicalização das inclinações liberais anglo-

saxônicas; e o contraponto de tal vetor seriam as tendências mais fortemente 

reacionárias da sociedade norte-americana. Note-se que neste caso não estamos 

falando mais em conservação de estruturas existentes, nem mesmo da restauração 

de experiências de um passado próximo, mas da evocação de alianças situadas em 

um plano a-histórico, como aquela em que um Deus exigente e implacável teria 

exigido a total fidelidade de suas criaturas para com seus preceitos éticos.  

Como procurei indicar no decorrer do trabalho, o entendimento destas 

duas dinâmicas é reforçado pelas contraposições entre nacionalismo e 

individualismo, entre o o Novo e o Velho Testamento, entre a ação da Providência 

e a idéia do abandono do mundo por Deus, entre a comédia inglesa e as 

modalidades do trágico na literatura norte-americana. Diante disso, pode ser 

exposta uma formulação que percorre todo este argumento comparativo, segundo 

a qual, no segundo quadro descrito, dá-se um movimento de bipolarização das 

forças já verificadas no primeiro.  

Parto do princípio de que a moral já conteria em si mesma um ideal ético e 

uma ameaça de danação. Mas possibilitava uma transcrição da Lei em códigos de 

conduta que operavam no intervalo entre uma coisa e outra. Já as exigências de 

santidade e heroísmo, a separação inegociável entre eleitos e condenados, sucesso 

e fracasso, winners and losers, ignorava as chances de que algum conforto fosse 

alcançado em situações intermédias. Do mesmo modo, no primeiro caso, entre a 

suposição de uma autoridade inconteste e a defesa da liberdade do indivíduo, 
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estaria o corpo agregador do estado nacional, como garantia de direitos 

adquiridos, e o agente restritivo baseado na noção do common sense. Enquanto, 

nos EUA, as energias centrípetas e centrífugas deste esquema teriam extrapolado 

suas flutuações e alternâncias consideradas “normais”. Pois estamos falando de 

uma sociedade cujo discurso pode margear o anarquismo em sua defesa da 

liberdade do indivíduo, e ao mesmo tempo busca na articulação de indivíduos 

isolados o meio para a realização de uma obra de grandes proporções. Uma obra 

que, por sua vez, está sempre sujeita à derrocada, em função do próprio ritmo 

alucinante com que é posta em movimento.    

Imaginar que um destes vetores poderia existir sem o outro compromete o 

entendimento da contribuição de ambos, vistos em conjunto, ao espectro de 

experiências humanas. No propósito de entender as práticas conservacionistas 

inglesas, pude utilizar a imagem do “equilíbrio de antagonismos” para caracterizá-

las; agora, estou me referindo a um desequilíbrio entre forças antagônicas de 

coesão e dispersão que, se não deixam de ter um feixe de variações médias entre 

elas, ignoram-no em favor de um intenso dinamismo entre as extremidades do 

pêndulo. Contraposto à “monotonia” do mundo burguês oitocentista, este 

ambiente presume maiores riscos e está sempre ameaçado por um atordoante 

descontrole. Em comparação com o parcimonioso ideal da manutenção ou 

atualização de uma ordem, ele se expõe ao trágico esfacelamento de todo 

ordenamento, em sua expansão para além dos limites tradicionais.  

Como era de se esperar, em se tratando de uma cultura monetarista, a 

esfera econômica ilustra esta observação melhor do que nenhuma outra. Nela, fica 

demonstrado como, se o capitalismo do século XIX já sofria com variações 

cíclicas entre períodos de crescimento e recessão, estas eram ainda modulações 

flutuantes, que se mantinham próximas a um eixo mediano, de modo que fosse 

conservada a confiança em um gradual desenvolvimento de suas potencialidades. 

Contudo, com o aumento da participação norte-americana na economia mundial, 

ganhou novas dimensões, nos anos 1930, a categoria da depressão: uma brusca 

linha descendente, que se segue a uma época de euforia, e marcada pela descrença 

generalizada no futuro, por uma angústia que adquire profundidades existenciais.  

Mas é melhor deixar ao assunto para os que dele entendem. Mobilizo-o 

apenas para reforçar a idéia de que os mecanismos de liberalização e retorno à 

ordem, de progresso e restauração da autoridade centralizadora, são semelhantes 
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no universo anglo-saxônico. Todavia, diferentes níveis de exposição a abalos 

sísmicos dissociam seus dois representantes. Em um dos casos, temos uma 

contínua atenção a ameaças de dissolução, que favorece medidas de ajuste e 

reforma da sociedade, e o prosseguimento da vida em um curso regularizado; no 

outro, os pólos da segurança e da incerteza se sobressaem à zona de 

ambigüidades, de hesitações momentâneas e decisões habilidosas, existente entre 

ambos, de modo que o fenômeno da crise, em que se dá a iminência do cataclisma 

e a exigência de decisões contundentes, talvez seja aquele em que seu rosto se 

revela.  

Ao falarmos em crise, estamos falando de literatura. Não há relato que 

prescinda de um evento ou uma seqüência de eventos desta natureza para o 

desdobramento de suas ações, ao menos no que se refere à literatura proveniente 

do universo judaico-cristão (foi discutido como certa tradição oratória francesa, de 

viés neoclássico, podia eliminar sua possibilidade, recorrendo a abstrações 

lógicas, humanitárias ou pacifistas. E como a hipertrofia do mesmo conceito, 

expresso no ideal da guerra permanente, que atualizava a imagem da barbárie 

arcaica, pôde, em um determinado período da história literária e política alemã, 

comprometer sua caracterização como um momento especial no curso do tempo). 

E o primeiro apontamento decorrente das últimas observações é a respeito 

do lugar ocupado pela catástrofe, pelo apocalipse, na literatura norte-americana da 

segunda metade do século passado. Entre outras obras, ele remete à de Philip 

Roth, possivelmente o autor que mais bem representou o transtornado espírito de 

seu tempo, por meio das múltiplas calamidades que acometem seus personagens: 

a atuação agressiva de transformações históricas sobre a biografia do indivíduo, as 

conseqüências desproporcionais de pequenos deslizes sobre suas trajetórias, a 

degradação física acelerada e súbita. Em Portnoy’s Complaint (1969), demandas 

auto-impostas de retidão ética convivem – ou melhor: se chocam bruscamente – 

com atos de dissipação sexual, aos quais se segue a compulsão da penitência (a 

ironia de Roth tampouco se mantém no espectro das modulações sutis, e o efeito 

da descrição gritante de contrastes é uma hilaridade compulsiva). Mas seus 

romances podem também começar com a pintura de paisagens idílicas, sendo que 

por trás de toda esta segurança insurgem potências desumanamente destrutivas, tal 

como na American Pastoral (1997), em que a um terror trágico, decorrente do 

esmagamento do sujeito austero e fiel a seus princípios pela força cruel do 
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incontrolável, dá o tom da narrativa. A ruína corpórea, financeira, profissional e 

familiar recebe de Roth um tratamento impiedoso. E ele raramente apela para 

nossa compaixão.  

Ainda no âmbito dos relatos apocalípticos, quero fazer uma menção mais 

isolada, mas que considero fundamental para o entendimento das possibilidades 

artísticas que se apresentam, de acordo com o que foi exposto. Pois Angels in 

America (1992), a peça teatral de Tony Kushner convertida em minissérie para a 

TV, possui vários elementos que a fazem integrar esta discussão. Há a catastrófica 

irrupção de uma epidemia, tomada como anúncio do juízo final, com a 

proliferação de pústulas, castigos, arrependimentos, visões, profetas e loucos. A 

conflagração da crise é expressamente um signo do abandono dos homens por 

Deus, e requer a interrupção do movimento, do progresso, das migrações, do 

desejo, para ser mitigada. Mas o que chama a atenção neste caso é que, após o 

intenso tour de force no qual se estende a angústia e a confusão das consciências, 

emerge uma confiança renovada no futuro, mesmo que sobre ruínas que jamais 

voltarão a ser reunidas em uma imagem estável do mundo. Reafirma-se a opção 

pelo movimento, pelo progresso, pelo desejo, tendo em vista que são origens tanto 

do mal quanto do bem, da doença e das promessas de cura, da AIDS e do AZT. 

No horizonte relativamente desanuviado do final da história, após todo tipo de 

vilezas e descaminhos terem sido contemplados, após decisões graves e 

transformadoras terem sido executadas, retorna-se a algum grau de “normalidade” 

no curso da vida. Se é que se pode falar de normalidade neste caso, e se é que se 

pode falar em retorno.  

Mas, para cada grande narrativa trágica e catastrófica da experiência norte-

americana, há um relato menor que confere uma atenção mais compadecida à 

inserção do “homem comum” neste contexto. Para cada Moby Dick há um 

“Bartleby”, para cada Scarlett Letter há um “Wakefield”. O próprio Roth publicou 

em 2006 um romance mais curto e menos ambicioso, intitulado Everyman, em 

que experiência de um personagem médio diante da morte iminente é narrada com 

uma prosa que evoca certo enternecimento. E neste ponto posso ser mais 

específico naquilo que seria a “preservação” de hábitos e costumes “ingleses” na 

literatura da segunda metade do século XX. As aspas se justificam em ambos os 

casos porque, no lugar do primeiro termo, melhor seria falar em recriação de tais 

critérios em uma nova chave; e, no lugar do segundo, é mais apropriado 
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pensarmos, por exemplo, na singular influência de Anton Tchekhov entre toda 

uma geração de contistas norte-americanos.  

Pois, por um lado, uma determinada noção de moralidade, o cultivo de 

maneiras corteses, a índole reformista, e a valorização da ciência, da civilização, 

da cultura, de certo modo tornaram Tchekhov um herdeiro do século XIX. Tais 

atributos se consolidaram em sua biografia no momento em que ele deixou de 

reconhecer a doutrina de Tolstoi como um meio para a emancipação das classes 

camponesas e baixas da Rússia. “Não pode haver senão uma única moral, a que 

nos foi dada no tempo de Jesus Cristo, que impede pessoas como você ou eu ou 

Barantsevich de roubar, mentir, etc.”, ele escreveu nesta época a um amigo, 

menos para defender o cristianismo do que para opor-se às altas exigências de 

heróica intransigência que Tolstoi exigia dos novos homens. “Meu senso de 

honestidade me diz que há mais amor pela humanidade na eletricidade e no barco 

a vapor do que na castidade e na abstenção da carne”, Tchekhov afirmou em outra 

ocasião, que se refere à mesma polêmica.∗ Também a habilidosa composição de 

caracteres medianos, ou mesmo simplórios, e o senso cômico aliado a sóbrios 

apelos à compaixão e à piedade do leitor, o vinculam à tradição do catolicismo 

literário britânico, e mesmo das narrativas cristãs de um modo geral.  

Por outro lado, antes mesmo que, na Inglaterra, Chesterton reformulasse 

esta tradição sobre bases ortodoxas – por mais que seu pensamento 

compreendesse certo grau de liberalização –, Tchekhov incorporou a seus escritos 

a percepção de que o desamparo e o desconcerto do sujeito, diante de um universo 

fragmentado, não teriam como resposta nenhuma ação providencial e autoral 

vinda de cima. A liberdade do homem ordinário abandonado por Deus e pelo 

Estado era então tomada como uma conquista irreversível e um problema 

insolúvel. Deste modo, ao invés de conservar ou restaurar uma ordem pré-dada, 

através de desenlaces providenciais, em que o personagem desafortunado encontra 

conforto em sacramentos e alegrias redentoras, era necessário o esforço de se 

construir, a partir de um material pobre e escasso, e com o devido distanciamento, 

as relações nas quais, de uma desordem pressuposta, pudessem ser apenas 

sugeridas novas modalidades seculares de antigos valores comuns.         

                                                      
∗ As citações foram extraídas da excelente biografia de David Magarshack (Chekhov, a life. 
Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1952), em que o tema das relações pessoais e 
intelectuais entre Tchekhov e Tolstoi é detidamente abordado.  
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Por mais que possam ser engraçados, os contos de Tchekhov se situam no 

contexto mais amplo de um mundo e uma linguagem tragicamente dispersos. A 

crise é sempre o pano de fundo, o que torna sua expressão mais ostensiva até 

mesmo desnecessária em cada relato. A solidão e a angústia são pontos de partida, 

que, porém, permitem a criação de precárias e preciosas histórias, nas quais se 

insinuam também seus contrários, em raros momentos de entendimento, 

reconciliação ou felicidade, os quais sempre cedem mais uma vez à força 

massacrante do entorno. Isto confere à sua prosa um teor realista, no sentido mais 

amplo do termo; e talvez por este motivo ele tenha sido resgatado, no ambiente 

literário dos EUA, por escritores que se dedicaram a representar a realidade da 

baixa classe média das pequenas cidades e dos subúrbios norte-americanos, como 

Sherwood Anderson, Raymond Carver, Alice Munro, entre tantos outros.  

Do primeiro, pode-se dizer que adquiriu merecida fama como pioneiro de 

toda uma geração, embora não tenha sido o mais brilhante destes autores. Carver, 

por sua vez, foi responsável por uma obra em que a pobreza, o alcoolismo, o 

desemprego, o desespero existencial, e um manejo quase grosseiro da linguagem, 

são as bases de êxitos literários em que não deixam de estar presentes o 

enternecimento, a cortesia, e uma delicada articulação de signos e imagens. Uma 

narrativa como “Distance” faz emergir, de uma situação tão prosaica quanto 

conflituosa, a improvisada afirmação do lar e da família como lugar de conforto e 

felicidade para o sujeito comum. Porém “lar” e “família” são construções 

invariavelmente precárias no mundo de Carver, situadas em um terreno de 

instabilidade permanente, o que fica explícito em histórias como “Where I’m 

Calling From”, “Fever”, “Menudo”, etc.. O último relato do autor foi uma 

narrativa sobre a morte de Tchekhov.  

Já Alice Munro, ao que me parece, encontrou ao longo de sua trajetória a 

mais completa expressão da complexidade de um mundo em que a tragédia é um 

dado, e onde mortes, doenças, desenganos e rupturas abruptas desarticulam por 

princípio qualquer “ordem” ou “forma” a ser buscada. Não obstante, sua 

linguagem organiza este caos com uma sensibilidade e uma força de composição 

singulares, de modo que, em meio a tal confusão, se multiplicam significados e 

conformações possíveis, tão incertos quanto precisos, e portanto misteriosos, em 

suas manifestações pontuais.  
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Enfim, a menção destes nomes serve também para que seja recordado o do 

israelense Amós Oz, indiretamente associado a esta linhagem. Porque também 

ele, na Jerusalém de meados do século, recorreu a Tchekhov para lançar outro 

olhar à realidade em que estava inserido, depois de ter se surpreendido com a 

leitura de um volume de contos de Sherwood Anderson, tal como relata em sua 

autobiografia. E, daí em diante, seus romances se tornaram construções 

metodicamente dedicadas à tentativa de conferir novo sentido a valores como a 

compaixão, a alegria e o desejo, sendo estes três integrantes de um “pacote” que, 

segundo um personagem de Conhecer uma Mulher (1989), precisa ser apropriado 

em conjunto: uma coisa não vem sem a outra. Mas, sem evocar uma doutrina ou 

sistema teológico que a priori legitime estes preceitos, Oz compôs um corpo 

narrativo no qual eles precisam necessariamente surgir do fenômeno dramático ou 

literário. E isto com um poder de convencimento equivalente ao talento, à 

sinceridade e ao trabalho construtivo empregados no texto. 

Em se falando de Oz, pode ser retomada também o tratamento da questão 

da política, deixada em suspenso nos últimos parágrafos. Pretendo, neste caso, 

enfatizar brevemente como, paralelamente à carreira do autor como ficcionista, 

sua postura em relação ao conflito entre Israel e Palestina foi formulada com a 

defesa de práticas que estariam associadas a mecanismos oitocentistas, 

“britânicos”, para a resolução de crises.   

Cabe então enfatizar que, se a criação do Estado de Israel foi um projeto 

mal supervisionado pela Inglaterra, no momento de sua decadência como força 

imperial, talvez este seja um problema a ser resolvido justamente através da 

aplicação de parâmetros que deveriam ter sido eficazes em um primeiro momento. 

Assim como o Tratado de Versalhes foi um ato de humilhação catalisador de 

ressentimentos, cujas piores conseqüências poderiam ter sido evitadas com uma 

administração mais competente da ordem internacional, também neste caso certos 

erros históricos demandam mais do que o apontamento de vítimas e culpados para 

serem corrigidos. Tampouco o pacifismo incondicional é aqui de grande utilidade, 

razão pela qual o ambiente pode se beneficiar com o cultivo de alguns valores e 

práticas analisados no segundo capítulo deste trabalho.   

Refiro-me à habilidade necessária para a demarcação e conservação de 

fronteiras, que não prescinda da autoridade ou da força como meios de contenção 

de energias irracionais – mas saiba operar com negociações e concessões, como 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



348 
 

 
 

substituto do uso de uma autoridade e de uma força desmedidas, inclusive para 

que tais energias não adquiram uma aparência de legitimidade. Refiro-me ao 

reconhecimento das nações como unidades políticas fundamentais, a serem 

construídas historicamente, criando um sistema de equilíbrio que pressuponha o 

conflito, e esteja atento às suas possibilidades de radicalização. E, afinal, à 

aceitação de que nenhum verdadeiro sucesso é possível sem que uma dose de 

frustração o acompanhe. Por este motivo, Oz compara a situação no Oriente 

Médio a uma peça de Tchekhov, em que os agentes em jogo terão que acatar as 

limitações impostas às suas pretensões e demandas pela realidade concreta, e 

negociar com esta realidade para que algum tipo de avanço seja alcançado, mesmo 

quando nenhuma paz perfeita se mostre no horizonte imediato.  

Trata-se, portanto, mais uma vez, da necessidade do controle vigilante de 

uma crise, para que circunstâncias explosivas não atinjam um ponto de 

irreversibilidade. Penso que em nenhum outro quadro, atualmente, fica mais 

expresso como determinadas inclinações conservadoras, e os atributos criativos 

que são intrínsecos às suas melhores expressões, podem contribuir para o 

desenlace de um drama. Muito destas inclinações podem ser deduzidas dos 

romances do próprio autor. Mas é um equívoco entendê-los como alegorias 

políticas, em função não apenas da autonomia do ficcional, como também do fato 

de que o procedimento alegórico decorre de uma apreensão paranóica da 

realidade, que o próprio Oz insiste em desconstruir. É verdade que há um teor 

moralista na composição de personagens eventualmente caricaturais, mas a 

moralidade que assim se insinua é da ordem do mediano: não aquela que postula 

uma luta entre forças do Bem e forças do Mal, mas reconhece em todos os 

“homens comuns” algo de patético e anedótico, capaz de suscitar simpatia, e 

favorecer um reconhecimento das fragilidades humanas, inapropriadas para a 

incorporação de uma ética “superior” no trato cotidiano. 

Além disso, toda e qualquer sugestão de uma doutrina sistemática, ou 

representação de austeridade moral que beira a fanática compostura, sucumbem 

em sua prosa a uma poética que desfaz convicções e certezas. Sempre que seus 

protagonistas se aferram a uma auto-representação demasiadamente segura ou 

confiante, eles estão na iminência de serem desconcertados pelos transtornos do 

desejo. Há, portanto, uma mística na obra de Oz, associada ao papel do amor em 

suas narrativas: a compaixão e a alegria são seus correlatos indispensáveis. E, não 
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por acaso, em Como Curar um Fanático (2002), seu famoso manifesto contra as 

posições extremadas de ambos os lados do conflito no Oriente Médio, repercute o 

comentário de Chesterton sobre Tolstoi, citado no quarto capítulo deste trabalho. 

Também aqui o poder sanativo da imaginação e da poesia é evocado. Também 

aqui ele adquire uma conotação política, na medida em que serve à cura de uma 

patologia, antes decorrente do pensamento lógico de modo geral, do que desta ou 

daquela crença religiosa em particular. 

Nesta perspectiva, a literatura adquire uma dupla função. Ela tem um viés 

construtivo, de estabelecimento de “ordens” provisórias em meio à confusão 

generalizada do mundo liberal e capitalista, conferindo uma espécie de amparo à 

experiência do homem comum neste mundo, mas sem oferecer-lhe mais do que 

breves e alusivos instantes de entendimento e repouso – isto é, sem ignorar o 

caráter trágico desta experiência, tomado como um condicionamento do real.  

Parece-me que a recepção de Tchekhov nos EUA se deve, em parte, ao modo 

como o primeiro incorporou tal condicionamento à sua obra, para, a partir daí, 

investigar as suas efetivas possibilidades estéticas. Já um autor como Amós Oz, se 

não deixa de operar com procedimentos semelhantes, deles extrai maiores 

projeções sociais, dadas as exigências de uma situação em que entendimentos e 

acordos precisam ser alcançados com maior efetividade prática, ao mesmo tempo 

em que conflitos e diferenciações devem ser pressupostos, pois sua eliminação é 

impossível. Desde logo, sempre que uma totalidade de sentido se insinua em seus 

textos, ele recorre à potência fragmentadora da literatura e do drama, preservando 

assim uma zona de ambivalência em se situam sua poética e sua mística.  

Esta zona de ambivalência é uma zona intermediária. Sua constante 

recriação torna-se necessária para que sirva de contraponto aos extremos da 

depressão e do entusiasmo. Pois estamos falando de uma arte que opera no eixo 

das mediações, do sensus communis kantiano, tornada tanto mais necessária 

conforme um “senso comum” tenha se perdido, e assim demande esforços 

pontuais para ganhar uma nova – mesmo que efêmera – ressonância. Tudo isso 

diz respeito, portanto, à tentativa de reencontrar um eixo articulador das 

extremidades do pêndulo, feito de anteparos construtivos, da delimitação de 

formas, mas igualmente sujeito a contínuas dissoluções e à falta de controle, a ser 

permanentemente perdido e reconquistado. Refiro-me, portanto, a algo que aponta 

para resoluções apenas provisórias e pontuais, no ambiente de uma crise 
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estabelecida como pano de fundo para todas as ações humanas, onde um princípio 

de moderação busque evitar que ela atinja proporções catastróficas.  

E com isso pretendo indicar também como tais soluções “moderadas” 

podem ser pouco úteis em determinadas circunstâncias; em particular, nas 

circunstâncias em que, depois de liberadas pela força expansiva dos vetores sócio-

culturais norte-americanos, determinadas energias já há muito tempo saíram do 

tipo de “controle” que a índole conservadora entende ser sempre recuperável. 

Tomemos, por exemplo, a crise mais aguda a que este movimento pode ainda nos 

levar, referente à questão climática. Pois a sombra atmosférica e planetária que se 

anuncia pode não ser de responsabilidade exclusiva dos Estados Unidos, mas tem 

sua origem em um desgovernado progresso econômico; um progresso favorecido 

pelos mecanismos da ética protestante, que serviu de “modelo” para o sistema 

produtivo do ocidente durante o século XX. O tema, desde logo, tem a 

desagradável capacidade de demonstrar como os norte-americanos foram além de 

simplesmente imaginar a história como uma narrativa apocalíptica. De modo 

coerente com suas bases culturais, eles a produziram nesta chave, assumindo 

cegamente o risco de dar o mundo o aspecto de uma terra devastada. 

No momento, poucos são os que não se posicionam de modo 

conservacionista no debate. Idealizações abstratas, imagens do “outro mundo 

possível”, tornam-se risíveis diante de um fenômeno tão concreto, que exige 

intervenções tão imediatas; e mesmo os partidários do caos, que apreciam a 

estética dos ataques terroristas, mudam de postura com a ameaça de um maremoto 

mais próximo de suas casas. Deste modo, normalmente – com ênfase no advérbio 

–, fala-se em diminuição da emissão de gases, em contenção do desmatamento e 

dos empreendimentos industriais, no acompanhamento vigilante dos indicadores 

climáticos: enfim, de uma retomada do controle, por parte do homem, das ações 

que levaram à crise presente, e do negociado estabelecimento de limites para sua 

atuação como agente histórico. Sem dúvida, cada um dos êxitos alcançados neste 

sentido tem validade assegurada, e seria extremamente inapropriado menosprezar 

estes esforços. O problema é que, dada a própria natureza do transtorno, a simples 

moderação pode ser insuficiente. Talvez não haja solução à inglesa, de acordo 

com as coordenadas do bom senso, que resolva o assunto no ponto em que ele se 

encontra.  
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É lícito cogitar que uma crise à americana requer soluções idem. Antes de 

sair de cena como potência imperial, a Grã-Bretanha teve uma última chance de 

reafirmar seus valores, praticar suas virtudes e corrigir seu maior erro histórico, 

resistindo com dignidade às investidas germânicas contra a civilização. Agora que 

os Estados Unidos, com alguma probabilidade, deixarão de ocupar o mesmo posto 

rotativo, cabe esperar que suas potencialidades não estejam de todo esgotadas. E, 

dada a carência de habilidades demonstrada por este país para a contenção e a 

preservação, ou sua tendência a extrapolar padrões de conduta regulares, alguma 

surpresa poderá surgir sob a forma de uma inovação científica e tecnológica, por 

exemplo. Nada que precise dar o assunto por encerrado de uma hora para a outra, 

mas algo que restabeleça a confiança na capacidade do homem de enfrentar 

graves desafios com resistência e criatividade. Uma inovação que, no plano 

prático como no simbólico, possa reverter estragos causados pela ciência e pela 

tecnologia do século XX.  

Wishful thinking, dirão os mais céticos quanto a um possível desenlace a 

ser buscado por esta via. No entanto, projetos de captação de carbono na 

atmosfera, e de produção de energia limpa por meio da fusão nuclear, são hoje 

menos extravagantes do que pareceriam anos atrás. Ou então não deixaram de ser, 

em momento algum, extravagâncias e despropósitos, para as usuais dimensões do 

humano; e, por isso mesmo, virão a ser a resposta para um distúrbio que vai além 

de tais dimensões. Portentosos desastres e inesperadas ressureições, que se 

elaboram de maneira gradual, mas subitamente ganham corpo e forma: desta 

matéria é feito o mundo norte-americano no que tem de melhor e de pior. Suas 

crises são da ordem da desmedida, do grandioso e do sublime. Mas há beleza no 

modo como minúsculos e insignificantes seres humanos se reerguem por suas 

próprias forças do esmagamento e da exaustão.   

“Nada está perdido para sempre”, diz Harper, uma personagem de Angels 

in America. “Neste mundo vivemos uma espécie de doloroso progresso, enquanto 

aspiramos por aquilo que passou e sonhamos com o que está por vir”. Assim, após 

todo tipo de equívocos, turbulências e vilezas terem sido contemplados na 

história, passado o momento da mais transtornadora sensação de que o mundo ia 

se acabar, no final ressurge esta demonstração de fé, mesmo em meio aos 

destroços de um orbe assolado pela peste, por guerras e pela loucura. A fala se 

segue ao relato de um sonho: aquele em que, sobrevoando a camada de ozônio 
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esgarçada e prestes a se romper definitivamente, Harper vê ascenderem da terra 

almas de pessoas mortas, que entrelaçam as mãos e os tornozelos, formando uma 

rede. E estas almas são compostas da mesma matéria que o ozônio, de modo que a 

camada as absorve e é restaurada.  

É possível que esta imagem – uma das mais belas de que tenho notícia – 

venha a ser um dia mais do que um achado poético. Ou, como diria Jorge Luis 

Borges, ao terminar seu conto sobre a imensa, desgovernada e delirante biblioteca, 

e imaginar que por trás disso tudo poderia estar uma ordem ainda por ser revelada 

aos homens: meu coração se alegra com esta elegante esperança.               
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