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Resumo

FRANCO, Gustavo Naves; Araujo, Ricardo Augusto Benzaquen de As
Formas da Infamia: politica e estética na obra de Jorges Luis Borges
(1921-1955). Rio de Janeiro, 2009. 364p. Tese de Doutorado —
Departamento de Histéria, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro.

O trabalho € apresentado como uma contribuicao a bibliografia critica sobre
a obra de Jorge Luis Borges, enfocando aspectos politicos da trajetéria intelectual
do autor, e conferindo-lhes uma relevancia especifica em sua produgao literdria. A
principio, sdo analisados poemas e ensaios publicados por Borges na década de
1920, em sua vinculacdo a um projeto romantico de renascimento da raca criolla,
que teve seu auge no momento da reeleicdo de Hipodlito Yrigoyen a presidéncia da
Argentina, em 1928. J4 em 1930, no entanto, o fracasso desta experiéncia e o
processo de degradacdo do ambiente politico mundial trariam uma decisiva
inflex@o na postura de Borges. A partir dai, seria configurada uma mais duradoura
identificacdo do escritor com um conjunto de préticas e valores associados ao
século XIX e a tradi¢@o britanica, por ele recebidos através da leitura de diversos
autores, sobretudo G. K. Chesterton. Simultaneamente, foi constatado que, com o
agravamento da crise européia, seus comentdrios em revistas e jornais portenhos
se voltam para a critica e a sétira de projetos utdpicos de organizacdo social, de
matriz francesa ou germanica, ambos atrelados a paradigmas estéticos (o primeiro
ao articular os principios da [’art pour l’art com o argumento pacifista, € o
segundo apropriando-se de hdbitos expressionistas, em um programa de
renascimento da raca ariana). A delimitacdo destas trés vertentes justifica uma
leitura dos contos escritos por Borges na primeira metade da década de 1940, com
€nfase para seu viés parédico, mas neles notando também o reconhecimento da
derrocada dos padrdes morais, estéticos e politicos do legado inglés. Enfim, foi
examinado o didlogo de Borges com a literatura norte-americana, na medida em
que ele teria encontrado af a representacdo de uma nova imagem do mundo, a qual

estariam associados contos como “La biblioteca de Babel” e “El Aleph”.
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Abstract

FRANCO, Gustavo Naves. Araujo, Ricardo Agusto Benzaquen de.The
Forms of Infamy: politics and aesthetics in the work of Jorge Luis
Borges (1921-1955). Rio de Janeiro, 2009. 364p. Ph.D. Thesis —
Departamento de Histéria, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro.

The work is presented as a contribution to the critical bibliography on Jorge
Luis Borges, focusing political aspects of the author’s intellectual formation, and
attributing to them a specific relevance on his literary production. At first, it
consists on an exam of Borges’ poems and essays published on the 1920’s, in
their associations to a romantic project for the rebirth of a local and authentic race,
which had its climax with the re-election of Hipdlito Yrigoyen to the presidency
of Argentina in 1928. However, the failure of this experience and the process of
degradation of the international politic conjuncture, during the next decade, bring
a decisive inflexion in Borges’ attitude. From then on, he would profess
identification to a conjugation of practices and values corresponding to the
ninetieth century and to the British legacy, received by him trough the reading of
various authors, G. K. Chesterton in special. Simultaneously, with the aggravation
of the European crisis, his works tend to the critic and satire of utopian projects of
social organization, in their French and Germanic origins, both dependent on
aesthetic paradigms (the first articulating principles of the art pour [’art and the
pacifist cause, the second converting expressionist habits in a program for the
rebirth of Arian race). The delimitation of these three frames justifies an
interpretation of the short stories written in the first half of the 1940’s, with
emphasis to their parodistic strains, but also their recognition of the decline of
moral, aesthetic ad political English patterns. At last, the dialog between Borges
and the North-American writers is stressed, so long as he found in them the
representation of a new image of the world, consolidated from 1945 on, and
where he discovered the possibility of a contemporary poetics, exemplified in the

mystical experience described in “El Aleph”.
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1
Introducao

Desde que foi reconhecida como um dos produtos mais instigantes do oficio
literario no século XX, a obra de Jorge Luis Borges tornou-se um foco de
convergéncia para diversas abordagens criticas, que fizeram da bibliografia a
respeito um corpus a parte de variacdes sobre um mesmo tema. Por outro lado,
seus textos serviram também como ponto de partida de novos questionamentos a
respeito do lugar do escritor e do estatuto da literatura no mundo contemporaneo,
proporcionando, a determinadas teorias, as imagens capazes de explicd-las em
poucas pdginas, e, em outras ocasides, explicitando, a estas mesmas teses, 0S
impasses diante dos quais uma nova reflexao torna-se incontornavel. Deste modo,
os constantes e sempre renovados esforcos interpretativos parecem decorrer
menos do aspecto provisorio de seus resultados do que de um dado constitutivo
dos proéprios textos do autor. A obra de Borges ¢ um convite ao comentério, ao
mesmo tempo em que se esquiva a qualquer definicdo. E empreender um estudo
sobre os valores e idéias que nela se articulam parece-me uma tarefa de antemao
condenada a obter resultados aproximativos e parciais.

No entanto, dentre a enorme variedade de interpretacdes que a critica
formulou sobre o assunto, algumas tendéncias podem ser verificadas. A mais
notdvel destas mudancas se deu com a crescente atencdo conferida a temas
histéricos, sociais e politicos nos enfoques do objeto, conforme sua relevancia era
detectada na formacgdo intelectual e na producio literdria de Borges. A partir do
inicio da década de 1990, este viés adquiriu certa proeminéncia, sem que tivesse
sido ignorado por todos os trabalhos anteriores, e sem que questdes mais

estritamente formalistas deixassem de ser um importante meio de elucidacdo de
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fatores envolvidos no debate. Uma revisdo bibliogréfica serd feita, no decorrer
deste estudo, no propdsito de apontar a maneira como ensaios € andlises de
vertentes variadas contribuiram para a sua formulacdo. Mas, de um modo geral,
pode-se dizer que ele estd de acordo com aquela tendéncia antes mencionada.

Os objetivos especificos de minha pesquisa estiveram relacionados a
tentativa de entender a trajetdria intelectual do autor, e a evolugdo de sua obra
literaria, no contexto da longa crise sécio-politica que atravessou a primeira
metade do século XX no mundo ocidental. Tratava-se, por um lado, de mesurar o
impacto de uma série de transformacdes de médio e longo prazo no modo de
pensar e agir de Borges; e, por outro, de resgatar de seus escritos um possivel
diagnéstico da tumultuada situacdo a ele contemporanea, elaborado de um ponto
de vista singular. Busquei entdo assinalar como, a medida que a crise se agravava,
Borges teria assumido uma posi¢cdo de defesa da ordem ameagada, com um viés
moralizante e conservador, expresso na proposta de retomada dos paradigmas
culturais que teriam marcado a experiéncia do século XIX, vinculados ao carater
britanico. Paralelamente, a sdtira e a parddia viriam a ser os géneros apropriados
para suas representacdes de um fendmeno de decadéncia da linguagem artistica e
politica da época, conforme estas favorecessem o surgimento de imposturas
forjadas em um periodo de transtorno da tradi¢do, tendo como matrizes, em
especial, os cendrios culturais da Franca e da Alemanha. Por fim, procurei
entender como Borges acompanhou o processo de substitui¢cao da Inglaterra pelos
Estados Unidos como principal referéncia para a compreensio de uma nova
conjuntura. O que implicava uma resignada aceitacdo do declinio da tradi¢do
inglesa, mas também uma abertura de possibilidades poéticas e ensaisticas para o
oficio do escritor no século XX.

Estes quadros sintéticos foram construidos, no decorrer da andlise, de
acordo com mudancas pontuais na leitura que o escritor fazia do curso histérico
de seu pais e do mundo. Tal como as resumidas a seguir.

Em um enquadramento inicial, refiro-me a conjuntura argentina no periodo,
sobretudo nas décadas de 1920 e 1930, quando se tornou evidente a ineficicia dos
agentes locais na tarefa de reverter um processo de desestruturacdo das
institui¢des do pais, iniciado com as primeiras reagdes contra um programa
republicano e liberal de constru¢do do Estado-Nacdo argentino, estabelecido no

século XIX. Os ensaios de juventude de Borges foram analisados como produtos
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caracteristicos deste movimento reativo, atrelados a um projeto romantico de
renascimento cultural, cujo fendmeno mais marcante tera sido a reelei¢ao do lider
popular Hipdlito Yrigoyen a presidéncia da Argentina, em 1928. Enfatizo a
participacdo e a militancia do escritor neste episodio inclusive porque, em um
desdobramento logo posterior, o fracasso do segundo governo de Yrigoyen teria
sido decisivo para uma importante mudanca de perspectiva de sua parte.

Dai em diante, comeca a ser sugerido, ainda no plano regional, um duplo
movimento, que constitui o principal foco de minhas atengdes, e é o eixo
articulador do trabalho. Por um lado, ele diz respeito a evolucdo, na obra de
Borges, de uma critica a novidades ideoldgicas radicais do século XX, voltadas
para uma reorganizagcao revoluciondria da sociedade, e forjadas durante a crise
dos paradigmas oitocentistas. No caso, trata-se de compreender este cimbio como
resultante de uma atitude reflexiva e autocritica, que adquire crescente relevancia
na trajetdria do escritor a partir de 1930, e na qual ele teria reavaliado sua postura
como artista e intelectual na década precedente. Surge entdo o tema (ndo
destituido de nuances e ambigiiidades) do papel das vanguardas modernistas como
precursoras de um conjunto de transformacdes e desdobramentos politicos,
apropriado para o tratamento da relacdo entre a poética e a ensaistica de Borges
nos anos 20. E determinante, também, no debate de uma questdo que percorre
todo este estudo: o da mobiliza¢do da estética como modelo de ordenamento da
sociedade, seja pelo viés apolineo do simbolismo francés, seja pelo caréter
dionisiaco do expressionismo alemio, em suas respectivas expressoes
programaticas e doutrindrias.

Com a leitura dos textos da Historia Universal de la Infamia (1933-34),
creio ter encontrado o direcionamento a partir do qual podiam ser exploradas estas
percepcOes, a principio mais estritamente no ambito da criagdo literdria. Pois,
neles, técnicas estilisticas modernistas sao mobilizadas para a representacdo de um
ambiente irrealista, habitado por personagens vazios, desprovidos de profundidade
moral ou psicoldgica, em uma parddia tanto de tendéncias artisticas da época,
quanto de tipos populares e lideres politicos. Com isso, ficava assinalada uma
caréncia perceptivel em ambas as esferas: a do “senso de realidade” que, segundo
outros artigos publicados pelo autor no periodo, caracterizaria as épocas cldssicas
da civilizacdo ocidental. Note-se que, ao fazé-lo, Borges nao proclamava a

superioridade de um realismo submetido a exigéncias empiristas ou cientificistas,
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mas as virtudes de um sentimento matizado, do qual se originam modulagGes
estilisticas, e o uso de uma delicada ironia, detectdveis, por exemplo, na prosa de
Michel de Montaigne, Miguel de Cervantes e Jonathan Swift.

Na seqiiéncia, analisando um discurso radiofonico proferido por Borges em
1936, procurei demonstrar como o epiteto do “cldssico” seria por ele aplicado ao
século XIX argentino, com sua literatura mais persuasiva do que impositiva, sua
confianca em valores compartilhados (porém negocidveis), sua vida publica
pragmadtica, e a criacdo de bases para um projeto nacional de longo prazo.
Enquanto, no século XX, os rigores formais e a expressividade visual propostos
pelas vanguardas corresponderiam a perda de um lastro de experi€ncia, a uma
sensa¢ao de ruptura com a tradicao, que favoreceria a configuracdo de simulacros
esteticistas, na linguagem da literatura como na da politica, ambas inseridas em
um mesmo processo cultural. Mas, no discurso, formulado ele préprio de acordo
com os critérios da mediacdo, da moderagdo e do discernimento, ainda que sem
ignorar o principio da autoridade, Borges dava a entender que este processo seria
reversivel, na medida em que fossem recuperadas as qualidades daqueles
antepassados.

Este ponto ja se refere ao outro vetor do duplo movimento antes
mencionado. O primeiro, vale repetir, converge para a critica e a satira de
artefatos de grande apelo imagético, elaborados com excessos de sofisticagdo ou
brutalidade, fazendo com que o refinamento francé€s e o vitalismo germanico
fossem associados ao seu surgimento. O segundo, portanto, € relativo a uma
valoragao positiva do legado contra o qual se voltavam estas criacdes, isto &, a
heranga da cultura britanica, cujo predominio no século XIX podia ser creditado a
solidez do common sense — intercambidvel com a categoria do “senso de
realidade” —, e as préticas da negociacdo e da mediacdo, préprias a uma indole
conservadora e reformista, que, todavia, pode lancar mao do uso da forca em
situacdes extremas, quando se vé ameacada por inimigos politicos radicais. Esta
conduta teria permitido a consolidag¢do, no século XIX, do mundo das nacaes,
dependente de uma eficdcia prética na delimitac@o e preservacao de fronteiras, no
que se refere a constituicio dos estados nacionais, bem como do exercicio
constante da diplomacia. Sem que fosse descartada a possibilidade da guerra, tal
como verificado no ambiente de relativa estabilidade da pax Brittanica

oitocentista.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0510830/CA

Nao de menor importancia, nas condi¢cdes descritas, seria o resgate de certa
ingenuidade provinciana e burguesa, apegada a uma moral descomplicada,
expressa em preceitos basicos, e que desconfia de extravagantes constructos
filosoficos, artisticos e politicos. Ela teria a funcao de situar o espectador da época
em um ponto de vista irbnico e cético, diante das sofisticadas operagdes logicas ou
estéticas do modernismo francés, e das demandas de autenticidade ontoldgica e
projecao metafisica do modernismo alemdo. A isto estaria associada uma
concepcdo da historia como lugar da constru¢do de sentido e significado para as
sociedades, e, portanto, mais uma vez, a proeminéncia da nacdo como unidade
politica fundamental. Enquanto, nos dois outros casos, os desdobramentos
politicos dos costumes aristocraticos vanguardistas convergiam para os principios
da Humanidade e da Racga, cada um, a sua maneira, eliminando diferencas
histéricas e culturais, em favor de ideais abstratos ou mitologias de origem
atemporal.

Ao cardter angldfilo de Borges, enfim, sdo também atrubuidos os
qualificativos do pudor, da modéstia e da parcimonia, o habito do understatement,
o cultivo de um tipo peculiar de humor. Haverd algumas oportunidades de
elucidar melhor as implicagdes politicas destes valores no decorrer do texto.
Todos eles sdo atributos que Borges, possuindo antepassados ingleses, e buscando
referéncias literdrias e intelectuais na mesma fonte, teria incorporado a sua
conduta e a sua obra, em um mecanismo de encenacdo de tais caracteristicas — um
processo de self-fashioning, de acordo com a utilizacdo do termo por Stephen
Greenblatt, ou de representa¢do de um papel na vida publica, segundo o critério da
sinceridade, vinculado a literatura britanica oitocentista, tal como definido por
Lionel Trilling. No caso, ambos caracterizam a composicao de um “personagem”
por parte do agente social, e sua adequagcdo a uma moralidade do dever e dos
servicos prestados ao Estado, de modo que ele integre um esforco coletivo e
patridtico, de preservacdo, reforma e progresso da nagdo, dentro dos limites
impostos pela ordem comunitaria.

No entanto, quando, em 1936, Borges se colocava a disposi¢do para assumir
um posto em uma ordem desta natureza, a desordem institucional argentina
contradizia a propria possibilidade da restauracdo. Durante toda a chamada
“década infame” da histéria do pais, o governo instalado apés o golpe que

destituiu Yrigoyen ndo teve autoridade nem competéncia efetivas para legitimar-
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se, tendo que exagerar no uso da repressdo e da fraude eleitoral para se manter, e,
portanto, tampouco restituindo um direcionamento liberal e democrético ao pais.
Marcado pela corrupgao, por obscuras transagdes palacianas, e pela degradagao da
cultura popular, o periodo pode ser entendido o que melhor ilustra o fendmeno de
declinio e queda da republica da Argentina, o que confirma o diagndstico, feito
por Borges na época, de que a “honra” nacional estava em jogo. Novamente,
temos aqui um valor que remete, pela maneira peculiar com que foi apresentado, a
nog¢des de nobreza e respeitabilidade mais préoximas do exemplo britanico do que
de seus equivalentes continentais. Por outro lado, além de nio ter alcangado quase
nenhuma repercussdo politica com este tipo de convocatéria, o autor tinha que
lidar também com a preferéncia, da parte dos intelectuais argentinos com que
dialogava, por outros modelos de acdo e pensamento, em particular o francés. Isto
se torna claro se pensarmos, por exemplo, no grupo reunido em torno da figura de
Victoria Ocampo, editora da célebre revista Sur, publicada a partir de 1931.

As relagdes de Borges com este circulo aristocratico, ocioso e cosmopolita
foram um tema recorrente na pesquisa. E, em que pese a adequacdo de suas
contribuicdes a linha editorial da revista, que favorecia a especulacdo metafisica,
as discussoes sobre a linguagem, e a [’art pour [’art, percebi que a pouca
assiduidade com que ele freqiientava o elegante salon litteraire da mansao dos
Ocampo sugeria um distanciamento e uma dissonancia. Esta pode ter tido sua
origem em fatores sécio-econdmicos, dada a situacdo financeira da familia de
Borges, que o levou a executar diversos servigos provisorios € mal-remunerados
ao longo da década, até que se estabelecesse como funciondrio de uma biblioteca
publica suburbana. Dai a menc¢ao, em certo momento de meu texto, de certa
“consciéncia de classe média”, que estaria presente em alguns escritos analisados.
Mas, para além das diferengas de classe e estilo de vida, havia o confronto — por
raras vezes expressa abertamente — entre uma visdo anti-utilitaria da cultura e da
arte, contrdria aos paradigmas burgueses, e determinados componentes do
comportamento e da postura de Borges, capaz de “adaptar” seus escritos a linha
editorial de Sur, mas preservando reservadamente sua individualidade em relacao
ao grupo. Daf a tensdo sutil e insidiosa, mas nem por isso menos esclarecedora,
que pode ser percebida em alguns de seus comentarios sobre Victoria Ocampo, e

vice-versa.
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Ficava assim delimitado o espectro de varidveis comparativas onde situar a
evolucdo da obra estudada, no que se refere a sua inser¢do no cendrio da Buenos
Aires da década de 1930. A releitura critica e reflexiva, por parte do escritor, de
seus ensaios de juventude, o havia afastado de uma tendéncia a identificar, nas
mitologias autdctones e no segredo da raca, o impulso para uma revolucdo
redentora; e isto o desviara, em definitivo, de uma eventual sistematizagcdo
ideoldgica deste pressuposto, correlata aquela que se daria, na Alemanha, com a
formulacdo da doutrina nazista. Em seguida, aparecia a possibilidade de que ele
fosse incorporado a um grupo de intelectuais e artistas mais inclinados a cultivar
costumes parisienses, tanto em seus padroes de sociabilidade, quanto em seus
habitos criativos; porém, a crescente identificacdo de Borges com os costumes e
habitos ingleses, em especial aqueles que se desenvolveram ao longo do século
XIX, o tornava pouco propenso a freqiientar este circulo, o qual se acreditava em
maior sintonia com as novidades e transformagdes, ocorridas e por ocorrer, no
século XX.

Desde logo, o isolamento o anacronismo teriam caracterizado a situacdo de
Borges na Argentina dos anos 1930, atenuados apenas pela prépria maneira
flutuante, indireta e moderada, com que seus pressupostos eram declarados,
conforme tivessem um direcionamento propositivo. Quanto aos textos de teor
mais satirico, havia também o fato de que este traco nem sempre fosse percebido
— um equivoco que ele raramente procurou desfazer —, contribuindo para a
receptividade dos mesmos nos circulos modernistas. O exercicio da parddia, cabe
enfatizar, é caracteristico da literatura moralista dos periodos de decadéncia,
implicando a consciéncia de um deslocamento histérico e cultural por parte do
autor, ¢ o uso da alusdo e da ironia em sua linguagem. Nao obstante, se
transferimos o enfoque da andlise para o panorama mundial, nos anos que
antecederam o inicio da Segunda Guerra, é possivel encontrd-lo mais diretamente
comprometido com uma das alternativas em questdo, isto €, aquela que via no
belicismo e no expansionismo alemido uma ameaca concreta a civilizacdo
ocidental como um todo. E que, portanto, considerava necessdria e urgente que a
Inglaterra — a poténcia conservadora responsavel pela manutencdo do status quo
oitocentista — estivesse preparada para o confronto armado continental.

Borges ndo ignorava a seqiiéncia de erros que havia gerado aquele distdrbio.

Em 1933, escreveu um comentario sobre o tratamento dos derrotados na Primeira
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Guerra, apontando para a criacdo de falsas imagens que confirmassem a
“superioridade moral” dos vencedores, na propaganda feita por estes para
consumo interno. Noutras ocasides, denunciou o Tratado de Versalhes como um
ato de humilhacdo e vinganca, que, como sabemos hoje — e alguns observaram na
época —, teria como conseqiiéncia uma demanda feroz pelo resgate do orgulho
patrio germanico. Este, por sua vez, ao converter-se em orgulho racial, voltava seu
ressentimento contra a prépria idéia de um mundo dividido em nacdes que se
reconhecessem mutuamente, orientando-se para um projeto de dominio global da
raca ariana. O que ja seria um efeito do declinio da capacidade da diplomacia
inglesa de criar um sistema de equilibrio na ordem internacional, tornado evidente
em 1918. Feito o estrago, porém, caberia a propria Gra-Bretanha assumir a missao
de desfazé-lo, o que implicava o rearmamento e a disposicdo para o embate, ndo
mais em uma tentativa de conservar sua supremacia, mas em um gesto de
restauragdo de seu poder imperial.

Pois, dentro do “sistema de equilibrio” que mencionei, a guerra seria um
extremo, mas ndo uma impossibilidade. Ela estava prevista como o tltimo (porém
legitimo) recurso da autoridade estabelecida, no plano internacional, tanto quanto
a revolucdo restauradora o seria na politica interna de um pais. Mas, em funcao
das lembrancas da guerra anterior, e de certa apatia generalizada, a opinido
publica inglesa persistiu durante anos em uma posi¢cao contraria ao rearmamento,
enquanto o governo adotava uma politica de apaziguamento em relacdo a Hitler,
preferindo acreditar que suas declaracdes mais exaltadas eram bravatas de apelo
demagogico. Deste modo, até¢ 1939, poucas foram as vozes que, mesmo na
Inglaterra, defenderam uma resposta imediata a ameaca alema, que nao deixasse
davidas quanto a confianga britanica na efetividade de seu poderio militar, e fosse
inclusive, potencialmente, capaz de evitar o choque bélico, mediante uma politica
de contengdo. Entre elas estava a de G. K. Chesterton, o intelectual que, ja no
século XX, talvez tenha sido o mais licido atualizador de uma tradi¢do recebida
do século XIX, da qual sua obra viria a ser também um epilogo, conforme seus
escritos reunissem, com coeréncia, os elementos daquela heranca, em uma dltima
vindicagdo consistente de seu alcance politico, filoséfico e artistico.

As primeiras mencdes a Chesterton nos textos de Borges datam do inicio da
década de 1930. Assim, a medida que se dava a consolidacdo da afinidade do

escritor argentino com a cultura britinica, teria crescido também seu respeito e sua


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0510830/CA

21

admiracdo pelo autor de The End of Armistice (1936), ultimo livro publicado em
vida por Chesterton, uma reunido de ensaios de reflexdo e intervencdo sobre a
conjuntura européia, diante da ascensdo do nazismo. Borges citou-o em alguns de
seus comentarios sobre o assunto, que, de 1936 em diante, tornaram-se freqiientes,
denotando uma preocupacdo constante com o furor hitlerista, e levando-o a
discutir as posturas de diferentes intelectuais em relagdo ao conflito iminente. E,
desta discussdo, podem ser extraidas duas conclusdes, que se esclarecem
mutuamente.

Segundo a primeira, o belicismo germanico era um fendmeno que postulava
a guerra pela guerra, isto €, a mobiliza¢do militar como finalidade, e ndo recurso,
da politica, direcionando-se, portanto, para uma aventura expansionista
irreprimivel, ao menos diplomaticamente. Ja a segunda diz respeito a resposta de
parte considerdvel da intelectualidade francesa a esta ameaca, fundada em um
pressuposto inverso, mas, por isso mesmo, equivalente: o de que a supressao de
toda e qualquer forma de conflito era uma meta a ser buscada de modo
incondicional pelos homens, os quais deviam manter, em um horizonte visiondrio,
mas a ser conquistado mediante um salto repentino, a imagem de um mundo
totalmente pacificado, regido pelos ideais abstratos da Justica, da Liberdade e da
Razao.

Devastagado e suicidio. Com este bindmio, Chesterton acusou uma inusitada
cumplicidade ideoldgica franco-germanica, assinalando as semelhancas entre as
duas orientagdes politicas. Ambas aplicavam critérios antes restritos a obra de arte
em programas de revolucao da vida publica: de um lado, estavam a frieza apolinea
e o refinamento intelectualista, e, do outro, o vitalismo dionisiaco e o entusiasmo
bélico. Pacifismo e belicismo partiam também de modelos de conduta
aristocraticos, de elevacdo espiritual ou pureza do sangue, ao se voltarem contra
uma moralidade de classe média, associada a Inglaterra. E, ao postular a
Humanidade e a Raca como imperativos globais, eliminavam as diferencas
construidas historicamente pelas nag¢des, em projecdes cosmopolitas ou
ontologicas de uma totalidade de sentido, na qual a propria “Franga” e a propria
“Alemanha” deixariam de existir.

Por razdes 6bvias, na pratica uma destas variantes estava destinada a
prevalecer sobre a outra, assumindo o monopdlio do sentimento anti-burgués e

anti-britanico. Isto se deu em 1940, com a devastadora invasdao de Paris pelo


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0510830/CA

22

exército alemdo, quando este ndo encontrou maiores resisténcias para dar o
primeiro grande passo em seu propdsito de dominar o continente.

Um ano antes, Borges havia escrito o primeiro relato que integraria suas
mais famosas colec¢des de textos. “Pierre Menard, autor del Quijote”, dentro deste
quadro contextual, pode ser lido como uma sitira do ambiente cultural francés as
vésperas da ocupagdo, e uma andlise dos mecanismos de indistingdo entre o0s
rigores formalistas e o fervor da barbarie. Na ocasiao, dada a postura isolacionista
norte-americana, ficava também nitida a responsabilidade da Gra-Bretanha em
defender-se de um ataque ao qual a Franca ndo estaria preparada para reagir —
defendendo também, assim, o legado oitocentista. O que, de um modo bastante
pontual, terd fortalecido o desejo do autor de ver ressurgir a antiga poténcia, com
um gesto de reversao do curso declinante em que ela vinha seguindo. Passando a
um enfoque interpretativo mais abrangente, € possivel inferir desta situacdo
particular o argumento geral de meu trabalho até este ponto, que corresponde ao
encerramento da segunda parte.

Ele se resume a consonancia entre estes acontecimentos e a constituicao de
um espectro de possibilidades literdrias, que seria mobilizado na obra de
maturidade de Borges. Ressalto, desde logo, que aquelas relativas a poética e a
ensaistica, tal como recebidas do exemplo britanico, teriam pouca utilidade até
1945, e mesmo depois disso seriam recuperadas somente em um processo de
adaptacdo a outra conjuntura. Mas, do ponto de vista em que ele se situava, a
desconstru¢do das imposturas associadas ao duplo movimento reativo contra os
valores ingleses se tornava possivel, no sentido de que fosse apontado o que havia
de ridiculo ou banal na linguagem que as expressava. Era incerta a possibilidade
de que o nacionalismo tradicional, a moralidade burguesa, a lirica da aspiragdo, e
tudo aquilo a que ele se referia como “inocentes ternuras” de tempos passados,
tivessem uma sobrevida na segunda metade do século. O inquestiondvel, para
Borges, era que as promessas de sua substituicdo por utopias do bem ou do mal
ndo passavam de discursos tdo exaltados quanto vazios, tdo grandilogiientes
quanto triviais. E indicar sua inconsisténcia seria a funcdo da sitira e da parddia,
géneros aos quais do escritor se viu “condenado” por ter nascido na época errada,
a da decadéncia e queda da ordem a que sentia pertencer.

Pode-se objetar que esta € uma interpretagdo restritiva. Até certo ponto,

estou plenamente de acordo. Como tantas outras, ela parte de uma questdo
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previamente delimitada, de um recorte dos textos a serem discutidos, da intencao
de elaborar um argumento sistemético — e, assim, deixa de lado outras questdes,
textos e possibilidades argumentativas. H4 também nuances e contradi¢des no
material pesquisado que nem sempre repercutiram na redagdo final (na maior
parte das vezes, simplesmente porque ndo teriam maior impacto na composi¢ao
do conjunto, sendo pequenas variacdes de énfase, cuja andlise minuciosa
prolongaria um trabalho ja extenso, sem acrescentar-lhe nada de substancial).
Além disso, devem existir fontes, disponiveis ou por serem descobertas, capazes
de matizar a compreensdo da trajetoria de Borges, para além do que fui capaz de
fazé-lo. Como afirmei anteriormente, tudo o que espero ter alcancado é o maior
grau de aproximacdo possivel a um entendimento do tema, aproveitando os
recursos que mobilizei com consciéncia de suas limitacdes, na tentativa de
ampliar os significados possiveis dos artigos estudados, e ndo de reduzi-los a um
julgamento esquemaético.

Por este motivo, de maneira alguma pretendo dar a entender que a obra
ficcional de Borges tem como unica chave de leitura o contexto politico de sua
época. Apenas um temperamento parandico seria capaz de ver, em cada uma de
suas manifestacOes literdrias, uma alusdo, reacdo ou comentdrio a acontecimentos
factuais especificos. Ainda assim, acontecimentos factuais podem ser sintomas de
transformagdes culturais de longa duracdo, com suas diferentes ressonancias no
campo da sociedade, da linguagem e da politica, sem que nenhum deles tenha
uma predominancia estrutural sobre o outro. E uma das surpresas com que me
deparei na pesquisa foi um Borges bastante atento a tais transformagdes, muito
distinto da figura livresca e asilada em uma biblioteca, tal como sua imagem se
celebrizou durante décadas. Menciono estes dois pontos agora porque eles estao
em relacdo direta com o prosseguimento desta exposicao introdutéria, uma vez
descritas as bases sobre as quais o terceiro capitulo se desenvolve.

A parandia, afinal, foi ela mesma um assunto sobre o qual me detive no
exame da producdo literaria de Borges no ano de 1940. Pois, naquela conjuntura
em particular, diante de vdrias indicacdes de que o dominio do continente europeu
pelos alemaes seria o desfecho provavel da guerra, a idéia de uma conspiracio
internacional que elevasse esta conquista a escala planetdria ndo era de todo
absurda. Ou melhor, era absurda, “fantdstica”, “irrealista”, e como tal, segundo

N

Borges, de uma enorme pobreza imaginativa, equivalente a indigéncia que ele
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encontrava nas euféricas formulacOes discursivas do nazismo. Mas vinha
adquirindo uma efetivac@o concreta aterrorizante, o que o teria levado a admitir,
em uma total inversdo de papéis, que talvez os fanéticos estivessem com a razao.

Havia-se chegado, com isso, a0 momento culminante de um transtorno
generalizado dos padrdes de leitura da realidade considerados razodveis, do ponto
de vista do pensamento oitocentista, € a0 maximo declinio de um sentimento de
confianca, que teria caracterizado a atuagdo inglesa até o inicio do século XX. Isto
estimulava a percep¢do da histéria como um conjunto de acontecimentos
inelutdveis, posto que obedeceriam a um plano secreto e em vias de realizar-se,
cuja representacdo pode ser detectada em “Tlon, Ugbar, Orbius Tertius”, escrito
pelo autor em 1940. Por contraste em relagdo ao que afirmei antes, portanto,
afirmo agora que neste caso, e somente neste caso, a obra ficcional de Borges
possui uma chave de leitura tUnica, dado o estado de espirito com que o conto foi
escrito, sendo nele colocados em operacdo os mecanismos literdrios da parandia e
da alegoria politica. Género que, por sua vez, seria o indice da mais completa
degradacdo da literatura, conforme ela se originasse em uma tentativa de
interpretacdo totalizante dos signos do real.

Mas, na seqiiéncia, a relativa distensdo deste clima de entusiasmo e
desespero correlatos parece ter tido certa influéncia na composicdo de outras
narrativas. Dai a possibilidade de que elas fossem analisadas de acordo com um
conjunto mais aberto de referéncias, ainda que delimitado pelos objetivos restritos
de minha proposta. Para tanto, estabeleci um recorte de relatos, em particular os
do género policial, publicados por Borges durante a década de 1940, pois aspectos
formais e estilisticos dos mesmos se mostraram pertinentes na elucidagdo do
argumento. Tratava-se, entdo, de ver como as fic¢des do autor atualizavam e
exploravam algumas distingOes relativas as idéias de “Inglaterra”, “Franca” e
“Alemanha”, segundo os modelos que procurei configurar, em consondncia com o
percurso intelectual e politico de Borges.

E, a partir dos contos policiais de Chesterton, foram delineados os tracos de
um paradigma comparativo central, remetendo a tradi¢do da comédia inglesa, com
sua sustentacdo na eficicia do common sense, suas evolugdes baseadas na
confianca e na providéncia, sua ingenuidade e mediania moral. Contudo, este seria
um eixo de equilibrio que se destacava, nos contos policiais de Borges, por sua

auséncia, sobre a qual se erguiam sofisticados e extravagantes constructos
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simbolistas e expressionistas, tendo como referéncia a tragédia grega ou as
epopéias barbaras. Pela via do horror tragico e da crueldade desumana, ambas
postulariam a radicalidade do mal, em contraste com a concepc¢do de um espirito
compassivo e misericordioso, presente nas transagdes comicas a que me refiro.
Mas, nos escritos examinados, ndo obstante o reconhecimento do vazio deixado
pelo abandono ou pela inexisténcia deste poder configurador, vejo também uma
inclinacdo satirica e parddica, informada pelo ceticismo quanto aos excessos
retoricos, e apontando para um fendmeno de banaliza¢do do trdgico e do épico,
com énfase na afetacdo gestual e oratdria dos personagens.

Esta etapa encerra o argumento de que se ocupam oOS trés primeiros
capitulos. Dele, depreende-se que, apés ter buscado recuperar a substancia do
projeto nacional oitocentista argentino, em uma intervengao direta na vida publica
local, e acreditar no renascimento do carater britanico, diante dos eventos iniciais
da Segunda Guerra, Borges terminou por aceitar o fato de que ambos haviam
ficado definitivamente para trds. Porém, do segundo elemento, ao menos, ele
preservou ou reincorporou determinados atributos — a “ingenuidade”, a ironia, o
humor — capazes de ver as extravagancias estéticas e politicas do século XX em
uma perspectiva distanciada. Coube-lhe viver em uma época tumultuada,
irracional e violenta, o que implicou seu deslocamento do cendrio politico, e sua
resignacdo a ser um observador das transformacdes que entdo estavam ocorrendo.
Mas, deste posto de observagdo, como no caso de Montaigne, tornou-se um
comentarista perspicaz e incisivo — ainda que poucas vezes sentencioso ou direto
— dos debates e choques culturais de seu tempo.

Outras duas ressalvas merecem ser feitas neste ponto. A primeira delas diz
respeito a idéia de “civilizacdo ocidental”, tal como Borges a caracterizou: uma
sobreposicdo de ritos, inibicdes, lembrancas, habilidades e hébitos, associados a
cada uma das grandes nacOes européias, em suas configuracdes culturais e
histéricas. A partir destes componentes e restri¢des, portanto, cada uma delas teria
dado sua contribui¢do a formacdo de um legado moderno, em que o melhor da
cultura italiana, por exemplo, estaria representado pela obra de Dante, 0 mesmo
valendo para Cervantes, no caso espanhol, Goethe, no caso alemao, e Montaigne
ou Voltaire, no caso francés. Assim, a caracterizacdo muitas vezes pejorativa de
“Alemanha” e “Franca”, verificada em sua obra, devia-se a uma situacdo peculiar,

de degradacao de costumes associados a estes contextos, que inclusive se voltava
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contra a heranga cldssica de cada um deles, ao deturpa-la e corrompé-la. Enquanto
o produto do esforco de seus verdadeiros artifices permanecia disponivel, vivo e
revigorado, aqueles que prezassem o poder de encantamento dos grandes textos
literarios de diferentes periodos.

A outra ressalva é decorrente desta. Trata-se do problema da aceitacdo, por
parte do autor, de que o momento do auge da tradicdo inglesa havia ficado para
trds. Entendo que isto implicava um gesto de desapego, de “abrir mao” de uma
supremacia cultural e histérica, condizente algumas virtudes do préprio carater
britanico, tal como incorporadas por Borges (embora estas nem sempre fossem
exercidas pelos seus representantes, em particular no que se refere ao
imperialismo, mais ainda no momento em que este decaiu em uma questdo
meramente auto-afirmativa). Neste sentido, a identificacdo da idéia de
“civilizacdo” com a idéia de “Gra-Bretanha” seria contrdria a ironia e ao
understatement que caracterizavam a segunda, convertendo-se em motivo de um
orgulho civilizatério sem base na realidade, e, portanto, inclinado a operar acodes e
reacOes nao apenas desmedidas, como também incompetentes, em termos praticos
(o Tratado de Versalhes € o melhor exemplo destas).

Certa vez, Borges mencionou uma frase de Bertrand Russel segundo a qual
a “civilizac@o” nao corria perigo por causa do declinio da Inglaterra, que bem
poderia ser substituida pela China, como centro irradiador de ritos, habitos,
costumes, inibi¢cdes e preconceitos locais. Hoje, o progndstico ndo parece de todo
desacertado, e, levando-se em conta a observacdo weberiana de que os chineses
sao os “ingleses do oriente”, ou vice-versa, talvez ele fosse o preferido pelo
escritor argentino. Mas, ainda que venha a cumprir-se, o serd tendo como
intervalo um considerdvel periodo de inconteste predominio da cultura norte-
americana, ao menos deste lado do globo. E considero que esta dltima e decisiva
mudanca, dentro do recorte cronolégico de meu trabalho — a consolidagdo dos
Estados Unidos como poténcia mundial —, terd acarretado também uma mudanga
de atitude da parte de Borges. Este € o assunto do ultimo capitulo.

Recorde-se entdo que a utopia pacifista francesa foi derrotada em 1940; a
utopia bélica germanica, em 1945. Entre uma coisa e outra, as hesitacdes e a
debilidade inglesa expuseram a necessidade da intervengc@o norte-americana no
conflito, de modo que seu desfecho fosse favoravel as na¢des democrdticas. E esta

interven¢do determinou a culminancia de um processo de longa duracao, relativo
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a tradicdo anglo-saxodnica, cujos efeitos podiam ser sentidos desde as ultimas
décadas do século XIX: o de uma substituicio dos paradigmas econdmicos e
socio-culturais predominantes no ocidente, com a emergéncia dos Estados Unidos
e o crepusculo da Gra-Bretanha. Em grande parte, a reacdo alema contra alguns
pressupostos do capitalismo contemporaneo eram ja devidas a tal desdobramento,
até porque a crise econdmica dos anos 30 podia ser creditada a dinamica do novo
sistema financeiro. Por isso mesmo, havia um sentido histérico no rompimento do
isolacionismo politico dos EUA, de modo que o pais reafirmasse sua supremacia
no panorama internacional.

O ano de 1945 € o marco deste processo. A partir dai, ficaria evidente uma
polarizacdo que, até mesmo geograficamente, substituia a centralidade européia,
conquistada com a constituicdo do mundo das na¢des durante a idade moderna,
pelos extremos da democracia norte-americana € do comunismo soviético. No
ambito deste trabalho, o primeiro destes modelos adquiriu maior relevancia. E
verdade que, apds o encerramento da Segunda Guerra, a Argentina seguiu um
curso politico singular, por causa da ascensdao do peronismo, que contrariava
tendéncias verificadas no resto do continente. Mas, com base em fontes a serem
citadas, devo argumentar que, ao entender o desfecho do conflito como um
momento de abertura a novas possibilidades literdrias em sua carreira, Borges o
estava interpretando de acordo com uma imagem do mundo que ele havia
encontrado na literatura norte-americana, sobretudo nas obras de Hermann
Melville e Walt Whitmann.

A primeira serve como termo de comparacdo para uma leitura de “La
biblioteca de Babel”, conto escrito pelo autor em 1941, que, a meu ver, fornece o
quadro prévio relacionado ao assunto, no qual aquelas novas possibilidades
emergiriam. E neste caso, antes de tudo, era preciso ressaltar o aspecto
desordenado e cadtico do universo ali descrito, bastante distinto da ordem
conservadora inglesa, e povoado por individuos atomizados, em constante busca
por uma salvacao pessoal. O modo como Borges se situou na narrativa, na figura
de um habitante perplexo deste orbe ilimitado, tornou-se, assim, um enfoque
apropriado a seqii€éncia do exame. Dai insercdo, no conjunto da andlise, de um
ponto de articulagdo entre a tradi¢do britanica e os autores norte-americanos: a
obra de Franz Kafka. A justificativa do procedimento, desenvolvido no plano da

genealogia literdria, estd nos comentérios de Borges sobre o autor tcheco, onde ele
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geralmente surge atrelado a representantes da cultura anglo-saxdnica, seja através
de sua comparagdao com Chesterton, seja através de sua associagdo a Melville.

Segundo este caminho interpretativo, os protagonistas kafkianos seriam
criaturas exiladas do velho mundo, que nao encontravam um lugar na ordem (ou
melhor: desordem) contemporanea. Porém, partindo exatamente desta condicdo,
Borges teria escrito o relato em que aplicaria suas mais genuinas intencdes
artisticas. Nas palavras do escritor, “El Aleph” (1948) era uma tentativa de
“conciliar os habitos literdrios de Kafka e Walt Whitman”. Ou seja: um esfor¢o no
sentido de alcancar a emog¢do poética diante do aspecto fragmentado e pulsante da
experiéncia do mundo novo, que tivesse como origem a propria perplexidade, e a
ela retornasse, apds o instante de uma epifania. Na caracteriza¢do deste fendmeno,
ha certa sobrevivéncia dos costumes cOmicos britanicos, como via para a
contemplagdo mistica; mas sem que esta possa deter-se na unido do poeta com seu
objeto de desejo, recaindo sempre, mais uma vez, em uma diferenciacdo e em uma
separagdo, o que configura um gesto de uma rentincia. Possiveis implicacdes
politicas, decorrentes deste entendimento do papel da poesia, sdo discutidas no
final da secdo sobre o tema.

Por dltimo, apresento uma leitura dos eventos que levaram Borges a
destacar-se como conferencista no final da década de 1940, quando ele passou a
se dedicar a mais bem-sucedida atividade de sua carreira. Esta foi uma
oportunidade de dar um desfecho, mesmo que inconclusivo, a0 acompanhamento
da biografia do autor, que atravessa todo o estudo. Foi entdo igualmente retomado
o problema de sua inser¢do no cendrio artistico e intelectual do pds-guerra,
entendido como um contexto lingiiistico, com suas restricdes e possibilidades.
Assim, na andlise dos métodos discursivos de Borges, procurei demonstrar como
estes se dariam de acordo com uma tentativa de organizacao, mesmo que efémera
e precdria, de um universo de signos e palavras desordenadas. O que, novamente,
aponta para a “adaptacdo” de sua indole conservadora e oitocentista a um “mundo
norte-americano’.

Deixo para a conclusdo do trabalho algumas observacdes que ainda
pretendo fazer a este respeito. Por ora, espero apenas que tenha sido elucidada sua
orientagdo geral, e alguns topicos especificos em que ela se sustenta, para que
leitor esteja prevenido quanto ao tipo de abordagem que sera feita. Optei por fazer

uma introducdo mais extensa justamente para que ela seja um guia de leitura
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confidvel, evitando maiores surpresas para aqueles que decidirem continuar daqui
em diante, e para que esta decisdo ndo se dé no escuro. Todavia, com o
detalhamento da pesquisa, e a exposi¢ao mais detida das reflexdes em que se
baseia o argumento, acredito que surgirdo oportunidades de discuti-las sob outras
perspectivas, de modo que venham a adquirir maior fundamentacdo documental e

tedrica.
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2
Grandeza e Misérias de Buenos Aires (1921-1930)

A década de 1920 foi em Buenos Aires um periodo de agitagcdo cultural. A
expressdo € apropriada por referir-se ndo exatamente a grandes realizacdes nos
campos da filosofia, da politica ou da arte, e sim a sensac¢do de inquietude que se
segue a derrocada de determinados padrdes de conduta estabelecidos, e antecede
sua substituicao por outros modelos de acdo e de pensamento. Na maior parte do
mundo ocidental do pds-guerra, um vazio se havia instalado no lugar onde antes
estava a confianca nos valores legados pela tradicdo. E, no caso argentino em
particular, a idéia de uma patria que vencera a barbdrie, e se incorporara ao
conjunto das nagdes progressistas, se deparou com uma juventude que ja nao se
identificava com seus pressupostos. De fato, em uma sociedade em processo de
transformagao, conceitos e doutrinas formulados de acordo com outro contexto
pareciam perder o contato com a experiéncia, incapazes de servir como
mecanismos de entendimento e configuracdo da realidade. Surgia, assim, uma
nova geragdo, estimulada pelo ambiente de expectativa quanto as suas energias e
capacidades criativas, disposta a produzir toda uma nova concepg¢ao integradora
da cidade, do pais e do mundo, a partir dos fragmentos que as antigas convicgoes
J4 ndo eram capazes de reunir em uma imagem coerente.

Jorge Luis Borges era entdo um jovem poeta que, apds ter integrado um
grupo de vanguarda espanhol por um breve periodo, encontraria em sua terra natal
o primeiro grande impulso de sua carreira artistica. De volta a Buenos Aires, apds
uma viagem familiar motivada pela necessidade de tratamento médico do pai, viu
uma cidade em meio a processos de expansdo territorial, mobilidade social e
aumento da populacdo — sobretudo com a entrada de imigrantes —, que estava se

transformando em uma metrépole moderna, com todos os problemas e promessas
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que esta transformacdo implicava. Segundo José Luis Romero, era a representante
mais notdvel entre as capitais latino-americanas que, de 1880 em diante,
adquiriram um aspecto de “irreprimivel e ilimitada aventura”.' O que trazia
consigo o sentimento de um momento histérico particular, marcado pela
intensidade das mudancas, e pela abertura de possibilidades a serem exploradas
por quem estivesse disposto a assumir os riscos. Por outro lado, esta aceleragao
gerou também reagdes, as quais apontavam para a retomada de valores e atributos
permanentes do cardter argentino, apresentados sob a forma de mitos de fundacao,
que estariam sendo substituidos pela absoluta auséncia de qualidades do homem
dos novos tempos. Mesmo que de maneira pouco sistematica, dada a urgéncia do
momento, novas idéias, teorias e utopias eram mobilizadas para dar conta de um
iminente renascimento cultural; a pressa podia comprometer sua consisténcia,
mas, de maneira alguma, limitava suas ambicdes.

“A modernidade € um cendrio de perdas, mas também de fantasias
reparadoras”, escreveu Beatriz Sarlo ao tratar do assunto.” E os primeiros poemas
publicados por Borges caracterizariam este fenomeno de um modo singular.
Habitante de Palermo, e identificando os signos de suas origens na paisagem do
bairro, ele se propds a tarefa de ser um poeta do suburbio, e assim dar forma
aquela area de transic@o entre o pampa e a cidade. De um lado, estava a grande
planicie silenciosa, que se estendia indefinidamente, nacdo mitolégica do gaucho,
e que muitos viam como a fonte de todo o vigor da nacdo argentina; de outro, a
metropole babélica, labirintica, povoada por criaturas andnimas e exiladas. Mas a
peculiaridade urbanistica de Buenos Aires fazia do arrabal uma area em que os
limites entre uma coisa e outra ndo eram muito nitidos, € na qual o gesto da
imposicao de uma forma geométrica a cidade, operado de acordo com o modelo
francés, perdia eficdcia ao se afastar do centro — do mesmo modo como a suposta
vitalidade natural do pampa perderia forca ao se aproximar da cidade.” Este

aspecto de zona intermedidria se expressava também na constituicdo populacional

"' ROMERO, J. L. Latinoamérica. Las ciudades y las ideas. Buenos Aires: Siglo XXI Editores
Argentina, 2007 [1976], p. 247.

2 SARLO, B. Una Modernidad Periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires: Ediciones
Nueva Vision, 1988, p. 29.

3 Para um acompanhamento das intervengdes e evolugdes urbanisticas que criaram este cendrio,

ver Adridn Gorelik, La Grilla y el Parque: espacio piiblico y cultura urbana em Buenos Aires,
1887-1936. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1998.
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dos suburbios, povoados por uma classe média difusa, cujo lugar na nova ordem
sOcio-politica ndo estava muito bem assinalado.

E, ao vivenciar o processo de rebaixamento social e material de sua familia,
de cepa criolla, com antepassados herdicos na histéria argentina, mas em
dificuldades financeiras, acentuadas pela condi¢do de saide do pai, Borges teria
encontrado precisamente ali o lugar para exercer um refinamento dos sentidos
caracteristico dos epilogos de uma estirpe declinante.* Considerava-se herdeiro de
uma tradicdo, que dele exigia uma nova forma de sintese de seus valores. “Os
anos que vivi na Europa sao ilusorios”, escreveu entdo em um poema. “Eu estava
(e sempre estarei) em Buenos Aires™.’

Surgia, ainda de maneira tateante, a proposta de distinguir naquele universo
em expansdo os elementos que preservariam uma substancia imune a todas as
transformagdes, como pecas desgarradas de uma totalidade que ameacava
desfazer-se, mas exibia ainda nebulosas imagens de sua existéncia. O
empobrecimento da experiéncia deveria assim ter, como contrapartida, a
promocao dos mais insignificantes temas a motivos de jibilo e exaltacdo, para que
a percepcao de uma falta fosse imediatamente compensada pelo seu contrario: a
elevacdo do espirito que reencontra um lar. Fervor de Buenos Aires, titulo do
primeiro livro de poemas publicado por Borges, escrito sob o impacto de seu
retorno, reflete justamente esta dindmica, sem estabelecer-se em definitivo em
nenhum dos dois polos. Poemas como “El Truco” e “Un Patio” sdo motivados
pelo reconhecimento de préticas e objetos cotidianos como impulsos de
especulacdo metafisica, ou focos de amorosa contemplacdo, capazes de abandonar
uma posi¢ao histdrica, para assumir o cardter de idéias platonicas, eternas e
imutdveis. Mas estas mesmas praticas e objetos parecem sempre a um passo do
apagamento de sua figura, de modo que o poeta s6 pode captd-las como imagens
fugidias, que nunca chegam a ser totalmente delimitadas no artefato estético.

Tendo Walt Whitman como modelo de genialidade artistica, a pretensao de
Borges era a de tornar-se um escritor universal, em um sentido especifico: o da
identificacdo do artefato poético com o cosmos, seus ritmos e modulacdes.

Também muito influenciado pela leitura de Schopenhauer, concebia este cosmos

* A importincia destes condicionamentos na trajetéria intelectual de Borges foi ressaltada por
Sergio Miceli, em “Jorge Luis Borges: histéria social de um escritor nato”. Novos Estudos Cebrap,
Sao Paulo, n. 77, mar¢o de 2007.

3 BORGES, J. L. “Arrabal”. In:____. Fervor de Buenos Aires. OC, vol. 1, p. 35.
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como uma sucessdo de ciclos que apagavam os limites da individualidade,
submergindo-a em uma elegante estrutura metafisica. Ao mesmo tempo, voltava-
se para os mais familiares indicios desta indiferenca universal as singularidades
humanas: isto €, as imagens do suburbio, nas quais reconhecia um misterioso
pertencimento de seu espirito ao torrdo natal, e deste a eternidade. O meio e o
propodsito ndo eram excludentes. Toda esséncia s6 pode ser entendida como
universal, ndo estando sujeita a quaisquer limitagdes de tempo ou espago em sua
existéncia autdbnoma. Regionalismo e metafisica seriam, no caso, uma coisa so,
pois é da propria terra que emerge a idéia absoluta, cabendo ao artista perscrutar a
terra, distinguir a idéia das contingéncias, e expressa-la em seus versos. O que, ao
mesmo tempo, torna a imagem e o cosmos duas coisas separadas: da mediacdo
entre ambas surge o poema.

No entanto, se a época exigia o restabelecimento de idéias gerais, que
servissem a um novo entendimento do mundo, para isso os poemas isolados de
Borges eram insuficientes. A experiéncia que eles propdem nao chega nunca a
configurar estruturas estaveis para a re-fundacdo da comunidade, pois o efeito que
eles alcancam € da ordem do mistério, algo que nao pode ser fixado como um
conceito, mas apenas sentido em uma fugaz experiéncia sensitiva. Por outro lado,
a se confirmarem algumas hipéteses deste trabalho, seria por causa desta limitacao
que o autor, décadas depois, ndo excluiria Fervor de Buenos Aires do corpo de
suas obras completas, no qual também foram mantidas outras compilagdes de
poemas publicados na década de 1920. Mesmo considerando-os ineptos, ou
destituidos da vitalidade que exigiriam seus propdsitos, Borges nunca deixaria de
sentir que algo os legitimava, mesmo que fosse apenas uma precdria sensa¢ao do
belo. Ou a ambigiiidade fundamental que os atravessava, conferindo, a toda
possibilidade de euforia, um contraponto dubitativo e hesitante, que impedia o
mistério de conformar-se como um segredo mitico, revelado pela leitura
iluminada dos signos da terra.

Contudo, nos ensaios que Borges escreveria no periodo, e excluidos de suas
obras completas décadas depois, dd-se uma operacdo que elimina toda parcimonia
ainda verificdvel em sua poética: a conversdo do mistério em um projeto politico,
apresentado sob a forma de uma cosmogonia.

Neste capitulo, pretendo avaliar os fundamentos e evolucdes desta

transformac¢do. Em primeiro lugar, trata-se de entender, em sua especificidade, um
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tipo de postura intelectual freqiiente na época. Pois a transposi¢dao de intui¢des
estéticas em modelos utdpicos de organizagdo social tornava-se entdo uma préatica
comum, que atraia as atencdes de todo um publico insatisfeito com valores
considerados antigos e degradados, e ecoava na producio dos jovens de Buenos
Aires, favorecendo polémicas e adesdes extremadas nas paginas de Martin Fierro,
Proa e Inicial, entre outras revistas da nova geracdo. Nem sempre estas
controvérsias expressavam uma vinculagdo séria a determinadas ideologias, ou
um entendimento claro de suas implicagdes praticas, sendo marcadas sempre por
uma inconstancia que ndo excluia a brincadeira € 0 mero virtuosismo retorico.
Ainda assim, em seus ensaios, Borges oferecia um modelo visiondrio de
configuragdo social ndo totalmente destituido de coeréncia filoséfica; e meu
propoésito inicial, portanto, serd o de esbocar uma breve andlise dos elementos
deste modelo, de modo que algumas de suas derivacdes légicas possam ser
demonstradas.

Em segundo lugar, devo notar que, apesar de elaborarem uma proposta com
aspectos metafisicos, artisticos e politicos indistintos, os ensaios de Borges
propagavam também uma revisdo histdrica — ja entrevista em seus poemas — com
um propdsito bastante nitido, e vinculacOes partidarias imediatas. Mais
especificamente, exaltavam a figura de don Juan Manuel Rosas, o célebre
personagem demoniaco do Facundo de Sarmiento, como a legenda detentora dos
verdadeiros atributos do povo argentino, e uma legenda que teria um representante
politico concreto na Buenos Aires da década de 20, o ex-presidente Hipdlito
Yrigoyen. Desta conexao, teria surgido o entusiasmo com que Borges participou
da reelei¢do de Yrigoyen em 1928, sentindo-a como um momento de ressonancia
épica na histéria da nag¢do, bem como na trajetéria de sua geragdo, € em seu
proprio percurso pessoal. Devem ser entdo examinados os mecanismos do vinculo
entre a ensaistica de Borges, sua militancia politica, e a sociabilidade singular
relacionada ao culto do velho caudilho, sobretudo no que diz respeito aos
suburbios da cidade, matéria de fascinio de jovens intelectuais do periodo, entre
eles Jorge Luis Borges.

O terceiro ponto refere-se aos eventos que se seguiram a arrebatadora
consagracao de Yrigoyen pelo sufrdgio. Isto é, ao crescente desgoverno que
tomou conta da sociedade argentina na ocasido, até que, em 1930, uma

restauracdo conservadora fosse amplamente aceita como remédio para os males
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do populismo radical. Mais especificamente, a se¢do tratard da obra que Borges
concebeu e elaborou durante estes anos, na medida em que nela possa ser
detectada uma modificacdo de seu ponto de vista sobre a cultura popular de
Buenos Aires, sem que isso significasse a dissoluc¢ao de seu interesse na mesma, €
tampouco a aprovacdo do golpe militar. O desafio é captar, neste momento, um
cambio de perspectiva sutil, mas amplamente sugestivo, em relacdo as qualidades
literdrias e politicas que o autor apreciaria a partir dai. Mas somente um
desenvolvimento ulterior do estudo poderd conferir o devido peso a este
argumento.

Por fim, estes trés tOpicos serdo importantes para entender a continua
reavaliacdo que Borges faria do papel de sua gerac@o na vida intelectual argentina.
O tema devera ser recorrente neste estudo, tanto quanto o foi em sua obra. Pois,
com variacdes de énfase, ele voltaria sempre o olhar para a época de sua
juventude, assinalando por vezes as conseqiiéncias tridgicas de uma atuacdo
irresponsavel, mas recordando também a Buenos Aires dos anos 20 como um
lugar pacifico, em que as trocas intelectuais se davam em um clima de amizade, e
até mesmo inocéncia. Uma pequena discussdo sobre esta ambigiiidade serd feita

no final da dltima secdo do capitulo.
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2.1
Segredos da Terra, Castelos no Ar

NINA: ...e, depois disso, a matéria e o espirito se fundirdo em uma harmonia maravilhosa

e terd inicio o reino da vontade universal.

Anton Tchekhov, A Gaivota

Inicio esta etapa com a hipdtese de que os primeiros ensaios de Borges
correspondessem a uma tendéncia mais ampla no panorama intelectual de sua
época, a qual encontrava, na expressdo artistica, um reservatério de energias e
formas a ser mobilizado no momento de uma crise. Isto em uma perspectiva
generalizante. No que se refere aos casos particulares — sem pretender formular
uma andlise detalhada a respeito dos multiplos personagens e argumentos que
integravam o debate —, segue a mencdo a alguns nomes que, além de
eventualmente serem encontrados nos escritos de Borges, servirdo como termos
comparativos, por apresentarem semelhancas e diferencas a serem enfatizadas. O
que nos pde de acordo com um pressuposto decorrente dos trabalhos de Zeev
Sternhell, e reafirmado por outros pesquisadores, segundo o qual as grandes
forcas de radicalizagdo politica do século XX teriam sido precedidas por um
movimento cultural bastante vasto, para o qual convergia o inconformismo radical
com a situagdo contemporanea. Mas exige também a delimita¢do de distingdes no
interior deste movimento, de maneira que sejam compreendidos os principios nos
quais, em certos casos, se fundamentaram novas praticas e regimes de governo.6

A partir da evocagdo da herancga classica, o fendmeno pode ser identificado,
em um primeiro momento, na Itdlia e na Franca (porém, por vezes, sob alguma
influéncia da filosofia alemd do século XIX). O escritor italiano Gabrielle

d’Annunzio terd sido um de seus pioneiros. Leitor de Nietzsche, d’Annunzio

5 Cf. STERNHELL, Z., SZDAJER, M. y ASHERI, M.. El nacimiento de La ideologia fascista.
Trad. Octavi Pellisa. Madrid: Siglo XXI de Espafia Editores, 1994. p. 2-4. Ver também GRIFFIN,
Roger. “The reclamation of fascist culture”. European History Quarterly, vol. 31, n. 4, 2001, p.
609-620.
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encontraria, em certa concepcao da tragédia grega, o modelo ideal da sociedade
que deveria substituir os padrdes burgueses e liberais, cujos poderes degenerativos
apontavam para a necessidade de se restabelecer uma unidade no plano da cultura
— no caso, a cultura italiana, que demandaria outro renascimento com urgéncia. E
a possibilidade de uma sintese trdgica lhe oferecia justamente a iminéncia da
consagracdo de um novo homem e de um novo mundo, através de um sacrificio
purificador do espirito, capaz de resgatar, no passado, o instante em que este teria
se desvirtuado, e reverter esta revelacdo em uma catistrofe redentora. O que
implicava a predisposicdo herdica ao enfrentamento de uma morte violenta, por
parte dos individuos e de todo o corpo social. Todavia, na medida em que, no
plano politico, este momento estava situado sempre adiante, como finalidade
nunca completamente alcangada, mesmo que fatalmente necessdria, ele resultava
em um meio de intensificacdo da experiéncia cotidiana, que seria por si mesmo
um processo de revitalizacao cultural. A pétria entendida como tragédia era um
conjunto que mobilizava a totalidade de suas for¢cas em um constante movimento
na direcdo de uma redencgdo coletiva; e estas mesmas forcas intensivas deveriam
servir ao restabelecimento de Roma como sede de um império colonial. Segundo
alguns estudiosos, o estado fascista de Mussolini, que, a principio, contou com a
participacdo de d’Annunzio, apropriou-se deste modelo para alimentar as
expectativas quanto aos seus designios mais imediatos. E a seguinte geracdo de
intelectuais italianos, marcada pelos ideais futuristas, em consonincia com 0s
objetivos do regime, retomou a idéia de um movimento perpétuo que seria, ele
préprio, o signo de um revigoramento da cultura nacional.’

Também entre os intelectuais franceses, foi difundida a idéia de que o curso
da sociedade burguesa seria interrompido por uma catdstrofe iminente, sintetizada
em uma imagem de cardter mitico. Com uma proposta de revisdo do marxismo,
informada pela obra de Henry Bergson, Georges Sorel intuiu assim uma greve
geral arquetipica, que seria responsdvel por este acontecimento redentor,

atribuindo ao operdrio o gesto herdico e violento que operaria a passagem subita

" Cf. WITT, Mary Ann Frese. “D’Annunzio’s nietzschean tragedy and the aesthetic politics of
fusion”. In: ____. The Search for Modern Tragedy: aesthetic fascism in Italy and France. Ithaca:
Cornell University Press, 2001, p. 32-88. GUMBRECHT, H. U. “I Redentori Della Vittoria: do
lugar de Fiume na genealogia do fascismo”. In: ____. Modernizagdo dos Sentidos. Trad. Lawrence
Flores Pereira. Sao Paulo: Ed. 34, 1998, p. 182-220. GENTILE, Emilio. “The myth of national
regeneration in Italy: from modernist avant-garde to fascism”. In: AFFRON, Matthew, and
ANTLIFF, Mark (editors). Fascist Visions: art and ideology in France and Italy. Princeton:
Princeton University Press, 1997, p. 25-45.
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do capitalismo ao socialismo.® Este evento compreenderia uma representacao
completa da soberania popular, sintetizada em um simbolo de significado
imediatamente acessivel a todos, na mais intensa expressio de um ato
revoluciondrio. E, com isso, no lugar de estabelecer a grande mudanga no plano
da Nacdo, Sorel o entendeu como o marco de uma reviravolta da Humanidade,
com toda a capacidade de abstracdo desta idéia que a tradicdo francesa lhe
concedia.

Cito estes dois exemplos, de conversdo de uma experiéncia estética em um
ethos politico, para indicar, por contraste, algumas caracteristicas dos textos
programdticos de Borges a serem analisados. Pois neles ndo se encontram nem a
valorizacdo futurista da velocidade, e nem a clarividente concisd@o simbdlica de
Sorel. Como ficou assinalado, os primeiros poemas de Borges resultavam de uma
posicdo contemplativa do mundo, cujos simbolos se agrupavam em um cosmos
misterioso e difuso, que s6 poderia servir ao projeto utépico de modo pouco
sistematico. E com isso quero sugerir que, ao encontrar no barrio, isto €, no torrao
natal, a matriz das energias de um renascimento cultural argentino, Borges
distinguia sua proposta das ja mencionadas, aproximando-a de aspectos mais
propriamente encontrados na tradi¢do germanica, e enfatizando a possibilidade de
se distinguir, entre os argentinos, os portadores de um segredo popular inviolavel,
correspondente aos segredos que ja entdo se atribuiam ao volk alemao. Nesta
perspectiva, seu criollismo corresponderia a uma noc¢do ontoldgica, capaz de
adquirir uma dimensdo metafisica no estigio em que entdo se encontrava. Mas,
antes de desenvolver melhor este ponto, pode ser util avaliar algumas
caracteristicas da producao critica do jovem Georg Lukécs.

Pois também Lukdcs entendeu que a alienacdo do homem na sociedade
moderna requeria um movimento de reunificagdo dos fendmenos da vida em uma
totalidade de significados estdveis. Este era para ele o problema da cultura, que
deveria ser o lugar de expressdo das potencialidades humanas, em acordo com
uma auténtica organizacao comunitéria. E, entre os produtos culturais que melhor
manifestavam este vinculo, estaria a obra de arte, capaz de articular, em sua forma

interna, uma representacdo das estruturas e ritmos da vida, de modo a converter-se

8 Cf. KAPLAN, Alice Yaeger. “Slogan Text: Sorel”. In: . Reproductions of Banality: fascism,
literature and French intellectual life. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986, p. 59-
74.
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na possibilidade do reconhecimento de todos os integrantes da comunidade no
artefato estético. Na sociedade esgarcada dos tempos modernos, porém, esta
capacidade de mediacgao estaria se perdendo, fazendo da expressao artistica apenas
uma fugaz sugestdo de um cosmos ordenado, de uma luminosidade incerta, que
reafirmava a alienacdo do homem, no mesmo movimento em que buscava
solucionéd-la. E esta sociedade rumava para o total apagamento de qualquer
lembranca de sua antiga coesdo.’

Em absoluto contraste com este cendrio estaria a aldeia burguesa que ele
encontrou na obra de Theodor Storm. Com o que a prépria categoria do “burgués”
ganhava um contorno muito distinto do que tinha em outras situacdes, referindo-
se ao “habitante do burgo”, o membro de uma congregacdo de camponeses e
artifices enraizada na terra pétria, e ndo ao bourgeois capitalista, de uma
existéncia marcada pela mobilidade das transagdes monetdrias. Trata-se do
portador do segredo de um povo; no caso, uma figura modesta e laboriosa, de uma
simplicidade provinciana, cuja vida tem o ritmo das atividades de um oficio,
designado pela comunidade como forma de integracdo de todos em um mesmo
conjunto harmonico e auto-suficiente. Suas atividades sdo controladas pelos
modelos da tradi¢do, mas envolve também um profundo amor por tudo o que é
concreto e cotidiano, de acordo com o “sébrio sentimentalismo™ a que se refere
Lukécs, ao designar um pathos da quietude e do sossego, que envolve uma alegria
contida e uma severa serenidade.'” A continua repeticdo dos mesmos ciclos
confere aos individuos uma sensag¢do de seguranca e estabilidade; e, a0 mesmo
tempo, deles emana a compostura e o apego espiritual a terra, que asseguram a
continuidade dos mesmos ciclos.

De acordo com esta descri¢do, enfim, Georg Lukacs qualificou aquilo que
seria a “grande epopéia da vida burguesa”, criando a imagem de uma utopia cuja
dissolugcdo estava sendo determinada pela vida moderna. E, partindo de um

pressuposto semelhante, Thomas Mann assumiu a tarefa de narrar o colapso da

’ Cf. MARKUS, Gyorgy. “Life and the soul: the young Lukécs and the problem of culture”. In:
HELLER, Agnes (ed.) Lukdcs Reappraised. New York: Columbia University Press, 1983, p. 3-21.
10 LUKACS, G.”The bourgeois way of life and art for art’s sake”. In: ____. Soul and Form.
Translated by Anns Bostock. Cambridge: The Mit Press, 1980 [1910], p. 69.
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ordem provinciana e compreender suas conseqiiéncias — tendo como referéncia,
em grande medida, como demonstrou Eric Heller, a filosofia de Schopenhauer.“

Este ponto é fundamental para a apresentacdo que se segue dos ensaios de
Borges. Por um lado, porque a concep¢ao que ele formulou dos criollos de sua
comunidade imagindria compreendia elementos determinantes de quietismo e
taciturnidade, em contraste com a agitacao dos imigrantes italianos estabelecidos
em Palermo, o que s6 fazia por evidenciar os verdadeiros atributos da pureza do
carater fundador a ser resgatado. Por outro, porque, na década de 20, a0 mesmo
tempo em que publicava seus textos criollistas, Borges dedicava-se a especulagdo
filos6fica, em textos como “La encrucijada de Berkeley” e “La naderia de La
personalidad”, apontando os aspectos ilusdrios da subjetividade, e o apagamento
da identidade do artista em um cosmos ilimitado, de acordo com sua compreensao
de Schopenhauer. Cabe entdo esclarecer a ligacdo entre uma coisa e outra.

Em um esboco rdpido, acompanhando o percurso de Heller, mas restrito ao
que € significativo a andlise, pode-se dizer que Schopenhauer apresentou o
universo como um drama do conhecimento, orientado por sucessivos graus de
refinamento da consci€éncia. Em um primeiro momento, o homem emerge de uma
natureza irreflexiva, trazendo ao mundo um movimento desagregador, a reflexao;
a partir dai, toda a sua busca estaria voltada para a re-imersao de sua identidade
em um universo impessoal. Mas — isto me parece decisivo — a préopria sofisticacao
alcancada pela mente humana modifica o tipo de universalidade a qual ela aspira:
sem mais possuir a ingenuidade que o fazia pertencer a sua origem ontoldgica, ele
encontrard na Vontade a redencdo libertadora de seus limites individuais. Trata-se,
assim, da intui¢do de uma segunda inocéncia capaz de eliminar os limites que
levaram a dissolucdo da primeira. O que se revela, afinal, como uma passagem do
mais concreto ao mais abstrato, como, por exemplo, a substitui¢cdo da familia pelo
cla, e deste pela espécie, entendida como manifestacdo pura da Vontade, e
configurando um cosmos de nascimentos € mortes incessantes, com infinitas
energias para se manter através do sexo. A prépria categoria do “antepassado”,
antes restrita a estirpe, € estendida a todas as vidas particulares, e todas as vidas
particulares tornam-se insignificantes diante da magnitude de seu novo lar. A

rotina ordindria de uma existéncia controlada é substituida pela rotina impassivel

"' Cf. HELLER, Erich. Thomas Mann: the ironic German. South Bend, Indiana:
Regnery/Geteway, Inc., 1979.
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das forgas vitais. Dos ritmos ciclicos da primeira inocéncia passa-se ao grande
ritmo césmico da segunda. O que privilegia as expressOes artisticas mais
refinadas, capazes de representar o mundo neste nivel de abstracdo, ou seja, a
poesia e a musica. Os segredos da terra tornam-se castelos no ar.

“A musica ndo precisa do mundo”, observou Borges em 1928, ao
comentar uma passagem de Schopenhauer.'” Assim, a crise decorrente da
desagregacao da antiga comunidade terrena encontraria uma resolucao idealista,
com a configuracdo de uma comunidade cosmoldgica universal. E, neste
processo, acontece a transi¢do entre a disciplina e o €xtase, a passagem da
conten¢do ao entusiasmo, caracteristicas do espirito alemdo. A saudade do solo
patrio se converte em mistério; e a mistica da raga, em excesso metafisico. Com
isso, se chega aquele “universo ilimitado de associacdes e alusdes”, que seria, para
Carl Schmitt, o universo do romantismo politico, tendo como modelo a arte
musical, capaz de provocar a confusdo de todos os conceitos, e ainda assim
simular o segredo de uma ordem césmica mais profunda e mais verdadeira."
Trata-se também, enfim, da relacdo, ndo isenta de contradi¢des, entre a imagem de
uma Alemanha conservadora, luterana, e os ideais de um primitivismo barbaro
que ganhariam forca a partir do final do século XIX, principalmente com Richard
Wagner."* No que se refere a Thomas Mann, este pode ser visto como o problema
nunca totalmente resolvido de toda uma vida e de toda uma obra, que nos leva do
inicio de Os Buddenbrooks (1901) até o final de Doutor Fausto (1947). Vejamos
entdo como, de maneira distinta, porque restrita a um momento isolado de
entusiasmo, alguns aspectos desta articulacao tedrica entre ontologia e metafisica
podem ser identificados na producao literdria do jovem Borges.

O primeiro fator da questdo ja foi assinalado: a relacdo sentimental que
Borges estabeleceu com a modesta paisagem de Palermo ao retornar a Buenos
Aires, transfigurada na intuicdo de uma alma criolla, etérea e transcendente, a
partir de imagens esparsas, recolhidas em caminhadas pela cidade. O autor ndo

abandonou estes temas ao escrever seus primeiros textos em prosa, mas percebe-

12 BORGES, J. L. “La penultima versién de la realidad” [1928]. In: ____. Discusion. OC, vol. 1, p.
213.

B cf SCHMITT, Carl. Romanticismo Politico. Trad. Luis A. Rossi y Silvia Schwarzbock.
Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes Ediciones, 2001 [1919], p. 170-171.

4 Ver também a este respeito BERMAN, Russel A. “German Primitivism / Primitive German: the
case of Emil Nolde”. In: GOLSAN, Richard (ed.) Fascism, Aesthetics, and Culture. Hanover:
University Press of New England, 1992, p. 56-66.
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se, j& nos ensaios recolhidos em Inquisiciones, de 1925, uma tentativa de
transformé-los nos fundamentos de um renascimento cultural de maior
abrangéncia. Com isso, ele ganhou a aten¢do de seus contemporaneos, nas revistas
que marcaram a producdo intelectual argentina no perfodo."” Sergio Pifiero, por
exemplo, recebeu o livro na revista Martin Fierro como um dos melhores ja
publicados até entdo no pais, ocupando-se em assinalar, em defesa de sua
avaliacdo, que as sentengas tortuosas € o virtuosismo retérico de Borges ndo
deveriam ser julgados de acordo com critérios classicos, mas pelo valor intrinseco
que possuiam. Outras duas observacdes feitas no artigo sdo importantes. Em
primeiro lugar, a de que o criollismo de Borges parecia-lhe surgir de uma
recordacao distante, que, a0 mesmo tempo, dava uma sensa¢ao de intimidade do
poeta com todas as coisas que abordava. Mas a isso ele acrescentava uma
ressalva: “Como fil6sofo, [Borges] talvez empastele um pouco a metafisica”.'®

E da associacdo entre o poeta e o filésofo, reunidos em uma figura
visiondria, surgiriam os ensaios compilados em El Tamaiio de mi Esperanza
(1926). Neste caso, o primeiro componente da férmula podia ainda ser ressaltado
por outro contemporaneo que, ao resenhar o livro, ressaltava a simplicidade
patridtica da prosa de Borges, sua familiaridade nostdlgica com as velhas casas
criollas, afirmando que “da gusto sentirse en el corazén de tanta felicidad”."
Desta mesma felicidade tranqiiila, no entanto, surgia um autor mais exaltado com
as possibilidades redentoras do arrabal.

Ja em “Queja de todo criollo”, um ensaio recolhido em Inquisiciones,
Borges postulava uma dupla indole das nac¢des, uma de aspecto ‘“aparencial”, e
outra de natureza “essencial”’, de modo que, na metrépole moderna, a primeira
ocultaria a segunda sob uma superficie tumultuosa. A multiplicacdo das linguas e
a mobilidade urbana estariam, portanto, sobrepostas a uma verdade mais profunda

e resistente a toda mudanga; o dever do poeta argentino seria reencontrar esta

' Para uma andlise das condi¢des de emergéncia destes circulos vanguardistas, em contraste com a
situacdo sécio-cultural brasileira, cf. MICELI, Sergio. “A vanguarda argentina na década de 20
(notas sociolégicas para uma andlise comparada com o Brasil modernista)”. In: MARGATO,
Izabel, e GOMES, Renato Cordeiro. (orgs.) O Papel do Intelectual Hoje. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2004.

' PINERO, S. “ “Inquisiciones’, por Jorge Luis Borges”. Martin Fierro, segunda época, afio I,
ndmero 18, junio 26 de 1925, p. 4.

17 BERNARDEZ, F, L. “Un Borges de entrecasa”. Martin Fierro, segunda época, ano III, nimero
33, septiembre 3 de 1926, p. 4.
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verdade, e eternizd-la.' Subsequentemente, em “La pampa y el suburbio son
dioses”, Borges conferia aos elementos substanciais do titulo o atributo de “coisas
arquetipicas”, que dependiam somente da enuncia¢do de seus nomes para criar na
alma do portenho um jubilo ancestral. E, de tdo eficazes em causar reveréncia,
seguiam capazes de atingir at¢é mesmo uma embotada mentalidade moderna, para
devolvé-la as suas origens atemporais, muito embora apenas o auténtico espirito
criollo fosse capaz de identificé-las."

E foi justamente a estes criollos que Borges dirigiu o famoso ensaio que
dava titulo ao volume, transformando mais efetivamente suas pretensdes em uma
tarefa coletiva.’’ O tom de conclamagdo do texto nao deixa duvidas quanto a este
proposito, voltado para a mobilizagdo de todas as energias dos portadores do
segredo, em fung¢do de uma obra comunitéria de grandes proporg¢des. Pois, embora
ele afirmasse que ainda ndo havia surgido na cidade “nenhum mistico e nenhum
metafisico”, ou seja, “nenhum sentidor e entendedor da vida”, estava claro que
muitos deles apenas aguardavam um chamado para se manifestarem. Apontar a
viabilidade pratica do projeto era menos importante; ao apelar para sentimentos
supostamente comuns, o objetivo do texto seria o despertar de forcas latentes, que
bastariam para a realizacdo da totalidade de seus designios. Como se o proprio
instinto de cada homem pudesse indicar o caminho a ser percorrido, e tudo fosse
somente uma questdo de possuir o vigor necessario para realizar os trabalhos que

os aguardavam:

Buenos Aires, mais que uma cidade, ja € um pafs, e temos que encontrar a poesia e
a musica e a pintura e a religido e a metafisica adeqiiadas a sua grandeza. Este é o
tamanho de minha esperanca, que a todos nos convida a ser deuses e trabalhar em
sua encarnagdo (...) Criollismo, pois, mas um criollismo que esteja em didlogo
com o mundo e com o eu, com Deus e com a morte. Vamos ver se alguém me
ajuda a buscé-lo.”'

' BORGES, J. L. “Queja de todo criollo”. In: . Inquisiciones, p. 139-146.

' BORGES, J. L. “La pampa y el suburbio son dioses”. In: ____. EIl Tamaiio de mi Esperanza, p.
21-25.

20 BORGES, J. L. “El tamafio de mi esperanza”. In: . El Tamario de mi Esperanza, p. 11-14.

2! «“Ya Buenos Aires, mds que una ciudd [sic], es un pais y hay que encontrarle la poesia y la
musica y la pintura y la religién y la metafisica que con su grandeza se avienen. Ese es el tamafio
de mi esperanza, que a todos nos invita a ser dioses y a trabajar en su encarnacioén (...) Criollismo,
pues, pero un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si
alguien me ayuda a buscarlo”. BORGES, J. L. “El tamafio de mi esperanza”. In: . El
Tamaiio de mi Esperanza, p. 11-14.
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Com isto, ficava percorrido o trajeto entre as casinhas de teto baixo de
Palermo e a no¢do de uma Buenos Aires mitoldgica, a ser forjada pela nova
geracdo, no momento em que, com maior énfase, Borges projeta um salto
transcendente que vai do barrio a cidade, da cidade ao pais, e deste a um cosmos
aparentemente disperso, mas que seria articulado por uma Idé€ia, a expressar-se em
todas suas artes, ciéncias e disciplinas. Os leitores de seus contos reconhecerdo ai
desde ja o universo descrito em Tlon, Ugbar, Orbius Tertius, de 1940. Mas os
quinze anos que separam os dois textos ndo devem ser ignorados.

Ainda em 1926, enfim, devo notar que as idéias de Borges encontraram
também resisténcias, cujo exame talvez possibilite um melhor entendimento de
sua inser¢do no ambiente intelectual argentino, além de proporcionar novas
perspectivas sobre o que ja foi apontado até aqui. Acredito de duas delas sejam
particularmente esclarecedoras, comecando por artigos publicados por Antonio
Vallejo, mais uma vez na revista Martin Fierro.

Em um deles, intitulado “Poesia y sentimentalismo”, Vallejo indica aquilo
que seria o truque primordial de Borges: confundir a emocao afetiva e a emocao
poética, dois fendmenos muito distintos, segundo o critico. Neste sentido, seu
principal alvo seria a atribuicdo fraudulenta de uma aura de mistério a vocdbulos
como “pampa” e “suburbio”, passiveis de se tornarem material estético somente
por antecedentes de indole biolégica ou social.*” Isto é, Vallejo apontava o
contexto restritivo ao qual se referia a poesia de Borges, bem como os vinculos
raciais que ela despertava, com isso atingindo também, diretamente, as pretensoes
filosoficas resultantes deste conjunto. E, em “Criollismo y metafisica”, ele voltava
suas atencdes para o paradoxo insensato da “espera pelo Zarathustra” em uma
nacdo recente como a Argentina, sendo esta uma ‘“‘expectativa senil” da Europa.
Por outro lado, o critico ndo deixava de expressar sua preferéncia por outro tipo
de doutrina redentora, de matriz italiana, a ser apropriada pelos intelectuais de
Buenos Aires. No mesmo artigo em que censurava as esperangas de Borges, ele
defendia a idéia de um “criollismo ametafisico”, projetado para o futuro, de
acordo com a velocidade dos novos tempos, liberto de quaisquer raizes

. . 23
sentimentais.

2 VALLEJO, Antonio. “Poesfa y sentimentalismo”. Martin Fierro, segunda época, afio III,
ndmero 34, p. 8.

3 VALLEJO, Antonio. “Criollismo y metafisica”. Martin Fierro, segunda época, afio III, nimeros
27-28, mayo 10 de 1926, p. 3.
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Por fim, em um texto anterior a estes dois, no qual ndo se referia
abertamente a Borges, Vallejo ja havia resumido suas posi¢des contrdrias aquilo
que considerava um jactancioso e monétono romantismo.”* O artigo foi publicado
no periodo em que o vanguardista italiano F. T. Marinetti visitava Buenos Aires,
recebendo vérias homenagens da jovem geracdo portenha, e tendo edigdes inteiras
da revista Martin Fierro dedicadas a assuntos relacionados a sua visita (um
motivo a mais, afinal, para a realizacao de jantares e encontros literdrios, ja muito
freqiientes na época). Vallejo aproveitou entdo a oportunidade para expressar a
“intencdo higiénica” da arte que defendia, de acordo ndo apenas com os ideais
futuristas, mas com as doutrinas renovadoras do mediterrineo de forma geral. E o
direcionamento politico desta arte ficaria claro a partir do momento em que, com
a restauracdo da saide do homem argentino, seria alcancada uma verdadeira
independéncia da nagdo, e a “imposi¢cdo mundial” de seus proprios valores.

A polémica apresenta duas vertentes com um mesmo propdsito, o de
recuperar uma sociedade desvirtuada e decadente, sendo que ambas concordavam
também no papel fundamental que a arte teria nesta reviravolta, pois tudo passava
pela evidenciacdo estética de qualidades essenciais. No entanto, enquanto, em um
caso, estas qualidades brotariam de uma vinculagdo afetiva a pétria, transformada
no reconhecimento de estruturas ainda mais profundas e arcaicas de
pertencimento dos individuos a uma ordem superior, no outro a aposta era em
uma producdo artistica capaz de eliminar todos os resquicios das convengdes
burguesas, criando um ambiente propicio ao fortalecimento do homem,
condizente com finalidades militaristas e, em ultima instancia, imperiais. O
primeiro corresponde a inclinagdes do idealismo alemdo, o segundo estd
associado a hdébitos da vanguarda italiana. A distingdo € importante, para
compreendermos fatores especificos da postura de Borges na época, capazes de
explicar sua trajetéria na década de 20; mas, de um modo geral, como foi
indicado, ambas as posturas correspondiam a um mesmo clima de ruptura, que
pode ser visto em uma perspectiva mais abrangente.

E foi esta a perspectiva adotada por Juan Antonio Villoldo, que na revista

Nosotros encarregou-se falar a “brilhante juventude” de intelectuais argentinos,

u VALLEJO, Antonio. “Entre nosotros”. Martin Fierro, segunda época, afio III, nimeros 30-31,
p. L.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0510830/CA

46

em um artigo de margco de 1925 Assumindo a posicdo de um defensor
esclarecido do legado cultural moderno, tal como consagrado pelos séculos
anteriores — o que era também a orientacao editorial da revista em que publicava,
consonante com sua insercdo no establishment literario argentino —, Villoldo
percebia, nas novidades proclamadas pelos jovens autores, o sintoma de um
ambiente histérico peculiar, que merecia maiores atencdes. Sendo assim, a
motivagdo principal do texto era a repercussdo positiva que o fascismo italiano
estaria encontrando entre os integrantes da nova geragdo, mas, como veremos, ele
também incluia uma adverténcia contra o tipo de pensamento favorecido por
Borges. Depreende-se entdo, da retérica de Villoldo, um viés pedagdgico,
dirigido a jovens cujo encanto com esta ou aquela doutrina podia ndo durar mais
que meses ou semanas, mas que ja comegavam também a adaptar as tendéncias
européias para suas realidades com maior objetividade prética. “Passou, pois, o
momento da alusdo irdnica e da cega invectiva”, escreve o autor. “Uma elementar
razdo de decéncia politica nos obriga hoje a considerarmos o movimento fascista,
os problemas que acarreta, as valoracdes que implica e o sistema ideoldgico que
propde”.

Sem entrar em detalhes sobre a andlise que se segue, basta mencionar o
encerramento do artigo, em que o autor diz ndo ter nascido ainda alguém “‘capaz
de decifrar com olhos argentinos o enigma da terra”, para perceber como o
criollismo também estava em questdo. Mas Borges respondeu a Villoldo
ignorando esta dltima nota, e procurando se isentar daquilo que via como uma
“acusacdo de fascismo”, ao dizer-se “mais portenho que argentino e mais do
bairro de Palermo do que de outros bairros”.”® De maneira que, em poucos meses,
o critico voltaria a fazer uma abordagem mais direta a Borges, no caso estendida
os diretores da revista Proa (entre os quais estavam também Ricardo Giiiraldes,
Brandan Caraffa e Pablo Rojas Paz). A publicacdo havia sido criada em 1924
anunciando-se como a primeira expoente da unido dos jovens em torno de um
“renascimento espiritual argentino”, sob a forma de “la pristina amalgama de los
suefios y los anhelos despertados de pronto como una musica platénica” — tudo

1sso em oposi¢cdo aos “valores inofensivos y borrosos” que seriam dominantes na

2 VILLOLDO, Juan Antonio. “Temas Politicos: la revision fascista”. Nosotros, Afio XIX, marzo
de 1925, nimero 190, p. 332-342.

% BORGES, J. L. “De la direccién de Proa”. Nosotros, Buenos Aires, Afio XIX, vol.49, nimero
191, abril de 1925.
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sociedade moderna. O editorial tem a marca do estilo dos ensaios de Borges, em
sua poética e imprecisa projecio de uma sintese metafisica; a partir dai,
entretanto, a revista publicaria também o “Manifesto Futurista” de Marinetti, o
que mostra como diferentes entendimentos dos mecanismos de renovacao cultural
podiam conviver nas publicacdes da época, como ji acontecia na Martin Fierro,
mesmo que entre discussdes € controvérsias.

Nao pretendo discorrer mais uma vez sobre estas diferencas. Villoldo ndo
parece considerd-las ao apontar o mecanismo comum da transposi¢do de
pressupostos estéticos ao dmbito da politica. Assim, no comeco do artigo de junho
de 1925, ele, em parte, reconhecia a declaracdo de Borges segundo a qual os
propositos de Proa seriam estritamente literarios, mas logo em seguida observava
que as paginas da revista ndo confirmavam o postulado, para entdo proceder as
ressalvas que lhe ocorriam diante desta ambigiiidade. De um modo geral, seu
diagndstico contemplava as possiveis conseqiiéncias subjacentes de uma
determinada atividade intelectual, que flertava com a transformac¢ao da sociedade,
sem comprometer-se totalmente com suas conseqiiéncias. Adotando uma
perspectiva mais declaradamente situada no campo da moral, portanto, ele

encerrava o artigo:

Ja dizia Hugo, melhor do que ninguém: “Enquanto a pata do homem esgrimir a
pluma do ganso, as tolices frivolas engendrario as tolices atrozes. Os livros fazem
os crimes. A palavra quimera tem dois significados: significa sonho e significa
monstro”, e talvez isto ndo tenha remédio (...) Mas [ndo quero] poér um ponto final
a estas linhas sem deixar expressa a constincia do respeito pessoal que me
inspiram os quatro jovens nomeados, [e transcrevo] para eles o sdbio lema que
ornava as portas de Busyrane: “Seja ousado”, sobre a primeira, e sobre a segunda:
“Seja ousado, sempre mais ousado”, e logo em seguida na terceira porta: “Nao seja

- 27
tao ousado”.

A passagem, enfim, marca uma posicdo que a partir dai se tornaria
caracteristica da revista Nosotros em relacdo aos jovens da nova geracdo,

oscilando entre a condescendéncia, uma verdadeira admiragdo apreensiva, ou

7 «“Ya lo decia Hugo mejor que nadie: ‘Mientras la pata del hombre esgrima la pluma del ganso,
las tonterias frivolas engendrardn las tonterias atroces. Los libros hacen los crimenes. La palabra
quimera tiene dos sentidos: significa suefio y significa monstruo’, y quizds esto no tenga remedio
(...) Pero [no quiero] poner punto final a estas lineas, sin dejar expresa la constancia del respeto
personal que me inspiran los cuatro jévenes nombrados, [y transcribo] para ellos el sabio lema que
ornaba las puertas de Busyrane: ‘Sé audaz’, sobre la primera, y sobre la segunda: ‘Sé audaz,
siempre mds audaz’, y luego en la tercera puerta: ‘No seas demasiado audaz’.” VILLOLDO, Juan
Antonio. “Proa y el fascismo”. Nosotros, Ano XIX, junio de 1925, ndmero 193, p. 284-285.
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entre a resignacao e o desdém. Mas, naquele momento, expressava uma postura
pouco favorecida pela sensagcdo de abertura do mundo a novas experié€ncias, que a
derrocada da ordem tradicional proporcionava. Sua inser¢ao no debate demandava
uma atitude dissonante em relagdo ao espirito da época; e este € o motivo pelo
qual ela adquire alguma relevancia histdrica, na medida em que nos oferece uma
visdo um pouco mais distanciada das calorosas discussdes sob andlise. E também
porque o conteido da observacdo de Hugo sobre sonhos e monstros viria, mais
tarde, a ser um dos principais temas da obra de Borges. Acredito que, desde ja,
algumas das colocagdes sobre seus ensaios justificam a articulagdo entre os dois
termos, do ponto de vista das derivacdes possiveis de suas convicgdes e
esperangas. A proxima secdo deve oferecer novos indicios a este respeito; ao
mesmo tempo em que, ao vincular a ensaistica de Borges a uma situagao politica
particular, ela talvez nos aproxime um pouco mais das conclusdes a serem

provisoriamente deduzidas.
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2.2
O Alucinado Misterioso

Mr. Hynes sat down again on the table. When he had finished his recitation there was a
silence and then a burst of clapping: even Mr. Lyons clapped. The applause continued for a

little time. When it had ceased all the auditors drank from their bottles in silence.

James Joyce, “Ivy Day in the Committee Room”

“Mostram as nacdes duas indoles”, escreveu Borges em “Queja de todo
criollo”. O texto prossegue afirmando que uma delas correspondia a uma
definicdo convencional, elaborada de acordo com contingéncias histdricas e
interesses politicos, e geralmente estabelecida por algum famoso personagem das
letras locais; enquanto a outra seria a indole verdadeira, essencial, eterna,
entranhada na linguagem, nos costumes e na mitologia de um povo. A
contraposi¢cdo € bastante clara: de um lado, estd Domingo Faustino Sarmiento, e
seu texto cldssico sobre a fundacdo da republica, em que uma solugdo para as
guerras civis do século XIX era buscada através da narrativa de uma vitéria das
forcas civilizatorias sobre a barbdrie; e, do outro, aquilo que esta prépria vitéria
teria sido incapaz de eliminar por completo, isto €, o verdadeiro espirito criollo,
contemplado por Borges.

O quadro evoca toda uma série de acontecimentos, que teriam levado ao
estabelecimento de Buenos Aires como centro de resisténcia e expansdo de ideais
republicanos no territério nacional. Dois deles, basicamente, devem ser
ressaltados: a predominincia das forcas unitdrias sobre as federalistas e a
“Conquista do Deserto”, iniciada em 1879. O primeiro criou as condi¢des para
uma relativa normaliza¢do do regime de governo, motivo das disputas narradas
por Sarmiento, em que a capital tentava manter um comando centralizador, contra
a resisténcia de caudilhos provinciais. J4 o segundo possibilitara a ocupacdo do
pampa para finalidades agricolas. Mas este processo, na visao do Borges de 1925,
teria resultado na imposicao de formas de governo e de producdo importadas, a

um povo que possuia caracteristicas singulares, sempre mal compreendidas por
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aqueles que buscavam sufocé-las ou substitui-las. E a missdo do homem de letras
argentino, de acordo com esta perspectiva, seria a de resgatar a autenticidade do
carater popular, sem recorrer a formas de pensamento previamente delineadas. Ou
seja, através de uma intui¢do pura, decorrente de um pertencimento as tradicoes
locais mais profundas, este carater viria a ser revelado.

Tratava-se, por um lado, de uma reagdo a tudo aquilo que era considerado
“moderno” na visao civilizatéria de Sarmiento, e, por outro, da tentativa de buscar
na prépria tradicdo o impulso de uma configuracdo cultural auténtica. O primeiro
destes movimentos ja havia sido indicado por Leopoldo Lugones, célebre poeta de
uma geracdo anterior a de Borges, que em 1917 prop0s a substitui¢do do livro de
Sarmiento pelo Martin Fierro (1872), de José Hernandez, como obra fundadora
do carater nacional, privilegiando assim a figura do gaucho, em contraposicao a
do burgués civilizado.”® No entanto, a este movimento Borges acrescentava um
entusiasmo com possibilidades futuras da nacdo, que em muito se devia a
crescente participacdo na vida politica argentina de um novo grupo particular: a
pequena classe média urbana, representada pela populagao dos subtrbios.

Com o apoio deste grupo, Hipdlito Yrigoyen, icone politico de Borges, teria
sido eleito para a presidéncia do pais pela primeira vez em 1916, assinalando uma
transformag¢ao social que nao podia ser enquadrada no esquema de Sarmiento, e
portanto demandava novas reflexdes sobre o contexto de sua emergéncia. Refiro-
me ao crescimento acelerado de Buenos Aires, que, a partir do final do século
XIX, tornou bairros como Palermo, e em especial suas adjacéncias mais afastadas
do centro, cada vez mais povoados por trabalhadores de baixa renda, insatisfeitos
com o controle oligdrquico exercido pelas elites conservadoras. Este fendmeno
levou, em um primeiro momento, a criacdo de organizacdes politicas
revoluciondrias, como a Unién Civica Radical, que em 1890 fracassou em uma
tentativa de tomar o poder. Mas, com a institui¢cdo do sufrdgio universal, prevista
como ponto fundamental do estabelecimento de um estado republicano, a prépria

UCR tornou-se um partido regular, sob o comando carismético de Yrigoyen.

¥ Sobre as leituras e reinterpretacdes do Martin Fierro na obra de Borges, a partir do debate com
Lugones, cf. Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Seix Barral, 2003
[1993], p. 75-84. E, no que se refere as relagdes entre Lugones, Borges e outros jovens escritores
de sua geracgdo, ver Ivonne Bordelois, Un tridngulo crucial: Borges, Giiiraldes y Lugones. Buenos
Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1999.
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Este comando representava a promessa de uma sintese, capaz de substituir a
dualidade caracteristica da visdo sarmentina pela unificagdo dos anseios nacionais,
representada na figura do lider. Ou seja: a novidade social do surgimento, mesmo
que ainda incipiente, das massas urbanas, deveria corresponder uma novidade
politica, uma nova forma de lideranga. Esta concepcdo, por outro lado, era um
plano de tal maneira ambicioso que ndo admitia uma delimitacdo precisa de seus
propositos. Tendo em vista esta constatagdo, Tulio Halperin Donghi descreveu
nos seguintes termos o discurso de Yrigoyen ao assumir o cargo para o primeiro

mandato:

Era expressdo de uma experiéncia existencial profunda e emocionante demais para
ser divulgada nos termos restritivos de qualquer programa politico. A luz desta
experiéncia, a Unido Civica Radical se erguia como “o alucinado misterioso (...)

irredutivelmente identificado com a prépria pdtria, serena perscrutadora de suas

. ~ . . . e g ~ . . 29
aspiragdes e intérprete fiel de suas reivindicagdes imperiosas”.

E, neste ponto, o objetivo desta secdo da andlise deve ficar claro.
Anteriormente, busquei demonstrar como a poética do jovem Borges pode se
converter no fundamento de um ideal politico sobrecarregado de misteriosas
alusdes sentimentais a uma identidade patria, que, enfim, confluiam para uma
visdo profética do futuro argentino, na forma de um cosmos vasto, mas integrado
pela expressdo onipresente desta identidade. Esta postura podia ser decorrente da
percep¢ao e experiéncia do declinio social de sua familia, sendo, portanto, uma
reacdo contra as transformacdes modernizantes que sofria a capital; a0 mesmo
tempo, ela demandava uma indica¢do dos possiveis representantes concretos, na
sociedade argentina, de seus ideais abstratos, implicando a transposicdo de
barreiras de classe. Agora, serd o caso de verificar como esta perspectiva estava
associada a simbolos e atores politicos efetivos do periodo, que, com freqii€ncia,
sdo mencionados nos textos do autor, como manifestacdes lenddrias ou presentes
das aspiragdes do povo argentino. Neste caso, tanto o regionalismo metafisico de
Borges, quanto a retérica alucinada de Yrigoyen, corresponderiam a uma

expectativa difusa, mas nem por isso menos intensa, relativa ao papel da

» “Bra expresién de una experiencia existencial demasiado honda y removedora para poder
expresarse en los términos limitativos de cualquier programa politico. A la luz de esa experiencia,
la Unién Civica Radical se ergufa como ‘el alucinado misterioso (...) irreductiblemente
identificado con la patria misma, serena auscultadora de sus anhelos e intérprete fiel de sus
imperiosas reivindicaciones”. DONGHI, T. H. Vida y Muerte de la Repiiblica Verdadera (1910-
1930). Buenos Aires: Ariel, 1999, p. 196.
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populacdo dos suburbios na nova ordem social de Buenos Aires. Uma expectativa
que teve uma primeira confirmacao nas eleicoes de 1916, e que levaria Yrigoyen
de volta a presidéncia, com uma vota¢do massacrante, doze anos depois, em um
episddio que por muitos foi considerado entdo o &dpice de uma trajetéria de
redencdo.

A capacidade de mobilizacao eleitoral do yrigoyenismo se devia, em certa
medida, aquilo que George Mosse qualificou como um processo de
“nacionalizacdo das massas”, ao tratar do caso alemdo a partir do século XIX.*
Trata-se, em resumo, da promessa de conformar a nacdo de acordo com a
soberania da “vontade geral” — ou seja, como uma estrutura unificada por um sé
principio, onipresente em todas as agdes de governo e eventos publicos, capaz de
eliminar as ambivaléncias e conflitos internos, em favor de uma auto-
representacdo do espirito popular. Em dltima instdncia, como indicam os
fundamentos tedricos deste ideal, elaborados por Rousseau, os festejos e
celebracdes populares seriam a maxima expressao desta soberania, ao
proporcionar o enobrecimento dos coragdes dos homens, em unissona exaltacao
patridtica. O que demandaria também a disponibilidade de simbolos, lendas e
heréis que proporcionassem a imediata identificacdo de todos as mesmas
aspiracoes, podendo transformar-se em motivo de culto, ao despertar emocdes que
seriam a base deste sistema de governo.

O propdsito desta secdo serd, portanto, o de examinar algumas
caracteristicas que fizeram de Yrigoyen o astro mais brilhante da constelagcdo de
simbolos associados por Borges ao seu criollismo (na qual sdo relevantes também
as figuras de Juan Manuel Rosas e Macedonio Ferndndez). A partir dai, deve ser
mencionada sua participacdo no processo eleitoral de 1928, em que o brando
sentimentalismo caracteristico do jovem escritor fica em evidéncia, gerando,
porém, uma atividade politica entusiasta, que determinaria o fim de uma etapa em
sua trajetéria, bem como o inicio de outro periodo na histéria politica da
Argentina.

Vejamos entdo como a imagem de Yrigoyen, o simbolo esteticamente

adequado ao novo criollismo, possuia alguns tragos especificos. O primeiro deles,

% Cf. MOSSE, George L. La Nacionalizacion de las Masas: simbolismo politico y movimientos de
masas en Alemania desde las guerras napolednicas al Tercer Reich. Trad. Jesus Cuéllar Menezo.
Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2007 [1975].
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a principio em desacordo com sua retdrica profusa e dispersiva, dizia respeito
justamente aquela contencdo espiritual que, para Borges, seria a marca do
auténtico criollo. J4 em 1917, Horacio Oyhanarte havia atribuido ao lider o
equilibrio mental de uma “individualidade severa, sem afetacdes nem protocolos”,
capaz de tornar Yrigoyen a méixima interpretacdo do cardter argentino, ou sua
sintese em um “homem-idéia”, cuja simples aparéncia exibia a solu¢do dos
problemas nacionais. “El presidente nacional es todo”, afirmava o comentarista.
“Y podemos estar frente a los conflictos venideros con la misma serenidad con
que se altivan hacia arriba las montafias”.’’

Alguns anos depois, enquanto Yrigoyen aguardava a oportunidade de voltar
a presidéncia (no momento em que esta era ocupada por uma fac¢do menos

personalista da UCR), foi a vez de Jorge Luis Borges evocar o tema da

compostura e da circunspec¢do, em “Queja de todo criollo”. Tal como se segue:

O siléncio que beira o fatalismo encarna-se com eficacia nos velhos caudilhos que
abracaram a alma de Buenos Aires: em Rosas e em Yrigoyen (...) A conduta que o
povo apreciou em Rosas, entendeu em Roca e admira em Yrigoyen € o escarnio da
teatralidade, ou do seu exercicio burlesco. Em povos com maior avidez para a vida,
os caudilhos famosos sdo estrepitosos e gesticuladores, enquanto aqui sdo
taciturnos e quase desenganados.™

E, em “El Tamano de mi Esperanza”, ele dava uma demonstracio mais
direta do papel que o entdo ex-presidente ocupava em sua releitura do carater

argentino:

Sarmiento (indio bravo norte-americanizado, grande odiador e desentendedor do
criollo) nos europeizou com sua fé de arauto da cultura que dela espera milagres
(...) Nosso maior vardo segue sendo dom Juan Manuel [Rosas]: grande exemplar
da fortaleza do individuo, grande certeza de se saber viver, mas incapaz de erigir
algo espiritual (...) Entre os homens que andam por minha Buenos Aires, ha
apenas um que estd privilegiado pela lenda e nela se movimenta como em um carro
fechado; este homem é Yrigoyen.”

*' OYHANARTE, Horacio. “El presidente actual es todo”. In: DONGHI, T. H. Vida y Muerte de
la Repiiblica Verdadera, p. 569-570.

3 “El silencio arrimado al fatalismo tiene eficaz encarnacién en los caudillos mayores que
abrazaron el alma de Buenos Aires: en Rosas y Yrigoyen (...). La significacién que el pueblo
aprecié en Rosas, entendié en Roca y admira en Yrigoyen es el escarnio de la teatralidad, o el
ejercerla con sentido burlesco. En pueblos de mayor avidez en el vivir, los caudillos famosos se
muestran botarates y gesteros, mientras aqui son taciturnos y casi desganados”. BORGES, J. L.
“Queja de todo criollo”. In: ____. Inquisiciones, p. 139-140.

3 “Sarmiento (norteamericanizado indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollo) nos
europeizd con su fe de hombre venidero de la cultura y que espera milagros de ella (...) Nuestro
mayor varén sigue siendo don Juan Manuel [Rosas]: gran ejemplar de la fortaleza del individuo,
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Por fim, em uma carta ja de 1928, enderecada aos irmaos Enrique e Ratl
Tufién, Borges escrevia sobre o que fazia de Yrigoyen o “reverso advinatorio” da
publicidade politica usual, isto €, o seu comportamento discreto e enigmaético, que
evocava o ambiente pacifico dos suburbios de Buenos Aires, “lugar que tiene
clima de patria, hasta para los que no somos de €él”, e no qual melhor se
expressaria “una profética y esperanzada memoria de nuestro porvenir”.*

De maneira que Hipdlito Yrigoyen teria sido, para Borges, a encarnac¢io da
autenticidade criolla, sob a forma de um mistério. Nele, a natureza e o
temperamento dos homens de uma comunidade desfeita eram reencenados, no
centro das disputas politicas da argentina moderna, com o objetivo de soluciona-
las através do resgate das qualidades perdidas, que emanavam da figura do lider.
Estas qualidades implicavam uma solidez interior do individuo, que correspondia
a posse de um segredo comunitirio, e possibilitaria aquele enfrentamento
resignado e fatalista do destino, decorrente da incorporacdo de um ethos
invioldvel. No entanto, se, para os primeiros colonos, esta seria uma fonte
inesgotavel e universalmente compartilhada de autoconfianca, agora ela apenas se
mostrava em alguns exemplos admirados pelo povo, nos quais a substancia do
segredo adquiria o aspecto de uma for¢a oculta, a ser revelada para que a
comunidade se reintegrasse. E esta reintegracdo, Borges deixava claro, haveria de
ser espiritual, o que também indicavam os discursos de Yrigoyen — uma saga em
que poetas, musicos € misticos assumiriam a tarefa ndo consumada por Rosas,
embora o préprio caudilho fosse para ela um elo fundamental.

Algumas observagdes merecem ser feitas sobre este personagem. Trata-se
do mais importante adversario de Sarmiento, suplantando até mesmo Facundo
Quiroga como motivo de fascinio e rejei¢ao simultineos, na medida em que nele a
barbdrie feroz teria se convertido em um despotismo frio e demoniaco, alojado no
proprio governo central de Buenos Aires. A figura do ‘“Restaurador” era
complementada por um refinamento da inteligéncia, e, neste sentido, Rosas seria

uma metamorfose da natureza campestre e colonial do gaucho em arte e sistema —

gran certidumbre de saberse vivir, pero incapaz de erigir algo espiritual (...) Entre los hombres que
andan por mi Buenos Aires, hay uno solo que esta privilegiado por la leyenda y que va en ella
como en un coche cerrado; ese hombre es Yrigoyen”. BORGES, J. L. “El tamafio de mi
esperanza’. In: __ . El Tamaiio de mi Esperanza, p. 12-13.

* BORGES, J. L. “Carta a Enrique y Rail Gonzélez Tuiién” [1928]. Clarin, 16.08.1979.
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“como o modo de ser de um povo encarnado em um homem com ares de génio,
que domina os acontecimentos, os homens e as coisas”, afirmava Sarmiento. Isto,
porém, nao impediu que, sob o comando de Rosas, entre os anos de 1835 e 1852,
a cidade fosse convertida em um territério andrquico, fazendo do tirano uma
figura lendéria, semelhante ao demonio metafisico de Goethe, que “se assemelha a
providéncia, e a0 mesmo tempo faz proliferar a desordem”.*

Assim, no exato periodo em que Sarmiento escrevia suas invectivas, Rosas
era, de fato, o maior risco as suas pretensdes civilizatérias, dado o encanto
carismitico que exercia sobre a populacdo; encanto este ao qual o préprio
Sarmiento ndo estaria imune, de modo que todo o inicio de seu livro fosse
dedicado a uma espécie de exorcismo do misterioso poder do oponente, em favor
de uma proposta progressista iluminadora. O autor, no entanto, parece nao cogitar
a destruicdo total do mistério que seu adversario propde, consciente da maneira
como ‘el Esfinge Argentino” ja entdo era parte de uma mitologia popular.
“Chegard o dia em que o decifrem”, afirmava Sarmiento. Ao retornar a Buenos
Aires, em 1921, esta foi uma das primeiras tarefas de que se encarregou Borges.

“Rosas” foi publicado em Fervor de Buenos Aires. O poema comeca com
uma imagem caracteristica do quietismo suburbano de Borges, a de uma “sala
tranquila / cuyo reloj austero derrama / un tiempo ya sin aventuras ni asombro”.
Logo, porém sem alarde, surge a mencdo a um nome ‘“familiar e temido”, que
preenche o instante de pressentimentos e visdes. E, com isso, o texto vai aos
poucos se transferindo do ambiente silencioso inicial para a lembranca de outra
época, na qual se sobressai a figura do tirano como forca motriz de uma

desgovernada violéncia:

Famosamente infame

seu nome foi desolagdo nas casas
idolatrico amor na gauchagem

e horror do talho na garganta.

Hoje o olvido apaga seu censo de mortes
se as pensamos como parte do Tempo,
essa imortalidade infatigdvel

que aniquila com silenciosa culpa as ragas
e em cuja ferida sempre aberta

% Cf. LUKACS, G. A Teoria do Romance. A teoria do Romance: um ensaio histérico-filosdfico
sobre as formas da grande épica. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. Sdo Paulo: Duas
Cidades; Editora 34, 2000 [1920], p. 88.
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que o dltimo deus haverd de estancar no tdltimo dia,
cabe todo o sangue derramado. *°

A partir deste ponto, o poema prossegue no tom dubitativo quanto ao
significado de eventos e personagens histdricos singulares, diante das propor¢oes
de uma verdadeira epopéia cosmica da espécie. O espaco vazio que suas primeiras
linhas sugerem fica assim totalmente preenchido pelos infinitos ciclos do Tempo,
um tempo que ja ndo € mais a sucessdo de instantes descontinuos do reldgio, e sim
uma forma da Eternidade.

“Se perdi6 el quieto desgobierno de Rosas”, lamentava-se Borges em
1925.>” Com isso, j4 podemos ter uma nocdo mais clara do significado que o
caudilho assumia para o autor, como personagem mitico do criollismo. O caréater
fatalista, atribuido aos primeiros exemplares da estirpe, encontrava nele o impulso
poético para uma submersdo de todos os individuos na desordem césmica, que
seria, afinal, reveladora de uma Ordem absoluta do universo. Uma experiéncia
andloga, expressa em discursos sobrecarregados de metaforas e alusdes nebulosas,
presidiria a transfiguragdo de Yrigoyen de um homem discreto e taciturno no
orador eloqiiente e alucinado. O conceito politico da soberania popular ganhava,
com isso, um status transcendente: o de um renascimento do espirito do povo
argentino, como divindade encarnada em todos os cidadados da patria.

Pode ser entdo introduzido no argumento um udltimo personagem, da maior
relevancia para Borges neste contexto. Parto da seguinte observacdo de Ricardo
Piglia: “De Yrigoyen me interessa o estilo. O barroco radical. Como € que
ninguém percebeu qu de seus discursos nasce a escritura de Macedonio
Fernandez?”.*®

Macedonio foi um amigo de Jorge Guillermo Borges, que se tornaria, para o
filho deste, uma referéncia proxima e sempre disponivel em assuntos filoséficos e
literarios, sendo o mediador de conversas que muitas vezes reuniam também

outros integrantes da nova geracdo. O tema destas reunides podia ser tanto os

36 BORGES, J. L. “Rosas”. In: ____. Fervor de Buenos Aires. Trad. Glauco Mattoso e Jorge
Schwartz. OC [edi¢do brasileira], vol.l, p. 26-27. “Famosamente infame / su nombre fue
desolacién en las casas / idolétrico amor del gauchaje / y horror del tajo en la garganta. / Hoy el
olvido borra su censo de muertes, / Porque son venales las muerte / si las pensamos como parte del
Tiempo, / esa inmortalidad infatigable / que anonada con silenciosa culpa las razas / y en cuya
herida siempre abierta / que el dltimo dios habrd de restafiar el dltimo dia, / cabe toda la sangre
derramada”. BORGES, J. L. “Rosas”. In: ____. Fervor de Buenos Aires. OC, vol. 1, p. 31-32.

7’ BORGES, J. L. “Queja de todo criollo”. In: ____. Inquisiciones, p. 145.

*® PIGLIA, R. Respiracion Artificial. Buenos Aires: Anagrama, 2001 [1980], p. 19-20.
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acontecimentos politicos locais, quanto os aspectos ilusdrios da identidade
individual, que Macedonio defendia com citagdes de Berkeley e Schopenhauer.
Também nele, a modéstia e o recato eram admirados como marcas pessoais,
acrescidas da gentileza no trato cotidiano e intelectual; porém articulados a
imagem de um escritor excéntrico, artifice de textos herméticos e impublicdveis,
muitas vezes com fortes tracos humoristicos, que produzia como resultados de
uma reflexdo pura sobre natureza das coisas, ou para confrontar os conceitos
teéricos e paradigmas literdrios da modernidade.”® A personalidade e a obra de
Macedonio Ferndndez teriam larga repercussdao ndo apenas na literatura de
Borges, como também na histdria literdria argentina de um modo geral, de modo
que o assunto serd ainda retomado um par de vezes. Por enquanto, interessa-me,
sobretudo, um episédio de 1926, em certa medida decorrente, como recordaria
Enrique Ferndndez Latour, da admira¢do de Macedonio por Yrigoyen.40

Pois, apesar de professar ideais anarquistas — ou talvez também por este
motivo —, Macedonio via na ascensdo do novo caudilho uma oportunidade de
transformacgao das tradi¢cdes politicas locais, na qual cogitava tomar parte. E, ao
mesmo tempo em que considerava o destino de Yrigoyen um signo da grandeza
pessoal do chefe do radicalismo, achava que ele precisaria de um conselheiro que
permanecesse a sombra dos tramites regulares do governo — cargo para o qual,
como afirma Latour, o préprio Macedonio se sentia indicado. Esta idéia ja contém
o teor conspiratério que estaria presente em sua re-elaboracdo mais ambiciosa: a
de tornar-se, ele préprio, presidente da republica. O plano comportava aspectos
lidicos, que lhe davam um ar de brincadeira, mas as cartas de Macedonio, citadas
por Latour, revelam uma intencao real de mobilizar seus jovens discipulos para a
missdo. Enquanto o proprio Borges lembraria, muito tempo depois, que
Macedonio teria refletido sobre a realizacdo do “vasto e vago projeto” por um ano
ou dois. “O mais importante (ele repetia) era a difusdo do nome (...) Convinha
insinud-lo na imaginacdo das pessoas de modo sutil e enigmético”. Com este
objetivo, pequenos cartdes e tiras de papel seriam largados pelos bondes, cafés e

cinemas da cidade, contendo estranhas alusdes ao nome igualmente estranho, em

¥ Sobre o tema da linguagem de Macedonio, em termos andlogos aos aqui mobilizados, ver
GARTH, Todd S. “Confused Oratory: Borges, Macedonio and the creation of the mythological
author”. MLN, vol. 166, n. 2, Hispanic Issue, 2001, pp. 350-370

40 LATOUR, E. F. “Macedonio Fernandez, candidato a Presidente” [1966]. In: . Macedonio
Ferndndez, candidato a Presidente y otros escritos. Buenos Aires: Ediciones Agon, 1998, p. 17-
23.
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manobras cautelosas que ndo determinavam uma finalidade ou proposta imediata,
mas as vezes iam mais diretamente ao assunto, em slogans como Macedonio, un
misterio politico de la proxima Presidencia. Isto prepararia o imagindrio da
populacdo para uma sintese ainda mais abrangente do espirito local, na medida em
que, neste caso, seria realizada por um fil6sofo.

Mas, naturalmente, a préitica conspiratdria angariava bem menos interesse
do que seu planejamento. Dai surgiu a concep¢do da primeira obra de literatura
fantastica a qual Jorge Luis Borges se dedicou em sua carreira. Tratava-se de um
texto a ser escrito em conjunto, pelos jovens que rodeavam Macedonio, e cujas
linhas gerais chegaram a ser fixadas, embora sua execugdo tenha se limitado aos
primeiros capitulos. Vejamos entdo como o préprio Borges viria a descrever o

argumento do livro:

Na obra se entrecruzavam dois argumentos: um, visivel, os curiosos procedimentos
de Macedonio para ser presidente da Repitiblica; outro, secreto, a conspiracdo
urdida por uma seita de miliondrios neurasténicos e talvez loucos, para alcangar o
mesmo fim. Estes resolvem socavar e minar a resisténcia das pessoas mediante
uma série gradual de invengbes incOmodas (...) Afinal o governo vem abaixo;
Macedonio e Latour entram na Casa Rosada, mas jid nada significa nada neste
mundo andrquico.”!

O registro é valioso, porque ele apresenta uma estrutura narrativa a qual
Borges recorreria novamente em sua obra posterior, baseada na constitui¢do de
organizacdes secretas, que gradualmente fazem proliferar a desordem, para
assumir o controle de uma sociedade cadtica. Por outro lado, no que se refere ao
periodo de sua juventude, que mais me interessa agora, a idealizacdo de uma obra
coletiva reflete o clima de amizade caracteristico da época, na qual a discussao de
um enredo prevalecia sobre e necessidade de coloca-lo no papel. E a categoria da
conspiracdo remete ainda ao tipo de sociabilidade boé€mia sobre a qual algo ainda
deve ser dito.

Creio ser este a caminho através do qual poderemos retomar o raciocinio

sobre as transformagdes sociais e eventos politicos que culminariam com a

! “En la obra se entretejian dos argumentos: uno, visible, las curiosas gestiones de Macedonio
para ser presidente de la Republica; otro, secreto, la conspiraciéon urdida por una secta de
millonarios neurasténicos y tal vez locos, para lograr el mismo fin. Estos resuelven socavar y
minar la resistencia de la gente mediante una serie gradual de invenciones incomodas (...) Al final
el gobierno viene abajo; Macedonio y Latour entran en la Casa Rosada, pero ya nada significa
nada en ese mundo andrquico”. BORGES, J. L. “Macedonio Fernidndez” [1961]. In: __
Prélogos, con um prologo de prologos. OC, Vol. 4, p. 63.
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reeleicdo de 1928, para a qual Borges colaborou, fundando e presidindo um
“Comité Yrigoyenista de Intelectuales Jovenes”, cuja sede ficava em sua propria
casa, e que teve como membros Macedonio Ferndndez (embora ja ndo tdo jovem),
Leopoldo Marechal, Roberto Arlt, os irmaos Tufién e Francisco Luis Bernardez,
entre outros, que assinaram uma lista de adesistas do jornal Critica de 20 de
dezembro de 1927. Ou seja: se o projeto “Macedonio presidente”, e a escrita do
romance fantdstico, vieram a ser abandonados, foi também porque uma
possibilidade mais imediata de participagdo no campo politico se apresentou. E
uma participacdo, como veremos, estreitamente vinculada a vida cultural dos
subdrbios, nos quais se situava o massivo apoio eleitoral do radicalismo
personalista.

O caso apresenta algumas caracteristicas da freqiiente associa¢do de jovens
intelectuais a camadas marginais da sociedade, com as quais compartilhavam o
descontentamento com estruturas e paradigmas herdados do século XIX, na
América Latina. E ele € um primeiro dado sobre uma relacio que assumiria
diferentes aspectos no percurso literdrio de Borges. Nesta oportunidade, a
aproximacdo do processo eleitoral favoreceu uma identificacdo de seus anseios
com os de um mundo que, desde a infancia, o fascinara, sendo o tema de toda uma
tradicdo oral sobre crimes e brigas de faca. Palermo era um dos cendrios destas
histérias, que celebrizavam o compadrito como um tipo popular ‘“famosamente
infame”, ao qual eram atribuidos feitos que, segundo o préprio Borges, ainda
aguardavam um grande poeta para serem eternizados em verso. Este era, portanto,
o protagonista de um ambiente singular, cujos tracos principais devem ser aqui
minimamente esbog¢ados, na comparacdo com ambientes e tipos correlatos da
boemia do inicio do século.

Nas classes baixas e médias que ocupavam as zonas marginais de
Palermo, conviviam dois estilos de vida distintos, mas relacionados. Um deles era
o da simplicidade e da decéncia circunspecta, capaz de gerar o mito da
autenticidade do bairro, em que a pobreza estava associada a virtude dos que
resguardavam as antigas tradi¢des, diante do crescimento desordenado da cidade.
Em contraste com este ideal de modesta dignidade, no entanto, o outro constituia
um movimento reativo mais violento, em que a insatisfacdo com a realidade
presente gerava uma extravagante encenacao de qualidades épicas e aristocraticas.

Isto se expressava na gestualidade afetada e vestimentas do compadrito, cujo
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dandismo ostentoso o tornava uma reproducao estetizada do gaucho, de acentuada
sensibilidade nervosa. Seu comportamento era também marcadamente sensualista,
sugerindo uma intimidade demoniaca com forgas relacionadas ao sangue e ao
sexo. Em sua figura se perpetuaria a lenda de Rosas. E, para fins comparativos,
pode-se dizer que seu correlato no Brasil talvez seja a figura de Madame Sata.

Misturado a outros pequenos criminosos, prostitutas e artistas populares, o
compadrito povoava os armazéns das esquinas do arrabal de Buenos Aires, que
geralmente eram pintados de cores fortes, e tinham uma vida noturna
relativamente agitada, em uma atmosfera de desleixo, embriaguez, e hipertrofiado
sentimentalismo. A tristeza de fundo dos suburbios era com isso transfigurada em
uma desordem comovente e vulgar, que flertava com a sordidez, mas reafirmava
padroes de gosto considerados auténticos. Trata-se, afinal, de uma versdo
portenha de ambientes que viriam a ser conhecidos como os “inferninhos” da
sociedade moderna, onde predominava uma difusa sensacdo de irrealidade (a
no¢ao sera util em um desenvolvimento posterior). E, como os cabarés de Paris e
os teatros de Viena, estes lugares reuniam uma ralé proscrita e inclinada ao
entusiasmo politico, fosse pela imagina¢do conspiratdria, ou pela identificacao
com lideres que considerassem legitimos representantes das aspiragdes populares.
Um fendmeno em que a musica cumpria um papel fundamental, ao sugerir, em
refrdes conhecidos por todos, o pertencimento das existéncias desgarradas a uma
etérea comunidade, cujo porvir se anunciava.*

Jorge Luis Borges, por seu apego a um sencillismo de cunho mais
tradicional, e também por seu temperamento e situacdo social, ndo foi uma
presenca freqiiente neste espeticulo, estabelecendo com ele uma relacdo ambigua.
Por ora, no entanto, é importante verificar como em certo momento suas posi¢oes
politicas estiveram em consonancia afetiva com as de seus integrantes. Neste
sentido, Maria Esther Vizquez se refere a uma anotacdo do autor, que ele teria
deixado de incluir nas publica¢des do Cuaderno San Martin a partir de 1943,
sobre a véspera da elei¢do presidencial, quando teria saido para ‘“sentir o clima”

de Buenos Aires, sendo atraido pelo som de uma viola que vinha de um sub-

42 Sobre os cabarés de Paris € os teatros de Viena, como referéncias comparativas desta descrig@o,
ver, respectivamente, CLARK, T. J. *“ Um bar no Folies-Bergere”. In: ____. A Pintura da Vida
Moderna: Paris na arte de Manet e de seus seguidores. Trad. José Geraldo Couto. Sdo Paulo: Cia.
Das Letras, 2004 [1984], p. 278-343, e SCHORSKE, Carl E. “Politica e Psique”. In: . Viena
Fin-de-Siecle: politica e cultura. Trad. Denise Bottmann. Sdo Paulo: Cia. Das Letras, 1988 [1961],
p. 25-42
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comité suburbano, no qual foi convidado e entrar. Borges descreve a cena como

se segue (utilizo uma traducao que devera ser substituida pelo texto original):

Dentro, sob a efigie do velho homem, boa parte do submundo de San Bernardo
estava de posse da noite. De mdo em mao passava o ressabido pinho e a cana, em
partilha de amizade. Chegou o violdo e um jovem enlutado, escuro o achinesado
rosto sobre o domingueiro lengo de seda, virada para cima com precisdo a aba do
chapéu. Cavaqueou e cantou a séria milonga, de que assumi uns versos."

Ele menciona ainda um trecho escutado na sequéncia: “Radicales los que
me oyen / del auditorio presente / el futuro presidente / serd el doctor Yrigoyen”.
E de se presumir que isto expressava um desejo, uma aspiracio, que congregava a
todos em torno do sentimento de uma vaga promessa de salvacdo. Borges, no
entanto, assinala, ainda neste mesmo comentdrio, suas reservas em relacdo ao
compadrito, dizendo que a ele ndo interessavam as verdadeiras tradi¢des locais, e
sim o prestigio pessoal. E, em “Fundacién Mitica de Buenos Aires”, primeiro
poema do Cuaderno San Martin, ofereceria sua visdo do que seria para ele o
auténtico renascimento da cidade, sob a lideranca de YRIGOYEN (em caixa alta
no préprio poema), ao som melancélico de um tango de arrabal.

Mas, desta mesma simplicidade, podia surgir, como ja vimos, uma exaltada
expectativa pela chegada dos novos tempos. Cabe entdo mencionar ainda um
testemunho tardio de F. L. Bernardez, membro do comité presidido por Borges,
sobre certas festas de sdbado na rua Tronador, as quais ele se refere como
verdadeiras celebracdes do espirito criollo, transfiguradas em um ritual sagrado,
conduzido pelo ritmo do tango, um “ paraiso wagneriano no fragoroso armazém
da esquina [un paraiso wagneriano en el fragante almacén de la esquinal (...) a
nos unir com maior convicgao ao redor de certo ‘fervor de Buenos Aires’, que um
criollo recém-chegado de Genebra vinha desparramando, quase religiosamente,
em suas caminhadas noturnas pela cidade”.** A descricdo € certamente exagerada,
mas o excesso € uma tendéncia do proprio cendrio a que ela se refere. E a
recordacdo de Bernardez estd impregnada pelo sentimento de desmedida
confianca no destino da patria, que foi caracteristico da época, em determinados

setores da sociedade. Ela nos oferece uma imagem do franse que marcou um

s Apud VASQUEZ, M. E. Jorge Luis Borges: esplendor e derrota. Trad. Carlos Nougué. Rio de
Janeiro: Record, 1999 [1996], p. 100.
4 BERNARDEZ, F. L. “Norah y Norah”. Clarin, 5 de diciembre de de 1968.
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periodo de desmedidas esperancas na politica argentina. E €, portanto, apropriada
também para dar uma idéia do anmticlimax que se seguiria a segunda eleicdo a
presidéncia vencida por Hipdlito Yrigoyen.

O entusiasmo precedia o desengano. E Borges ndo ficou imune as suas
conseqiiéncias. No entanto, em sua obra, parece-me ter acontecido uma mudanca
muito distinta da usual, e muitas vezes subita, conversio de uma conduta
romantica de juventude para a austeridade ideoldgica ou pragmética da idade
madura. Tampouco ele acompanharia os primeiros movimentos de maior
extremismo que puderam surgir de dentro mesmo da sustentagdo radical; e, sendo
assim, creio que entender esta transformacdo, em sua singularidade, é uma

necessidade fundamental para o prosseguimento da andlise da trajetéria politica e

literaria do autor.
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23
Evaristo Carriego

Tii concibes que a mi edad me pueda seguir emocionando un disquito donde hay dieciséis

compases que guardan el gran corazon de un hombre que murio y se llamaba Bix?

Julio Cortazar, Diario de Andrés Fava

Como eventualmente se passa com 0s movimentos conspiratorios, mesmo
os que se utilizam de instrumentos democraticos, o processo que culminou com o0s
eventos de 1928 havia sido imaginado como um mecanismo de tomada do poder
no qual o programa de governo era o menos importante, considerando-se que a
acdo da providéncia bastaria para colocar a nagdo no rumo de sua verdadeira
grandeza. Yrigoyen estava entdo com 76 anos, cada vez mais taciturno e
enigmatico, mas também cada vez menos apto a lidar com os problemas
recorrentes do pais, que tampouco parecia contar com quadros competentes no
partido vitorioso. Logo viria a quebra da bolsa de Nova lorque no ano seguinte, e,
embora suas conseqii€éncias sé fossem alcangar a economia local com mais forca
no inicio da década de 1930, ela ja sugeria que a situacdo dos habitantes das
grandes metropoles de todo mundo estava ameacada de uma maior degradacao.
No caso argentino em particular, o periodo anterior a crise havia sido
caracterizado pela idéia de que o pais se tornaria o grande fornecedor de graos de
um mundo em constante crescimento econdmico, de modo que a sensacao de ter o
acesso negado a terra prometida foi intensa em Buenos Aires. As esperangas nao
iam apenas ser descumpridas; tudo ainda podia piorar bastante.

Ja o periodo imediatamente posterior a eleicdo presidencial fora marcado
por um fendmeno de reversdo de expectativas, em que as energias mobilizadas na
espera por um evento redentor de grandes propor¢des sdo dispersadas, e a
necessidade do prosseguimento da vida, em seus tramites cotidianos, se impoe. E,
com o manejo desordenado da coisa publica por parte dos radicais, o descontrole

das instituicdes, e a inagdo de Yrigoyen, esta experiéncia se converteu em motivo
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de crescente frustracdo e contrariedade da populacdo em relacdo aos integrantes
do governo. Logo, meios da imprensa, que os haviam apoiado abertamente no
processo eleitoral, assumiram uma postura critica; e os setores da sociedade que
se ressentiam da prepoténcia do yrigoyenismo aproveitaram a ocasido para se
articular em torno de uma causa comum. Entre estes, estavam, a principio, jovens
fascistas de influéncia franco-italiana, e antigos defensores do conservadorismo
portenho, que se reuniram, mesmo que provisoriamente, no apoio ao general José
Félix Uriburu, comandante de um golpe que, em 6 de setembro de 1930, ndo
encontraria maiores resisténcias para se realizar, embora o recurso a violéncia
contra os adversarios politicos viesse a se tornar recorrente por parte do novo
regime.

O viés autoritdrio do golpe nao era um consenso, mesmo entre suas
principais facgdes, a0 menos no que dizia respeito a reconstru¢do do estado a
médio prazo. Mas todos concordavam que, em um primeiro momento, seria
necessario fortalecer o poder central e restabelecer a ordem no pais. E aqueles que
se opunham ao retorno do sufrdgio universal contavam com um argumento
sumdrio: o de que a propria democracia havia sido responsavel pela degeneracdo
institucional vigente. De acordo com este raciocinio, se, entre 1916 e 1930, a
Argentina havia tido sua unica experiéncia plenamente democratica até entdo, a
ruptura radical com este periodo era recomendada, como maneira de evitar que
suas conseqiiéncias se repetissem. Este seria o pensamento do presidente
empossado e de seus seguidores mais proximos, que consideravam o golpe a
correcao de um desvio no processo histérico argentino, na medida em que ele
estaria de acordo com uma trajetéria iniciada nas guerras do século XIX — o da
constituicdo do estado nacional por uma elite dominante —, mas ndo com o
direcionamento liberal e democrata, imaginado pelas préprias elites oitocentistas,
que a normaliza¢do da vida politica teria permitido no século XX.

Segundo este ponto de vista, tudo deveria ser feito para impedir a re-
emergéncia dos fatores responsdveis pelo descaminho atual. Isso incluia medidas
repressivas sobre alguns partiddrios do radicalismo, que teriam insistido em
defendé-lo mesmo durante os momentos de maior desaprova¢ao do governo, para
o que Uriburu teve poderes assegurados ao assumir o cargo. Mas o propdsito
assumiu também a forma de uma campanha contra a imagem do presidente

deposto, de imediata repercussdo. Tratava-se de fixar a imagem de Hipdlito
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Yrigoyen como o lider de um bando corrupto, que tomara o controle total dos
recursos estatais com premeditada asticia, e com um projeto de poder voltado
exclusivamente para interesses pessoais, sustentado por eleitores encantados com
o carisma populista do chefe radical. Com isso, o préprio golpe de 1930 podia
apresentar-se como uma gesta providencial, em sua funcdo de retomar a
presidéncia das maos de usurpadores.

Sobre estes acontecimentos, Jorge Luis Borges escreveu, pouco depois do

golpe, uma carta a Alfonso Reyes que vale uma citagdo mais longa:

Quanto 2a eliminacdo do Doutor, posso asegurar-lhe que, em que pese sua
necessidade, sua bondade final, sua justica, ela nos deixou um desagradabilissimo
ambiente. A revolucdo (ou quartelada com apoio publico) é uma vitéria do bom
senso sobre a inépcia, a freqiiente desonestidade e a ofuscagdo, mas essas mds
coisas correspondiam a uma mitologia, a uma felicidade: a imagem excéntrica do
Doutor, conspirador e tacito mesmo na Casa Rosada. Buenos Aires, agora, tem tido
que repudiar sua mitologia caseira, e ver motivos de entusiasmo em heroismos em
que ninguém realmente acredita (...) Sacrificar o mito pela lucidez, que lhe parece?
Shaw, sem diivida, aprovaria. Nao sei se escrevo com precisdo: antes (repito)
possuiamos idiotia, mas com barulhentos didrios opositores, com seus vivas e
morras, com uma idolatria comoda que florescia nas paredes, nas milongas e nas
letras de tango; agora, temos independéncia com lei marcial, uma imprensa
bajudalora, metidos a besta com seus inseparaveis distintivos e a ficcdo de que o
regime anterior era cruel e tirdnico [grifo no original].*

A carta revela um duplo movimento, nos quais identifico o cerne de uma
transformacgdo substancial no ponto de vista de Borges entre os anos de 1928 e
1930. Por um lado, ele reconhece os resultados desastrosos do segundo mandato
de Yrigoyen: ou seja, que a ordem cosmoldgica a que estava destinada Buenos
Aires era, na verdade, uma grande bagunca. Porém, diante da imposicao

autoritdria e herdica de uma ordem efetiva, operada por militares neste contexto,

45 “Bn cuanto a la eliminacién del Doctor, puedo asegurarle que, descartada su necesidad, su
bondad final, su justicia, nos vale ahora un desagradabilisimo ambiente. La revolucién (o
cuartelazo con el apoyo publico) es una victoria del buen sentido sobre la inepcia, la frecuente
deshonestidad y la ofuscacién, pero esas malas cosas correspondian a una mitologia, a una
felicidad: a la imagen estrafalaria del Doctor, conspirador y ticito mismo en la Casa Rosada.
Buenos Aires, ahora, ha tenido que repudiar su mitologia casera, y frangollar motivos de
entusiasmo con heroismos en los que nadie cree y con el tema — insignificante para el espiritu — de
que estos militares nos roban. Sacrificar el Mito a la lucidez, qué le parece? Shaw,
indudablemente, lo aprobaria. No sé si escribo con precisién; antes (repito) poseiamos idiotez,
pero con barulleros diarios opositores, con sus vivas y mueras, con una idolatria cémoda que
florecia en las paredes, en las milongas y las letras del tango; ahora, tenemos independencia con
ley marcial, una prensa adulona, la tufionada con escarapela perpetua y la ficcién de que el
régimen anterior era cruel y tirdnico”. BORGES, J. L. Carta a Alfonso Reyes [1930]. Apud
PACHECO, Jose Emilio. “Borges y Reyes: una correspondencia. Contribuicién a la historia de
una amistad literaria”. Revista de la Universidad de México, v. 34, n. 4, diciembre de 1979, p. 1-
16.
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ele remonta as origens do mistério para reafirmar o que este possuia de
enternecedor, € mesmo patético, proprio a uma mentalidade suburbana, mais
apegada ao passado do que dvida de futuro. Isso enfatiza o aspecto pouco
sistemdtico, e improvisado, de um movimento do qual o novo regime
sobrevalorizaria a capacidade de organiza¢do, como modo de perpetuar-se no
controle da politica nacional. A criacio de uma ficcdo em torno de figura de
Yrigoyen, e de seus correligiondrios, atendia assim a necessidade de criar
condic¢des para o acimulo de poder. Ao que Borges contrapde: ndao éramos cruéis.
Sequer éramos astuciosos. Eramos somente idiotas.

A forga desta expressdo ndo deve ocultar o que ela pode sugerir a anélise.
Todavia, para que seu papel em meu argumento seja esclarecido, é necessario
esbocar o sentido de uma mudanca igualmente importante para este estudo,
ocorrida no perfodo mencionado, referente a producio literdria de Borges. E o
caso de compreender como, neste momento, ele passa a adotar uma perspectiva
histérica em relagdo ao ambiente circundante, em contraste com o alcance épico e
metafisico a que sua mitologia caseira chegou a aspirar; e, a partir dai, creio que
serd possivel retomar o assunto da carta com maiores recursos a disposicao.

O que nos leva a uma seqiiéncia de projetos abortados, que termina com a
publicacdo do primeiro livro em prosa de Borges. Ela se inicia em 1925, quando,
nos ultimos meses do ano, ele imaginava um vasto projeto literario, vinculado a
suas esperancgas de entdo: o de escrever uma histéria em verso da Argentina, que
abarcasse todos os momentos da constituicdo da péatria, sob uma totalidade
organica, em reagdo a fragmentacao decorrente do crescimento de Buenos Aires, e
correspondente a sensacdo experimentada por Borges de ser um “criollo final”.
Deste plano, ficaram apenas poemas isolados. Paralelamente, havia a idéia de se
criar, em conjunto com outros escritores, uma antologia sobre os bairros da
capital, em que cada um deles contribuiria com um poema para o volume a ser
publicado com um desenho (um mapa) de sua irma Norah na capa. Mas tampouco
este proposito foi adiante, apesar da insisténcia com que seu idealizador abordava
os possiveis colaboradores, segundo descricao de Ulyses Petit de Murat.*® Afinal,
apo6s a publicacao do Cuaderno San Martin, em 1929, Borges abandona a poesia,

para dedicar-se em seguida a outra tarefa, que, se guarda relacdo com as

* Ct. WILLIANSON, E. Borges, una vida. Trad. Elvio E. Gandolfo. Buenos Aires: Seix Barral,
2006, p. 168.
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anteriores, ¢ fundamentalmente distinta: a de escrever um texto biografico. Como
objeto de suas pesquisas, ele escolheu um poeta popular do arrabal, que chegara a
freqiientar a casa de seus pais. Ao defender a op¢ao diante do estranhamento da
mae, ele argumentaria que, embora nao fosse um artista de maior expressao,
Evaristo Carriego fora “amigo e vizinho” da familia. Isto nos situa em uma
atmosfera de intimidade caseira, que atravessa todo o livro.

Pois Carriego oferecia a Borges a possibilidade de evocar uma Palermo
perdida, a qual o escritor renunciava em um gesto que era também uma declaragcao
de amor e gratiddo. O texto surge da percepcdo de que as antigas formas de vida
do bairro estavam em processo de declinio, sem que nenhum projeto de resgate ou
renascimento destas formas através da poesia, da miusica ou da metafisica
pudessem evitd-lo. Nesta mesma operagdo, portanto, Borges negava o estatuto
ontoldgico e invioldvel que havia antes atribuido ao espirito criollo dos subtirbios,
inserindo-o em um curso temporal, que consome todas as coisas, € as torna objeto
de uma aspiragdo sentimental, mas asceticamente resignada a perda. Em resumo,
tratava-se de uma substitui¢cao da epopéia cosmica pelo idilio; do reconhecimento
de uma fratura na realidade histérica, que o olhar do poeta recusava, e da
instalacao da voz do prosador neste mesmo espago de ruptura.

Conseqilientemente, este ponto de vista permitiria também a constatacdo dos
mecanismos pelos quais a vida nos suburbios podia se tornar uma encenagao de si
mesma. O distanciamento da narrativa criava o autor/espectador de uma
populacdo que comegava a trocar a decéncia pequeno-burguesa por formas mais
extravagantes ou ruidosas de expressdo da dignidade pessoal. Na obra de
Carriego, Borges encontraria, em primeiro lugar, um poeta criador destas formas,
para depois perceber como ela evoluiu para um comentdrio mais reflexivo e
compadecido sobre a dissonincia que apresentavam em relacdo ao contexto local.
Buscarei demonstrar, na seqiiéncia, alguns modos pelos quais estas relacdes se
desenvolvem, acrescentando no percurso alguns detalhes que considero
relevantes.

O livro comega com uma breve narrativa da histéria de Palermo no século
XIX, com a men¢cdo ao momento em que Juan Manuel Rosas estabeleceu no
bairro sua corte ditatorial, fazendo dele o epicentro da uma Buenos Aires
convulsionada pela desordem. “Durou doze anos esse ardido Palermo, na sogobra

da exigente presenca de um homem obeso e ruivo”, afirma o cronista, e ja nesta
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passagem percebe-se um tom de delicada ironia em relagdo a figura do
Restaurador. A seguir, Borges passa rapidamente pelos acontecimentos
posteriores, até chegar ao final do século, que seria o objeto de seu verdadeiro
interesse, ou, para ser mais especifico, de seu encantamento sem esperangas.
“Direi sem restricdo o que sei, sem omissdo nenhuma, porque a vida é recatada
como um delito [porque la vida es pudorosa como un delito], e ndo sabemos quais
sao as énfases para Deus”, ele escreve, anunciando seu propdsito de evitar
maiores exaltagdes. “Além disso, o circunstancial é sempre patético”.

Esta udltima observagdo estd acompanhada de uma nota, em que uma
passagem do Decline and Fall of the Roman Empire de Edward Gibbon € citada,
segundo a qual o patético estaria quase sempre no detalhe e nas circunstancias
marginais. O que nos oferece uma idéia de como Borges estava entdo
incorporando outras referéncias literdrias a seus escritos, € marca o inicio de sua
crescente aproximacgdo a tradi¢do inglesa. Mas, por ora, basta observar que isto
significava o abandono de uma configuraciao ontolégico-metafisica da histéria, em
que o processo de decadéncia era revertido pela transcendéncia estética, por outra
em que, ao declinio, se seguia um processo de esvaziamento da tradi¢do, sob a
forma de um degradante espetdculo politico. Um espetdculo contemplado, porém,
com uma ironia associada ao humor e a ternura pelos mais insignificantes
aspectos do mundo em dissolu¢do. Em certo sentido, trata-se de uma compreensao
mais “rasteira” da historia, imune a sedugdo da ontologia e da metafisica como
modelos discursivos unificadores. Mas, ainda assim, encantada com a variedade
de pequenos momentos draméticos que o plano terrestre e o espectro das paixdes
humanas podem oferecer.

Pois, como foi assinalado, a vinculagdo afetiva do narrador de Evaristo
Carriego ao tema de sua escrita implicava uma intimidade particular, em que o
sentimental se articulava com o afastamento irdnico, € o desejo convivia com o
pudor, situando a voz narrativa em uma zona intermedidria entre a completa
identificacio com o objeto e um total estranhamento em relacdo a ele.*’ O que se
reverte em um pathos da distancia e da proximidade, resultando na natureza

idilica do texto, que gradualmente toma forma, na medida em que se passa a

7 Sobre o pudor como componente fundamental da estratégia literdria de Borges, remeto a um
ensaio de Alan Pauls, “Politica del pudor”, em PAULS, A., y HELFT, N. El factor Borges: nueve
ensayos ilustrados. Buenos Aires: Fondo de Cultura Argentina, 2000, p. 47-56.
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descricdo da Palermo da década de 1890, quando Carriego teria se instalado no

bairro:

Palermo era uma despreocupada pobreza. A figueira escurecia sobre o taipal; as
varandinhas de modesto destino entregavam-se a dias iguais; a perdida corneta do
vendedor de amandoim explorava o anoitecer (...) Havia felicidades também: a
jardineira do pétio, o andar orgulhoso do compadre, a balaustrada com espacgos de
céu (...) No poente, havia becos empoeirados que se iam empobrecendo pela tarde
afora; havia lugares em que um galpao da estrada de ferro ou um vazio com pitas,
ou uma brisa quase confidencial, inaugurava mal e mal o pampa. **

O tema da pobreza, como se vé, € recorrente. E cabe apontar que ele ndo se
refere apenas a aspectos estritamente materiais, correspondendo ao temperamento
da pequena burguesia que habitara a Palermo, com a qual Borges se identificava.
Ou seja: é também uma caréncia de recursos espirituais disponiveis a expressao
artistica, despojada até mesmo do mistério, que, todavia, se apresenta como
origem de uma felicidade igualmente discreta, apegada a prépria obtusidade
caracteristica de seu lugar.

Neste ponto, vale retomar o jovem Lukécs, que, em um escritor talvez tao
secunddrio em seu contexto quanto Evaristo Carriego, viu uma postura decorrente
da percep¢do de uma falta incontorndvel, simultaneamente fonte do desejo e

impedimento a sua satisfacdo. Sobre os personagens de Charles-Louis Philippe,

Lukacs afirmou:

Sua alma est4 predestinada a pobreza. E a pobreza é uma forma de ver o mundo:
uma difusa aspiracdo, expressa em palavras claras, por algo diferente, € um amor
muito mais profundo por aquilo que se gostaria de deixar para trés; o desejo por um
colorido mais rico na monotonia cinza da vida, e a0 mesmo tempo a percepcio de
cores ricamente nuangadas nesta mesma monotonia do ambiente circundante.®

O autor se refere, portanto, a um lugar de ruptura duplamente atravessado

por promessas de futuro e afeicdo ao passado. Este € o presente histérico que,

48 BORGES, J. L. “Palermo de Buenos Aires”. In: ___ . Evaristo Carriego. Trad. Vera
Mascarenhas, Jorge Schwartz, Maria Carolina de Araujo e Victoria Rébori. OC [edi¢do brasileira],
vol. 1, p. 110-1. “La higuera oscurecia sobre el tapial; los balconcitos de modesto destino daban a
dias iguales; la perdida corneta del manisero exploraba el anochecer (...) Habia felicidad también:
el arriate del patio, el andar entonado del compadre, la balaustrada con espacios de cielo (...)
Hacia el poniente habia callejones de polvo que iban empobreciéndose tarde afuera; habia lugares
en que un galpén del ferrocarril o un hueco de pitas o una brisa casi confidencial inauguraba
malamente la pampa”. BORGES, J. L. “Palermo de Buenos Aires”. In: ___. Evaristo Carriego.
OC, vol. 1, p. 116-7.

¥ LUKACS, G. “Longing and Form”. In: ____. Soul and Form, p. 90.
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situado no curso destrutivo do tempo, por breves momentos consegue deté-lo, e
dar forma ao préprio desejo, que contém em si mesmo uma beleza singular. No
entanto, se esta conduta € incapaz de rearticular o mundo sob o proprio poder de
criacdo, seu gesto derradeiro sé pode ser o de uma despedida. Tal como Borges

finaliza a primeira parte do livro:

Escrevo esses recuperados fatos, e me atrai com aparente arbitrariedade o
agradecido verso de Home-Thoughts [de Browning]: “Here and here did England
help me” (...) “Here and here did England help me”, aqui e aqui veio me ajudar
Buenos %ires. Essa razdo é uma das razds por que resolvi compor este primeiro
capitulo.

Mais uma vez, temos indicio de como certo temperamento britdnico se
insinua no livro, sob a forma dos atributos burgueses da decéncia, da parcimonia e
do pudor, aos quais era agora acrescentada a categoria do “lar”, dos “pensamentos
caseiros”. A associacdo entre a Inglaterra e Buenos Aires ndo me parece fortuita
ou casual, em que pese sua inesperada singularidade, que seria também a de tragos
que se desenvolveriam, a partir deste momento, no carater de Borges.

Isto feito, ele anuncia, em outro subtitulo, a etapa do livro mais
propriamente dedicada a vida de Evaristo Carriego. E o olhar do narrador se
dirigird entdo as possibilidades criativas do suburbio, em sua forma mais
impositiva e menos resignada. Em um primeiro momento, os proprios dados
biograficos do poeta ja apontam nesta dire¢do, na medida em que, a linhagem
criolla, Carriego teria agregado o “elemento paradoxal” do sangue italiano de sua
mae, algo que para Borges havia sempre significado um fator de desagregacao na
tranqiiila monotonia do arrabal. Assim, a pobreza de espirito até ai descrita,
somava-se a inquietude caracteristica do imigrante, cujo problema seria o de
transformar estes atributos em um verdadeiro poder de criagdo. “Carriego
acreditava ter uma obrigacdo com seu bairro pobre”, afirma neste sentido o

narrador. “Obrigacao que o estilo velhaco da época traduzia em rancor [que el

0 BORGES, J. L. “Palermo de Buenos Aires”. In: ____. Evaristo Carriego. Trad. Vera
Mascarenhas, Jorge Schwartz, Maria Carolina de Araujo e Victoria Rébori. OC [edi¢do brasileira],
vol. 1, p. 115. “Escribo estos recuperados hechos, y me solicita com arbitrariedad el agredecido
verso de Home-Thoughts [de Browning]: “Here and here did England help me” (...) “Here and
here did England help me”, aqui y aqui me vino a ayudar Buenos Aires. Esa razén es una de las
razones por las que resolvi componer este primer capitulo”. BORGES, J. L. “Palermo de Buenos
Aires”. In: ____. Evaristo Carriego. OC, vol. 1, p. 120.
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estilo bellaco de la fecha traducia en rencor], mas que ele sentia como uma
forca”.

E, logo em seguida, Borges lembra que, junto a biografias romantizadas de
gauchos rebeldes e criminosos, a leitura mais freqiiente de Carriego era o Quijote
de Miguel de Cervantes. A identificacdo que o bidgrafo compde € imediata: como
o fidalgo de La Mancha, Carriego possuia a tendéncia a transfigurar uma realidade
indspita no cendrio da encenacdo de ideais abstratos. Sua obriga¢do para com o
bairro seria a de vestir-lhe a pobreza com a indumentéria que imaginava digna de
nobres e cavaleiros — ou, no caso, dos antigos herdis da resisténcia contra o estado
centralizador dos unitaristas. Tratava-se de ver nos compadritos, com sua
habilidade no manejo da faca, e sua insistente busca de prestigio, uma
representacdo de codigos de honra extintos, atribuidos ao gaucho, e que deviam
ser mobilizados na afirmacdo de uma opuléncia sobreposta a aridez de fundo.

O tema surge ainda na descricio de Don Nicolds Paredes, compadre de
Carriego, que foi uma das fontes orais para a realizacdo do livro. E, por fim, ele é
a base da anélise de dois livros de Carriego no terceiro capitulo. Assim, sobre as
Misas herejes, Borges afirma que € uma obra de aprendizagem, na qual, todavia,
uma retérica ornamentada por termos abstratos e grandiloqgiientes alcancava o
aplauso popular, de modo que o livro ndo falava de Palermo, mas exatamente por
isso Palermo podia té-lo inventado. (“O paradoxo € tdo admirdvel quanto
inconsciente”, Borges assinala, referindo-se aos criticos da obra. “Discute-se a
autenticidade popular de um escritor em virtude das tnicas paginas deste escritor
que agradam o povo”). Enquanto El alma del suburbio, examinado na seqiiéncia,
ja seria uma expressdo mais contida da exaltacdo de préticas, objetos e
personagens das orillas, como a guitarra, o truco e o fora-da-lei.

Mas a andlise prossegue ainda com um capitulo dedicado inteiramente
aquela que seria a obra mais madura de Carriego — La cancion del barrio, de 1912
—, na qual algumas diferencas em relagdo as anteriores sao ressaltadas por Borges.
E acredito que esta distingao € a que mais contribui ao entendimento de como seu
proprio idealismo esteticista sofreu uma decisiva inflex@o entre os anos de 1928 e
1930. O texto se inicia resgatando a descricdo da primeira parte do livro, que se
sobressai mesmo diante da eventual morte de um compadrito nas ruas do bairro:
“Em geral, Palermo se conduzia como Deus manda, e era uma coisinha decente

[una cosa decentita], infeliz, como qualquer outra comunidade gringo-crioula”. E
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€ esta Palermo que ressurge nos dltimos poemas de Carriego, com o retrato de um
“pobrerio conversador”, que se reuniria em qualquer batismo ou veldrio, no
mesmo intuito de se evitar da soliddo. Com isto, segundo Borges, a situacdo
espiritual caracteristica dos suburbios ndo seria nem mesmo a da pobreza
desesperada ou congénita do naturalismo russo — leia-se Dostoievski —, mas sim a
de uma populacdo apegada as miseras esperancas da loteria e do comité, incapaz
de maiores atos de violéncia premeditada, e que buscava no dlcool e nas milongas
dos armazéns rosados O acesso a uma existéncia menos tacanha, através de
emocgdes tao intensas quanto superficiais, e do inepto exagero no colorido da vida.
Uma mistura de tristeza e pretensdo, de comocdes faceis e profundos
desapontamentos. E, assim, o foco recai sobre o infortiinio fundamental de se
pertencer ao suburbio, destituido até mesmo dos arrebatamentos cénicos da
tragédia, que Borges exemplifica com uma citacio de Shakespeare, sobre a
iminéncia de eventos estranhos e terriveis, que na paisagem de Palermo estaria
completamente deslocada. O que o leva a observacdo de que nem mesmo o terror
tragico podia ser extraido dos personagens do poeta: “Carriego apela solamente a
nuestra piedad”.

Este retrato € uma resultante de todos os anteriores. Juntos, eles compdem
uma andlise que elimina a prépria possibilidade de sintese que o criollismo dos
ensaios de Borges anunciava. Por um lado, a lenda de uma comunidade original,
composta por individuos taciturnos e determinados, d4 lugar a imagem de uma
configuracdo social muito mais frigil, de homens ndo tdo seguros e de uma
moralidade um tanto mais quebradica. Uma comunidade na qual nenhum segredo
garante a substancia do pertencimento a terra, embora desta mesma auséncia surja
o desejo de reconciliacdo com o lar. Nisto, o siléncio fatalista, que era signo de
fortaleza pessoal, pode ser entendido como timidez e embarago; a solenidade vira
mero disfarce de deficiéncias, indicio da sensacdo de deslocamento e da falta de
naturalidade, escamoteadas na elaboracdo de um personagem austero e
enigmatico. Comprometida a ontologia da raga, fica-o igualmente seu destino
metafisico, o que ja se percebe em um personagem intermedidrio como Rosas, que
adquire algo de burlesco e caricato, dissonante em relagdo a sua representacao
demoniaca. E, por fim, os herdis, poetas e semi-deuses que levariam a cabo a
tarefa de erigir o grande edificio c6smico da alma criolla revelam o que estd por

trds da madscara: pequenos funciondrios frustrados, pensadores excéntricos,
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marginais melindrosos, todos com o objetivo de transcender a desventura
cotidiana, na esperanca de que uma outra forma de vida lhes estivesse reservada,
em algum outro lugar.

Embora o livro nao deva ser compreendido como uma unidade cerrada —
visto que inclusive receberia vérios anexos ao longo dos anos, tornando-se uma
espécie de museu sobre Palermo —, o capitulo finaliza a andlise da obra de
Evaristo Carriego. E resume a maneira como Borges, a partir dai, avaliaria ndo
somente a vida cultural do bairro, como também suas primeiras obras literarias,
entendidas como uma tentativa de transfigurar uma realidade desafortunada em
sofisticados artefatos estéticos. Em ultima instincia, esta visdo se estenderia a
toda a geracdo de jovens intelectuais da década de 20, através de uma empética
compreensdo de suas limitagdes, que impedia o olhar critico de recair no puro
desdém ou em uma distanciada condescendéncia. A este respeito deve ainda ser
mencionada uma dltima passagem, em que Borges se refere sobre o temperamento

de Carriego ao escrever La cancion del barrio:

A ternura € apandgio dos muitos dias, dos anos. Outra virtude do tempo, ja
utilizada neste segundo livro e nem suspeitada ou verossimil no anterior, ¢ o bom
humor. E condi¢do que implica um delicado caréter: nunca se distraem os igndbeis
com esse puro prazer simpdtico as debilidades alheias, tdo imprescindivel ao
exercicio da amizade. E condi¢do que acompanha o amor: Soame Jenyns, escritor
de mil e setecentos, pensou com reveréncia que a parte de felicidade dos bem-
aventurados e dos anjos derivaria de uma refinada percepcio do ridiculo.”’

Nesta passagem, enfim, revela-se a apreciacdo de uma persona literdria cujo
exemplo estaria presente na trajetoria de Borges de modo duradouro. E a
percep¢ao de sua prépria poética dos anos 20 como um empreendimento
quixotesco comecava ai a mostrar seus resultados, decorrentes de um olhar sobre
tudo o que ela possuia de patética e enternecedora evasao do prosaismo da vida
cotidiana. O que implicava também outra compreensao do significado da nobreza,
com o abandono dos ideais herdicos vinculados a tradicdo mediterranea, ou da

pureza racial e das cosmologias barbaras, caracteristicos do caso alemao, em favor

St BORGES, J. L. “‘La cancién del barrio’”. In: ____. Evaristo Carriego. Trad. Vera Mascarenhas,
Jorge Schwartz, Maria Carolina de Araujo e Victoria Rébori. OC [edic¢do brasileira], vol. 1, p. 144.
“La ternura es corona de los muchos dias, de los afios. Otra virtud del tiempo, ya operativa en este
libro y ni sospechada o verosimil en el anterior, es el buen humorismo. Es condicién que implica
un delicado caricter: nunca se distraen los innobles en ese puro goce simpatico de las debilidades
ajenas, tan imprescindible en el ejercicio de la amistad. Es condicién que se lleva con el amor”.
BORGES, J. L. “‘La cancidn del barrio’”. In: ____. Evaristo Carriego. OC, vol. 1, p. 148.
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de algo mais proximo do exemplo inglés, sempre que este articulasse a ternura e o
humor no trato das fraquezas humanas, as proprias e as alheias, impedindo que
uma hipertrofia do orgulho viesse a causar uma necessidade de constante auto-
afirmacdo.

A capacidade de incorporar estes tracos seria atribuida por Borges a origem
anglo-saxad de seu pai, em um primeiro momento, para depois converter-se em
motivo de admiragdo por autores britanicos, como Robert Louis Stevenson e G.
K. Chesterton.’> Ele iria também, em vdrias oportunidades, expressar uma
apreciacdo semelhante da personalidade de Macedonio Ferndndez, em que, a
excentricidade intelectual, € acrescentada uma nota de deliberada idiotia,
relativizando o alcance de suas teorias filos6ficas, porém conferindo maior
significado a prépria figura do filésofo. Mas, antes de mencionar seus textos a
este respeito, prefiro acompanhar uma seqii€éncia temporal que nos permita avaliar
como se deu a configuracdo de uma visdo de mundo em constante didlogo com
eventos historicos, além de relacionar-se com as obras de outros escritores. Neste
sentido, creio que somente a partir de meados da década de 1940 as conclusdes
decorrentes deste exame serdo mais bem aproveitadas.

Tentarei explicar este ponto no ultimo capitulo, embora ele possa ressurgir
em outras ocasides no decorrer deste estudo, principalmente por estabelecer um
contraponto fundamental com tendéncias verificadas no cendrio politico e literario
do ocidente. Em relacdo ao que se segue, meu propdsito inicial € o de registrar
esta mudancga de perspectiva, para, em primeiro lugar, entender melhor o contetido
da carta de Borges a Alfonso Reyes. Citada no inicio desta secdo, ela estabelecia
um importante contraste entre o clima politico e intelectual da década de 1920 e
aquilo que ja se anunciava para os anos posteriores. Este contraste gira em torno
de uma idéia cujas ambigiiidades devem ser avaliadas: a de que o ano de 1930
marca o fim de uma idade da inocéncia no decurso da histéria argentina.

Isto vale, em primeiro lugar, para a descri¢do dos suburbios como lugar de
uma vida pacifica e insipida, na qual o desespero existencial e o fanatismo politico
dele decorrente ndo haviam tomado forma. Ou, a0 menos, ndo tinham adquirido a

sistematicidade ideoldgica que caracterizaria as doutrinas mais radicalmente anti-

32 Sobre o tema genealdgico das raizes inglesas da familia de Borges, atrelado a uma associagio da
cultura britanica a caracteristicas como a excentricidade, a idiotia, a ingenuidade e o pudor (um
assunto ao qual voltarei algumas vezes) ver HADIS, Martin. Literatos y Excéntricos: los ancestros
ingleses de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2006.
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democraticas do século XX, limitando-se a gerar o vago esteticismo da aspiracgdo,
através do recurso a mitologias populares. Paralelamente, a producao literdria dos
jovens escritores argentinos, entre os anos de 1921 e 1928 (ou ao menos de alguns
circulos préximos a Borges), pode ser considerada, em conjunto, pelo viés que
marcaria a visdo do préprio autor sobre seus poemas. E, neste ponto, devo
aproveitar uma referéncia extemporanea, procedente do prélogo que ele escreveria
para a edi¢cdo em suas Obras Completas de Fervor de Buenos Aires, tendo em
vista que contém o resumo de um desenvolvimento do mesmo raciocinio: “Como
os de 1969, os jovens de 1923 eram timidos”, afirmaria o autor. “Envergonhados
de sua intima pobreza, tratavam de escondé-la sob inocentes novidades
ruidosas”.”

Mas Borges nunca acreditou que seus ensaios eram merecedores da mesma
avaliacdo, impedindo sempre que estes fossem reeditados. E tampouco a atuacio
entusidstica como militante do radicalismo seria recordada, em seus textos
autobiograficos, sem um tom de arrependimento e retratacdo. Isto pode significar
que, de acordo com os eventos seguintes, ele percebeu ai uma etapa de transicao,
na qual um verdadeiro comprometimento com utépicas doutrinas de redencdo
ameacava tomar corpo, porém sem ter ainda adquirido a o rigor ideoldgico que
marcaria a experiéncia dos anos 1930. Neste sentido, € importante notar que, para
Borges, os fendmenos culturais ndo se relacionariam de modo determinista com
os movimentos politicos mais importantes do século, mas esta relacdo existia,
podendo ser compreendida pelo autor, a posteriori, através de sua prépria
experiéncia na década de 1920. Ou seja: ele teria sido capaz de compreender de
uma maneira singular os fundamentos psicolégicos e intelectuais do nazismo, por
exemplo, em grande medida porque, em algum momento de sua trajetoria,
formulara algumas das experimentagdes e raciocinios que estavam na base de sua
elaboracdo enquanto movimento politico.

A histdria deste processo de reconhecimento € um dos temas desta pesquisa,
e deve, portanto, ser acompanhada em seus momentos mais relevantes e
eventualmente dramadticos. No que se refere ao ano de 1930, percebemos na
correspondéncia sobre a queda de Yrigoyen um olhar ainda carregado de afei¢ao
pela “imagen estrafalaria del Doctor” e pela “mitologia casera” dos subtrbios, que

estd estreitamente relacionado a leitura que Borges havia feito entdo da obra de

53 BORGES, J. L. “Prélogo” [1969]. In: . Fervor de Buenos Aires. OC1, vol. 1, p. 15.
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Evaristo Carriego. Nesta perspectiva, o que redimiria o governo derrubado das
acusacOes de tirania e crueldade era justamente sua notdvel inépcia, sua
incapacidade de levar a cabo um programa quimérico de consagragcao do espirito
do povo, que recaia sempre na hesitacio ou no puro imobilismo, convertendo
Yrigoyen em um personagem muito mais anedotico do que messianico.

Decerto, Borges reconhece a racionalidade da imposicio do golpe
autoritario, diante de uma situacdo pratica insustentdvel, isto €, da crescente
desorganizacdo do governo e da sociedade argentina a partir de 1928. Mas sua
constatacdo sobre a natureza do radicalismo ganha outra relevancia politica a
partir do momento em que, se este era para ele merecedor de piedade, ndo o seria
do édio e do rancor que marcou a reagao imediata dos militares, em sua campanha
difamatdria subseqiiente ao golpe. Por mais que uma exultante felicidade tivesse
marcado o retorno ao poder do Doutor, pouco haveria nela de vitoriosa
arrogancia, ou verdadeiro risco para as institui¢des, inclusive porque o
radicalismo nd@o possuiria um projeto sistematico de perpetuacdo no poder. O que
havia de “monstruoso” nos sonhos populistas do bairrismo argentino tinha como
contraponto o que neles existia de ridiculo. Ndo éramos sanguindrios. Eramos
patetas.

Por outro lado, o ressentimento contra as formas tradicionais de governo,
que ja existia de forma latente e difusa neste contexto, poderia justamente adquirir
maior for¢a diante da campanha difamatoéria de Uriburu, principalmente tendo em
vista 0 uso de violentos meios de repressdo que a acompanhou. Mas isto ja é
assunto para o proéximo capitulo. Por ora, espero apenas ter esclarecido um ponto
de vista segundo o qual o encerramento da fase criollista de Borges foi um breve
periodo de fundamental importancia em sua formac¢ao como escritor e intelectual.
E importante perceber que esta etapa proporcionou-lhe o surgimento de novas
alternativas de entendimento do mundo, que seriam ainda melhor elaboradas, de
acordo com circunstancias pessoais e histdricas; mas também que este processo
era resultante de uma consideravel desilusdo, relativa a tudo aquilo que tinha sido
fonte de entusiasmo para o autor nos anos anteriores, € de um deslocamento, da
posicdo de alguém que acreditava fazer parte de um inigualdvel fendmeno na
trajetéria de um povo, para outra, mais testemunhal e cética, em relagdo aos
eventos seguintes. Uma posicao da qual Borges apenas sairia quando o confronto

entre as novidades politicas do século XX e o legado liberal do século XIX fosse
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percebido por ele como algo que exigia uma clara op¢do por uma das alternativas
em disputa. Entender como se deu esta transi¢io € também um propoésito do

prosseguimento deste trabalho.
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3
A Epoca dos Tumultos (1930-1939)

Em 1930, em meio ao “desagradabilissimo” ambiente a que se referia
Borges na carta a Alfonso Reyes, comecava aquela que viria a ser conhecida
como a “década infame” da histéria argentina, segundo a célebre definicao de um
jornalista, posteriormente corroborada por historiadores. A expressdo refere-se,
sobretudo, a ampla utilizacdo da fraude eleitoral e da violéncia como meios de
perpetuacdao do novo governo, que ndo conseguiria justificar, a médio prazo, a
legitimidade conferida a ele por ocasido do golpe, em razao de disputas internas,
de préaticas corruptas, € do poder atribuido a caudilhos provinciais. Mas ela
também diz respeito a um fendmeno mais amplo, de rompimento de vinculos e
padrées morais da sociedade civil, que, condenada a ser mera espectadora de
tramites destituidos de respeito por qualquer norma por parte do governo, tornava-
se igualmente incapaz de discernir os fundamentos historicos das proprias idéias,
condutas e representacdes. Isto teria criado as condi¢des para que toda demanda
de autenticidade fosse forjada por efeitos teatrais, gerando a percep¢ao da vida
cultural e politica da nacdo como uma farsa, em que maus atores faziam uso de
uma énfase cada vez maior em seus gestos, para ocultar o vazio de legalidade, ou
experiéncia, sobre o qual representavam seus atos. Em seus aspectos cOmicos, o
fendmeno transformava a vida publica de Buenos Aires em uma 6pera bufa. Em
sua dimensdo tragica, fazia com que ela se assemelhasse cada vez mais a um
aflitivo pesadelo.

Neste periodo, Jorge Luis Borges publicou seu primeiro livro de fic¢des, a
Historia Universal de la Infamia, uma reunido de textos breves que ocuparam as

paginas semanais de um suplemento literario popular do jornal Critica. O préprio
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Borges era o editor do suplemento, tendo aceitado dirigi-lo diante de uma
necessidade de re-acomodacdo profissional e intelectual, que os eventos de 1928-
1930 lhe impuseram. Pois sua biografia de Evaristo Carriego, publicada duas
semanas apds o golpe, fora recebida com pouco interesse, para nao dizer
indiferencga, pelo publico de Buenos Aires. E, a esta altura, surgia a necessidade de
transformar seus talentos literdrios em fonte de recursos financeiros, aplicando-os
em atividades que fornecessem um minimo de retorno neste sentido, mesmo que
ndo correspondessem ao prestigio alcangado com os livros de poesia editados na
década anterior.

Afinal, a época dos agitados e inocentes debates entre os jovens intelectuais
de Buenos Aires havia ficado para trds. O que implicava a busca por novos meios
de insercao na vida cultural da cidade, ndo apenas por questdes materiais, mas
também porque as revistas da década de 20, nas quais se formara a identidade dos
grupos vanguardistas, tinham deixado de existir, fazendo com que seus
colaboradores tomassem rumos divergentes no direcionamento de suas carreiras.
Assim, enquanto alguns poucos se mantinham fiéis a dissidéncia radical, relegada
ao anonimato, € outros viam no viés autoritario do golpe a possibilidade real —
mas a principio frustrada — de instalagdo de um governo fascista na Argentina,
muitos se aproximaram de outro grupo que vinha se formando na sociedade local,
por intelectuais de distintas origens e tendéncias, em torno da figura de Victoria
Ocampo, conhecida integrante de uma familia tradicional, que se dedicava ao
estimulo de atividades artisticas e culturais. Tendo como principal foco de
convergéncia a revista Sur, além de jantares e saraus na casa de Ocampo, este
grupo procurava manter um espaco de discussdao que respeitasse a relativa
autonomia de questdes literdrias e estéticas, diante das turbuléncias politicas do
pais. Tratava-se de criar, e preservar, um ambiente a salvo do processo de
degradacao social dominante, onde se pudesse discutir e divulgar a producdo de
escritores locais, e também manter um constante didlogo com intelectuais
estrangeiros, o que denotava uma atitude cosmopolita.

Além de ocupar parte de seu tempo em diferentes atividades mal
remuneradas, como, por exemplo, a de editor da Revista Multicolor de los
Sdbados, ou de secretario de redagao da Compaiiia Chadopyf de Subterraneos de
Buenos Aires, Jorge Luis Borges tornou-se, a partir de 1931, um colaborador

regular da revista Sur, onde sua erudicdo e estilo obtinham maior reconhecimento.
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A publicagdo trimestral, sem fins lucrativos, e luxuosa para os padrdes da época,
parecia adequada ao gosto de Borges por autores europeus pouco conhecidos na
Argentina, aos quais poderia dedicar ensaios e resenhas segundo suas préprias
opg¢oes. No entanto, embora fosse um dos autores mais freqiientes nas paginas da
revista durante a década de 30, Borges nunca manteve a mesma assiduidade no
salon litteraire da casa de San Isidro, para o qual foi “convidado” pela primeira
vez em 1932 (os convites de Victoria eram mais propriamente ordens). E onde
teria causado, jad nesta ocasido, uma pequena catastrofe, ao quebrar um abajur,
durante uma conversa com Adolfo Bioy Casares. S6 mais tarde, a amizade que
entdo se iniciava entre esses dois personagens das letras argentinas também ficaria
livre de alguns notdveis mal-entendidos. Enquanto isso, o deslocamento de
Borges, entre os colaboradores da revista Sur, iria manifestar-se ainda em
controvérsias € polémicas, que quase sempre preservavam o respeito e a cortesia
entre as partes. Mas, diante dos eventos que levaram a Segunda Guerra Mundial,
estas diferencas ficariam cada vez mais perceptiveis.

“Nuestras imposibilidades”, um dos primeiros textos que Borges publicou
em Sur, ¢ um indicio de que a relacdo entre o escritor € seu novo meio de
publicacdo requeria um processo de adaptacdo, por parte daquele, as
particularidades deste. Tanto o tema do artigo, quanto o ceticismo que ja se
apresenta em seu titulo, diferiam das qualidades que, em um primeiro momento,
deveriam nortear a existéncia da revista. Mas, por este mesmo motivo, ele € muito
util a compreensdo do estado de espirito com que o autor adentrava uma nova
década, e uma nova fase de sua vida. J4 a primeira frase apresenta-o como “uma
fraciondria noticia das caracteristicas mais imediatamente aflitivas do argentino”,
prosseguindo no exame de tépicos ja abordados por Borges na década anterior,
porém sob um ponto de vista influenciado por acontecimentos recentes, que
gradualmente aumentavam suas preocupagdes, € sua frustracdo, no que dizia
respeito ao objeto de sua andlise. Este seria, em primeiro lugar, o “criollo da
cidades”, ou, segundo a denomina¢do popular, o ‘“guarango”, em suas
contradicdoes e manias. Aquele que desprezava os Estados Unidos, € a0 mesmo
tempo vangloriava-se de que em Buenos Aires ocorressem quase tantos
homicidios quanto em Chicago; intufa uma relacdo secreta entre a virilidade e o
tabaco; e orgulhava-se do “idealismo latino” e da “viveza portenha”, confundindo

a habilidade retdrica das frases incisivas com um meio de producdo de grandes


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0510830/CA

81

pensamentos. Ou seja, era a versdo mais estilizada, e vazia, de uma suposta
natureza dos habitantes de Buenos Aires. E, para arrematar as constatagoes

iniciais do artigo, Borges afirmava:

O criollo atual — o de nossa provincia, pelo menos — é uma variedade lingiiistica,
uma conduta que se exerce por vezes para incomodar, outras para agradar. Sirva de
exemplo o gaucho entrado em anos, cujas ironias e orgulhos representam uma
delicada forma de servilismo, posto que satisfazem a opinido corrente sobre ele...”*

Ao que € agregada uma série de exemplos e notas, sobre comportamentos
correlatos. Em uma delas, Borges menciona o sainete, forma teatral de influéncia
italiana, muito popular em Buenos Aires, para dizer que nele se agitavam, em vao,
personagens parddicos que sequer conseguiam morrer com verdadeira destreza
cénica: “Ndo sdo malvados — o que implicaria uma dignidade —; sdo irrisorios,
momentaneos, € vazios’. Mais adiante, ele descreve os mecanismos do “faustoso”
ufanismo argentino, que sobrevalorizava o lugar da patria entre outras nagdes, de
maneira ao mesmo tempo megalomaniaca e indigente, resultado da incapacidade
de imaginar outros cendrios e tramas politicas, sendo as que reafirmassem este
pressuposto. “Nao apenas a visdo geral é paupérrima aqui, mas também a
domiciliar, doméstica”, acrescenta ainda Borges, para falar sobre a imagem
esquemadtica com que o portenho vislumbrava a prépria cidade, ignorando os
inconvenientes redutos que ndo entravam neste quadro. Como se nao bastasse, hd
passagens sobre a tendéncia local de fruicdo dos fracassos alheios, sobre a
onipresenca da inveja nas relacdes sociais, e sobre o habito de vociferacao de
injurias aos pedestres, cultivado pelos que percorriam a cidade em automoveis.
Por fim, o autor se refere a tolerancia e mesmo a admiragdo dos argentinos pelo
agente ativo da sodomia, atribuindo-as a percepc¢do corrente de que este teria
“embromado” o companheiro.

Ap6s dois extensos pardgrafos, que sao preenchidos por estes comentarios,

o artigo € finalizado em outro mais curto € menos inflamado. Ele diz o seguinte:

3% Bl criollo actual — el de nuestra provincia, a lo menos — es una variedad lingiifstica, una
conducta que se ejerce para incomodar unas veces, otras para agradar. Sirva de ejemplo de lo
ultimo el gaucho entrado en afios, cuyas ironias y orgullos representan una delicada forma de
servilismo, puesto que satisfacen la opinién corriente sobre él...”. BORGES, J. L. “Nuestras
imposibilidades”. [Sur, Buenos Aires, afio I, n. 4, primavera de 1931]. In: . Borges en Sur, p.
117-120.
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Pentria imaginativa e rancor definem nossa parte de morte. A primeira é
confirmada por um artigo bastante generalizivel de Unamuno sobre La
imaginacion en Cochabamba; o segundo, pelo incomparavel espeticulo de um
partido conservador, que estd forcando toda a republica a aderir ao socialismo,
apenas por fustigar e penalizar um partido médio.”

H4 ainda uma breve sentenca, em um tom mais pessoal: “Sou argentino ha
muitas geracOes; formulo sem alegria estas queixas”.

Sem alegria, e com indisfarcivel amargura. Tanto que “Nuestras
imposibilidades” é um raro e dissonante exemplo de enumeracdo de invectivas
mal-humoradas na trajetdria literaria de Borges. E, embora tenha sido reeditado
em Discusion, uma reunido de ensaios de 1932, foi também excluido de suas
Obras Completas. Neste sentido, o texto € o contraponto exato da “Queja de todo
criollo”, de 1925, pois, onde antes havia o lamento diante da perda dos
verdadeiros atributos do cardter argentino, por causa da invasdo do elemento
estrangeiro, € o entusiasmo com sua possivel recuperacdo autdctone, instalava-se,
agora, 0 mais completo pessimismo com as efetivas realizacOes deste mesmo
carater. Resumia-se af o risco da passagem de um fervor profético para as formas
mais estéreis da desesperanca.

E, ainda assim, o artigo oferece indicagdes claras das bases sobre as quais
Borges construiria um pensamento mais complexo sobre o cendrio social, politico
e literario da Argentina e do mundo na década de 1930. Por este motivo, ele serve
a introdugado deste capitulo. Nele, serd inicialmente examinada a caracteriza¢ao do
compadrito presente na producdo do autor depois de 1930, que servird de base a
leitura da Historia Universal de la Infamia, ampliando o espectro de sua
pertinéncia para congéneres deste tipo social, presentes em outras partes do
planeta. Através da compreensao deste tépico, devo indicar como Borges criaria
os fundamentos de uma visdo critica e satirica do fanatismo politico emergente na
década, utilizando, para isso, formas literdrias enrijecidas, que simulariam as
proprias limitacdes intelectuais e imaginativas dos representantes deste fendmeno,

destinado a ganhar enorme relevancia com o aumento da influéncia do fascismo

% “Penuria imaginativa y rencor definen nuestra parte de muerte. Abona lo primero un muy
generalizable articulo de Unamuno sobre La imaginacion en Cochabamba; lo segundo, el
incomparable espectdculo de un gobierno conservador, que estd forzando a toda la republica a
ingresar en el socialismo, sélo por fastidiar y entristecer a un partido medio”. BORGES, J. L.
“Nuestras imposibilidades”. [Sur, Buenos Aires, afio I, n. 4, primavera de 1931]. In: ____. Borges
en Sur, p. 117-120.
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italiano na sociedade de Buenos Aires, € a ter ainda maior alcance histérico com o
estabelecimento do regime nazista na Alemanha.

Em seguida, serd o caso de indicar um caminho pelo qual Borges teria
imaginado uma saida para os impasses da vida publica local, de modo a conter o
avanco de correntes anti-democréticas e anti-liberais, e reorganizar o jogo de
forcas politicas da capital, em torno de um projeto inacabado de constituicdo do
Estado argentino. Para isso, serd esbocada uma descri¢do do ambiente em que se
dava este debate, e serdo mencionadas algumas obras do pensamento social
argentino no periodo, em contraste com um discurso radiofénico proferido por
Borges em 1936, a ser articulado com uma linha de pensamento especifica, da
qual ele seria um porta-voz praticamente isolado na ocasido. Com isso, aspectos
determinantes da formacao do escritor poderdao ser assinalados, em especial sua
divida para com formas de acdo e reflexdo referentes a tradicdo britanica, ja
aludida na andlise de Evaristo Carriego, mas, neste proximo caso, reforcada pela
proposta de resgate de valores oitocentistas, atrelados a memoria de um século em
que certo equilibrio geopolitico, entre unidades politicas nacionais, teria sido
promovido pela supremacia e pela mediacdo inglesa. Este ponto fornecera a deixa
para o prosseguimento do trabalho, em uma se¢do um pouco mais extensa, na qual
devem ser conectados os assuntos discutidos até ai.

Pois, com o avango da década, este mundo herdado do século XIX, no qual
ele ainda acreditava ser possivel inserir seu pais como uma esfera relativamente
autdnoma, ficaria seriamente ameagado por radicais adversdrios de todo o seu
legado institucional, cujos representantes tampouco se mostravam muito
convictos, ou perseverantes, na tarefa de defendé-lo de um ataque iminente. Nao
obstante, isto criaria um intercimbio mais intenso de idéias entre intelectuais de
diversas partes do globo, no qual um congresso internacional de escritores,
ocorrido justamente em Buenos Aires, desempenhou um papel peculiar, ao
confrontar o problema por um viés pacifista, que ilustrava em especial a reagao da
intelectualidade francesa diante da ascensdo do nazismo. Borges, sem ter
comparecido ao encontro, por razdes que serdo apontadas, seguiu o0
desenvolvimento deste debate, € 0 expds em resenhas a artigos, tendo também no
grupo Sur um exemplo proximo de como a imagem de um mundo isento de
conflitos podia surgir de uma indole esteticista, em oposi¢do aos propositos

beligerantes germanicos. Confrontados estes dois pdélos utdpicos, enfim, sua
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op¢do pela alternativa inglesa ficaria ainda mais enfatizada, desde que a Gra-
Bretanha recuperasse o suposto “vigor moral” com que teria criado as bases de
seu predominio no século precedente, e o poder de mediagdo que a tornara a maior
responsavel pela manutencdo de certa estabilidade, em uma perspectiva realista.
Até que ponto este renascimento cultural foi verificado € outra histéria, ndo sem
repercussdo para o tema da pesquisa, mas que serd relatada no terceiro capitulo.
Por ora, espero apenas que, com o exame mais detalhado destes assuntos, neles
seja constatada a possibilidade de uma contribuicdo para o estudo da obra de

maturidade de Borges.
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3.1
Humilhados e Ofendidos

...feeling that the world owed him a loaf of bread and something more.

Patricia Highsmith, The Talented Mr Ripley

O primeiro conto de Borges levou seis anos para ser finalizado e publicado
em sua versdo definitiva. A genealogia da narrativa remonta a edi¢do da revista
Martin Fierro de 26 de fevereiro de 1927, na qual apareceu um breve esbocgo,
intitulado “Hombres pelearon”, depois reeditado em El Idioma de los Argentinos,
sua ultima reunido de artigos e ensaios no periodo. De modo que, até 1933,
Borges manteve a intengdo de transformar esta nota descritiva em um relato mais
completo dos eventos nela sugeridos. Seus bidgrafos costumam enfatizar o
perfeccionismo que ele aplicou na composicio de “Hombres de las orillas”,
trabalhando meticulosamente o estilo da narrativa, e lendo trechos em voz alta,
para testar suas modulacdes, até que ela surgisse nas paginas da Revista
Multicolor de los Sdbados, o suplemento literdrio semanal do qual era editor e
principal colaborador. Sob o titulo “Hombre de la esquina rosada”, com o qual
ficaria mais conhecido posteriormente, o conto seria ainda acrescentado a
sucessivas edi¢oes da Historia Universal de la Infamia. Entre os indicios iniciais
da idealizacdo do texto, e sua efetiva divulgacdo publica, existe, portanto, um
lapso temporal significativo, que merece certa atengao.

Da leitura de “Hombres pelearon”, depreende-se que propdsito original
estava de acordo com a fascinacdo do jovem escritor com as histérias que ouvia
sobre personagens e eventos lendérios de Palermo, e com sua ambic¢do de registra-
los sob a forma escrita, de maneira fiel a tradi¢do oral de que emergiam. Don
Nicolés Paredes, uma das fontes as quais ele recorreu na pesquisa sobre a vida de
Evaristo Carriego, foi o narrador desta tradicdo com quem Borges teve maior

intimidade. E a publicacdo do relato pode ser, em certa medida, creditada a morte
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do velho cronista, no inicio dos anos 30. O projeto implicava ndo somente a
descricdo de acontecimentos passados, como também a reproducdo da voz que os
transmitira, no intuito de representd-la (de torné-la presente) aos leitores do conto.
Com isso, deveria ser alcancado um efeito expressivo, que suplantasse a sensacao
de perda resultante da dissolu¢do dos antigos modos de vida no suburbio, a serem
re-configurados em um artefato estético.

Assim, no lugar da atmosfera de elegiaca resignacdo, com que Borges teria
composto o primeiro capitulo do livro sobre Carriego, temos aqui um exemplo de
como ele mesmo encontrou na mitologia do arrabal uma ressonancia épica, capaz
de eliminar as distancias impostas pelo fluxo do tempo. Mas os resultados finais
do projeto devem ser considerados também em sua singularidade, e ndo apenas
como a objetivacdo de uma intencdo artistica pré-determinada. Dai a necessidade
de uma breve paréfrase.

O cendrio de “Hombre de la esquina rosada” ja foi anteriormente descrito
em suas linhas gerais: um armazém, ou saldn, coberto por chapas de zinco, e
pintado em cores reluzentes, em algum bairro as margens da cidade, onde se
reuniam compadres, musicos e prostitutas, para beber e dangar ao som de tangos
populares. “Nesta diversdo estavam os homens, como em um sonho”, afirma o
narrador, antes de anunciar a intromissio no ambiente de um homem alto e
completamente trajado em negro, que parece estar buscando alguém, com
inflexivel indiferenga por todos os outros presentes. Logo, este homem declara
com uma voz altissonante seu objetivo, o de exigir a reparacdo de uma injiria

sofrida por seu nome e reputacao:

Eu sou Francisco Real, um homem do norte. Eu sou Francisco Real, que chamam
de Curraleiro. Permiti a esses infelizes que me botasse a mdo porque o que estou
procurando € um homem. Andam por ai uns boateiros dizendo que por estes
descampados anda um sujeito com fama de ser bom na faca e de ser durdo, um tal
Batedor. Quero me encontrar com ele para que me ensine, a mim que nio sou
ninguém, o que é um homem corajoso [Quiero encontrarlo pa que me enseiie a mi,
que soy naides, lo que es un hombre de coraje e de vista].™

36 BORGES, J. L. “Homem da Esquina Rosada”. Trad. Alexandre Euldlio. In: ____. Historia
Universal da Infadmia. OC [edi¢do brasileira], vol. 1, p. 362. “Yo soy Francisco Real, un hombre
del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen el Corralero. Yo les he consentido a estos infelices
que me alzaran la mano, porque lo que estoy buscando es un hombre. Andan por ahi unos
bolaceros diciendo que en estos andurriales hay uno que tiene mientas de cuchillero, y de malo, y
que le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me ensefie a mi, que soy naides, lo que es un
hombre de coraje e de vista”. BORGES, J. L. “Hombre de la Esquina Rosada”. In: ____. Historia
Universal de la Infamia. OC, vol. 1, p. 367.
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Algumas palavras e expressoes do trecho correspondem ao [unfardo, dialeto
utilizado inicialmente como cddigo secreto de quadrilhas e criminosos portenhos,
que depois se difundiu para a literatura e o teatro, no processo de elaboracao da
autenticidade dos subtrbios.”” E o conto prossegue em um pardgrafo do narrador,
de grande apelo visual, em que a tensdo gerada pelo antncio de um duelo

iminente cria um quadro de estdtica suspensao dos animos:

Disse isso e ndo tirou os olhos do outro. Na mao direita agora j4 reluzia uma faca
que com certeza tinha trazido na manga. Em volta, os que o haviam empurrado
foram abrindo caminho e todos nds olhdvamos para os dois, num grande siléncio.
Até os beicos do mulato cego que tocava violino também se abriram.’®

Ap0ds o que, em resumo, Rosendo Sudrez, o homem que teria sido desafiado,
se recusa a aceitar a provocagcdo de Francisco Real, para imensa vergonha de
todos no saldo, e particularmente do narrador. A prépria mulher que acompanhava
Sudrez coloca em suas maos um punhal, e o incita ao duelo, porém sem sucesso.
Ela entdo o troca pelo bando do Corralero, que ordena que a musica recomece, €
todos voltem a beber, antes de ir embora com seus parceiros € com a mulher. Mas
esta retorna, momento depois, precedendo a entrada no armazém do corpo
esfaqueado de Real, para estranhamento de todos, que sequer imaginam quem
teria sido o assassino. E, no final da histéria, o narrador d4 a entender que ele
proprio teria sido responsdvel pelo crime, motivado pela necessidade de reverter
uma situagdo de constrangimento e desonra, criada pela covardia de Rosendo
Suarez. .

De maneira que o conto termina como uma unidade autbnoma, e cerrada em
suas relacOes internas. Trata-se da recriacdo de todo um universo perdido, com

seus codigos de honra e sua valorizacdo de uma idéia de dignidade, no breve

" Para uma abordagem mais enfocada em aspectos da linguagem empregada no texto, cf.
CAMPOS, Vera Mascarenhas de. Borges e Guimardes: na esquina rosada do grande sertdo. Sao
Paulo: Perspectiva, 1988.

58 BORGES, J. L. “Homem da Esquina Rosada”. Trad. Alexandre Euldlio. In: ____. Histdria
Universal da Infamia. OC [edig¢do brasileira], vol. 1, p. 362. “Dijo esas cosas y no le quité los ojos
de encima. Ahora le relucia un cuchillén en la mano derecha, que en fija lo habia traido en la
manga. Alrededor se habian ido abriendo los que empujaron, y todos los mirdbamos a los dos, en
un gran silencio. Hasta la jeta del mulato ciego que tocaba el violin acataba ese rumbo”. BORGES,
J. L. “Hombre de la Esquina Rosada”. In: ____. Historia Universal de la Infamia. OC, vol. 1, p.
367.
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espaco de um artefato estético. E, levando-se em consideracdo o preciosismo da
concatenagdo das frases curtas, a concisdo do relato, e sua estrutura baseada na
revelacdo de um segredo, pode-se dizer que “Hombre da la esquina rosada” €, de
fato, uma narrativa tecnicamente impecdvel. O talento e o engenho nela
empregados sdo notdveis; mas, por este mesmo motivo, 0 conto ndo consegue
disfarcar sua total falta de naturalidade, tanto na fala dos personagens, quanto na
voz do narrador. Apontam para a explicitacdo do artificio a postura enrijecida de
Francisco Real, sua gestualidade afetada, e uma agao esquematica e coreografica,
que se detém em quadros estiticos, ou explode em movimentos stibitos.”® Pois
personagens € narrativa estdo subjugados a modelos de conduta e estilo
inflexiveis, que buscam representar com pericia e requintes teatrais, capazes de
eliminar qualquer aprofundamento psicoldgico nos caracteres particulares, ou
quaisquer davidas sobre os valores e significados que estdo em jogo no texto. A
excessiva gravidade retdrica, que acompanha estes procedimentos, s6 faz por
acentuar sua submissdao a uma cultura do exemplo. Mas a expressao concreta
destes ideais herdicos sé depende de uma pequena mudanca de ponto de vista para
ser vista em sua comicidade. O que nos leva a questdo de até que ponto o relato
pode ser levado a sério.

Acredito que o problema nao tem uma solu¢@o univoca, embora um aspecto
de meu argumento ja deva estar claro a esta altura. Ele diz respeito ao espago de
tempo transcorrido entre os primeiros esbogos e a realizacdo final do conto, e
corresponde ao fendmeno de degeneracao do motivo épico, ou exemplar, em tema
de uma parddia. Mas tampouco este movimento se dd em uma transicao repentina,
na medida em que depende de uma crescente desconfianca de escritor em relagao
aos recursos estilisticos que utiliza, para alcangar este ou aquele efeito, gerando no
processo resultados ambiguos, em que o elemento satirico s6 se introduz como
uma inevitdvel conseqiiéncia da hipertrofia do artificio, e da tomada de
consciéncia deste fator por parte do artista. Que pode entdo sofrer com uma
espécie de reversao do toque de Midas: tudo o que ele toca se transforma em
caricatura. Borges enfrentaria a mesma questdo com seus contos policiais nos

anos 40, e mencionaria “Hombre de la esquina rosada” em seu texto auto-

% O fendmeno esté relacionado a outras praticas culturais caracteristicas da época, como o boxe a
as touradas, que podem servir como termos de comparacgdo, tal como Hans Ulrich Gumbrecht as
descreveu e examinou em 1926 — vivendo no limite do tempo (Trad. Luciano Trigo. Sdo Paulo:
Record, 1999 [1997]).
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biografico de 1968 como um resultado deste mecanismo, repetindo as mesmas
observagdes em um comentdrio a uma sele¢do de suas narrativas traduzidas para o
inglés.® Mas ndo apenas nestas referéncias tardias se sustenta a constatacdo.
Borges escreveu, no periodo, alguns ensaios dedicados a questdes literdrias nos
quais encontramos uma abordagem de assuntos correlatos, e dois deles seriam
particularmente esclarecedores a este respeito.

O primeiro teve também diferentes versdes publicadas na imprensa de
Buenos Aires a partir de 1928, sendo recolhido em Discusion, de 1932, e entdo
intitulado “La supersticiosa ética del lector”. Ele se refere aquilo que seria uma
conseqiiéncia perversa da “condi¢do indigente” das letras argentinas no periodo,
isto é, o “culto ao estilo”, ou, mais especificamente, a apreciacdo do virtuosismo
técnico como instancia final do juizo critico de uma obra. “Os que sofrem desta
supersticdo entendem por estilo ndo a eficicia ou ineficdcia de uma pédgina, mas as
habilidades aparentes do escritor: suas comparagdes, sua acustica, os episédios de
sua pontuacdo ou sintaxe”, afirma Borges. “Exemplos normativos deste
charlatanismo da brevidade, deste frenesi sentencioso, podem ser encontrados na
diccao de Poldnio, o célebre estadista dinamarqués de Hamlet, ou no Pol6nio
natural, Baltasar Gracidn”, ele diz ainda, referindo-se ao autor de Agudeza y arte
de ingenio, que inclusive havia inspirado o movimento de vanguarda que integrara
na Espanha, e cuja postura era agora vista como a da subordina¢do da emocdo a
ética, ou a “una etiqueta indiscutida més bien”. ®' Paul Valéry surge ainda no final
do ensaio, como a expressao francesa e contemporanea de uma légica semelhante.
E, em contraposicdo, ¢ mencionada a obra de Miguel de Cervantes, com sua prosa
“conversada e ndo declamada”, menos perfeccionista e incisiva, em contraste com
a propria fidalguia do Quixote, e, portanto, permitindo que esta fosse vista em
uma perspectiva irdnica. Segundo o ensaista, enfim, a mesma observagdo seria
vélida no caso de Montaigne, para quem a “vaidade do estilo e da perfei¢cao” ndo
estaria nunca sobreposta a outras motivagdes paralelas e genuinas do oficio

literario.

% Cf. BORGES, J. L. “An autobiographical essay”. In: ____. The Aleph and Other Stories 1933-
1969, p. 238-139. e BORGES, J. L. “Commentaries. Streetcorner Man”. In: ____. The Aleph and
Other Stories 1933-1969, p. 264-266.

o1 BORGES, J. L. “La supersticiosa ética del lector” [1932]. In: ____. Discusion. OC, vol. 1, p.
214-217.
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O segundo ensaio que quero comentar ¢ “La postulaciéon de la realidad”,
publicado em junho de 1931, e igualmente reeditado em Discusion. Seu tema € a
relac@o de escritores com a linguagem em seus diferentes niveis de expressividade
visual. Borges qualifica como ‘“cldssicos” aqueles que se limitam a registrar uma
seqiiencia de eventos, sem buscar sua representacdo pictérica particular e
imediata, na medida em que conceitos e signos correntes parecem suficientes para
dar conta da composicdo de um quadro histérico ou ficcional. Uma longa
passagem de Edward Gibbon € mobilizada para exemplificar esta atitude,
atribuida também a Voltaire, Jonathan Swift e Miguel de Cervantes. Por outro
lado, aquilo que, nesta distin¢do, caracterizaria o romantismo literdrio, era a
tendéncia a imposicdo de um efeito de verossimilhanca através de palavras
incomuns e gestos elogiientes. E, em um pardgrafo suméario do ensaio, Borges

afirma:

A realidade que os escritores cldsicos propdem € questdo de confianga, como a
paternidade para certo personagem dos Lehrjahre. A que os romdanticos procuram
esgotar €, antes, de cardter impositivo: seu método continuo € a énfase, a mentira
parcial. Nao inquiro ilustragdes: todas as paginas de prosa ou de verso que sdo
profissionalmente atuais podem ser questionadas com sucesso.*

O que implicava o diagndstico de uma situagdo histérica, segundo as
limitagdes e possibilidades que esta colocava a criagdo literaria, atreladas a maior
ou menor sensacdo de confiabilidade em uma linguagem compartilhada. Esta
situacdo estaria relacionada aquilo que pode ser acatado como verossimil na
representacao artistica, sendo que o processo de dissolu¢ao de um senso comum,
que permitiria trocas intelectuais de indole mais persuasiva, havia gerado o
recurso a imposicao — e, em ultima instancia, a impostura — como meio de alcance
do efeito de realidade.

Nesta perspectiva, algumas conclusdes podem ser previamente deduzidas, a
partir da articulagdo entre os dois ensaios. Para Borges, o mundo classico nao

seria 0 de um conjunto fechado e invioldvel de signos estdveis, mas um lugar em

62 BORGES, J. L. “A postulacdo da realidade” [1931]. Trad. Josely Vianna Batista. In: _____
Discussdo. OC [edi¢do brasileira], vol. 1, p. 233. “La realidad que los escritores cldsicos proponen
es cuestion de confianza, como la paternidad para cierto personaje de los Lehrjahre. La que
procuran agotar los romdnticos es de cardcter impositivo mas bien: su método continuo es el
énfasis, la mentira parcial. No inquiero ilustraciones: todas las paginas de prosa o de verso que son
profesionalmente actuales pueden ser interrogadas con éxito”. BORGES, J. L. “La postulacién de
la realidad” [1931]. In: ____. Discusion. OC, vol. 1, p. 237.
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que o significado das coisas pode ser negociado com alguma seguranga e
racionalidade, no que se refere as suas bases. E a transfiguracdo do “classico” em
um ideal enrijecido seria caracteristica das épocas romanticas, em seu fascinio
com o épico e o aristocratico, gerando o surgimento de “profissionais” da arte do
simulacro, destituidos de todo lastro tangivel no mundo concreto. Mas que, em
seu virtuosismo estético, ofereciam algo capaz de substituir a miséria da
experiéncia cotidiana por idéias e imagens muito mais atraentes, do ponto de vista
da demanda por sinteses modelares. A crescente auséncia de critérios razodveis
para o discurso intelectual, correspondia assim a concepg¢do de fantasias utdpicas e
ideais abstratos, nas quais a confianga em uma suposta ordem flutuante dava lugar
ao imperativo da ordem absoluta, alcancado justamente através do estilo, que
articula a linguagem como expressdao de uma perfei¢ao auto-suficiente. E, assim, a
supersticao do leitor se voltava para as habilidades estilisticas do autor, ou seja, a
capacidade deste de configurar um universo paralelo, cujas relagdes internas
sugerissem a existéncia de c6digos e normas ocultas, a serem desvendados em sua
coesdo e univocidade.

Desde logo, o leitor de Borges que acompanhasse este raciocinio poderia
encontrar em ‘“Hombre de la esquina rosada” um exercicio de estilo que era
também uma sdtira das letras contemporaneas. Este €é um primeiro ponto a ser
ressaltado. No entanto, o texto ndo foi escrito para uma platéia atenta a tais
operacoes literdrias, o que requer da andlise uma empatia maior com outro tipo de
publico. Pois o jornal Critica, com o qual a Revista Multicolor de los Sdbados era
distribuida, havia sido fundado na década de 20 por Natalio Botana como um
veiculo mididtico de massas, e logo se tornaria o didrio mais vendido no pais, sem
ignorar os efeitos que noticias escandalosas e sensacionalistas podiam ter no
aumento da tiragem. Deste modo, o que seu fasciculo literdrio semanal j4
anunciava no proprio nome nio eram apenas 0s novos atrativos da tecnologia da
impressao, mas também a promessa de um entretenimento popular de matizes tao
vividos quanto os que cobriam as paredes dos armazéns das esquinas de Buenos
Aires.

Portanto, ao ser contratado por Botana, em 1933, para assumir a RMS,
Borges havia se comprometido com uma linha editorial pré-estabelecida, mas para
a qual teria algo a contribuir, em func¢io de sua sensibilidade para as demandas

dos leitores aos quais ela estava voltada. Ndo lhe faltava o humor necessario para
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colocar-se nesta posi¢do, e, acima de tudo, ele precisava aproveitar a oportunidade
de retorno financeiro, nas condi¢cdes econdmicas em que o pais se encontrava apos
a crise de 1929. A atividade consistia em recolher e produzir textos para o
suplemento, entre eles anedotas nas quais eventualmente figurava uma mengao
erudita. Alguns dos contos, notas e artigos publicados sob pseuddonimos trazem
marcas nitidas da autoria de Borges; outros merecem uma discussao caso a caso,
mas a selecdo do que seria compativel com os propdsitos da revista parece ter sido
sempre uma atribui¢do sua.”> O préprio “Hombre de las orillas” foi inicialmente
atribuido a “Francisco Bustos”, quando surgiu ao lado de uma ilustracdo colorida,
que representava a cena final do relato, alcangando aquilo que Borges, anos mais
tarde, caracterizaria como uma ‘“‘embaragosa popularidade”. Em resumo, todo o
perfeccionismo aplicado na escrita do conto estava a servico de um interesse
imediatamente pragmadtico, o de ocupar as piginas da RMS com uma narrativa
adequada ao gosto de seus compradores. Mesmo que este gosto fosse o indicio de
uma desagradavel condi¢do histérica e social, segundo as reflexdes paralelas da
ensaistica do escritor, em certo grau confirmadas pela prépria recepcao do relato.
O que favorecia a repeticdo dos procedimentos formais utilizados em
“Hombre de las orillas” em outras pecas literdrias produzidas para a RMS. No
entanto, ao serem levados as dltimas conseqiiéncias de maneira sistematica, estes
procedimentos, mesmo que seguissem tendo a aprovacdo do publico, seriam
mobilizados em um enquadramento mais explicitamente parddico, cujas €nfases e
imposturas eram declaradas sem maiores subterfugios. Pois a aceitacdo popular do
falso e do inauténtico, travestidos em pretensas representacdes de autenticidade,
podia gerar aberracdes estéticas e politicas cujos limites ainda estavam por ser
testados, o que correspondia a um clima moral que Borges havia encontrado em
suas leituras de Téacito e Gibbon (nomes aos quais aludiam quatro artigos sobre a
decadéncia do Império Romano, publicados na RMS entre setembro de 1933 e
marco de 1934, de autoria atribuida a “José Tuntar”’). Assim, o veiculo se tornaria
cada vez mais um espaco onde Borges reafirmava seu diagnéstico do contexto
argentino, a0 mesmo tempo em que publicava nele caricaturas de expressoes

artisticas cuja producdo este mesmo contexto estimulava.

% Annick Louis empreendeu uma detalhada pesquisa sobre as colaboragdes de Borges para a RMS,
cujos resultados estdo expostos em “Intructions pour apprendre a trouver Borges dans la ‘Revista
Multicolor de los Sédbados’ (LOUIS, A. Jorge Luis Borges: oeuvre et manoeuvres. Paris:
L’Harmattan, 1997, p. 67-120).
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Dai o surgimento dos textos pseudo-biogrificos que integrariam a Historia
Universal de la Infamia. O primeiro deles, “El atroz redentor Lazarus Morel”,
apareceu na edi¢ao de 12 de agosto de 1933, assinado por Jorge Luis Borges. Na
seqiiéncia, viriam “Monk Eastman, el proveedor de iniquidades”, “La viuda
Ching, pirata”, “El inverosimil impostor Tom Castro”, “El incivil maestro de

£99

ceremonias Kotsuké no Suké” e “El rostro del profeta”, depois recolhido no livro
como “El tintorero enmascarado Hdkim de Merv”. Todos eles se referem a vidas
de vigaristas, usurpadores e criminosos, resgatados de fontes histéricas ou
ficcionais, narradas em frases curtas e incisivas, em um estilo brusco e ao mesmo
tempo refinado, que reproduz tanto a “graca e o pedantismo afrancesado” de um
dos protagonistas, quanto a crueldade e a sordidez de outros. De maneira que os
simulacros da cor local argentina eram substituidos por espectros igualmente
pitorescos de outras nacionalidades, equivalentes na pritica do embuste e da
violéncia gratuita, em uma teatralidade contida ou agitada, que esconde, e
simultaneamente escancara, o vazio sobre o qual se instala o artefato literario.
Tom Castro, por exemplo, era apresentado como um antigo personagem
misterioso do século XIX, que retornava na condi¢do de “mero fantasma e
passatempo de sdbado”. E, jd na primeira frase do texto sobre a saga da viuva
Ching, o narrador afirma que a palavra corsdrias corre o risco de despertar a
incomoda recordagdo de zarzuelas com piratas coreograficas, em mares de
indisfarcavel papeldo. O que resume o ambiente de irrealidade que torna o livro
um conjunto homogéneo, como se todas as histdrias ndo passassem de farsas
inofensivas, um “jogo de mdscaras em que nao se sabe quem é quem”, e nas quais
jorram profusdes de tinta vermelha, com a atuacdo de atores ruins, mas
eventualmente esforcados, para o deleite de uma platéia de cabaré entusidstica ou
entorpecida. E aqui, ao contrario do observado em Evaristo Carriego, a
possibilidade de detectar por trds de tudo isso um fundo de sofrimento nos é
negada, na mesma medida em que o excesso barroco toma conta do estilo, na
exibicdo e exaustdo de seus recursos. “Os doutores do Grande Veiculo ensinam
que o essencial do universo é a vacuidade. Tém plena razdo no que se refere a
minima parte do universo que € este livro”, afirmou Borges, com seu humor
peculiar, em um dos prefacios que escreveu para a coletanea. “Nao € outra coisa

que aparéncia, que uma superficie de imagens”, acrescentou entdo, a respeito de
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todo o conjunto de textos da obra. Ou seja: “Patibulos e piratas o povoam, e a
palavra infdmia retumba no titulo, mas sob os tumultos ndo h4 nada”.

Tudo se restringe, nesta perspectiva, a ostentagdo de habilidades e técnicas
literarias, sem outro propésito que o entretenimento de massas. Ao menos esta € a
conclusdo resultante da andlise textual relacionada aos interesses do meio de sua
publicacdo. No entanto, tendo em vista a inser¢cdo da Historia Universal de la
Infamia em um argumento mais amplo, cabe articuld-la com outras manifesta¢des
de Borges sobre os temas e métodos narrativos que nela estavam em jogo. Para
isso, pode ser esclarecedor avaliar o caso especifico do esboco biogrifico sobre
Monk Eastman.

Pois, neste caso, estamos lidando com um mundo que era motivo de fascinio
e repulsa correlatos para Borges, tendo sido objeto de suas atengdes em vdrias
oportunidades. Isto é, 0o mundo dos slums de Chicago e das gangues de Nova York
no final do século XIX, que ele comparava ao dos subtirbios e compadritos de
Buenos Aires no mesmo periodo. “Monk Eastman, el proveedor de iniquidades”
se inicia, de fato, com uma referéncia a esta comparacdo, acrescentando que a
histéria dos marginais norte-americanos era ainda mais estonteante € mais torpe
do que sua congénere portenha, possuindo “a confusdo e a crueldade das
cosmogonias bdrbaras, e muito de sua gigantesca inépcia”. A partir dai, o texto
prossegue com descricdo da personalidade do “principe dos gangsteres”, uma
enumeracdo de seus disfarces e pseuddnimos requintados, e o relatério de seus
feitos infames, extraidos da obra classica de Herbert Asbury sobre o assunto
(porém em uma prosa que reduz a extensa cronica de Asbury a uns poucos tragcos
de carater e cenas descontinuas, como a da “extravagante” luta de boxe em um
galpdo, na qual teria sido decidida a longa disputa entre a gangue de Eastman e o
bando de Paul Kelly).

Mas, como foi observado, esta ndo foi a unica ocasido em que Borges
expressou-se acerca deste universo. De modo que outros fatores podem ser
acrescentados ao quadro. Em primeiro lugar, vale recorrer a outra atividade que o
escritor exerceu na década de 30 para diferentes meios impressos, enquanto
prosseguia no comando da RMS: a critica cinematografica. Um més antes de
publicar o texto sobre Eastman, ele escreveu as seguintes observagdes sobre o
filme She done him wrong (1933), para os Cuadernos Mensuales de Cultura de

Buenos Aires:
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Mae West, em seu papel de espléndida guaranga, de mulher esritamente corpdrea,
supera notoriamente Jean Harlow e — nem seria preciso dizé-lo — Marlene. Canta
uns blues desconsolados que quero voltar a escutar na terceita vez que veja o filme.
O ambiente, a Nova lorque estrepitosa e popular do final do século, com seus
caudilhos paroquiais, seus rapazes de chapéu torto e revdlver firme, suas
concorridas prostitutas de cintura estreita e penteado fragil, seus hinos metodistas
nasais, suas delagdes, bruscas iras e festas, é enternecedor.®

Note-se como ecoa, nesta passagem, o ultimo capitulo do exame da obra de
Evaristo Carriego. Aqui, sob os tumultos, ha tristeza, desventura, fragilidade, e até
mesmo pudor, em meio a uma esplendorosa e desconsolada pobreza. H4, enfim,
uma representacdo das paixdes terrenas no que possuem de chamamento a
compaixdo, ndo como um sentimento fundamentado a priori em valores
religiosos, mas como matéria de uma poética secular, que floresce em situagoes
nas quais as mdscaras nao sdo suficientemente rigidas para esconder o rosto
humano que estd por tras delas. No caso, o artificio e a inquietude ressaltam
justamente o fracasso da aspirac@o, e por isso mesmo tornam-se matéria de uma
experiéncia estética de maior profundidade. Parece-me que isto deixa de ser
possivel nas narrativas da Historia Universal de la Infamia, ndo porque sejam o
resultado de uma sensibilidade mais embotada, mas em fun¢do do préprio
mecanismo que nelas € parodiado: o de uma crenga no estilo que, em ultima
instancia, elimina toda a profundidade problematica dos personagens, em favor de
uma concepcao da atividade literdria como busca da mais infalivel perfeicdo da
forma.

E, como subordinag¢do da emocdo a etiqueta, esta era uma tendéncia que,
no campo social, encarnava-se no dandi, no compadrito e no gangster, todos eles
representacdes de ideais aristocraticos que ndo excluiam acessos de crueldade e
barbdrie. Sendo que o estreitamento dos textos da Historia Universal de la
Infamia em estruturas modelares e expressionistas correspondia também a recusa

de uma realidade menos ordenada e enérgica ao mesmo tempo. A este respeito,

6 “Mae West, en su papel de guaranga espléndida, de mujer solo fisica, supera notoriamente a
Jean Harlow y — ni qué decirlo — a Marlene. Canta unos blues desconsolados que quiero volver a
escuchar la tercera vez que vea al film. El ambiente, la Nueva York rumbosa y popular de fines de
siglo, con sus caudillos parroquiales, sus guapos de galera torcida y recto revélver, sus concurridas
prostitutas de cintura estricta y peinado fragil, sus himnos metodistas nasales, sus delaciones,
bruscas iras y fiestas, es enternecedor”. BORGES, J. L. “Cinco breves noticias”. [Seleccion,
Cuadernos Mensuales de Cultura, Buenos Aires, n. 3, julho de 1933]. In: ____. Textos Recobrados
1931-1955, p. 46-47.
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Borges escreveu em 1937 uma resenha sobre Studs Lonigan, de James T. Farrel,
descrevendo o romance como a historia do filho de uma familia humilde e beata
do South Side de Chicago, que, porém, acreditava ser um hard guy, e as vezes —

lamentavelmente, segundo Borges — o era. Ao que se seguia o comentério:

Studs, como seus insuspeitos congéneres do Paseo de Julio ou de Boedo, vive em
terceira pessoa. Representa o papel do homem forte, do homem que ndo teme a
soliddo e que ndo se preocupa nem com 0 governo nem com a opinido dos outros.
Talvez o que hd de mais real no compadre — em qualquer América — seja esta
irrealidade, essa ilusdo.%

Vale observar que a critica € bastante positiva. Borges diz ter lido o livro
com fervor, com simpatia, com l4stima, e outras vezes com asco, caracterizando-o
como um ‘“‘conjunto poderosissimo” de eventos e personagens, que atualizava um
tema recorrente do romance, o da desintegracao de um carater. E acrescenta que a
indignacdo ou o sarcasmo nao corrompem a prosa de Farrel, capaz de ater-se a
narracdo dos fatos de um fendmeno moral sem recair no moralismo ou no
escarnio, além de conseguir também despertar o interesse do leitor na histéria e na
patologia de Lonigan, por sua intrinseca ambivaléncia. O pressuposto de que
Borges condenava a forma do romance por suas caracteristicas peculiares
encontra ainda aqui um contraponto, que remete a um ensaio sobre a literatura
gauchesca incorporado a Discusion, segundo o qual julgar que determinado
género literdrio tem maior valor formal que outro seria uma supersti¢cao
modernista, em sua rejeicdo daquele que seria o produto mais caracteristico das
letras do século XIX. Haveria, portanto, bons € maus romances, € 0 proprio
Martin Fierro, de José Hernandez, com a descri¢ao detalhada dos sentimentos e
dos impasses éticos de seu herdi, seria um exemplo dos primeiros, € nio o poema
épico que Leopoldo Lugones teria encontrado na obra.®

Mas, retornando a linha de raciocinio interrompida, cabe recorrer
precisamente a uma avaliacdo menos favordvel concedida por ele a um livro de
tematica similar, porém configurado por outra abordagem narrativa. Refiro-me a

resenha publicada em 1938 sobre Portrait of a Scoundrel, de Eden Phillpots:

65 “Studs, como sus insospechados congéneres del Paseo de Julio o de Boedo, vive em tercera
persona. Representa el papel del hombre fuerte, del hombre que no teme la soledad y nada le
preocupa o lo gobierno como la opinién de los otros. Acaso lo mds real del compadre — en
cualquier América — sea esa irrealidad, esa equivocaciéon”. BORGES, J. L. “ ‘Studs Lonigan’, de
James T. Farrel”. [El Hogar, 8 de janeiro de 1937]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 258.
% Cf. BORGES, J.L. “La poesia gauchesca” [1932]. In: ____. Discusién. OC, vol. 1, p. 189-209.
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Duas imperfeicdes tem esta obra. Uma (venial) é a ndo desagradavel mas
inverossimil pompa do didlogo; outra, a natureza esquemadtica, nominal, dos
personagens centrais e até do her6i. Este, ao final do livro, deveria ser mais do que
apenas um canalha, deveria exceder esta definicdo com tracos humanos. Nao deixa
nunca, contudo, de ser um monstro moral, fabricado através de superla‘[ivos.67

E, nesta critica, é como se Borges estivesse se referindo aos proprios textos
da Historia Universal de la Infamia, com seus titulos grandiloqgiientes e
protagonistas esquematicos, reducdes ao absurdo de elementos ja presentes em
“Hombre de la esquina rosada”. O que permite a releitura do livro como uma obra
de literatura “fantdstica”, um bestidrio composto por retratos de inacreditiveis
“monstros morais”. A deliberada superficialidade da narrativa reproduzia, assim, a
tendéncia a “irrealidade” de seus protagonistas, cujos modelos eram identificados
pelo autor em um contexto socio-histérico, o que torna o “senso de realidade”
uma categoria aplicdvel tanto ao mundo concreto, quanto as suas representagoes
literdrias. Sendo que a estas dltimas, no entanto, cabia buscar um aprofundamento,
capaz de conferir complexidade humana aquilo que se apresentava como
estilizagcao formal.

Inversamente, dava-se a cumplicidade de uma dupla reacdo, cuja caricatura
Borges formulou nas paginas da RMS: a de uma literatura que recusava qualquer
vinculagdo a um realismo considerado pobre e pouco sofisticado, ou dependente
de uma problemadtica psicoldgica, e a da negacao de uma pobreza de origem por
individuos estetizados, que buscavam eliminar qualquer traco de incerteza, ou
inseguranga, em sua auto-apresentacdo imagética.

Decerto, isto pode ser compreendido como uma reagdo a confianca cega no
cientificismo e no positivismo, convertidos em justificacdo dos exemplares mais
pretensiosos da literatura naturalista, que adquiria, ela mesma, um elevado grau de
irrealidade, diante do crescente questionamento de seus pressupostos. Assim
como os monstros morais da Historia Universal de la Infamia tinham sua origem
em uma sociedade que, prometendo o €xito aos mais capazes e dispostos a jogar o

jogo do triunfo econdmico, considerava o fracasso como conseqiiéncia merecida

57 «“Dos imperfecciones tiene esta obra. Una (venial) es la no desagradable pero inverosimil pompa
del didlogo; otra, la naturaleza esquematica, nominal, de los personajes centrales y hasta del héroe.
Este, al cabo del libro, debiera ser algo més que un puro canalla, debiera exceder con rasgos
humanos esa definicién. No pasa nunca, sin embargo, de ser un mero monstruo moral, fabricado a
fuerza de superlativos”. BORGES, J. L. “‘Portrait of a scoundrel’, de Eden Phillpots.”. [El Hogar,
30 de setembro de 1938]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 416.
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da tibieza individual, e portanto motivo de desprezo pelos elementos proscritos de
suas operacOes regulares, aos quais restava assistir a ostentacdo de seguranga e
auto-suficiéncia dos vencedores. O que era agravado pela despersonalizacdo das
relacdes sociais, e pelo surgimento de uma pobreza urbana mais dspera, despojada
de qualquer esperanca, em contraste com a fantasiosa convic¢do da alta burguesia
na estabilidade de seu mundo.

A percepcdo que Borges tinha deste ultimo fendmeno pode ser detectada
ainda em uma resenha que escreveu para The French Quarter, de Herbert Asbury,
na qual, todavia, referia-se mais propriamente a The Gangs of New York, que para
ele seria o melhor livro do autor. “Algo de epopéia desesperada existia neste
bairro”, afirmava entdo, para depois explicar melhor a relagao entre o desespero e
a epopéia na prosa do cronista norte-americano: “Seu tema era a coragem. A
coragem como tdltimo recurso de homens misérrimos e infames”.%®

Enfim, este comentdrio tem uma dimensdo politica que sé pode ser
mesurada se passarmos do ambito de pequenos grupos localizados para o das
relacdes internacionais no periodo. Indicar como se da esta operagdo na obra de
Borges € minha principal inten¢do nesta parte do trabalho.

Pois, em suma, acredito que as constatacdes precedentes apontam para o
modo como Borges compreendeu as condi¢des de disseminacdo do fanatismo
politico na modernidade, em tudo o que este possuia de legitimas reivindicac¢des
da parte de individuos e na¢des marginalizadas, mas tendo como resultado uma
crescente “irrealidade” moral, com a sobrevalorizacdo da estética como instancia
de afirmacdo de enrijecidas virtudes ideais. A partir do entendimento deste
processo de estetizacdo, em sua relacdio com a miséria e o ressentimento, ele
formularia uma leitura dos mecanismos doutrindrios das ideologias fascistas —
particularmente do nazismo — que marcaria ndo somente seus textos de
interven¢do dai em diante, mas também boa parte de sua producdo ficcional nos
anos 40, em recorrentes representacdes da irrealidade e do fantéstico. Isto lhe
permitiria também adotar, desde logo, uma postura de decidida resisténcia ao
ataque destas doutrinas contra o legado da civilizacdo a que sentia pertencer,
porém nao sem elaborar uma critica do processo de sua decadéncia, que favorecia

a emergéncia de extravagantes doutrinas de salvacdo. Este ponto serd discutido na

% BORGES, J. L. ““The French Quarter’, de Herbert Asbury” [El Hogar, 2 de abril de 1937]. In:
. Borges en El Hogar, p. 43.
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secdo seguinte; antes, para melhor exemplificar as afirmacdes deste pardgrafo,
deve ser mencionado um texto de 1939, ponto de convergéncia de diversas outras
manifestacdoes do autor sobre a genealogia do nazismo e os argumentos de seus
entusiastas.

O ensaio se chama “Definicién del germandfilo”, e cabe ressaltar que o
simpatizante a que se refere o titulo constituia uma vertente concreta do debate
argentino na época, o que implicava uma consideracdo séria de sua retérica. Por
outro lado, Borges inicia o texto indicando o paradoxo da atribuicdo de
“germanofilia” a agentes que pouco conheciam a cultura alema, identificando-se
com ela muito mais pelo ataque ao “imperialismo inglés” — considerado por
muitos uma das principais causas dos problemas econdmicos do pais —, do que por
razdes de ordem cultural. “Do anterior cabe talvez inferir que o germandfilo é
realmente um angl6fobo. Desconhece a cultura alema, mas se resigna ao
entusiasmo por um pais que combate a Inglaterra”, conclui entdo Borges. Ainda
assim, ele prossegue, era possivel compartilhar com o germandfilo a condenagao
do ultrajante Tratado de Versalhes, resultado de um sentimento de vinganca, e de
um deliberado propésito de humilhagdo, que apds a Primeira Guerra teria feito
proliferar entre os alemdes um forte ressentimento contra os ingleses. Para a
perplexidade do ensaista, no entanto, a esta delimitacdo das motivacdes do
conflito seu interlocutor acrescentava um ‘“‘monstruoso razonamiento”, sobre
natureza da guerra em curso, segundo o qual esta seria enfim o meio de extin¢do
de uma moralidade cristd ou burguesa, a aurora de um novo mundo destituido de
antiquados escripulos e preconceitos, dominado por homens fortes, e pela lei
natural da vontade. “Eu murmuro que me resigno a passar da moral de Jesus a de
Zarathustra ou de Formiga Negra, mas que nossa rapida conversiao nos impede de
nos compadecermos da injustica que sofreu a Alemanha em 1919, contrapde, na
seqiiéncia, o escritor. Este murmurio dialético, porém, a esta altura ja estd abafado
pela exaltacdo histridnica das qualidades do nazismo feita pelo oponente. O que
proporciona aquele a observacao de um “segundo prodigio”, de “natureza moral e

quase inacreditdvel”, descrito nos seguintes termos:

Descubro, sempre, que meu interlocutor idolatra Hitler, ndo apesar das bombas
zenitais e das invasdes fulmineas, das metralhadoras, das delacdes e dos perjtrios,
mas por causa desses costumes e desses instrumentos. Alegra-o o malvado, o atroz.
A vitdria germanica ndo lhe importa; quer a humilhacio da Inglaterra, o satisfatério
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incéndio de Londres. Admira Hitler como ontem admirava seus precursores do
submundo criminoso de Chicago (...) O hitlerista, sempre, € um rancoroso, um
adorador secreto, e as vezes publico, da “esperteza” foragida e da crueldade. E, por
miséria imaginativa, um homem que postula que o futuro nido pode diferir do
presente e que a Alemanha, vitoriosa até agora, ndo pode comecar a perder. E o
homem ladino que anseia estar do lado dos que vencem.

Esta dltima passagem se refere a um cendrio que serd descrito na secao 3.1.
Por enquanto, o que mais me interessa € a postulagdo da barbarie como idolatria e
arrebatamento, em um clima de “desespero cultural”, segundo a expressdao
divulgada por Fritz Stern, contraposta a uma moral mais compreensivel do ponto
de vista da tradicdo cristd.’”’ O que era um efeito do aviltamento desta moral em
um ato de humilhacdo e vinganca — na medida em que a Inglaterra seria uma de
suas portadoras —, mas nem por isso tornava aceitdvel o comportamento baseado
na “moral da gangue”, tal como Albert Camus o definiria em L’Homme Revolté,
caracterizando-o pela “embriaguez frenética” do &dio desmedido com que
perseguia a aniquilacdo do inimigo, escamoteado em sistemas filoséficos de uma
16gica implacdvel.”"

Movimento e embriaguez sdo modos de ser de alguns personagens da
Historia Universal de la Infamia, em contraste com a compostura fria e afetada de
outros. Tanto o esteticismo quanto o vitalismo estdo representados no livro.
Ambas as condutas, porém, expressam o mesmo nada sobre o qual se instalam os
tumultos. Neste sentido, o ultimo relato da coletanea, sobre o profeta mascarado
Hékim de Merv, é bastante esclarecedor. Ele foi possivelmente inspirado em
alguma das seitas de fanaticos descritas por Gibbon — a dos circuncelides, por
exemplo, mencionada no capitulo XXI do Decline and Fall, com sua doutrina de

horror a vida, praticas criminosas, tendéncias auto-destrutivas —, e € composto

69 BORGES, J. L. “Defini¢do do germanéfilo”. In: ____. Textos Cativos. Trad. Sérgio Molina. OC
[edi¢do brasileira], vol. 4, p. 512-514. “Descubro, siempre, que mi interlocutor idolatra a Hitler, no
a pesar de las bombas cenitales y de las invasiones fulmineas, de las ametralladoras, de las
delaciones y de los perjurios, sino a causa de eses costumbres y de esos instrumentos. Le alegra lo
malvado, lo atroz. La victoria germdnica no le importa; quiere la humillacién de Inglaterra, el
satisfactorio incendio de Londres. Admira a Hitler como ayer admiraba a sus precursores en el
submundo criminal de Chicago (...) El hitlerista, siempre, es un rencoroso, un adorador secreto, y
a veces publico, de la “viveza” forajida y de la crueldad. Es, por penuria imaginativa, un hombre
que postula que el porvenir no puede diferir del presente, y que Alemania, victoriosa hasta ahora,
no puede empezar a perder. Es el hombre ladino que anhela estar de parte de los que vencen”.
BORGES, J. L. “Definicién del germanéfilo”. [Sur, diciembre de 1940]”. In: ___ . Textos
Cautivos. OC, vol. 4, p. 469-471.

" Cf. STERN, F. The Politics of Cultural Despair: a study in the rise of the Germanic Ideology.
Berkeley: University of California Press, 1974.

ot CAMUS, A. “A revolta dos dandis”. In: __ . O Homem Revoltado. Trad. Valerie
Rumjanek. Rio de Janeiro: Record, 2005 [1951], p. 66-73.
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pelas declamagdes misteriosas e alucinadas do “apdstolo”, cujo glorioso rosto €
ocultado, exortando os discipulos a guerra santa e ao martirio. Pois a minuciosa

cosmogonia proclamada pelo profeta chegava as seguintes conclusoes:

A terra que habitamos € um erro, uma incompetente parddia. Os espelhos e a
paternidade sdo abomindveis, porque a multiplicam e a afirmam. O asco € a virtude
fundamental. Duas disciplinas (cuja escolha deixava livre o profeta) podem
conduzir-nos a ela: a abstinéncia e o excesso, a luxuria ou a castidade.”

Com isso, elimina-se a dualidade entre o asceta e o rei, que Borges abordou
em outros artigos, posto que ambos seriam expressdes indiferenciadas de um
proposito de negacdo do mundo. A contengdo apolinea e o barbarismo dionisiaco
se conjugam no desfecho tragico anunciado pelo visiondrio, o que bem poderia ser
a consagracdo de um auténtico e satanico mistério césmico. Quando, porém, no
final da narrativa, surge a “prometida face do Apdstolo”, esta tem a “brancura
peculiar a lepra manchada”, “uma pesada cepa de tubérculos [que] comia-lhe os
labios”, e a realidade fisica de sua fisionomia denota o ridiculo e o farsesco de sua
figura, principalmente quando ele ensaia um “embuste final”, dizendo que o
abominavel pecado dos homens os impedia de ver seu esplendor.

A cena € risivel, e a0 mesmo tempo assombrosa, dependendo do ponto de
vista. Por um lado, ela ressalta o que existe de pura canastrice no “carisma” de
Hékim de Merv. Por outro, d4 a medida de sua convic¢do no papel que representa,
de seu encarceramento em uma crenca que niao admite refutacdes concretas, e, por
isso mesmo, torna-se sedutora para homens em busca de certezas incontestaveis,
tal como o germandfilo. As habilidades técnicas, os arrebatamentos retoricos € os
sistemas ideoldgicos dos personagens do livro sempre ocultam tal pendria
imaginativa e embotamento do intelecto. Nao é de Macbeth, do Formiga Negra
ou de Zaratustra que estamos falando, mas de Adolph Eichmann. Ou seja, da

insisténcia obstinada em clichés vazios, da suspensdao do senso de realidade e da

2 BORGES, J. L. “O tintureiro mascarado Hakim de Merv”. Trad. Alexandre Eulalio. In: .
Historia Universal da Infdmia. OC [edicdo brasileira], vol. 1, p. 358. “La tierra que habitamos es
un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son abominables, porque la
multiplican y afirman. El asco es la virtud fundamental. Dos disciplinas (cuya eleccién dejaba libre
el profeta) pueden conducirnos a ella: la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio de la carne o su
castidad”. In: BORGES, J. L. “El tinturero enmascarado Hakim de Merv”. In: ___ . Historia
Universal de la Infamia. OC, vol. 1, p. 363.
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incapacidade de lidar com evidéncias contraditérias, que, segundo Hannah
Arendt, caracterizam a banalidade do mal.”?

“O nazismo padece de irrealidade, como os infernos de Erigena”, escreveu
Borges em 1944, em um artigo sobre a retomada de Paris pelos Aliados.”* Entre
1933 e aquele ano, no entanto, vérios eventos histéricos e experiéncias pessoais
lhe permitiriam chegar a esta definicdo condensada, para a qual convergiram
outras percepcdes sobre fendmenos locais do contexto argentino, e que teria
representacdes mais completas, em relatos que serdo ainda analisados. O que nos
leva apenas a conclusdes provisdrias nesta etapa do trabalho. Primeiro, a de que
cada peca da Historia Universal de la Infamia é a antecamara de um inferno de
maiores propor¢des, € que cada compadre, gangster ou profeta de suas paginas
representa um papel que seria ainda encenado em escala planetaria por Adolph
Hitler, na medida em que esta conduzisse o povo germénico na desesperada
epopéia de consagracdo do Terceiro Reich, depois de comecgar sua carreira politica
como lider de um bando de fanéticos, em uma cervejaria de Munique, por volta de
1922. Borges reconheceu a génese deste processo na configuragdo de simulacros
que pretensamente operavam segundo o imperativo da estética ou da ontologia,
mas eram somente o resultado da repulsa e do 6dio a este mundo, sem que
nenhuma auténtica intuicdo de outro servisse de fundamento aos seus impulsos
destrutivos. Por este motivo, ele ji havia abandonado seu projeto criollista da
década de 1920, sem entendé-lo ainda como um correlato dos primeiros esbogos
das teorias fascistas — esta percep¢do viria mais tarde —, mas descobrindo nele a
mesma vacuidade essencial que encontraria no racismo alemao.

Em segundo lugar, como ja foi observado na leitura de Evaristo Carriego,
esta decomposicdo de sinteses tedricas e estéticas em seus vetores culturais
tornara-se possivel, para o autor, em funcao de certa distanciada intimidade com o
ambiente do qual elas emergiam, habitado por setores marginalizados da
sociedade burguesa. No entanto, se antes isso era motivo de uma compreensao do
drama humano ai envolvido — tal como podia ser objeto de uma crdnica histérica
matizada, como a de Asbury, ou da representacdo deste drama em toda a sua

complexidade, como em Studs Lonigan, de James T. Farrel — a Historia

3 Cf. ARENDT, H. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. Trad. José
Rubens Siqueira. Sao Paulo: Cia. das Letras, 1999 [1963].
" BORGES, J. L. “Anotacién al 23 de agosto de 1944”. [Sur, Buenos Aires, n. 120, octubre de
1944]. In: ____. Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 111-2.
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Universal de la Infamia formulava as estruturas geradas pela aspiracdo com um
grau de coeréncia que reduzia o artefato literario a expressdo estilizada de
caracteres esvaziados, cujos aspectos esquematicos correspondiam a uma recusa
do mundo cada vez mais drastica e feroz. Com isso, Borges ficava imune ao
encanto que esta reacdo exercia em muitos artistas e intelectuais do periodo,
ansiosos por redescobrir reservatdrios de energia vital no mundo desencantado do
capitalismo, e que viam uma verdadeira €tica carismdtica onde para ele existia
somente estupidez mental e violéncia estéril.

A partir dai, surge o problema da inser¢do de Borges nos debates da época
em uma chave propositiva, algo que o trabalho como editor e colaborador da RMS
ndo proporcionava, mas que seu entendimento do panorama politico argentino e
mundial tornava necessario. Nao que ele viesse a ocupar uma posicao de destaque
neste sentido; muito pelo contrario. Refiro-me, portanto, a duas questdes, a dos
valores nos quais ele tentou legitimar sua participagdo no contexto, € a de como

este mesmo contexto encontrava-se na ocasiado muito pouco receptivo a estes

valores. Ambas serdo trabalhadas na secao seguinte.
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3.2
Ensaio de Sinceridade

From bitter searching of the heart
We rise to play a greater part.

Frank Scott, “Villanelle For Our Time”

Diante do que foi exposto na ultima se¢do, podemos dizer que, a partir de
1930, Jorge Luis Borges ocupou um lugar de pouca repercussio na vida publica
de Buenos Aires, de modo contrdrio as expectativas geradas em sua juventude. E,
mesmo que seus textos produzidos para a RMS, e a edi¢do do suplemento como
um todo, possam ser hoje vistos como vetores de uma andlise conjuntural mais
ampla, ndo foi esta a finalidade a que corresponderam naquele momento (ou, ao
menos, ndo foi neste enquadramento que foram recepcionados). Mas o caso nao
foi isolado. Por razdes que serdo examinadas a seguir, a interrup¢do da
experiéncia democratica dos anos 20 fez com que diversos setores e
personalidades da sociedade argentina fossem relegados a posi¢ao de espectadores
de um teatro politico de péssimo gosto, que se prolongaria além do esperado no
decorrer da década. Ainda assim, Borges nio deixou de referir-se a este fendmeno
de maneira mais direta, em alguns artigos esparsamente enviados para diferentes
veiculos de comunicacdo, entre eles o ja mencionado “Nuestras imposibilidades”,
0 que sugere o propdsito de reuni-los, para verificar uma hipotética evolucao de
seu pensamento em um sentido a ser explicitado adiante.

Considero relevante, em primeiro lugar, uma descri¢cdo feita pelo autor do
primeiro ato daquele espetaculo iniciado com o golpe de Uriburu. Ela se encontra
em um artigo escrito para o jornal Critica de 29 de setembro de 1933, tendo como
motivacdo a leitura de Spreading Germs of Hate, obra entdo surgida em Londres,
sobre os recursos de propaganda utilizados pelas na¢des em conflito na Primeira
Guerra Mundial. Os méritos da prosa de seu autor, Jorge S. Viereck, sdo logo

questionados por Borges; mas as informagdes recolhidas no livro sdo por ele
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mobilizadas para uma série de reflexdes subseqiientes, tratando da ‘“‘repugnante
felicidade” com que as populagdes dos Estados Unidos, da Franga e da Inglaterra
teriam consumido imagens — muitas vezes falsas imagens — da crueldade e da
sordidez do povo alemao, em batalhas e no tratamento de prisioneiros de guerra,
entre os anos de 1914 e 1918. Ele se refere, portanto, ao uso da mentira e do
simulacro como meios de afirmac¢do de uma absoluta superioridade moral, que
justificasse as atrocidades cometidas pelo lado vencedor da guerra, culminando
com a deliberada e desmedida humilhacdo dos perdedores, imposta pelo Tratado
de Versalhes.

Cabe indicar, desde logo, que isto ndo implicava uma postura
incondicionalmente pacifista por parte de Borges, mas sim um entendimento do
conflito bélico como ultimo instrumento de resolu¢do de disputas politicas e
defini¢do de fronteiras, que ndo excluisse o respeito e a preservacao da dignidade
do adversario. Inclusive porque o orgulho forjado pela fraude s6 podia favorecer a
continuidade ciclica do embate, fazendo com que a arrogancia alimentasse o
ressentimento, € o ressentimento se transformasse em 6dio, gerando uma sensacao
de eterno retorno, cujas origens podiam ainda ser remontadas a vitéria alema
contra a Franca em 1870. Mas ndo importava quem havia comecado a briga: a
questdo era que ninguém tinha ainda conseguido termind-la de maneira
competente, e o mundo seguia enredado na légica circular da vendeta, o que a
chegada ao poder do partido nacional-socialista alemao, naquele ano, s6 fazia por
corroborar. Quanto a situacdo interna da Argentina, o diagndstico em questdo

proporcionava uma analogia que Borges elaborou no seguinte trecho:

Que na segunda ecloda uma guerra e na terca este planeta estard nadando em
mitologias. De um lado faremos com que esteja a luz, do outro a perdigdo... Ja
recentemente, por ocasido de um concorrido seis de setembro, nos animou um
obsceno apetite por prevaricagdes, subornos e escandalos. Antes, uns poucos
hominculos haviam perdido ou deteriorado sua alma imortal no exercicio do
roubo; logo, sua vergonhosa ocupagdo caiu em maos provisorias e — o que é pior —
a Repiiblica inteira se dedicou 2 infinita beatitude de falar mal deles.”

 “Que estalla el lunes una guerra y el martes nadard en mitologias este planeta. De un lado

haremos que milite la luz, de otro la perdicién... Ya una reciente vez, a raiz de un concurrido seis
de setiembre, nos animé un obsceno apetito de prevaricaciones, coimas y escandalos. Antes, unos
pocos hominculos perdieron o deterioraron su alma inmortal con el ejercicio del robo; luego, su
vergonzante ocupacion recayé en manos provisionales y — lo que es peor — la Republica entera se
dedic6 a la infinita beatitud de hablar de ellos”. BORGES, J. L. “Mitologias del odio”. [Critica,
Buenos Aires, 29 de septiembre de 1933]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 56-60.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0510830/CA

106

E mencionado, em seguida, o mecanismo de criacdo de “falsas memérias”
sobre o governo radical de Yrigoyen, que o convertiam em uma méquina criminal
organizada e cheia de segredos ainda por serem revelados. Antes disso, porém, ja
havia sido feita uma afirmacdo sobre a propaganda na Primeira Guerra que
adquiria aqui nova ressonancia: “Inferir do embuste destas histérias a inocéncia
total dos alemaes seria de péssima légica”.

Enfim, “Mitologias del odio” nos fornece subsidios suficientes para expor o
proximo argumento deste capitulo. Ele deve tratar, em uma primeira etapa, das
circunstancias mais imediatas e locais em que Borges viu surgir uma escalada do
extremismo politico, em gradacOes ainda inéditas na Argentina moderna, posto
que correlatas a incapacidade do governo militar em legitimar-se por outros
métodos que nao fossem os da impostura e da repressdo, enquanto permitia que as
disputas internas e a corrupcao deteriorassem a racionalidade que teria justificado
0 apoio quase irrestrito a sua emergéncia. Neste enquadramento, o problema era o
fracasso da nova ordem autoritdria, transformada em um permanente e aniarquico
estado de excec¢do, cuja dimensdo fraudulenta acusava o vazio normativo sobre o
qual ela havia se instalado.”® Nestas condigdes, veremos como Borges esbocou
uma fragil tentativa de interven¢do, que demandava a retomada de uma forca de
organizacdo da sociedade e do Estado caracteristica do século XIX argentino, e
que o teria sido também no mundo ocidental anterior aos tumultos iniciados em
1914, ainda sem solucdo a vista. Assim, se esta interven¢do, em sua singularidade,
parecia totalmente condenada ao insucesso, isto nos permitird entrever por
contraste o agravamento do quadro em que um apelo ao senso comum se
transfigurava em aberracdo, e o que, antes, era indicio de anormalidade, podia ser
perfeitamente aceito como expressao de auténticas determinagdes politicas.

A continuidade do argumento requer a exposi¢do de alguns dados
conjunturais. E, a principio, pode-se afirmar que, mesmo em meio a brutalidade e
as dendncias, nem sempre embasadas, do golpe de 1930, o regime de Uriburu teve
uma verdadeira oportunidade de aproveitar o consenso em torno de sua eclosdo
para restabelecer certa normalidade institucional na Argentina. As razdes pelas

quais ndo o conseguiu podem estar vinculadas, por um lado, ao fato dele ter sido

76 Sobre a questdo da fraude em particular, e sua dissemina¢do em vdrias esferas do governo, ver
Maria Dolores Béjar, El Régimen Fraudulento: la politica en la provincia de Buenos Aires, 1930-
1943. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2005.
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apenas um triste epilogo da tradi¢do nacionalista e conservadora do pais, como
assinalou Fernando Devoto; e, por outro, a ainda incipiente eficdcia da doutrina
fascista professada por alguns de seus apoiadores, impedidos de assumir o posto
para o qual se acreditavam destinados, segundo um estudo de Federico
Finchelstein.”” Em qualquer um dos casos — tanto o de uma revolucdo
restauradora, quanto o de uma absoluta mudanca de paradigmas —, o projeto
autoritario teria falhado em dar um novo rumo politico a nacdo, algo que sé
aconteceria com maior efetividade em 1943, com o golpe militar que abriu
caminho para a ascensdo de Juan Domingo Per6n ao poder. De maneira que,
durante mais de uma década, o regime esteve destituido de um programa
consistente, ¢ de um direcionamento claro, pois tampouco as vertentes liberais
com que ele também dialogava assumiriam o controle necessdrio para reinstituir
uma democracia de fato no pais.

Criava-se assim uma crise do marco republicano, com multiplas facetas. O
descontrole do governo, com suas obscuras ou hesitantes transacdes palacianas,
favorecia uma instrumentacdo do poder executivo por lideres regionais com
interesses proprios; a falta de clareza nas regras do jogo politico traduzia-se em
uma repressao, igualmente desgovernada, contra ameacas aos privilégios que ele
gerava; e a populacdo, excluida destes tramites, abdicava a cidadania por
desinteresse, em uma equivalente degradacdo carnavalesca de suas institui¢des
lingiifsticas e culturais.”® O ressentimento dos radicais, por sua vez, alimentado
pelo furor acusatério do golpe, e pela ilimitada opressdo subseqiiente, era uma
fonte de energias que prometia ao regime uma resposta cada vez mais temida.
Trés episddios sdo de particular interesse a um estudo sobre a maneira como
Borges acompanhou o desenvolvimento deste cendrio.

O primeiro deles diz respeito a Manuel Galvez, conhecido intelectual
portenho da época, que apoiara a eleicdo de Yrigoyen em 1928, para depois
reconhecer os méritos do autoritarismo de Uriburu, mas sempre aguardando o

surgimento de um novo lider popular, que articulasse as duas tendéncias como

T Cf. DEVOTO, F. J. Nacionalismo, Fascismo y Tradicionalismo en la Argentina Moderna.
Buenos Aires: Siglo Veintinuo de Argentina Editores, 2002, e FINCHELSTEIN, Federico. La
Argentina Fascista: los origenes ideologicos de la dictadura. Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 2008.

8 Este ponto foi ressaltado por Marfa Pia L6pez, junto a outros tépicos culturais referentes ao
periodo, em “30/43: Histdria, ensayo y literatura”. In: VINAS, D. [et. al.]. La década infame y los
escritores suicidas (1930-1943). Coordinado por Marfa Pia Lépez; dirigido por David Vifas.
Buenos Aires: Paradiso. Fundacién Crénica General, 2007, p. 11-39.
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unica solugdo de governabilidade em uma sociedade de massas. Neste sentido,
publicou, entre 1933 e 1934, uma série de textos, depois reunidos em um livro
intitulado Este Pueblo Necesita..., em que exaltava o golpe, mas afirmava que ele
teria carecido de for¢a para levar a cabo a tarefa de consolida¢do do fascismo na
Argentina. De modo que a expectativa pela entrada em cena de um homem
respeitado e amado pela populacio — uma espécie de Mussolini criollo —
permanecia em suspenso. J4 a referéncia de Borges a Gélvez, em um artigo
chamado “Infinita perplejidad”, enviado a Critica em setembro de 1932, € sobre
uma questdo menos central, mas ainda assim sugestiva, quanto a situacdo moral
em que se encontrava o pais segundo seu ponto de vista, ressaltando também a
megalomania que ele passara a entender como um dado inerente a doutrina
fascista, e ao carater de seus seguidores. Pois o artigo teria sido motivado por uma
suposta carta enviada por Manuel Galvez a Academia Sueca, na qual ele
reclamava para si mesmo o prémio Nobel de literatura daquele ano. E, apds
expressar seu desconcerto diante do documento de “inusitada originalidade”,
Borges prosseguia: “Que a patria necessita de honra — ainda mais depois de ser
apequenada pelo golpe de Uriburu e pelas recentes apoteoses denuncistas — é
inquestiondvel, mas podemos duvidar que Galvez seja o0 homem predestinado para
este fim”.”

O segundo episédio gira em torno de um evento de maior repercussao
nacional. Seu movimento inicial se deu com a morte de Hipdlito Yrigoyen, em
meados de 1933, quando a multiddo que acompanhou o cortejo finebre confirmou
os temores oficiais de que o radicalismo possuia um apoio popular intacto, e até
mesmo crescente, na medida em que se renovavam as lembrancas dos anos 20. A
ascensao de Hitler também pode ter contribuido para a preocupagao do governo
com as possiveis conseqiiéncias da crise econdmica, cujos efeitos haviam entio
atingido seu ponto médximo. Assim, quando a UCR se reuniu para uma conven¢ao
no final do ano, a ela se seguiu um levante, com ataques de civis armados a sedes
policiais e edificios publicos, que foram, porém, logo reprimidos pelo exército, ja
em estado de alerta para a possibilidade da agitacdo. Meses depois, Arturo

Jauretche, um de seus participantes, publicava o poema “El paso de los libres”, em

" BORGES, J. L. “Infinita perplejidad”. [Critica, Buenos Aires, 21 de septiembre de 1932]. In:
. Textos Recobrados 1931-1955, p. 331-2.
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que eram rememorados os fatos do levante de 33, com prélogo de Jorge Luis
Borges.

Como se tornaria freqiiente a partir dai, em situacdes semelhantes, Borges
formulou um elogio peculiar ao livro, no qual aproveitou para tecer consideragcoes
de ordem pessoal. Estas se referiam ao tema da patriada, que ele distinguia do
cuartelazo, e na qual vislumbrava a decéncia de uma morte irriséria, e decretada
insignificante pelos anais histéricos, dada a intrinseca vocagdo da patriada para o
malogro. “O acontecimento, em si, € patético”, ele acrescentava entdo, conferindo
ao assunto um ar quixotesco, em que conspiradores se dispunham a morrer por
uma causa perdida, sem que representassem um verdadeiro perigo, como no
Gltimo suspiro de vagas aspiracdes.*® Parece-me que este é o tltimo documento de
sua obra em que ele compds uma descri¢ao sentimental do radicalismo e de seus
representantes em muito tempo — ao menos até que, em 1945, sob o pseuddonimo
de Manuel Pinedo, publicou um poema, “El compadre”, no qual este personagem
era retomado como uma figura taciturna e rancorosa, dada a repentinos acessos de
furia, mas que, tendo a pobreza como pano de fundo, estaria sempre “onde o
ultimo retrato / de Yrigoyen presida austeramente / o vao comité, fechado / com
rigor por virtuosas ditaduras”.®" O intervalo de tempo que se nota, entre o prélogo
ao poema de Jauretche e esta nostdlgica rememoracdo, talvez seja devido a
questdes factuais.

E, em 1935, os resultados do descontrolado levante ja haviam indicado a
oposicdo radical que ela estava diante de duas alternativas: o retorno a
participacdo de seus candidatos nas eleicdes fraudadas, ou a criacdo de
movimentos clandestinos mais organizados, tanto em termos praticos quanto
ideoldgicos. A primeira delas foi escolhida pelo presidente do partido, Marcelo T.
de Alvear, antigo adversdrio de Yrigoyen, o que levou a uma coac¢do ainda mais
aberta do governo contra a cidadania nas votacdes seguintes. Na dire¢do da outra,
a qual se relaciona o terceiro ponto, seguiriam os dissidentes insatisfeitos com a
postura de Alvear, entre eles Arturo Jauretche, que naquele ano foi um dos
fundadores da Frente de Orientacién Radical de la Joven Argentina (FORJA), de

indole revoluciondria e idedrio comunista. Horacio Salas, biégrafo de Borges,

80 BORGES, J. L. “El Paso de los Libres, de Arturo Jauretche. Prélogo”. In: ___ . Textos
Recobrados 1931-1955, 107-8.

! PINEDO, Manuel [Jorge Luis Borges]. “El compadre”. In: BORGES, J. L. y BULLRICH,
Silvina (seleccién). EI compadrito. Buenos Aires, Emecé, 2000 [1945].
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conta ter tido acesso a uma lista elaborada na ocasido, em que o nome deste
figurava como um dos primeiros possiveis candidatos a integrar o movimento.
Naturalmente, o convite nao foi aceito, e hoje hd até certa comicidade em
imaginar o escritor timido e curto de vista pegando em armas para tomar a Casa
Rosada. Mas o caso nos diz algo sobre as ambigiiidades de sua condi¢do politica
naquele momento de rearticulacdo de forgcas, a0 mesmo tempo em que marca seu
afastamento definitivo do novo radicalismo pés-1930.

Trata-se, entdo, de verificar como, em meio a estas operacdes, Borges
comegava a adotar uma linha de pensamento que teria outras formulagdes ao
longo de sua obra. Para adentrar este topico, porém, talvez seja mais util ter como
medida de comparagdo algumas das principais obras de interpretacdo da realidade
argentina lancadas no periodo, em suas semelhancas e diferencas.

No que se refere as primeiras, hd um ponto determinante: a percepcao de
que, sob o caos das aparéncias em que a vida publica argentina tinha se
transformado, havia agentes e estruturas ocultas que, ao serem desvelados,
explicariam as frustracdes nacionais, ou forneceriam as energias necessarias para
reverté-las. Este era o argumento de muitos daqueles que, ao enfrentar o
embotamento mental no qual grande parte da intelectualidade argentina estava
submersa, buscavam oferecer solucdes ao problema da decadéncia do pais,
mobilizando para isso a légica do segredo, ou seja, afirmando a existéncia de
profundas e sistemdticas instancias de significagcdo, que seriam a chave
interpretativa capazes de desfazer a falsidade e inautenticidade generalizadas. De
grande repercussao, neste sentido, era o discurso anti-imperialista, que creditava o
declinio a ingeréncia de forcas externas e malignas, particularmente o capital
britanico, onipresente, mas sempre escamoteado, na economia do pais. Ramoén
Scalabrini Ortiz e os irmdos Rodolfo e Julio Irazusta foram os mais conhecidos
divulgadores da doutrina, sendo que estes ultimos, em La Argentina y el
imperialismo britdnico, defendiam a memodria de Rosas, proclamando a
necessidade de que um lider carismético da mesma estatura resgatasse a patria das
maquinagdes de que era vitima.

Nao ha nada de substancial escrito sobre o tema por Borges. Mas, em um
texto da mesma época, redigido para publicagdo da Cia. de Subterraneos de
Buenos Aires, quando foi inaugurada a dltima parte da linha Constitucion-Retiro,

ha duas passagens interessantes. A primeira delas qualifica a presenca de recursos
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externos nas grandes empresas argentinas uma “idiossincrasia” da economia local.
Nisto, insinua-se o questionamento da pressuposi¢cdo de que esta era regulada por
secretas e premeditadas articulagdes alienigenas, ao atribuir o problema a
condic¢des histdricas peculiares. A segunda passagem, entretanto, dd a entender
que, ainda assim, aquela era uma situacdo a ser superada, para o que a constru¢ao
do metrd, mediante ampla subscri¢do popular, servia de exemplo, como realiza¢do
coletiva que prometia futuros desdobramentos.*” Decerto, hd um teor
propagandistico na mensagem, mas creio que algumas das proximas
consideragdes desta secao irdo atribuir-lhe um maior significado.

E, conectado ao discurso anti-imperialista, estava um outro assunto ao qual
Borges deu maior atencdo: o anti-semitismo. Pois se, ja desde o inicio do século
XX, o sentimento de repulsa aos judeus havia estado presente em alguns episodios
de violéncia em Buenos Aires, como a “Semana Trigica” de 1919, foi somente
com a crise da década de 30 que ele estabeleceu-se como motivo uma indagacao
séria sobre o verdadeiro papel daquele elemento no processo de deterioragdo
social da cidade e do pais. Na medida em que este era considerado efetivamente
pernicioso, o argumento racial era acrescentado as doutrinas revoluciondrias em
formacdo, que assim planejavam um ressurgimento da cultura autdctone, por meio
de um resgate da pureza encarnada nas massas criollas. Neste ambiente favoravel
a parandia, o préprio Borges chegou a ser acusado de dissimular supostas origens
judias, em um artigo da revista Crisal de 30 de janeiro de 1934, ao qual respondeu
dizendo-se obrigado a decepcionar a revista, posto que ndo teria encontrado
nenhum traco de sangue hebraico entre seus antepassados. Por causa de
situagdes como esta, ele viria a dizer ainda que, se o anti-semitismo nunca deixava
de ser ridiculo, em Buenos Aires o era ainda mais do que em Berlim.** Enquanto
isso, 0 acompanhamento da escalada da ideologia anti-semita na Europa ofereceu
ao escritor algumas outras ocasides para discorrer sobre o tema.

O conhecimento da lingua alema proporcionou-lhe o acesso a obras
contemporaneas como um livro didatico de Elvira Bauer resenhado para El Hogar

em 1937. No caso, a mera descri¢do do livro pareceu suficiente para ridiculariza-

82 BORGES, J. L. “El nuevo subterraneo”. [Obra, Revista Mensual Ilustrada, Buenos Aires, afio 1,
n. 3, febrero de 1936]. In: . Textos Recobrados 1931-1955, p. 340-1.

¥ BORGES, J. L. “Yo, judio”. [Megdfono, Buenos Aires, n. 12, abril de 1934]. In: . Textos
Recobrados 1931-1955, p. 88-89.
% Cf. BORGES, J. L. “Mester de Juderia, de Carlos M. Griinber. Prélogo”. In: . Prologos con

un prologo de prologos. OC, vol. 4, p. 80-83.
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lo, como, por exemplo, na referéncia a ilustracdo de uma senhorita germanica,
perplexa diante de um judeu concupiscente que lhe oferecia um colar.* Com
maior grau de irritacdo, ele referiu-se também, na revista Sur, a uma cartilha
nazista que ja estaria em sua quarta edi¢do naquele ano, afirmando que lhe bastava
abri-la em qualquer pédgina para ser tomado de justificada perplexidade. “O que
opinar de um livro como este?”, perguntava-se em seguida. “Pessoalmente, fico
indignado, menos por Israel do que pela Alemanha, menos pela injuriada
comunidade do que pela injuriada nacdo. Nao sei se o mundo pode prescindir da
civilizacdo alema. E lastimavel que a estejam corrompendo como uma pedagogia
do 6dio”.*

O que contrapunha a questdo da cultura nacional, baseada na
formacdo de uma identidade através do tempo, ao argumento pseudo-
antropoldgico da raca, fundado na pressuposicao de estruturas naturais e estiveis,
que a histdria teria conspurcado. No entanto, tampouco esta operagdo tornava o
problema judeu um nao-problema na visdo de Borges, o que nos remete a
complexidade com que ele o caracterizaria em outras oportunidades. Em uma
delas — a resenha para The Jewish Problem (1938), de Louis Golding —, ele notava
como uma boa causa podia ser mal defendida, principalmente quando a légica do
adversario era mobilizada na empresa, 0 que estaria em jogo naquela “indtil e
imprudente” demoli¢do do anti-semitismo, que reclamava a superioridade dos
judeus em relacdo aos alemaes, e, portanto, acatava a tese inimiga da postulacio
de uma diferenca radical entre ambos."’

O que, por outro lado, ndo tornava inexistentes as diferengas reais,
resultantes de situacdes concretas. Este era o ponto de partida de The Jews, de
Hilaire Belloc, que, segundo Borges, colocava corretamente a questdo, ao retratar
Israel como “uma nacdo inevitavelmente forasteira em cada pais”’, um impasse
que o século XIX havia deixado por resolver. E, em uma nota pessoal, o escritor
argentino observava: “E o que acontece neste pafs com os italianos e os
espanhdis: rege a convencao de que ndo sdo estrangeiros, embora os sinta como

tal o argentino”. Em seguida, eram mencionados possiveis modos de lidar com o

85 BORGES, J. L. “Trau Keinem Jud Bei Seinem Eid, de Elvira Bauer”. [El Hogar, 28 de mayo de
1937]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 310.

86 BORGES, J. L. “Letras alemanas. Una pedagogia del odio”. [Sur, Buenos Aires, Afio VII, n. 32,
mayo de 193]7. In: . Borges en Sur, p. 145-146.

87 BORGES, J. L. “Una vindicacién de Israel”. [El Hogar, 24 de marzo de 1939]. In: ____. Textos
Cautivos. OC, vol. 4, p. 448-9.
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problema, cogitados por Belloc — a eliminacio fisica, o desterro ou a absor¢do —,
todos eles rejeitados pelo inglés por diferentes razdes, enquanto Borges, mesmo
sem expressar muita certeza, diz encontrar menos argumentos para recusar a
tltima. O movimento sionista ndo é contemplado na resenha.®®

De todo modo, ficam claros os recursos considerados disponiveis para
buscar uma solucdo, mesmo que aquela altura eles fossem anacrdnicos. Pois tudo
converge para uma acdo do Estado, nos moldes em que foram pensados os
projetos de constru¢do nacional no século XIX, na tentativa de corrigir as falhas
deixadas pelo caminho neste processo, particularmente no caso argentino, em que
os problemas sociais gerados pela migracdo eram ainda recentes. Ou seja: tratava-
se de reconhecer a dificuldade imposta pelo problema, mas ndo sobrevaloriza-lo
ao ponto de tornar urgentes as atitudes mais extremas, acreditando em politicas
parciais e localizadas, que atenuassem os efeitos das diferencas, e evitassem
alimentar o ressentimento latente na populacdo. Sem duivida, estamos falando
apenas de uma orientacdo geral, e Borges em momento algum buscou fornecer
detalhes praticos relacionados a ela. Além disso, até mesmo o ambiente de
reflexiva deliberacdo em que ele situava sua discussdo com Belloc estava entdao
completamente deslocado no tempo, o que Borges possivelmente compreendia,
mas talvez buscasse ignorar com premeditada “ingenuidade” (um procedimento
que, como veremos oportunamente, seria recorrente em sua obra).

Enfim, outro ensaio interpretativo que marcou os anos 30 deve ainda ser
inserido no didlogo, de maneira a acrescentar mais uma perspectiva contrastante
em relacdo a de Borges. Refiro-me a Radiografia de la pampa (1933), de Ezequiel
Martinez Estrada, membro do grupo Sur e poeta estimado, que nao abdicou do
virtuosismo estilistico em sua primeira obra em prosa. Esta veio a ser uma
monumental releitura do Facundo de Sarmiento, bastante influenciada por leituras
de Friedrich Nietzsche e Oswald Spengler, em uma investigacao contemplativa da
sociedade argentina e do imenso territério sobre o qual ela havia sido instalada,
expressa em longas sentencas, virtualmente construidas sobre a intui¢do de um
principio unificador, para fazer com que o mal de origem da nacdo declinante

viesse a tona.

88 BORGES, J. L. “The Jews, de Hilaire Belloc”. [El Hogar, 4 de marzo de 1938]. In: . Textos
Cautivos. OC, vol. 4, p. 369-70.
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As conclusdes do empreendimento de Martinez Estrada serdao apenas
esbocadas aqui de modo sumdrio. Desde logo, elas indicavam a eliminac¢do da
dualidade entre civilizacdo e barbdrie, estabelecida por Sarmiento, declarando
uma mais profunda identidade entre as duas instancias, e encontrando, nas
instituicdes constitutivas do projeto de modernizacdo, apenas camadas
artificialmente sobrepostas a natureza aterrorizante da pampa, que, a0 mesmo
tempo, dissimulariam e perpetuariam uma experiéncia coletiva preexistente. A
arcaica crueldade dos caudilhos espalhados pelas vastas extensoes territoriais do
pais sobrevivia, de forma ainda mais repulsiva, no refinamento das convengdes
inauténticas da capital. Dai a onipresenca de um mistério ontolégico, que
Radiografia de la pampa pretendia desvelar. Por trds das aparéncias de uma
cultura pretensamente civilizada em sucessivos graus de ordenamento apolineo, e
jé sentida como decadente, evoluia um ciclico retorno ao barbarismo, fundado na
indistingdo entre uma coisa € outra, que condenava a Argentina a estar
eternamente encarcerada no seu inferno particular. Em certo sentido, o enigma de
Rosas, tal como proposto pelo préprio Sarmiento, ecoava nesta configuracdo, que
ampliava as deducdes resultantes da coexisténcia de natureza a artificio na
conduta do ditador. Também influenciado por Freud, contudo, Martinez Estrada
via na decomposi¢do analitica das estruturas sobrepostas o caminho para o
reconhecimento de uma maécula secreta, que teria condenado a Argentina a este
movimento circular, do qual sé sairia mediante uma tridgica e redentora
transfiguragdo, que ele profetizava.

Pouco depois do lancamento do livro, Borges escreveu a seu respeito uma
avaliacdo positiva. Destacando a filiacdo da obra a um novo género — “a
interpretacdo patética da histéria e inclusive da geografia” de um pais, tipica de
“alemaes intensos” como Spengler e Keyserling —, ele mostrava-se admirado,
sobretudo, com o estilo de Estrada, qualificando-o como poeta inteligente e bom
prosador. Quanto a isso, seu julgamento ndo mudaria com o tempo, havendo
outras afirmacdes em sua bibliografia do encantamento estético que lhe teria
produzido a leitura de Radiografia de la Pampa, ao que atribuiria também a
sobrevivéncia de sua admira¢do pelo “poema césmico” de Schopenhauer, a partir
da década de 30. Estes elogios, por outro lado, implicavam que estes autores nao

deviam ser lidos como filésofos, ou segundo um critério de verdade, e sim como
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edificadores de magnificas construcdes ficcionais, elaboradas de acordo com os

seguintes termos expostos na resenha:

O circunstancial ndo interessa aos novos intérpretes da histéria, nem tampouco os
destinos individuais, em mutuo jogo de atos e paixdes. Seu tema ndo € a sucessao,
¢ a eterndiade de cada homem ou de cada tipo de homem: o estilo peculiar de intuir
a morte, 0 tempo e 0s outros, o espa¢o em que se move ¢ o mundo.”

O circunstancial e os destinos individuais, no entanto, costumavam ser focos
do interesse de Borges, e instrumentos da estratégia com que ele muitas vezes
desmontava grandes cosmologias totalizantes, pessimistas e apocalipticas, de
modo a explicitar sua indole irrealista. Historia de la eternidad, uma compilacio
de ensaios publicada em 1936, ja trazia no proprio titulo uma sugestdo da
ambigiiidade com que tratava o assunto, e nela estava incluindo um texto sobre o
Eterno Retorno em que havia um irdnico comentario sobre a “descoberta” daquele
conceito pelo individuo Friedrich Nietzsche, nas florestas de Silvaplana, em
agosto de 1881. E, com isso, a idéia que proclamava a eliminacdo das
singularidades humanas, em sua infinita repeticdo ciclica, era atrelada a uma
narrativa singular, sobre um homem ndo menos especial. Pois Borges parece ter
cultivado uma verdadeira curiosidade pelo génio idiossincritico de Nietzsche, em
todas as suas ambivaléncias, dedicando-se inclusive a leitura dos cadernos de
notas do autor, motivo de uma enternecida nota sobre o testemunho de sua solidao
publicada em La Nacion. Algo semelhante ao que se 1€ nesta passagem sobre

Oswald Spengler, de 1936:

Seis anos demorou Spengler para escrever A Decadéncia do Ocidente. Seis
obstinados anos, em um faminto cortico de Munique, em um aposento ligubre que
d4 para uma pobre paisagem de chaminés e de telhas manchadas. Oswald Spengler,
entdo, nao tem livros. Passa as manhis na biblioteca puiblica, almoga em refeitdrios
para operdrios, toma, quando estd doente, vastas e ardentes quantidades de cha. Por
volta de 1915 termina a revisdo do primeiro volume. Nao tem amigos.

< £ s 90
Secretamente compara-se com a Alemanha, que também esta s6.”

¥ “Lo circunstancial no interesa a los nuevos intérpretes de la historia, ni tampoco los destinos
individuales, en mutuo juego de actos y de pasiones. Su tema no es la sucesion, es la eternidad de
cada hombre o cada tipo de hombre: el peculiar estilo de intuir la muerte, el tiempo el yo los
demas, la zona en que se mueve y el mundo”. BORGES, J. L. “ ‘Radiografia de la Pampa’, por
Ezequiel Martinez Estrada.” [Critica, Revista Muticolor de los Sdbados, Buenos Aires, afio 1, n. 6,
16 de septiembre de 1933]. In: . Textos Recobrados 1931-1955, p. 52-53.

% BORGES, J. L. “Oswald Spengler”. In: . Textos Cativos. Trad. Sérgio Molina. OC [edicdo
brasileira], vol. 4, p. 274-5. “Seis afios tard6é Spengler en escribir La decadencia de Occidente. Seis
obstinados afios, en un hambriento conventillo de Munich, en una pieza 16brega que da a un pobre
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Retornando entdo a resenha de Radiografia de la Pampa, lemos que a obra
de Martinez Estrada excluia “os encantos novelescos da biografia e da anedota,
mas também os devaneios craneoldgicos de Lombroso”. Isto é: em uma rejei¢ao
integral do que seriam os legados do século XIX, ela felizmente ignorava as
invencdes mais estapafurdias de uma era crédula e cientificista, mas, com isso,
ficava também comprometida a sensibilidade do narrador para as misérias parciais
de seres humanos isolados, submergidas no horror ontolégico e demoniaco que o
autor postulava. No caso de um breve e elogioso da obra de um colega, tal era o
maximo grau de critica que Borges se permitia, e creio que ele de fato identificava
méritos incontestaveis no livro. Mas, na hora de fazer suas préprias consideragoes
sobre a situagdo do pais, e buscar uma saida para as imensas dificuldades em que
ele se encontrava na década de 30, sua relutincia em acatar a validade efetiva da
interpretacdo de Estrada ficaria mais explicita.

Enfim, tudo o que foi dito até aqui nesta secdo, principalmente através das
divergéncias de Borges em relagdo a outros agentes politicos e intelectuais do
periodo, deverd em seguida ser retomado em uma chave mais propositiva, capaz
de indicar o quadro de semelhancas em que se situava seu pensamento. Pois,
durante a celebragdo do quarto centendrio de fundacido de Buenos Aires, em 1936,
a central de difusdo radiofonica do Teatro Colén promoveu a leitura de uma série
de textos, encomendados a intelectuais e politicos da cidade, que, naquele mesmo
ano, seriam reunidos em um tomo editado pelo governo municipal. Jorge Luis
Borges foi convidado a participar das homenagens pelo intendente Mariano de
Vedia y Mitre, e aceitou a incumbéncia com satisfacdo, preparando um longo
discurso, em certa medida limitado pelas convengdes do género, mas também
bastante meticuloso na composicdo de um argumento sobre o papel da capital
argentina em meio as turbuléncias politicas da nacdo no periodo. Embora
raramente mencionado na bibliografia critica sobre o autor, acredito que este € um

dos documentos mais completos no que diz respeito a consolidacao de posturas

paisaje de chimeneas y tejas manchadas. Oswald Spengler, entonces, no tiene libros. Pasa las
mafianas en la biblioteca publica, almuerza en comedores para obreros, toma, cuando estd
enfermo, vastas y ardientes cantidades de té. Hacia 1915 termina la revisién del primer volumen.
No tiene amigos. Secretamente se compara con Alemania, que también estd sola”. BORGES, J. L.
“Oswald Spengler”. [El Hogar, 25 de diciembre de 1936]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4,
p. 254-255.
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que ji vinham sendo indicadas em seus textos anteriormente.” Devo entdo
descrevé-lo em suas linhas gerais, para depois justificar esta ultima afirmativa.

“Tareas y destino de Buenos Aires” foi escrito para a transmissdo oral, e
tem, portanto, as costumeiras consideragdes iniciais voltadas para conquistar a
atencdo do publico, mesmo que Borges utilize o recurso com a ndo menos
habitual proclamacio de que ird dispensi-lo. Em seguida, ele anuncia o tema do
discurso — mas primeiramente através da negativa, prometendo que ndo o
aproveitaria para elaborar mais uma “fundagdo”, algo que j4 teria se tornado um
género literdrio caracteristico da cidade. Assim, apds citar alguns outros escritores
que o teriam praticado, menciona o poema de sua autoria, escrito dez anos antes,
sobre a ‘“Fundacién mitolégica de Buenos Aires”, e inclusive o declama
integralmente, ou quase, com a omissdo da estrofe em que Hipdlito Yrigoyen era
saudado em letras maiudsculas. A declamacdo termina, portanto, com 0s mesmos
versos que na década de 20 conferiam ao objeto do poema um caréter eterno e
intemporal. “Entretanto, Buenos Aires teve um comec¢o”, ele entdo aproveita para
dizer, por contraste, logo que retoma o prosseguimento do discurso. “Apesar deste
juizo alexandrino e sentimental, celebramos agora um centendrio — o quarto — da
primeira fundacdo da pétria”.’’

Este enunciado ja contém um movimento muito significativo, que desloca o
texto de uma possivel inser¢do na esfera do mito (ou de sua configuragdo estética)
para o terreno da discussdo histérica. Além disso, Borges afirma ainda que a
questdo sobre a natureza essencial da cidade apresentava o risco de suscitar mil e
uma respostas, ‘“todas inverificdveis, todas diversas e todas igualmente
mitoldgicas”. O procedimento comum a todas elas seria o de confundir costumes,
idiossincrasias e preconceitos locais com “idéias” universais, que ndo admitiriam
nenhuma refutacao intelectual. Esta va diversidade de pareceres, “essas polémicas
poucas vezes divertidas e finalmente nulas”, porém, deixavam clara a importancia
simbolica que a cidade havia adquirido ao longo dos séculos, por ter sido palco

dos mais decisivos eventos da vida politica da nagdo. Importancia esta que Borges

* Agradego ao professor Adridn Gorelik, do Programa de Historia Intelectual da Universidad de
Quilmes, por ter chamado minha atencéo para a importancia deste texto na trajetéria intelectual e
politica de Borges.

ot BORGES, J. L. “Tareas y destino de Buenos Aires”. In: MUNICIPALIDAD DE LA CIUDAD
DE BUENOS AIRES. Homenaje a Buenos Aires en el Cuarto Centenario de su Fundacion.
Buenos Aires, 1936, p. 515-532. Também em BORGES, J. L. Textos Recobrados 1931-1955, p.
139-153.
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acreditava concentrar-se ainda mais na Plaza de Mayo, ao constatar que “ndo hd
nenhum outro lugar de Buenos Aires tdo saturado, tdo curado de histéria, de
sensivel tempo humano”.

Na seqiiéncia, ele passa a aludir justamente aos dois principais episddios
desta historia, que legitimavam a situacdo de destaque da capital. Sobre o
primeiro deles — a guerra de independéncia contra a Espanha —, diz ter consciéncia
do aspecto de disciplina escolar do tema, sujeitando aquele que o mobilizasse a
acusacOes de ingenuidade e crendice simpléria. Ainda assim, ele recorre as
imagens mais tradicionais da herdica constituicdo da pdtria, para contrap6-las a
outras que, na década de 30 do século XX, eram foco de maior prestigio, inclusive
por serem consideradas expressdoes de um espirito mais complexo e refinado; isto
€, as imagens do tempo de Rosas. E, ao descrever estas ultimas, o discurso
constréi uma cena ruidosa e multicolor, cheia de som e ftria, na qual, todavia, estd
explicita a inten¢do do orador de encontrar nela também o patético dos extremos
da énfase e da agitacdo, em proclamacgdes oficiais pontuadas de “vivas y mueras”,
no “deliberado atontamiento de los espiritus”, ou no vermelho insistente das
divisas e emblemas rosistas. “Esta época tosca [charra] nos fascina”, diz entdo
Borges, como que espantado com o fendmeno, sem dele isentar-se. E, para
resumir o ponto, ele admite: “Dito de outro modo, a estética se sobrepds a ética”.

No entanto, era preciso ainda acrescentar a este diagndstico uma observacao
da maior importancia. Pois se, por um lado, ele situava as reflexdes do discurso na
linhagem unitarista, que teria enfim vencido Rosas, e criado as condi¢des para a
republica, por outro era nas proprias fundacdes literarias desta tradi¢do que
Borges encontrava uma real ameaca a unidade nacional. Isso em fun¢do do
“prestigio satanico” conferido a figura do tirano por seus mais célebres
adversdrios: “O dom Manuel segundo Médrmol e segundo Sarmiento é o que me
preocupa, ndo o desvanecido general Rosas do historiador Adolfo Saldias”.
Tratava-se, assim, de substituir uma visdo romantica, que pintara as guerras do
século XIX com os matizes fortes de uma luta contra os poderes ocultos do mal,
por outra que retirava toda substincia da violéncia e da desordem, apresentando-a
como um fendmeno contingente, causado por uma situagdo politica particular.
Nao havia nenhum mistério subjacente aquela grande confusdo que teria se
proliferado sob o dominio de Rosas. E agora ela devia ser vista como mera

aparéncia, em tudo o que possuia de descontrolada embriaguez e afetacdo
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mistificadora, tendo no pano de fundo a figura apagada de um general infame.
Sob os tumultos nao havia nada.

Ja em um artigo publicado em La Prensa, poucos meses antes, pode-se
acrescentar, Rosas era caracterizado por Borges como um “burocrata estancieiro”,
em comparagdo com antigos chefes das hostes federais, como Facundo Quiroga.”
Deste modo, a arte e o engenho, que Sarmiento via nele articulados ao impulso
vital, ficavam reduzidos pela andlise a banalidade de uma etiqueta e uma logistica
no manejo da mdaquina publica. Todavia, se, ainda assim, Rosas havia sido
transformado em um suposto portador do carisma gauchesco, um simulacro do
poder da pampa, como forma de controle da cidade, restava a Borges o problema
da arraigada concep¢do de que o solo argentino era o verdadeiro repositério de
uma forca substancial, em eterno combate com a civilizacdo, o que justificaria até
mesmo o fascinio por suas expressdes mais degradadas. O proximo passo de um
discurso iconoclasta sobre estes simbolos devia entdo estar voltado justamente
para a figura do gaucho, “numen ou semideus” incorporado a tradi¢ao, sintese de
terrores e encantos mitolégicos, cuja derrubada ja havia sido antes pretendida por
outros autores, mas com pouco Sucesso.

E aqui, mais uma vez, ele parte para uma tentativa de compreensdo do
fendmeno sob a perspectiva de suas origens culturais: “Nao tento uma impossivel
demoli¢do. Outro propdsito me chama: o de indicar (que seja de passagem) o que
ha de paradoxal e comovedor neste culto”. E, para isso, as guerras contra el
caudillaje, que sucederam a da independéncia, deviam ser entendidas em toda a
ambivaléncia de seus resultados. Se, por um lado, elas haviam proporcionado a
organizacdo da republica na luta contra os homens do campo que odiavam a
cidade, por outro teriam criado as condi¢des do surgimento, na prépria cidade, de
um produto cultural exclusivo de escritores urbanos: a literatura gauchesca. De
maneira que, tendo vencido a guerra, Buenos Aires concedia a seus herdis uma
estdtua ou a nomeacdo de uma rua, mas preferia gastar suas maiores energias
criativas na imaginacdo do mito. A conclusdo era de que a sociedade do século
XIX havia lutado contra um oponente real, claramente definido como um inimigo
politico, que ndo merecia seu 6dio, mas era uma ameaca concreta a seus valores. E

depois o havia recriado como um arquétipo abstrato, que nao era um modelo para

92 BORGES, J. L. “La vuelta de Martin Fierro”. [La Prensa, Buenos Aires, 24 de noviembre de
1935]. In: . Textos Recobrados 1931-1955, p. 125-129.
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a conformacgdo da realidade, e sim o necessdrio contraponto da decéncia e da
parcimodnia decorrentes da normalizacio da vida publica.

Neste ponto, uma digressdo mais longa deve ser feita, antes que o final do
discurso seja examinado.

Pois o que havia de “comovedor” nesta ultima constatagdo era o
reconhecimento de que a civilizagdo estava atravessada por uma falta
intransponivel, para a qual o otimismo com suas conquistas seria um substituto
insuficiente, e que estimularia sempre a transformagao de uma alteridade radical
em matéria de sonhos. Na medida em que estes sonhos permanecessem como tais,
e o orgulho civilizatério ndo se convertesse em uma via de mao dnica, iSso criava
um quadro de relativo equilibrio, que ndo eliminava o conflito entre a ética e a
estética em favor de nenhum dos dois p6los, mas convivia com ele, na aceitacao
do impasse, ao invés de buscar uma sintese redentora. E era justamente este
equilibrio que o século XX havia rompido, exigindo uma nova configuracido de
forcas, um posicionamento mais decidido e claro dos atores politicos e intelectuais
diante das alternativas possiveis. O melhor esclarecimento do problema encontra-
se em uma resenha escrita por Borges muitos anos depois, e refere-se a um

contexto mais amplo, mas acredito que sua aplicag¢do neste caso serd justificada:

Obras que fingem defender coisas indefensaveis — Elogio da Loucura, de Erasmo;
Sobre o Assassinato Considerado como uma das Belas-Artes, de Thomas de
Quincey; A Decadéncia da Mentira, de Wilde — pressupdem épocas razodaveis,
épocas tdo alheias a loucura, ao assassinato e a mentira que lhes diverte o fato de
que alguém possa vindicar esses males. O que pensariamos, em compensagdo, de
épocas nas quais fosse necessdrio provar, com dialética rigorosa, que a dgua ¢é
superior a sede e que a lua merce que todos os homens a contemplem, ao menos
uma vez antes de morrer? Nesta época vivemos.”

Dai a preocupacdo com o satanismo, e a urgéncia em desconstrui-lo, através
da caracterizacdo da impostura. Uma necessidade decorrente da dissolucao de

uma esfera de racionalidade e confianca, sustentada por valores morais basicos, e

% BORGES, J. L. “ ‘Fausto’, de Estanislao Ocampo.” In: ____. Prélogo com um Prélogo de
Prélogos. Trad. Josely Vianna Baptista. OC [edi¢do brasileira], vol. 4, p. 33-37. “Obras que fingen
defender cosas indefendibles — Elogio de la locura, de Erasmo; Sobre el asesinato como una de
las bellas artes, de Thomas de Quincey; La decadencia de la mentira, de Wilde — presuponen
épocas razonables, épocas tan ajenas a la locura, al asesinato y a la mentira, que les divierte el
hecho de que alguien pueda vindicar esos males. Qué pensariamos, en cambio, de épocas en las
que fuera necesario probar, con dialéctica rigurosa, que el agua es superior a la sed y que la luna
merece que todos los hombre la miren, siquiera una sola vez antes de morir? En esa época
vivimos”. BORGES, J. L. “ ‘Fausto’, de Estanislao Ocampo” [1969]. In: . Prélogo com um
prologo de prélogos. OC, vol. 4, p. 34-37.
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em certa medida negocidveis, que permitia a expressao de seus contrarios com
alguma elasticidade, mas, em udltima instancia, preservaria a clareza de raciocinio
requerido para representd-los como adversarios. Esta mesma clareza, por outro
lado, passava a ser entendida como obtusidade moralista, ou caréncia de
sofisticacdo intelectual, no momento que seus fundamentos eram abalados. Assim,
a respeito da idéia de progresso, um dos principais alvos da critica modernista,

Borges havia escrito em 1933:

Essa idéia instdvel pode bem pode corresponder a realidade, mas o abjeto século
dezenove a apadrinhou. Somos do século XX — id est, ja somos evoluidos demais
para dar crédito a faldcias grosseiras como a evolugdo. Que essa ingenuidade fique
para os vardes dos daguerre6tipos desvanecidos e das botinas de eldstico.”*

De modo que o “ingénuo” aparecia ai como carente de engenho, de
refinamento estético ou metafisico (em um comentdrio ndo destituido de
engenhosidade e sofistica¢do). “Denegrir o século XIX € um dos passatempos, ou
um dos desafogos, do nem sempre agradavel século XX, ele escreveria ainda em
1939. Ou seja, quando o “passatempo” a que se referia estaria tomando um viés
politico decisivo, prestes a chegar a um climax devastador.”

Nao que ele considerasse, a priori, uma superioridade moral ou cientifica
dos valores positivos oitocentistas em relacdo aos novos postulados. A diferenca
residiria, sobretudo, na maneira enfatica e impositiva com que estes se afirmavam,
0 que substituia o debate intelectual pela divulgacdo de manifestos e slogans
impactantes, mas que careciam de consisténcia tedrica. Dai o que Borges

escreveria em “Vindicacién del 19007, de 1945:

Pela boca de um jornalista, o século XX qualificou de “estipido” o século XIX;
talvez ndo seja ilicito recordar que as doutrinas pelas quais estdo morrendo os
homens do século XX — nazismo e comunismo — sao invengdes do século XX. O
nazismo procede notoriamente de Fichte e Carlyle; o marxismo deve ter algum tipo
de relacdo com Karl Marx; o estipido século XIX foi, antes de nenhuma outra
coisa, um século de libérrima discussao; ndo ha argumento contra ele, contra suas

% “Esa idea inestable bien puede corresponder a la realidad, pero el abyecto siglo diecinueve la
apadriné. Somos del siglo veinte — id est, ya somos demasiado evolucionados para dar crédito a
groses falacias como la evolucién. Quede esa ingenuidad para los varones de los daguerrotipos
desvanecidos y de los botines de elastico”. BORGES, J. L. “La eternidad y T. S. Eliot
(fragmento)”. [Poesia, Revista Internacional de Poesia, Buenos Aires, v. 1, n. 3, julio de 1933]. In:
____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 48-51.

% Borges, J. L. “De la vida literaria”. [El Hogar, 19 de mayo de 1939]. In: ____. Borges en El
Hogar, p. 156.
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preferéncias ou instituicdes, que nao tenha sido formulado por alguém desse
mesmo século. *°

O que Borges lamentava, portanto, era a arrogante desqualificacdo do
opositor, convertida em estratégia discursiva, e que esvaziava as mesmas teorias
que seus agentes pretendiam defender, dada a necessidade de que estas fossem
apresentadas de modo a alcancar uma repercussao urgente e imediata. “Ha quem
prefira ser intimidado a ser convencido”, ele observaria em um artigo de 1938.”
Mas sabia muito bem que isto podia implicar um determinado grau de idealizagdo
do século XIX, uma tentativa de contrapor a imagem de um passado mais ameno
a experiéncia do presente. Por isso, teria terminado o “Vindicacién del 1900 com
as seguintes palavras: “Nossa época €, ao mesmo tempo, implacavel, desesperada
e sentimental; € inevitdvel buscar distracdo na carinhosa falsificacdo de épocas
pretéritas”.

Em resumo, o século XIX tornara-se para Borges uma categoria na qual se
alojava uma imagem de um mundo cléssico, caracterizado pela mediacdo do
didlogo, e cuja racionalidade era creditada a uma apreciacdo da realidade
historica, mas que, porém, fora corrompida por um século XX romantico,
idealista e dvido consumidor de mitologias. O que, nunca é demais reafirmar,
correspondia a degeneracdao do realismo e do historicismo em supersticoes
pseudo-cientificas, igualmente consumidas como respostas faceis para problemas
complexos, nas quais a deliberacdo racional era substituida pela reducdo
fetichista. Paralelamente, na medida em que ética e estética, instancias
complementares em funcdo das insuficiéncias de cada uma, tornavam-se o
imperativo de uma intransigente moralidade individual e o modelo de
conformacgdo universal que se excluiam mutuamente, ambos adquiriam um cariter
cruel e desumano. O primeiro, por ser um principio de total isolamento dos

individuos, que condenava os menos capazes a uma humilhante frustracdo. E o

% «por la boca de un periodista, el siglo XX ha calificado de “estiipido” al siglo XIX; tal vez no
sea ilicito recordar que las dos doctrinas por las que estdn muriendo los hombres del siglo XX —
nazismo y comunismo — son invenciones del siglo XIX. El nazismo procede notoriamente de
Fichte y de Carlyle; el marxismo no carece de toda relaciéon con Karl Marx; el estipido siglo XIX
fue, antes de ninguna otra cosa, un siglo de libérrima discusién; no hay argumento contra él, contra
sus preferencias o instituciones, que no haya sido formulado por alguien en ese mismo siglo”.
BORGES, J. L. “Vindicacién del 1900”. [Saber Vivir, Buenos Aires, Afio V, n. 53, 1945]. In:
. Textos Recobrados 1931-1955, 224-228.

o1 BORGES, J. L. “ ‘Die Vorsokratiker’, de Wilhelm Capelle”. [El Hogar, 29 de abril de 1938]. In:
____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 385.
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segundo por conter uma promessa de absoluta comunhao transcendental, em cujo
amago residia a barbarie.

A propésito, creio enfim ter reunido elementos suficientes para um
primeiro esbo¢o, em um plano ampliado, do argumento proposto neste estudo, de
acordo com os objetivos, os instrumentos de abordagem e a delimitacdo
cronoldgica do trabalho. Neste sentido, observo que ele foi iniciado com um
enfoque sobre os escritos de juventude do autor, cuja producdo ensaistica de
meados da década de 20 seria uma resposta a demandas de um periodo de
instabilidade e transformacdo cultural. Textos como “El tamafio de mi esperanza”
foram interpretados na chave de sua associagdo a um projeto de renascimento
patridtico, de grande apelo popular, tendo na época e na figura de Rosas sua
referéncia mitoldgica. Mas um projeto incapaz de se sustentar no poder, dada a
inabilidade de seus executores e representantes. E o instante de sua derrocada, de
acordo com as reflexdes feitas, seria crucial na evolu¢do do pensamento e da
atitude de Borges. Nele, detectamos a adocdo de uma postura mais distanciada em
relacdo aos mecanismos de estetizacdo da vida nos subtrbios, que, por sua vez,
correspondiam ao surgimento de doutrinas que prometiam aos descontentes a
instauracdo de novos modelos de coesdo social, em reagdo ao processo de
expansdo e fragmentagao verificado na cidade moderna.

Tal postura era devida, de acordo com a andlise, a percep¢ao de um vazio,
de um empobrecimento material e espiritual, relativo ao declinio da tradicao,
fazendo com que Borges lancasse um compadecido olhar ao objeto contemplado.
E, naquele momento, notei como o recurso a autores britanicos servia a esta
mudanca. Mas, sobretudo, com um efeito negativo, isto €, implicando ceticismo e
ironia quanto a substancia de artificiosos constructos estéticos, ou sofisticados
sistemas filos6ficos, como embasamento de atos e teorias politicas. Tratava-se de
recuperar, de um ponto de vista informado pelo legado ingl€s, um tom moderado
e dubitativo quanto a autenticidade destes paradigmas, mas ndo sem articuld-lo a
uma poética do afeto e do humor, que via um sofrimento genuino no que se
apresentava como estilizagcdo formal.

Evolugdes posteriores a 1930, em conseqiiéncia de crises econdmicas €
politicas, teriam mudado o quadro que permitia este delicado equilibrio. A
degradacdo da vida publica local e internacional, seguiu-se um acirramento, por

parte de grupos sociais e nacdes excluidas, de demandas por uma vida mais
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auténtica, e um estado catalisador de mudangas radicais. Aos primeiros, foram
associadas, na secdo anterior, as figuras do gangster e do compadrito; no que
concerne as nagdes, tinha destaque a situagdo alema (o caso francés serd
incorporado ao debate na préxima secdo). Diante disto, pretendo defender que
Borges, ao fazer sua intervengdo publica em 1936, recorreu novamente a valores
que associava a Gra-Bretanha, com a qual possuia vinculos familiares, e que em
determinado momento teria se tornado um exemplo decisivo em sua formagao
como escritor e intelectual. E, neste caso, a idéia de “século XIX” e a de
“Inglaterra” podem ser consideradas equivalentes. Nelas, estdo contidas uma
nog¢do de senso comum como eixo sélido de intercambios sociais, a valorizacio da
politica e da histéria, um entendimento do progresso como resultado de atos
conservadores e reformistas alternados, e a gestdo da unidade nacional como uma
tarefa que exige esforcos continuos.” O cultivo do “pudor” e da “decéncia”, por
sua vez, se refere a padrdes de conduta vitorianos, que pela voz de Borges
adquirem conotacdes politicas, intelectuais e literdrias. Também uma relativa
confianca no futuro, paralela a um estado de alerta para com os perigos do
presente, € importante nesta caracterizagao.

Ou seja: diante das incertezas vividas na Argentina da década de 1930, ele
teria visto a necessidade e a oportunidade de restituir o curso histérico da nacdo a
uma trajetéria interrompida, a qual implicava manobras politicas especificas,
decorrentes de um conjunto delimitado de praticas e valores. Vejo nesta atitude
um importante fator para a compreensao de sua forma¢do como ficcionista, e que,
desde ja, nos levam a buscar em seus escritos as possiveis atualizacdes destes
paradigmas. Em outro momento, a meu ver, a resignacdo com o aspecto
anacronico ou impraticavel de tais virtudes seria determinante, o que afastaria o
autor do ambito da politica, e o faria lidar com o problema no campo da
linguagem. Agora, ressalto que o gesto da restauracdo é caracteristico, estando
previsto pelos valores mencionados, conforme cogitem a possibilidade de reverter
um processo de dissolucdo. Tratava-se de preencher novamente o vazio sobre o
qual haviam surgido os tumultos; nesta chave prosseguird a leitura. Cabe,

portanto, recuperar alguns dos raciocinios que teriam conferido consisténcia

% Para uma discussdo mais completa e matizada sobre o pensamento politico e o nacionalismo
latino-americano no século XIX, que ainda assim corrobora algumas destas percepgdes, cf.
PALTI, Elias José. El Tiempo de la Politica. El siglo XIX reconsiderado. Buenos Aires: Siglo XXI
Editores Argentina, 2007.
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tedrica as praticas em processo de desaparecimento, tanto em suas expressoes
concernente ao século XIX de um modo geral, quanto as que estdo mais
diretamente ligadas ao pensamento inglés.

E, assim como as idéias de Fichte e Marx teriam se tornado pontos de apoio
para experiéncias politicas posteriores, no século XVIII podem ser encontradas
formulacdes que elucidam experiéncias subseqiientes. Em 1784, por exemplo,
Kant publicou sua Idéia de uma Historia Universal de um Ponto de Vista
Cosmopolita, um ensaio dedicado ao problema da formacao dos Estados nacionais
e de suas relacdes mutuas, no qual a disposicdo humana natural para a associagdo
e para a divisdo, ou seja, a insocidvel sociabilidade do homem, era vista como
geradora de antagonismos responsdveis pela propria constituicio da sociedade
civil, posto que as tensdes promovidas por esta ambivaléncia deviam ser
resolvidas mediante o estabelecimento de acordos legalis.g9 Mas, da variedade
destes acordos, surgia a questdo da administracao do direito entre os estados, cuja
solucdo seria a criagdo de um corpo politico internacional, que fizesse valer uma
lei valida para todos, e garantisse certa seguranga para uma Oposi¢do em si
sauddvel, e que portanto nao devia ser simplesmente eliminada, sob o risco de que
a exting¢do do perigo comprometesse as forcas necessdrias a um projeto de longo
prazo.

Pois a tarefa de pacificacdo do planeta era de antemao impossivel para a sua
geracdo e para as geracdes proximas — e, no entanto, devia permanecer como um
horizonte motivador dos tramites presentes. Nestes, Kant ji vislumbrava com
algum otimismo pequenos sinais de evolucdo, compreendidos em uma perspectiva
histérico-filoséfica, que os inserisse no plano da natureza para o homem, isto €, no
plano da Providéncia, com o qual dialogavam os esfor¢os terrenos. Deste modo,
se a confian¢a, como vimos na se¢do anterior, era para Borges um atributo das
épocas cldssicas, nesta configuracdo residia o antdncio de um periodo que
mereceria tal epiteto. Mas deixaria de merecé-lo ao acreditar que a plena
realizacdo dos designios de pacificacio da humanidade era uma possibilidade

imediata, e ndo um ideal orientador de dificultosas negociacdes provisorias.

% Utilizo a seguinte edicdo: KANT, Immanuel. Idéia de uma Historia Universal de um Ponto de
Vista Cosmopolita. Organizagdo Ricardo R. Terra. Trad. Rodrigo Naves e Ricardo R. Terra. Sao
Paulo: Martins Fontes, 2003 [1784].
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Deste modo, € identificada, na contrariedade e complementaridade entre as
instancias da unido e da separacdo, a origem de um corpo politico intermediério,
conformado segundo uma indole associativa, que, entretanto, sé podia afirmar-se
através de divisdes e escolhas. A nacdo era a estrutura que surgia deste
mecanismo: nela os particulares estariam congregados em torno de projetos
comunitdrios, capazes de operar com um espectro delimitado de diferencas
internas, ¢ em um delicado equilibrio externo, dado pelo reconhecimento da
multiplicidade destes projetos.

Por outro lado, como notaria Carl Schmitt em O Conceito do Politico
(1927), a fundagdo destas células devia-se a atos de violéncia e exclusio,
necessarios para o estabelecimento da ordem constitucional, da qual estariam
proscritos os inimigos extremos do regime a ser instaurado. E que, portanto,
deviam ser compreendidos como gestos de uma competéncia pratica, sem
nenhuma vinculacdo com a idéia de uma identidade nacional ontologicamente
determinada pelo solo pétrio.'® Mas, uma vez que a ordem constitucional é criada
através de uma decisdo eficaz, supde-se que o estado de excegcdo possa ser
substituido por um quadro de relativa normalidade, em que as tensdes
remanescentes sdo administradas por meios legais, sem que a supressdo do
conflito torne os homens publicos inoperantes diante de novos desafios. Isto &,
sem que na verdade o estado de exce¢ado seja completamente suspenso, € 0 mesmo
ato responsdvel pela fundacdo do Estado tenha que ser sempre repetido, em
multiplas agdes menores, aparentemente isoladas.

Desde logo, garantias irrealistas de estabilidade e prosperidade podem
converter-se em condi¢des para a derrocada deste quadro, transformando gestos
confiantes em mero automatismo, e sobrepondo a decisdo autoritdria o seu oposto
perfeito: um liberalismo irrestrito, que se confunde com a indeterminacdo. Neste
caso, cria-se o risco de que as geracdes nascidas em tal conjuntura passem a flertar
com universos paralelos de significagcdo, transformando-os, em ultima instancia,
em modelos de oposicdo aberta contra o lamentdvel estado de degradacdo do

legado tradicional. Sobre isto, Borges escreveu, em 1937, um prélogo para uma

100 ¢of, SCHMITT, Carl. O Conceito do Politico. Trad. Alvaro L. M. Valls. Petrépolis: Vozes,
1992 [1927]. Ver também, sobre este ponto especifico, FERREIRA, Bernardo. “O sujeito da

ordem”. In: . O Risco do Politico: critica ao liberalismo e teoria politica no pensamento de
Carl Schmitt. Belo Horizonte: Editora UFMG; Rio de Janeiro: IUPERJ, 2004, p. 98-128.
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Antologia Cldsica de la Literatura Argentina, em que ressaltava a “energia moral”
e o “vigor intelectual” com que os escritores nacionais do século XIX haviam
participado das decisdes politicas responsdveis pela organizacao da sociedade e

das institui¢des argentinas. Sendo que, apds 1880,

os pensadores podem se mover, se 0 desejarem, no campo da teoria pura; o artista
pode isolar-se, se o desejar, na torre de marfim. Mas os homens da década anterior,
desde a revoluciao de Maio até a conquista do deserto e a federalizagdo de Buenos
Aires, tinham que pOr suas teorias a prova na a¢do; tinham que viver a filosofia que
professavam; a literatura intervinha nas contendas politicas. Isto confere a obra
daqueles escritores, desde Funes e Monteagudo até Avellaneda e Estrada, uma
extraordindria forga vital.'"'

N

O que conferia outro aspecto a “amenidade” com que antes foi qualificado o
século XIX. All the sad variety of hell era, inclusive, a expressao que Borges
costumava utilizar para referir-se as guerras entre unitirios e federais,
esclarecendo, porém, que considerava aquele inferno uma etapa necesséria para a
delimitacdo das fronteiras e o estabelecimento da ordem institucional no pais.
Realmente ameno, entdo, teria sido o periodo que ia de 1880 e 1930, no qual a
atividade especulativa era favorecida pelas conquistas das décadas anteriores. E
era direcionada, inclusive, contra a estabilidade decorrente destas conquistas,
expressando um desejo pelo risco e pela aventura, em constructos a principio
puramente formais, mas que se tornariam um reservatorio de utopias para a
reorganizacdo da sociedade, no momento em que esta enfrentasse uma crise mais
aguda. Muito do que Borges escreveu a partir dai sobre a geracao de 20 baseava-
se em uma compreensdo deste mecanismo, como na resposta redigida naquele
mesmo ano a um texto de Cambours Ocampo, que exaltava o “heroismo” dos
jovens das revistas Proa e Martin Fierro, entre outras, as quais teriam “arrasado a
Bastilha dos preconceitos literdrios”, na opinido do articulista. “Ndo sei o que
opinardo meus companheiros de apoteose acerca desta promog¢do”, dizia Borges.

“Quanto a mim, posso jurar que a gratiddo nao exclui o estupor, a inquietagdo, o

101« los pensadores pueden ya moverse, si lo desean, en el campo de la teoria pura; el artista

puede, si lo desea, aislarse en la torre de marfil. Pero los hombres de la década anterior, desde la
revolucién de Mayo hasta la conquista del desierto y la federalizacién de Buenos Aires, tenian que
poner a prueba sus teorias en la accidn; tenian que vivir la filosoffa que profesaran; la literatura
intervenia en las contiendas politicas. Eso da a la obra de aquellos escritores, desde Funes y
Monteagudo hasta Avellaneda y Estrada, extraordinaria fuerza vital”. BORGES, J. L. “Prélogo a
Antologia Clésica de la Literatura Argentina [1937]” In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p.
163-165.
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leve remorso e a extrema incomodidade”. E, na seqiiéncia, ele caracterizava
aquelas publicagdes como meios de divulgacdo de ‘“alarmantes metaforas
cOsmicas”, tanto em versdes irreverentes, como a de Antonio Vallejo, quanto em
versodes piedosas, como a que havia sido proposta por ele mesmo. Acrescentando

a seguinte nota:

Na memoria, o sabor desses anos € muito variado; eu juraria, no entanto, que

predomina o agridoce sabor da falsidade. Da insinceridade, se uma palavra mais

cortés se requer. De uma insinceridade peculiar, em que colaboram a preguicga, a

lealdade, a diabrura, a resignac¢do, o amor-préprio, o companheirismo e acaso o

rancor. Nao culpo ninguém, nem sequer meu eu da época; tento apenas — através

do “grande espago de tempo” a que alude Técito — um exercicio cristalino de
introspec¢io.'””

A partir desta citacdo, enfim, a relagdo entre o século XIX argentino e o
papel da Inglaterra no pensamento de Borges pode ser explorada. Ela indica uma
releitura de sua obra de juventude através de sua insercdo em um ambiente de
decadéncia, no qual a agitacdo e a inquietude com as transformagdes culturais
correntes geram falsas solugdes para problemas complexos. Foi verificado como o
autor, a partir de 1930, viu esta tendéncia agravar-se na vida publica local,
andloga a de um contexto maior. A esta percep¢do, portanto, estava associado o
exercicio de introspeccdo que o faria mudar de atitude, no sentido de corrigir
equivocos proprios, € de todo um conjunto de vetores historicos, que haviam
levado o pais e o mundo a situacdo vivida em 1936.

Assim, enquanto a questdo da autenticidade ocupava o centro dos debates
publicos na Argentina da década de 30, Borges reclamava para si o valor da
sinceridade, alcangado através de um exame autobiografico, e da exposi¢ao de
suas conclusdes, na tentativa de recuperar uma integridade pessoal, fundada em
principios mais simples e honestos. Pois este qualificativo, associado por Lionel

Trilling a sociedade inglesa do século XIX, pressupde uma caréncia de

sofisticacdo, correlata a compostura e a dignidade com que sdo praticadas tarefas

"2 BORGES, J. L. “As ‘novas geracdes’ literdrias”. In: ____. Textos Cativos. Trad. Sérgio Molina.
OC [edicdo brasileira], vol. 4, p. 300-302. “En el recuerdo, el sabor de esos afios es muy variado;
yo juraria, sin embargo, que predomina el agridulce sabor de la falsedad. De la insinceridad, si una
palabra mas cortés se requiere. De una insinceridad peculiar, donde colaboran la pereza, la lealtad,
la diablura, la resignacién, el amor propio, el compaifierismo y tal vez el rencor. No culpo a nadie,
ni siquiera a mi yo de entonces; ensayo meramente — a través del ‘grande espacio de tiempo’ a que
alude Técito — un ejercicio cristalino de introspecciéon”. BORGES, J. L. “Las ‘nuevas
generaciones’ literarias”. [El Hogar, 26 de febrero de 1937]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4,
p. 279-281.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0510830/CA

129

em favor do bem comum; uma confianca na ordem das coisas, que previne o
pensamento de perder-se em sutilezas metafisicas; e a manutencdo da probidade
moral, mesmo em um universo destituido de convicgdes religiosas, no qual a idéia
do dever possa ser mantida sem que esteja vinculada a um fim absoluto.'” Em
sociedades em processo de abertura e expansdo, tudo isto ganha um sentido de
preservacdo e restauracdo da vida comunitdria, considerando-se que, para isto,
basta ser acionada a boa-vontade de individuos, comprometidos com a realizacdo
de um trabalho impessoal. Ou seja, dispostos a aceitar um papel na sociedade e
executd-lo com eficiéncia. Enquanto o critério de autenticidade julga como falsas
as estruturas culturais, e requer sua substituicdo por outros modelos, o homem
sincero oferece a elas a contribuicao de seus talentos e aptidoes, de modo a manté-
las e aprimora-las para as geragdes futuras.

E isto, afinal, em parte explica a postura assumida por Borges no
discurso comemorativo do quarto centendrio da fundacio de Buenos Aires.
Através dele, a ascensdo do radicalismo, que apoiara, era vista como o resultado
do declinio da tradicdo responsdvel pela organizacdo da republica. O que
favorecia o surgimento de falsas solucdes para os problemas nacionais, posto que
formuladas em um ambito estritamente tedrico. No momento em que tal
conjuncao de fatores havia revelado toda sua incompeténcia em lidar com
situagcdes concretas mais complicadas, no entanto, a reagdo autoritdria teria sido
fruto do ressentimento e do 6dio, cujas manifestacdes indicavam a mais completa
falta de racionalidade, bem como a mesma auséncia de aptiddo pratica para
restabelecer a ordem institucional. O que criaria um panorama crescentemente
instavel, no qual proliferava um idealismo de viés sistematico, articulado pela
coeréncia ideoldgica, prometendo corrigir todas as imperfeicoes da realidade
concreta. Aquela altura, portanto, o artigo de maior escassez no contexto politico
e intelectual do pais seria o discernimento das complexidades de sua situacdo
histérica, expresso de uma maneira desapaixonada, que, todavia, ndo abandonasse
a certeza de que havia valores bdsicos a serem preservados. Valores estes que
residiam em certa no¢do de nobreza, indissocidvel da simplicidade, tal como
Borges imaginava que haviam sido no espirito dos fundadores da pétria.

No exame de Evaristo Carriego, foi indicado que tal simplicidade relaciona-

se com uma forma especifica de afeto. Deste modo, o discurso de “Tareas y

19 Cf, TRILLING, Lionel. Sincerity and Authenticity. Cambridge: Harvard University Press, 1972.
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destino de Buenos Aires” era finalizado com uma intima e parcimoniosa
declaracdo de amor por uma cidade e sua historia, que conjurava as recordagdes
de antepassados mortos nas guerras de independéncia ou sob a ditadura de Rosas,
professando o “dever da esperanca” de que Buenos Aires seria capaz de reunir,
mais uma vez, as forcas requisitadas para confrontar uma situacdo de risco. O que
era uma declaracdo de otimismo, uma declaracdo de confianca, uma secularizada
declaracdo de fé, segundo a qual um povo sensato e humilde enfrentaria o “rosto
desconhecido” de seu “secreto porvir”, resignando-se a ser “um entre muitos”,
isto é, recuperando o projeto de fazer da Argentina uma nacdo entre outras no
cendrio politico internacional, com toda a humildade que este propdsito exigia, e
toda honra que sua realizag¢do poderia conferir.

A cortesia e o declarado pudor do discurso, portanto, nio seriam somente
uma concessdo ao meio em que seria divulgado; tornavam-se também
complementos retéricos da ingenuidade, que seria preciso resgatar do passado,
diante do transtorno das mais simples convic¢des. Uma tentativa de organizar os
tumultos com alguma clareza e lucidez. O estilo médio da oratdria, conversado e
nao declamado, que simulava vacilagdes e incertezas, correspondia a no¢do de um
senso comum de bases instdveis, sobre as quais, no entanto, seria possivel buscar
um consenso, sem recair na pura hesitacdo liberal ou relativista. Neste sentido,
parece-me que a platéia de Borges era uma criagcdo ficcional, que s6 mesmo a
transmissdo do discurso via rddio permitia. Concretamente, ndo era possivel
imaginar sua existéncia nos anos 30 em Buenos Aires. Ou melhor, apenas era
possivel imagind-la, na suposicdo de que nos lares onde o discurso estivesse
sendo escutado sobrevivessem os homens aos quais ele se destinava. E, de modo
andlogo, o proprio orador seria o produto de uma atividade de self-fashioning,
para usar a expressdo divulgada por Stephen Greenblatt, com que Borges teria
buscado adaptar-se a ocasigo.'"

Com isso, na teatralizacdo da vida politica de Buenos Aires daqueles anos,
marcada pela polaridade entre um autoritarismo corrompido e promessas
messianicas de salvacdo nacional, Borges, por um momento, ocupou um papel
que havia sido deixado vago: o de um constitucionalismo moderado, esperangoso

na possibilidade de que o projeto de consolidacdo da democracia liberal fosse

' Cf. GREENBLATT, Stephen. Renaissance Self-fashioning: from More to Shakespeare.
Chicago: The Chicago University Press, 1984.
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levado a cabo na Argentina, tendo em vista que suas bases ji haviam sido
estabelecidas com solidez no século anterior, sendo apenas necessdrio despertar
energias adormecidas. Incorporando entdo as conquistas do passado, este projeto
olhava para o futuro, mas um futuro que chegaria através do esforco reformista
continuo, ndo em uma tragica redencdo purificadora. O que demandava um
sentimento de relativa coesdo entre campo das experiéncias € o horizonte de
expectativas, cujo eixo de articulac@o devia ser preenchido pelo didlogo constante,
que impedisse o total descolamento das duas esferas, mas as considerasse como
um conjunto maledvel, que permitisse transformagdes graduais.

Naquele momento, contudo, o rompimento deste vinculo ja era
demasiadamente nitido para que sua representacdo tivesse condicdes efetivas de
repercutir na realidade. O que ameacava converter o discurso de Borges em uma
peca meramente retdrica, que “carinhosamente” falsificava a imagem da nacao,
sob a forma de uma republica em vias de integrar-se a civilizagdo do ocidente,
quando o curso do presente no pais, e daquela mesma civilizacdo, apontava em
outras direcoes.

E provivel que ele estivesse bastante consciente disso, dada a amargura e a
desesperanca com que acompanhava os desdobramentos do golpe, bem como o
animo depressivo de suas anotagdes pessoais no periodo. Mas o dever para com a
patria é peremptodrio: ele exige que tais circunstancias sejam ignoradas. Além
disso, acho que, com toda sinceridade, Borges gostou de desempenhar aquele
papel, no momento em que foi chamado a fazé-lo. Depois de ter sua participagcdo
na esfera publica limitada a edi¢do de um suplemento literdrio sensacionalista, no
inicio da década, ele teria visto, no convite do intendente municipal, uma
oportunidade de encarnar o intelectual responsdvel, otimista e ativo, em sintonia
com as tarefas e o destino que aguardavam a nac¢do, cujo modelo havia encontrado
em figuras do século XIX. Podemos entdo imaginar como ele trabalhou
cuidadosamente cada frase do discurso, de maneira a adapta-las as modulagdes de
sua voz, paramentado com as vestes de antepassados ilustres, repleto de
compostura, cortesia e discernimento. Sua entrada em cena durou mesmo muito
pouco, foi apenas uma fala secunddria, dirigida a um publico desinteressado. Mas,
naquele dia em que foi a difusora do Teatro Coldn, para proferir suas palavras ao

povo argentino, imagino que o timido e fracassado escritor, que ele sentia ser,
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converteu-se em um homem confiante e cheio de for¢ca moral, de quem a familia
podia se orgulhar.

Ha algo de patético nisto tudo, sem duivida. Talvez tenha sido ligeiramente
ridiculo. Mas, do angulo em que a coisa pode ser vista hoje, na insignificancia do

episddio existe uma espécie de grandeza. Uma grandeza comovente.
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3.3
A Paz Perfeita

JIM KURRING: Sometimes people need a little help. Sometimes people need to be forgiven.
And sometimes they need to go to jail.

Paul Thomas Anderson, Magnolia

Como em outros casos analisados até aqui, e de acordo com o que pode ser
deduzido do final da dltima se¢do, o discurso radiofonico nela abordado foi mais
um infrutifero empreendimento de Borges no sentido de encontrar um
direcionamento para sua vida intelectual, profissional e literdria. No primeiro
capitulo, vimos como “El tamafio de mi esperanza” pode ser compreendido como
o ponto de convergéncia de um projeto estético e politico logo frustrado pelo
fracasso do segundo mandato de Hipélito Yrigoyen; e, da relacdo entre Evaristo
Carriego e a Historia Universal de la Infamia, depreende-se que a poética
compassiva encontrada por Borges na obra de Carriego tornara-se obsoleta diante
de sua percepcdo de um alarmante quadro social. Na medida em que este quadro
estava relacionado a debilidade moral do governo argentino no periodo, a
intervencdo esbocada com o “Tareas y destino de Buenos Aires” tinha como
horizonte uma possivel reorganizacdo das forcas locais, e a retomada de um
projeto nacional inacabado, na qual o orador estava claramente disposto a assumir
algumas responsabilidades (e eventualmente um cargo no governo). Mas, tendo
em vista que a situagdo politica do pais sé se transformaria com maior efeito sete
anos depois, e em um sentido muito diferente do imaginado por ele, a expressao
mais direta daquela proposta ficou relegada a um momento isolado da trajetdria
do escritor, assim como nao obteve grande efeito nos debates publicos de Buenos
Aires na década de 30 de um modo geral.

Devo argumentar, contudo, que todos estes passos descontinuos integram
um mesmo conjunto de fatores, cuja ressonancia na formacao literdria de Borges
ainda estava por se fazer notar de maneira menos intermitente. Pois, até esta etapa,

o enfoque capaz de articuld-los em uma postura de maior abrangéncia foi apenas
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mencionado em casos isolados, da mesma maneira como a presenca de questdes
internacionais nas discussdes argentinas havia sido ainda pouco comum na
primeira metade da década. Somente a eclosdo da Guerra Civil Espanhola em
1936 modificou esta tendéncia, dadas as relacdes histdricas entre os dois paises;
Borges, no entanto, seguiu concedendo muito mais aten¢do a Adolph Hitler do
que ao general Francisco Franco. E a crescente importancia daquele no cendrio
mundial tornou suas leituras e seus escritos cada vez mais voltados para os
problemas imediatos colocados pelas demandas territoriais e ideoldgicas do
regime alemao. Desde logo, pretendo, em seguida, examinar a evolu¢do do
posicionamento do autor a este respeito, em comparacdo com o de outros
escritores e intelectuais do periodo, na medida em que eventos concretos
conferiam maior significado as simpatias politicas que estes professavam. E, com
isso, serd possivel reformular alguns topicos precedentes, em um novo eixo
interpretativo, de acordo com uma configuracao histérica em que teorias
cientificas, filosoficas e estéticas haviam adquirido enorme relevancia pratica, ao
evoluirem para projetos de transformagdo total da sociedade, sustentados por
instituicdes e governos beligerantes, que contavam com o apoio de agentes
culturais ndo apenas em seus paises, mas também em muitos outros mais
afastados do epicentro de uma crise planetaria.

Em resumo, se na Historia Universal de la Infamia foi constatada uma
andlise critica das pretensdes de autenticidade com que operavam os personagens
do livro, depois reformulada por Borges para denunciar as imposturas do nazismo
e doutrinas congéneres, em ‘“Tareas y destino de Buenos Aires” ja percebemos
varios dos elementos que associariam seu pensamento a uma forma especifica
(entre outras possiveis) de rea¢do ao fendmeno germanico. E, com os eventos
imediatamente posteriores ao pronunciamento do discurso em fevereiro de 1936,
mais uma vez a apropriacdo de habitos e tendéncias da intelectualidade inglesa
por parte do autor iria se manifestar, paralelamente ao agucamento de uma
sensacdo de urgéncia histérica. Mas € necessario destacar que, de modo correlato
ao verificado na secdo anterior, este didlogo era feito com a tradi¢do oitocentista,
neste caso referente ao contexto de certo equilibrio de for¢as mediado pela
supremacia britanica, e que, portanto, sofrera enorme desgaste desde o fim da era
vitoriana. Ai havia se iniciado um extenso periodo de incerteza quanto as

possibilidades reais de manutencdo daquela ordem e daquele predominio, no qual
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emergiram Vvarios sistemas utopicos para a substitui¢cdo do antigo modelo, entre os
quais o ideal de uma paz universal, de matriz francesa, que, apesar de sua total
oposi¢do ao militarismo alemao, foi igualmente objeto de critica e inclusive de
sétira na obra do escritor argentino.

Segundo esta teoria, o &rduo caminho previsto por Kant, para que geragoes
futuras pudessem viver em um mundo de tensdes controladas por um corpo
politico internacional, podia ser substituido por outra via de acesso, mais direta e
revoluciondria, a completa pacificacdo da humanidade. E, neste caso, os estados
nacionais deixavam de ser instancias intermedidrias para a realizacdo, sempre
incompleta, de um propdsito final apenas pensavel, tornando-se obstaculos ao
salto projetado na direcao do fim da histéria. Nos termos deste estudo, este € um
ultimo fator de maior repercussdo a ser acrescentado ao argumento, € que
permitird, enfim, uma abordagem prevista dos contos produzidos por Borges na
década de 1940. Mas, antes de tudo, ele requer o esboco prévio de uma
conjuntura, e a indicagdo de alguns dados factuais.

O quadro conjuntural se refere as circunstancias, ja mencionadas, do
término da Primeira Guerra. Pois, naquele momento, a vitéria dos paises aliados
de maneira alguma significou um retorno a organizacdo geopolitica anterior ao
conflito, até mesmo porque as condi¢des impostas aos derrotados agravariam uma
situacdo de desequilibrio, que este mesmo arranjo ndo comportava. De acordo
com esta perspectiva, a relativa pax Brittanica do século XIX teria sido construida
sobre bases instdveis, e constantemente negociadas, as quais evoluiram segundo
uma efetiva identificacdo dos interesses comerciais do império com os de outras
nagdes. E requeriam, para sua manutenc¢do, alguma reciprocidade e auto-sacrificio
da parte da instancia hegemoOnica. Neste cendrio, o recurso a guerra tinha sua
legalidade reconhecida, dada a seguranca dos britanicos em seu poder militar,
enquanto, a0 mesmo tempo, era evitado, sempre que possivel, por praticas que
atenuavam as tensdes latentes, considerando-se os beneficios comuns decorrentes
da preservacdo da paz. Apds 1918, porém, o recurso a guerra foi considerado
ilegitimo pelo direito internacional, o que era uma tentativa fantasiosa de
manuten¢do do status quo, pois tornava o comprometimento com a paz uma
exigéncia moral descolada da realidade de cada pais. Principalmente a daqueles
que viram neste preceito uma simples imposicdo formal, e perceberam a

fragilidade de um sistema que precisava de artificios legais para se manter.
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Paralelamente, segundo o balanco do historiador e diplomata E. H. Carr, teria
surgido, no ambito académico inglés do entre-guerras, uma utopia liberal
internacionalista, segundo a qual uma “harmonia de interesses”, dada a priori,
seria suficiente para garantir a continuidade da expansdo verificada nas décadas
anteriores. O que convertia um dado concreto e varidvel em uma peca tedrica
estatica, em absoluto desacordo com a necessidade de identificar conflitos
potenciais, e buscar para eles solu¢des negociadas.'”

Assim, uma crise de longa duracdo se instalava para as democracias
ocidentais, em grande parte por causa da incapacidade destas de agir com
competéncia localizada, para resolver problemas pontuais. Neste sentido, pode-se
dizer que uma maior inseguranga em relagdo a prépria vitéria determinou os
termos do Tratado de Versalhes, cujo objetivo era criar um ambiente de absoluta
estabilidade, através da eliminacdo de qualquer ameaca a ordem vigente, o que
implicava o rebaixamento oficial de uma grande poténcia, a Alemanha, a condi¢@o
de agente passivo dentro do jogo politico internacional. Isto, contudo, teve como
resultado a instalacdo da desacreditada e cadtica Republica de Weimar, na qual
proliferavam os apelos messianicos ao orgulho patriético ou racial, entre eles o do
circulo de conspiradores fandticos reunidos em torno de Hitler. Este j& pregava
entdo uma doutrina visiondria de reorganizacdo da comunidade germanica, que
previa o expurgo dos judeus, acusados de serem os responsdveis pela catdstrofe
nacional, e uma expansao territorial ilimitada, dada a necessidade de conquista de
“espaco vital” a ser ocupado pela raca ariana. Portanto, quando chegou ao poder,
em 1933, Hitler ja havia expressado claramente muito do que dele se podia
esperar nas paginas do Mein Kampf e em outros panfletos. Ainda assim, persistia
o argumento diplomdtico, por parte daqueles que preferiam evitar o
enfrentamento, de que estes textos expressavam ambicdes demagdgicas e
retoricamente formuladas, as quais seriam naturalmente restringidas em um
governo nacional-socialista.

Além disso, a mesma crise econdmica que agravou os problemas sociais
alemaes, e favoreceu a ascensdo nazista, fazia com que os lideres de outras nagdes

estivessem naquele periodo muito mais preocupados com problemas internos do

195 Cf. CARR, E. H. Vinte Anos de Crise: 1919-1939. Uma introducdo ao estudo das relacées
internacionais. Trad. Luiz Alberto Figueiredo Machado. Brasilia: Editora Universidade de
Brasilia, Instituto de Pesquisa de Relagdes Internacionais, 2001 [1939].
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que com ameacgas estrangeiras. Esta situacdo s6 foi modificada com um
pronunciamento de 1935, em que Hitler anunciava o rompimento do Tratado de
Versalhes, com planos de constituicio de uma aerondutica e expansao do exército,
ao que se seguiu a promulgacdo das Leis de Nuremberg, que retiravam todos os
direitos civis dos judeus, e os reduziam a condi¢do de excluidos sociais. A partir
dai, ficava explicitada a principal novidade da politica interna alema, muito mais
fundamentada na questao da raca do que qualquer projeto nacionalista do século
anterior, quando certa diversidade era admitida, através da assimilag¢do, no interior
das fronteiras de cada pais, e o anti-semitismo podia ser um sentimento freqiiente,
mas destituido de sistematicidade ideoldgica.

Quanto a politica externa, o anincio questionava de maneira bastante direta
o pressuposto da inviolabilidade dos tratados, contando com o reconhecimento,
entdo razoavelmente generalizado, de que o acordo especifico com que ele rompia
era insustentdvel. Da mesma maneira, ficava exposta a ineficicia da tentativa de
manutencdo da paz por meios legais, bem como o cardter ficticio da doutrina da
harmonia de interesses econdmicos, construg¢des juridicas ou tedricas incapazes de
resistir aos fatos que os contradiziam.

De modo que, aquela altura, o panorama mundial apresentava uma clara
distin¢do entre poténcias autoritdrias agressivas, como a Alemanha, a Itdlia e o
Japao, que pretendiam desafiar ou mesmo destruir a ordem internacional,
possuindo para isso grande sustentacdo popular, e os agentes que seriam
responsaveis pela sua manutengdo, entre os quais se destacava a Gra-Bretanha, a
maior interessada na preservacdo do modelo estabelecido durante o século XIX.
Nao obstante, o periodo de inércia, incerteza e confusdo que marcou as primeiras
reacOes britanicas as manifestacdes de hostilidade do Terceiro Reich estendeu-se
até 1938, quando foi assinado o Acordo de Munique, uma ultima e talvez
desesperada tentativa do primeiro-ministro Neville Chamberlain de ‘“apaziguar”
Hitler. Com isto, era também protelado um dispendioso projeto de rearmamento
inglé€s, que ndo contava com o apoio da opinido publica, e teria o efeito indesejado
de despertar as lembrancas da guerra anterior. Mas esta postura comprometia a
confianca ainda existente no papel de “policia do mundo” atribuido ao exército e,
sobretudo, a marinha da Inglaterra, antes a mais sélida representacdo do poder
conservador imperial, cuja simples disponibilidade para o combate ajudava a

evitar turbuléncias de maior escala.
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Dai o entendimento de que as negociagcdes entdo empreendidas eram sinais
de debilidade, e nao mecanismos de troca de exigéncias e concessoes, sustentadas
por uma for¢a concreta, cujo uso era preferencialmente evitado. O que teria
levado alguns agentes politicos e intelectuais ingleses a reclamar um
posicionamento mais claro de seu pais, porém sem muito sucesso em um primeiro
momento. Enquanto isso, a Franga adotava uma conduta que pouco fazia por
constranger as pretensdes alemas, e que serd abordada mais adiante. Ja os Estados
Unidos mantinham uma postura isolacionista, que sé seria revertida em condi¢oes
extremas, criando um panorama favordvel ao prosseguimento das conquistas
territoriais previstas por Hitler, sem que isto tenha passado despercebido por
diversos observadores em vérias partes do globo.

Neste ponto, pode ser retomado o objeto desta pesquisa. Pois, para os
agentes democraticos ou liberais que compreenderam com alguma antecedéncia as
implicagdes praticas do idedrio nazista — e se afligiam com a constatacdo, por
apego a privilégios estabelecidos, mero conformismo ou em funcdo de um sincero
comprometimento intelectual —, este era um quadro que motivava sérias
apreensoes. Na sociedade argentina, como assinalei no final da primeira secao do
capitulo inicial, os editores da ressurgida revista Nosotros, Alfredo Bianchi e
Roberto Giusti, encontravam-se nesta situa¢do. Por isso, em marco de 1936, ainda
antes da ocupacdo militar da Renania pelo exército alemao, a dire¢do da revista
fez circular, entre intelectuais argentinos, uma pesquisa interrogando as opinides
de cada um sobre as possibilidades de que a América, e mais especificamente a
Argentina, seguissem um curso civilizatério e progressista, diante do naufragio do
velho mundo, imaginado como “uma catastrofe que s6 admite comparagdao com a
ruina do Império Romano™.'” Sob a ressonancia igualmente apocaliptica do titulo
“América y el destino de la civilizacion occidental”, as respostas recebidas foram
publicadas em sucessivas nimeros da revista, sendo que a de Jorge Luis Borges
apareceu ja na edi¢ao de abril daquele ano.

E um dos textos mais sucintos entre os dedicados as perguntas de Bianchi e
Giusti. A principio, hd uma breve passagem sobre os Estados Unidos, em que
Borges considera injustificada a aflicdo dos editores em relacdo ao destino dos

norte-americanos, que possuiriam recursos materiais e espirituais proprios para

106 BIANCHI, Alfredo y GIUSTI, Roberto. “Encuestas de Nosotros”. Nosotros, segunda época,
afio I, n. 1, tomo I, Buenos Aires, abril de 1936, p. 40-1.
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sobreviver a uma eventual calamidade européia. Mas o caso da Argentina era
visto em outra perspectiva. Isto porque, ja nesta época, o autor pensaria de acordo
com 0 que seria exposto em um artigo sobre Max Nordau, de 1951, no qual
afirmava que o cidaddo argentino, por prescindir de uma tradicdo consolidada,
estava livre para ser ‘“voluntariamente francés, voluntariamente inglés,
voluntariamente italiano, ou o que seja”. Ao mesmo tempo, na resposta a
Nosotros, ele ironizava a acepcdo de uma “civilizagdo ocidental” que fosse um
conjunto fechado de praticas e produtos culturais, qualificando-a como “uma
desordem de ritos, inibi¢des, lembrancas, habilidades e habitos”, o que lhe
permitia fazer distin¢Oes entre as variantes que integravam esta desordem, tendo
como termo de comparacdo as diferentes inibicdes, recordagdes, aptiddes e
habitos de cada nacionalidade. Deste modo, Borges aproveitou a oportunidade
para falar sobre suas préprias afinidades, em relagdo aos diferentes exemplos de
conduta que identificava como disponiveis para o sujeito politico sul-americano,
enfatizando, por um lado, seu respeito a tradi¢do britanica, e, por outro,
elaborando uma critica da alternativa francesa, o que se tornaria freqiiente em sua
obra a partir de entdo.

“O inglés pode dizer: My country, right or wrong, mas nao identifica os
interesses do universo com os do Império Britanico”, escrevia entdo Borges. “O
francés, por outro lado, € o homem que identifica o interesse do universo com o
da sous-prefecture”. Dai a contraposicdo entre uma atitude declaradamente
nacionalista, ciente de sua inser¢do em um mundo de desacordos e embates entre
variantes do mesmo sentimento, € uma perspectiva visiondria, que eliminava as
fronteiras deste mundo, em favor de um ideal de perfeicio que ndo admitia
limitagdes e divisdes terrenas. Diante da questdo colocada pelos editores de
Nosotros, esta claro que, para ele, a primeira destas posturas poderia dar uma
resposta mais efetiva a ameaca alema, por mais que estivesse ela propria sujeita ao
um processo de declinio, pois suas for¢as poderiam ser restauradas, a medida das
necessidades presentes. Enquanto a segunda seria marcada por excessos de
sofisticacdo oratdria, que ocultavam uma tibieza hd mais tempo enraizada na
cultura parisiense. O tema € relevante por nos fornecer um valioso indicio de
como o primeiro conto mais conhecido de Borges — “Pierre Menard, autor del
Quijote” — passou a ser forjado a partir de meados da década, e pode ser resumido

N

na constatacdo de um cardter idealista e abstrato que, associado a cultura
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franc6fona, seria considerado, por alguns observadores, em grande medida
responsdvel pelas condigdes que o regime hitlerista encontrou para fazer seu
primeiro ataque decisivo na frente ocidental. Para desenvolver este ponto, sera ttil
resgatar a narrativa de um episddio ocorrido em Buenos Aires, também em 1936,
embora Borges nele ndo tenha participado diretamente.

Em setembro daquele ano, a capital argentina sediou um congresso
convocado pelo Pen Club International, a associa¢do de escritores fundada no
inicio do século pelo escritor inglés H. G. Wells, entre outros, para defender a
liberdade de expressdo de maneira coordenada em diferentes partes do globo.
Com os acontecimentos que vinham entdo sendo motivo de preocupacdes a este
respeito, o encontro tinha sido marcado pela associacdo em cardter extraordindrio,
para criar a oportunidade de uma discuss@o mais ampla, sobre a disseminacdo do
fascismo e suas implicacdes para a atividade literdria. Ironicamente, contudo, o
evento ndo contou com a presenca do proprio Wells, talvez ja descrente das
possibilidades reais de um entendimento transnacional entre os escritores, e
obtendo uma recep¢do pouco atenta as suas alegorias de uma possivel expansao
mundial da ordem totalitdria (este topico estd reservado para o capitulo seguinte).
O evento tampouco atraiu figuras importantes como George Bernard Shaw e
Thomas Mann, que em geral alegaram razodes particulares para ndo comparecer.

Lideradas respectivamente por F. T. Marinetti e Jules Romains, as
delegacdes italiana e francesa, que mantinham maior contato com os circulos
intelectuais portenhos, tiveram assim a oportunidade de ocupar o palco armado
para o congresso, por mais paradoxal que fosse o papel do primeiro na discussao a
ser feita. SO a presenca de Marinetti seria suficiente para afastar Borges, cuja
notdria repulsa ao lider vanguardista remontava aos anos 20, sendo devida nao
apenas a questdes estéticas e politicas, como também a uma diferenca radical de
temperamento, dados os extremos de parcimOnia e histrionismo, ou de
acanhamento e auddcia, a serem detectados em ambas as personalidades (o
argentino sempre tivera dificuldades para falar em publico, o que ficaria ainda
mais evidente diante da agitacdo e da desenvoltura de Marinetti). Mas a omissdo
de Borges pode também ser explicada por todo um conjunto de fatores que faria
do encontro um verdadeiro espetidculo de massas, sob a forma de uma festa de
congracamento entre artistas. Nem por isso, o que nele ocorreu deixa de ser

bastante elucidativo para os propdsitos deste trabalho. Poucas semanas depois de
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terminarem as atividades, Roberto Giusti publicou na revista Nosostros uma
vivida descri¢do dos debates, que € hoje um dos melhores registros disponiveis do
congresso. Ele merece uma paréfrase detalhada.'”’

O texto de Giusti € perpassado por um sentimento de jibilo com o fato de
que um episddio de tal significacdo tivesse ocorrido em Buenos Aires, na medida
de seu contentamento com a conciliacdo final entre os escritores, que lhe parecia
auspiciosa, quanto as perspectivas da paz entre os povos. Mas ele ndo deixa de
registrar, com algum estranhamento, certas peculiaridades do congresso. Entre
elas, a constituicio do publico, em que viu meninas enfatuadas atrds de
autografos, politicos em busca da constru¢do de uma imagem publica, amantes de
espetaculos circenses, € uma serena evangelista hindu. Todos eles, contudo,
“possuidos de verdadeiro interesse e emocdo desbordante”, o que teria ficado
explicito na participativa atengdo que concederam a polémica instalada entre
franceses e italianos. Esta se iniciara logo na primeira sessdo, com o veto dos
primeiros a presidéncia pretendida por Marinetti, prosseguindo com o discurso de
abertura de Jules Romains. Teria ocorrido entdo um momento de “grande beleza e
dramaticidade”, segundo Giusti, em que o antagonismo democracia versus
ditadura era proclamado com a subseqiiente expressio do sonho de “uma
liberdade iluminada pelo espirito”, que fizesse vibrar, harmonicamente, na alma
de todos, o desejo da paz mundial. Para ilustrar suas impressdes, o cronista
acrescenta ainda a citagdo de um poético artigo que o préprio Romains publicou
depois em La Prensa. Neste, o francés lembrava a reacdo imediata de alegria e
gratidao do publico quando ele declarou sua crenga na causa da emancipacao
humana — enquanto Marinetti, nas palavras do editor de Nosotros, se remexia
impaciente em sua cadeira, vermelho de cdlera reprimida.

Mas, como ja ficou assinalado, no banquete final foi repartido “o pao da
amizade entre os inimigos da véspera”, e entre “solucos e beijos”, mais uma vez
nas palavras de Roberto Giusti, o congresso teria alcancado um saldo favoravel
para um projeto maior de conciliacdo entre as nacdes. “Comédia literaria?
Perguntar-se-4 algum pessimista (...) Meu parecer é que foram satisfeitas
necessidades politicas e diplomdticas superiores aos sentimentos pessoais dos

escritores”, afirmava entao o editor. Ele diz ainda que esta inten¢ao unificadora ja

197 GIUSTI, Roberto F. “El Congreso de los P.E.N. Clubs. Comentario a puertas cerradas”.
Nosotros, segunda época, afio II, tomo II, n. 6, setiembre de 1936, p. 48-64.
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estivera presente desde o comeco do encontro, quando foi decidido que uma
mensagem de Wells, expressando a posicao de escritores britanicos, ndo seria lida
em publico. E 0 mesmo animo altruista teria motivado outras falas “sutis e
graciosamente ditas”, como um discurso de Victoria Ocampo, “alta expressao da
cultura feminina”, que com “mente alerta”, “mentalidade vibrante”, e “fineza e
sentimento da hora grave que atravessamos”, buscava elucidar o tema da funcdo
do escritor na sociedade.

Em meio a este trecho, porém, uma voz dissidente € mencionada no relato
de Giusti. Este entdo recorda que o “delegado Laxness”, da Islandia, sem
nenhuma elegincia ou habilidade, teria qualificado o conjunto da discussdo como

um amontoado de “tonterias metafisicas”. Entao o texto prossegue:

Bizantinismos? Teologias? H4 quem diga: enquanto hd fuzilamentos na Espanha e
a ameaga de uma espantosa guerra universal, estamos aqui falando do porvir da
poesia! Eu lhes respondo que sdo unilaterais, incapazes de ver mais do que um s6
aspecto das coisas, de conciliar em sinteses superiores momentos distintos da
mente e da agdo; digo-lhes que negam o espirito e sua fungio essencial.'®

O que era mais um indicativo da adesdo do articulista a0 modo como o
pensamento franc€s, tal como representado no congresso, imaginava uma
superagdo das dificuldades presentes. Apenas uma sintese superior, que
acarretasse uma transformacao radical da sociedade planetiria em um todo
homogéneo e pacificado, seria capaz de apresentar-se como uma solucdo
definitiva para o ciclo beligerante no qual o mundo se enredara. E esta sintese
requeria, para sua formulagdo, o uso das mais elevadas faculdades do espirito,
uma poética que alcancasse a imagem modelar e inspiradora da humanidade
redimida. Mas, diante do nivel de abstracio com que estas sinteses eram
imaginadas, um dos propdsitos desta etapa do trabalho € assinalar que, caso fosse
obrigado a tomar partido nesta discussdo, Borges muito provavelmente estaria ao
lado de Halldér Laxness, um escritor socialista islandés, que viria a ganhar o

prémio Nobel de literatura de 1955.

1% «Bjzantinismos? Teologias? Hay quien dice: Mientras se fusilan en Espafia y amenaza una
espantosa guerra universal, venimos a hablar del porvenir de la poesia! Yo les contesto que son
unilaterales, incapaces de ver [mds que] un solo aspecto de las cosas, de conciliar en sintesis
superiores momentos distintos de la mente y de la accién; les digo que niegan el espiritu y su
funcién esencial”. GIUSTI, Roberto F. “El Congreso de los P.E.N. Clubs. Comentario a puertas
cerradas”. Nosotros, segunda época, afio II, tomo II, n. 6, setiembre de 1936, p. 48-64.
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Mas, felizmente, ndo serd necessdrio operar com uma diferenca tdo
fervorosa de pontos de vista, o que permite a percep¢do de nuances € movimentos
dubitativos nos escritos de Borges. Neste sentido, a publica¢do de Historia de la
Eternidad, também em 1936, marcou o fim de um periodo em que o escritor
dedicava-se com mais freqii€ncia a composicdo de ensaios de natureza
estritamente filoséfica ou metafisica, cuja motivacdo era atribuida a um gosto
pessoal, e declaradamente anacrdnico, por polémicas escolésticas, retendo muito
de sua admiracdo pelo estilo de Macedonio Fernidndez, e sem ter nenhuma
perspectiva de sucesso editorial (consta que o livro vendeu exatos 27 exemplares
nas semanas posteriores ao seu lancamento). Borges abandonaria estes exercicios
em parte porque, sendo praticados como formas de divertimento, eles ainda assim
mobilizavam energias com as quais o autor deixaria de contar durante uma crise
pessoal e profissional, de que tratarei mais adiante.

Mas também seu entendimento das complicacdes européias deve ter
contribuido para o redirecionamento de suas atengdes. Decerto, na resposta a
pesquisa dos editores de Nosotros sobre a iminéncia da guerra, ele dava ainda
pouca credibilidade a perspectivas muito angustiadas com o futuro préximo,
embora fizesse notar seu conhecimento da opinido menos tranqiiilizadora de H. G.
Wells. J4 em dezembro, portanto trés meses depois de realizado o congresso do
PEN Club, uma resenha de sua autoria sobre um livro recente de Bertrand Russel
ndo continha nenhuma ressalva a constatacdo de que “uma guerra internacional
nao € menos inevitdvel que horrivel, e estd muito préxima”. Através de outros
escritos congéneres surgidos a partir dai, portanto, cabe examinar como ele se
inseriu no debate do qual esteve ausente na ocasido do encontro de escritores.
Neste sentido, serd util isolar suas referéncias a intelectuais que personificavam
posic¢des diferentes naquele contexto.

Quanto aos italianos, em primeiro lugar, é preciso reafirmar que as idéias e
acoes do regime de Mussolini tinham grande repercussdo na sociedade argentina.
Um vinculo cultural reafirmado pela imigracdo favorecia este movimento,
incluindo a criacdo de 6rgdos de imprensa sob a orientacdo direta do governo
italiano, voltados para a constituicdo de grupos fascistas em Buenos Aires.'"”
Assim, em maio de 1936, com a tomada do palidcio do governo etiope por

Mussolini, uma multiddo tomou o centro da capital argentina, comemorando o

19 Cf. PRISLEL Leticia. Los Origenes del Fascismo Argentino. Buenos Aires: Edhasa, 2008.
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feito com uma retdrica exaltada e confiante na “necessidade da Causa” que ele
acionava.

Borges, no entanto, nunca havia dado maior crédito as eventuais conquistas
ou aos fundamentos intelectuais desta causa, e considerava apenas ridiculas as
expressoes artisticas a ela vinculadas, o que incluia as ostentosas e espetaculares
celebracdes do regime, que mencionou ao resenhar uma enciclopédia forjada para
a pedagogia da “cultura italiana” em 1938.''% Pouco antes, j havia se referido ao
epiteto de “guarango eloqiiente” atribuido a Gabrielle D’Anunnzio por G. A.
Borgese, escritor italiano radicado nos Estados Unidos, que escrevera uma andlise
da ascensdo do fascismo em seu pais natal.'""' E, em seguida, a respeito de
Marinetti, Borges observou que era “quic¢d el ejemplo mas célebre de esa categoria
de escritores que viven de ocurrencias, y a quienes rara vez se les ocurre algo™.'"?
Portanto, o grandioso rissorgimento de Roma, anunciado por Mussolini em suas
apari¢Oes publicas, era para ele o triunfo de um simulacro de extremo mau-gosto,
marcado por uma inaptidao corrupta que, afinal, seria ela propria responsavel pela
deposicdo do duce durante a guerra. Enquanto a atitude dos escritores
comprometidos com o regime ndo passava de mera agitagdo vanguardista, decerto
causa de certa repugnincia, mas destituida de obras ou argumentos que
merecessem critica e refutacdo. Ou seja: em nenhum outro caso estava tao claro o
que havia sob os tumultos.

Por outro lado, Borges concedeu maior atenc¢io a posicao de interlocutores
alemdes que, por razOes claras, ndo haviam comparecido ao congresso, mas
constituiam uma vertente de certa relevincia para a compreensao dos
fundamentos tedricos do regime nazista, e seriam seus possiveis representantes
em um evento como aquele. Neste caso, ganhava destaque a obra de Ernst Jiinger,
analisada mais recentemente por Russel Bermann como um locus exemplar da
convergéncia de estética e politica no modernismo alemdo.' Borges, por sua vez,

resumiu um dos principais raciocinios do autor no seguinte trecho:

" BORGES, J. L. “Enciclopedia Prictica Bompiani”. [El Hogar, 28 de octubre de 1938]. In:
. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 424-5.

""BORGES, J. L. “De la vida literaria” [El Hogar, 4 de febrero de 1938]. In: . Borges en El
Hogar, p. 93.
12 BORGES, J. L. “De la vida literaria” [El Hogar, 4 de marzo de 1938]. In: . Textos

Cautivos. OC, vol. 4, p. 371.

B3 cr, BERMAN, R. “Written Right Across Their Faces: Leni Riefenstahl, Ernst Jiinger, and
Fascist Modernism”. In: ____. Modern Culture and Critical Theory: art, politics, and the legacy of
the Frankfurt School. Madison: The University of Winscosin Press, 1988, p. 99-117.
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Para Ernst Jiinger, a guerra ndo é um instrumento: é um fim. E a experiencia mais
intensa de que o homem € capaz; é uma atividade desinteressada com a arte ou a
religido (...) “A capacidade de ensimesmar-se na guerra como no céu estrelado ou
em uma musica — escreve Jiinger — foi concedida a muito poucos. Os outros, os que

ndo sentem na guerra a afirmagdo, e sim a prépria dor, estes a vivem como

escravos, nao como homens”.!*

Poucos meses depois, referindo-se a Der Totale Krieg, de Erich Ludendorf,
ele apresentava uma tese resultante deste juizo: a de que, sendo a guerra a mais
elevada expressao da vontade vital dos povos, as institui¢des politicas de uma
nacdo deviam estar subordinadas as instancias militares, que podiam ignorar as
finalidades externas a propria mobilizagdo bélica, constituindo assim uma esfera
autonoma, e destituida de qualquer entrave ao seu pleno desenvolvimento.'"” De
acordo com esta conclusdo, a expansao territorial do Terceiro Reich deixava de
ser um objetivo cujo alcance dependia da for¢a do exército germanico, para
tornar-se uma conseqiiéncia das operacdes necessdrias a manutencdo do
dinamismo desta forca. E, por este motivo, o iminente conflito tinha outro aspecto
em relacdo a eventuais embates entre nacoes verificados anteriormente, quando a
tentativa de ampliacdo de fronteiras determinava o uso do poder militar, € ndo o
contrério.

Deste modo, em seu radicalismo — posto que assentada em um principio
vitalista elementar —, tal formulagdo teérica excluia qualquer justificativa da luta
que estivesse sujeita a contingéncias histdricas e interesses materiais, em favor de
uma concep¢do purificada das razOes para lutar. A guerra tinha como unica
motivagdo a préopria guerra. Ou, como escreveu Jiinger: “A questdo de saber em
que século se luta, por que idéias e com que armas, desempenha um papel
secundério”. Em sua resenha, Borges observou como esta distincao reproduzia o
modelo da experiéncia estética, e o dilatava de tal modo que ele nao mais estaria
restrito a momentos isolados do cotidiano, mas seria responsavel pela organizacao

da vida em sua totalidade. J4 em 1930, Walter Benjamin havia feito o seguinte

"4 “para Ernst Jiinger, la guerra no es un instrumento: es un fin. Es la experiencia més intensa de
que el hombre es capaz; es una actividad desinteresada como el arte o la religién (...) ‘La facultad
de ensimesmarse en la guerra como en el cielo estrellado o en una misica — escribe Jiinger — ha
sido concedida e muy pocos. Los otros, los que no sienten en la guerra la afirmacién, sino el
propio dolor, ésos la viven como esclavos, no como hombres”. BORGES, J. L. “‘Der Kampf als
Inneris Erlebnis’, de Ernst Jiinger”. [El Hogar, 1 de octubre de 1937]. In: ____. Borges en El
Hogar, p. 70-71.

1S BORGES, J. L. “ ‘Der Totale Krieg’, de Erich Ludendorff. [El Hogar, 21 de enero de 1938]. In:
____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 360-1.
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comentdrio sobre a ultima frase citada de Jiinger: “Essa nova teoria da guerra, que
traz escrita na testa sua origem na mais furiosa decadéncia, ndo € outra coisa do
que uma desinibida extrapolagcdo para temas militares da teoria da art pour ’art’.
E, naquela ocasido, o ensaista tampouco deixou de notar como outra postura, na
aparéncia totalmente contriria a de Jiinger, tinha suas origens no mesmo
fendmeno, postulando a equivaléncia do militarismo alemao e de ideais pacifistas
estereotipados.''®

Este € o ponto de maior importancia para a argumentacdo desta etapa do
trabalho. A guerra pela guerra, a paz pela paz: no momento em que era requerido
do artista o comprometimento com uma das alternativas do cendrio politico
internacional, e a completa substituicdo dos parametros sociais recebidos do
século anterior parecia ser um curso irreversivel, estes se tornariam paradigmas
adequados aos hébitos do expressionismo alemao e do simbolismo francés (em
um desdobramento geral, cujos casos particulares implicam nuances e excecoes).
Sem duvida, existiam diferencas entre os dois pdlos, particularmente no que se
refere a relevancia de cada um para a acdo dos governos a que estavam
vinculados, embora a indiferenca do estado francés a crescente ameaca alema
possa ser também creditada ao ambiente cultural em que o pacifismo proliferava.
E, na vis@o de Borges, creio que as semelhangas entre ambos vieram a ser muito
mais notdveis, a tal ponto que eles se converteriam em expressoes intercambidveis
de desespero e entusiasmo.

Pois, em ambos os casos, o desejo de mudanga podia ser creditado a um
descontentamento com a situagdo presente que somente admitia solugdes
extremas, sendo que, ao feroz ressentimento alemao, correspondia a sensagao de
fastio e declinio longamente experimentada na cultura francesa, apés a derrota
para os britanicos em 1815. De maneira que, ao “plebeismo” britanico, segundo a
expressdo de Nietzsche, ambos contrapunham aspiracdes aristocrdticas, que
demandavam uma retérica de estilo elevado para sua divulgacdo, tivessem elas
como referéncia uma nobreza guerreira e purificada da raga, ou os padrdes de
refinamento e sofisticacdo intelectual de uma classe ociosa. As duas linhas de

pensamento convergiam também em um universalismo visiondrio, cujas raizes

116 BENJAMIN, W. “Teorias do fascismo alemao. Sobre a coletinea Guerra e Guerreiros, editada
por Ernst Jiinger [1930]”. In: . Obras Escolhidas. Volume 1: Magia e Técnica, Arte e Politica.
Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. p. 61-72.
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ontologicas ou projecOes metafisicas desconheciam os limites terrenos das
unidades politicas tradicionais; e nisto residia uma possibilidade de sintese das
dualidades que teriam atravessado a experiéncia do homem moderno, capaz de
restitui-lo a uma comunidade organica, ou fundar uma etérea associacdo de
individuos integros e livres, cujas imagens podiam ser contempladas na obra de
arte.

Com isso, ficava comprometida a “secular amizade entre as letras da
Inglaterra e da Francga”, que Borges ilustrou com a admiracdo de Shakespeare por

117
Junto a uma

Montaigne, e a influéncia de Jonathan Swift sobre Voltaire.
afirmacdo de Charles Morgan, por ele posteriormente citada, segundo a qual “a
Franca € uma idéia necessdria a civiliza¢ao”, a repetida mengao a estes autores em
sua obra relativizava as tendéncias “francéfoba” de Borges, indicada por Juan
José Saer.'"® Mas, paralelamente, esta inclinag@o era corroborada tanto por dados
idiossincréticos (sua indiferenga aos encantos de Paris na primeira viagem a
Europa, por exemplo), quanto pelo entendimento de que a tradicdo ensaistica do
sens commun francé€s havia sido substituida por outro modelo, de tragcos muitos
distintos, cujos rigores neocldssicos ndo admitiam as flutuacdes, € os movimentos
hesitantes, de uma prosa deliberativa.'"

“Basta que um homem de letras francés professe uma doutrina para que a
aplique até o fim, com uma espécie de feroz probidade”, Borges escreveria sobre
Racine e Mallarmé. Mas, podemos acrescentar, mesmo no interior desta linhagem
um processo de declinio podia ser percebido. Pois, se no primeiro caso, a figura
tragica do rei, colocada acima das mintcias cotidianas e da balbtrdia histdrica, era
um artificio estilizado que se adequava a nocdo da corte absolutista como uma
obra de arte social, no segundo o virtuosismo técnico e a elegancia estilistica
desembocavam apenas na criagdo de complexas e extravagantes engenhocas
literdrias, ou na “metddica e ansiosa elaboracdo de obras de aparéncia cadtica”,
cujo unico propdsito era o assombro e a simulacdo de uma “ordem superior” a ser

desvelada pela critica. Assim, ao reassumir um viés politico, instigada pela

orientagdo pacifista de livros como Au-dessus de la mélée (1915), de Romain

17 BORGES, J. L. “ ‘Ce Vice Impuni, la Lecture’, de Valéry Larbaud” . [El Hogar, 19 de febrero
de 1937].In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 276-2717.

"8 Cf. SAER, J. J. “Borges franc6fobo™ [1992]. In: ____. SAER, J. J. El Concepto de Ficcion.
Buenos Aires: Seix Barral, 2004, 30-37.

9 para uma anilise da literatura francesa com énfase na idéia do sens commun e nos métodos
ensaisticos, ver Marc Fumaroli, La Diplomatie de I’Esprit. Paris: Hermann, 1994.
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Rolland, ou voltando-se para a defesa de valores atemporais como a Justica e a
Liberdade, na linha do La Trahison des clercs, de Julien Benda (1927), tudo o
que a poesia francesa alcancaria produzir, de acordo com estas reflexdes, seriam
magnificas construcdes retéricas totalmente dissociadas de uma realidade menos
perfectivel do que a linguagem. H4 um comentério de Borges sobre um poema de
Jules Romains que serve a discuss@o do problema.

A resenha de L ‘homme blanc foi publicada na revista El Hogar em
setembro de 1937. Nela, Borges antes de tudo saiida Romains por ter sido “o
demolidor de Felippo Tomaso Marinetti no Congresso dos PEN Clubs”, episodio
cuja noticia certamente lhe causara enorme satisfagdo. No entanto, a respeito da
obra comentada, e caracterizada como uma epopéia, a resenha nao apresentava o

mesmo entusiasmo. Alguns versos especificos sdo citados:

Fin de toute oppression. L homme délivre de 1’'homme.

Régne du droit sur la force, et du travail sur I’argent.

Pleine respiration de la foulle intelligente. 120

E Borges lamenta que o poeta tenha recaido na mera oratoria. Uma oratdria
sublime, sem duvida alguma, que com as mais nobres intengdes vislumbrava um
mundo harmdnico, justo e belo. O problema era que, nas alturas a que o frenesi
visiondrio elevava o aedos, o plano sub-lunar tornava-se um lugar de paixdes tao
pobres e mesquinhas, que sequer merecia ser defendido daqueles que igualmente
o rejeitavam, mas de maneira mais contundente e destrutiva. Além disso, fica a
impressao de que os horizontes contemplados por Romains o impediam até
mesmo de ver o que se passava ao lado.

Outra fonte tedrica do pensamento pacifista era a doutrina da ndo-resisténcia
ao mal, formulada pelo conde Leon Tolstoi no final do século XIX. Esta pregava
o abandono de um mundo corrompido pelo dinheiro e pela falsidade, e a fundacao
de novas comunidades, em que o individuo poderia reencontrar sua verdadeira
natureza, e exercer as virtudes da castidade e do intelecto. Curiosamente, o
escritor britanico Aldous Huxley foi o principal reformulador destas reflexdes no
periodo do entre-guerras, em trabalhos como Ends and Means (1937), no qual

combatia a insensatez da guerra, evocando o “fundo nativo de bondade” e o “amor

12 Apud BORGES, J. L. “ ‘L"Homme Blanc’, de Jules Romains”. [El Hogar, 17 de septiembre de
1937]. In : . Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 337-8.
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pela justica” de todos os homens. Borges comentou estes textos elogiando os
raciocinios l6gicos e perfeitamente encadeados de Huxley, porém sem expressar
uma aprovagdo mais ampla de suas idéias. E, ao discutir a obra do autor de um
modo geral, ele sentenciou: “A fama de Aldous Huxley sempre me pareceu
excessiva. Entendo que sua literatura € daquelas que se produzem com
naturalidade na Franca e com algum artificio na Inglaterra (...) Parece-me que
Huxley estd sempre falando com uma voz emprestada”.'”! Algo semelhante
poderia ser dito do galés Bertrand Russell, também um brilhante artifice de
raciocinios l6gicos, e autor de tratados sobre geometria e matematica, cuja analise
da ascensdo do fascismo foi citada por Borges em mais de uma ocasido, mas sem
que as dedugdes pacifistas de suas reflexdes fossem por ele acatadas.

De maneira que o escritor argentino parece ter transitado entre leituras
diversas, em busca de um ponto de apoio para seu posicionamento. As opinides
provenientes da literatura francéfona lhe pareciam insatisfatdrias; e, conforme
escritores britanicos aderiam a uma linha de pensamento similar, eles perdiam os
atributos capazes de apelar as suas previamente adquiridas simpatias anglofilas.
Em G. K. Chesterton, porém, ele encontraria um interlocutor talvez mais
apropriado as suas inclina¢Oes, que considerava todo equilibrio uma condic¢ao
proviséria, fazendo com que inevitdveis instabilidades produzissem movimento, e
o movimento produzisse uma estabilidade momentanea, na qual os conflitos
pudessem ser administrados com alguma seguranca. E, assim, creio que a
duradoura influéncia do pensamento de Chesterton na obra de Borges, ponto ao
qual retornarei algumas vezes daqui em diante, foi naquele momento
decisivamente acentuada. H4, inclusive, uma indica¢do de que Borges teria tido,
em certo momento de sua vida, a expectativa de conhecé-lo pessoalmente,
havendo a possibilidade de que Chesterton fosse a Argentina, o que com grande
probabilidade aconteceu nos meses que antecederam o congresso de 1936. Mas o
escritor inglés, entdo com 61 anos, permaneceu em Londres, falecendo poucos
meses depois da realizacdo do evento, em um fato ndo destituido de carga
simbolica.

Pois o autor, depois esquecido por circulos artisticos e académicos, ou

conhecido apenas como criador de contos policiais, havia adentrado o século XX

"2 BORGES, J. L. “ ‘Stories, Essays and Poems’, de Aldous Huxley”. [El Hogar, 16 de abril de
1937]. In: . Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 299.
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como um dos mais legitimos representantes do periodo de maior vigor da cultura
britanica oitocentista, cuja restauracdo defendia com uma inteligéncia sélida, e
uma rara habilidade argumentativa. De modo que, pouco antes de sua morte, ele
era em seu ambiente uma voz um tanto isolada, mas que conferia grande
consisténcia as suas conviccoes, entre elas a da necessidade de que a Gra-
Bretanha tivesse uma linha de a¢do melhor definida em relagdo a Alemanha — ou
mais exatamente em relacdo a Prissia, como veremos a seguir — para corrigir o
estrago feito, em grande parte por ela mesma, no final da guerra anterior. Segundo
Chesterton, nenhuma verdadeira vitéria € absoluta, contendo em si mesma o
reconhecimento de uma derrota parcial, porque a qualquer tipo de conquista
corresponde uma perda, e certo grau de frustrac@o € inerente a todas as realizagoes
humanas. Com isso, tampouco a vitéria se converteria em um orgulhoso
instrumento de humilhagcdo, que causasse a emergéncia de um antagonismo
fandtico da parte dos derrotados. Este preceito, como sabemos, havia sido
ignorado no Tratado de Versalhes, mas, para ele, isto demandava uma licida ac¢do
restauradora, e ndo a passividade culpada sob disfarces pacifistas.

Os textos analiticos de Chesterton sobre o problema, ou mais propriamente
de intervencdo, foram reunidos em The End of Armistice (1936), dltimo livro
publicado em vida pelo escritor, cujo titulo era uma referéncia direta a conjuntura
européia da época.'”? A obra se tornaria uma das mais citadas sempre que o
assunto surgia nos escritos de Borges, e muitos indicios da influéncia daqueles
ensaios em sua producdo literdria podem também ser encontrados em outros
textos. Sendo assim, vale apresentar alguns tdpicos centrais de que eles se
compdem.

Antes de tudo, em “Who is dictator?”, “The heresy of race”, “The truth
about tribes” e “One word more”, € examinada a diferenca entre a Nacdo e a Raca
como critérios para o estabelecimento de unidades politicas. Sendo que a
preferéncia de Chesterton pela primeira alternativa certamente ndo resultava de
maiores simpatias pelo judaismo, tendo ele escrito textos manifestando sua
repulsa a praticas e personagens historicamente associados ao cardter semita,
como The Utopy of Usurers. No entanto, estava claro para ele que o nazismo

estava muito além de ser uma expressao localizada de anti-semitismo, posto que

'22 Trabalho com a seguinte edicdio: CHESTERTON, G. K. The End of Armistice [1936]. In: .
Collected Works V: Family, Society, Politics. San Francisco: Ignatius Press, 1987, p. 523-662.
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seu principal elemento seria o orgulho tribal, em que o individuo, purificado de
maculas exdgenas, estd vinculado a uma linhagem sanguinea, que configura uma
imagem sacralizada do cla, que por sua vez compreende as energias da totalidade
da espécie. Em decorréncia disto, todo homem se torna aquilo que ele préprio
venera: algo essencialmente distinto, em sua opinido, do respeito nacionalista por
uma bandeira, que representa uma instancia mediadora e separada do homem, a
qual pressupde o reconhecimento de outras unidades fundadas sobre o mesmo
principio, e seria, em condi¢des regulares, compativel com a humildade pessoal.

Por sua tendéncia a transformar-se em um absoluto, portanto, o dado racial
ignora todas as fronteiras estabelecidas, substituindo os multiplos preconceitos e
valores de cada nacdo, definidos em um curso temporal, pela indefinida sensacao
do individuo de pertencimento a uma comunidade eternizada. “Neste tipo de
atmosfera antropolégica”, o autor entdo se pergunta, “qual € a sua nacdo? Onde
estd o solo germanico? Ou melhor, onde ele ndo estd?”. Borges faria 0 mesmo
raciocinio em um texto de 1940, referindo-se a “perigosos etnélogos” alemaes,
que defendiam anexacdo de outros paises ndo apenas quando consideravam os
seus povos como uma raga inferior, mas também quando afirmavam o profundo
enraizamento destes na raca gerrna?lnical.123 Anthropology gone mad, enfim, foi a
férmula encontrada por Chesterton para definir a ideologia racial, “que leva o
homem a estar sempre buscando conterraneos em terras alheias”.

Por esta razdo, ele via a ascensao do nazismo primeiro como uma revolta da
“tribo prussiana” contra a Alemanha, e, em seguida, contra a Europa como um
todo. O que implicava a possibilidade do surgimento de fendmenos similares em
outros paises. Mas, diante da suposi¢do de que algo do gé€nero ocorresse em seu
proprio territério, Chesterton recorria a um instrumento tipicamente britanico, e
totalmente contrério aos excessos de auto-glorificacdo, isto €, o humor. Assim, em
“If it were England”, ele imaginava-se na condi¢do de um ditador inglés que,

como Herr Hitler, pretendesse dominar e transformar rapidamente o pais:

Agora me imaginem colocando em ac¢do minha missdo politica, usando a gravata
dos Old Boys, ou a gravata da Guarda, ou alguma elegante combinagdo das duas; e
fazendo meu primeiro discurso, sobre como nds sabemos como Jogar o Jogo

123 BORGES, J. L. “Algunos pareceres de Nietzsche”. [La Nacion, Buenos Aires, 11 de febrero de
1940]. In: . Textos Recobrados 1931-1955, p. 178-182.
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enquanto os irlandeses negréides e os franceses imundos ndo conseguem entender
que Cricket é igual a Caréter e Cardter é igual a Cricket.'”*

Neste ponto, vale lembrar que a célebre corpuléncia de Chesterton ja havia
sido o tema de uma anedota publicada por Borges na Revista Multicolor de los
Sdbados, e dava um tom de comédia fisica 2 situacdo descrita.'” Os aspectos
farsescos da pregacdo nazista, para a qual contribuia também a figura franzina do
ditador prussiano, adquiriam entdo uma contraprova igualmente risivel. Mas tanto
Chesterton, quanto Borges, observariam que uma das caracteristicas mais
impressionantes dos agentes do fascismo de um modo geral era sua incapacidade
de entender uma piada, o que os tornava imunes a este tipo de procedimento, na
medida em que confundiam dignidade e honra com total auséncia de modéstia. E,
como ja foi notado, para Borges este um problema central de qualquer didlogo
com os germanofilos de seu tempo: eles se levavam terrivelmente a sério.

Por udltimo, interessa verificar como o universalismo pacifista era abordado
no livro. E, quanto a isto, em “Third thoughts are best”, Chesterton manifestava
uma de suas principais preocupagdes: “O panorama europeu é sombrio; e tudo
indica que os pacifistas conseguirdo nos arrastar para a guerra’. Pois, na medida
em que o rearmamento britanico era protelado, em razdo de uma confianca cega
na doutrina da harmonia de interesses, ou simplesmente por causa da hesitacdo
gerada pela memoria da catdstrofe anterior, a guerra tornava-se cada vez mais
provavel, tendo em vista que os alemaes ndo se sentiriam coagidos a manter suas
pretensdes dentro de certo limite. E entdo a forca andrquica do prussianismo — a
forca da disciplina divorciada da autoridade — encontraria as condicOes ideais para
sua expansao. Mas, acima de tudo, Chesterton identificava no ambito francés uma
tendéncia doentia a inacdo, de tal maneira contrastante com os impulsos vitais
germanicos, que chegava a ser seu reverso perfeito, gerando com isso uma
verdadeira cumplicidade entre duas inclinagdes diametralmente opostas. Depois
de relembrar um famoso encontro entre Voltaire € Frederico II, em “The evil

friendship”, ele observava em outro ensaio: “O pacifista e o prussianista se

124 «Behold me setting forth on my political mission, wearing the Old Boys Tie, or the Guard’s
Tie, or some gentlemanly combination of the two; and making my first speech; about how we
understand how to Play the Game while the negroid Irish and the lousy French cannot understand
that Cricket is Character and Character is Cricket”.

125 «“Una sefiorita, acercandose al voluminoso G. K. Chesterton, exclamé: ‘Oh Mr. Chesterton, qué
maravilla ser célebre, donde quiera que vaya, la gente sabe quién es usted’. El gran hombre movid
la cabeza: ‘Si no lo saben — dije desconsoladamente — lo preguntan’”. (In: BORGES, J. L. Borges
en Revista Multicolor, p. 48).
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complementam perfeitamente (...) Nao me surpreende que, na prética, eles tenham
formado uma alian¢a”. Uma alianca em que o principio de indeterminacdo era
comum as vastas aspiracdes de uns e outros; e que correspondia as semelhancas
entre um clima de fastio e um sentimento de desespero cultural, ambos ansiosos
pela resolugdo subita e definitiva de uma crise, que s6 a morte pode tornar
possivel.

Suicidio e destruicao: neste bindmio residia para Chesterton a cumplicidade
entre pacifismo e belicismo. O que ele sugeria, desde logo, ndo era um imediato e
desgovernado ataque militar inglés a Alemanha, mas a criacdo de condi¢des em
que exigéncias pudessem ser feitas ao regime nazista, e este tivesse que acaté-las
recorrendo a0 minimo de racionalidade do qual nem mesmo Hilter estaria
destituido. Shipwrecks are not avoided by doing something, but by doing the right
thing, o autor afirmou, em “Thinking about Europe”. O que, por outro lado, ndo
excluia a disposicdo para o embate armado; e quando, em 1938, Borges publicou
uma traducdo de Lepanto, poema de Chesterton sobre as cruzadas e a defesa da
cristandade, este gesto, mais do que nenhum outro, indicava uma adesdo aquele
ponto de vista."?® A partir dai, o autor passou a integrar comités e assinar
manifestos contra o nazismo, e as c€lulas partiddrias anti-semitas ou fascistas
existentes no cendrio argentino, tentando, com isso, influir também em um
possivel alinhamento do governo com uma das poténcias em rota de colisdo no
panorama internacional. Em 1939, publicou a “Definicion del germandfilo”,
ensaio ja analisado na primeira parte deste capitulo, no qual a influéncia de
Chesterton pode ser constatada.

Resta examinar como a sociedade de Buenos Aires reproduzia também
condutas caracteristicas da intelectualidade francesa, e de que maneira ele lidava
com este fendmeno. Mas, antes disso, cabe assinalar que, como demonstram as
notas de referéncia precedentes, quase todos os artigos de Borges mencionados
nesta secdo foram publicados na revista EI Hogar, voltada para a classe média de
Buenos Aires, e comandada pelo grupo editorial Haynes, de capital anglo-saxao.
O autor mantinha um vinculo meramente profissional com a revista,
encarregando-se quinzenalmente de uma pagina sobre autores e livros

estrangeiros, e recebendo para isso uma remuneragao fixa, o que nao impedia que

12 CHESTERTON, G. K. “Lepanto”. Traduccién de Jorge Luis Borges. [Sol y Luna, Buenos
Aires, n.1, 1938]. In: BORGES, J. L. Textos Recobrados 1931-1955, p. 168-177.
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nesta relacdo existisse certa afinidade, preservada pela distancia. Por outro lado,
de uma natureza completamente distinta era seu intercambio com o grupo Sur,
que editava um periédico mais dispendioso e menos dependente de vendas em
larga escala, sendo mantido, sobretudo, com os recursos de sua fundadora,
Victoria Ocampo. Dada a proeminéncia desta personagem, alguns antecedentes
sOcio-culturais relevantes para a formac¢do do grupo podem ser destacados.

Estes remontam ao final do século XIX. Pois, com a resolu¢do das guerras
civis no interior, um velho patriciado rural estabeleceu-se na capital, porém
deixando de ocupar uma posi¢do politicamente relevante durante o processo de
modernizacdo empreendido no pais a partir de 1880. Buscando manter um estilo
de vida aristocratico na cidade, que as distinguisse da massa emergente, aquelas
familias entdo adotaram hdbitos e costumes que estimulavam o refinamento dos
sentidos e o cultivo de sofisticadas faculdades mentais. E, assim, enquanto
investimentos ingleses impulsionavam a economia local e o surgimento das
classes médias urbanas, um beau monde era criado em Buenos Aires segundo
modelos culturais importados de Paris, entre eles as ultimas novidades no campo
das artes, da moda ou da gastronomia. Praticante de uma indoléncia francamente
desdenhosa do utilitarismo burgués, e de sua imersdo em um esfor¢o regulado
pelo dinheiro e por ambigdes de ascensdo social, este meio atraia também artistas
e intelectuais de diferentes extratos, que se sentiam igualmente marginalizados
pela modernizacdo capitalista. Portanto, quando a revista Sur foi criada, em 1931,
por uma integrante de uma tradicional familia oligdrquica, rodeada por membros
rebeldes das elites modernizadoras, sua linha editorial estava de acordo com este
histérico de associacdes e descontentamentos.

Um dos pontos chave era o principio da autonomia da arte, tal como
postulado pelo simbolismo francés, que favorecia o virtuosismo técnico na
elaboracdo do objeto estético, e a discussao tedrica de seus mecanismos internos.
A publicagdo patrocinava o talento de jovens locais, e a divulgacdo de obras de
vanguarda surgidas no territério europeu, ganhando com isso um aspecto
cosmopolita. E, tendo sua primeira edicdo lancada apenas trés meses depois do
golpe de Uriburu, ela pode também trazer, para seu quadro de colaboradores,
agentes desencantados com a experiéncia populista da década anterior, bem como
outros ideologicamente mais proximos as fascismo italiano, antigos colaboradores

da extinta Martin Fierro. Muitos destes foram incorporados ao saldo literdrio de
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San Isidro — talvez um fendmeno cultural mais importante do que a propria revista
—, no qual uma sociabilidade elegante, alheia a tensdes politicas, transformava o
préprio saldo em um objeto esteticamente trabalhado por seus participantes.
Toépicos da ordem do dia eram também ali debatidos, mas a auséncia de uma
efetiva dinamica de aliancgas e rupturas politicas na Argentina dos anos 30 fazia
com que estes debates ndo tivessem grande incidéncia prética. Deste modo, até
pelo menos meados da década, o circulo pode dedicar-se a didlogos situados em
um plano estritamente especulativo.

Borges, como foi dito, nunca foi um freqiientador assiduo daquelas
reunides, € Horacio Salas afirma inclusive que ele nunca cansava de demonstrar
seu desconforto com os jantares oferecidos por Victoria, quando sua presenca era
requisitada. De fato, em um ambiente em que se destacavam figuras de grandes
recursos oratdrios, como o poeta Oliverio Girondo, seu retraimento vacilante e
falta de desenvoltura social s6 podiam ficar mais explicitos (Edwin Williamson,
por sua vez, atribui o primeiro grande fracasso amoroso de Borges a interferéncia
de Girondo em sua relacio com Norah Lange). Ele também considerava uma
supersticdo, esnobe e elitista, a preferéncia disseminada no grupo por autores
herméticos como James Joyce, T. S. Eliot e Ezra Pound. Nio obstante, a
habilidade que possuia para a formulagao de problemas 16gicos, e exposicao de
sistemas metafisicos, se mostraria bastante adequada ao periddico. Assim,
ap6s o deslocado “Nuestras imposibilidades”, os ensaios por ele publicados em
Sur em geral tornaram-se pecas de investigacdo filosofica ou lingiiistica, a
maneira dos que seriam recolhidos em Historia de la Eternidad, ou comentérios
sobre obras de autores até entdo pouco conhecidos na Argentina, conforme sua
erudicdo servisse aos propositos de ilustracdo do publico. Também para Sur ele
podia enviar tradu¢des sem muito apelo comercial, mas de uma peculiar qualidade
técnica, que implicavam o emprego de um esfor¢o considerdvel em uma atividade
de teor lidico e amadoristico, na qual a compensacdo material ocupava um papel
secundario.'*’

Contudo, questdes justamente de ordem financeira terminariam por acentuar

as diferencas ja existentes. Isto porque, embora a familia de Borges tivesse suas

2" Para uma andlise mais aprofundada das tradu¢des de Borges publicadas na revista Sur, ver
Patricia Willson, “Jorge Luis Borges, el traductor vanguardista”. In: ____. La Constelacion del
Sur. Traductores y traducciones en la literatura argentina del siglo XX. Buenos Aires: Siglo XXI
Editores de Argentina, 2004, p. 111-182.
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origens em patricios que haviam lutado nas guerras do século XIX, esta
ascendéncia ndo lhe garantira propriedades ou uma heranca, a0 mesmo tempo em
que seu pai, também ele inclinado a especulagdo metafisica, ndo obtivera €xito
econdmico com as oportunidades abertas na moderna Buenos Aires. E verdade
que, até certo ponto, pareceu possivel a Borges seguir executando pequenas
tarefas, como a edi¢ao da Revista Multicolor de los Sdbados e da pagina quinzenal
em El Hogar, mas estes eram trabalhos de pouca remuneracdo, enquanto a
participacdo em Sur nao podia nem mesmo ser considerada um trabalho. E, em
1937, como relataria em um texto autobiogrifico, j4 estava na hora de que
contribuisse com um saldrio fixo para a renda familiar. Através de amigos, ele
obteria a indica¢do ao um posto de assistente da Biblioteca Miguel Cané, em uma
parte cinzenta e afastada da cidade, que lhe forneceria um pequeno soldo durante
anos de “solida infelicidade”. Naquele mesmo texto, publicado originalmente em
inglés, Borges descreve uma cena referente ao emprego na biblioteca que ilustra

seu estado de espirito na época:

Durante estes anos, eventualmente nds, funciondrios municipais, éramos
recompensados com presentes como um pacote de um quilo de mate para levar
para casa. E as vezes, ao entardecer, enquanto eu caminhava os dez quarteirdes até
a linha do trem, meus olhos estavam cheios de ldgrimas. Esses pequenos presentes
vindos de cima sempre me faziam lembrar como minha era triste e servil a minha
existéncia.'*®

E esta variante de um sermo humilis, que invoca a piedade do leitor,
lembrando a prosa de Charles Dickens, transformava ele proprio em um
personagem da fase final da obra de Evaristo Carriego: o pequeno funcionério do
governo, que havia tido sonhos grandiosos de fama e redengdo, para depois se
deparar com a realidade de uma existéncia tacanha e suburbana, as margens tanto
dos mecanismos burgueses de ascensdo social, quanto das esferas da alta cultura
intelectualizada. Decerto, a passagem citada contou com um lapso de tempo para
configurar-se nestes termos; mas quando, em uma resenha surgida no nimero de
23 de julho de 1937 de El Hogar, Borges se referia ao “preco imperceptivel e

comovedor de sessenta centavos” pelo qual um livro de Olaf Stapledon estava

128 «“Now and then during these years, we municipal workers were rewarded with gifts of a two-
pound package of maté to take home. Sometimes in the evening, as I walked the ten blocks to the
tramline, my eyes would be filled with tears. These small gifts from above always underlined my
menial and dismal existence”. BORGES, J. L. “An Autobiographical Essay”. In: ____ . The Aleph
and Other Stories 1933-1969, p. 241-2.
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acessivel em uma edicdo da Pelican Books, ele propunha uma espécie de
cumplicidade de classe com os leitores daquela revista, ndo destituida de
indicagdes de sua situacio material na época.'?

Oportunamente, voltarei a tratar da inser¢do deste tipo de discurso em sua
obra. Por ora, a passagem sobre sua condi¢do como funciondrio do municipio
serve para indicar um contraste, entre a experiéncia cotidiana a que ela se refere, e
a sociabilidade que moldava os didlogos do grupo Sur. De modo que, quando
instado a escrever sobre a fundadora da revista, além de enfatizar a ousadia, o
carater forte, e mesmo o autoritarismo de Victoria, Borges lembrou que ela “via
na cultura um prazer, um complexo agrado do 6cio, nunca uma obrigalg'?lo”.13 074
em uma conversa com Adolfo Bioy Casares, com quem teve uma amizade que
serd abordada no préximo capitulo, ele diria o seguinte sobre o livro Didlogos con
Borges, publicado por ela em 1969: “Me mostra com Victoria Ocampo, na
inauguracao de Sur, em um aniversario de Sur, com o conde de Seyes e com a
condessa de Cuevas: eu ndo imaginava que tivesse tido uma vida tdo estranha”.""

Mas, sob estes tragos caricaturais, alojava-se uma inteligéncia mordaz, e a
capacidade de organizar um ambiente de vivido convivio social, em oposi¢do ao
comportamento de Borges, que podia ser também tomado como uma expressao
britanica de esnobismo. Pois, de tanto evitar a indiscri¢do e a associagio a grupos
literarios, ele cultivava uma reserva muito semelhante a auto-suficiéncia, talvez
levemente arrogante e acusativa no que diz respeito as “frivolidades™ alheias.
Creio que algo desta distin¢@o estd presente no seguinte comentdrio de Victoria:
“Em relagdo a Borges, levo uma vantagem: eu o conheco. A reciproca &
improvével. E 0 admiro. A reciproca é impensavel”.'*>

Desde logo, neste relacionamento existiam nuances que mereceriam um
artigo a parte, até porque o escritor publicaria a maioria de suas fic¢cdes na revista,
assim como o grupo Sur é um objeto de estudos muito mais rico do que pode

sugerir esta breve caracterizacdo. Mas, tendo em vista um sé aspecto da questio,

basta marcar a distingdo entre o cardter aristocratico dominante no grupo,

' BORGES, J. L.  ‘Last and First Men’, de Olaf Stapledon”. [El Hogar, 23 de Julio de 1937]. In:
____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 324.

130 BORGES, J. L. “Juicios de Borges sobre Victoria Ocampo”. In: ____ . CHIAPPINI, Julio.
Borges y la Revista Sur. Buenos Aires: Zeus, 1994, p. 18.

131 CASARES, A. B. Borges. Edicion al cuidado de Daniel Martino. Buenos Aires: Destino, 2006,
p. 1268.

32 OCAMPO, V. “Testimonios (1971-1974)”. In: ____. CHIAPPINI, Julio. Borges y la Revista
Sur, p. 13.
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sobretudo em seu uso de um discurso elevado (e respectivos acessos de exaltacdo
ou apatia), e a condicdo profissional de Borges, a qual correspondia um
understatement comprometido apenas por indicios de sentimentalismo. Isto
aponta para a configuracdo de diferentes universos de significacdo, a serem
delimitados criticamente, para que as opg¢des politicas neles implicadas sejam
mais bem compreendidas. Pois, afinal, a posi¢do de observador que Borges
assumiu em relacdo ao grémio esteticista de San Isidro contribuiria para que ele
formulasse um famoso texto, no qual o verdadeiro inicio de sua carreira como
contista seria identificado, e em que, mais uma vez, nos deparamos com uma
importante alusdo de sua parte aos impasses da conjuntura mundial.

“Pierre Menard, autor del Quijote” apareceu na revista Sur de maio de 1939,
um gesto cuja ironia suplantava a da publicacdo das pecas da Historia Universal
de la Infamia em um semandrio popular. O contetido do conto é bem conhecido,
mas alguns detalhes de sua composi¢do devem ser ressaltados.

A principio, o narrador se refere ao conjunto da obra de um falecido
escritor, apresentando-a como o motivo de sua intervengao. Sobretudo depois das
omissoes e adi¢des a ela impugnadas no catdlogo de um jornal protestante (grifo
no original), mesmo que os “deplordveis leitores” deste veiculo fossem
certamente poucos, além de calvinistas ou circuncisos. Ele entdo declara: “Dir-se-
ia que ainda ontem nos reunimos diante do marmore final e entre os ciprestes
infaustos, e ja o Erro trata de conspurcar sua Memoria... Decididamente, uma
breve retificacdo € inevitdvel”’. E, para tanto, sdo evocados dois “altos
testemunhos”. Primeiro, o da baronesa de Bacourt, em cujos ‘“inesqueciveis
vendredis” ele proprio teria tido a honra de conhecer Pierre Menard. E depois, o
da condessa de Bagnoregio, um dos “mais refinados espiritos do principado de
Mbobnaco”, que teria sacrificado a “veracidade ou a morte” — segundo as palavras
da condessa — a reserva que a distinguia, ao enviar para a revista Luxe uma carta
aberta sobre o assunto.

Parece-me que isto € o suficiente para qualificar o estilo do texto, e sua
terminologia, como uma sitira da linguagem utilizada nos elegantes circulos
literarios de Buenos Aires e Paris. E, em seguida, surge a lista da “obra visivel” de
Menard, de acordo com as corre¢des do narrador, na qual se destacam sonetos
simbolistas, um exame das leis métricas essenciais da prosa francesa, monografias

sobre Descartes e Leibniz, discussdes sobre a técnica do xadrez, o esboco de uma
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explanacdo da légica simbodlica de Georg Boole, uma traducdo de Quevedo, uma
“obstinada andlise” dos hébitos sintdticos de Toulet, etc.. Nota-se que, além de ter
um gosto particular por rigidas estruturas de linguagem e pensamento, Menard é
basicamente um diletante: sua producdo estd totalmente isenta de acusagdes de
utilitarismo. Nela h4 também uma invectiva contra Paul Valéry, que, segundo o
narrador, seria o “reverso exato” da verdadeira opinido de Menard sobre o poeta,
com quem ele teria uma “antiga amizade”, a qual permitiria esta inversao retorica.
Valéry, por sinal, foi identificado por Juan José Saer como o melhor exemplo da
persona literdria satirizada por Borges neste conto, ndo apenas por uma questao
de antipatia pessoal, mas também em funcao do fascinado interesse do argentino
pelas extraordindrias maquinacdes do autor do “Cimitiere marin”.'*?

Mas o “extraordindrio”, neste caso, como Saer observou, pode qualificar
também excessos que tém como Unico objetivo a afetada exibi¢do de habilidades
fora do comum. “Meu propdsito é meramente assombroso”, teria dito Menard,
enfim, sobre aquela que seria sua “obra invisivel”, isto €, a reescritura, palavra por
palavra, do Quixote de Miguel de Cervantes, ndo através da recriagdo das
condi¢des de sua elaboracdo original — um procedimento descartado por ser
“demasiado facil” —, mas como resultado de uma sofisticada operacdo mental,
comparavel a uma “demonstracao teoldgica ou metafisica”. Neste sentido, a op¢ao
pelo Quixote sé ressaltaria o contraste entre um romance escrito em um ‘“‘estilo”
que beirava a negligéncia, segundo Borges, e o livro que sairia da pena de
Menard, plenamente articulado pela necessidade, o que o tornaria um tesouro para
a andlise critica de cada um de seus elementos internos. A este tipo de andlise
procede entdo narrador do conto, tendo diante de si alguns esbogos e fragmentos
recuperados, muito mais “sutis” do que os seus correspondentes cervantinos, o
que seria revelado no cotejo das versdes de ambos os escritores.

Em uma palavra, talvez ndo muito cortés: tudo ndo passa de uma ronteria. A
gravidade e aos escripulos com que o assunto € tratado equivalem ao pedantismo
dos primeiros pardgrafos do texto; mas hd uma passagem que merece maior
atencdo. Nela, é discutido o capitulo XXXVIII de primeira parte do livro, o “que

trata do curioso discurso que fez Dom Quixote sobre as armas e as letras”, a favor

'35 Para uma exploracdo mais detalhada deste jogo de identidades e diferencas, cf. Sergio

Pastormerlo, “El irreverente reverenciado”. In: . Borges Critico. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica, 2007, p. 95-114.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0510830/CA

160

das armas e contra as letras em Cervantes, e igualmente elaborado, por diferentes
motivos, em Menard."** No primeiro caso, atribui-se o contetido do discurso ao
fato de que o autor da obra era um velho militar; j4 no segundo, é com algum
espanto que o critico encontra uma argumentagdo daquele teor em ‘“‘um
contemporaneo de La Trahison des Clercs e de Bertrand Russell”. Mas ele
termina por aceitar a explicacdo da boronesa de Baucourt, que evoca a influéncia
de Nietszche, e, a0 mesmo tempo, recorda a invectiva de Menard contra Paul
Valéry, para assinalar uma caracteristica consonante com a “divina modéstia” do
autor: o habito de propagar idéias que eram o estrito reverso das preferidas por
ele. Assim, depois de um longo trecho, fica muito pouco claro qual seria a
alternativa defendida por Menard, o que nao deixa de servir a uma ultima
observacao do comentarista: “O texto de Cervantes e o de Menard sao idénticos,
mas o segundo € quase infinitamente mais rico (mais ambiguo, diriam seus
detratores; mas a ambiguidade € uma riqueza)”. Em contraste com uma escrita
simploria e negligente, portanto, a fineza do estilo de Menard permitia um jogo
com os signos literdrios em que estes perdiam substincia para poderem ser
livremente transfigurados em seus opostos. No artefato estético, guerra e paz eram
polos indiferenciados e intercambidveis, ambos submetidos a uma nobre e
desinteressada atividade artistica.

E, no final do conto, o narrador apresenta a justificativa de uma tarefa que
reconhece como “complexissima e de antemdo futil”. Nas palavras do préprio

Pierre Menard:

Pensar, analisar, inventar ndo sdo atos andmalos, sdo a normal respiracdo da
inteligéncia. Glorificar o ocasional cumprimento dessa fun¢do, entesourar antigos e
alheios pensamentos, recordar com incrédulo estupor o que o doctor universalis
pensou, é confessar nossa languidez ou nossa barbarie. Todo homem deve ser
capaz de todas as idéias e suponho que no futuro o sera."”

3% Daniel Balderston elaborou uma andlise do conto também enfocada na relacio entre esta
passagem e a conjuntura mundial. Ver “Menard y sus contemporaneos: el debate sobre las armas y
las letras”, In: ____. BALDERSTON, Daniel. Fuera de Contexto? Referencialidad historica y
expresion de la realidad em Borges. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1996 [1993], p. 35-68.

135 BORGES, J. L. “Pierre Menard, autor do Quixote”. Trad. Carlos Nejar. In: ____. Ficgées. OC
[edi¢do brasileira], vol. 1, p. 497. “Pensar, analizar, inventar no son actos anémalos, son la normal
respiraciéon de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcién, atesorar
antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor lo que el doctor universalis penso,
es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y
entiendo que en el porvenir lo serd”. BORGES, J. L. “Pierre Menard, autor del Quijote™ [1939].
In: ___ . Ficciones. OC, vol. 1, p. 482.
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Deste modo, tal como o profeta Hakim de Merv, da Historia Universal de la
Infamia, pregava a abstinéncia e a dissolucdo como manifestacdes de repulsa ao
mundo, Menard via tanto na inag¢do, quanto no movimento irrefreavel, meios de
acesso a uma esfera na qual as limitagdes individuais seriam superadas. Intelecto e
forca eram equivalentes; languidez e barbarie se complementavam. Ja deve estar
claro a que tipo de correlacio Borges podia estar se referindo neste ponto, na
medida em que ele é articulado ao conjunto de suas reflexdes no periodo, o que
conferia ao relato um significado mais aterrador do que podem sugerir seus
aspectos satiricos. E, para reforcar o argumento, a simples e breve nota final do
narrador é determinante: Nimes, 1939.

Em setembro daquele ano comecaria a Segunda Guerra Mundial. A invasao
da Poldnia pelo exército alemdo acarretou uma maior mobilizacdo de tropas
adversarias, e alguma mudanca no tratamento que o regime nazista vinha
recebendo de seus inimigos potenciais. Mas, sem que o significado da manobra
estivesse muito nitido, seguiu-se o periodo da chamada phoney war, carregado de
expectativa e ansiedade em relacdo aos proximos movimentos de Hitler, ao menos
na Inglaterra, onde ganhavam maior legitimidade aqueles que haviam defendido o
rearmamento com antecedéncia. Na Franga, o curso regular da sociedade foi
menos alterado pelas noticias. J4 em Buenos Aires, a revista Sur manteve a
posicdo antifascista adotada desde a guerra civil espanhola, publicando uma
edicao inteiramente dedicada ao tema, porém voltada mais para anélises tedricas
do que para questdes pragmaéticas, de modo que a contundéncia do comentario de
Borges destoava dos ensaios de outros autores. Nele, mais uma vez, era afirmado
o respeito e a admiragdo do escritor pela Alemanha; mas, logo a seguir, vinha uma
frase que ndo admitia nenhuma leitura dubia: “Espero que os anos tragam a
venturosa aniquilacdo de Hitler, atroz filho de Versalhes”.

Porém, os acontecimentos seguintes indicariam exatamente o contrdrio. Em
maio de 1940, a tempestade anunciada pela tensao do clima politico europeu se
iniciou, com a subita ofensiva alema na frente ocidental, violando as neutralidades
de Holanda e Bélgica, causando o recuo desordenado das tropas aliadas para a
costa, € avangando em um ritmo implacavel na direcdo de Paris. Até aquele
momento, nenhum outro fato demonstrara de modo tdo intenso as reais
possibilidades de um triunfo da vontade prussiana, e a queda da capital francesa,

poucas semanas depois, confirmou o sucesso de uma operacdo impetuosa e
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arriscada, consagrando a lideranca interna de Hitler, e lhe concedendo enorme
crédito para que seguisse colocando em pratica seu projeto de poder
internacionalista. A velocidade com que a vitéria foi conquistada, no entanto, s6
foi possivel diante do despreparo das forcas oponentes, em parte atribuida a falta
de uma sdlida motivacdo para a defesa, que contrastava com a convic¢ao
ideoldgica dos alemdes. E isto, por conseqiiéncia, reafirmava um principio
fundamental da doutrina nazista: o de que a raga ariana estava reservada a missao
de dominar o planeta, pois os outros povos ja nem mesmo sabiam pelo que valia a
pena lutar. Neste sentido nada era mais desprezivel do que as inclinagGes
pacifistas, associada a mera covardia pelos prosélitos da guerra e da coragem. A
convergéncia no proposito de transformagdo radical do mundo verificada entre
franceses e alemaes, afinal, ndo fora feita para durar, pois implicava duas utopias
excludentes, que mais cedo ou mais tarde deviam ser postas a prova no plano da
realidade. E, neste caso, era presumivel que uma delas saisse do teste fortalecida,
ao empreender uma completa aniquilacdo da outra.

Decerto, houve entre os cidadaos da Franca aqueles que resistiram, e
também os que ndo demoraram a fazer um exame critico das causas da
calamidade, como Jaques Maritain em Atravers du désastre, langado ja em 1941,
na tentativa de encontrar uma explicacdo para o ambiente de “normalidade” que
precedeu a invasdao alema em Paris. Pois, no geral, a maioria dos habitantes sequer
se deu conta da situagcdo até que fossem instados a capitulacdo ou a fuga, e a
propria Victoria Ocampo se tornaria uma exasperada anfitrid de fugitivos da
catastrofe, comentando com assombro como seus hdspedes teriam passado seus
ultimos dias em solo francés, a discutir o cumprimento ideal das cortinas, ou uma
lista das mulheres mais bem vestidas de Paris.'*® Mas, para Borges, a principal
lembranga que ficaria do episédio foi a de relatos segundo os quais membros da
elite parisiense teriam “recebido” as for¢cas de ocupacdo, sem ocultar certo jubilo
com o fato de que finalmente alguma coisa estava sendo feita para reverter o
estado de letargia em que o pais estava submerso. “Estes nazis franceses, estes

partiddrios da violéncia, nunca me pareceram muito coerentes”, ele diria para

1% Cf. DONGHL, T. H. La Argentina y la Tormenta del Mundo: ideas e ideologias entre 1930 y
1945. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2004, p. 164.
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Bioy Casares em 1966."7 Incoerentes ndo, ambiguos, responderia o narrador de
“Pierre Menard”.

Com este conto, enfim, a fase mais importante da producgdo literaria de
Borges havia se iniciado, e sua formac¢ao intelectual tinha alcangado um ponto
decisivo, a0 mesmo tempo em que o inicio da guerra acelerava o processo de
resolucdo da crise. Acredito que a simultaneidade entre estes dois dados estd
longe de ser casual. Parte dos relatos que mais tarde dariam fama internacional ao
autor foi igualmente escrita de acordo com a observacdo de acontecimentos
politicos, os quais, por outro lado, eram vistos por ele como desdobramentos de
fendmenos culturais de maior abrangéncia, que, naquele instante, mais do que
nunca, tinham suas implicacdes histdricas explicitadas. Para a compreensdo deste
mecanismo, terdo contribuido as experiéncias pessoais de Borges, bem como seu
diagndstico da sociedade argentina no periodo anterior a guerra, onde os agentes
que determinavam o curso dos eventos mundiais tinham congéneres autdctones;
mas s6 mesmo em 1940 tudo isto iria articular-se em torno de um problema
inescapavel, de propor¢des inéditas na modernidade, que receberia em sua obra de
maturidade um tratamento mais condensado, em relacdo ao que se pode inferir das
dispersas citagoes utilizadas até este ponto da pesquisa. A partir de agora,
portanto, ndo sem perder de vista a dimensdo contextual do assunto, serd possivel
examind-lo com um enfoque mais preciso e independente de fatos isolados. Muito
embora restasse a importante questdo da permanéncia da Inglaterra no conflito,
que, além de ter um peso considerdvel em termos praticos, para Borges assumiu

um caréater especial. Com ela podemos passar a proxima etapa do trabalho.

37 Apud CASARES, A. B. Borges, p. 1103.
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4
A Sombra Planetaria (1939-1945)

No dia 10 de maio de 1940, exatamente enquanto era iniciada a ofensiva
ocidental alema, Winston Churchill assumia o cargo de primeiro-ministro
britanico, apds ter sido um constante opositor das politicas adotadas por seu pais
em relacdo a Adolf Hitler, desde que este havia chegado ao poder. Assim, se
acontecimentos recentes ja haviam aumentado a estatura de Churchill dentro do
governo inglés, a derrocada da Franga, durante seus primeiros dias no cargo, foi
uma decisiva confirmacdo da necessidade do enfrentamento que ele defendera,
porém em um momento em que talvez ja fosse tarde demais. Diante de sucessivos
relatérios que anunciavam uma catdstrofe de propor¢cdes imprevistas no
continente, e da ameacga de um ataque para o qual Londres ndo estaria preparada —
enquanto grande parte de seu contingente militar encontrava-se na mais precaria
situacdo, ao recuar desordenadamente para a costa francesa —, por um par de
semanas a sensacdo foi de que somente um milagre poderia reverter o curso em
que a guerra estava seguindo com incrivel rapidez.

Circulos influentes chegaram a cogitar um acordo, no qual viam a Unica
possibilidade de sobrevivéncia do Estado britanico, € o proprio primeiro-ministro
teve que lidar com esta alternativa; mas, sabendo que isto implicaria a instalacao
na Inglaterra de um governo titere comandado pelos nazistas, apds um instante de
incerteza o gabinete de Churchill insistiu no prosseguimento da guerra.'*® A ajuda

americana passou entdo a ser solicitada junto a Franklin Delano Roosevelt, com

38 Os tramites, vacilagdes e debates que marcaram este processo estdo detalhadamente descritos
em KERSHAW, 1. “Londres, primavera de 1940: a Gra-Bretanha decide combater”. In: ____. Dez
decisoes que mudaram o mundo (1940-1941). Trad. Berilo Vargas, Celso Mauro Paciornik, Cl6vis
Marques e Fernanda Abreu. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2008 [2007], p. 39-86.
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uma freqiiéncia que dava mostras de desespero, mas contendo também
declaracdes de que a Gra-Bretanha resistiria mesmo sozinha, pelo menos até que
suas forcas fossem suficientes para conter o avanco alemao. Em seguida, nem as
piores previsdes se tornaram realidade, nem o aguardado milagre aconteceu, o que
estendeu a angustia vivida naquele momento por varios meses.

“Escrevo em julho de 1940, anotou Jorge Luis Borges durante este periodo,
em um tom pessoal que muito raramente incluia em suas resenhas. “A cada manha
a realidade se parece mais a um pesadelo”.*” E, de fato, na medida em que ele via
no nazismo uma expressao do horror, mesmo que em sua forma mais banalizada,
o cendrio mundial naquela ocasido indicava que o real podia estar sendo
substituido pelo fantdstico com uma velocidade assustadora. No més anterior,
Mussolini havia anunciado a entrada da Itdlia na guerra; o Japdo estava
aproveitando as turbuléncias européias para investir em um programa
expansionista asidtico; e, acima de tudo, ainda eram muito poucos os sinais de que
o fmpeto juvenil alemao seria confrontado pela velha Gra-Bretanha, que podia
muito bem estar apenas gastando suas ultimas forcas em uma luta solitdria.

Pois, em meio a negocia¢des internas com o congresso € com a opinidao
publica, Roosevelt protelava a intervencao solicitada, e Churchill tinha que arcar
com as conseqiiéncias de sua decisdo, convocando para isto um esfor¢o de guerra
que se converteu em uma mobilizacdo nacional sem precedentes, mas nem por
isso suficiente como demonstracdo de forca, tendo um significado simbdlico
possivelmente maior do que sua efetividade pratica. A pressuposi¢cao de que os
ingleses, em ultima instdncia, sempre fariam a coisa certa no momento certo,
estava entdo ameacada de ter sua ultima confirmagdo revertida em um ato
retardado de heroismo inconseqiiente. Talvez, sob suas declaracdes de principios e
predisposicdo a morte na batalha, eles estivessem apenas desempenhando sem
muita conviccdo o papel histérico que se esperava que representassem em tais
circunstancias. Por outro lado, podia ser também que a demora em tomar uma
atitude fosse devida a contingéncias pontuais, € que no instante da decisdao de
permanecer na guerra houvesse comecado um verdadeiro renascimento da fénix
imperial. Aqueles que haviam visto como a Inglaterra enfrentara outras crises

semelhantes, mesmo que de menor magnitude, ndo duvidavam de sua capacidade

% BORGES, J. L. “ “The new adventures of Ellery Queen’, de Ellery Queen”.[ Sur, Buenos Aires,
Ao IX, n. 70, Julio de 1940]. In: . Borges en Sur, p. 232.
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de recuperacdo, sendo inclusive pensavel que, naquela oportunidade, ela viesse
enfim a desvelar as medidas reais de seu poder e de sua gloria.

No final do ano Borges publicou o seguinte poema:

PARA LA NOCHE DEL 24 DE DICIEMBRE DE 1940, EN INGLATERRA

Que la antigua tiniebla se agrande de campaiias,
Que de la porcelana céncava mane el ponche,
Que los bélicos “crackers” retumben hasta el alba,

Que el incendio de un lefio haga ilustre la noche.

Que el tempestuoso fuego, que agredié las ciudades
Sea esta noche una limpida fiesta para los hombres,
Que debajo del muérdago esté el beso. Que esté

La esperanza de tus espléndidos corazones.

Inglaterra. Que el tiempo de Dios te restituya
La no sangrienta nieve, pura como el olvido,

La gran sombra de Dickens, la dicha que retumba.

Porque no hacen dos mil afios que muri6 Cristo,
Porque los infortunios mds largos son efimeros,

Porque los afios pasan, pero el tiempo perdura.'*’

Parece-me que o poema prescinde de uma andlise detalhada. Mas cabe
enfatizar como a mencdo a Charles Dickens € reveladora do sentimento de
inocente confianca que emerge com a voz discursiva, € da imagem do mundo a ela
correspondente. Pois o vulto que assoma no ultimo verso da terceira estrofe € o do
génio inglés do século XIX, the last of the great men, segundo a expressao

! coerentemente

utilizada por G. K. Chesterton para referir-se ao romancista,'*
ressurgido em um poema natalino, quando o espirito de tudo aquilo que ele
representava corria um enorme perigo, mas buscava reunir forcas para ultrapassar
mais uma provagdo seguir em sua travessia terrena. Dickens era um dos autores

prediletos da mae de Borges, e seus livros ocupavam prateleiras da biblioteca do

140 BORGES, J. L. “Para la noche del 24 de diciembre de 1940, en Inglaterra”. [Saber Vivir,
Buenos Aires, n. 4/5, noviembre/diciembre de 1940]. In: . Textos Recobrados 1931-1955, p.
183.

'“!'Ver CHESTERTON, G. K. Charles Dickens, The Last of the Great Men. New York: The Press
of the Reader’s Club, 1942 [1906].
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pai, em que o escritor passara parte da infincia e da juventude. De modo que ele
conhecia bem a estrutura de romances como Bleak House (1852-53) e Great
Expectations (1860-61), nos quais o trauma da orfandade, por mais que reverta
todas as expectativas em relagdo a vida, impele o individuo a construir relagdes
por seu proprio esforco, para que ele possa encontrar, na idade madura, a
felicidade que lhe foi negada. E, em meio a demodnios e vildes, haverd sempre um
benfeitor oculto, que exerce uma paternidade exigente e a0 mesmo tempo terna,
acompanhando com certo distanciamento as desventuras da crianca em seu
contato com um mundo hostil, mas sempre pronta a socorré-la no momento de
uma crise mais aguda. Com isto, dd-se a formacgdo do carater do herdi, sem que
ele saiba que seu percurso é sempre supervisionado pela Providéncia, e ainda
assim mantendo-se confiante na superacdo de obsticulos que podem parecer
fatais. O apelo deste mecanismo estd em um ténue equilibrio, entre uma promessa
de redencdo e as indmeras negacdes da integridade do mundo que se encontram
pelo caminho, enfrentadas durante um longo intervalo de tempo, capaz de abalar
as mais firmes convic¢des. No final, a fé € recompensada pela imensa alegria da
insercdo do protagonista em uma familia, com os mirabolantes desenlaces em que
Dickens, de repente, consegue conferir a todos os seus inlimeros personagens um
lugar na ordem das coisas. Mas sua genialidade estava justamente em despertar
nas mentes adultas a crenca nas virtudes da perseveranga, contra todas as
evidéncias de um universo que parece a ponto de fragmentar-se, e onde o mal
parece atuar livremente. Ou seja: em Dickens, por mais que isto possa parecer
uma brincadeira de mau-gosto, Deus nunca abandonou o mundo. Ele s6 estava
escondido.

Nada mais condizente com a idéia de que tudo podia ser apenas um sonho
ruim, causado por um longo periodo de letargia, do qual o Império estava agora
ressurgindo mais forte e mais seguro, ao som de campanas que convocavam todos
os cidadaos ingleses para uma nova cruzada. Nada mais contrdrio aos fatos. A
resisténcia britanica teve o efeito pratico de conter o impeto alemao, quando Hitler
comegava a acreditar que ndo haveria barreiras a expansdo do Reich no ocidente;
mas, nem por isso, ela deixou de simbolizar o fim de uma era, com a dignidade
que se podia esperar do derradeiro gesto de um legislador exausto, que em seus
ultimos anos de vida cometera todo tipo de equivocos, mas tinha enfim uma

oportunidade de se redimir.
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Somente em mar¢o de 1941, com uma lei que regulamentava o empréstimo
de instrumentos militares dos Estados Unidos aos Aliados, o cendrio se tornaria
mais incerto para ambos os lados. E, no final do ano em que também decidiu
invadir a Unido Soviética, Hitler declarou guerra a Washington, antecipando-se a
generalizacdo do conflito, tendo recuperado a audéicia megalomaniaca do seu
temperamento de jogador, e prevendo que s6 fazendo apostas mais altas poderia
sair vitorioso. Tal como Churchill havia imaginado, portanto, o prolongamento do
embate armado na Europa comprometeu as inclinacdes isolacionistas norte-
americanas, e fez com que entrasse em cena o agente capaz de decidi-lo a favor
das nacdes democrdticas. Enquanto, na frente oriental, a planejada conquista de
“espaco vital” para a raga ariana sofria com a subita recuperacdo do poder de
resisténcia do adversario, depois de o exército germanico ter estado muito
proximo da tomada de Moscou.

Ainda durante o ano de 1942, porém, o desfecho da guerra global era uma
incégnita, sendo que a derrota do Eixo s6 passou a ser vislumbrada com maior
clareza em um momento seguinte, quando a atuacdo dos Estados Unidos e da
Russia alcangou seu ponto culminante. Em suma, tudo se encaminhou em um
sentido diferente do que era declamado no poema de Borges. Os alemaes seriam
derrotados, mas os grandes vencedores, deste lado do globo, cultuavam outra
espécie de divindade, praticavam outro tipo de liberalismo, tinham seus ideais
registrados em outras fontes literdrias, e em sua sociedade aberta proliferava uma
espécie de radicalismo que a moderacgdo inglesa desconhecia.

Nesta perspectiva, o século XX havia comec¢ado com a intervencao norte-
americana em solo europeu na Primeira Guerra Mundial; seguiu-se o intervalo da
crise, em que a restauracdo do passado, representada pelo conservadorismo inglés,
a interrup¢do da histdria, representada pelo mito racial alemdo, e a aceleracdo do
tempo, relacionada aos paradigmas da sociedade e da economia norte-americanas,
foram os modelos disponiveis para a conforma¢ao de uma nova ordem mundial.
Borges nutria um profundo carinho pela primeira destas alternativas, abominava a
segunda, e — dos males 0 menor — teve que aceitar a dltima.

Isto no plano internacional. A politica argentina seguiu curso proprio. Mas
estes dois topicos serdo discutidos no quarto capitulo. Neste, o que interessa é
notar que, embora tenha se permitido um momento de candura, coragem e

esperanca no natal de 1940, o estado de animo mais freqiiente de Borges na época
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era o de um desespero que beirava a parandia. A seguranca expressa nos versos
para o povo inglés é o reverso exato da sensacdo de instabilidade que ele
experimentava, para a qual contribuiam problemas pessoais, a situagdo da vida
publica local, e as informagdes que chegavam por meio de agéncias de noticias.
Sua carreira profissional parecia entdo ter atingido um ponto em que ele parecia
estar repetindo a trajetéria malograda do pai, e com alguns detalhes agravantes,
como o misero saldrio recebido na biblioteca Miguel Cané. Nada apontava para a
retomada do projeto de construcdo da nacdo argentina, que ele havia proposto
quatro anos antes, ja havendo indicios de que a reacdo contra a incompeténcia do
governo em oferecer uma perspectiva de futuro viria, com maior probabilidade, de
grupos fascistas ou comunistas de Buenos Aires. E, mesmo que aquele projeto
pudesse ser retomado, o seria no instante em que o mundo das nagdes em que ele
deveria inserir o pais deixava de existir, para, de acordo com um prospecto
plausivel em 1940, dar lugar ao predominio ariano, voltado para a destrui¢ao de
tudo o que podia restar desta tradigao.

S6 mesmo lendo Dickens para continuar acreditando. Possuindo um vinculo
a principio de origem familiar, mas em grande medida cultivado, com o conjunto
de praticas e valores associados ao século XIX inglés, Borges optara pelo
comprometimento com sua preservacdo, € na pior hora possivel. Tornara-se um
burgués, no sentido britanico e oitocentista do termo, sem que pudesse sé-lo de
verdade, a ndo ser sob a forma de um fracassado funcionario publico, cujo “dever”
era apenas o de fazer fichas catalogréificas e ver se os livros estdo todos no lugar.
Nestas circunstancias, sua homenagem natalina era um apelo quase fandtico pela
reconquista da inocéncia perdida, pela restituicdo de uma ordem na qual ele
pudesse encontrar seu posto, pelo miraculoso despertar de um terrivel pesadelo.
Contudo, para fazer justica a sua inteligéncia, vale dizer que apenas naquele breve
lapso poético ele demonstrou tal disposi¢do para a credulidade, e que, no geral,
tinha a amarga consciéncia de estar acordado, de que nada ia terminar de uma
hora para a outra. Além disso, Borges sabia que ndo era Chesterton, que por sua
vez ja ndo era Dickens, e, mais ainda, sabia que naquelas condi¢Oes os antigos
ideais nacionalistas haviam sido corrompidos pelo fascismo, de maneira que
nenhuma sinceridade faria com que voltassem a ser o que eram. Tudo isto diz

respeito, portanto, a sua “obra invisivel”: a que poderia ter escrito se nao tivesse
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nascido na época errada. Na condi¢cdo em que se encontrava, ele teve que se
resignar a ser Jorge Luis Borges.

E para isso contaria com talentos intelectuais e estilisticos especiais, que
gradualmente iriam revelar-se na seqiiéncia de narrativas que passou a publicar a
partir de 1939. Pois ser Jorge Luis Borges também significava manejar a
linguagem do artificio e da estetizagdo de modo a produzir resultados
assombrosos, mesmo que fosse como mero passatempo ou diversdo erudita. Por
outro lado, ao longo de sua trajetéria, sempre que o escritor havia esbocado textos
deste tipo, com o dnimo da juventude ou o rigor técnico de uma mente inventiva,
a isto teria se seguido a percep¢do da obra resultante como uma impostura, em
que excessos de sofisticacdo ocultavam uma pobreza de espirito; e agora, mais do
que nunca, ele constatava o alcance da expressdo politica de tais procedimentos,
de modo que cabia a ele trabalhar com os préprios recursos e argumentos do
inimigo, para expor sua vacuidade. A altura de suas habilidades, portanto,
estavam a satira, a parédia e a andlise critica de sinteses falseadas e inconsistentes,
forjadas em meio a crise para aproveitar um momento de confusdo, no qual as
mais absurdas teorias podiam ser aceitas como legitimas representacdes de
necessidades da espécie ou da humanidade. Desta operacdo, que aprimorava
alguns procedimentos ja aplicados nos textos breves da Historia Universal de la
Infamia e em “Pierre Menard, autor del Quijote”, creio ter surgido varios dos
contos do autor, aos quais parte de sua fama pode ser atribuida.

A confirmar esta leitura, estdo as indicacdes de que Borges consideraria a
prépria notoriedade depois alcangada mais um sintoma de um ambiente histérico
peculiar, que preferia os simulacros complexos e as imagens fortes aos produtos
da razdo discursiva, e via na obra por ele produzida a apresentacdo confidvel de
esquemas metafisicos ou cosmoldgicos, autenticamente arraigados em linhagens
filosoficas e literdrias. Muitos comentdrios criticos foram feitos neste sentido,
inclusive durante a vida e por amigos do escritor, que nunca se ocupou de refuta-
los publicamente com muito esfor¢o, a ndo ser em ocasides isoladas. Da indole
britanica, ele teve que abandonar as tendéncias nacionalistas, um direcionamento
politico que o fascismo e o nazismo corrompiam em suas doutrinas; mas dela teria
preservado a capacidade de desconstruir mitos inconsistentes e inauténticos,
através da parddia e da sédtira, bem como um irdnico understatement, abrindo

caminho para as mais variadas interpretagdes de seus textos.
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Muito do que foi dito até aqui estd resumido em um discurso que o autor
pronunciou ao receber um prémio da Sociedad Argentina de Escritores por sua
primeira reunido de narrativas, em 1945. O prémio era uma espécie de
compensacao por ele ter sido ignorado em vérios outros concursos de ambito local
nos anos anteriores, € Borges aproveitou a oportunidade de fazer consideragcdes
sobre sua obra e trajetéria. O ultimo pardgrafo do texto € particularmente

esclarecedor:

Quero acrescentar algumas palavras sobre um problema que o nazismo coloca ao
escritor. Mentalmente, o nazismo ndo é outra coisa que a exacerbacdo de um
preconceito de que adoecem todos os homens: o da certeza da superioridade de sua
patria, de seu idioma, de sua religido, de seu sangue. Dilatada pela retdrica,
agravada pelo fervor ou dissimulada pela ironia, essa candida convic¢do € um dos
temas da literatura. Nao menos candido que este tema seria o propésito de aboli-lo.
N3o podemos, contudo, esquecer que uma seita perversa contaminou essas antigas
e inocentes ternuras, e que freqiientd-las, agora, é consentir (ou propor) uma
cumplicidade. Careco de qualquer vocacdo para o heroismo, mas desde 1939
procurei ndo escrever uma linha sequer que permita essa confusdo. Minha vida de
homem é uma imperdodvel série de mesquinharias; quero que minha vida de
escritor seja um pouco mais digna.'**

O discurso conjuga, afinal, uma série de topicos ja debatidos, aos quais devo
eventualmente retornar. Mas, por ora, sem acrescentar mais ao que estd dito com
clareza nesta ultima citacdo, restam as ultimas consideracdes introdutérias do
capitulo.

Nele, pretendo abordar uma amostra das narrativas publicadas por Borges
nos anos 40, sobretudo na primeira metade década, em uma 6tica consonante com
as observagdes precedentes. A primeira parte estd atrelada a uma conjuntura
politica cuja observancia € indispensdvel — e justamente neste seu carater
impositivo reside o eixo central da anélise. Pois trata-se do ano em que a vitdria

alema na guerra, seguida do dominio global nazista, teve que ser cogitada como o

142 . oo . .
“Quiero afiadir algunas palabras sobre un problema que el nazismo propone al escritor.

Mentalmente, el nazismo no es otra cosa que la exacerbacién de un perjuicio de que adolecen
todos los hombres: la certidumbre de la superioridad de su patria, de su idioma, de su religion, de
su sangre. Dilatada por la retdrica, agravada por el fervor o disimulada por la ironia, esa
conviccién candorosa es uno de los temas de la literatura. No menos candoroso que este tema seria
cualquier propésito de abolirlo. No hay, sin embargo, que olvidar que una secta perversa ha
contaminado esas antiguas e inocentes ternuras y que frecuentarlas, ahora, es consentir (o
proponer) una complicidad. Carezco de toda vocacién de heroismo, de toda facultad politica, pero
desde 1939 he procurado no escribir una linea que permita esa confusién. Mi vida de hombre es
una imperdonable serie de mezquindades; yo quiero que mi vida de escritor sea un poco mas
digna”. BORGES, J. L. “Agradecimiento a la Sociedad Argentina de Escritores”. [Sur, Buenos
Aires, afio XIV, n. 129, julio de 1945]. In: ____. Borges en Sur, p. 303-4.
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prospecto mais favorecido pelos fatos, algo que tomou conta do imaginario
ocidental por um intenso periodo de horizontes trigicos. Mas, se Borges foi
também acometido pela idéia que tal desfecho era inevitavel, ele o teria
configurado, a se confirmarem as hipdteses levantadas, com um enfoque que
ressaltava o componente de miséria e estupidez nele implicado, através da relacao
entre realidade histérica e irrealismo fantastico, na qual o segundo fator tomava o
lugar do primeiro, substituindo a riqueza e a diversidade do mundo pela
indigéncia de construcdes esteticamente estupendas. Seguramente, o “fantdstico”
também teria sido um assunto cindido e inocente em épocas passadas; mas,
naquela situacdo especifica, ele receberia um novo tratamento, de acordo com seu
novo estatuto pratico. E, vinculada a imagem da seita, da sociedade secreta, enfim,
vinculado a categoria do segredo, que estaria na base destes constructos, estava
sua exposi¢cdo por um método alegdrico, que pressupde uma chave oculta para
uma leitura de simbolos superficiais. Deste modo, trata-se ndo exatamente de
entender como uma conjuntura externa era reproduzida em sua obra, mas de
verificar como esta se apropriava de mecanismos de constru¢do de sentido que
haviam se tornado dominantes em uma época. E de como sua propria imaginacao
teria sido, em determinado momento, empobrecida por estes mecanismos, por
forca de um carcere do qual talvez ninguém pudesse escapar.

Na segunda parte, uma sele¢do maior de relatos serd mobilizada, no intuito
de indicar como o acompanhamento da formacao intelectual e artistica de Borges
nos leva a perceber neles certos padrdes e recorréncias. Devo centrar o debate na
questdo da radicalidade e da banalidade do mal, em sua relacdo com o tragico e o
parédico, em contraposicdo a uma nog¢ao de equilibrio presente na comédia
inglesa. Entdo, todo o percurso deste estudo poderd ser resgatado, mas em outro
enquadramento, por um lado menos comprometido com eventos militares e
politicos sincronicos a producao literaria de Borges, e por outro relativo a cAmbios
socio-culturais mais amplos. Ainda assim, o ano de 1945 marcaria com exatidao o
instante de consolida¢do de uma nova ordem mundial — se € que o termo “ordem”
se aplica neste caso, o que serd discutido. A partir dai, procurarei assinalar como
foi possivel ao autor recuperar, em seus escritos, algo daquelas “antigas ternuras”,
desfeitas as circunstancias descritas acima, principalmente depois do desfecho da
Segunda Guerra. Mas, se isto acarreta um olhar voltado para o passado, é também

necessario entender como sua identidade pessoal e artistica, construida em torno
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de uma espécie de op¢ao pela Gra-Bretanha, podia dialogar com um mundo
dominado pela doutrina norte-americana. Este tOpico servird como ponto de

intersecdo entre este capitulo e o ultimo.
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4.1
Anno Mirabilis

Os astronomos de Perinzia se encontram diante de uma dificil escolha: ou admitir que
todos os seus cdlculos estavam errados e que suas cifras ndo conseguem descrever o céu,
ou revelar que a ordem dos deuses é exatamente aquilo que se espelha na cidade dos
Monstros.

Italo Calvino, As Cidades Invisiveis

A recente publicacdo dos didrios de Adolfo Bioy Casares, em 2006, foi um
acontecimento editorial de grande relevancia para os estudos sobre a histdria
intelectual da Argentina moderna e, mais particularmente, para qualquer
abordagem da vida e da obra de Borges. Pois, nas mil e tantas péaginas do
volumoso livro, ja citado neste trabalho um par de vezes, estdo reunidas apenas
entradas que se referem a longas conversas entre os dois amigos, € uns poucos
convidados eventuais, durante jantares freqlientes a partir de 1948, quando o
préprio Bioy ja mantinha um contato menos freqiiente com o grupo Sur. Nestes
didlogos, temas literdrios eram predominantes, com a discussdo de livros e
passagens evocadas pela portentosa memoria de ambos; sdo mencionados autores
e obras que pouco ou nada significam para o leitor contemporaneo; neles surgiam
também questdes politicas, sobre as quais Borges e Bioy costumavam expressar
concordancia; e, enfim, nota-se que eram constantes as private jokes e
comentdrios bem-humorados sobre personagens e eventos da sociedade local.

De maneira que a leitura do texto deixa a impressdo de que havia uma inata
sintonia entre 0 modo de pensar de seus dois protagonistas, cuja amizade se
iniciara no inicio da década de 30, para, depois disso, motivar diversas
colaboracdes, e mutuos artigos elogiosos. Mas, nestas mesmas colaboracdes e
artigos, hd indicios de que esta predisposicao teria sido conquistada através dos
anos, contando com a generosidade e a admiragdo de ambas as partes, € ndo sem
que diferencas possam ser hoje percebidas, no intuito de esclarecer um ponto

importante para o prosseguimento do trabalho.
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A diferenca mais aparente estava na origem social e alguns tdpicos
correlatos: Bioy Casares pertencia a uma tradicional familia proprietaria de terras
e gado, podia dedicar-se exclusivamente a literatura de fic¢do, era casado com
Silvina Ocampo (irma de Victoria), e transitava com desembaraco no grupo Sur,
além de ser mais jovem e mais entusiasmado com as novas teorias estéticas. De
Borges, ja sabemos como ndo se enquadrava nas mesmas categorias econdomicas,
ndo tivera os mesmo sucessos afetivos, ndo portava as mesmas inclinagdes para a
sociabilidade, e perdera o animo vanguardista inicial. No entanto, o foco da
discussdo pode ser deslocado para um romance que Bioy publicou em 1940, apds
ter passado trés anos fazendo esbocos e debatendo seu argumento, até chegar a
versao final de La Invencion de Morel. Trata-se da cronica de um ndufrago que,
em uma ilha deserta, descobre uma sociedade secreta, cujos integrantes na
verdade sdo imagens hologréficas, projetadas por uma madquina, criada para
eliminar os efeitos da mortalidade sobre os homens, e eterniza-los em uma vida
ociosa e contemplativa. Com isso, a prépria ilha se converte em uma metafora do
orbe autbnomo da arte, em suas ciclicas relagdes internas, conformadas em um
relato de extraordindrio rigor narrativo, influenciado pela obra de Edgar Allan
Poe, pela filosofia de Henry Bergson, e remetendo no titulo a The Island of Dr.
Moreau (1896), o romance fantastico de H. G. Wells.

Ja em sua primeira edi¢o, o livro era apresentado por um prélogo de Jorge
Luis Borges, que ressaltava algumas destas caracteristicas. Ele entdo mobilizou a
contraposi¢do entre o romance ‘“realista” ou “psicolégico”, que mimetizaria a
desordem do mundo concreto, e o romance ‘“de aventuras’, no qual os
mecanismos da magia seriam transfigurados em um jogo preciso de semelhancas
e analogias, posto em acdo pelo artifice de um cosmos pleno de sentido, sem
nenhuma parte injustificada. Associadas aos procedimentos dos primeiros,
estavam as ‘“‘inaptas ou ingé€nuas”’ solucdes de Shakespeare, Cervantes ou
Dostoievski na resolucdo de histérias confusas e informes; a segunda categoria,
correspondiam enredos impecdveis em seu acabamento estético, livres de
qualquer impasse ético que viesse a comprometer seu apuro formal. “Discuti com
o autor os pormenores da trama, que li mais de uma vez; ndo me parece uma

imprecisdo ou uma hipérbole qualificd-la como perfeita”, dizia afinal Borges, com


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0510830/CA

176

sincera admiracao e respeito pelo colega.143 E, naquele momento, parece ter sido
justamente o cultivo da sinceridade, com seu poder de adaptacdo a situacdes
sociais prefiguradas, e valorizacdo da amizade a despeito de convic¢des pessoais,
que permitiu-lhe elaborar o prélogo como um artigo imparcial, sem converté-lo
em uma pecga retérica ou irOnica, a qual estaria inevitavelmente atrelada a
acusacdo de hipocrisia. De um homem sincero, espera-se que tudo o que diga seja
verdade. Entretanto, ele ndo estd obrigado a dizer toda a verdade.

Perceba-se, portanto, que Borges somente constata a perfeicdo da obra, em
uma apreciacdo da destreza de seu autor, na comparacao com a “negligéncia” de
outros, sem expor um juizo mais amplo sobre as virtudes da perfectibilidade.'**
Isto ele havia feito em 1938, ao comentar um livro de contos folcloricos chineses,
nos quais o acaso contribuia para uma feliz irregularidade das composi¢des, o que

Borges nio verificava em seus correspondentes deste lado do globo:

7

O conto ocidental é uma espécie de artefato simétrico, dividido em
compartimentos. E de uma simetria perfeita. Haverd coisa que se pareca menos
com a beleza do que a simetria perfeita? (Nao quero fazer uma apologia do caos;
entendo que em todas as artes nada agrada tanto quanto as simetrias imperfeitas).'*

E, naquele mesmo ano, em um artigo sobre Oscar Wilde, ele afirmaria que
os textos do autor ndo teriam “outra virtude além da perfeicao”, o que prejudicava
o interesse na leitura. Enquanto a vida de Wilde, em sua opinido, teria sido
configurada por uma dramaticidade inexistente em sua obra, bem como sua
personalidade teria sido palco de complexas tramas morais, merecendo ser
vislumbrada como seu grande legado a cultura moderna.'*®

De acordo com estes antecedentes, parece-me que a avaliacdo da obra de
Bioy Casares por Borges nao era orientada por um juizo critico, mas por um juizo

técnico, que reconhecia o funcionamento correto das engrenagens postas em

" BORGES, J. L. “Prélogo” [1940]. In: CASARES, A. B. La Invencién de Morel. Buenos Aires:
Emecé Editores, 2006 [1940], p. 7-10.

14 Alberto Giordano desenvolveu um elucidativo argumento sobre o assunto em uma seqiiéncia de
artigos, tais como “Borges: la forma del ensayo”, Punto de Vista, afio XIV, n. 40, jul. 1991, pp.
32-40, e “Borges: la ética y la forma del ensayo”, Punto de Vista, afio XXIV, n. 70, ago. 2001, pp.
29-34.

143 “E] cuento occidental es una especie de artefacto simétrico, dividido en compartimientos. Es de
una simetria perfecta. Habrd cosa que se parezca menos a la belleza que la simetria perfecta? (No
quiero hacer una apologia del caos; entiendo que en todas as artes nada suele agradar como las
simetrias imperfectas”. BORGES, J. L. “ ‘Chinese Fairy Tales and Folk Tales’, traducidos por
Wolfram Eberhard”. [El Hogar, 4 de febrero de 1938]. In: . Textos Cautivos. OC, vol. 4, p.

"% BORGES, J. L. “Una biograffa de Oscar Wilde”. [El Hogar, 18 de noviembre de 1938]. In:
____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 427.
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operacdo no romance, sem discutir seu alcance literario. E, deste modo, o prazer
proporcionado ao leitor seria mais propriamente de ordem intelectual, na
identificacdo da absoluta coeréncia interna dos elementos narrativos, a tal ponto
que, em um paradoxo apenas aparente, a proclamacgao da estética como instancia
modeladora de um universo autonomo impedia que este mesmo universo fosse
invadido pela poesia ou pelo drama. O papel antes desempenhado por agentes
madgicos, nos arranjos do conto de fadas, no romance cortés e no relato de
aventuras da tradicdo ocidental, era conferido a um onipresente método cientifico,
capaz de modelar o mundo em sua totalidade, eliminando todas as suas
misteriosas zonas de sombra com uma luz uniforme. E, com isso, também a
individualidade de caracteres e personagens submergia em uma estrutura logica
homogénea, erguida por um sistema de encaixes e analogias, cuja perfei¢do podia
parecer sobrenatural, ou mesmo monstruosa, mas era obra de demiurgos humanos
€ mortais.

Em suma, se para Borges a realidade do ano de 1940 se assemelhava cada
vez mais a um pesadelo, nestas observagdes estdo alguns indicios do que ele
entendia por este udltimo termo. A seguir pretendo desenvolver este ponto. Creio
que na confluéncia do fabuloso e do cientifico estd a chave da compreensdo do
préoximo conto a ser examinado com maior detalhe, tendo em vista os modelos
antropolégicos, mateméaticos ou metafisicos que serviam a literatura fantastica da
época, tal como esta era analisada por Borges. Associada a este enfoque, estd a
maneira como ele acompanhou a vida politica de seu tempo — e daquele ano em
particular —, ancorado no conhecimento que tinha desta vertente literdria
especifica, até produzir a sua propria alegoria do assalto ao real por sistematicas
teorias totalizantes. Mas, antes de qualquer outra coisa, pode ser util mencionar
mais um dado relativo a sua amizade e colaboracdo com Adolfo Bioy Casares.

Pois foi também em 1940 que ambos os escritores, contando com a
participacdo de Silvina Ocampo, publicaram uma Antologia de la Literatura
Fantdstica, pela Editorial Sudamericana, reunindo relatos préprios e alheios, em
torno da categoria aludida no titulo. Coube a Bioy fazer o prélogo, e aproveitar a
oportunidade para corresponder aos elogios de Borges, em um intercambio que,
de ambas as partes, pode ter sido motivado tanto pela amizade quanto pelas

conhecidas estratégias de troca de apreciacdes laudatdrias entre escritores.
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Ele entdo caracterizou os relatos do perceiro incluidos na coletinea — entre
eles “Pierre Menard, autor del Quijote” e “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” — como
“exercicios de incessante inteligéncia e de feliz imaginagdo, carentes de
melodrama, de todo elemento humano, patético ou sentimental, e destinados a
leitores intelectuais, estudiosos de filosofia, especialistas em literatura [grifo no
original]”.'*” Previsivelmente, portanto, a melhor maneira encontrada por ele para
explicitar sua admiragdo por aqueles contos foi fazer consideracdes que seriam
aplicaveis a prépria producido, talvez com uma ou outra mudancga de énfase, mas,
no geral, reafirmando os méritos atribuidos a La Invencion de Morel. E,
considerando-se que um aplauso equivocado pode ser melhor que nenhum
aplauso, além da deselegancia de se corrigir um erro desta natureza, Borges nao se
ocupou de refutar publicamente o argumento. Por outro lado, o préprio Bioy se
encarregaria de fazé-lo, muitos anos depois.

A antologia foi reeditada em 1965, com uma extensa postdata de Adolfo
Bioy Casares. E neste artigo, de imediato, o escritor caracterizava sua descri¢ao
dos contos de Borges, presente no prélogo anterior, como ‘“uma férmula
admiravelmente adequada aos mais ligeiros lugares-comuns da critica”,
deplorando que, desde entdo, ndo tivessem faltado provas de sua eficidcia e
durabilidade, de maneira que o viés nela adotado se disseminasse em meios
académicos e literarios, conforme se consolidava a fama internacional do escritor
a que se referia.'*® Quanto 2 sua propria interpretacdo precedente, Bioy a atribui
na postdata a um “acaso bem intencionado fervor sectdrio”, creditado a
degeneracao do romance realista — em particular na América Latina — a cole¢des
informes de tipos, lendas, vozes locais, em detrimento da trama. “Como panacéia
recomenddvamos o conto fantdstico”, ele acrescenta, mas para logo em seguida
reconhecer que este movimento reativo sO poderia ter como resultado obras tao
redutoras quanto as que pretendia abolir. “Desde logo, o romance psicoldgico ndo
foi ameacado pelos nossos embustes: tem perduracdo assegurada, pois, como um
inesgotdvel espelho, reflete diversos rostos nos quais o leitor sempre se
reconhece”, afirma ele, enfim. E também defende seu argumento com uma breve

analise do conto “Josefina, a cantora, ou A cidade dos ratos”, de Franz Kafka,

T CASARES, A. B. “Prélogo”. In: BORGES, J. L. [et al.]. Antologia de la Literatura Fantdstica
[1940], p. 12-13.

48 CASARES, A. B. “Postdata”. In: BORGES, I. L. [et al.] Antologia de la Literatura Fantdstica
[1965], p. 15.
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incluido na coletanea, e no qual, em suas palavras, “a descricdo dos caracteres, 0
delicado exame idiossincrético da heroina e de seu povo, importam mais do que a
circunstancia fantastica de que os personagens sejam ratos”.

Bioy Casares poderia ter mencionado também a histéria da metamorfose de
Grete Samsa, a menina acanhada que floresce como uma mulher ativa, diligente e
controladora apds seu irmao ter se transformado em um inseto. Nao que, em si
mesmo, este uUltimo fato seja desimportante; trata-se apenas de observar que o
brilhante estudo de Kafka sobre as relacdes familiares ndo se resume as primeiras
paginas.

E o raciocinio de Bioy é complementado com a ressalva de que tampouco o
conto fantdstico corria risco de extinguir-se, pelo desdém daqueles que
reclamavam uma literatura mais grave, em busca de respostas para as
perplexidades do homem moderno. Pois ele corresponderia a um desejo menos
angustiado e mais permanente do homem: o de escutar fabulas maravilhosas ou
aterrorizantes, sem comprometimento com a vida cotidiana, cujo valor estava no
simples prazer que sua leitura podia proporcionar (ou proporcionado pelo
acompanhamento de um filme, teria acrescentado Borges, que sempre viu em
Hollywood a mais importante fabrica de sonhos moderna). Desta forma, era
restabelecido um principio de moderacao e equilibrio entre os géneros artisticos,
cada qual com seu lugar e funcdo na sociedade, sem que nenhum deles precisasse
de uma defesa intransigente dos proprios principios para encontrar repercussao,
valendo antes a qualidade de cada produto do que sua divida para esta ou aquela
teoria exclusivista. Uma teoria desta natureza, porém, teria justificado o desacerto
da avaliacdo de Bioy Casares na abertura da edicdo de 1940 da antologia, bem
como os seus primeiros trabalhos ficcionais. E podemos localizar uma inflexao
em sua perspectiva a este respeito ja em 1956, quando, ao receber a noticia de que
seu romance de estréia havia recebido votos em uma pesquisa sobre o livro “mais
representativo” da tradi¢do novelistica argentina, ele fez o seguinte comentario:
“La Invencion de Morel representativa? Sem ddvida, mas ndo como a palavra
surge na pesquisal”.149

Aquela altura, portanto, ele e Borges j4 deviam estar de acordo sobre o que
La Invencion de Morel representava: o espirito de um tempo em que o fantdstico

havia se transformado em um instrumento de negacdo da realidade tao eficiente,

14 CASARES, A. B. Borges, p. 221.
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que determinadas ideologias politicas mobilizavam instrumentos muito parecidos
com os da fabulagdo utépica para prometer uma maravilhosa ou aterrorizante
redenc¢do aqueles que as abracassem. E, mesmo que Bioy ndo tivesse em momento
algum expressado a menor simpatia por este tipo de doutrina, restringindo seu
campo de atuacdo a esfera da arte, ele veio a entender que a mesma ansia por uma
vida esteticamente transfigurada que movia seus personagens movia também o
jogo politico da época, com implicagdes sociais cujo prospecto em 1940 era o da
eliminacdo de todo elemento humano da face da terra, para que esta pudesse ser
habitada por uma raga imortal de seres superiores.

Enfim, Bioy abominava o nazismo, mas sua dedicacdo a [’art pour l’art, a
invencdo de orbes auto-suficientes, em suas relagdes internas, se dava em um
periodo que permitia toda espécie de insuspeita contaminacao entre o literdrio e o
politico, dado o clima de fastio, ou desespero cultural, que estimulava a busca de
solugdes da mesma ordem em ambas as instancias. A predominancia da imagem
sobre a escrita, da eternidade sobre o tempo, do rigor cientifico sobre as incertezas
morais: tudo isso eram fatores que a ilha do Dr. Morel compartilhava com a
imagem de um mundo nazificado, embora a apropriacao de hébitos e costumes da
literatura francesa por Bioy subtraisse de sua escrita os aspectos vitalistas do
prussianismo.

Entretanto, embora esteja estreitamente relacionado a este, o principal
problema que pretendo abordar nesta sec¢do € outro, para o qual o que foi discutido
tem uma funcdo preparatéria. Foi sugerido que Borges entendia o nazismo como
uma ideologia politica forjada sobre a identificacdo entre ciéncia e estética,
propagando ideais de perfectibilidade e pureza, que, mesmo no territorio ficcional,
seriam empobrecedores, e cujos lideres careciam do senso de realidade necessario
para detectar a riqueza de nuances contraditdrias do real, a incoerente diversidade
do mundo. Surge entdo o tema de como a prépria reacdo ao nazismo podia
confirmar a forca deste modelo cognitivo. Isto €, de como os limites entre o real e
o irreal podiam estar de tal maneira comprometidos, em certo momento histérico,
que o préprio senso de realidade capaz de diferenciéd-los tivesse se tornado um
atributo anacronico, conforme nuances e incoeréncias de fato deixassem de existir
no mundo.

Pois, a0 mesmo tempo em que o artificio ganhava um poder estruturante

positivo no ambito da politica, o género fantdstico havia se tornado nos anos 30
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um instrumento de denuncia desta conjuntura, adequado as mais apocalipticas
perspectivas. E a obra de H. G. Wells, por exemplo, se em um primeiro momento
estava associada a desinteressada elaboracdo de universos singulares, cada vez
mais assumia um viés politico e um carater alegérico, apontando para o risco que
corriam as nacdes democréticas diante do rearmamento alemdo. Esta mudanca de
atitude nao deixava de ser natural: acostumado a criar incriveis tramas ficcionais,
Wells aplicava a realidade o mesmo mecanismo de articulacdo dos elementos
narrativos utilizado em seus livros, descobrindo ali um enredo tdo rigoroso e
inverossimil quanto o de suas fantasias literdrias. O que, em outras ocasides, teria
sido para ele um inocente desvio da normalidade burguesa, se revertia na
representacdo do modelo adotado por uma reacdo feroz contra esta normalidade.
E, se a imagem da sociedade secreta, e a idéia da conspiracdo, haviam sido sempre
motivos fabulares, elas agora se encaixavam perfeitamente a visdo de um mundo
regido pela fabulosa escalada do nazismo.

Agora, sabemos que, por mais que apreciasse os primeiros trabalhos de H.
G. Wells, Borges via a perfeicio do conto fantdstico ocidental com alguma
reserva; resta saber se, admirando Wells como intelectual e escritor, ele
encontrava no prospecto do dominio global germanico um vetor aplicavel a
acontecimentos correntes. A questdo, portanto, ¢ a maneira como Borges
acompanhou a evolugcdo da obra deste autor e autores correlatos, a partir do
momento em que assumiram a tarefa de representar o real no que este teria de
mais absurdo: isto é, a medida de sua disposi¢do em concordar com o diagndstico
contextual assim formulado. H4 uma interdependéncia entre esta questdo e a
examinada na sec¢do anterior, tendo em vista que ambas estdo vinculadas ao
periodo do pré-guerra, quando o pensamento de Borges estava sujeito a constantes
modulagdes e mudancas. Ambas convergem para a produgdo dos primeiros contos
do escritor argentino. No entanto, em funcdo da peculiaridade do relato a ser
analisado a seguir, deve ser ainda abordado um tema que ficou de fora das
consideragdes precedentes, resultante da mobiliza¢do do fantdstico como critério
de leitura de eventos histdricos. Refiro-me a contaminagdo do olhar por um
sentimento alarmista, que estimula a inser¢do de cada fato ou personagem
concreto em um conjunto fechado de tramites orientados por uma intenc¢do

planejadora; ou seja, a um problema indissocidvel da utilizacdo do fantéstico
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como instrumento de esclarecimento e contra-reagdo politica, o da relagdo entre a
alegoria e a paranoia.

Os fundamentos teéricos do assunto serdao discutidos mais a frente. Antes,
pode ser ttil entender como ela surge nos escritos de Borges. E, para isso, vale
recordar a ressalva incluida por ele na resposta a revista Nosotros, quando
perguntado sobre a iminéncia de um conflito bélico planetdrio no comeco de
1936: “A desordem de ritos, de lembrangas, de inibicdes, de habilidades e héabitos
que integram a cultura ocidental ndo estd a mercé de uma guerra — ainda que os
romances de H. G. Wells digam o contrario”."*® Tal avaliacdo corresponderia ao
otimismo reformista que ele entdo buscava cultivar para com o futuro de seu paifs,
e o do mundo no qual ele deveria se integrar, como vimos na se¢ao 2.2; por mais
que soubesse da crise que o ocidente atravessava, Borges acreditava no
restabelecimento da ordem internacional — o que implicava pressupor sua
tendéncia a desordem —, tanto quanto queria acreditar na reconstrucdo das
institui¢des argentinas.'’

E a resisténcia em acatar previsdes catastroficas estava de acordo com o
resguardo da crenca em um senso comum, de indole conservadora e progressista
ao mesmo tempo, cujo processo de dissolucdo poderia ser revertido, antes que se
confirmassem os piores prospectos. Nesta perspectiva, as distopias futuroldgicas
que, radicalmente opostas aos ideais redentores da politica contemporanea,
buscavam representd-los sob modelos aterrorizantes, eliminavam as zonas de
sombra e de ambivaléncia da realidade tanto quanto seus equivalentes utdpicos,
fazendo uso de uma restritiva perfeicdo formal na elaboracao de suas tramas, que

Borges atribuia a necessidade de causar determinado efeito de verossimilhanga,

150 BORGES, J. L. “América y el destino de la civilizacién occidental”. [Nosotros, segunda época,
Buenos Aires, afio 1, n. 1, abril de 1936]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 342-343.

51 Apesar das Gbvias diferencas contextuais e circunstanciais, o comportamento parece ser
andlogo ao exposto por Hans Ulrich Gumbrecht no estudo do caso de Erich Auerbach, com énfase
na preservacdo de certa compostura diante da iminéncia da catdstrofe. Cf. “ ‘Pathos da Travessia
Terrena’ — o cotidiano de Erich Auerbach” In: UNIVERSIDADE ESTADUAL DO RIO DE
JANEIRO. V Cologio UERJ: Erich Auerbach. Rio de Janeiro: Imago, 1994, p. 91-125. Para a
sugestdo de um quadro comparativo em relacdo a outros intelectuais europeus, ver o texto
subsegiiente, na mesma coletanea, de Ricardo Benzaquen de Aradjo: “A sombra do vulcio —
comentario a ‘Pathos da Travessia Terrena’ — o cotidiano de Erich Auerbach’, de H. U.
Gumbrecht”, p. 126-135. No ambito politico argentino, acredito, segundo indicacdo de Tulio
Halperin Donghi, que na figura do senador Lizandro de La Torre, autor de artigos como “Grandeza
y Decadencia Del Facismo”, podem ser encontrados pontos de contato com a postura adotada por
Borges (cf. DONGHI T. H. La Argentina y la Tormenta del Mundo: ideas e ideologias entre 1930
y 1945. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2004, p. 123-4).
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verificada em obras de épocas declinantes. Em suma, o que ele relutaria em
admitir era o esgarcar completo de uma esfera de racionalidade e confianga, o
qual legitimasse o pessimismo destas obras, sendo simultaneamente corroborado
por elas, na medida em que substituiam a diapas@o ir6nica de antigos moralistas,
como Voltaire e Jonathan Swift, pelo impacto pictérico dos novos adivinhos da
catastrofe.

A contraposi¢cao a realidade de um modelo de perfectibilidade social era
correlata a sua apresentacdo como um caos de aparéncias regido por forcas
malignas. Ambas partiam de um modelo moral rigido, de inten¢do pedagdgica e
iluminista, cujo exato oposto era o mundo tal como contemplado pelo escritor, o
que o levava a assumir uma postura de negacdo radical do mesmo. Utopia e
distopia seriam igualmente produtos de espiritos visiondrios, capazes de
configurar a exemplaridade do ndo-existente com o mesmo método que
desvelavam a imperfei¢do do real. Mas, em 1936, Borges ndo encontrava sistema
algum na loucura de seu tempo histdrico, o que tornava reversivel o seu rumo em
direcdo a guerra, na medida em que a negociacdo aparasse as arestas de uma
ordem que, por pressupor o conflito, saberia como operar com ele.

E, dentro deste contexto, o fantdstico ndo seria um género apropriado nem
para a projecao de uma sociedade sem defeitos, nem para a exposi¢ao dos defeitos
da sociedade: ela apenas constituia uma possibilidade de esquecé-la por alguns
momentos. A verdadeira autonomia da estética em relacdo a politica consistia
nesta despretensiosa funcdo, na qual nenhuma confusdo entre as duas esferas era
estimulada. O que, porém, seria de uma notdvel raridade, tal como se depreende

desta passagem, do més de marco daquele mesmo ano:

Suspeito que o exame geral da literatura fantéstica revelaria que € muito pouco
fantéstica. Percorri muitas Utopias: desde a eponima de More até Brave New World
— e ndo conheci uma tnica de ultrapasse os limites caseiros da satira ou do sermao
e que descreva pontualmente um falso pais, com sua geografia, sua histéria, sua
religido, seu idioma, sua literatura, sua mdsica, seu governo, sua controvérsia
matemadtica ou filoséfica... sua enciclopédia, enfim: tudo muito articulado e
organico, como era de se esperar, e (devo ser muito exigente) nada que prescinda
da alusio as penalidades injustas de que padeceu o capitio Alfred Dreyfus.'>

132 «Sospecho que un examen general de la literatura fantdstica revelaria que es muy poco
fantastica. He recorrido muchas Utopias: desde la epénima de More hasta Brave New World — y no
he conocido una sola que rebase los limites caseros de la sitira o del sermén y que describa
puntualmente un falso pais, con su geografia, su historia, su religién, su idioma, su literatura, su
musica, su gobierno, su controversia matemdtica y filoséfica... su enciclopedia, en fin: todo ello
articulado y orgénico, por supuesto, y (me consta que soy muy exigente) sin alusion a los trabajos
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H4, sem duvida, certo exagero na declaracdo, contrastante com a idéia,
divulgada por Borges em outros textos, de que no século XIX, entre outras
épocas, o mitico e o fantdstico haviam sido antes objeto de divertimento que
veiculo de pregacdo. O fendmeno estava associado ao surgimento da literatura
gauchesca em Buenos Aires, e e as obras de Lewis Carrol e Rudyard Kipling, por
exemplo: a primeira decorrente da normalizacdo do processo de constituicdo do
estado argentino, e as ultimas correspondentes ao auge da autoridade britanica.
Ambas, no entanto, ja antecedendo a derrocada dos regimes que proporcionavam
sua emergéncia, justamente a partir do ponto em que parecessem mais sélidos e
estaveis.

Neste sentido, o caso Dreyfus assinalava o inicio de uma nova era:
conforme o fantdstico nao prescindisse da alusao alegdrica aos seus tramites, ele
retomava a inclinac@o alarmista e moralizante, agora se enrijecendo cada vez mais
em certos modelos de esclarecimento, com a composi¢do de tramas destinadas a
revelacdo de estruturas subjacentes a crise. Pois o episddio, ocorrido na Fran¢a no
final do século XIX, gerou toda uma literatura politica predisposta a ver nele o
resultado de um obscuro compld anti-semita, tanto quanto nas origens do caso
estavam suspeitas de que uma conspiracao judaica estava em vias de controlar o
estado francés.'>™ Assim, a0 mesmo tempo em que a aversdao aos judeus se
direcionava para a sua transformagcao em uma ideologia sistemadtica, a defesa do
judaismo passava a ver campanhas articuladas com premeditacdo onde podia
existir somente um tradicional sentimento de repulsa. Uma coisa alimentava a
outra: ao medo de que as nacdes européias sentiam de serem vitimas do elemento
desagregador semita, equivalia 0 medo de que as leis dos estados constitucionais
ja ndo fossem suficientes para conter a ilegalidade da ideologia racial. E o medo
faz parte da formagdo do movimento totalitario neste duplo direcionamento: ele o
justifica e € por ele justificado.

Deste modo, o sentenciosidade com que Borges afirmava o caréter evitavel

da guerra traduziria uma seguranga postulada por principio: € preciso acreditar

injustos que padeci6 el capitan de artilleria Alfredo Dreyfus”. BORGES, J. L. “ ‘La Estatua
Casera’, de Adolfo Bioy Casares”. [Sur, Buenos Aires, afio VI, n. 18, marzo de 1936]. In: _____
Borges en Sur, p. 130-131.

33 Cf. ARENDT, H. “O Caso Dreyfus”. In: ____. Origens do Totalitarismo. Trad. Roberto
Raposo. Sao Paulo: Cia das Letras, 1989 [ 1949], p. 11-143.
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que a guerra serd evitada, pois o contrdrio significa submeter-se a logica do
inelutdvel, que caracteriza a pendria imaginativa dos que pensam que o futuro ndo
pode diferir do presente. Uma dose de temor, porém, deve estar por trds desta
postura, colocando o agente politico de prontiddo para responder as ameagas a
estabilidade. Entre estas respostas, a guerra € o ultimo — e legitimo — recurso no
plano internacional, assim como a revolucdo restauradora estd para o risco a
unidade nacional: esgotados os mecanismos diplomaticos e parlamentares, elas
operam uma restituicdo da autoridade fundadora, por meio do estado de excecao.
Na segunda secao do capitulo anterior, vimos como o pensamento de Borges, em
meados da década de 30, presumia um componente de realismo que abarcava
estes raciocinios, referidos a conjuntura local; na terceira, a questdo das relagdes
entre os estados foi discutida de acordo com referéncias similares. Todas elas,
porém, implicam a normalidade institucional como um ponto ao qual se pode
sempre retornar, mesmo que através da aceitacdo de sua inviabilidade presente.
Até 1939, isto parecia seguir valendo para Borges; mas agora, expandindo o
recorte para o ano seguinte, trata-se de examinar como esta perspectiva podia estar
equivocada, em uma situacdo de completo transtorno das categorias que a
sustentavam, quando a propria no¢do do estado de exce¢dao podia ter perdido sua
substancia, tornando-se definidora da realidade do mundo.

Era a possibilidade deste transtorno que a calma e a parcimoOnia inglesas
rejeitavam por principio, na sua insisténcia em pressupor que alguma
racionalidade guiava as acdes de Hitler. Paradoxalmente, talvez ele tivesse sido
evitado, se maior crédito tivesse sido concedido ao panico fantasioso de Wells.

Quanto a este ultimo, Borges emitiu juizos varidveis ao longo do periodo.
Eventualmente, lastimava o fato de que o escritor inglés tivesse abandonado sua
vocagdo para a ‘“‘pura invenc¢do de sucessos imagindrios”, dedicando-se a
divagacdes politicas; e, um ano depois do fim da guerra, reafirmaria este
diagnéstico em um ensaio de elogio ao “primeiro Wells”, que, “antes de resignar-
se a especulacdo socioldgica”, teria sido um admirdvel narrador, em obras como
The Time Machine (1895) e The First Men on the Moon (1901).">* Mas nem por
isso Borges deixou de prestar atencdo a maneira como os trabalhos tardios do

escritor tinham uma formulacdo peculiar, mais complexa do que uma leitura

'>* BORGES, J. L. “El primer Wells” [Los Anales de Buenos Aires, afio 1, n. 9, septiembre de
1946]. In: . Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 79-81.
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rasteira poderia sugerir. Assim, no comentdrio sobre The Croquet Player,
publicado em fevereiro de 1937, ele discorria sobre o efeito alegérico do livro
rememorando a pergunta da esfinge a Edipo: qual é o animal que tem quatro patas
pela manha, duas a tarde, e trés a noite? Sua intencdo era demonstrar que, na
resposta a charada, ao contrario de restabelecer-se em sua unidade e significacao
originais, o conceito de ‘“homem” era inesperadamente transfigurado, no

reconhecimento deste como um assombroso animal mutante. Dai a conclusio:

Neste libro, os procedimentos literdrios de Wells coincidem com os da Esfinge
tebana. A Esfinge descreve com toda prolixidade um monstro varidvel: esse
monstro € o homem que a ouve. Wells descreve uma regido de pantanos
envenenados onde ocorrem fatos atrozes; essa regido € Londres ou Buenos Aires, e
os culpados somos vocé e eu.'”

Deste modo, o horror do qual Wells oferecia uma imagem em seu livro era
obra de criaturas terrestres, com que cada leitor podia se identificar. E o tema da
responsabilidade coletiva surgia ai como conseqiiéncia de um transtorno moral
generalizado, que conduziria o ocidente até uma situacdo limite poucos anos
depois. Os idedlogos e burocratas da mdquina totalitidria eram monstruosos e, ao
mesmo tempo, pessoas comuns, cCujos processos mentais fundamentavam-se numa
relac@o entre profundas frustragdes e aspiracdes grandiosas; muitas outras pessoas
comuns de todo o planeta haviam estado sujeitas a este esquema de
comportamento, a partir dos primeiros sintomas da faléncia da tradi¢do, agravada
por sucessivas crises politicas e econdomicas. Borges compreendia este processo,
e via, em sua propria obra de juventude, uma ansia pela transfiguracdo do real que
podia a ele ser creditado, embora pouco tivesse ultrapassado os limites da pura e
irresponsavel especulagdo, como muitos outros produtos literdrios de seus pares,
que assim teriam sido preparados em uma fase de transicdo, na qual as
conseqiiéncias de se levar a cabo os projetos imaginados ndo tinham que ser
realmente encaradas. Surgia entdo a pergunta: até que ponto todos estes agentes

seriam também culpados pelo desdobramento da crise na dire¢cdo que podia ser

'3 BORGES, J. L. “ “The Croquet Player’, de H. G. Wells”. In: . Textos Cativos. Trad. Sérgio
Molina. OC [edigdo brasileira], vol. 4, p. 291. “En este libro los procedimientos literarios de Wells
coinciden con los de la Esfinge tebana. La Esfinge describe con toda prolijidad un monstruo
variable: ese monstruo es el hombre que la estd oyendo. Wells describe una regién de pantanos
envenenados en la que ocurren hechos atroces; esa regiéon es Londres o Buenos Aires, y los
culpables somos ti y yo”. BORGES, J. L. “ ‘The Croquet Player’, de H. G. Wells”. [El Hogar, 5
de febrero de 1937]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 270.
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entrevista em 1937? Wells parecia ter uma resposta inequivoca. Mas € valido
destacar que, dada a complexidade do problema, somente um intelecto parandico
podia dar a ele uma solu¢do desta natureza, compreendendo o desenrolar da
histéria como um fendmeno articulado por determinagdes universais.

Por razdes como esta, no ano seguinte, Borges afirmaria ainda que os
ultimos trabalhos de Wells “ndo passavam” de satiras ou alegorias, ou seja: que,
mesmo operando com aquele engenhoso mecanismo de identificagcdo, seu alcance
literario era reduzido por uma moralidade destituida de visdo do particular. E,
como contraponto, apresentava Out of the Silent Planet (1938), de C. S. Lewis —
hoje mais conhecido como o autor de Chronicles of Narnia —, uma “obra de tipo
de psicolégico”, na qual as reacdes de determinado personagem diante do
intoleravel e do atroz importavam mais do que as descri¢des de uma vertiginosa
paisagem fantéstica, ou a atribuicao da responsabilidade por seu avango a todo um
povo ou civilizagdo."”® A diferenca € sutil, mas crucial: a trama relata um processo
de supressao da individualidade, mas, ainda assim, o individuo é o foco da trama.
O esquema € alegérico — “estranho influxo da influéncia de nosso tempo: o
vermelho Marte, na ficcdo de C. S. Lewis, € um planeta pacifista”, diz Borges —,
mas seu desenvolvimento diz respeito justamente a submissdo do heréi a miséria
da alegoria. De modo que ele também termina por identificar-se com o intoleravel
e 0 atroz, mas esta identificac@o seria antes um processo narrativo singular do que
um pressuposto socioldgico geral.

Isto pode explicar porque Out of the Silent Planet é uma chave de leitura
para “Tlon, Ugbar, Orbius Tertius” — uma alegoria que € também sobre a terrivel
identificacdio de um individuo, Jorge Luis Borges, com a estrutura de sua
narracdo. Cabe, portanto, expor em linhas gerais o argumento de Lewis. Ele se
articula em torno dos seguintes componentes: Dr. Ramson, o protagonista, chega a
Marte, participando, a forca e contragosto, de uma missdo colonizadora,
comandada por um idedlogo que pretende conquistar o planeta vermelho,
evocando a superioridade da raca humana — ou ao menos de seus mais aptos
exemplares — para legitimar seu proposito. E, diante da indole pacifica dos
marcianos, este idedlogo acredita que nado terd dificuldades em obter €xito. A

empresa fracassa. Mas, apds seu retorno a Terra, Ramsom estd convencido de que

156 BORGES, J. L. “Un primer libro memorable”. [Sur, Buenos Aires, afio IX, 10 de febrero de
1939]. In: . Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 441.
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precisa alertar o resto da humanidade da existéncia de uma rede conspiratéria e
maligna, que estaria por trds daquela primeira missdo. E, para tanto, solicita a um
amigo que escreva sua histéria sob a forma de um relato ficiconal. Enfim, é
descrita uma elucidativa conversa entre ambos, na qual eles concluem que o
melhor seria publicar a cronica como uma obra de literatura fantéstica, sugerindo
que, em seu esquema, residia uma possibilidade de esclarecimento dos leitores

sobre possiveis sucessos reais de empresas semelhantes. Segundo o narrador:

Foi o Dr. Ramsom quem primeiro percebeu que nossa tinica chance era publicar
em forma de ficcdo o que ndo receberia aten¢io como fato (...) A minha objecio
de que, se aceito como ficcdo, [a narrativa] seria por este mesmo motivo tomado
como falsa, ele replicou que haveria indicag¢des suficientes para os poucos leitores
— 08 muito poucos — que no presente estivessem preparados para se aprofundar no
assunto [grifo no original]."”’

E, em 1940, Borges publicava sua prdpria narrativa sobre o momento
histérico que o mundo atravessava, atribuindo a motivacdo da escrita de “Tlon,

Ugbar, Orbius Tertius” a circunstancias relatadas no inicio do conto:

O fato ocorreu faz uns cinco anos. Bioy Casares jantara comigo naquela noite e
deteve-nos uma extensa polémica sobre a elaboragdo de um romance em primeira
pessoa, cujo narrador omitisse ou desfigurasse os fatos e incorresse em diversas
contradicdes, que permitissem a poucos leitores — a muito poucos leitores — a
adivinhacdo de uma realidade atroz ou banal."”®

O prosseguimento do relato serd retomado mais adiante. Por ora, a
ressonancia do texto de Lewis no de Borges, através da proposicio de uma
charada cuja solugdo estaria restrita a um grupo restrito de iniciados, traz consigo
uma referéncia as categorias do segredo e da sociedade secreta que deve ser
aproveitada. A partir dela, creio que serd possivel entender como, se a principio

Borges relutou em mobilizar o método alegérico para sua prépria leitura e

57 “It was Dr Ransom who first saw that our only chance was to publish in the form of fiction
what would certainly not be listened to as fact (...) To my objection that if accepted as fiction, it
would for that very reason be regarded as false, he replied that there would be indications enough
for the few readers — the very few — who at present were prepared to go farther in the matter”.
LEWIS, C. S. Out of the Silent Planet. London: HarperCollins Publishers, 2005 [1938], p. 197.

158 BORGES, J. L. “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. Trad. Carlos Nejar. In: ____. Fic¢des. OC
[edi¢do brasileira], vol. 1, p. 475. “El hecho se produjo hard unos cinco afios. Bioy Casares habia
cenado conmigo esa noche y nos demoré una vasta polémica sobre la ejecucién de una novela en
primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores — a muy pocos lectores — la adivinacién de
una realidad atroz o banal”. BORGES, J. L. “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” [1940]. In: ____
Ficciones. OC, vol. 1, p. 461-482.
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representacdo do mundo, ele terminou por ser persuadido da validade do
procedimento, a0 mesmo tempo em que transformava esta aceitagdo em um tema
literario. Aquela relutancia se deveria a um dilema que atravessa quase toda sua
trajetdria: a consciéncia de que a sdtira e a parddia sdo géneros literdrios tipicos de
periodos de decadéncia, simultanea a percepcao de que a sitira e a parddia eram
os Unicos géneros disponiveis a um escritor de sua indole, em sua posi¢do
histérica, e de acordo com identidade social que ele incorporava.

O que nos oferece a oportunidade de situar “Tlon, Ugbar, Orbius Tertius”
em relacdo ao desenvolvimento de sua obra até aquele momento, segundo o que
foi exposto nos capitulos anteriores.

Primeiramente, devem ser recordadas as nog¢des de supersticao literdria e
virtuosismo estilistico, com as quais Borges caracterizava a extin¢cdo dos
sustentdculos de uma prosa baseada na confianca e na razdo. No inicio da década
de 30, ele havia escrito a Historia Universal de la Infamia de modo a ilustrar, com
fortes efeitos pictoricos, o que havia de ridiculo nos procedimentos formais
daquele tipo; mas, nem por isso, os textos deixavam de servir para o consumo de
massas, inclusive porque criavam a sensacao de que um segredo se escondia sob
seus tumultos, de grande apelo para o publico a que se destinava. Assim, se as
épocas cldssicas presumiam valores compartilhados e negocidveis, e que de
antemao prescindiam de uma representagao impactante, a dissolug¢do de suas bases
criava um ambiente cada vez mais instdvel, no qual truques retéricos podiam se
passar por fontes de significados ocultos. Por outro lado, o temperamento do
autor, mesmo neste contexto, o levava a acreditar que outro destino e outras
tarefas o aguardavam.

E da natureza da fé e da esperanca resistir as evidéncias que seus
fundamentos se perderam. O homem sincero e confiante deve antecipar-se a
tentacdo do desespero. Isto justifica a composicao de um discurso como “Tareas y
destino de Buenos Aires”, em meio as atribulacdes por que passava a Argentina
na década de 30: por mais que o projeto constitucionalista estivesse a beira de um
colapso, esta podia ser somente mais uma provacdo fortalecedora de seus
principios. Nao € o caso de se perguntar até que ponto Borges de fato cogitava
este encaminhamento, pois a sinceridade permite que determinado grau de
conviccdo seja forjado em meio a incerteza, de modo a ser transmitido e

propagado em um povo, da mesma maneira que requer certa encenacdo de
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inseguranga na estabilidade, para que esta ndo se converta em um pressuposto
estdtico. Todavia, enquanto ele pronunciava suas palavras, a Europa enfrentava o
agravamento de uma crise em grande medida causada pelo excesso de otimismo
britanico, representado pela doutrina da harmonia de interesses, na qual a forca da
providéncia assumia um cardter aprioristico, e alheio a realidade dos fatos. Em
retrospecto, isto transforma o discurso de 1936 em um epilogo da tradicdo
oitocentista, mesmo que ele se apresentasse como motor de recuperagdo da
mesma. A partir dai, seus conteiidos seriam re-contextualizados pelo orador
apenas em manifestacdes pontuais.

Mas o seriam, na tradu¢do do poema de Chesterton sobre as cruzadas, e no
poema dedicado ao natal inglés de 1940 — pecas em que o propdsito motivador da
oratéria pode ser claramente detectado, e onde eram expressas expectativas
congéneres, associadas a idéia de um ressurgimento das habilidades préticas dos
ingleses, na medida em que estes abandonassem suas certezas tedricas. Por outro
lado, a evocacdo do nome de Dickens podia ser um tultimo e maniaco recurso
contra a constatagdo de que, se antes havia um delicado equilibrio entre a negacao
e a afirmacdo da integridade do mundo, este tinha se rompido. E, com este
rompimento, os polos da ordem e da desordem perdiam os mediadores que
possibilitavam sua interacdo, tornando-se virtualmente tdo afastados quanto
indistintos. A mais completa instabilidade, corresponde a 4nsia por esquemas
categoricos para a explicagdo do universo, tal como, por exemplo, a idéia de que
uma conspiracdo perfeitamente articulada esta por tras da confusio do orbe.

Em “Pierre Menard, autor del Quijote”, reencontramos um autor condenado
a parddia, isto é, ciente de sua situacdo socio-histérica, em que a identificacao do
embuste tomava o lugar da construcdo do futuro. Se alguma esperanga podia ser
preservada, antes de tudo era preciso acatar a tarefa mais vil de ser um mero
demolidor de utopias. N3ao obstante, em sua inten¢do moralizante, o satirico e
o parddico podem reter um bem-humorado descompromisso, € uma disposi¢ao
ingenuamente perplexa com as extravagancias humanas, da qual a obra de Edward
Gibbon oferece talvez o melhor exemplo. O mesmo ndo pode ser dito da alegoria
politica, situada no ultimo nivel do declinio da confianca, referindo-se a uma
conjuntura alarmante, em que ja ndo hd espago para brincadeiras. E, sobretudo
depois de 1939, Borges se viu na iminéncia de ter que abandonar até mesmo o

humor empregado em seus textos. Pois, em 1940, ele passou a ver bastante
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verossimilhan¢a nos romances de H. G. Wells. E o pior € que ele foi convencido
disto nao somente pelo romancista, mas, sobretudo, pelas espantosas criaturas que
pareciam afinal estar dando uma forma a realidade, mesmo que de modo um tanto
cadtico, guiados pela pobreza de sua ciéncia e pela exuberancia de suas visdes. O
poder da miquina totalitdria, ela mesma originada na instabilidade e na parandia,
estd em seu auge quando seus inimigos passam a acreditar na eficicia de suas
configuragdes.

Por este motivo, “Tlon, Ugbar, Orbius Tertius” pode ser considerado um
conto estéril, de um realismo grosseiro, pois nem que quisesse 0 autor conseguiria
se desvencilhar da 16gica em que a conjuntura o enredava. O que pretendo avaliar
a seguir, portanto, sao os mecanismos que conferiam tal for¢a persuasiva ao
modelo cognitivo cuja vitéria até entdo parecia acontecer nao apenas no plano
militar, mas também no ambito da imaginacdo humana, em diversas partes do
planeta. E, para isso, devo resgatar determinadas reflexdes sobre assuntos ja
mencionados, em um desvio talvez extenso, mas, com sorte, esclarecedor.

Antes de tudo, serve a andlise o estudo de Georg Simmel sobre o segredo e
as sociedades secretas.'” Nele, se o primeiro fator surge como forca de
preservagdo do encanto e do mistério no mundo — e, portanto, como motivo de um
certo desconcerto, de uma certa humildade do homem em relacdo aos outros e a
natureza —, o segundo estabelece, com o principio do sigilo, uma rede de
orgulhosos iniciados, sob o modelo de um artificio extravagante e esquematico,
isto €, um constructo formal derivado de complexas operacdes de planejamento e
sistematizacdo. Deste modo, o préprio conteido do segredo perde importancia,
diante das estruturas rituais que o envolvem, o protegem e lhe sdo sobrepostas, ao
ponto de se tornarem autdnomas, sem dudvida pressupondo um centro carismatico
de onde emanam seus significados, mas que precisa permanecer oculto, para nao
perder a eficicia como fonte de explicacdo da realidade. E, quanto maior a
abrangéncia da sociedade secreta, quanto maior sua alusiva incidéncia no
cotidiano, mais a realidade e a histéria ficam submetidas a fantdstica interpretacao
que o segredo lhes impde — “fantéstica” por ser causa de admiragdo, fascinio e

assombro em suas operagdes estéticas, e porque recusa os padrdoes morais comuns

1% Utilizo a seguinte edi¢do: SIMMEL, G. “El secreto y la sociedad secreta” [1908]. In: .
Sociologia: estudios sobre las formas de socializacion. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1939, p. 331-
392.
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dos ndo-iniciados, substituindo-os pela suposta organicidade de uma nova ordem
total, e um mecanismo de despersonalizacdo que legitima o crime, como meio de
se criar e manter a coesdo interna do grupo.

Em Os Deménios (1871), o romance de Dostoievski, este processo ¢é
encenado, com énfase no carater prescindivel da propria formulacao do segredo.
Assim, ele se converte no mote de uma trama conspiratdria, capaz de causar o
transtorno de toda uma comunidade, como que encantada pela emergéncia de um
ainda desconhecido sistema doutrindrio, cujo porta-voz é o jovem Piotr
Verkhovenski. Borges comentou a obra em um prélogo escrito ja no fim de sua
vida, rememorando como, quando a leu pela primeira vez, os personagens adultos
do enredo — aqueles que deveriam conter o impeto conspirador de Verkhovenski —
lhe pareceram ser os mesmos ‘“‘argentinos irresponsaveis” que, em determinado
momento, teriam estimulado as vanguardas estéticas e acolhido as ideologias
politicas do século XX, sem compreender seus fundamentos tedricos e
conseqiiéncias objetivas.'® No romance, quando estes resolvem reagir, ¢é tarde
demais, e o assassinato planejado por Verkhovenski como ato de fundagdo de sua
célula revoluciondria local j4 aconteceu, contando com a participac¢do de criaturas
frustradas e ressentidas, mobilizadas por ele para o arremate da tarefa. Note-se
que Varvara Petrovna, uma das figuras citadas por Borges em sua analogia, ¢ uma
temperamental dama aristocrdtica e liberal da pequena cidade em que se
desenvolvem os eventos, com tragos de personalidade e posicdo social
notavelmente semelhantes aos de Victoria Ocampo. Embora seu retrato seja mais
caricaturesco no que se refere a sua fascinacdo pelas correntes artisticas
novidadeiras, e em sua promocao de festas e saldes literarios afrancesados em um
rincdo desolado no meio do territdrio russo.

Albert Camus viu em Os Demdnios um esbo¢co dos métodos de assalto a
vida publica utilizados pela doutrina nazista; mas foi Hannah Arendt, partindo de
algumas conclusdes de um trabalho pioneiro de Franz Neumann, que se
aprofundou no exame do partido nacional-socialista como uma “sociedade secreta
a luz do dia”, em uma linha de anélise que teve prosseguimento na obra de Martin

161

Broszat. " Neste sentido, Arendt ressalta que, na origem do nazismo, estava a

1% Cf. BORGES, J. L. ““Los Demonios’, de F. Dostoievski [1985]”. In: ____. Biblioteca Personal.
OC, vol. 4, p. 496.

11 As obras mencionadas so as seguintes: ARENDT, H. Origens do Totalitarismo. Trad. Roberto
Raposo. Sao Paulo: Cia das Letras, 1989 [1949], e BROSZAT, M. The Hitler State: the foundation
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idéia de uma conspiracdo secreta dos judeus, supostamente urdida através dos
tempos por uma seita internacional, para assumir o controle de estados
independentes, e supostamente registrada nos ‘“Protocolos dos Sédbios do Sido”,
um documento apdcrifo que teria adquirido grande poténcia persuasiva na
Alemanha a partir da década de 1920. A autora entdo comenta que, embora este
tipo de literatura politica clandestina tivesse desempenhado certo papel em outras
ocasides — na Revolucdo Francesa, por exemplo —, o0s nazistas agiam
fervorosamente como se ela possuisse valor cientifico, e pudesse ter sua
pertinéncia confirmada pela observacdo, demandando, com isso, uma contra-
conspiragdo para ser combatida. A ficcdo de um mundo totalmente dominado pelo
capital semita e anglo-sax@o, e permeado pela inautenticidade desordenada das
relacdes monetdrias, teria servido, portanto, de estimulo para o surgimento do
regime hitlerista, em torno de um segredo de raizes raciais e ontoldgicas, que
projetava a imagem de um cosmos em constante movimento.

Os rituais publicos do Terceiro Reich repercutiam esta duplicidade: por um
lado eram imensas e simétricas manifestacdes de lealdade ao sigilo
compartilhado, e por outro, através da sensacdo de intensidade vital causada pelas
representacOes ritualisticas, ndo chegavam nunca a um ponto de repouso que
estabilizasse os contetidos por ela anunciados. Isto tornava a existéncia uma
espécie de jogo, no qual sobrevivia a certeza da posse de um segredo em ultima
instancia indefinivel, posto que fundado em uma lei natural, sem expressdao
completamente adequada na linguagem, tdo grandiosa quanto insuficiente na
eloqgiiéncia de seus enunciados. Dai o poder do partido totalitdrio como uma
“organizacdo viva”, em contraste com 0 mecanismo morto do partido burocratico;
dai seu desapego por leis positivas, que podiam ser mudadas a qualquer momento,
pois seriam modos intercambidveis de uma legalidade absoluta, desatrelada das
normas escritas de uma constituicdo nacional.

Isto explicaria, em grande medida, o amorfismo do regime nazista, com sua
auséncia de estruturas hierarquicas estdveis, sua indefinicdo quanto a instancias
decisérias intermedidrias, € sua confusdo administrativa, assinalada pela maioria

. <~ . o 162
dos estudiosos. E neste ponto o cerne da questdo € o conceito de totalitarismo.

and development of the internal structure of the Third Reich. Translated by John W. Hiden.
London and New York: Longman, 1985 [1969].

162 Baseio a discussdo sobretudo nestes textos: KERSHAW, 1. “The essence of Nazism: form of
fascism, brand of totalitarianism, or unique phenomenon” e “Hitler: ‘Master of the Third Reich’ or
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Pois ele diferencia o fendbmeno observado dos regimes autoritdrios, em que uma
ordem € imposta a realidade a partir da interven¢do de uma forca normativa
estabilizadora, que ndo pode dispensar a hierarquia para ter efetividade (e parece-
me que, também por este motivo, a evolucdo do governo nacional-socialista o
distanciou dos designios atribuidos a sua emergéncia por Carl Schmitt, em uma
etapa inicial). Decerto, a vontade do fiihrer desempenhava um papel indispensavel
para o funcionamento da maquina, e seu desejo era a Lei, mas uma Lei que, de
acordo com a dinamica totalitdria, podia encarnar-se em qualquer lugar, a
qualquer momento, sendo o “segredo” a ser interpretado por todos os cidadaos, de
maneira indiferenciada. Assim, constantes alteracdes nos cargos governamentais
preservavam a mistica das sociedades secretas, criando universo aparentemente
tumultuoso, que, contudo, seria governado por uma ldégica identificdvel pelos
iniciados no conhecimento esotérico original. O edificio totalitirio ndo possuia
uma estrutura nitida porque caminhava em direcdo a Estrutura absoluta; seus
sofisticados e extraordindrios artificios formais podiam ser cadticos na superficie,
mas estavam envoltas por uma aura onipresente, reafirmando a crenca de que
eram o resultado de uma disposi¢do sobre-humana, ocultada aos olhos de pessoas
comuns.'®

Enfim, pode ser feita uma constatacdo de grande relevancia para a andlise
subseqiiente: a de que o objetivo de um movimento totalitario s6 pode ser o do
dominio global, sendo que sua primeira manifestacdio em um pais isolado
funciona apenas como uma espécie de teste para suas verdadeiras ambic¢des. Ao
carater absoluto da lei que o governa corresponde o desconhecimento de

diferencas sdcio-histdricas e fronteiras territoriais; todo o planeta torna-se para ele

um vasto territério onde deve ser aplicada a vigéncia do segredo. De modo que

‘Weak Dictator’?”. In: . The Nazi Dictatorship: problems and perspectives of interpretation.
London: Edward Arnold, 1985, p. 18-41 e 61-81. ARAUJO, R. B. “Totalitarismo, igualdade e
liberdade”. In: . Totalitarismo e Revolugdo: o integralismo de Plinio Salgado. Rio de Janeiro:

Jorge Zahar Editor, 1987, p. 77-104. GENTILE, E. “El edificio inconcluso. El estado totalitario del
fascismo”. In: La Via Italiana al Totalitarismo. Trad, Luciano Padilla. Buenos Aires: Siglo XXI
Editores, 2005 [2001], p. 263-286.

193 A principal referéncia sobre o assunto é o famoso texto de Walter Benjamin intitulado “A obra
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” [1934]. In: BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica,
Arte e Politica — ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1985, p. 165-196. Na vasta bibliografia sobre o autor e o tema, remeto a um
artigo de Russel Bermann, intitulado “The Aestheticization of Politics: Walter Benjamin on
Fascism and Avant-garde” que serviu ao propdsito deste exame. In: BERMAN, R. Modern
Culture and Critical Theory: art, politics, and the legacy of the Frankfurt School. Madison: The
University of Winscosin Press, 1988, 27-41.
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este, mesmo tendo origem ontolégica na terra pétria, termina por avangar no
sentido de uma sintese metafisica, alcancando uma dimensdo universalista, sem
restri¢des de cardter temporal ou espacial. E a tal desdobramento equivale uma
intensificacdo ainda maior dos processos destinados a evitar o “desencantamento”
com o regime, entre eles o do estabelecimento da guerra total prevista por Ernst
Jiinger, em que, mais do que nunca, o caos e a barbdrie sdo fruto de um
imperativo vitalista, no qual reside o pressuposto de uma ordem superior.

Paralelamente, tal intensificacdo di-se com o aumento do sentimento de
inseguranga que € indissocidvel de configuracdes desta natureza, dada a
impossibilidade de uma estabilizacdo, que implicaria sua ruina; e, quanto maior a
inseguranca, maior o impulso parandico que estd na fonte do movimento
totalitdrio, mas somente no auge de sua atuacdo o qualifica como tal. Por este
motivo, apenas ao Terceiro Reich o conceito de totalitarismo pode ser aplicado
sem ressalvas, €, mesmo neste caso, tendo em vista 0os acontecimentos posteriores
ao inicio da Segunda Guerra Mundial, que o dissociaram definitivamente de
fendmenos fascistas como o italiano.

Foi em 1940 que o projeto expansionista alemdo atingiu um climax para o
qual se encaminhou de acordo com este mecanismo, o que deve justificar a
digressdo feita. Internamente, a suspensao de padrdes morais regulares, € a criagao
de um ambiente inverossimil, em uma perspectiva utilitdria ou cotidiana, seriam
ainda radicalizadas nos campos de exterminio, infernos sistemadticos instalados
para causar o maior sofrimento possivel as suas vitimas; mas isto sé se revelaria
aos olhos do resto do mundo anos depois. Apds a invasao da Franca, no entanto, a
sensacdo de que o planeta estava em vias de ser dominado por uma seita de
fandticos, convertida em corporacdo internacional, foi amplamente disseminada,
segundo uma ldgica do segredo que afinal eliminava todo os mistérios
inexplicdveis do mundo, em favor de uma explicacdio da histéria como
determinagdo de forcas ocultas plenamente cognosciveis. Naquele momento, em
conseqiiéncia das vitérias militares germanicas, mais coracdes € mentes eram
conquistados pela doutrina da concatena¢do universal dos elementos, em torno de
uma necessidade implacavel. Por mais atroz ou intoleravel que fosse esta id€ia,
ela veio a possuir uma aplicabilidade prética capaz de convencer até mesmo 0s

espiritos menos propensos a acata-la, por temperamento ou convic¢do. Para nao
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falar daqueles que, de antemio, jd estavam dispostos a regozijar-se com sua
pertinéncia.

Em seu didrio, Adolfo Bioy Casares registrou um episédio que pode ser
retrospectivamente creditado a este clima delirante, fornecendo ao mesmo tempo
pistas para o esclarecimento de uma passagem citada na primeira se¢do do

capitulo precedente. Nas palavras de Bioy, que valem uma transcri¢dao mais longa:

Sabado, 12 de maio [1956]. Borges, Mauricio e Martin Miiller, e Wilcock jantam
aqui em casa. Os Miiller contam que Martinez Estrada estd meio peronista, meio
comunista: em Montevidéu falou da falta de liberdade que hd agora em Buenos
Aires, de que tudo anda tdo mal que nio lhe restam ddvidas que o melhor seria a
volta de Perén ao poder. Isto me fez lembrar que, no comeco da Segunda Guerra,
quando a Inglaterra defendia sozinha o mundo livre, nos reunimos no restaurante
chinés La Pagoda, na esquina de Diagonal com Florida, para assinar um manifesto
a favor dos aliados. Nesta manha, os primeiros a chegar fomos Borges, Petit de
Murat, Martinez Estrada e eu. Borges e eu explicamos nosso propdsito. Martinez
Estrada disse que queria fazer uma ressalva ou, pelo menos, um chamado a
reflexdo. Perguntou-nos se ndo haviamos pensado que talvez houvesse alguma
razdo, e talvez também alguma justica, no fato de uns perdessem e outros
triunfassem, se ndo haviamos pensado que de um lado estava a forca, a juventude,
0 novo em toda sua pureza, e do outro a decadéncia, a corrup¢do de um mundo
velho (...) Petit de Murat se levantou e disse que para nds o assunto era mais
simples: “De um lado estdo as pessoas decentes, de outro uns filhos da puta”. “Se é
assim”, respondeu Martinez Estrada tomando uma cor que passou do cinzento ao

amarelo, “assino com vocés, com 0 maior prazer”.164

Era este tipo de comportamento que, em “Defincién del germandfilo”,
Borges havia atribuido a pentria imaginativa dos que postulavam que o porvir nao
podar diferir do presente, e que a Alemanha, vitoriosa até aquele momento, nao
poderia comecar a perder. A passagem demonstra também como as
argumentacOes expostas por ele no artigo ndo podiam mesmo ter nenhum efeito

em uma discussdo com simpatizantes portenhos da causa nazista, em contraste

1% «“Sgbado, 12 de mayo [1956]. Comen en casa Borges, Mauricio y Martin Miiller, y Wilcock.
Los Miiller cuentan que Martinez Estrada estd medio peronista, medio comunista: en Montevideo
hablé de la falta de libertad que hay ahora en Buenos Aires, de que todo anda tan mal que no le
quedan dudas de que lo mejor seria que volviera Perén. Esto me recordé que, al comienzo de la
Segunda Guerra, cuando Inglaterra defendia sola al mundo libre, nos reunimos en el restaurante
chino La Pagoda, en Diagonal y Florida, para firmar un manifiesto a favor de los aliados. Esa
mafiana, lo primeros a llegar fuimos Borges, Petit de Murat, Martinez Estrada e yo. Entre Borges y
yo explicamos nuestro prop6sito. Martinez Estrada dijo que él queria hacer una salvedad o, por lo
menos, un llamado a la reflexién. Nos pregunt6 si no habiamos pensado que tal vez hubiera alguna
razén, y quiza también alguna justicia, para que unos perdieran y otros triunfaran, si no habiamos
pensado que de un lado estaba la fuerza, la juventud, lo nuevo en toda su pureza, y del otro, la
decadencia, la corrupcién de un mundo viejo (...) Petit de Murat se levant6 y dijo que para
nosotros el asunto era mds simple: ‘De un lado esta la gente decente, del otro los hijos de puta’. ‘Si
es asi — contestd Martinez Estrada tomando un color que pasé de grisdceo a amarillento — firmo
con ustedes encantado’’. CASARES, A. B. Borges, p. 162.
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com a retdrica muito mais eficaz de Ulises Petit de Murat. Note-se, porém, que a
excitacdo nervosa implicada no comportamento de Martinez Estrada pode ser um
dado mais importante para a compreensao do periodo que o conteido de suas
reflexdes. Pois ela corresponde a um ambiente no qual a intensidade dos
acontecimentos transforma a propria histéria em jogo e aventura, encaminhando-a
para um desfecho aterrorizante e tragico, aguardado pelo individuo com uma
expectativa cada vez mais febril. A isto se refere a lembranca de Borges sobre

como teria recebido a noticia da tomada de Paris pelos alemaes:

Um germandfilo, cujo nome nio quero lembrar, entrou em minha casa; postado a
porta, anunciou a grande noticia: os exércitos nazistas tinham ocupado Paris. Senti
um misto de tristeza, de nojo, de mal-estar. Algo que ndo entendi me conteve: a
insoléncia do juibilo ndo explicava nem a estentorosa voz nem a brusca
proclamacgdo. Acrescentou que muito em breve esses exércitos entrariam em
Londres. Toda oposi¢cdo era inutil, nada poderia deter sua vitéria. Entdo
compreendi que ele também estaba apavorado.'®

Para uma justa compreensao do objeto deste exame, portanto, € preciso reter
a no¢ao de que, fosse ele causa de mal-estar ou desespero, todos estavam sujeitos
a parandia, inclusive Jorge Luis Borges. Ou, de acordo com uma frase do
Facundo de Domingos Faustino Sarmineto: “Acontece que o terror é uma
enfermidade do animo que assola as populacdes, como a cdlera, a viruela, a
escarlatina. Ninguém se livra, ao fim, do contdgio™.'®® A idéia de que o avanco
dos acontecimentos ja nao podia ser detido, indo na direcdo de uma conquista do
orbe pela racga ariana, tinha uma permeabilidade capaz de ocupar todas as cabecas
com 0s cendrios infernais dos romances de H. G. Wells. E Borges, por mais que
assinasse manifestos e tentasse manter a confianca nos aliados, estava igualmente
submetido as evidéncias de que seus piores pesadelos podiam estar se
concretizando, por obra de um conjunto de fatores talvez mais poderoso do que

qualquer impedimento moral ou mobiliza¢gdo militar.

' BORGES, J. L. “Anotacio ao 23 de Agosto de 1944”. In: . Outras Inquisicées. Trad.
Sérgio Molina. OC [edi¢@o brasileira], vol. 2, p. 116-7. “Un germandéfilo, de cuyo nombre no
quiero acordarme, entré ese dia en mi casa; de pie, desde la puerta, anuncié la vasta noticia: los
ejércitos nazis habian ocupado Paris. Senti una mezcla de tristeza, de asco, de malestar. Algo que
no entendi me detuvo: la insolencia del jubilo no explicaba ni la estentérea voz ni la brusca
proclamacién. Agregd que muy pronto esos ejércitos entrarfan en Londres. Toda oposicion era
inudtil, nada podria detener su victoria. Entonces comprendi que €l también estaba aterrado”.
BORGES, J. L. “Anotacién al 23 de agosto de 1944”. [Sur, Buenos Aires, n. 120, octubre de
1944]. In: ____. Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 111-2.

1 SARMIENTO, D. F. Facundo. Prélogo de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Booket, 2006.
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Isto € o que se depreende do prélogo para um livro de Carlos Griinberg, em
que ele, em meio aos eventos daquele ano, se referia ao “perverso e incrivel
mundo de 19407, entendendo a lucidez do autor como exce¢do em um tempo de
delirios, “cuja vasta sombra continental — e qui¢d planetdria — estd se cerrando
sobre n6s”.'” E era este sentimento que, em 1941, teria gerado uma parandica
afirmacdo de sua parte, segundo a qual, desde 1925, era praticamente impossivel
encontrar um contemporaneo que nao fosse nazista — embora muitos negassem o
fato, ou preferissem ignora-lo.'®®

O segundo relato da tardia carreira de Borges como contista foi entdo escrito
sob o risco de ser também o dudltimo. E tampouco ele se isentava da
responsabilidade conferida a tantos outros pela conjuntura mundial na ocasidao. No
entanto, a dramaticidade destas percepg¢des transfigurou-se ali em um texto frio e
metddico, que, com a técnica de um psicopata, sobrepde as pecas de uma estrutura
narrativa perfeita, e s6 ao final revela uma realidade atroz e banal subjacente.
Devo acompanhd-lo em suas evolugdes mais importantes, de acordo com o
propo6sito da andlise.

O titulo do relato é uma composi¢do triptica, que alude a sintese
cosmoldgica de uma dualidade: Tlon, Ugbar, Orbius Tertius.'® E, a seguir, o
universo de tautologias a que ele se refere comeca a ser construido com a
recuperacdo de uma maxima anteriormente proclamada na obra de Borges pelo
profeta Hakim de Merv, na Historia Universal de la Infamia, mas agora
relembrada como a declaracio do lider de uma seita de Ugbar, que teria
considerado os espelhos e a copula abomindveis, porque aumentam o nimero de
homens sobre a terra. A frase € atribuida, por Bioy Casares, no didlogo de
abertura, a uma entrada da Anglo-American Cyclopaedia, no qual figurariam

maiores informagdes sobre o assunto; e o conto é conhecido o bastante para que

'“"BORGES, J. L. “Prélogo”. In: GRUNBERG, Carlos M. Mester de Juderia. Buenos Aires,
Editorial Argilépolis, 1940, e BORGES, J. L. Prélogos con un Prélogo de Prologos. OC, vol. 4, p.
80-83.

'8 BORGES, J. L. “Dos libros”. [La Nacién, 10 de diciembre de 1941]. In: ____. Otras
Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 107-111.

1% Sigo uma linha de andlise indicada por James E. Irby em “Borges and The Idea of Utopia”. In:
DUNHAM, L. and IVASK, Ivar (editors). The Cardinal Points of Borges. Norman: University of
Oklahoma Press, 1971, p. 35-46. Dos trabalhos mais recentes que abordaram o conto, dialogo,
sobretudo, com as perspectivas adotadas por José Eduardo Gonzélez, em Borges and the Politics
of Form. New York and London: Garland Publishing, 1998, p. 169-200, e Annick Louis, em
Borges Face Au Fascisme: les fictions du contemporain. La Courneve : Aux Lieux d’Etre, 2007,
p. 23-150.
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seja necessdrio descrever as peripécias livrescas subseqiientes, em que Borges, o
narrador, investiga a existéncia do verbete, primeiro se desapontando ao encontrar
tomos da enciclopédia sem nenhuma referéncia ao suposto pais, e depois
conferindo o exemplar de Bioy, para ali, de fato, encontré-las. Destas, ele registra
apenas um traco memoravel: o de que a literatura de Uqgbar seria de cardter
fantdstico, e suas epopéias nunca remetiam a realidade, mas somente a regido
imagindria de Tlon. E, afinal, ele acaba se deparando como que por acaso com
algo que ultrapassava suas expectativas, isto €, o décimo primeiro tomo de outra
publicacdo do mesmo género enciclopédico, mas inteiramente dedicada a Tlon,

cuja capa apresentava a inscri¢do em uma figura oval: Orbius Tertius. Segue-se o

excitado comentario:

Fazia dois anos que eu descobrira num tomo de certa enciclopédia pirdtica uma
sumdria descricdo de um falso pafs; agora me proporcionava o acaso algo mais
precioso € mais drduo. Agora tinha nas maos um vasto fragmento metédico da
histdria total de um planeta desconhecido, com suas arquiteturas e seus naipes, com
o pavor de suas mitologias e o rumor de suas linguas, com seus imperadores e seus
mares, com seus minerais e seus pdssaros e seus peixes, com sua dlgebra e seu
fogo, com sua controvérsia teoldgica e metafisica. Tudo isso articulado, coerente,
sem visivel propésito doutrinal ou tom parédico.'™

Desde logo, tudo indica que o singular empreendimento, cientifico e
fantasioso ao mesmo tempo, seria o trabalho de um grupo de diletantes, que, por
puro deleite na arte da invencdo, dedicava-se a criagdo daquele universo

imaginario. Algo que parece se confirmar na seqiiéncia:

Quem sdo os inventores de T1on? O plural € inevitdvel, porque a hipétese de um
Unico inventor — de um infinito Leibniz trabalhando na treva e na modéstia — fora
descartada unanimemente. Conjectura-se que este brave new world é obra de uma
sociedade secreta de astronomos, de bidlogos, de engenheiros, de metafisicos, de
poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de gedmetras...
dirigidos por um obscuro homem de génio."”'

70 “Hacfa dos afios que yo habia descubierto en un tomo de cierta enciclopedia pirdtica una
somera descripcion de un falso pais; ahora me deparaba el azar con algo mds asombroso y més
arduo. Ahora tenia en las manos un vasto fragmento metddico de la historia total de un planeta
desconocido, con sus arquitecturas y barajas, con el pavor de sus mitologias y el rumor de sus
lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pijaros y sus peces, con su
dlgebra y su fuego, con su controversia teoldgica y metafisica. Todo ello articulado coherente, sin
visible propésito doctrinal o tono parédico”.

"I “Quiénes inventaron a T16n? El plural es inevitable, porque la hipétesis de um solo inventor —
de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia — ha sido descartada undnimemente.
Se conjetura que este brave new world es obra de una sociedad secreta de astrénomos, de bi6logos,
de ingenieros, de metafisicos, de poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de
gedmetras... dirigidos por un oscuro hombre de genio”.
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Mas o leitor provavelmente terd se recordado de como o jovem Borges, em
um de seus primeiros ensaios, havia convocado seus pares a encontrar “a musica,
a pintura, a religido e a metafisica” adequadas a grandeza de uma Buenos Aires
renascida: “Este € o tamanho de minha esperanca, que a todos nos convida a ser
deuses e trabalhar em sua encarnac¢do”. O idealismo de Berkeley, um dos temas
recorrentes em seus primeiros artigos, € transposto também para o conto, como o
principio unificador do projeto da enciclopédia; e o “apaixonado e licido”
Schopenhauer surge na elucidacdo de um dos aspectos da linguagem de Tlon, o
que insere o projeto dos enciclopedistas em um quadro maior de referéncias. Mais
adiante, o narrador menciona ainda insélitos objetos que eventualmente
apareceriam na paisagem do pais, os hronir, exageradas aberracdes de artefatos de
uso cotidiano, as quais causariam uma desconcertante interferéncia na vida de
seus habitantes; e isto reproduz o mecanismo conspiratério concebido para a
campanha de Macedonio Ferndndez a presidéncia da Argentina na década de 20,
tal como registrado na obra inacabada de Borges e seus amigos, mas que agora
tomava parte de um plano muito mais sério e ambicioso. Diversos nomes
familiares sdo entdo inseridos na polémica sobre as verdadeiras origens e
significados deste plano, entre eles os de Ezequiel Martinez Estrada, Drieu La
Riochelle — um intelectual fascista franc€s, que Borges conhecera por intermédio
do grupo Sur —, Bertrand Russel, etc.. Herbert Ashe, que “em vida padeceu de
irrealidade, como tantos ingleses”, é um personagem ficticio com um papel
central na trama, assim como uma certa princesa de Faucigny Lucinge, que
encontra um hronir no ambiente terrestre, naquela que teria sido “a primeira
intrusdo do mundo fantéstico no mundo real”.

Resta saber como, da aparente confusdao causada por este tipo de
interferéncia, e da polifonia cacofonica dos diferentes oficios e disciplinas de
Tlon, podia emergir um conceito sintético do universo, uma imagem

sistematicamente forjada do orbe. Quanto a isto, diz o narrador:

A principio, acreditou-se que Tlon era um mero caos, uma irresponsdvel licenca da
imaginagdo; agora se sabe que € um cosmos e que as intimas leis que o regem
foram formuladas, ainda que de modo provisério. Basta-me recordar que as
contradicdes aparentes do Décimo Primeiro Tomo s@o a pedra fundamental da
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prova de que existem outros: tdo licida e tdo justa € a ordem que nele se
observou.'”?

Fica assim exposto o método interpretativo que orienta o entendimento do
projeto tloniano, com a reducdo de todas as suas ambigiiidades e paradoxos a uma
estrutura logica pressuposta, cuja validez se reforca pelas deliberadas imprecisoes
empregadas na revelacdo do segredo. O que torna possivel ao comentarista
estender-se na andlise da perfeita articulag@o tedrica dos elementos que compdem
a obra. Em alguns trechos, como no que se refere a linguagem, esta descri¢ao
assume um tom antropoldgico.'”” Mas, sem maior dificuldade, o relato passa para
um estilo de tratado l6gico ou metafisico, contemplando a geometria, a filosofia, a
literatura de seu objeto. Comum a todos estes temas € a subtracdo da
individualidade, da temporalidade e do elemento humano, expressa
exemplarmente na idéia de um sujeito Unico, eterno e andOnimo, que seria
responsavel pela totalidade da producao literdria disponivel e por ser escrita. Mas
proceder a uma parafrase detalhada de cada uma das disciplinas seria ignorar a
ironia que atravessa todo o conto, e assim manifestada pelo narrador: “Esta ndo é
histéria de minhas emogdes, e sim de Ugbar e T16on e Orbius Tertius”.

Com efeito, a primeira parte termina como se tudo ndo passasse de um
desinteressado coléquio de especialistas ocorrido em Salto Oriental, 1940. Mas a
ela era acrescentada, ja naquele ano, um pds-escrito de “1947”, que transformava

o relato em uma distopia futurista:

Reproduzo o artigo anterior tal como apareceu na Antologia de la literatura
fantdstica, 1940 [ou na revista Sur, segundo a primeira versido do conto], sem outro
corte sendo o de algumas metaforas e de uma espécie de resumo zombeteiro que
agora se tornou frivolo. Ocorreram tantas coisas desde essa data... Limitar-me-ei a
recorda-las.'”*

172 «Al principio se creyé que Tl6n era un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginacién;
ahora se sabe que es un cosmos y las intimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en
modo provisional. Basteme recordar que las contradicciones aparentes del Onceno Tomo son la
piedra fundamental de la prueba de que existen los otros: tan ldcido y tan justo es el orden que se
ha observado en é1”.

'3 Este ponto em particular foi assinalado por Roberto Gonzales Echevarria, em Mito y Archivo:
una teoria de la narrativa latinoamericana. México, D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1998, p.
223-228.

17 «“Reproduzco el articulo anterior tal como aparecié en la Antologia de la literatura fantdstica,
1940 [ou na revista Sur, segundo a primeira versdo do conto], sin otra escisién que algunas
metaforas y que una especie de resumen burlén que ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas
cosas desde esa fecha... Me limitaré a recordarlas”.
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Trata-se do esclarecimento do enigma de Tl6n, segundo novas descobertas.
Ele remontaria ao inicio do século XVII, na Inglaterra, quando uma sociedade
secreta e benévola, tendo George Berkeley entre seus afiliados, se propusera a
inventar um pais. Apds um hiato de dois séculos, ela ressurgiria na América sob o
mecenato de um miliondrio niilista e defensor da escraviddo, que sugere a
elaboracdo de uma enciclopédia metddica sobre um planeta ilusério, com a
condicdo de que esta ndo compactuasse “‘com o impostor Jesus Cristo” (Ezra
Buckley ndo acreditava em Deus, mas queria demonstrar ao Deus nao existente
que homens mortais sdo capazes de conceber um universo). Em 1914, trezentos
colaboradores recebem o ultimo volume da Primeira Enciclopédia de Tlon, e,
pouco a pouco, os estranhos objetos a que ela se refere comecam a disseminar
pelo mundo, a principio causando mera curiosidade, mas depois chamando a
atencdo de intelectuais e da imprensa. Que, na década de 40, publica diversos
manuais, antologias, resumos, versdes literais, reimpressdes auténticas e
reimpressdes falsas da “Obra Maior dos Homens”, alcando o plano original da
sociedade a um patamar mais elevado, o qual sequer poderia ter sido previsto por

seus idealizadores:

Quase imediatamente, a realidade cedeu em mais de um ponto. O certo € que
desejava ceder. H4 dez anos, bastava qualquer simetria com aparéncia de ordem —
o materialismo dialético, o anti-semitismo, o nazismo — para encantar os homens.
Como ndo se submeter a Tlon, a minuciosa e vasta evidéncia de um planeta
ordenado? Indtil responder que a realidade também estd ordenada. Quem sabe o
esteja, mas conforme leis divinas — traduzo: leis ndo-humanas — que nunca
percebemos completamente. Tlén € um labirinto, mas é um labirinto urdido por
homens, um labirinto forjado para que o decifrem os homens.'”

Mas o narrador acrescenta que, enquanto o contato com TI6n desintegrava
este mundo, a humanidade, encantada com seu rigor, esquecia e tornava a
esquecer que era um rigor de enxadristas, € ndo de anjos. O conjectural “idioma
primitivo” de TIon ja estava entdo penetrando nas escolas; a historia nelas

ensinada era substituida por um passado ficticio, do qual nada se sabia com

173 «Casi inmediatamente, la realidad cedié en mds de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder.
Hace diez afios bastaba cualquier simetria con apariencia de orden — el materialismo dialéctico, el
antisemitismo, el nazismo — para embelesar a los hombres. Cémo no someterse a Tlon, a la
minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Indtil responder que la realidad también esté
ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas — traduzco: a leyes inhumanas — que no
acabamos nunca de percibir. T1on serd un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un
laberinto destinado a que lo descifren los hombres”.
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seguranca, nem mesmo que era falso; todas as dreas do conhecimento sofriam
reformas revoluciondrias; uma dispersa dinastia de solitarios havia mudado a face
da terra, e sua tarefa prosseguia, com intensidade cada vez maior, até que
desaparecessem do mundo o idioma inglés, o idioma francés e o mero espanhol.
“O mundo serd Tlon”, anota enfim Jorge Luis Borges, para em seguida arrematar:
“Eu ndo fago caso, eu sigo revisando nos quietos dias do hotel Adrogué uma
indecisa traducdo quevediana do Urn Burial de Browne”.

Este desfecho favorece vdrias interpretacdes, dependendo de énfases
relativas ao papel da tradugdo na carreira de Borges, as suas leituras de Quevedo e
Thomas Browne, as ambigiiidades da modéstia e do diletantismo que ele declara.
Nao pretendo esmiucar o topico. Porque, no contexto das referéncias anteriores, o
que mais importa € sua declaracdo de indiferenca: o tom resignado ou desdenhoso
com que o texto € finalizado, um reverso exato do panico que de certa maneira
também se faz presente na narrativa. As duas coisas ndo sio excludentes, assim
como a apatia e a parandia sao ambas reacdes morbidas, correlatas a certeza de
um destino que nao pode ser modificado, contra o qual nada pode ser feito, na
medida em que funciona como uma engrenagem independente da acdo de
individuos isolados. Com o sujeito impassivel que escrevia o conto, portanto,
convive o maniaco persuadido a crer na ordenacdo do real segundo uma logica
totalizante.

Tal auséncia de distin¢do entre pSlos de conduta opostos reproduziria, no
nivel estilistico, uma duplicidade que percorre todo o relato, onde a barbérie se
insinua na mais elegante discussdo académica, sem que, todavia, a questao da
violéncia seja levantada em momento algum. Borges costumava dizer que, em
uma charada para a qual a resposta seria a palavra “xadrez”, “xadrez” era a Unica
palavra que ndo poderia constar de modo algum na formulacao da pergunta. Dai a
conclusdo proviséria de que “Tlon, Ugbar, Orbius Tertius” € uma alegoria do
horror, demandando uma ‘“chave” interpretativa para ser compreendido; e que por
isso mesmo, por possuir esta chave, pode ser entendido como o relato mais
miserdvel de Borges.

Para uma segunda inferéncia, cabe mencionar o estudo de Paul de Man
sobre a relagdo entre a idéia de sociedade estética e o teatro de marionetes, onde a
perfeicdo dos movimentos de personagens inanimados € indissocidvel do fato que

eles ndo tém vida, fazendo com que na beleza coreogréfica resida uma violéncia
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latente, e convertendo o ato em uma dancga macabra.'”® O mesmo principio pode
ser aplicado a categoria da sociedade secreta, cuja expansiao ocorre no sentido de
transformar todos os homens em fantoches de seus designios arquitetonicos, e
para fazé-lo deve torné-los indiferentes ao crime com que se da seu ato fundador.

Em “Tlon, Ugbar, Orbius Tertius”, a histéria mundial torna-se palco deste
espeticulo, com o que o jovem Borges, seus amigos, mestres, desafetos e
“argentinos irresponsaveis”, de um modo geral, dao todos sua contribui¢do para a
obra maior dos homens — sem nem mesmo saber que fazem parte de um rigoroso
plano cosmopolita para a transformacao radical do mundo, e sem acreditar que
fosse possivel deté-lo, depois de evidenciada a velocidade de sua concretizagdo.
Pois, junto a disseminacdo da mania e da parandia, a eliminacdo de nuances e
diferencas € outra grande conquista do totalitarismo, no que se refere a inclusao de
todos em sua esfera autondmica. Borges traca uma caricatura de si mesmo como
um narrador sensato e parcimonioso, incitando uma interpretacdo intelectualista
da narrativa, com seus tramites literdrios e enciclopédicos — no qual ressoa, apenas
insidiosamente, a voz de uma personalidade transtornada.

Mas, se o relatério € de uma banalidade atroz — referindo-se a paisagem tao
exuberante quanto indigente, tdo grosseira quanto perfeita, tdo refinada quanto
embrutecida —, € porque, de fato, o individuo que o redigiu ndo via a realidade de
outra maneira. Em uma completa inversdo de fatores, tornada possivel pelos
distirbios de uma época histérica, o conto € fantdstico por ser realista, ou ao
menos por buscar um retrato fiel do real como contemplado pelos olhos do
narrador, no qual as misérias da fabula se encaixavam com exatiddo. Nunca antes
a literatura de Borges havia sido uma filha tdo legitima de seu tempo. Podemos
entdo pressupor que ele escreveu a narrativa a contragosto, percebendo a pobreza
do material tanto quanto havia percebido a vacuidade dos textos da Historia
Universal de la Infamia, mas agora cogitando seriamente uma total coincidéncia
entre o barbarismo esteticista e a realidade. Quanto a isso, ele escreveria o

seguinte, no momento em que Hitler declarasse guerra aos Estados Unidos:

A nog¢do de um atroz compld alemdo para conquistar e oprimir todos os paises do
orbe € (apresso-me em confessd-lo) de uma irrepardvel banalidade. Sofre de
penuria imaginativa, de gigantismo, de uma grosseira inverossimilhanca (...)

176 MAN, Paul de. “Aesthetic Formalization: Kleist’s Uber das Marionettentheater”. In: . The
Rhetoric of Romanticism. New York: Columbia University Press, 1984, p. 263-190.
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Desagracadamente, a realidade ndo possui escripulos literdrios (...) Le vrai peut
quelque fois n’étre pas vraisemblabe: o inverossimil, o verdadeiro, o indiscutivel, é
que os diretores do Terceiro Reich buscam o o império universal, a conquista do
orbe (...) E infantil impacientar-se; a misericordia de Hitler é ecuménica; em breve
(se ele nao for impedido pelos entreguistas e pelos judeus) gozaremos todos dos
beneficios da tortura, da sodomia, do estupro e das execucdes em massa.'”’

E interessante notar como, até em um trecho como este, se introduz a voz da
inocéncia, da sinceridade e da obtusidade burguesas, tal como incorporada por
Borges. O problema com a realidade era que lhe faltava decoro, e a alusdao ao sexo
na enumeracao dos crimes nazistas remetia a mentalidade vitoriana. O sujeito que
visse, na conjuntura presente, o resultado de uma conspiracdo prussiana, devia ter
vergonha de declarar seu diagndstico, sob pena de abrir mao da solidez de um
educado commom sense, € compactuar com as mais mediocres interpretacoes da
histéria; mas teria que fazé-lo ao entender que educagdo e senso comum haviam
sido banidos do mundo real, para dar lugar as obscenidades do totalitarismo, em
que a disciplina substitufa a civilidade, e a megalomania tomava o posto do
discernimento.

O individuo que escreveu “Tlon, Ugbar, Orbius Tertius” era também este
escritor anacronico e constrangido com os eventos que lhe coube relatar, dos quais
omitiu os fatos mais soérdidos, deixando ao leitor a tarefa de adivinha-los. No
entanto, neste procedimento nio deixava de haver certa malicia e grande destreza
técnica, de maneira que mesmo a inocéncia nido passava de um constructo
artificioso, forjado na figura de uma persona literaria autoconsciente. E esta
persona era o sujeito britanico destituido de toda confianca na racionalidade e na
justica, que teria marcado sua experiéncia oitocentista. O leitor de Dickens
despojado de sua fé na intervencdo da providéncia, e, o que € mais grave,
possuido pelos demdnios de quinta categoria gerados pela estupidez de seu tempo.

Para finalizar esta etapa, deve ser citado outro conto do corpus de narrativas
de Borges onde hd uma referéncia explicita ao nazismo. Sob o titulo de

“Deutsches Requiem”, ele foi publicado em 1946, e trata-se do depoimento de um

77 “La nocién de un atroz complot de Alemania para conquistar y oprimir todos los paises del orbe

es (me apresuro a confesarlo) de una irreparable banalidad. Adoloce de penuria imaginativa, de
gigantismo, de crasa inverosimilitud (...) Desgraciadamente, la realidad no carece de escripulos
literarios (...) Le vrai peut quelque fois n’étre pas vraisemblabe; 1o inverosimil, lo verdadero, lo
indiscutible, es que los directores del Tercer Reich procuran el imperio universal, la conquista del
orbe (...) Es infantil impacientarse; la misericordia de Hitler es ecuménica; en breve (si no lo
estorban los vendipatrias y los judios) gozaremos de todos los beneficios de la tortura, de la
sodomia, del estupro y de las ejecuciones en masa”. BORGES, J. L. “La guerra em America”.
[Sur, Buenos Aires, afio XII, n. 87, diciembre de 1941]. In: ____. Borges en Sur, p. 31-32.
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suposto oficial alemdo, que, naquele mesmo ano, estaria aguardando sua
execugdo, apos ser condenado a morte por fuzilamento. Este se apresenta como
Otto Dietrich zur Linde, descendente de combatentes da Primeira Guerra Mundial
e da guerra franco-prussiana, apaixonado pela miusica e pela metafisica, leitor de
Schopenhaeur, Nietzsche e Spengler, sendo que, na obra do primeiro, teria
encontrado a revelacdo de uma ordem secreta da histdria, a qual prodigiosamente
eliminava as diferencas entre os homens e as divindades. E, como uma
conseqiiéncia desta ordem, ele interpretava a propria morte, dado que ela estaria
de acordo com um plano sobre-humano, no qual sua individualidade ndo possuia
qualquer importancia, embora a covardia dos ingleses, em certo momento, tivesse
ameacado defrauda-lo.

Incapacitado para a luta por um tiro recebido na perna antes do inicio do
conflito — e que, segundo uma das varias notas do ‘“editor” que publicava o
manuscrito, teria tido ‘“conseqiiéncias muito graves” —, Linde fora nomeado
subdiretor de um campo de concentracdo. Onde, em suas palavras, o aguardava
uma missao ainda mais drdua do que a batalha armada. Pois ali, diante da figura
de um poeta judeu por ele lido e admirado, enfrentaria o risco de incorrer em um
vicio caracteristico das culturas decadentes, isto €, o vicio da piedade. Entdo, com
total dedicagcdo, e opondo-se aos baixos instintos morais que o acometiam, o
oficial determina um regime disciplinar especialmente pensado para transformar o
mundo de David Jerusalem em um inferno terrestre, destruindo o poeta para
destruir os resquicios de compaixdo que habitavam uma detestada zona de sua
prépria alma. Ao sucesso desta operacao, se segue a derrota da Alemanha, mas ai
algo singular ocorre com Linde, que se diz tomado por inesperada felicidade com

este desfecho, encontrando para ela a seguinte explicagao:

A histéria dos povos registra uma continuidade secreta (...) Hitler acreditou lutar
por um pais, mas lutou por todos, até por aqueles que agrediu e detestou. Nao
importa que seu eu o ignorasse; sabiam-no seu sangue, sua vontade. O mundo
morria de judaismo e dessa enfermidade do judaismo que € a fé em Jesus; nds lhe
ensinamos a violéncia e a fé na espada (...) Muitas coisas hd que destruir para
edificar a nova ordem; agora sabemos que a Alemanha era uma dessas coisas.
Demos algo mais que nossa vida, demos o destino do nosso querido pais. Que
outros maldigam e outros chorem; a mim me alegra que nosso dom seja orbicular e
perfeito.'™

178 BORGES, J. L. “Deutsches Requiem”. Trad. Flavio José Cardozo. In: . O Aleph. OC
[edi¢do brasileira], vol. 1, p. 646. “La historia de los pueblos registra una continuidad secreta (...)
Hitler crey6 luchar por un pais, pero luché por todos, aun por aquellos que agredié y detestd. No
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Fecha-se o ciclo. “Deutsches Requiem” € a forma acabada da infamia. Otto
Dietrich zur Linde € a versdo final dos profetas, compadritos e hard guys que a
partir de 1930 teriam assumido o encargo de anunciar os novos tempos, com
disposicao herdica, severidade ideoldgica, ou erudi¢do académica, tudo isso
convergindo para um monstruoso raciocinio, composto por formulas
aparentemente complexas e assombrosas, mas que acusam o enrijecimento dos
processos mentais em modelos imunes a realidade dos fatos. Suicidio e
devastacdo sao mais uma vez equivalentes no depoimento; e as circunstancias em
que ele teria sido escrito remetem a imagem do cdrcere, apropriada ao fendmeno
de que trata a historia.

Creio ser equivocada a interpretacdo segundo a qual o conto revela uma
contaminagdo dos tribunais militares do pds-guerra pelo revanchismo nazista,
dando seqiiéncia ao eterno retorno da barbarie na modernidade, de acordo com as
previsdes de intelectuais pacifistas como Aldous Huxley. Em primeiro lugar,
porque isso implicaria a identificacdo da voz do autor com a de um personagem
em cuja psicologia ele estava interessado, sem dar crédito as deducdes tedricas de
sua loucura, que como tal devia ser configurada. Além disso, Borges recebeu as
noticias que indicavam o encerramento do conflito com satisfagdo, como

anunciava a libertacdo de Paris em 1944:

Essa jornada populosa deparou-me trés heterogéneos assombros: o grau fisico de
minha felicidade quando soube da libertacdo de Paris; e descoberta de que uma
emoc¢do coletiva pode ndo ser indigna; o enigmdtico e notério entusiasmo de
muitos partidrios de Hitler.'”

importa que su yo lo ignorara; lo sabian su sangre, su voluntad. El mundo se moria de judaismo y
de esa enfermedad del judaismo, que es la fe de Jesus; nosotros lo ensefiamos la violencia y la fe
de la espada (...) Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos que
Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo mds que nuestra vida, hemos dado la suerte de
nuestro querido pafs. Que otros maldigan y otros lloren; a mi me regocija que nuestro don sea

orbicular y perfecto”. BORGES. J. L. ““Deutsches Requiem” [1946]. In: . El Aleph. OC, vol.
1, p. 617-23.
' BORGES, J. L. “Anotacio ao 23 de Agosto de 1944”. In: . Outras Inquisicoes. Trad.

Sérgio Molina. OC [edicdo brasileira], vol. 2, p. 116-7. “Esa jornada populosa me depard tres
heterogéneos asombros: el grado fisico de mi felicidad cuando me dijeron la liberacién de Parfs; es
descubrimiento de que una emocién colectiva puede no ser innoble; el enigmadtico y notorio
entusiasmo de muchos partidarios de Hitler”. BORGES, J. L. “Anotacién al 23 de agosto de
1944”. [Sur, Buenos Aires, n. 120, octubre de 1944]. In: ____. Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p.
111-2.
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A partir dai, ele passa a se indagar sobre as razdes deste entusiasmo,
concluindo que os germandfilos estavam de tal forma aprisionados em um
esquema cognitivo, que nenhum dado da realidade seria capaz de desfazé-lo: tudo
o que eles podiam ver eram pegas a confirmarem seus ideais de morte e
devastacdo. Do assombro do autor com a resisténcia deste mecanismo surgiria
“Deutsches Requiem”.

Além disso, Borges sabia que o problema colocado por uma ordem
internacional decorrente da vitéria dos aliados s6 poderia situar-se no pélo oposto:
era o problema da liberdade. Também este assunto serd abordado no capitulo
final. Por enquanto, a liberdade sé pode ser vista como soluc@o. Assim, entre 1940
e 1945, a evolucdo do panorama mundial desfez o ambiente de delirio e parandia
de que ele foi vitima, entre outros que chegaram a acreditar no prospecto de uma
conquista do globo pela raca ariana, para ndo falar dos que estavam predispostos a
contribuir para a realizacdo deste projeto. O que faz de “Deutsches Requiem” um
conto mais licido do que “Tlon, Ugbar, Orbius Tertius”, em fungdo do explicito
desacordo entre a voz narrativa e o mundo real, ndo como uma relagcdo entre o que
¢ interno e externo ao relato ficcional, mas como uma relagdo que é o préprio
principio configurador do relato. Entretanto, se entendo que a idéia de lucidez tem
alguma aplicabilidade neste caso, é porque suponho compartilhar com meus
leitores a0 menos um sentimento quanto ao significado da palavra, mesmo que
ndo a possamos reduzir a um conceito, e de preferéncia ndo o reduzindo. Wishful
thinking, dirdo os mais céticos quando a adequacao desta expectativa a realidade.
Mas € certo que, em 1940, uma realidade que cedia e queria ceder a loucura
atingiu um ponto de virada de uma intensidade singular.

Fair is foul and foul is fair, diziam as parcas a Macbeth, anunciando uma
tragédia que transcende os limites da racionalidade humana. Estupidez é
inteligéncia e inteligéncia € estupidez, ecoaram suas vozes séculos depois, quando
o ressentimento e a técnica tomaram o lugar da paixao e da magia, transformando
em farsa politica o que sé alcanca verdadeira expressao através da musica. Hoje,
estas novas parcas podem nos parecer ridiculas, exageradas, ou simplesmente
falsas. Mas, para compreender o que foi aquele tempo — aquele ano, aqueles
meses, aqueles dias — € preciso conseguir pensar e sentir, como Borges pensou e

sentiu, que elas podiam estar com a razao.
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4.2
Crimes e Pecados

Esta se¢do tem como principal objetivo oferecer uma proposta de andlise de
alguns contos publicados por Borges na década de 1940, de maneira a trabalhar
assuntos ja discutidos, mas com maior énfase na questdo da linguagem por ele
mobilizada para criar suas ficgdes, na medida em que estas tragam alusdes menos
diretas a conjuntura imediata de sua publicagdo. Por um lado, isto implicard uma
mudanca nos métodos de abordagem, mais voltada para uma discussao sobre
estilos e géneros literdrios, e o didlogo constante com estudos e ensaios dedicados
a este topico, em detrimento da atencdo antes dada ao curso histdrico argentino e
mundial. Por outro lado, pretendo demonstrar a viabilidade de que o argumento
geral do trabalho, tal como desenvolvido até aqui, seja verificado também nos
objetos com que passo a lidar.

Ele pressupde a configuracdo de determinados quadros de valores, que
teriam expressdes tanto no ambito da politica quanto no da literatura, sem haver
uma predomindncia estrutural de um sobre o outro. Isto conforme categorias tais
como “moral”, “estética”, e “ética”, por exemplo, possam ser aplicadas no exame
de ambas as esferas, consideradas instancias de significacdo independentes, mas
sujeitas a interpenetracdes, por estarem inseridas em um quadro mais amplo, onde
ocorrem transformagdes concernentes as diversas dreas de atua¢do humana, e ao
qual pode ser dado o nome de ‘“‘cultura”. No caso, com énfase na questdo das
culturas nacionais, vistas em uma perspectiva comparatista, que terd se mostrado
adequada no decorrer da investigacdo, segundo a maneira como O autor
organizava seus comentdrios e reflexdes. Neste sentido, podemos associar, a

cultura britanica, a categoria da moral, com suas respectivas atualiza¢des politicas
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e artisticas, enquanto a estética, no periodo trabalhado, teria predominancia nas
culturas francesa e germanica (fosse pelo viés apolineo do simbolismo e do
pacifismo, fosse pelo carater dionisiaco do expressionismo e do belicismo).

A associacdo da €tica a cultura norte-americana, e as apresentacoes literdrias
deste paradigma e de seus dilemas, serdo exploradas no dltimo capitulo. Por ora,
acredito que, terminada a andlise de “Tlon, Ugbar, Orbius Tertius”, os relatos
subseqiientes do escritor argentino podem ser avaliados em recortes
interpretativos mais abrangentes. Inclusive porque, a partir daquele momento,
determinados procedimentos teriam sido recorrentes em suas narrativas,
caracterizando boa parte de sua obra. Procedimentos estes que partiam de
experiéncias anteriores, mas apenas na década de 1940 criaram um corpus
ficcional mais amplo, com algumas novas nuances e distin¢cdes, o que permite este
novo enfoque. No qual serd dada atencdo especial a um género literdrio
especifico, que considero privilegiado para os objetivos da andlise. Feita esta
ressalva, prossigo com a exposi¢ao dos resultados de minha pesquisa.

Em dezembro de 1941, Borges publicou uma compilacdo de suas seis
narrativas escritas nos trés anos anteriores, entre elas “El jardin de los senderos
que se bifurcan”, que encerrava o volume e lhe emprestava o titulo. Na ocasido,
Adolfo Bioy Casares repetiu na revista Sur o elogio antes declarado no prélogo a
Antologia de la Literatura Fantdstica, acrescentando que, apds descobrir as
possibilidades literdrias da metafisica, Borges as estava aplicando aos ideais de
rigor e elegincia inerentes ao relato policial, criando assim um novo género
artistico. Divulgada por alguns outros artigos aprobatdrios, a obra foi logo
considerada uma postulante aos Premios Nacionales de Literatura, que seriam
concedidos, em poucos meses, por uma comissdo oficial, de que fazia parte
Roberto Giusti. Mas nao coube a Borges nenhum dos primeiros lugares do
concurso, o que Giusti se encarregou de justificar em uma nota da revista
Nosotros, de julho de 1942, segundo a qual os juizes teriam considerado
inapropriado recomendar ao povo argentino “uma obra exdtica e decadentista”,
que oscilava “entre o conto fantdstico, uma jactanciosa erudi¢do recOndita e a
narrativa policial”, tendo como resultado uma “literatura desumanizada”, feita de

“jogos cerebrais obscuros e arbitrdrios”.'® Por contraste, os prémios foram

1% Apud WILLIAMSON, E. Borges: una vida, p. 293.
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atribuidos a livros sobre temas mais familiares ao publico local, todos eles
romances esquecidos desde entdo.

Com isso, ja naquele momento, duas avaliagdes dispares prenunciavam
tracos que se tornariam marcantes na recep¢ao da obra de Borges, durante a maior

181 . )
8 De um lado, estavam o entusiasmo modernista com a

parte do século XX.
transformacgdo da arte, com a recuperagdo de padrdes “classicos” de composi¢do
estética, e o fascinio por complicados artificios “irreais”, de grande apelo
intelectual, ou ambicdes filosoficas. De outro, o repudio tradicionalista a
excentricidade da producdo contemporanea, com seus frivolos e gratuitos truques
de linguagem, que afastariam o artista da fun¢do social de representar o seu
ambiente imediato. A primeira considerava intercambidveis e indiferentes os
conteddos a serem trabalhados pela for¢ca modeladora do artista, reagindo contra o
pressuposto de que a literatura devia reproduzir uma realidade histdrica, e
estabelecendo paradigmas tedricos para a configuracdo da matéria literdria.
Enquanto a segunda via, na temética de uma obra, algo muito mais importante do
que qualquer procedimento formal, encontrando nas sinteses e andlises dos

vanguardistas meros caprichos auto-referentes, aos quais contrapunha um

realismo supostamente mais solido e gerador de coesao cultural.

81 A primeira delas seria desenvolvida a partir do estudo pioneiro de Ana Maria Barrenechea, La
Expresion de la Irrealidad en la Obra de Borges ( Buenos Aires: Centro Editor de América
Latina, 1984 [1957]), encontrando grande repercussdo no estruturalismo francés (cf, por exemplo,
GENETTE, Gérard. La utopia literaria [1970]. In: BARRENECHEA, Ana Maria, REST, Jaime,
UPDIKE, John y otros. Borges y la Critica. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina,
1981). A segunda foi representada, sobretudo, por uma coletdnea de artigos intitulada Contra
Borges, e compilada por Juan Fl6 (Buenos Aires: Editorial Galerna, 1978). A partir do inicio da
década de 1990, com a publicacdo de Borges, um escritor en las orillas, de Beatriz Sarlo (Buenos
Aires: Ariel, 1995 [1993]), e Fuera de Contexto? Referencialidad historica y expresion de la
realidad em Borges (Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1996 [1993]), hd um crescente
reconhecimento da insuficiéncia de ambos os enfoques interpretativos, o que favorece a
compreensdo da obra do escritor argentino como lugar de confluéncia entre temas literdrios,
filoséficos, histéricos e politicos, expondo ambigiiidades e tensdes culturais detectdveis em cada
uma destas esferas. Seguramente, comentdrios anteriores ja4 haviam apontado nesta dire¢do, como
de Davi Arriguci Jr., em “Da Fama e da infimia (Borges no contexto literdrio latino-americano)”,
reunido no livro Enigma e Comentdrio: ensaios sobre literatura e experiéncia (Sao Paulo: Cia. das
Letras, 1987, pp. 193-226). E muitos que se seguiram aos trabalhos de Sarlo e Balderston
indicaram desdobramentos possiveis desta linha de investigacdo, entre eles os estudos de José
Eduardo Gonzilez (Borges and the Politics of Form. New York and London: Garland Publishing,
1998) e Julio Pimentel Pinto (Uma Memdria do Mundo: fic¢do, memoria e historia em Jorge Luis
Borges. Sao Paulo: Estacdo Liberdade, 1998), com os quais esta pesquisa, no meu entendimento,
possui afinidades mais importantes do que eventuais discordincias. O dltimo autor mencionado
tratou também de tais percursos e guinadas na bibliografia critica tratada em um artigo recente (cf.
PINTO, J. P. “Borges, itinerdrios da critica: irrealismo, leituras, histéria”. Fragmentos,
Florianépolis, nimeros 28/29, jan-dez 2005, p. 13-19). E, para um acompanhamento sintético dos
paradigmas criticos aplicados a leitura de Borges no século XX, ver SOUZA, Eneida Maria de. O
Século de Borges. Belo Horizonte: Auténtica, 1999.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0510830/CA

212

Ambas as visdes concordam em um ponto: a leitura critica de uma obra
depende de um critério de adequacdo do objeto particular a normas
universalmente vélidas e pré-concebidas. Ou seja, mais uma vez estamos diante
de juizos técnicos, em que o maior ou menor grau de aproximacao do texto a um
ideal, dado a priori, determina a apreciacdo da obra. Pouco importa se este ideal se
vincula a um plano abstrato ou empirico, pois, para se tornarem instancias
regulatérias, os dois operariam na chave da negacdo do outro para adquirir
legitimidade, funcionando como pélos excludentes — e, desde logo, equiparaveis —
de uma normatividade estanque. No que se refere a Borges, as duas avaliagdes me
parecem insuficientes, no que creio estar de acordo com um viés interpretativo
mais geral, adotado por seus comentadores nos tltimos anos (ver nota 165).

E ainda assim elas s@o, a meu ver, e de certo modo, complementares. A
primeira destacaria corretamente a proeminéncia de recursos técnicos sutis €
engenhosos nas narrativas do autor, que, em suas inimeras inter-referéncias
internas, alusdes a conhecimentos esotéricos, descricdes de pol€micas
escolasticas, e excesso de simbolos e enigmas, produziriam um “efeito de
complexidade” ininterrupto, que € responsdvel pelo encantamento — ou pela
repulsa — do leitor. Dada a concisdo dos textos, este fica entdo como que
hipnotizado pela promessa de um desfecho no qual todas estes elementos irdo
reunir-se em um significado tnico e surpreendente. De modo que ele, o leitor, se
encontra na iminéncia da revelacdo de um segredo, que perpassa toda a historia,
de natureza mistica ou intelectual, capaz de leva-lo a exaustdo de suas faculdades
mentais, ou ao paroxismo da compulsdo interpretativa.'® O rigor e a elegancia
aplicados na composi¢do das tramas estimulam a expectativa pelo seu
ordenamento final em uma totalidade de sentido. A confusdo superficial dos

signos, contrapde-se a impressdo de que ela é apenas a aparéncia de um sistema

182 A questdo ¢ discutida em um estudo de L. A. Murillo, The Cyclical Night: Irony in James Joyce
and Jorge Luis Borges. Cambridge: Harvard University Press, 1968, e estd relacionada ao papel da
alusdo no estilo de Borges, foco do trabalho de Ronald Christ, The Narrow Act: Borges’ Act of
Allusion. New York: New York University Press 1969. Os dois trabalhos se destacam na
percepcdo da vertigem como um efeito distintivo do aparato de simbolos e cita¢cdes empregado nas
narrativas, bem como em suas enumeracdes, causando uma desintegracdo da linguagem como
lugar de distin¢des e identidades ordenadas (ver também, a este respeito, FOUCAULT, M. As
Palavras e as Coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas.Trad. Salma Tannus Muchail. Sao
Paulo: Martins Fontes, 2002 [1966], p. IX-XXII). O tema foi mais recentemente abordado em
ensaios reunidos de Silvia Molloy, Las Letras de Borges y otros ensayos. Rosario: Beatriz Viterbo
Editora, 1999, e em uma investigacdo de Lisa Block de Behar, Borges, la pasion de una cita sin
fin. México, D.F.: Siglo Veitiuno Editores, 1999.
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por ser desvelado. No entanto, o efeito pode ser o inverso, com a sugestdo de
vagos e vastos universos, contida em micro-cosmos de absoluta perfei¢do formal.
Nos dois casos, de fato, o conteido das histérias pouco importa, € sim o
dinamismo deste movimento, entre os polos da ordem e do caos, cujo repouso
significaria a perda do encantamento estético caracteristico dos relatos. Este
encantamento, por outro lado, sé poderia ser alcancado através da hipertrofia dos
fatores que estavam em sua origem, reduzindo a escrita a reproduzir
incessantemente os mesmos artificios, e condenando-a a tautoldgicas
maquinagdes verbais.

Isto nos encaminha para a parcela de razdo que possuia a comissdo
julgadora dos Premios Nacionales de Literatura da Argentina, segundo este
raciocinio. Com efeito, grande parte da obra de Borges € constituida de jogos
cerebrais obscuros e arbitrdrios, com suas circunvolucdes auto-referentes, seus
maneirismos ornamentais, sua floresta de simbolos e citagdes. Muitos se
embrenharam nesta mata em busca do “segredo de Borges” e nela estdo perdidos
até hoje; outros sairam brandindo descobertas definitivas — sistemas neo-
platonicos, complexos sexuais, a questdo do nazismo — que serviriam para
explicar o conjunto da obra sob uma luz uniforme. Mas revelacdes deste tipo
correm sempre o risco de serem tentativas de evitar o vazio, ou o fato de que
possa ndo haver nada sob os tumultos eruditos de Borges. De modo que a
comissdo julgadora do concurso estaria parcialmente certa ao qualificd-los como
artefatos “exoticos”, que incitavam, no plano literdrio, os extremos da crenga
modernista em uma alteridade radical como fonte secreta de ordenamento da vida.
Mas, crédula por sua vez em uma normalidade irreal do curso da histéria, a
comissdo nao podia ver nisto nada além de um desvio de padrdes de conduta
estabelecidos, isto €, loucura e heresia, rotuladas como tais sem nenhum senso de
humor. Faltaria-lhe o distanciamento necessario para ver na prosa de Borges um
espetaculo consciente de suas artimanhas cenograficas, e ela, portanto, teria
ignorado o enquadramento, a moldura em que o autor instalava seus jogos.

Embora importe mais a maneira como esta moldura, gradualmente, passou a
delimitar os préprios relatos, algo do que foi dito até aqui neste trabalho terd
antecipado sua descri¢do, e algumas outras referéncias podem ser feitas com o
mesmo propoésito. Temos, por exemplo, um ir6nico comentario de Borges sobre o

obscurantismo e a imprecisdo que caracterizaria a linguagem filos6fica de sua
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época, anotado em uma resenha de 1939, sobre um pensador que entdo gozava de
prestigio nos circulos especializados: ‘“Ninguém pode entender a filosofia de
nosso tempo sem entender Whitehead, e ninguém pode entender Whitehead”.'®’
Ja no ambito literdrio, além de ocupar-se com um desmonte bem-humorado das
“charlatanerias simbolistas” de Mallarmé e Paul Valéry, ele acompanhou os
desdobramentos da escrita de James Joyce em uma prosa cada vez mais
hermética, um processo que atingiria a qualidade literaria de suas obras na
propor¢do inversa. Sem duvida, o Ulisses era um monumento forjado por um
invejavel dom verbal e por uma “feliz onipoténcia da palavra”, que Borges
comparava a de Shakespeare, mas, quanto ao romance seguinte de Joyce, o
mesmo ja ndo podia ser dito: “Finnegans Wake € uma concatenacdo de truques
cometidos em um inglés onirico e que ndo € dificil qualificar como frustrados ou
incompetentes”, ele observou em 1940.'84

Assim, cada vez mais, a producgdo artistica moderna parecia-lhe reduzida a
truques, charadas e alegorias, a elaboracao virtuosistica de arduos labirintos, que
simulavam a posse de um segredo, cuja compreensdo estava reservada a
enxadristas e criticos. Seus proprios textos, decerto, muitas vezes reproduziam
esta tendéncia, mas isto era antes um motivo de frustracdo do que de entusiasmo
para o autor, direcionando-o quase invariavelmente para o territério da parddia,
em relacdo aos outros e em relacdo a si mesmo. Por razdes particulares, enfim,
Borges talvez possa ser incluido em uma lista em que constam os nomes de Anton
Tchekhov e Franz Kafka: a de escritores que, no mais das vezes, estavam
descontentes com seus relatos, porque sabiam que a literatura merecia ser outra
coisa. Mas sabiam, também, que lhes coube viver em uma época miserdvel, na
qual outra coisa talvez nao fosse possivel.

Na secdo 4.2, terd chegado o momento de indicar como Borges, em
determinado ponto de sua carreira, acreditou-se destinado a uma experi€ncia
literaria de fato valiosa, em contraste com tudo o que havia produzido antes. Por
enquanto, pretendo enfatizar como ele insinuou aquele descontentamento. Em
uma de suas mais esclarecedoras entrevistas, por exemplo, hd uma passagem em

que € discutido o uso de metaforas inusitadas e surpreendentes nos poemas de

'8 BORGES, J. L. “ ‘Modes of Thought’, de A. N. Whitehead”. [El Hogar, 29 de marzo de 1939].
In: ___ . Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 459.

'8 BORGES, J. L. “El tltimo libro de Joyce”. [El Hogar, 16 de junio de 1939]. In: ____. Textos
Cautivos. OC, vol. 4, p. 464.
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Fervor de Buenos Aires. Borges entio caracteriza o procedimento como um mero
jogo de estilo, embora o efeito causado por ele pudesse sugerir que tivesse alcance
filosofico: “A coisa toda € feita de truques com as palavras”, ele declara. “Apenas
com as palavras?”, pergunta o entrevistador. “Apenas com as palavras”, responde
Borges.185 O autor diria algo semelhante sobre alguns dos contos que escreveu na
década de 40, com a diferenca que, neles, o0 animo com que havia composto os
ensaios de sua juventude teria sido substituido pela resignacdo, o que confere
outro teor aos resultados obtidos com a concatenacdo de inusitadas alusdes
livrescas.

A este cambio estd atrelado o entendimento de que a expectativa com que a
literatura do século XX foi aguardada, para tomar o posto da monotonia e da
obtusidade burguesas, teve como resposta nao a auténtica grandeza e consagragao
da arte, mas um apequenar-se mais agudo desta em simulacros de suas ambigdes
originais. “Sinto dizer que “O homem no umbral” € também uma espécie de trick
story, um jogo com o tempo”’, Borges escreveu nos comentirios a uma
compilacdo em inglés de suas narrativas, repetindo uma adverténcia que
confrontava justamente aquele tipo de expectativa, apds aplicd-la a outros textos
da coletanea.'™ Que ficdssemos avisados: o que estava em jogo eram apenas
palavras. Dizé-lo era uma questao de sinceridade.

Por outro lado, ele ndao se sentia obrigado a desculpar-se por todas as
narrativas, e isto porque outras delas ja traziam consigo, como uma espécie de
adverténcia interna, indicios do que possuiam de convencional ou caricato. Ou por
adquirirem alguma profundidade, com a inser¢do de personagens humanizados,
que deixavam de ser apenas titeres sem vida nas maos de um artifice habilidoso. E
tais personagens, de certa maneira, parecem ser sempre variacdes de Jorge Luis
Borges. O comportamento deles, diante dos enigmas e mistérios colocados pela
situacdo textual, equivaleria as facetas com que o autor encarava um
encarceramento em formulas trucadas de composi¢do; e ver a si mesmo nesta
perspectiva era, para ele, também ver toda uma geracao de intelectuais e artistas,
cujas personalidades e idiossincrasias muitas vezes lhe interessavam mais do que

os produtos de suas laboriosas invengoes.

185 CHRIST, R. Borges’ Act of Allusion, p. 259.
'8¢ BORGES, J. L. “Commentaries”. In: . The Aleph and Other Stories 1933-1969. Edited and
Translated by N. T. di Giovanni. New York: Dulton, 1970, p. 275.
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Ressalte-se ainda que determinados truques e jogos, presentes em seus
contos, estdo correlacionados a linguagem politica da época, em uma situacao de
paralelismo e elucidacdo mutua, dentro de esferas culturais mais amplas, tal como
que procurei indicar no comego desta secao. Tendo isto em vista, observo que, na
organizagdo deste capitulo, serdo criadas trés subdivisOes, as quais,
respectivamente, € para usar um recurso expositivo, podem ser associadas as
idéias de “Franca”, “Inglaterra” e “Alemanha”. No primeiro caso, centrado em
determinada tradi¢do do relato policial, e sua atualizacdo parddica na obra de
Borges, retomo a questdo da cumplicidade entre esteticismo e vitalismo, ou entre
suicidio e barbdrie, presente no exame feito da Historia Universal de la Infamia,
com maiores desdobramentos na se¢ao 3.3. Na segunda parte, busco, na producao
literaria de G. K. Chesterton, outro modelo para o mesmo género, a ser usado
como termo de comparagdo, de onde algumas deducdes sobre o problema do mal
no objeto nos relatos de Borges possam eventualmente ser extraidas, de acordo
com a influéncia do pensamento do escritor britanico em sua formacao intelectual.
Na terceira subdivisdo, retomo o enfoque sobre habitos literdrios germanicos, para
que algumas dltimas observacdes a respeito possam ser feitas.

Sera aproveitado, portanto, um esquema construido no decorrer da tese, e
acredito que aqui ele poderd articular-se em torno de um sé foco de atengdo. Sem
perder de vista o ambiente histérico em que evolui a trajetéria acompanhada,
trata-se agora de analisar objetos que ndo demandam um didlogo ininterrupto com
a conjuntura imediata de sua produgdo, remetendo a mudancas mais profundas e
duradouras. Entre outras coisas, as fic¢des de Borges nos oferecem uma imagem
do mundo, filtrada por sua experiéncia, seus habitos, preconceitos e talento
literario, tal como ela o observou durante a longa crise que coincide com o
periodo de sua formacdo. Por fim, pretendo indicar como o mundo p6s-1945 surge
em seus relatos. Para este topico me voltarei no encerramento do capitulo, embora

ele seja mais propriamente o tema da ultima etapa do trabalho.
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4.2.1
Os detetives suicidas

Desde logo, cabe ressaltar que “El jardin de los senderos que se bifurcan”
foi a dnica narrativa policial “séria” publicada por Borges — mas “séria” em um
sentido especifico, ja limitrofe em relacdo ao parédico.'™ O conto trata da
consumacdo de um plano perfeito, elaborado por um espido chinés que, a servico
dos alemdes durante a Primeira Guerra Mundial, precisava enviar, desde a
Inglaterra, uma mensagem aos seus superiores, informando a localizagdao de um
parque de artilharia britanico, para que este fosse bombardeado. Sabendo que sua
identidade fora descoberta, e que estava prestes a ser capturado, Yu Tsun pensa
um meio de enviar o aviso a Berlim enquanto possivel, mesmo que isto
significasse sua entrega aos inimigos. De maneira que ele redige sua histéria
enquanto aguarda a morte em uma prisdo, mas orgulhoso de ter realizado sua
tarefa com pericia, ao procurar e assassinar um individuo que tinha o mesmo
nome da cidade a ser atacada, fazendo assim chegar a Alemanha a noticia do
crime.

Uma espantosa casualidade justifica o titulo da histéria. Stephen Albert, o
homem escolhido para morrer, € um sinélogo que possui o legado de um
antepassado de Yu Tsun: o livro que seria ele mesmo o labirinto a cuja elaboracdo
Ts’ui Pén, o antepassado, dedicara sua vida, no intuito de deixar para a
posteridade uma imagem do universo tal como concebido por ele. A obra teria

resultado em um romance aparentemente cadtico, que acompanha infinitas

'8 Toda a argumentagdo seguinte dialoga com a contribui¢do de John T. Irwin ao debate sobre o
tema, em um livro cuja leitura recomendo a investigadores de quaisquer assuntos relacionados
(The Mystery to a Solution: Poe, Borges, and the analytic detective story. Baltimore and London:
Johns Hopkins University Press, 1994).
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bifurcagdes no tempo, supondo diversos desenlaces para cada situacdo vivida por
seus protagonistas, o que por sua vez leva infinitamente a abertura de novas
alternativas. Isto, porém, nao salva Stephen Albert de cumprir seu papel no plano
de Yu Tsun, que o fulmina com um disparo, depois de escutar a explicacdo do
livro, contrapondo, a multiplicidade de opcdes figurada no romance, o
cumprimento exato de seu sacrificio pela causa alemad. A causa importa-lhe
menos, porém, do que a propria execucdo formal do plano, pela qual sua vida e a
de Stephen Albert sdo sacrificadas.

Em que pese a estranheza da trama, portanto, “El jardin de los senderos que
se bifurcan” busca um efeito literario convencional, o da resolucdo de um enigma
através da plena articulacdo dos elementos de um enredo, consumada no momento
de um crime. Referéncias histéricas o situam em um territério recorrente na obra
de Borges: hd o pano de fundo da guerra, o jovem que 1€ os Anais de Técito no
vagdo de um trem por onde passa Yu Tsun, e as declaracOes deste de que em
breve o mundo seria habitado somente por dandis e bandoleiros, executores de
empresas tao atrozes quanto a que ele havia concebido. O que caracteriza Yu Tsun
como um personagem da Historia Universal de la Infamia, um “monstro moral”
destituido de profundidade psicoldgica, entregue a maquinagdes que tudo
submetem a perfei¢ao estética. Mas, nem por isso, o conto abandona as fungdes
do género policial para converter-se em uma alegoria politica; no final, o que
interessa € o suspense gerado pela seqiiéncia de eventos, que, em meio a
especulacdes sobre a narrativa e o tempo, cria um ambiente onirico, favordvel ao
efeito ordenador da cartada decisiva. Porém, para alcancar este efeito,
casualidades extravagantes e didlogos labirinticos se faziam indispenséveis, para o
“convencimento” de um leitor ja acostumado as convencdes do género, € que as
considerava simplorias ou banais. Dai o impasse: ao mobilizar recursos como
aqueles para ter impacto, o conto policial ficava a um passo de se tornar uma
caricatura de si mesmo.

O processo traz a marca da decadéncia, e a mencdo a Tacito no interior da
narrativa ja delimita o territério em que se movem O0s personagens.188 O que

pretendo demonstrar € como esta condicdo, apenas insinuada em “El jardin...”,

138 para uma leitura do conto mais atenta ao tema da estilizacdo da violéncia da Primeira Guerra,
ver BALDERSTON, D. “El ‘labirinto de trincheras carente de todo plan’ en ‘El jardin de senderos
que se bifurcan’. In: __ . Fuera de Contexto? Referencialidad historica y expresion de la
realidad en Borges. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1996 [1993], p. 69-92.
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converteu-se no tragco mais caracteristico dos contos policiais de Borges, na
medida em sua paraferndlia simbdlica se multiplicava. Acompanhar esta evolugdo
€ ver, no plano literdrio, uma dinamica correlata a que o autor identificou no curso
politico da época; vale reforcar, entretanto, que nao se trata de um reflexo ou da
influéncia unidirecional de uma instancia sobre a outra, € sim de movimentos
distintos que dialogam com as mesmas for¢as histdricas. E, assim como Borges
teria enfrentado os exageros e simulacros politicos de seu tempo recorrendo ao
humor, ele transformaria em motivo de derrisdo determinadas evolucdes do
discurso literdrio. Mas tampouco a relacdo entre o ridiculo e o atroz estaria
ausente neste caso, € também aqui pode ser ttil assinalar brevemente os
antecedentes oitocentistas da questao.

Pois, em suas resenhas do final da década de 30 sobre livros de escritores
populares como Milward Kennedy e Michael Innes, Borges havia apontado
aquela que seria a “crescente dificuldade do género policial”: a capacidade
adquirida pelos leitores de se anteciparem as solucdes das tramas.'™ E esta
dificuldade podia ser atribuida a um processo cultural de longa duracdo. Na
perspectiva de Borges, a formula cldssica do conto policial havia sido registrada
por G. K. Chesterton, privilegiando a “simplicidade” de histérias com solucdes
elementares, em comparacdo com a ‘“‘complexidade” de combinatdrias
sofisticadas; para os leitores mais refinados do século XX, contudo, o
procedimento resultaria apenas ingénuo; eles buscavam o fascinio com a
perspicécia analitica e o encanto das estruturas l6gicas, ndo a conveniéncia de
arremates previsiveis do ponto de vista do bom senso, o que transfere a matriz do
género para a obra de Edgar Allan Poe. Melhor ainda se, a argicia da andlise
clarividente, pudesse ser articulada a sugestdo de enigmas ainda mais complexos.
Em “El jardin de los senderos que se bifurcan”, esse molde se aplica ao plano de
Yu Tsun, fazendo com que a identidade entre o nome de sua vitima e do alvo
alemao resolva o enigma da histéria — 0 que, no entanto, ndo a restringe aos
limites analiticos do género, pois a dispersao da narrativa em um caos atordoante,
que precede o crime, oferece a pista de que o que estd em jogo € algo maior: o

enigma do universo.

189 Ver BORGES, J. L. “ ‘Sic Transit Gloria’, de Milward Kennedy”. [El Hogar, 3 de septiembre
de 1937]. In: . Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 334, e BORGES, J. L. “ ‘Hamlet, Revenge!’,
de Michael Innes’’. [El Hogar, e de diciembre de 1937]. In : . Textos Cautivos. OC, vol. 4, p.
355-6.
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O truque consistia em dar a uma mera charada o aspecto de um mistério
cosmico. Para a perplexidade do leitor, o que parece ser somente em conto policial
inclui um tratado sobre metafisica. Todavia, se, neste caso, os dois
encaminhamentos da narrativa sdo divergentes e irreconcilidveis, restava a tarefa
de explorar as possibilidades da técnica em busca da eliminacdo desta diferenca.
O que, por outro lado, implicaria no esgotamento da férmula, alcangado por
Borges em questdo de dois contos, de acordo com o processo por ele descrito em

um proélogo para a Historia Universal de la Infamia:

Eu diria que € barroca a etapa final de toda arte, quando esta exibe e dilapida seus
meios. O barroquismo € intelectual e Bernard Shaw declarou que todo trabalho
intelectual é humoristico. Este humorismo € involuntdrio na obra de Baltasar
Gracian ; voluntario ou consentido, na obra de John Donne.'”

O que “Hombre de la esquina rosada” havia significado para as narrativas
da Historia Universal de la Infamia, portanto, “El jardin de los senderos que se
bifurcan” viria a ser para “La muerte y la brijula”, o relato policial publicado na
seqiiéncia por Borges. E se o humor, nos primeiros, podia ser involuntdrio em
vdrias gradacgdes, nos outros se tornava consentido, embora tanto nas narrativas de
1933-1934, quanto no relato de 1942, a banalizacdo satirica de procedimentos
formais estivesse vinculada a representacdo de um aflitivo quadro social. Sei que
isto pode estar se tornando repetitivo, mas, a0 menos neste caso, ndo em fungao
da inépcia responsdvel por outras deficiéncias ou exageros deste trabalho. Para
Jorge Luis Borges, era o mundo que havia se tornado tautoldgico apds 1930,
mesmo que aquele pudesse ser o mais intolerdvel dos tédios.

Os excessos de “La muerte y la brdjula” comecam pelo nome dos
personagens. Erik Lonnrot, o detetive apresentado como um diletante com algo de
aventureiro, um Auguste Dupin com temperamento de jogador, traz na udltima
silaba de sua designacdo uma palavra alemd para a cor vermelha. E Red
Scharlach, “el Dandy”, reitera, no nome e no sobrenome, a proeminéncia que tons

rubros adquirem no decorrer da histéria. Este ultimo é quem desencadeia a acao,

% BORGES, J. L. “Prélogo a edi¢do de 1954”. In: ____. Histéria Universal da Infamia. Trad.
Alexandre Euldlio. OC [edi¢do brasileira], vol.1, p. 315. “Yo dirfa que es barroca la etapa final de
todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus recursos. El barroquismo es intelectual y Bernard
Shaw ha declarado que toda labor intelectual es humoristica. Este humorismo es involuntario en la
obra de Baltasar Gracidn; voluntario o consentido, en la de John Donne”. BORGES, J. L. “Prélogo
ala edicion de 1954”. In: ____. Historia Universal de la Infamia. OC, vol. 1, p. 307-308.
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ao cometer um crime que chama a atencdo de Lonnrot por suas circunstancias
peculiares, particularmente a frase encontrada ao lado do caddver de um
participante do congresso talmuidico que estaria ocorrendo em Buenos Aires: La
primera letra del Nombre ha sido articulada. A partir dai, outros dois mortos sao
encontrados em diferentes lugares da cidade, que a principio parecem aleatorios,
mas corresponderiam, segundo as mensagens do criminoso, a segunda e a ultima
letras do “nome”, o que cria um ambiente cabalistico para o prosseguimento e a
resolucao da trama. A hipdtese de um compld anti-semita € levantada na imprensa
local para explicar os crimes, ao que tudo indica terminados. Mas Lonnrot nio se
contenta com a explicacio e continua a cagar o criminoso, convencido de que ele
ainda premeditava outro atentado.

Afinal, tracando com tinta vermelha as coordenadas dos locais dos crimes
anteriores, ele descobre que formavam um tridngulo eqiiildtero. Mas, a partir da
lembrancga do termo grego tetragrdmaton — referente a uma varidvel dos “nomes
de Deus”, tal como propagado em segredo pela seita dos Hasidim, JHVH —,
conclui que o quarto crime ocorreria no centro do circulo inscrito no triangulo.
Assim chega a Triste-le-Roy, uma estancia do sul da cidade, certo de que evitaria
outro assassinato e prenderia o malfeitor. Antes de alcangar a camara onde este o

aguardava, porém, ele se perde em uma estranha edificagao:

Vista de perto, a casa da chicara de Triste-le-Roy possuia muitas intteis simetrias e
repeticdes maniacas: a uma Diana glacial em um nicho 16brego correspondia em
outro segundo nicho outra Diana; uma sacada refletia-se em outra sacada; duplas
escalinatas abriam-se em dupla balaustrada (...) Por ante-salas e galerias saiu a
patios iguais e repetidas vezes ao mesmo patio. Subiu por escadas poeirentas a
antecamaras circulares; infinatamente multiplicou-se em espelhos opostos; cansou-
se de abrir ou entreabrir janelas que lhe revelavam, fora, o mesmo desolado jardim
de virias alturas e vérios angulos.""

Este tipo de enumeragdo, feita de exaustivas variantes em torno de um

mesmo espaco vazio, € também um recorrente recurso do género para anunciar

I BORGES, J. L. “A morte e a bissola”. In: ____. Fic¢des. Trad. Carlos Nejar. OC [edigdo
brasileira], vol. 1, p. 563. “Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en
indtiles simetrias y en repeticiones manidticas: a una Diana Glacial en un nicho I6brego
correspondia en un segundo nicho otra Diana; un balcén se reflejaba en otro balcén; dobles
escalinatas se abrian en doble balaustrada (...) Por antecomedores y galerias sali6 a patios iguales
y repetidas veces al mismo patio. Subié por escaleras polvorientas a antecdmaras circulares;
infinitamente se multiplicé en espejos opuestos; se cansé de abrir o entreabrir ventanas que le

revelaban, afuera, el mismo desolado jardin”. BORGES, J. L. “La muerte y la brijula” [1942]. In:
___. Ficciones. OC, vol. 1, p. 541.
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que, no cerne do mistério, a morte aguarda o detetive. Sem maiores surpresas, é
isto o que acontece em “La muerte y la brijula”. Com dois capangas de sua
gangue, Scharlach estd aguardando Lonnrot no centro da casa, e segue-se o
didlogo em que o dandi esclarece seus motivos e métodos. Os primeiros sao
atribuidos ao encarceramento de seu irmao pelo detetive trés anos antes, quando
ele proprio recebera uma bala na perna durante um tiroteio, apds o que teria se
refugiado em Triste-le-Roy, cultivando o ressentimento e o 6édio que o levariam a
elaborar o plano. Conhecendo a atracdo de Lonnrot por segredos esotéricos,
aproveita a morte casual do congressista talmudico, em um assalto por dinheiro da
gangue, e das palavras que este teria escrito no inicio de um texto antes de morrer:
La primera letra del Nombre ha sido articulada. Os assassinatos seguintes sao
entdo executados no propdsito de atrair o detetive para a quinta, na medida em que
a solugdo triptica seria satisfatoria para o puiblico, mas ndo para alguém em busca
dos indicios de um enigma mais sofisticado. Lonnrot escuta tudo isto sentindo
uma “tristeza impessoal, quase andnima”, na atmosfera de um crepuisculo de tons
avermelhados. Por fim, Scharlach retrocede alguns passos e, cuidadosamente,
abre fogo contra ele.

O conto intercala a exatidio do esquema de Scharlach, que previa o
reconhecimento de seus truques pelo intelecto de Lonnrot, e a atmosfera
melancélica e onirica em que se d4 seu encerramento, na absurda arquitetura de
Triste-le-Roy. Esta seria a férmula consagrada, e ja decaida, do conto policial
segundo Borges. Mas, da identidade entre a vitima e o assassino, ou do detetive e
do criminoso, dada a similaridade de seus nomes, e a convergéncia de seus
raciocinios, surge o vinculo com a matriz mais antiga do género: a tragédia
grega.'”? Explorar esta relacdo pode ser ttil para ampliar o quadro de referéncias
da andlise, e entender porque o texto estd engastado nos moldes aristocraticos do
simbolismo francé€s, reencenando sua cumplicidade com os aspectos misticos do
expressionismo alemao.

Pois, por exceléncia, Edipo Rei é a histéria do homem que resolve uma
charada para tornar-se vitima da propria determinacdo herdica e do proprio
intelecto agudo. Para ele, conhecer a identidade do assassino € conhecer a si

mesmo, € vice-versa, em um processo no qual a hybris, o orgulho do soberano,

2. Cf. John T. Irwin, The Mystery to a Solution: Poe, Borges, and the analytic detective story.
Baltimore and London: Johns Hopkins University Press, 1994, p. 201-228.
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cumpre um papel determinante. Assim, é revelada uma criatura parricida e
incestuosa, responsdvel pelos crimes que transtornaram a ordem natural das
coisas, cujo sacrificio é exigido pelos deuses, em um sistema de compensacao
inelutdvel, que sobrepde a fatalidade tragica a pretensa liberdade do individuo.
Trata-se de um dos mais cruéis pesadelos forjados pela mente humana: a idéia de
que o mundo € uma armadilha, na direcdo da qual o her6i caminha movido pelo
desejo de conhecer a verdade, mas ignorando que esta verdade ird aprisiond-lo em
um destino do qual ele nunca esteve efetivamente desligado. O incesto confere
enorme impacto a percep¢do desta impossibilidade de ruptura, tendo em vista a
imagem da fronteira familiar como um carcere, ao qual o destino restringe o raio
de acdo do herdi, atribuindo a todos os seus atos um significado preciso dentro do
esquema de sua ruina. Sem divida, a arquitetura, o enredo, o plot de Edipo Rei
pode ser um tanto inverossimil e extravagante em sua perfeicdo formal — mas,
como resultado de um capricho divino, ele exige apenas sua aceitagdo como uma
forca sem sentido e eticamente neutra para a compreensao humana, uma lei
indiferente ao sofrimento pessoal. E, por isso mesmo, se torna o impulso de uma
aterrorizada e piedosa identificacdo do coro, que assiste ao espetidculo da
manipulacdo do personagem tragico como um titere cego, sem que ninguém possa
fazer nada a respeito.'”>

Dai o papel comunitdrio da tragédia antiga: o de representar, para um
coletivo an6nimo de cidaddos, o surgimento de uma consciéncia psicoldgica da
vulnerabilidade da condi¢do humana, no momento histérico em que o herdi
deixava de ser um modelo para ser um problema. Nela se sobressai a funcio
empdtica do drama, que percorre todo um espectro de tensdes e duvidas antes da
desgraca fulgurante, tensdes e duvidas que apenas se insinuavam ha
caracterizacdo do guerreiro épico. Neste sentido, ela operaria como um foco de
convergéncia para diversos olhares, que nele reconhecem dilemas e temores

comuns, decorrentes de um contexto de incertezas, onde atuam poderes

193 Cf. RICOUER, P. “El Dios malvado y la visién ‘tragica’ de la existencia”. In: ____. Finitud y
Culpabilidad. Trad. Cristina de Peretti, Julio Diaz Galdn y Carolina Meloni. Madrid: Editorial
Trotta, 2004 [1960], p. 357-376, e VERNANT, J. P. “O momento histérico da tragédia antiga:
algumas condigdes sociais e psicoldgicas” e “Tensdes e ambigiiidades na tragédia grega”. In:
VERNANT, J. P., e VIDAL-NAQUET, P. Mito e Tragédia na Grécia Antiga. Trad. Anna Lia A.
de Almeida Prado, Filomena Yoshie Hirata Garcia e Maria da Concei¢cdo M. Cavalcante. Sdo
Paulo: Editora Perspectiva, 1999 [1981], p. 1-6 e 7-24.
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irreconheciveis. Estes sdo os poderes do mito, que, por defini¢do, sdo desumanos.
Desta maneira, o trdgico postula a radicalidade do mal.

Ou seja: no confronto entre um cosmos mitico, lendario, habitado por
classes nobres e militares, e um individuo fragilizado pela angustia e a
interrogacdo de seu lugar no mundo, a tragédia oferecia uma oportunidade de
identificacdo do espectador com o sofrimento do herdi, subjugado pela absurda
execu¢do do plano divino. Porém, ao recuperar os padrdes da narrativa tragica
para a short story moderna, Edgar Allan Poe langou-se a tarefa de erguer
estruturas tdo fantdsticas quanto a da travessia edipiana, sem ter a mesma atencao
com o infortinio de seus personagens. “The Fall of the House of Usher” trata do
confinamento de dois irmios, aristocratas e incestuosos, em uma casa condenada
a catdstrofe por uma profecia antiga; “William Wilson”, do tema do duplo como
identidade entre perseguidor e perseguido, que se encontram em uma violenta
cena final; e Auguste Dupin é um implacdvel decifrador de enigmas, cujos
raciocinios analiticos mantém-se no terreno da légica pura. Em nenhum dos casos,
encontramos uma situagdo dramatica que torne a personalidade ou o padecimento
dos protagonistas mais importantes do que a solucdo do enigma. Mas, enfim, estas
pecas parecem ter sido criadas com propdsitos estéticos, no sentido técnico da
expressdo, o da engenharia virtuosistica de maquinas auto-suficientes. E, por esta
razao, ja nasceram sob o risco da transfiguracao satirica: diante de tdo minuciosas
catedrais, sejam elas sustentadas pela légica de seus segredos ou pela
complexidade de seus mistérios, somos defrontados com uma absoluta auséncia
de tragicidade, no sentido humano do termo. Sem demérito para os textos, no que
se propdem a alcangar, fica a impressao de que tudo pode ndo passar da mais pura
diversdo literaria.

Mas se ha humor, em Poe, ele € involuntdrio; em Borges, pouco a pouco,
torna-se premeditado. Entre ambos, estd a apropriagdo da obra do escritor norte-
americano operada pelo simbolismo francés (de acordo com uma genealogia que o
préprio Borges apontou em algumas ocasides). E, neste ultimo caso, o artefato
estético adquiria o grave estatuto de um meio para a salvacdo pessoal, fosse
através da dispersdao do sujeito em um caos atordoante de correspondéncias
simbdlicas, que promete sua reintegracdo na unidade do Ser (Baudelaire), fosse
pela ascética conquista da natureza pela consciéncia, que lhe subtrai a substancia

material, criando um universo formal purificado dos desejos e das paixdes
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humanas (Mallarmé)."* Assim, o que antes estimulava a criacdo de contos e
poemas isolados da vida cotidiana, agora passava a prometer a substitui¢ao desta,
com formas de uma existéncia mais nobre e herdica, mesmo que, em ambos 0s
vetores, ela se direcionasse inelutavelmente para a experiéncia da morte. Mas, de
acordo com Paul de Man, o principal legado destes autores para a literatura do
novo século ndo seriam as representagdes do sucesso desta busca, mas o relato de
seu desespero e de suas frustragdes, quando eles “deixavam cair a mdascara” e
percebiam que mesmo a promessa de unidade contida na idéia da morte era uma
ficcdo teatral, que ndo ultrapassava o ambito da linguagem. E, portanto, os
devolvia ainda vivos a um mundo mais prosaico, ou menos suscetivel de ser
capturado pelas operagdes do intelecto.

Enredados na esfera da arte como caminho para uma falsa redencdo, e
fazendo apostas compulsivas, que cada fracasso s6 fazia por aumentar, o0s
simbolistas teriam se enredado em um jogo perverso, de simetrias e repeticoes,
com o qual ndo conseguiam romper. Confrontavam com orgulho a irrevogéavel
dualidade do ser, e anunciavam o resgate da unidade perdida, através de um
esfor¢co sobre-humano do corpo ou da consciéncia, para se depararem com um
vazio no lugar onde deveria estar o segredo, no instante da revelacdo de que o
mundo fora abandonado pelos deuses. A partir dai, uma bifurcacdo levava a duas
condutas distintas. A primeira era gerada pelas for¢as da compulsdo, aliada a
transformagdes do quadro social, fazendo com que a crenga nos atributos
redentores da estética alcangasse novos patamares, estendendo-se a projetos de
administracao politica e renascimento cultural. A este processo estdo associadas a
banalizacdo do mal e a estetizagdo da politica. A segunda trazia as marcas de um
aprendizado, ao escancarar a vacuidade das promessas esteticistas, a0 mesmo
tempo em que exibia e esgotava seus recursos. Nesta direcdo, creio ter seguido a
obra de Borges.

Deste ponto de vista, o que hd de angustiante nos efeitos parddicos de “La
muerte y la brdjula” se deve ao fato do conto articular, na moldura de uma mera
histéria de detetives, os mecanismos de cogni¢do da histéria como eterno retorno

das mesmas farsas, no qual estariam aprisionados agentes incapazes de mudar o

9 Cf. MANN, Paul de. [IThe double aspect of symbolism”. In: . Romanticism and
Contemporary Criticism. The Gauss Seminar and other papers. Baltimore: The Johns Hopkins
University Pres, 1984.
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seu curso, ou entregues a ele com uma convic¢do maniaca. Quanto a isso, algumas
conexdes imediatas podem ser sugeridas, como, por exemplo, entre a cor
vermelha e seu papel nas representagdes do radicalismo argentino, uma relagao
extensamente ilustrada por Sarmiento, ou entre o fetragrdmaton e a sudstica
nazista, um simbolo solar encontrado em vdrias culturas pré-cristas. Todavia,
importa menos determinar a origem destes signos do que entender como eles sdo
manipulados na narrativa, como tracos exagerados de um enigma risivel, posto
que se reduz a um plano de vinganca, pensado para atrair um amante de sistemas
l6gicos e mistérios cabalisticos. E nem por isso o conto deixa de ter uma
ressonadncia trdgica, se atentarmos para a condicdo dos personagens como
marionetes de um s6 destino aterrorizante: “O assassino e o assassinado, cujas
mentes funcionam da mesma maneira, podem ser o mesmo homem”, afirmou
Borges ao comenti-lo, acrescentando que, de certo modo, Lonnrot era um
personagem suicida.'®’

Em retrospectiva, a constatacdo traz consigo a lembran¢a de maio de 1940,
como uma etapa do movimento infinito de um ciclo de agressdes e reacdes entre
dois inimigos, Franga e Alemanha, aprisionados no cédigo da vendeta. E o relato
serviria também para que Borges descrevesse sua propria situacao apds a ascensao
de Juan Domingo Perén ao poder na Argentina, subseqiiente a derrota dos regimes
fascistas na guerra, quando ele afirmaria sentir-se mais uma vez capturado pelas
simetrias e repeticdes de Triste-le-Roy. Mas nenhuma destes focos de andlise
esgotaria as possibilidades de interpretacio de “La muerte y la brdjula”, que
configura, de maneira mais ampla, uma imagem do mundo como pesadelo
tautologico, labirinto de espelhos e caminhos que se bifurcam, talvez um tanto
banal em seus excessos arquitetonicos e estilisticos, mas por isso mesmo ainda
mais impiedoso com aqueles que estdo submetidos ao infortinio de habitd-lo. O
rei triste de Borges remete ao monarca melancélico do drama barroco, segundo a
leitura de Walter Benjamin, que antecedeu sua famosa descricdo da figura de
Baudelaire: um sujeito submerso na percep¢do do tempo como uma caprichosa
eternidade, o esteta entediado com a multiplicagdo das alegorias, que se deixa

perder na floresta de simbolos do labirinto urbano, e encontra no niilismo e no

1% BORGES, J. L. “Commentaries”. In: . The Aleph and Other Stories 1933-1969. Edited and
Translated by N. T. di Giovanni. New York: Dulton, 1970, p. 269.
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suicidio o “selo de uma vontade herdica” apropriada aos tempos modernos. E o
pior é que esta eternidade mitica ndo € trabalho dos deuses, mas dos homens. Dai
sua aterradora trivialidade.

Enfim, o que o relato tem de patético € também o que ele tem de terrivel.
Légica e mistica nele se conjugam na imagem de um cosmos regulado pelo eterno
retorno. Mas, por outro lado, isto converge apenas para a criagdo de uma
“atmosfera” depressiva, na qual Borges via o maior mérito da histéria, sem que o
elemento humano possa ser percebido a ndo ser em sua auséncia, € nenhuma
verdadeira consternacdo trdgica seja decorrente de sua leitura. A apatia e a
indiferenca de Lonnrot diante do préprio destino desestimulam uma interpretacao
fundada na natureza de seu sofrimento, e, se o caprichoso sistema de Scarlach é o
mal, ndo se trata do mal radical responsavel pelo infortiinio de uma nobre alma,
mas de um plano mesquinho gerado pelo ressentimento e pelo 6dio. Desta
diferenca se encarrega o componente satirico da trama, o que torna o modelo
edipiano insatisfatério para a interpretacdo da narrativa, e, sobretudo, para o
prosseguimento da argumentacdo sobre o assunto. Neste sentido, é o caso de
verificar de que maneira a comédia podia servir como uma referéncia do relato

policial, e como isto pode ser um vetor relevante para o tratamento do tema.
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4.2.2
As alegrias do Padre Brown

Em suma: tendo em vista o esgotamento da tdtica simbolista ou
expressionista empregada na elaboracdo dos relatos, e sua transfiguracdo em uma
vaga atmosfera caricaturesca, a tradi¢do inglesa mais uma vez serviria a
continuidade da trajetdria de Borges. Refiro-me a Chesterton e, por extensdo, a
criacdo mais célebre do escritor britanico, o padre Brown. Antes de seguir adiante,
portanto, serd valido recordar alguns tragos marcantes da personalidade e das
histérias deste personagem, no intuito de demonstrar como, também neste caso, a
“inocéncia” britanica terminou por servir de remédio — ou uma forma de prote¢ao
— com que o argentino enfrentou a sensacdo de viver em meio a imposturas e
simulacros. No entanto, veremos como isto nos leva antes a indica¢ao de um falta
do que de um fundamento em seus textos: a falta de simplicidade. Trata-se entdo
de identificar o conjunto de préticas e valores a que esta simplicidade estd
vinculada.

Podemos comegar com um comentdrio de Borges, escrito em 1937, sobre

um texto autobiografico de Chesterton:

Desnecessario falar da magia e do brilho de Chesterton. Eu quero deter-me em
outras virtudes do famoso escritor: sua admirdvel modéstia e sua cortesia. Os
literatos que em nosso solene pais condescendem ao género autobiografico falam
de si mesmos em um tom distante e reverencial, como se falassem de um ilustre
parente que vez por outra encontram nos veldrios; Chesterton, ao contrério,
convive intima e jovialmente com Chesterton e até ri dele.'*®

1% “Innecesario hablar de la magia y del brillo de Chesterton. Yo quiero ponderar otras virtudes
del famoso escritor: su admirable modestia y su cortesia. Los literatos que en nuestro solemne pais
condescienden al género autobiografico, nos hablan de si mismos en un tono remoto y reverencial,
como si hablaran de un ilustre pariente que a veces encontraron en los velorios; Chesterton, al
contrario, intima jovialmente con Chesterton y hasta se rfe de éI”. BORGES, J. L.
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O que ja nos situa no ambito da comédia. E, a este respeito, note-se que,
além de permear o estilo de sua prosa, o comico € um principio estruturante nas
narrativas de Chesterton, assim como dos romances de Charles Dickens, cuja arte
elas de certa maneira exibem, sintetizam e esgotam.

Pois, em Dickens, os enredos comecam pela alusdo ao demoniaco como
agente de desintegracdo do mundo, com imagens de detalhes assustadores ao
olhar infantil que as percorre: a cicatriz no rosto de um bandido, lareiras
crepitantes, risadas macabras, cervejarias decrépitas. Mas, no fim das contas, tudo
¢ alucinagdo. Os demoOnios ndo passam de criaturas viciosas, nunca
verdadeiramente nocivas a ordem do universo. Nao hd grandes maldi¢des ou
sortilégios. No méaximo, hd alguma deméncia e fanatismo na perversidade dos
vildes, mas ela pode ser creditada a um histérico de humilhag¢des e ofensas, que os
tornam dignos da piedade de consternados e candidos herdis, no instante em que
eles alcancam uma visdo de conjunto, e consolidam sua fé na justica e na
providéncia. Enfim, a radicalidade do mal estd banida destas histdrias, e o
transtorno que as atravessa € a corrupgdo, expressa com clareza em maus habitos e
defeitos fisicos, signos de cobica, avareza ou mesquinhez, mas ndo de uma
personalidade ou indole maligna. A teodicéia de Dickens — seu esquema de
justificacdo da presenca do mal no mundo — € tdo abrangente que se detém apenas

.. .~ . . .1 197
onde falham todas as teodicéias cristis: o sofrimento infantil.'

Nas passagens em
que este € mais agudo e injustificdvel, sua voz € a do coro triagico antigo. No mais
das vezes, porém, ele estd bem satisfeito com os indicios de que uma inteligéncia
racional e caridosa regula as desventuras do homem.

O engragado estd em como o vicio e o desequilibrio penetram com vérias
gradacdes as almas de personagens intermedidrios, e transfiguram os ambientes

que eles habitam. Com seus esquisitos auxiliares, advogados presuncosos, €

confusos tramites judicidrios, o mundo de Dickens oferece oportunidade para todo

“‘Autobiography’, de G. K. Chesterton”. [El Hogar, 1 de octubre de 1937]. In: __ . Textos
Cautivos. OC, vol. 4, p. 341.
197 Sobre o tema da teodicéia, ver WEBER, M. “Theodicy, Salvation, and Rebirth [1922]”. In:
WEBER, Max. Sociology of Religion [Religionssoziologie, from Wirtschaft und
Gesellschaft]. Translated by Ephraim Fischoff, introduction by Talcott Parsons, foreword by Ann
Swidler. Boston: Beacon Press, 1991, p. 138-150. Mais especificamente sobre as teodicéias cristas,
ver RICOUER, P. “El mito ‘addmico’ y la visién ‘escatolégica’ de la historia”. In: In:
Finitud y Culpabilidad. Trad. Cristina de Peretti, Julio Diaz Galdn y Carolina Meloni. Madrid:
Editorial Trotta, 2004 [1960], p. 377-418.
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tipo de riso com pequenas fraquezas e idiossincrasias humanas, e as
constrangedoras trapalhadas delas decorrentes. Percorrer este mundo é mover-se,
com desconcerto e embaraco, em um labirinto de escritérios bagungados, pilhas
de peticodes, balbtirdia oratdria, e dai surge o efeito comico das expressdes faciais
perplexas, que “ndo véem maneira alguma de endireitar as coisas”. Este viria a ser
o mundo de Kafka — mas apenas a partir do instante em que estivesse
completamente entregue a uma agitagdo sem sentido algum, convertendo o
desamparo em uma condicao existencial irreversivel do individuo, condenado ao
infinito vagar pelos corredores de um universo desgovernado. Em Dickens,
subsiste a crenga em uma razdo que se diverte com estes breves percalcos, e
assegura a execu¢do de um plano benévolo e pedagdgico. Que, afinal, repercute
no plano do direito, onde se consolida o derradeiro e justo arranjo de enredos e
processos.

Chesterton concentra estes vetores em historias abreviadas, de acordo com
uma disposicao intelectual, que se expde em um protagonista arquetipico. Por isso
elas estdo destituidas da alegre riqueza de personagens e situacdes de Dickens,
ilustrando com maior premeditacdo o que antes fluia com naturalidade. Outro
traco diferencial € a contraposicao do cardter de sua figura central com congéneres
de outras nacionalidades, o que se tornard particularmente valioso para a andlise
subseqiiente de um conto de Borges. Assim, ji4 na primeira histéria de The
Innocence of Father Brown (1911), ele surge no contraste com a figura de
Aristide Valentin, o investigador francés que chega a Inglaterra para realizar a
“maior prisdo do século”, na caca a um bandido internacionalmente célebre, que
14 estaria refugiado. Valentin é qualificado como um acumulador de éxitos
baseados em raciocinios 16gicos exatos, em consonancia com o rigor tipico do
pensamento francés, que, segundo o narrador, se distingue nio por postular novos
paradoxos, mas por ir até o fim na deducdo de um truismo. E ele €é igualmente um
observador atento e frio do que se passa a sua volta, de modo que, no navio em
direcdo a Londres, nota a presenga de varios clérigos, os quais estariam indo
participar de um encontro na capital inglesa, sendo que um deles, em particular,

fica registrado em sua memoria:

O Congresso Eucaristico sem ddvida havia retirado da estagnacdo provinciana
muitas criaturas como esta, confusas e desamparadas, como toupeiras fora da toca.
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Valentin era um cético no rigoroso estilo francés, e ndo podia ter amor algum por
padres. Mas podia sentir pena deles, e este em particular teria causado pena em
qualquer um. Carregava um guarda-chuva grande e esgarcado, que deixava cair
constantemente no chdo. Nao parecia saber qual era a extremidade certa do seu
bilhete de retorno. Explicou a todos na embarcacido, com uma simplicidade pueril,
que tinha que ser precavido, pois havia algo feito de prata verdadeira “com pedras
azuis” em um de sues pacotes de papel marrom.'®

A caracterizagdo denota uma fragilidade e uma desorientagdo tipicamente
comicas, nos detalhes da imagem e do comportamento do padre, que, em sua
“ingenuidade”, declara para todos portar um objeto valioso. No entanto, mais do
que um efeito cénico, ela implica uma relagdo com a transcendéncia, que se torna
nitida na seqiiéncia dos relatos, consolidando a idéia de que o desconcerto de
Brown é uma expressdao de humildade, presente na falta de jeito em lidar com
mintcias praticas e regras de etiqueta. Por outro lado, na passagem sobre as
pedras preciosas, reside outro indicio decisivo para a composi¢ao do personagem:
sua placida confian¢a nos designios de uma ordem divina, impossivel de ser
fixada em sua totalidade por agentes humanos, mas que, através da mediacdo
textual, se executa em cada um dos contos de Chesterton, agenciada por seu
personagem central. Trata-se de uma seguranga articulada as préprias vacilagoes
do padre, e nunca abalada ao ponto de lhe colocar em divida quanto a efetividade
da providéncia, tornando aquilo que parece ingénuo em uma espécie de desafio
aos homens de ma-fé, que tentardo desvirtuar o curso normal das coisas, € assim
dardo o pretexto para o desenrolar das tramas.

Nao pretendo parafrasear nenhuma delas em especial, e sim entender uma
dindmica que € mais ou menos apreensivel no conjunto, a partir desta conexao
entre 0 humor e a graca. Deste modo, aquela mesma criatura atrapalhada com
guarda-chuvas e tiquetes se converte, em todos os relatos, no solucionador de
enigmas intrincados, que ele vé como oportunidades de exercitar uma razao
fundada no alcance universal da justica. “A razdo € sempre razoavel, mesmo no

ultimo limbo, na fronteira perdida de todas as coisas”, diz o padre Brown em uma

% “The Eucharistic Congress had doubtless sucked out of their local stagnation many such
creatures, blind and helpless, like moles disinterred. Valentin was a sceptic in the severe style of
France, and could have no love for priests. But he could have pity for them, and this one might
have produced pity in anybody. He had a large, shabby umbrella, which constantly fell on the
floor. He did not seem to know which was the right end of his return ticket. He explained with a
moon-calf simplicity to everybody in the carriage that he had to be careful, because he had
something made of real silver ‘with blue stones’ in one of his brown-paper parcels”.
CHESTERTON, G. K. “The Blue Cross” [1910]. In: ____. The Complete Father Brown Stories.
London: Wordsworth Classics, 1992, p. 17-32.
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polémica. E, tanto quanto a resolu¢do do mistério, discussdes neste territorio
aticam o seu espirito argumentativo, estando nelas inserida uma tese sobre a
natureza da verdade, consagrada pela robustez do senso comum, mas, em udltima
instancia, proveniente de uma teologia.

Para exp0-la, Chesterton recorre a um terceiro personagem: o bandido que,
apo6s ser capturado por Brown — na medida em que este se antecipa a Valentin,
demonstrando a insuficiéncia da légica aplicada a assuntos humanos —, regenera-
se e torna-se também, em narrativas posteriores, um investigador de casos
criminais. Flambeau € um francés com tracos germéanicos, que combina argucia
matemadtica com acessos de violéncia, e pode ter inspirado a criacdo de Red
Scharlach, inclusive pela correspondéncia de seus nomes. J4 em sua primeira
apari¢do, sob o disfarce de um participante do congresso eucaristico, ele discute
com o padre Brown a infinitude do universo; afirma que o enigma do cosmos é
insonddvel, e que existem outros mundos, outras formas de existéncia, que
preservam significados ocultos para a mente do homem, com as quais este
somente pode se relacionar através do fascinio e da adoragdo. Enquanto o
protagonista de Chesterton, com uma serena convic¢ao descrente de tais fantasias,
discorre sobre aquilo que pode ser compreendido como seu préprio delirio
ecuménico, mas ainda assim introduz no debate uma sobriedade inexistente na

fala do suposto colega:

O universo € infinito apenas fisicamente, ndo infinito no sentido de escapar as leis
da verdade (...) A razdo e a justica alcancam a a estrela mais remota e solitdria.
Olhe para essas estrelas. Elas nao parecem ser diamantes e safiras singulares? Bem,
vocé pode imaginar qualquer botinica ou geologia delirante que quiser. Pense em
florestas de magnetita com folhas de brilhantes. Pense que a lua é uma lua azul,
uma singular e enorme safira. Mas ndo v4 pensar que toda esta excéntrica
astronomia faria a menor diferenca para a razdo e a justica da conduta. Em
planaltos de opalas, e precipicios engastados em pérolas, vocé€ ainda encontraria

um cartaz com o dizer: “Néo roubards”.'”

19 “The universe is only infinite Olhe physically, not infinite in the sense of escaping from the
laws of truth (...) Reason and justice grip the remotest and the loneliest star. Look at these stars.
Don’t they look as if they were single diamonds and sapphires? Well, you can imagine any mad
botany or geology you please. Think of forests of adamant with leaves of brilliants. Think the
moon is a blue moon, a single elephantine sapphire. But don’t fancy that all that frantic astronomy
would make the smallest difference to the reason and justice of conduct. On plains of opal, under
cliffs cut out of pearl, you would still find a notice-board, ‘Thou shalt not steal’.”
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Note-se como a imagem do diamante remonta ao rigor formal frances, e a
“botanica” mencionada condiz com uma idéia de natureza presente no
romantismo alemao. Sendo que, a ambos, € contraposto um ideal de equilibrio e
moderacdo. De modo que a razao e a justi¢a sdo, por um lado, mais misteriosas do
que a logica analitica, e por outro mais simples do que os excessos misticos. E
estdo acessiveis a todos, em uma linguagem direta e pouco sofisticada, para
expressar uma lei moral basica, que ndo indica o caminho para a santidade, mas
serve para constranger a acao de patifes. No cardter mediano desta lei se assentam
as bases do senso comum, e estas sustentam o equilibrio da comunidade, que € o
equilibrio sempre ameagado, e sempre restituido, nas narrativas de Chesterton.
Por fim, a apreensdo destas leis ndo requer opuléncia imaginativa, nem os
extremos do escrupulo técnico. Ela depende, sobretudo, do discernimento, uma
qualidade humana muitas vezes falseada por fantdsticas teorias e constructos
estéticos. Ou, como diz o padre Brown para explicar como desmascarou
Flambeau em seu disfarce de clérigo: “Vocé atacou a razdo. Isso € ma teologia”.

Desta maneira, o conto policial de Chesterton € inaugurado com a descricao
de um crime que, em sua aparente insensatez, ameaga a crenga em uma lei
racional, estabelecendo uma fissura entre 0 mundo empirico e a verdade. Ao
enigma sao propostas solucdes geométricas ou sobrenaturais, que enrijecem ou
dispersam a imagem de um universo regulado pela razdo; mas o padre Brown
termina por encontrar uma resposta capaz de reagrupar os elementos do texto de
acordo com seu poder de mediacdo. E, mesmo que ele se sinta em algum
momento desnorteado com as complica¢des da histéria, haverd sempre a fé em
uma subita e feliz revelacio da coincidéncia entre a ordem das coisas e a
providéncia: “A coisa mais incrivel sobre os milagres é que eles acontecem”, diz o
narrador de “The Blue Cross”, referindo-se a esta espécie de fendmeno, que,
sendo caracterizado como um mistério, nem por iSso precisa ter um aspecto
complexo ou sofisticado. Tal como o padre Brown discorre em “The Wrong

Shape™:

A mente moderna sempre mistura duas idéias diferentes: mistério no sentido do
que é maravilhoso, e mistério no sentido do que é complicado. Esta é metade da
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dificuldade que ela tem com os milagres. Um milagre é surpreendente; mas é
simples. E simples porque é um milagre.””

Dai a estrutura cuja recorréncia foi observada por Borges.””! H4 a
postulacdo do enigma, com nuances sobrenaturais ou fantdsticas, que parecem
tornar obsoletos os procedimentos investigativos usuais de um Auguste Dupin;
estes indicios fantasmagdricos se acumulam, e geralmente estdo nos titulos das
histérias, como “The Queer Feet” ou “The Invisible Man’’; mas, por todo o tempo,
o padre Brown, por mais distraido ou desastrado que pareca, estd no controle da
situacdo, formulando para ela uma resposta sensata, talvez ndo tdo engenhosa ou
aterradora quanto era de se esperar — “temo que voc€s vao achar tudo muito
prosaico”, ele inicia um de seus discursos a respeito —, porém verdadeira e justa
segundo uma inteligéncia providencial, que, afinal, também ndo € muito
complicada.

O detetive ndo deixa de demonstrar, em algumas ocasides, como seria capaz
de construir brilhantes hipdteses com o material de que dispde. Em “The honour
of Israel Gow”, por exemplo, ele enumera uma série de possiveis solugdes para o
enigma da morte de um nobre escocés em seu fantasmagorico castelo, todas elas
igualmente interessantes e enganosas. “Dez falsas filosofias se encaixam ao
universo; dez falsas teorias se encaixardo ao castelo de Glengyle. Mas nds
queremos a verdadeira explicagdo do castelo e do universo”, afirma ele, para
finalizar a exposicdo, antes de proceder as consideracOes finais. Neste mesmo
conto, todavia, acontece algo que merece nossa atencao: por um instante o padre
Brown tem sua fé abalada, ao constatar que a solucdo verdadeira do caso parece
dissociada dos critérios da razdo e da justica. E ele entdo decide dormir,

explicando a atitude em um didlogo com o policial que o acompanha:

“Dormir! Dormir. Chegamos ao fim da linha. Vocés sabem o que € o sono? Vocés
sabem que todo homem que dorme acredita em Deus? O sono é um sacramento;
porque é um ato de fé e € um alimento. E precisamos de um sacramento, mesmo
que seja um sacramento natural. Aconteceu-nos algo que acontece muito raramente
com 0s homens; talvez a pior coisa que possa acontecer a eles.

2% “The modern mind always mixes up two different ideas: mystery in the sense of what is
marvellous, and mystery in the sense of what is complicated. That is half its difficulty about
miracles. A miracle is startling; but it is simple. It is simple because it is a miracle”.
CHESTERTON, G. K. “The wrong shape”. In: ____. The Complete Father Brown Stories, p. 102-
116.

' Ver BORGES, J. L. “Modos de G. K. Chesterton”. [Sur, Buenos Aires, afio VI, n. 22, julio de
1936]. In: ____. Borges en Sur, p. 18-23.
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Os lébios de Craven se entreabriram: “O que vocé quer dizer?”

“Nés encontramos a verdade; e a verdade ndo faz sentido”.%?

No entanto, presumivelmente, no dia seguinte, apds uma boa noite de sono,
Brown tem uma iluminacao, originada da prosaica meng¢ao a um dentista, que lhe
restitui a tranqiiilidade, e encaminha o texto para a zona de conforto em que

costumam terminar suas tarefas:

Amigos, passamos a noite no inferno; mas agora o sol nasceu, os pdssaros estao
cantando, e a luminosa imagem do dentista reconforta o mundo (...) Ah, deixem-
me ser bobo por um momento. Vocés ndo imaginem como estive infeliz. E agora
sei que ndo havia nenhum grande pecado em toda esta histdria. Talvez apenas um
pouco de insensatez — e que se importa com isso? **

De tal maneira que o breve intervalo de duvida apenas sugere, e logo desfaz,
a perspectiva de uma angustia mais duradoura. E ele ndo basta para causar a
impressao de que estamos enfim livres da indulgente — e muitas vezes exasperante
— confianca do padre Brown. Por causa da escassez de movimentos como este, €
da suspeita de que por sua vez eles denotam uma falsa inseguranga, os contos de
Chesterton podem causar no leitor contemporaneo uma sensa¢do de monotonia ou
aborrecimento, com sua credulidade simpldria na normalidade das coisas, que eles
reafirmam constantemente. Em comparacdo com os relatos de Poe, como foi
indicado, eles tiveram uma repercussao muito efémera e restrita no século XX,
talvez — peco licenca para a mencao duvidosa — reverberando nas tramas infantis
do Scooby-doo, onde a substituicdo farsesca do mistério sobrenatural por uma
resolucdo da ordem do humano serve para reiterar, em cada desenho, a seguranca
em um final feliz (segundo Virginia Woolf, afinal, quase toda a literatura inglesa
do século XIX era literatura para criangas). Mas € preciso qualificar aquela

“monotonia” como um elemento constitutivo do pensamento de Chesterton, e ver

202 «Sleep! Sleep. We have come to the end of the ways. Do you know what sleep is? Do you
know that every man who sleeps believes in God? It is a sacrament; for it is an act of faith and it is
a food. And we need a sacrament, if only a natural one. Something has fallen on us that falls very
seldom on men; perhaps the worst thing that can fall on them’.

Craven’s parted lips came together to say: “What do you mean?’

‘We have found the truth; and the truth makes no sense’.” CHESTERTON, G. K. “The honour of
Israel Gow”. In: ____. The Complete Father Brown Stories, p. 90-101.

203 “Friends, we have passed the night in hell; but now the sun is risen, the birds are singing, and
the radiant form of the dentist consoles the world (...) Oh, let me be silly a little. You don’t know
how unhappy I have been. And now I know that there was no deep sin in this business at all. Only
a little lunacy, perhaps — and who minds that?”.
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como ela se destaca contra um pano de fundo que aponta para seu contrério.
Sendo, portanto, uma qualidade a ser entendida no contraponto com a emergéncia
de outros paradigmas interpretativos, para enigmas criminais e cosmoldgicos,
decorrentes de crencas profanas mais atraentes e arrebatadoras.

Enfim, se a tragédia antiga remetia a possibilidade de um deus maligno a
comandar os assuntos humanos — e a no¢do de um mal radical, em sua
neutralidade ética —, a comédia inglesa, desde Shakespeare, teria expressado a
idéia de que um certo controle do mundo foi conferido aos homens, aos quais
cabe serem honrados e justos no escopo de suas atribui¢des, como indica o
discurso final de Prospero em The Tempest. E se, no primeiro caso, o orgulho do
soberano o encaminha a perdi¢cdo, e a queda na armadilha tragica, no segundo o
desconcerto e a humildade antecedem o advento da graca, quando mesmo a mais
simpldria das criaturas assume o dominio da situacdo dramdtica. Para tanto, ela
lanca mdo de sua inocéncia e sinceridade — a capacidade de acatar verdades
ordindrias e preceitos basilares, atrelada a uma exposicdo sem floreios dos
mesmos, que requer equilibrio entre cortesia e autoridade, delicadeza e convicgao,
embaraco e competéncia —, € assim torna-se imune aos encantos das explicacoes
extravagantes, nas quais o desejo de autenticidade se transforma em produtor de
imposturas.

De tal maneira que, no méaximo, os expoentes do auténtico sdo maniacos e
lunaticos, vendo forcas ocultas e gigantes mitolégicos onde hd apenas desvios de
conduta e moinhos de vento. A razdo ndo € um segredo reservado aos iniciados de
uma seita, mas a faculdade do espirito compartilhada por todos os homens saos.
Para Chesterton, ortodoxia significava lucidez, mas esta correspondéncia, vale
repetir, € reservada, segundo Borges, para as épocas razonables, em que é
desnecessdrio provar com logica rigorosa que os homens ndo devem roubar e
matar. Epocas em que a nocio de sanidade mental é descomplicada, e um escritor
romantico como Thomas de Quincey, em seus estudos sobre mistérios cabalisticos
e sociedades secretas, pode vindicar abertamente a loucura e o delirio, como
desvios da normalidade burguesa e cotidiana, sem difundi-los como meios
legitimos e decisivos de acesso a verdade ou a explicacdo do universo.

Devo salientar que nenhum destes argumentos serd transposto para a
andlise da obra de Borges com o peso que o discurso religioso lhes confere. Muito

pelo contrario: no lugar onde em Chesterton havia uma garantia do equilibrio do
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mundo e da regularidade de seus movimentos, em Borges se instala o vazio sobre
o qual se dd o disturbio da antiga ordem. Mas, se vamos falar de um mundo
abandonado por Deus, € bom saber que Deus € este que o abandonou, para assim
compreender de que modo a auséncia € sentida; e, se vamos falar de um mundo
assombrado pelos demonios, as observacdes precedentes servem para indicar
como Borges, leitor de Chesterton, viu tais entes malignos como alucinacdes e
devaneios de um época tumultuosa. Sem insistir na anacroénica crenca em uma
inteligéncia divina a arranjar os negdcios terrenos, ele reteve da inocéncia e da
parcimoOnia britanicas a incredulidade nos poderes do diabo, principalmente
depois de passados os anos de maior angustia com a idéia de que o horror podia
estar mesmo tomando conta do planeta. E, assim, pdde recuperar sua bem-
humorada lucidez, para desfazer fantasmagorias e reduzi-las, entdo
definitivamente, a condicdo de material para a sdtira. Trata-se, enfim, de indicar
como o modelo narrativo de Chesterton lhe serviu para fazer esta operacao.
“Abenjacan el Bojari, muerto em su laberinto”, o dltimo conto policial de
Borges a ser discutido, foi publicado em 1945, e esta livre das ambivaléncias que
faziam “La muerte y la brdjula” oscilar entre o ridiculo e o trigico — o que
provavelmente se relaciona com um cendrio internacional desanuviado das
tensdes dos anos anteriores, por mais que na politica argentina surgissem outros
pesadelos, de acordo com a visdo do autor. Paralelamente, o cendrio do relato € o
verdo inglés de 1914, isto é, o momento exatamente anterior ao inicio da longa
crise que marcou o declinio da tradicdo britanica, e justamente por sua datacdo e
localizagc@o o conto torna nitida a auséncia de um detetive como o Padre Brown,
em uma trama que reproduz, em vdrios aspectos, o enquadramento de suas
intervencoes. Isto estd relacionado a uma conferéncia proferida por Borges no
mesmo ano da publicacdo do relato, onde, em retrospecto, ele descrevia o fastio

de sua geracdo com a brandura de uma velha moralidade:

Ha vinte anos atrds, meu pais pdde suspeitar que as indescifraveis divindades lhe
haviam reservado um mundo benigno, e reversivelmente alheado de todos os
antigos rigores. Entdo, eu me lembro, Ricardo Giiiraldes evocava com nostalgia (e
exagerava, epicamente) as durezas da vida dos tropeiros; a mim e a Francisco Luiz
Bernardez nos alegrava imaginar tiroteios entre contrabandistas de dlcool na alta
cidade de Chicago; eu perseguia com va tenacidade, com propdsito literario, os
ultimos rastros dos cuchilleros das margens da cidade. Tdo manso, tdo incorrigivel
pacifico nos parecia o mundo, que brincdvamos com anedotas ferozes, e invejamos
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o “tempo de lobos, tempo de espadas” que haviam conseguido outras geracdes
mais venturosas. ***

Sabemos também como, neste contexto, a dureza e os rigores do processo
de fundacdo do Estado argentino haviam ficado para trds, assim como o vigor
ainda presente no pensamento de Chesterton sofria na Inglaterra um processo de
esvaziamento, degenerando em normas e teorias estanques, correspondentes a
calmaria que precede as grandes crises, ou ao otimismo irrealista com uma
racionalidade que vinha perdendo sua substancia comunitdria. Assim, em
“Abenjacan el Bojari”’, tomam parte dois investigadores, ambos “jovens,
apaixonados e distraidos”, e “fartos de um mundo sem a dignidade do perigo”. O
primeiro, Dunraven, € autor de uma epopéia e cultiva uma barba escura, enquanto
o segundo, Unwin, teria publicado um estudo sobre um teorema imagindrio de
Fermat, e apreciava problemas matematicos. Auguste Dupin e Roderick Usher,
Monk Eastman e Pierre Menard, Red Scharlach e Erick Lonnrot: a dupla
representa o embate e a identidade entre rigor 16gico e dissipagdo mistica que
atravessa a obra ficcional e critica de Borges. Mas ela representa, sobretudo,
Valentin e Flambeau, sem que nenhum clérigo sensato pudesse penetrar na
narrativa, estando vinculado aquele mundo estipido, obtuso e indigno, que eles
queriam tanto deixar para tras.

No que se refere ao enigma e a trama policial descrita, o tom € abertamente
jocoso, tratando da histéria de um rei de cabelos vermelhos, assassinado com seu
ledo e seu escravo em uma insdlita construcdo que lhes servia de morada: “Espero
que a historia seja lida pelo humor”, Borges diria anos depois. “Nao posso esperar
que ninguém leve a sério tais caprichos pictéricos”.*”> A solucdo da charada é o
que menos importa, e toda a aten¢do se volta para os personagens que tentam

desvenda-la. Estes se definem como tipos muito bem identificidveis, em uma

2% “Hace veinte afios, pudo sospechar mi pais que las indescifrables divindades le habian deparado
un mundo benigno, y reversiblemente alejado de todos los antiguos rigores. Entonces, lo recuerdo,
Ricardo Guiraldes evocaba con nostalgia (y exageraba, épicamente) las durezas de la vida de los
troperos; a Francisco Luiz Berndrdez y a mi, nos alegraba imaginar que en la alta ciudad de
Chicago se ametrallaban los contrabandistas de alcohol; yo perseguia con vana tenacidad, con
propdsito literario, los ultimos rastros de los cuchilleros de las orillas. Tan manso, tan
incorrigiblemente pacifico, nos parecia el mundo, que jugdbamos con feroces anécdotas y
deplordbamos ‘el tiempo de lobos, tiempo de espadas’ que habian logrado otras generaciones mas
venturosas”. BORGES, J. L. “Aspectos de la literatura gauchesca”. [Niimero, Montevideo, 16 de
enero de 1950. Conferencia leida en el Paraninfo de la Universidad de Montevideo, 29 de octubre
de 1945]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 221-3.

* BORGES, J. L. “Commentaries”. In: ____. The Aleph and Other Stories 1933-1969. Edited and
Translated by N. T. di Giovanni. New York: Dulton, 1970, p. 273-4.
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passagem introdutéria, na qual Unwin pergunta por que as circunstincias do
crime, ocorrido vinte e cinco anos antes, em uma casa na localidade que
visitavam, seguiam sendo obscuras, ao que se segue a resposta de Unraven, e um

didlogo:

- Por diversas razdes — foi a resposta. — Em primeiro lugar, esta casa é um labirinto.
Em segundo lugar, vigiavam-na um escravo e um ledo. Em terceiro lugar,
desvaneceu-se um tesouro secreto. Em quarto lugar, o assassino estava morto
quando o assassinato ocorreu. Em quinto lugar...

Unwin, cansado, o deteve.

- Ndo multipliques os mistérios. — disse. — Estes devem ser simples. Lembra a carta
roubada de Poe, lembra o quarto fechado de Zangwill.

. . 206
- Ou complexos — replicou Dunraven. — Lembra o universo.

Tampouco devemos multiplicar as digressdes interpretativas. A esta altura,
deve estar claro que “Abenjacdn el bojari” se insere na linhagem da prosa de
Chesterton, retirando-lhe o ponto de equilibrio, e que isto, contudo, ndo torna
menos excéntricas as resolucdes do problema favorecidas por seus dois detetives.
E um debate sobre as convencdes do género destituido do que havia de
“convencional” no pensamento do Padre Brown, e construido sobre a falta de um
senso comum capaz de fornecer respostas as questdes do texto, que estimula a
imaginagdo a buscar desenlaces sensacionais, ou de “simplicidade” estritamente
l6gica e geométrica. Dez falsas teorias se aplicam ao caso de Abenjacdn; dez
falsas filosofias, a partir de 1914, se aplicariam ao universo. No entanto, nao hd
razdo ou justica alguma a que se possa recorrer para elucidar a verdade, e a
explicacdo encontrada no final é apenas um frustrante jogo de disfarces, em que o
criado do rei teria construido o labirinto para atrai-lo a uma armadilha. Como
sempre, a solu¢cdo do mistério € prosaica e inferior ao proprio mistério, mas o pior

€ que, do ponto de vista da inteligéncia, ela ndo faz nenhum sentido.

2% BORGES, J. L. “Abenjacan, o Bokari, morto em seu labirinto” [1945]. In: ____. O Aleph. Trad.
Flavio José Cardozo. OC [edi¢do brasileira], vol. 1, p. 668.

“Por diversas razones. Em primer lugar, esa casa es um laberinto. Em segundo lugar, la vigilaban
um esclavo y um leén. Em tercer lugar, se desvanecié um tesoro secreto. Em cuarto lugar, el
asesino estaba muerto cuando el asesinato ocurrié. En quinto lugar...

Unwin, cansado, lo detuvo.

- No multipliques los mistérios — le dijo. — Estos deben ser simples. Recuerda la carta robada de
Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill.

- O complejos — replicé Dunraven. — Recuerda el universo”. BORGES, J. L. “Abenjacéan El Bojari,
muerto en su laberinto”. In: ____. El Aleph. OC, vol. 1, p. 641-46.
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Ou seja: convertida em um assunto estritamente factual, empirico e
cientifico, a verdade se degrada em uma concatenacao linear de causalidades, que
nada tem a ver com a razdo, no sentido mais amplo do termo. Por outro lado, a
percepcao desta insuficiéncia motiva o nonsense de ficcdes metddicas ou
apaixonadas, criadas com pretensdes filosoficas, mas que se destacam por seu
fascinio estético, ndo por sua efetividade préatica. Diante disso, o raciocinio
desenvolvido nesta etapa pode ser recuperado, de modo a preparar sua reinser¢ao
no plano mais geral do trabalho.

Os simbolos, as metaforas, as alusdes e o0s vertiginosos exageros
cabalisticos dos contos policiais de Borges seriam tumultos sobrepostos ao
esfacelamento de uma concepcao moral da ordem do mundo, associada ao século
XIX inglés, que serviu ao estabelecimento de um império, e cuja explanacdo se
encontra, entre outros lugares, na obra de Chesterton. Esta ordem implicava falhas
e distensdes, na medida em que possuia certa maleabilidade, dada pelo caréter
mediano de seus fundamentos, negocidveis dentre de certos limites; ela se baseia
em um acordo apropriado a indole falivel dos homens, e tem sua pertinéncia
confirmada exatamente quando estd prestes a desfazer-se, criando o ambiente de
confianca que Borges atribuia as épocas cléssicas. E a confianga é um elemento
constitutivo da comédia, de acordo com a estrutura convencional da forma, em
que tudo parece ir mal para depois terminar bem. Quando esta estrutura se
enrijece em um convencionalismo automdtico e indcuo, porém, ela perde seu
alcance consensual, fica esvaziada de sentido, torna-se mais impositiva que
persuasiva, e suas composi¢cdes demandam a interferéncia de um deus ex
machina, a caminho de tornar-se mais maquina do que deus. Os contos de
Chesterton se situariam no limiar deste processo.

Paralelamente a decadéncia britanica, o século XX assistiu a mobilizacao de
configuragdes tragicas, que, do campo da estética, passaram ao campo da politica,
convertendo-se em uma indicacdo do curso da histéria. Contra o plebeismo inglés,
insurgiram-se as nocdes da perfectibilidade humana e da nobreza da raga,
atreladas ao carater herdico do personagem tragico, e, como ele, confinadas a
pureza do sangue e a circularidade do mito. Todavia, tanto o mal radical, de raiz
racial e ontolégica, como o bem absoluto, de projecdo cosmopolita e metafisica,
aos quais determinados agentes estavam dispostos a entregar sua individualidade e

sua liberdade, em troca de uma existéncia plena de sentido, assumiram formas
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artificiais que apenas simulavam um segredo inexistente. O cosmos misterioso das
sagas épicas era s6 uma confusdo, e a clareza analitica do pensamento ordenador
era pura matematica. Segundo Borges, ndo hd salvacdo na confusdo ou na
matematica.

Mas Borges, além de diagnosticar esta impossibilidade, e ver com
repugnancia os movimentos coletivos que insistiam em ignord-la, registrou
também em seus textos o que existia de preciosamente patético nas expressoes
individuais do fendmeno. E, com isso, recuperou uma capacidade de
enternecimento com os devaneios e aspiragdes do personagem cOmico, que
desloca o estilo satirico, ou mesmo parandico, de seus contos, para um didlogo
com Chesterton. Este movimento € essencial para a continuidade do estudo que
proponho, mas, como em toda perspectiva comparatista, ele deve ser feito ndo
apenas em fun¢do da semelhanga, mas também da diferenca. Pelo mesmo motivo
que o padre Brown se tornaria uma figura anacronica no século de Borges, a
producdo literdria do autor argentino nao podia simplesmente reproduzir o tipo de
solucdo que ele encontrava para seus enigmas; ndo podia, de fato, reproduzir
solucdo alguma. Com isso, aos poucos, vamos nos aproximando do delineamento
de outro contexto para a leitura de seus contos, mas quero apenas mencionar este
ponto para voltar a discuti-lo logo adiante. Antes, considero justificavel oferecer
ao menos mais um exemplo de como este argumento pode ser elaborado por outro

caminho, aumentando um pouco o espectro dos relatos a serem trabalhados.
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4.2.3
Os deuses barbaros

H4 um anexo a “Abenjacan el Bojari”’, na forma de uma pardbola a qual o
texto faz alusdo, intitulada ‘Los dos reyes y los dos laberintos’.*’ Conta como o
rei da Babilonia certa vez teria reunido seus magos e arquitetos para construir a
mais sutil das edificacdes, no propdsito de atordoar aqueles que a adentrassem:
“Esta obra era um escindalo, porque a confusdo e a maravilha sdo operagdes
proprias de Deus e nao dos homens”, comenta o narrador. E, ao receber uma visita
do rei dos drabes, o rei da Babil6nia o faz penetrar no labirinto, para jactar-se de
sua obra diante do espirito grosseiro e rustico do hospede. Este, por sua vez, apds
perder-se nela durante todo um dia, ndo profere nenhuma queixa, dizendo apenas
que existia também em seu pais um magnifico labirinto, o qual mostraria ao
colega para retribuir-lhe a acolhida, quando houvesse oportunidade. Retornando a
Arébia, ele retne seus exércitos, para promover a impiedosa devastacao dos reinos
babildnicos, e captura seu soberano. Que é amarrado na corcova de um camelo, e
levado ao deserto, onde o rei dos drabes declara ser aquele o seu labirinto, e que
nele ndo havia galerias a percorrer, muros que vedassem o passo, portas para
forcar, mas apenas a imensidao em estado bruto, na qual seu prisioneiro seria
abandonado para morrer de fome e de sede. Aqui termina a historia.

A pardbola consagra, em duas imagens definitivas, as teorias e condutas

sobrepostas a faléncia da pratica do equilibrio de antagonismos®"®: esteticismo e

27 O autor ja havia incluido esta lenda em seus artigos pelo menos em duas oportunidades,
atribuindo-a a diferentes fontes. Ver BORGES, J. L. “Labirintos”. [Obra, Revista Mensual
Tlustrada, Buenos Aires, afio I, n. 3, febrero de 1936]. In: . Textos Recobrados 1931-1955, p.
156-158, e BORGES, J. L. “Uma leyenda ardbica”. [El Hogar, 16 de junio de 1939]. In: ____.
Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 465.

% Utilizo a expressio de acordo com a andlise de Ricardo Benzaquen de Araiijo sobre a influéncia
do pensamento inglés na obra de Gilberto Freyre, presente na conclusdo de seu estudo sobre o
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vitalismo, abstracdo geométrica e poténcia ontoldgica, refinamento intelectual e
violéncia primitiva, a utopia da paz e a utopia da guerra, o bem universal e o mal
radical. No mesmo sentido, a atitude do rei babil6nico tem algo do orgulho
francés com as maravilhas urbanisticas de sua capital, enquanto na rusticidade do
rei dos drabes residem tracos do arquétipo germanico, gerando uma relacdo de
ostentacdo e ressentimento, que culmina na destruicio da Babilonia. Na trama,
repercute também o contraste entre a cidade e a natureza, entre civilizagdo e
barbdrie, que se destacava no pensamento argentino.

Terminado o ciclo dos relatos policiais, portanto, note-se que o mesmo
percurso poderia ter sido em um sentido inverso e idéntico, a partir dos contos que
Borges situa no deserto, no pampa, € outras paisagens primitivas. Se aqueles
transitavam de charadas criminais para a perplexidade metafisica, estes
apresentam vagas profusdes de simbolos que podem reduzir-se a meras charadas.
Em “Las ruinas circulares’, de 1940, o esquema é cumprido com exatidao. O texto
utiliza os recursos estilisticos da fine writing para criar uma atmosfera onirica, de
matizes orientalistas, onde se desdobra a historia de um homem dedicado a tarefa
de gerar outro, com o material de seus sonhos. Mas detalhes humoristicos se
inserem na descricdo de um trabalho tdo arduo, e de antemao futil, como o de
Pierre Menard: a necessidade de sonhar cada fio de cabelo da criatura, o conserto
de uma deficiéncia em seu ombro direito, a impostacio verbal de algumas
passagens. E, ao final, tudo ndo passa de uma trick story, com a revelagdo de que
aquele que sonhava também era sonhado, e assim por diante.

Mas, por um breve instante, o relato consegue causar uma vertiginosa
sensac¢ao de irrealidade e encarceramento na eterna recorréncia. Borges trabalharia
este tema mais extensamente em “El Inmortal” (1947), protagonizado por um
soldado romano, da época do declinio do império, o qual faz uma viagem em
busca da lenddria cidade dos homens impereciveis. Esta viagem o leva a uma
espécie de coracdo das trevas — The Adventures of Arthur Gordom Pym, de Poe,
The Purple Land, de W. H. Hudson, e Heart of Darkness, de Joseph Conrad, sao

algumas das referéncias do relato —, mas os comentdrios do narrador a este

autor. Cf. “Conclusdo: Dr. Jekyll and Mr. Hyde”. In: BENZAQUEN, R. B. Guerra e Paz: Casa-
Grande & Senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30. Sdo Paulo: Ed. 34, 2005 [1994], p.
183-207.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0510830/CA

244

o ‘e 20
respeito sdo caracteristicos da prosa de Borges. ® Recordando sua descoberta de
uma obra abandonada, retratada com palavras semelhantes as usadas na descri¢ao
da quinta de Triste-le-Roy, e que ele depois revela ser a famosa cidade, o soldado

afirma:

“Este paldcio é obra dos deuses”, pensei primeiramente. Explorei os inabitados
recintos e corrigi: “Os deuses que o edificaram morreram”. Notei suas
peculiaridades e disse: “Os deuses que o edificaram estavam loucos”. Disse isso,
bem sei, com incompreensivel reprovacdo que era quase remorso, com mais horror
intelectual que medo sensivel (...) “Esta cidade”, pensei, “é tdo horrivel que sua
mera existéncia e perduraciao, embora no centro de um deserto secreto, contamina o

passado e o futuro e, de algum modo, compromete os astros. Enquanto perdurar,

S < .3 210
ninguém no mundo podera ser valoroso ou feliz”.

E, depois deste trecho, ele constata que os “imortais” eram na verdade os
inativos trogloditas de uma tribo que vivia além da cidade, embora ele houvesse
esperado encontrar um povo industrioso e sdbio. Apds erguerem a complexa e
insensata construcdo, eles teriam se entregado a uma existéncia puramente
espiritual e contemplativa, esquecendo-se do mundo fisico, e indiferentes a
sucessos e infortinios pessoais, na medida em que um sistema de precisas
compensagdes tomava conta de sua psicologia. Cada um deles era apenas um
exemplar da espécie — e, neste aspecto, o conto ilustra a filosofia de
Schopenhauer, com sua imersao em uma abstrata esfera mitica, onde primitivismo
e quietude se confundem, e a musica € a arte que prescinde do mundo ao
conformar a sofisticada geometria do cosmos. Assim como a violéncia seria um
duplo da 16gica nos relatos policiais, aqui a abstragdo implica uma relacao estreita
com a barbdrie. Mas tudo isto interessa também pelas destituicdes que acarreta.

Tal como se 1€:

% Este tipo de narrativa constitui toda uma tradicdo literdria, abordada por Luiz Costa Lima em O
Redemunho do Horror: as margens do ocidente. Sdo Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2003.

21 BORGES, J. L. “O immortal”. In: ____. O Aleph. Trad. Flavio José Cardozo. OC [edicdo
brasileira], vol. 1, p. 598. “Este palacio es fdbrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los
inhabitados recintos y corregi: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus peculiaridades y
dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible
reprobacién que era casi un remordimiento, con mds horror intelectual que miedo sensible (...)
Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduracion, aunque en el centro de
un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algiin modo compromete a los astros.
Mientras perdure, nadie en el mundo podrd ser valeroso o feliz”” BORGES, J. L. “El Inmortal”
[1947]. In: ___ . El Aleph. OC, vol. 1, p. 571-583.
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A morte (ou sua alusio) torna preciosos e patéticos os homens (...) Tudo, entre os
mortais, tem o valor do irrrecuperdvel e do inditoso. Entre os Imortais, ao
contrario, cada ato (e cada pensamento) € eco de outros que no pasado o
antecedram, sem principio visivel, ou fiel pressigio de outros que no futuro o
repetirdo até a vertigem. Nao hd coisa que ndo esteja como que perdida entre
infatigdveis espelhos. Nada pode ocorrer uma s6 vez, nada € preciosamente
precério.”"!

E o precioso, o precdrio, estd naquilo que os sistemas totalitarios eliminam
de sua esfera de atuacdo: a singularidade do individuo, sua liberdade e a rareza de
cada percurso biogrifico. Pode nao haver nada de herdico nestes atributos; do
ponto de vista dos ideais de pureza e perfectibilidade, o principium individuationis
€, de fato, um signo do desprezivel. Eles nao poderiam encontrar dignidade onde
véem somente o degradante exilio de um universo mitico primevo, ou a
incapacidade de desenvolver as qualidades humanas universais. Todavia, na
perspectiva do que hd de incompleto, de falivel na condicdo humana, as
existéncias individuais sao tocantes em suas caréncias. E sdo, pelo mesmo motivo,
comicas, ndo em uma perspectiva que vé no personagem da comédia baixeza e
indignidade, mas naquela que o transforma em um herdi precioso e patético,
atrapalhado com o nonsense do mundo.

Por ultimo, vale lembrar “El Sur”, de 1953, o udltimo conto publicado pelo
escritor argentino no periodo de que tratamos. E aqui, mais uma vez, estamos no
terreno das referéncias auto-biograficas de Borges. A narrativa descreve a
preciosa e precdria morte do secretario de uma biblioteca municipal de Buenos
Aires, em 1939, causada por um acidente que o teria deixado febril e delirante em
uma cama de hospital, o que lhe permite sonhar o préprio fim, de acordo com sua
indole romantica (e reproduz, portanto, um episddio ocorrido no final de 1937,
que quase tirou a vida do autor, quando ele teve uma septicemia decorrente de um
corte na cabeca).

Decerto, também esta € uma trick story — o truque estd em relatar fatos
imaginarios como reais, € assinalar a inversao no final. Porém ela é mais do que

isso, e viria a ser considerada pelo autor uma de suas melhores. Para tanto

2" “La muerte (o su alusién) hace preciosos y patéticos a los hombres (...) Todo, entre los
mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada
acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible,
o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirdn hasta el vértigo. No hay cosa que no esté
como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente
precario”.
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contribuiram sua retomada de um estilo marcado pela nostalgia, € por um singular
sentimentalismo, presentes no percurso do protagonista em dire¢do ao suburbio da
capital, no retrato da pobreza multicor do armazém onde ele “escolhe” morrer, e
em alguns outros comoventes detalhes circunstanciais. Nem o deserto, nem a
cidade: “El sur” termina naquela zona intermediéria, que na década de 20 havia se
proclamado a sintese das duas coisas, mas onde Borges identificou pela primeira
vez a miséria que estava por tras desta aspiracdo. De modo que, em seu amor
aquela vida tacanha e aquele cendrio modesto, ele teria feito ressurgir, nesta
histéria, a Palermo de Evaristo Carriego, onde a inépcia preservava algo da
inocéncia de épocas passadas, por mais que nenhuma competéncia ou autoridade
efetiva pudesse reverter este atributo em seu contrario. A luz crepuscular com que
se encerra o conto seria apenas um timido reflexo de um periodo de gléria, e
também o antdncio de tempos mais sombrios.

Em que pesem as diferencas entre os escritos de Jorge Luis Borges e
Thomas Mann, afinal, “El sur” traz notdveis semelhangas com Morte em Veneza,
do autor alemao — e até por isso a distin¢ao fica mais acentuada. Juan Dahlmann,
o herdi do relato, tem como antepassado um pastor luterano germanico, o que se
relaciona com o temperamento mistico do jovem Borges, sua afeicdo a terra
patria, e a apropriacdo de mitologias do solo e do sangue. Como Gustav von
Aschenbach, ele se encaminha ao “sul” como que guiado por uma for¢a maligna,
para 14 encontrar sua morte anunciada; e o sul, nos dois casos, é um lugar pintado
em cores vivas, que ocultam sua palidez funérea. Uma espessa camada de
maquiagem se sobrepde aos rostos dos personagens e as paredes dos armazéns,
denotando os estertores de uma paixao esgotada em gestos superficiais.

No entanto, comparada a ironia de Mann, com que o vejo manejar um estilo
épico para tratar de um fim irrisorio, a de Borges oscila entre extremidades mais
proximas, nos t€nues movimentos de aproximacao e afastamento, de intimidade e
consternagdo. Comparada a morte de Aschenbach, a de Juan Dahlmann ¢é
confortdvel — e ele apenas aceita seu destino como se lhe tivesse sido concedido
por uma divindade simpdtica aos seus sentimentos. Ao contrdrio do burgués
alemdo, taciturno e obstinado em sua fidelidade ao volk, ele pratica um
“criollismo algo voluntario”, e possui um temperamento mais ingenuamente
provinciano. Nao deixa de ser o funciondrio de biblioteca, que todos os natais

recebe uma por¢do de mate, e vai para casa chorando de humilhac¢do. No desfecho
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de sua vida h4 certa justica e alguma benevoléncia, sacramentada por uma simples
agulha, tendo em vista que uma injecdo aplicada no hospital lhe oferece a
oportunidade de sonhar um duelo, com que terminardo os seus dias em um
armazém suburbano.

Neste ponto, ele ¢ um personagem de Chesterton. Inclusive porque os tracos
sobrenaturais da narrativa sdo eliminados em favor de uma explicagdo humana.
Todavia, a triste comédia que terd sido sua existéncia terrena é redimida em um
epifania tdo fugaz, tdo crepuscular, que a luz incidindo sobre seu derradeiro ato é
antes o signo de uma auséncia do que de uma presenca. Além disso, em sua
vinculacdo a biografia de Borges, o conto trata de um ndo-acontecimento. Apos o
acidente que ele préprio sofreu em 1937, e que o deixou delirando entre a vida e a
morte por varios dias, o autor voltou a ser o pequeno funciondrio publico que
cumpria deveres absurdos, a servico de um estado desfeito, e sem um Deus que
lhe oferecesse qualquer conforto. “Minha vida é uma intermindvel série de
mesquinharias”, ele afirmou em 1945. Neste ponto, era um personagem de Kafka.

Com isto nos aproximamos do préximo tema do trabalho. Mas, para
preparar sua inser¢do, quero ainda tratar de uma narrativa em que a antinomia
entre civilizacdo e barbadrie, entre a cidade e o deserto, entre abstracdo e violéncia,
surge na obra de Borges sem nenhuma intencdo parddica. Pois se, no plano das
coletividades, estes elementos representavam modelos de organizagdo social
indesejdveis, no que concerne aos individuos eles podiam ser signos de um
destino imune a questionamentos de ordem moral — isto é, eles podiam ser
auténticos. No ambito da politica, a relacdo entre sigilo e autenticidade era
produtora de imposturas e monstruosidades; no territério das existéncias
particulares, o segredo € um tesouro nao partilhdvel, mas fundador da
singularidade do sujeito. E, neste sentido, ele deveria ser respeitado.

A “Historia del guerrero y de la cautiva” (1949) se inicia com uma menc¢ao
a lenda de um guerreiro lombardo que, durante o assédio a Ravena, quando caiu o
Império Romano, teria mudado de lado e morrido defendendo a civilizagao que
atacava. Borges imagina-o um simbolo do fascinio que a cidade podia exercer
sobre um espirito brutal; mas nido o imagina um traidor, € sim um iluminado, um
converso. A forca que o leva a trocar uma vida selvagem pela ‘“complexa
maquindria” de Roma é, por definicdo, insondavel. E o mesmo vale para a histéria

narrada a seguir, supostamente recebida da tradi¢do oral da familia de Borges,
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sobre a também lendaria mulher, de origem inglesa, que vivia entre os gauchos e
indios do pampa, onde, segundo uma suposic¢ao corrente, era mantida prisioneira.
O desfecho do relato revela que esta teria sido, na verdade, uma opcao da mulher,
para a lastima, escandalo e exasperacdo da avo britanica de Borges, que nao podia
considerar digna a vida no deserto. “A esta barbdrie se havia rebaixado uma
inglesa”, comenta o narrrador, do ponto de vista da velha senhora. Mas, logo em

seguida, ele retifica:

A figura do barbaro que abraca a causa de Ravena, a figura da mulher européia que
opta pelo deserto podem parecer antagdnicas. No entanto, um impeto secreto
arrebatou os dois, um fmpeto mais fundo que a razio, e os dois acataram esse
impeto que ndo souberam justificar. Talvez as histérias que contei sejam uma tnica
historia. Para Deus, o anverso e o reverso desta moeda sdo iguais.212

De maneira que, no contraste com a moralidade vitoriana, esteticismo e
barbarismo surgem aqui como modelos de conduta que o pensamento inglés nao
consegue compreender, mas que tém justificacdo prépria e autbnoma. E um traco
distintivo do conto, neste aspecto, é que o guerreiro e a cativa correspondem aos
seus destinos com absoluta indiferencga por tais padroes morais, 0 que nos impede
de caracterizar a conduta de ambos como decorrentes do ressentimento francés ou
alemdo contra a Gra-Bretanha. O narrador parece instalar-se na posicao de um
sujeito que nao entende este tipo de vocacdo, mas o reconhece a autenticidade do
“impeto mais profundo do que a razdo”, algo que estaria além dos hdbitos de sua
mentalidade e da de sua familia, sem que, por isso, fosse motivo de sitira ou
horror. Este reconhecimento da alteridade denota alguma flexibilizacao na postura
do autor, no que se refere a paradigmas herdados, com os quais, neste caso, podia
estabelecer uma relacdo seletiva, inclusive por deles se apropriar através de uma
estratégia de self-fashioning. Enfim, Borges nao era tdo obtuso quanto algumas
vezes queria parecer.

Resta saber o que ele fez com o “impeto secreto” que ele mesmo teria

sentido ao entrar em contato com os elementos da cultura anglo-saxonica, o que

212 BORGES, J. L. “Histéria do guerreiro e da cativa”. In: ____. O Aleph. Trad. Flavio José
Cardozo. OC [edicdo brasileira], vol.1, p. 623. La figura del barbaro que abraza la causa de
Ravena, la figura de la mujer europea que opta pelo desierto, pueden parecer antagénicas. Sin
embargo, a los dos arrebaté un impetu secreto, un impetu mas hondo que la razén, y los dos
acataron ese fmpetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una
sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales”. BORGES, J. L.
“Historia del guerrero y de la cautiva” [1949]. In: ____. El Aleph. OC, vol. 1, p. 596-599.
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nada tem a ver com o confronto com outras formas de vida, mas diz respeito a
uma questdo totalmente pessoal. Presumivelmente, a partir do final da Segunda
Guerra este problema se tornaria mais claro para ele, cujo temperamento
conservador se viu em definitivo diante de um mundo no qual ja nao havia muito
a se conservar. Sem duvida, a exatidio da data é antes um instrumento de
organizagcdo deste estudo do que um limite a ser aplicado a realidade sem
ressalvas. Mas ela possui certa pertinéncia, que nos permitird recuperar os passos
da trajetdria percorrida até aqui, para entdo concluir o capitulo.

Em Evaristo Carriego, o escritor se apropriou pela primeira vez do legado
inglés, na chave de uma piedosa atencdo aos infortinios de criaturas
desamparadas; em “Tareas e destino de Buenos Aires”, teria recorrido a heranga
oitocentista como uma orienta¢do propositiva, para proclamar sua confianca e fé
no futuro do pais. O avango do nazismo, diante da inércia francesa, viria a
confirmar sua fidelidade ao exemplo britanico; por este motivo, ele podia
representar aquelas dualidades em uma perspectiva irdnica e parddica, apontando
o que existia de cumplicidade e semelhanca em sua miutua exclusdo, e o que havia
de grotesco em suas ambigdes épicas e descomedimentos oratdrios. Por volta de
1940, ele chegou a crer que o grotesco podia ser a nova forma do real; mas, nos
anos seguintes, esta impressdo foi se desfazendo, ao menos em seu alcance
planetdrio. De modo que, em “Abenjacdn el bojari’, ele voltaria a tratar das
matrizes comportamentais do fendmeno com um olhar afetuoso e compadecido.
H4 certo carinho, certa gentileza na descricdo que ele nos oferece de Unwill e
Dunraven, assim como havia em vdrias passagens de Evaristo Carriego. Ambos
sao jovens timidos que buscam escamotear com idéias mirabolantes uma intima
pobreza.

Esta foi uma postura que o autor teve que abandonar, e depois recuperou,
nos quinze anos que separam os dois textos. Na Historia Universal de la Infamia,
que se segue a biografia de Carriego, a estilizagdo formal mais rigida equivale a
uma miséria mais cruel, que favorecia a disseminagcdo do fanatismo ideolégico,
diante do qual o instinto de compaixao viria a ser substituido pela necessidade de
enfrentamento. Em 1945, Borges podia transformar novamente seus protagonistas
em figuras de uma inocente comédia, ao situd-los no ambiente ameno que fora o
de sua juventude, retomando a dinamica com que havia descrito o pobrerio

conversador de Palermo. Por outro lado, se o movimento feito durante a década
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de 30 anunciava a incorporagdo de um conjunto de valores mais s6lido a sua obra,
associados a conservagdo e reforma de institui¢des existentes, a negociacdo e ao
conflito, a vacilagdo e decisdo, agora, no lugar onde deviam estar estes valores,
instala-se um vazio. Seus contos policiais carregam o reconhecimento de uma
nova imagem do mundo. Por isso sua comédia ndo encontraria uma resolugdo
justa e simples aos olhos de Deus, da inteligéncia ou do bom senso. O século XX
estava apenas comecando.

Em determinado momento de sua jornada, Juan Dahlmann, de “El sur”,
passa a suspeitar que estd viajando para o passado, ndo apenas para o sul (a
propria casa em que teria morado Hipdlito Yrigoyen surge na paisagem do conto).
Esta é a solu¢do oferecida a um personagem cuja existéncia se situa no limiar
entre duas épocas. Se permanecesse vivo, estavam-lhe reservados dias de uma
intermindvel e absurda fun¢c@o em uma reparticao publica, € ndo uma contribui¢cdo
efetiva para o esforco de constru¢do do estado nacional argentino, ao qual ele
pudesse sentir-se integrado, com humildade e perseveranca patridtica. Ficaria
assim explicita a derrocada das esperancas registradas por Borges no discurso de
1936. Para poupar sua criagdo deste desgosto, o autor lhe concede uma morte
romantica, cujos tracos fabulosos sdo de uma puerilidade enternecedora. No
entanto, ele proprio — o autor — teve que seguir existindo em uma sociedade na
qual nenhuma tarefa parecia ter-lhe sido reservada, e novos paradigmas culturais
suplantavam a antiga inocéncia do estilo de vida dos subtrbios.

Serd discutido mais adiante em que medida estes paradigmas tinham
também seus aspectos comicos. Mas a dimensao tragica do século XX, no sentido
grego do termo, ter-se-ia exposto em uma degradada variante: a da engenharia de
meticulosas mdaquinas com que os homens assumiam a tarefa reservada aos
deuses, ou sua entrega a mistérios cOsmicos transfigurados em sistemas
ideoldgicos. A restituicio de uma classe de pretensos nobres, guerreiros e
gedmetras a esfera do mito revelou-se um enredo assombroso apenas em sua
banalidade, inserindo um elemento de repulsa na piedade que ele poderia
despertar. Ainda assim, antecipando brevemente a continuidade do trabalho, cabe
compreender este processo como um resultado de forcas histdricas até certo ponto
determindveis.

Pois, se o totalitarismo foi a expressdao extrema de um impulso anti-

democrético, anti-burgués e anti-cristdo, ele encontraria seu principal adversario
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em uma democracia burguesa e cristd muito distinta da que predominou durante o
auge do Império Britanico. A propdsito, o liberalismo inglé€s teve suas origens no
século XVIII articulado a ideais de harmonia e ordem presentes, por exemplo, no
pensamento de Adam Smith; a uma poética da simpatia e da compaixao,
amplamente disseminada nos romances de Dickens; e a certa confianga na justica
e na racionalidade do mundo, cujo epilogo seria a obra de Chesterton. Entre o
individuo lancado no mundo através da experiéncia libertadora da orfandade, e o
todo pensavel de uma teologia racional, hd instancias mediadoras que atenuam sua
desprotecdo: para a Humanidade, a nagdo, para o Dever, o trabalho, para Deus, o
sacramento. Seguramente, sobrevalorizar a efetiva capacidade de anteparo destas
institui¢des, em relacdo a pobreza material e espiritual dos homens, € somente
falsificar carinhosamente tempos dificeis, os Hard Times do titulo do romance de
Dickens. Mas, para fins comparativos, elas devem ser levadas em consideracao,
principalmente no contraste com praticas constitutivas da sociedade norte-
americana.

A crise do modelo inglés estd associada ao esfacelamento destes pontos de
mediacdo — ou sua reproducdo mecanica, despojada do espirito existente em suas
fundacdes. Isto acontece quando o critério da autoridade, no qual eles ndo
deixavam de sustentar-se, perde a legitimidade dada por agdes competentes e por
uma mediacdo eficaz; quando a razdo elementar degenera em um racionalismo
restritivamente empirista; quando o patriotismo se converte em pretexto de uma
exploragdo colonial ilimitada; e quando o trabalho torna-se apenas um meio de
obtencdo de dinheiro, a medida que o sistema capitalista se desfaz de
constrangimentos morais e sist€émicos. Ao mesmo tempo, os sacramentos perdem
o efeito alentador da graga e do perddao, em um mundo do qual Deus parece estar
cada vez mais afastado. O crescimento das massas urbanas, ao acelerar este
processo, por meio de sua forca desagregadora, deixa-lhe como subproduto a
multiddo de seres atomizados da metrépole contemporanea. Dai a tentativa de
reverté-lo com uma proposta de organizacao social com um sentido oposto: o da
aglutinacdo e coesdo dos individuos em uma totalidade organica absoluta,
configurada segundo o principio estético da despersonalizacao, isto €, a integracao
sem intermedidrios de cada sujeito na forma acabada do Ser. Seja ela alcangada

através de um critério racial eticamente neutro, ou de uma imagem visionaria da
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humanidade pacificada, em ultima andlise também neutralizante de todos os
dilemas éticos.

Por outro lado, as reagdes francesa e alema contra o processo de dissolucao
da sociedade burguesa oitocentista se chocariam com um novo conjunto de
valores, fundado em uma radical vigéncia da ética, e convertido no proprio motor
de desagregacdo da velha ordem moral. Este é o enquadramento em que pretendo
situar a discussao da obra de Borges a partir deste ponto. Creio que ele € adequado
a andlise de narrativas muito distintas das estudadas até aqui, seja quando estas
oferecem uma imagem do mundo consonante com seus pressupostos, seja quando
se relacionem a possibilidade de uma poética neste contexto.

Para tanto, serdo mobilizadas referéncias freqiientes nos artigos, resenhas,
ensaios e contos de Borges, mas que ainda ndo receberam aqui um tratamento de
acordo com sua relevancia em sua formacdo intelectual e literdria, por estarem
mais diretamente associadas ao assunto que agora antecipo. Refiro-me,
naturalmente, sobretudo a literatos responsaveis pelo registro de hédbitos, costumes
e preconceitos vinculados a idéia de “Estados Unidos”, que entdo se tornava
fundamental para a idéia de civiliza¢c@o, constituindo a mais importante novidade
em uma época de grandes transformacgdes. Mas refiro-me, em especial, aquele
escritor cuja obra, no entendimento de Borges, representaria com maior €xito —
inclusive em seus fracassos — os dilemas do homem contempordneo em um
universo em expansdo. Isto é, Kafka. Enfim, de acordo com a divisdo interna da
tese, pode-se dizer que o ano de 1945 consolidou uma mudanga no cendrio
econOmico, politico e social internacional que, se ndo € discutida nos textos de
Borges com a mesma atencdo até agora verificada nos temas trabalhados, surge
em suas alusdes, citacdes e comentdrios sobre autores capazes de auxiliar a

compreensdo deste processo, € que, portanto, merecem ser aproveitados.
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5
O Mundo de Kafka (1945-1955)

Inicio agora um desfecho que — a0 menos assim espero — possa vir a ser
também um momento de abertura, cujos raciocinios por um lado demandem maior
embasamento, além de correcdes e ajustes, e por outro indiquem caminhos para
futuras investigacdes. Pretendo também, com isso, estabelecer um didlogo com
tendéncias recentes no ambito dos estudos literdrios, voltadas para uma
compreensdo da natureza da experiéncia estética no mundo contemporaneo. Devo
partir, portanto, da identificacdo de determinadas rela¢des no plano da histéria da
literatura, de onde talvez possam surgir observacdes de cardter mais geral.

Em um espectro ampliado, o capitulo contém apontamentos para uma
tentativa de compreensao dos fundamentos e impasses da cultura norte-americana,
tal como observada por Borges, através do recurso a determinadas fontes
literarias, para as quais a obra de Franz Kafka € usada como termo de comparagdo
(um método a ser justificado nesta nota introdutéria). De modo mais pontual, o
argumento € voltado para possiveis impactos do pds-guerra no ambiente literario e
intelectual da América Latina. Pois, apesar do curso politico singular, mesmo
dentre os paises vizinhos, que seguiu a Argentina na década de 1940, com o
surgimento do peronismo, entendo que a primeira reagao de Borges diante da
vitéria dos Aliados teve mais a ver como os horizontes do panorama global,
marcado pela crescente influéncia dos Estados Unidos, do que com questdes de
ambito mais restrito. Apenas em um instante posterior, € por motivos que tentarei
delimitar no final deste capitulo, a figura de Juan Domingo Perén assumiria maior

relevancia na trajetdria do autor.
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Feita esta observagdo, note-se que, nos dois capitulos anteriores, estive
trabalhando com o recorte cronoldgico que vai de 1930 a 1945, no propodsito de
estabelecer alguns parametros gerais para uma possivel compreensiao do periodo,
a partir da andlise textos de Borges. Neste percurso, o intervalo entre o inicio da
primeira grande guerra e o final da segunda pdde ser caracterizado como uma
longa crise, marcada pela decadéncia do império britanico, e pela emergéncia, em
territorio europeu, de doutrinas filosdficas, cientificas e esteticistas, que tentaram
oferecer, a problemas politicos, respostas de um radicalismo equivalente a
angustia de uma época de transicao, agravada pela crise econdmica. A discussao
do fendmeno terd favorecido uma espécie de enredamento critico em suas
circunstancias, nuances e evolucdes parciais — um pouco como 0s proprios
movimentos militares e sécio-culturais da época criavam um clima de
aprisionamento em armadilhas e recorréncias, subtraindo ao espectador individual
a imagem do porvir.

Passada esta etapa, o deslocamento do enfoque para o pés-guerra oferece ao
pesquisador uma bem-vinda oportunidade de lidar com todo um novo conjunto de
referéncias, que contribuam para a compreensao de fatores que, a partir de entdo,
se tornariam decisivos na formacdo da identidade de muitos escritores. Creio que
Borges concedeu a estes fatores uma atencdo singular, em especial ao ler e
comentar autores associados a idéia de “Estados Unidos”. Caso isto se verifique,
esta serd a primeira justificativa deste capitulo.

Mas se, por um lado, quero destacar como o autor entendeu o surgimento de
um “mundo norte-americano”, por outro pretendo também sugerir como ele se
sentia muito pouco em casa neste mundo. Inclusive porque a descri¢cao que dele
nos oferece ¢ a de um mundo em que ninguém estd em casa, em funcdo do
movimento de deslocamento, de abandono do lar, que o instaura e o define. Isto é:
mesmo que aguardada com expectativa, a sensacao de liberdade causada pelo fim
da guerra presumiria a experiéncia da inadequacao. Sobretudo, em se tratando de
um sujeito que, apenas com muita dificuldade, conseguira se desprender de seu
apego ao legado inglés, cuja auténtica expressdo mais do que nunca havia ficado
no passado, com suas exigéncias de vigor moral, valorizacdo do humor e da
sinceridade, préticas de negociagao, cultivo da confianca, e promessas de alegrias.

Ainda assim, tentarei demonstrar como, com sutileza e consciéncia deste

dilema, Borges recorreria a heranca britanica para ‘“adequar-se”, mesmo que
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precariamente, a um contexto que presumia seu alheamento. A via para esta
reconciliacdo seria uma experiéncia estética de cardter mistico, a qual dependia de
componentes cOmicos para sua configuracdo no artefato literdrio, o que nela
inseria um elemento de ruptura e diferenciacdo, impedindo sua projecao
unidirecional em modelos sintéticos ou cosmoldgicos. Antes disso, contudo, é
preciso apontar o caminho por ele trilhado para alcangar uma visdo da conjuntura
mencionada, e o tracado de uma genealogia literdria parece ser o método mais
condizente com suas manifestacdes sobre o assunto. Ela exigird certo desvio da
argumentacao, para que seja verificada a hipétese de que o novo mundo, tal como
contemplado pelo individuo exilado da velha ordem, era o mundo de Kafka. A
seguir, portanto, serd feita uma digressdo, que me parece necessdria ao
prosseguimento do trabalho.

Recordo entdo que América, ou O Desaparecido, o primeiro romance de
Franz Kafka, foi escrito durante os anos da Primeira Guerra Mundial. O
protagonista da narrativa é Karl Rossmann, jovem inocente e encantador de uma
familia alema de baixa classe média, mandado aos Estados Unidos por seus pais
apos ter engravidado uma faxineira. Na cena inicial, ele chega ao porto de Nova
Iorque avistando a “estdtua da deusa da liberdade”, banhada por uma intensa luz
solar, enquanto é empurrado pela numerosa multiddo que deixa o navio. Depois
disso, passa por toda sorte de acasos, embaragos e peripécias em sua jornada pelo
pais, comecando pelo episédio da perda de uma mala no porto, que o leva a ter um
longo didlogo com o foguista da embarcacdo (este capitulo chegou a ser publicado
isoladamente por Kafka). Entra em contato também com um tio, rico e excéntrico,
que oferece uma acolhida ao mesmo tempo feliz e inusitada ao sobrinho; junta-se
a trambiqueiros, patifes, bufées e artistas ambulantes; flerta com simpldrias
camareiras e ascensoristas; e, afinal, descobre no “Grande Teatro Natural de
Oklahoma” uma promessa de repouso e bem aventuranca, pois nele “todos sdo
bem-vindos para participar na grande peca do mundo”. Mas, neste ponto,
pequenos detalhes sobre o funcionamento do teatro parecem ir contra este
expectativa. E as péaginas em que ele é descrito oferecem mais motivos de
estranhamento do que de conforto para o leitor.

No dia 8 de outubro de 1915, apés ter lido algumas passagens do David

Copperfield de Dickens, Kafka anotou em seu diério:
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“O foguista” € uma simples imitacdo de Dickens, e o serd ainda mais o romance
projetado. Histéria da mala, o protagonista que alegra e encanta, os trabalhos
humildes, a amada na casa de campo, as casas esqudlidas, etc., mas sobretudo o
método. Agora me dou conta que minha intencdo era escrever um romance de
Dickens, enriquecido unicamente com as luzes mais penetrantes provenientes de
meu tempo, e com as outras, mais ténues, provenientes de meu interior, onde estao
escondidas.”"?

E, em um prélogo de 1938, Borges caracterizou desta maneira a obra de

Kafka:

Em quase todas as suas ficcdes ha hierarquias, e essas hierarquias sdo infinitas.
Karl Rossmann, heréi do primeiro de seus romances, ¢ um pobre rapaz alemao que

7

abre caminho em um inextrincdvel continente; por fim é admitido no Grande
Teatro Natural de Oklahoma; esse teatro infinito ndo é menos populoso que o
mundo, e prefigura o Parafso (Trago muito pessoal: nem mesmo nessa figura do
céu os homens conseguem ser felizes, e h4 ligeiras e diversas demoras).”"*

De tal modo que América estd em uma posicao bastante singular na histéria
da literatura. E um epilogo e também um comeco; na tradi¢do a qual se vincula, o
ultimo romance do século XIX, e o primeiro do século XX. Nele, o “método de
Dickens” se traduz na acumulagdo de acdes e personagens insélitos, que aparecem
e desaparecem durante a busca por um novo lar do forasteiro libertado de suas
origens, levando-o a encontrd-lo em um desfecho redentor. Seu modelo possui
contornos cOmicos, mas na alegria do encerramento persiste a suspeita de que
alguma coisa nao anda bem. O Grande Teatro Natural de Oklahoma por pouco
ndo é o paraiso — mas este pouco significa uma grande mudanca. Ele ¢ uma falha
insidiosa e sutil, mas por isso mesmo mais notdvel e desconcertante, no tipo de
arranjo alcancado nos finais de Dickens, que agora sdo atingidos pelas luzes, e
pelas sombras, do tempo de Kafka. De acordo com o percurso que seguimos, 0o
signo da desconfianga em relacdo a estes desfechos ja terd se insinuado em um

instante anterior do trabalho, também sob a forma de um breve lapso, mas entdo

13 KAFKA, F. Diarios (1910-1923). Edicién a cargo de Max Brod. Trad. Feliu Formosa.
Barcelona: Fabula Tusquets, 1995, p. 338.

*“ BORGES, J. L. “Franz Kafka. A Memorfose”. In: ___. Prélogo com um Prélogo de Prélogos.
Trad. Josely Vianna Baptista. OC [edicdo brasileira], vol. 4, p. 112-4. “En casi todas sus ficciones
hay jerarquias y esas jerarquias son infinitas. Karl Rossmann, héroe de la primera de sus novelas,
es un pobre muchacho aleman que se abre camino en un inextrincable continente; al fin lo admiten
el el Gran Teatro Natural de Oklahoma; ese teatro infinito no es menos populoso que el mundo y
prefigura al Parafso. (Rasgo muy personal de Kafka: ni siquiera en esa figura del cielo acaban de
ser felices los hombres y hay leves y diversas demoras)”. BORGES, J. L. “Pr6logo”. [KAFKA,
Franz. La Metamorfosis. Traduccién y prélogo de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Editorial
Losada, 1938].In: ____. Prélogo con un Prélogo de Prologos. OC, vol. 4, p. 105-7.
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reversivel. Refiro-me a “The Honour of Israel Glow”, o conto em que o Padre
Brown se aproxima do desespero, ao encontrar, para um enigma, uma solucao que
ndo parece fazer sentido.

“E licito afirmar que Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) teria podido ser
Kafka”, escreveu Borges em um prélogo de sua Biblioteca Personal " A
declaracdo estd presente em outros artigos do autor, e esclarecida em “Sobre
Chesterton”, um ensaio de 1947, recolhido em Otras Inquisiciones, onde ele
compara duas pardbolas, uma extraida do Pilgrim’s Progress, de John Bunyan, e a
outra de O Processo, de Kafka. Na primeira, pessoas cobicosas olham para um
castelo guardado por muitos guerreiros, em cuja porta ha um guardido para
registrar o nome daqueles que sao dignos de entrar. Entdo um homem intrépido se
aproxima deste guardido e diz: “Anote meu nome, senhor”, para depois abrir a
porta com sua espada e entrar no castelo. Na segunda — em “Diante da lei”,
também publicada por Kafka como um texto autbnomo —, um homem pede para
ter acesso a lei, diante do guardido de uma porta, que diz haver, depois da sua,
muitas outras, todas elas vigiadas por guardides sempre mais fortes que os
anteriores. Este homem senta-se para esperar. Passam-se os dias e os anos, e,
antes de morrer, ele pergunta ao guarda como era possivel que, durante todo
aquele tempo, ele tivesse sido o Unico a querer entrar. O guardido lhe diz que
somente a ele estava destinada aquela porta. E que ela entdo seria fechada.

“Chesterton dedicou sua vida a escrever a segunda destas pardbolas, mas
algo nele sempre o levou a escrever a primeira”, afirma Borges, para finalizar o
ensaio.”’® A observacio talvez ndo seja de todo correta: as pardbolas de
Chesterton operam com movimentos dubitativos, oscilando entre a vacilacdo e a
decisao, que o personagem de Bunyan parece desconhecer. Algo nele o inclinaria
a reescrever, na forma de pardbolas, os romances de Dickens. Enquanto o texto de
Bunyan, um dos fundadores da tradicdo calvinista, associada a cultura norte-
americana, tem como motiva¢ao uma fé mais enérgica, mas também mais sujeita a
crises intensas de consciéncia, tal como Nathaniel Hawthorne e Hermann Melville
a descreveriam em suas obras. Voltarei a este ponto, que serd um tema relevante

na primeira se¢do do capitulo. Por ora, fica a impressdo de que, através do

215 BORGES, J. L. “ ‘La Cruz Azul y otros cuentos’, de Gilbert Keith Chesterton”. In: ____
Biblioteca Personal. OC, vol. 4, p. 483.

21 BORGES, J. L. “Sobre Chesterton”. [Los anales de Buenos Aires, n. 20-22, octubre—diciembre
1947]. In: ____. Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 76-79.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0510830/CA

258

contraste, Borges pretendia destacar justamente o que havia de hesitante nos
relatos do escritor britanico, isto é, a desconfianca que, eventualmente, neles
surgia, quanto ao éxito da acdo de seus personagens e do acabamento de seus
enredos (uma desconfianga que se tornaria acentuada no caso de Kafka). Assim,
fica sugerido um quadro comparativo, de semelhancas e diferencas, com o qual
pretendo operalr.217

Em Dickens, veriamos atuar um deus absconditus, que, porém, sempre
revela a justeza e a confiabilidade de suas deliberacdes, mesmo que o mundo
possa parecer cadtico. Seus herdis lhe devotam uma fé modesta e perseverante,
que os torna capazes de organizar o mundo com corre¢do € justica, a0 mesmo
tempo em que sdo incorporados no esquema de uma inteligéncia universal. A
diversidade dos caracteres particulares, a aten¢do para as idiossincrasias e
infortinios destes, na perspectiva da alegria dos encerramentos, transforma seus
livros em populosas e divinas comédias, que consumam todas as promessas de
sucesso no decorrer das tramas. Até mesmo a tragédia da orfandade anuncia um
preenchimento, um fulfilment do vazio deixado pela auséncia paterna, pois, se € a
experiéncia mais radical da desgraca, estd na outra extremidade da experiéncia da
mais completa felicidade.

Chesterton teria se apropriado deste esquema, mas tornando-o, por assim
dizer, mais esquematico. O que estd diretamente associado ao comentdrio de
Borges: confrontada com o horizonte da desconfianga, a razao se enrijece em uma
formula, para ser preservada nas discussdes escoldsticas, € no four de force
sempre repetido em seus contos. Chesterton acreditava nas melhores solugdes
para os dramas humanos, mas ja sabia que o simples e o verdadeiro podiam
escapar-lhe de repente. Outra pardbola que ndo escreveu, mas poderia ter escrito, é
sobre como o padre Brown certa noite vai dormir, seguro de que o sacramento do
sono lhe trard as respostas que necessita, € acorda no dia seguinte, perdido e
transtornado, ao perceber que em seu sono escutara apenas um estranho siléncio.

Quando Joseph K. é detido uma manha em seu quarto, sem ter feito mal a

ninguém, a transicao parece estar completa. E a lei que age sobre ele, mas a lei

?'7 Em um ensaio intitulado “Burckhardt and Nietzsche”, Eric Heller expde um argumento que
estabelece entre estes dois autores uma relacdo semelhante a que Borges propde para a leitura de
Chesterton e Kafka (Burckhardt poderia ter sido Nietzsche, mas algo nele o detinha antes do salto
final nesta dire¢do). Cf. HELLER, E. The Disinherited Mind: essays in modern German literature
and thought. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich Publishers, 1975, p. 67-90.
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ndo faz nenhum sentido. Presume-se que exista, em algum lugar fora do alcance
de sua compreensdo, e que nao possa ser simplesmente ignorada. Mas, ao levi-la
em consideracdo, o her6i se mete em vdrias complicacdes, que mais confundem
do que esclarecem os tramites do processo. O que ele escuta sdo os ecos dos ecos
de uma lei, que emana de uma fonte inacessivel, mas a qual, com todas as forcas
que lhe restam, tentard corresponder com peticdes e defesas indtteis, até o
esgotamento de todos os seus recursos. Nesta perspectiva, o problema de Kafka
ndo seria a submissdo a uma maquina estatal ou juridica tirdnica, mas o fato de
que, em ultima instancia, seus personagens estdo livres — em um mundo no qual
mesmo as ordens de detencdo ndo passam de enigmdticos mandamentos, sem
maiores conseqiiéncias imediatas.

“Homens, ndo ha mais do que um em sua obra”, escreveu Borges. “O homo
domesticus, que anseia por um lugar, mesmo que humilissimo, em uma Ordem
qualquer; no universo, em um ministério, em um asilo de lundticos, ou no
carcere”.”!8 Ou, como observou Luiz Costa Lima, o problema de Kafka é que seus
personagens se defrontam com o esfacelamento da legalidade, mas nem por isso
podem agir como se ela ndo existisse. Eles vivem em meio a desordem, e
acatariam até mesmo uma sentenca de prisdo como um bem-vindo indicio da
efetividade do estado de direito.*"’

E, neste contexto, a busca de um lugar em uma ordem qualquer torna
infinita a sua trajetéria, em meio a escritérios abarrotados, advogados maliciosos,
tedlogos obscuros, eles mesmos tdo perdidos, que nenhuma certeza podem
oferecer quanto aos caminhos da lei. A este respeito, vale lembrar que Borges foi
um dos primeiros comentadores a constatar o humor dos ‘“pormenores
estrafalarios” de Kafka, um humor que, no meu entendimento, repercute o do
romancista inglés, e dele se diferencia decisivamente. Cenas recorrentes nos
romances de Dickens, nas quais seus personagens caminham rocando os ombros
nas paredes em oficinas superlotadas, por exemplo, corresponderiam a uma
passagem de O Processo, mencionada por Borges, na qual K. adentra uma sala de

audiéncias, de teto tdo baixo que as pessoas carregam almofadas para ndo

218 BORGES, J. L. “Pré6logo”. In: . Prologo con un Prélogo de Prologos. OC, vol. 4, p. 105-
7.
219 Cf. LIMA, L. C. “Kafka, diante da lei”. In: . Limites da Voz: Montaigne, Schlegel, Kafka.

Edig¢ao revista pelo autor. Rio de Janeiro: Topbooks, 2005 [1993].
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220
machucar a cabeca.

Mas o que, no primeiro caso, € uma enumeracdo de
absurdos, tal como registrados do ponto de vista de uma crianca, no segundo se
trata de uma realidade objetivamente constatada, e por um adulto Iicido. O mundo
de Kafka ndo tem conserto. Por isso, a0 mesmo tempo em que pode ser
absurdamente engracado, ¢ também embaragosamente opressivo.

Sendo assim, as luzes do tempo de Kafka, e seus tracos pessoais,
significariam uma libertacdo dos moldes em que operava a razdo oitocentista. E
ele teria representado a passagem ndao como uma conquista, mas como um trauma.
De certa maneira, os romances de Kafka sdo os romances de Dickens, mas
destituidos de seus comecos e finais, e justamente esta destitui¢do transforma por
completo o percurso intermedidrio. Nao por acaso, este movimento se iniciaria
com a narragdo da histéria de um migrante europeu chegando aos Estados Unidos.
Ou seja, um personagem caracteristico do século XX, em seu desamparo das
estruturas de protecao social, vigéncia do direito, e conforto religioso, que a crise
do pensamento britanico converteu em costumes envelhecidos. Depois disso, o
autor prescindiria da alusdo a dados histéricos tao nitidos em sua escrita, mas, por
isto mesmo, tornaria sua obra ainda mais abrangente na capacidade de configurar
uma nova imagem do mundo. De modo que, em determinados aspectos, este
mundo € aquele que comegou a assomar no horizonte do final do século XIX,
continuou sua marcha durante a derrocada européia a partir de 1914, e consolidou
sua predominincia em 1945. Para o qual, segundo esta linha de raciocinio, a
ambientacdo do judaismo antigo, a que remete a obra de Kafka, torna-se um
possivel recurso comparativo.

Neste sentido, a op¢do de Borges por Bunyam, para estabelecer uma
linhagem de autores cujo desdobramento nos leva a Kafka, é bastante elucidativa.
Como foi notado, ela nos faz recordar que o Pilgrim’s Progress é um texto central
para a tradi¢@o calvinista, que estd nas origens da formac¢do da identidade norte-
americana. Max Weber, uma referéncia obrigatéria a partir deste momento,
ressaltou este ponto, assim como as relacdes entre o judaismo antigo e o
protestantismo, dada a relevancia do Velho Testamento em ambos os fendmenos.

O autor sinaliza algumas semelhancas e diferencas entre estes dois conjuntos na

9 BORGES, J. L. “ “The Trial’, de Franz Kafka”. [El Hogar, 6 de agosto de 1936]. In: .
Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 327.
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Etica Protestante, das quais me aproveito para voltar 2 comparagdo entre Bunyan
e Kafka, tendo Chesterton como termo de mediag;ﬁo.221

Pois, em comparagdo com a vida de Cristo, que é consumacao, fulfilment,
cumprimento das promessas de um Deus piedoso e disposto a encarnar na Terra, a
paisagem das antigas escrituras € de um enlouquecido transtorno, causado pela
distancia e até mesmo pela auséncia de um Deus enigmatico e implacdvel. Esta
distancia € instauradora da liberdade do homem, mas uma liberdade entendida no
sentido negativo do termo, como a falta de uma orientacdo ética fundamental. O
calvinismo teria resolvido o problema postulando uma arbitrdria divisdo do
mundo entre eleitos e danados, equipardveis aos winners € losers da terminologia
secular, mas de acordo com uma decisao divina sem critérios aparentes, causadora
de enorme tensdo nas consciéncias. Ainda assim, se vocé acredita que € um dos
primeiros, se escuta uma voz dentro de si convocando-o a acdo, uma confianga
mais feroz do que qualquer fé na razdo e na justica lhe da forcas para abrir
caminho a golpes de espada e penetrar no castelo. Até mesmo por que penetra-lo
implica a confirmacdo do estatuto de eleito do individuo, segundo o arbitrio
divino.

Entretanto, tal confirmacdo nunca poderia consumar-se completamente,
tornar-se uma certeza, o que implicaria uma convergéncia impensavel entre a
verdade e o mundo, entre a vontade de Deus e a compreensdao dos homens. Creio
que a percepcdo deste impasse, associada a indole caracteristica de seus
personagens, proporciona um motivo freqiiente nos romances de Kafka. Pois se,
ao buscar certezas e convicgdes, tudo o que vocé ouve sao as acusagoes de uma lei
que nao lhe permite qualquer defesa, e a balburdia babélica das interpretagdes
contraditorias desta lei, ai vocé fica aguardando na porta, até que sua morte
chegue sem ela ter sido aberta. Vocé € Joseph K.. Note-se que o problema deste
ndo ¢é saber-se definitivamente condenado, o que implicaria um acesso ao
entendimento da lei. A questao € que uma missao — sua defesa — foi-lhe atribuida,
interrompendo sua vida cotidiana, doméstica, sem que ele saiba em que direcao

seguir para executé-la.

2! Para a discussdo subseqiiente, a ser estendida a toda a primeira secdo do capitulo, utilizo as
seguintes edicdes: WEBER, Max. A Etica Protestante e o “Espirito” do Capitalismo. Trad. José
Marcos Mariani de Macedo; revisdo técnica, edicdo de texto, apresentacdo, glossdrio,
correspondéncia vocabular e indice remissivo Antdnio Flavio Pierucci. Sdo Paulo: Cia. das Letras,
2004 [1920], e WEBER, Max. Ancient Judaism. Translated and Edited by. Hans H. Gerth and Don
Martindale. New York: The Free Press, 1958 [1922].
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Depreende-se disto que os fundamentos do protestantismo, com suas
decisivas repercussdes na economia € na sociedade do século XX, geram um
ambiente cultural que, para o egresso da antiga ordem, ¢ o da traumética
dissolugcdo de um status quo, sem que outro modelo de organizacdao ou conduta
exista, a principio, para substitui-lo. Desta forma, parece-me que a obra de Kafka
narra a histéria de um individuo que, ao penetrar neste universo, depara-se com
um labirinto onde estd despojado de indicagdes seguras para voltar para casa. Ele
tampouco detém a convicg¢do ética necessdria para se tornar um conquistador de
novas terras ou um empreendedor de sucesso. Assim, se a dinamica da hesitacdo e
da decisdo, presente em Chesterton com o auxilio da providéncia, € rompida, sua
tendéncia € a margear a paralisia, ao transitar, desorientado, por entre os destrogos
do velho mundo.

A seguir, pretendo oferecer maiores coordenadas para o aproveitamento
deste debate, e indicar como o tema surge na obra de Jorge Luis Borges. Espero
substituir a imprecisdo destas tultimas observagdes por um argumento mais
consistente, o qual, no entanto, suspeito merecer ainda maiores pesquisas e
leituras, de modo que o apresento como um esbogo de eventuais desdobramentos.
Para este objetivo, devera contribuir a insercao no trabalho de alguns nomes de
escritores norte-americanos, geralmente atrelados aos do autor tcheco nos artigos
de Borges, em especial Hawthorne e Melville (ha também associagdes por ele
feitas entre Kafka e Henry James, um tema que serd deixado para outra
oportunidade).222

Enfim, quero justificar mais uma vez a organiza¢do do estudo proposto,
acrescentando-lhe o componente que orientard as proximas discussoes. Ela
pressupde um didlogo entre formas literarias ¢ modelos de organizacdo sécio-
politica, que se estimulam e esclarecem mutuamente, sendo produtos autdnomos
da criatividade humana, em suas diferentes linguagens e esferas de atuacdo. Até
agora, este enfoque permitiu a formulacdio de trés quadros de valores
(“Inglaterra”, “Franca” e ‘“Alemanha”), com os quais a obra de Borges se
relacionaria por meios varidveis: o manifesto programdtico, a prosa idilica, o

discurso ensaistico, a parddia e a alegoria, para citar alguns exemplos, que

222 Para uma indicagdo de paralelismos nas obras de Kafka e James, de acordo com sua atualizacio
de temas e procedimentos narrativos das escrituras, o que poderia servir de base a andlise de
alguns comentdrios de Borges a respeito, cf. Frank Kermode, The Genesis of Secrecy: on the
interpretation of narrative. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1979.
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iluminam tais configuracdes com vieses e resultados distintos. Das conclusdes
provisérias deste trajeto, ofereco em seguida um resumo, tentando reunir seus
pontos fundamentais.

Em primeiro lugar, por uma questdo de identificacdo pessoal, cultivo de
habitos e preconceitos, e estratégias de auto-representacdo, o legado ingl€s veio a
ser a referéncia central da andlise de sua trajetéria. Ao longo da década de 30, a
disposicao ao trabalho de reconstru¢do do estado argentino, aliada a esperanga no
futuro da nacdo, foi entendida nesta perspectiva, bem como o posicionamento do
escritor nos debates que antecederam o inicio da Segunda Guerra Mundial. Nos
dois casos, como indicativos de um temperamento simultaneamente conservador e
progressista, que institui a estabilidade para avangar em suas propostas, mas as
vezes encontra no estado de excecdo a Unica saida para a restauracdo da
normalidade institucional. Por outro lado, enquanto esta seria uma expressao
positiva daquela tradicdo, a percepcdo de seu esvaziamento, da perda de sua
efetividade, afinal, se tornou mais importante para a seqii€ncia do exame. Pois, no
vacuo deixado neste processo, seriam desenvolvidas formulagdes tedricas
visiondrias, forjadas para substituir uma ordem decadente.

O que pode ser visto como o resultado de um antagonismo latente durante
todo o século XIX, gerador de conflitos soluciondveis até certo ponto, mas
tornados mais agudos no século XX, conforme a prépria estabilidade era
presumida teoricamente. E se, em seus ideais de moderacdo e parcimoOnia, € no
aspecto mediano de sua moralidade, o pensamento inglés favorecia um fragil
equilibrio em torno do eixo de suas mediacdes (a nagdo, a corporagdo, o
sacramento), a maior reacao contra ele viria dos extremos que nao eram abarcados
por seus preceitos: o Bem absoluto e o Mal radical, a paz perfeita e a utopia da
guerra, que ou eliminavam ou hipertrofiavam o papel do conflito, segundo os
mitos da Humanidade ou da Raca, substituindo a Nacdo como unidade politica
fundamental. No entanto, Borges entendeu que faltava substincia e vigor a
proclamacgdo da autenticidade destes constructos, algo que pode ser atribuido ao
cardter reativo dos mesmos, com sua apressada reciclagem de ideais
aristocraticos, convertidos em pedantismo retérico, ou na banalidade da violéncia.
Ele veria como sua prépria obra de juventude ilustrava uma relacdo entre
desespero e estetizagdo, ou entre inquietude e megalomania, na qual teriam se

originado estas doutrinas. Em um primeiro momento, isto teria sido motivo de
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uma enternecida consternagdo, presente na biografia de Evaristo Carriego. Mas a
rigidez ideoldgica que tais doutrinas viriam a adquirir implicava a necessidade de
confronto com seus propagadores mais fanatizados.

Este ciclo termina com a derrota do nazismo, e todo o sentimento de alivio e
jubilo que ela podia proporcionar. Mas, entdo, ficou sugerido que o inimigo mais
poderoso de Hitler ndo era o império declinante, € sim um regime que, com as
energias de uma poténcia em ascensdo, e certo fervor sectdrio, situava-se nas
antipodas do totalitarismo. Pois, enquanto este dltimo agente projetava a imagem
de um cosmos organico, onde as individualidades seriam eliminadas, o modelo
socio-politico norte-americano teria o individuo como unidade fundamental de
sentido de sua doutrina. O primeiro resultava em uma grande confusdo, mas
supunha-se que ela seria a aparéncia de uma ordem mais profunda; o segundo
presumia a andrquica confusdo do mundo como o campo de atuacdo de sujeitos
conquistadores, enquanto condenava outros, 0s menos convictos de sua missao
terrena, a uma intermindvel espera por um lugar na ordem das coisas.

Tendo isto em vista, pode-se compreender a insurgéncia alema ja como uma
reacdo aos novos paradigmas do liberalismo anglo-saxonico, conforme este se
radicalizava em um sentido oposto ao que o idealismo germanico estava inclinado
a orientar-se. Pois, comparada a revolug¢do industrial, que manteve dentro de
certos limites o abandono a prépria sorte das massas urbanas, o que aconteceu no
século XX foi o verdadeiro big bang do capitalismo, um apocalipse financeiro.

Borges, o funciondrio de quinta categoria de um estado em decomposi¢ao,
esteve por muitos anos em uma posi¢do favordvel a percepcdo destas
transformagdes. E ao dizer, ja no final de sua vida, que Kafka era “o grande
escritor classico de nosso atormentado e estranho século”, ele estava se referindo a
lucidez com que o autor de O Processo havia descrito a nova imagem do mundo,
em uma perspectiva que ele proprio viria a assumir.”” Sendo assim, na primeira
secdo deste capitulo, serd examinado o conto “La biblioteca de Babel”, isto €, o
conto declaradamente “kafkiano” de Borges, que também remete a obra de
Melville, e estd mais diretamente associado a sua experiéncia como empregado da
biblioteca Miguel Cané. Nele, manifesta-se a perplexidade da voz narrativa com a

idéia de um universo caético e ilimitado, regido por leis desconhecidas, e onde se

223 BORGES, J. L. “ ‘América. Relatos Breves’ de Franz Kafka”. In: . Biblioteca Personal.
OC, vol. 4, p. 482.
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movimenta uma multiddo de individuos atomizados, cada um em uma missao
particular, para a qual o sucesso parece impossivel. Tratar-se-ia, portanto, de um
texto situado no quadro de referéncias que mencionei, com um olhar
aterradamente voltado para o futuro.

Mas, nem por serem inacessiveis, a verdade e a lei deixariam de ser
buscadas, assim como sdo perseguidos o amparo de um lugar em qualquer espécie
de ordem: a culpa € signo de individualidade e alheamento, mas também fonte do
infinito desejo de retorno para um lar. E este desejo poderia levar a uma
descoberta, insinuada em raros lampejos: a de que, entre o particular e o universal,
entre o mundo concreto e a esfera do sentido, existem pontos de conexdo
dispersos, cuja contemplacdo confere significado a momentos especiais da
travessia do sujeito. Refiro-me a possibilidade de uma experi€ncia poética, que
restitua ao individuo uma via de imersao na totalidade, a0 mesmo tempo em que a
nega, por seu cardter precdrio e efémero. Dela, buscarei depreender uma relacdo
entre a comédia e a mistica, o que, por um lado, nos devolve a influéncia de
Chesterton sobre Borges, mas também aponta uma felicidade possivel no mundo
de Kaftka. Na segunda se¢@o, procuro demonstrar como Borges relatou uma
experiéncia desta natureza, com o propdsito de escrever o texto que justificaria
toda a sua carreira literdria. Mas pretendo também argumentar que, dada a prépria
dinamica da epifania, “El Aleph”, o maior feito poético de Borges, é também uma
histdria sobre suas maiores frustracoes.

Na dltima parte, o problema da insercdo do autor no cendrio politico e
cultural argentino serd retomado. Ele pressupde o entendimento de sua biografia
como uma seqiiéncia de mesquinharias e insucessos, entre os quais se incluia a
escrita de “El Aleph”, entendimento este favorecido pelo préprio Borges, em
variadas auto-representagdes, disponiveis em diferentes géneros discursivos. Estas
faziam dele um personagem kafkiano, mas traziam consigo a possibilidade de
mudanca de seu estatuto como intelectual, que serd analisada. Veremos entio que,
aquela série de infortinios, seria acrescentada a sua lenddria “promog¢ao” a
inspetor de aves e coelhos do mercado municipal de Buenos Aires, sob o regime
de Per6n, em um episddio de nitidos aspectos comicos, em que pese o desgosto do
escritor com o regime instalado na Argentina do pds-guerra. Esta situacdo de
antagonismo entre o escritor € o governo duraria até 1955, quando, com a

deposicdo do presidente, Borges finalmente assumiria um cargo de certa
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importancia como funciondrio estatal. Na ocasido, foi reafirmado seu
compromisso com um projeto de nagdo presente em ‘“Tareas e destino de Buenos
Aires”, que, até aquele ano, ele ndo tivera oportunidade de colocar em pratica. No
entanto, por motivos que indicarei, serd dada maior énfase a sua atencdo como
conferencista, iniciada em 1948, como instancia decisiva e surpreendente na
consagra¢ao de uma identidade intelectual, dentro das condicOes culturais tratadas

no decorrer do capitulo, por razdes a serem examinadas.
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5.1
O Apocalipse segundo Borges

THE PROPHET: And wait for what? God? He’s not coming back.

Tony Kushner, Angels in America

Quando, em 1923, D. H. Lawrence publicou os seus Studies in Classic
American Literature, ja o titulo do livro conferia ao objeto de seu exame um
estatuto até entdo impensado. Falar em uma literatura “cldssica” norte-americana
podia ser uma precipitacio em varios niveis, entre eles o de comparar nomes
como os de Nathaniel Hawthorne, Hermann Melville e Walt Whitman aqueles que
j4 haviam se estabelecido como canones da civilizagdo moderna: Dante, Goethe,
Voltaire, Dickens. Cada um destes dltimos integrava um legado cultural que,
através da modernidade, se formou em consonancia com a idéia de “Europa”;
portanto, era notavel que, pela primeira vez, em muitos séculos, alguém conferisse
tal peso a algo que surgira para além dos limites desta tradi¢do. Por outro lado,
Lawrence referia-se justamente ao esgotamento da tradicdo européia para
justificar seu epiteto, um esgotamento que teria sido tema da obra de Borges, tal
como observamos no decorrer dos ultimos capitulos. Em diversas ocasides, 0s
textos do escritor argentino traziam referéncias satiricas a autores italianos,
alemaes, franceses, e até mesmo ingleses contemporaneos, para ndo dizer de
quando elas remontavam a degeneracdo de hébitos estéticos em sistemas politicos
correntes. Mas, salvo casos isolados, a mesma tendéncia ndo se confirma em suas
alusdes e comentdrios a literatura e a sociedade norte-americanas. Isto ndo é
necessariamente signo de uma predilecdo, de uma aprovagdo de sua parte: é
apenas o indice de um diagndstico. Ou, como afirmou Lawrence: “Os europeus
modernos estdo todos fentando ser radicais. Os americanos que mencionei

simplesmente eram”.***

" LAWRENCE, D. H. Studies in Classic American Literature. New York: Doubleday &
Company, 1951 [1923], p. 8.
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E, na era dos extremos, esta diferenca viria a ser determinante. De um lado,
estariam o exagero, a exaltacdo e o fanatismo, como ultimos recursos de mentes
exaustas; do outro, poderia haver exagerados, exaltados e fandticos, mas isto seria
o0 comego, ndo o fim de uma era. Ainda segundo Lawrence, desde que homens
obstinados comecaram a cruzar o atlantico para colonizar a Nova Inglaterra, seu
proposito tinha sido o de construir ali um novo mundo, impulsionados por uma
forca vigorosa, quase desumana, que proclamava a extingdo de velhos hébitos e
preconceitos, e a rebelido contra as instituicdes morais, estatais e religiosas de
seus antepassados. Sua ética era uma ética de homens livres que, todavia,
submetiam-se com total devo¢do a um unico mandamento, o de conquistar o
mundo para a maior gléria de um Deus exigente. Renunciaram a pétria, a familia,
ao lar, para se dedicarem a uma missdo ao mesmo tempo incontorndvel,
incondicional e incompreensivel. Por estarem unicamente a servigo desta missao,
tornaram-se estrangeiros em sua propria terra; e, por iSso mesmo, a terra inteira se
tornou o territério da aplicagdo da sua vontade, que era a vontade de Deus.

Eles profetizavam uma nova era, e seu Deus era um Deus tragico. De acordo
com o previsto para a seqii€éncia do exame dos contos de Borges, estes pontos sao
fundamentais. Pretendo analisa-los em contraposicao as categorias do tragico e do
profético tal como recebidas da matriz grega, que tiveram maior ressonancia na
Europa moderna (particularmente na Itdlia, na Franca e na Alemanha), enquanto
sua expressdo de origem judaica repercutiu no ambiente protestante norte-
americano, sendo ambas configuragdes extremadas em relacdo ao universo da
comédia britanica, que dialogava com os cddigos morais mais flexiveis do
catolicismo.

Para tanto, recordo que, no inicio do trabalho, foi brevemente discutida a
concepcdo da tragédia como via de renascimento cultural, segundo intelectuais
como Gabrielle d’Annunzio e Georges Sorel, influenciados pela obra de
Nietzsche, que recorrera ao helenismo para elabord-la. Em outro momento, foi
feita uma leitura dos contos policias de Borges, como parddias dos excessos
simbolistas e expressionistas das vanguardas européias, onde a articulagcdo entre a
contencdo formal e a violéncia correspondia a promessa de uma sintese do
apolineo e do dionisiaco. De modo que, também neste caso, dava-se a

cumplicidade do rigor formal e da dissipa¢do cdsmica, ou da causa pacifista e do
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impulso bélico, equivalentes em seus aspectos utépicos e ideais aristocraticos, tal
como exposto na secdo 3.2.. J4 o funcionamento da madquina totalitaria foi
descrito tendo em vista a sensacdo de intensidade que ela devia gerar em seus
integrantes, em funcdo do dinamismo inerente a sua organizagdo, que parecia
guid-la para uma catarse tragica. De onde € possivel inferir que, ao entrar em linha
de choque com os Estados Unidos, em certo aspecto o nazismo estaria
reencenando, no campo militar, o antigo antagonismo entre helenismo e
hebraismo, fundado em outro tipo de nogao do tragico.

Um tanto arbitrariamente, na obra de juventude de Hegel pode ser
localizada uma origem desta divergéncia na modernidade, ou o ponto a partir do
qual ela sofreria um continuo acirramento. Pois, no texto de Hegel sobre o
“espirito do judaismo”, de 1800, ha indica¢des uteis a compreensao das distintas
expressoes da tralgédial.225 Trata-se de um comentdrio a histéria de Abrado, que,
sob o comando de uma voz severa e enigmaética, abandona sua casa e se separa de
sua familia, convencido de que os deuses caseiros, os lares, eram crendices que
dividiam os povos e lhes exigiam uma devocao supersticiosa, enquanto seu guia
reivindicava total devogdo, sendo também ilimitado em sua autoridade: razao pela
qual toda a terra se torna o lugar de um unico e absoluto Deus. Mas, para
estabelecer este dominio, Ele deve permanecer invisivel, porque tudo que ¢ visivel
tem fronteiras: dai a predominancia do Verbo sobre a Imagem, o papel central da
voz divina como veiculo de ordens abruptas, que devem ser interpretadas como
manifestagdes da Lei. Tampouco esta Lei poderia ser fixada em cédigos morais
(que resumem a obediéncia devida a alguns tépicos especificos), sob o risco de
abrandar-se e corromper-se, na observancia automatizada de seus preceitos.

A voz que guia Abrado ¢é, simultaneamente, uma exigéncia e uma
lembrancga, advertindo-o de que o restante dos homens vive no esquecimento da
vigéncia da ética, uma norma que ndo admite a transigéncia, e exige que 0S
homens sejam santos, ndo apenas honrados ou honestos. Deste modo, ela o lanca
em uma jornada incerta e solitdria, cujo episédio de origem € a trigica e
traumatica instalacdo de uma crise. E o submete a uma lei a qual ele nunca poderd

corresponder com absoluta convicgdo, sem que a ddvida quanto aos seus

*» HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. “El espiritu del cristianismo y su destino” (versién

definitiva 1798-1800). [I] El espiritu del judaismo”. In: ___. Escritos de Juventud. Trad. José
Maria Ripalda y Zoltan Szankay. Madrid: Fondo de Cultura Econémica de Espafa, 1978, p. 287-
302.
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conteddos se instale mais uma vez em sua consciéncia, de modo que ele esteja
sempre na iminéncia de uma catdstrofe, sob o risco de voltar a crise instalada pela
profecia. E, por razdes como esta, Hegel afirmava que “a tragédia do povo judeu
ndo é uma tragédia grega; ndo pode suscitar nem temor nem compaixao, pois
ambos surgem unicamente do erro e do destino de um ser belo. Sua tragédia s
pode suscitar o horror”.

Note-se a diferenca: a profecia grega declara a consumacdo de um plano
esteticamente perfeito, e eticamente neutro, para o qual ndo ha diferengas entre o
que €, o que foi e o que serd. Ela é uma espécie de rememorac¢do do futuro, que
situa todo o tempo em um mesmo plano espacial, sendo, portanto, proclamada por
aedos e adivinhos visiondrios, 0s que t€ém acesso ao mito e véem a histéria como
uma armadilha, da qual o individuo nao tem como escapar. Ja na profecia biblica,
segundo a expressdo de Maurice Blanchot, “ndo € o futuro que é dado, mas o
presente que € retirado”, o que faria dela uma forca de desorientacao individual **®
A palavra profética € um escandalo até mesmo para o profeta, um despropésito,
um absurdo. “E és tu, senhor, que me dizes isto?”, ele chega a perguntar.

A contestacdo € signo de um despreparo, mas também de um apego as
convengdes que definem o que € justo, licido e racional: antes de se transformar
em um outro homem, o profeta duvida da seriedade, ou mesmo da sanidade de
Deus. Afinal, neste quadro de referéncias, nada que tem a ver com Deus é muito
confortdvel. Os profetas ndo procuram o éxtase, eles o recebem como uma
eleicdo, através de uma escolha dissociada de quaisquer méritos ou qualidades, e
este episddio pode ser sentido como uma violéncia, uma violagao, uma catdstrofe.
Além disso, ao tornar-se um receptaculo da voz divina, ele anuncia uma crise de
proporg¢des inéditas, na medida da ira de uma poténcia desconhecida e misteriosa,
que substitui as divindades familiares e locais.

Assim, enquanto a tragédia grega projetava-se em dire¢cdo a uma catarse
definidora da condi¢do humana em rela¢do ao plano divino, pela via da restituicao
do individuo a um universo mitico, a tragicidade biblica € devastacdo e abertura,
recomec¢o do mundo desviado da norma ética original. E, antes que este mundo
possa ser reconstruido segundo a fidelidade a esta norma indivisivel, hd um

momento de puro desconcerto da criatura que se depara com um comando desta

% BLANCHOT, M. “A palavra profética”. In: . O Livro por Vir. Trad. Leyla Perrone-
Moisés. Sao Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 113-124.
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natureza. Ehych asher ehych, I am what I am, Eu sou o que sou: quando se
apresenta ao profeta no livio do Exodo, é como se Deus falasse uma lingua
estrangeira, que em qualquer idioma soa como uma traducdo, porque nenhuma
lingua familiar ou tribal serve a compreensdao do nome de Deus. Fica assim
inaugurado o mundo babélico das vdrias interpretacdes sobre o significado da
palavra divina, cuja irrupcdo € também signo de uma distancia, da quebra da
alianca que teria permitido o entendimento de sua fala.

E, retomando as referéncias e leituras de Borges, Hermann Melville surge
como o autor moderno que, talvez mais do que nenhum outro, se propds e
reescrever as escrituras, naquela que seria sua obra mais ambiciosa, situando-a em
uma terra devastada, de profetas em estado de transe e maniacos aventureiros,
lancados ao mar infinito, em missdes inexplicaveis. Moby Dick é, decerto, uma
extravagancia — como o ‘“‘excessivo Ulisses de Joyce”, a “inacessivel Montanha
Mdgica de Thomas Mann”, nas definicdes de Borges227 —, mas isto porque o
universo que ele descreve parece ser ele mesmo uma extravagancia divina, algo
que parece feito para confundir e desorientar os homens. Ou, como diz o narrador
no capitulo XLIX, uma atordoante practical joke, da qual o sujeito pode suspeitar
que foi criada unicamente no propdsito de permanecer incompreendida, tornando
vas todas as tentativas de controle e entendimento do mundo. Para este sentimento
contribui a percep¢do de que a empresa monomaniaca do capitdo Ahab, sua
obstinada perseguicdo a baleia, ¢ uma empresa sem sentido, governada por uma
divindade delirante, em um oceano cruelmente absurdo e insensato.

Ou, como escreveu Borges, em um texto de 1944:

O simbolo da Baleia € menos capaz de sugerir que o cosmos ¢ malvado do que de
sugerir sua imensiddo, sua desumanidade, sua bestial ou enigmatica estupidez.
Chesterton, em uma de suas narrativas, compara o universo dos ateus a um
labirinto sem centro. Tal é o universo de Moby Dick: um cosmos (um caos) nao sé
perceptivelmente maligno, como o que intuiram os gndsticos, mas também
irracional, como o dos hexAmetros de Lucrécio.”?®

*7 Cf. BORGES, J. L. “ ‘Le Gardien d’Epaues’, de Robert Francis”. [El Hogar, 14 de mayo de
1937].In: ____. Borges en El Hogar, p. 49.

2 BORGES, J. L. “Herman Melville. Bartleby”. In: ____. Prélogo com um Prélogo de Prélogos.
Trad. Josely Vianna Baptista. OC [edi¢@o brasileira], vol. 4, p. 125-127. “El simbolo de la Ballena
es menos apto para sugerir que el cosmos es malvado que para sugerir su vastedad, su
inhumanidad, su bestial o enigmadtica estupidez. Chesterton, en alguno de sus relatos, compara el
universo de los ateos con un laberinto sin centro. Tal es el universo de Moby Dick: un cosmos (un
caos) no sélo perceptiblemente maligno, como el que intuyeron los gndsticos, sino también
irracional, como el de los hexdmetros de Lucrecio”. BORGES, J. L. “Prélogo”. [MELVILLE, H.
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Com isso, nos aproximamos de encerrar um preambulo necessario a leitura
proposta de “La biblioteca de Babel”.?® Antes, porém, vale ressaltar um ponto,
que a mengdo a Chesterton sugere. Em comparacdo com a atuacdo regular e
reconfortante do Deus catdlico no mundo, a narrativa atordoante de Melville
implica a possibilidade de um Deus que seja pura negacdo da ordem. Em ultima
instancia, um ndo-Deus: uma auséncia, que seria indicio de um abandono
definitivo, um siléncio que repercute como entrega dos homens a prépria sorte,
desumano em sua recusa a oferecer a chave de interpretacdo da Lei, mas que,
ainda assim, é sentido como espaco a ser preenchido, porque a auséncia de Deus
ndo € sua nao-existéncia, mas o disturbio causado pela falta de Sua palavra.

Ao fendmeno do desencatamento do mundo — a eliminagdo da magia, ou da
graga sacramental, como mecanismo de compensacao as insuficiéncias humanas —
pode ser creditada esta angustiada tensdo, na qual a descrenca assoma como uma
fatalidade tragica, causada pelo desaparecimento de Deus. Note-se que, neste
sentido, ele ndo acarreta necessariamente uma diminuicdo do sentimento
religioso, e, muito pelo contrdrio, pode implicar sua intensificacdo. No plano
literario, algo semelhante acontece quando os limites tradicionais da forma sio
desfeitos — e nem por isso a consumacdo formal do romance deixa de ser buscada,
preservando um desejo que pode deparar-se com sucessos parciais e grandes
frustragdes.

Enfim, o propdsito de toda esta discussdo € o de preparar a introdu¢do no
trabalho de um conceito fundamental para certa leitura da obra de Kafka, e, em
determinado momento, para a compreensdo do pensamento de Borges: o da
teologia negativa™', concernente  idéia de que, em um mundo abandonado por
Deus, os fragmentos irracionais e desconexos do mundo sdo também rastros

deixados por Sua passagem, ecos de ecos do Verbo responsavel pela criacdo. A

Bartleby. Traduccién y prélogo de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Emecé Editores, 1944] In:
. Prologos con un Prologo de Prologos. OC, vol. 4, p. 118-9.

¥ Sobre De Rerum Natura, a obra a que faz referéncia a recordacio de Lucrecio, e sua capacidade
de elucidar aspectos desta discussdo (que ndo devo desenvolver, por desconhecer o poema, e
privilegiar o didlogo com autores ingleses e norte-americanos modernos), ver Francis Wollff,
“Tudo € corpo ou vazio”. In: ____. NOVAES, A. (org.) Poetas que Pensaram o Mundo. S@o
Paulo: Companhia das Letras, 2005, pp. 65-81.

20 Sobre a teologia negativa como critério de leitura da obra de Franz Kafka, além do ji
mencionado estudo de Erich Heller, ver LOWY, M. “Theologia negativa e utopia negativa: Franz
Kafka”. In: _____. Redengdo e utopia: o judaismo libertdrio na Europa Central: um estudo de
afinidade eletiva. Trad. Paulo Neves. Sao Paulo: Cia. Das Letras, 1989 [1988], p. 67-84.
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liberdade s6 existe como desprendimento de um vinculo; ela é causada por uma
completa separagdo entre o real e o verdadeiro, mas cogita-se o encontro de sinais
deixados pela unido entre ambos.

Mas esta implicacdo serd mais aproveitada na secdo seguinte, com a
tentativa de entender que tipo de experi€ncia estética este universo pode
proporcionar. Por ora, quero ressaltar que, se os universos de Melville e Kafka,
como Borges os qualificou em conjunto,”' sdo ambos angustiosos e desesperados,
¢ porque a intensidade com que o sujeito se langa a tarefa de interpretar estes
signos tem como resultado sua ainda mais atroz perdi¢c@o no labirinto, podendo ter
como efeito tanto a monomania de Ahab quanto a apatia de alguns herdis
kafkianos. Mais adiante, a introduc@o de outro relato de Melville no argumento
deve conferir novas nuances a esta analogia.

Enfim, em um texto de 1939, no qual se refere as “imaginagdes horriveis” ja
criadas pelo homem, Borges se refere as idéias platdnicas como uma
“anormalidade”, que podemos associar a outros pesadelos freqiientes em sua obra
a partir dai: o das sociedades secretas, dos relatos policiais, das cosmologias
miticas. Em todas elas, o individuo é subjugado por uma ordem tautoldgica,
independente da acdo do sujeito, a quem cabe somente submeter-se a articulacao
do todo. Entretanto, o artigo € dedicado a descri¢do de outra quimera, também
“anormal” do ponto de vista do senso comum, onde a atuacdo individual estd
desimpedida para ler das mais variadas formas a escrita do mundo, mas por isso

mesmo encontra af uma atividade que s6 aumenta sua sensacao de deslocamento:

Procurei resgatar do esquecimento um horror subalterno: a vasta biblioteca
contraditéria, cujos desertos verticais de livros se estendem no incessante jogo de
multiplicarem seus signos, e que tudo afirmam, tudo negam e confundem, como
uma divindade que delira.*

O trecho anuncia, portanto, a composi¢do, que seria executada dois anos
depois, de “La biblioteca de Babel”. Devo expor o conto em suas linhas gerais, de

modo a ressaltar alguns topicos nele presentes que podem ser esclarecidos pelas

Bl BORGES, J. L. “ ‘El Hechizado’, de Francisco Ayala”. [Sur, Buenos Aires, afio XIV, n.
122, diciembre de 1944]. In: . Borges en Sur, p. 281.

22 «yo he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta Biblioteca contradictoria,
cuyos desiertos verticales de libros corren en el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo
afirman, lo niegan y lo confunden, como una divindad que delira”. BORGES, J. L. “La biblioteca
total”. [Sur, Buenos Aires, afio IX, n. 59, agosto de 1939]. In: ____. Borges en Sur, p. 24-27.
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observacdes anteriores, além de preparar, na pardfrase, algumas inferéncias
eventualmente capazes de nos fazer avancar um pouco mais no exame do
assunto.”

A abertura do relato nos oferece uma minuciosa descri¢do do universo, “que
outros chamam a Biblioteca”, deixando claro, desde logo, que ambos os termos
sdo intercambidveis. Como se recordara o leitor, o narrador se refere a um ndmero
indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais interligadas, com vastos pogos
de ventilagdo no meio, de modo que de cada hexdgono se véem os pisos inferiores
e superiores, interminavelmente, todos eles ocupados por prateleiras e prateleiras
de livros. Borges inclui neste pardgrafo alguns divertidos “pormenores
estrafalarios”, como os mindsculos gabinetes, anexados a todas as galerias, onde
um homem pode dormir em pé e fazer suas necessidades. Mas, no geral, o texto
tem o efeito de oprimir o leitor com a sensa¢@o do contraste entre a grandiosidade
de tal universo e a pequenez da figura humana, algo que a utilizacdo da primeira

pessoa a partir do segundo paragrafo sé faz por enfatizar:

Como todos os homens da biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei em
busca de um livro, talvez o catdlogo dos catdlogos; agora que meus olhos quase
ndo podem decifrar o que escrevo, preparo-me para morrer, a poucas léguas do

p - 234
hexdgono em que nasci.

E, na seqiiéncia desta apresentacdo, comega a exposicdo das polémicas

sobre a natureza e a forma da biblioteca:

7

Afirmo que a Biblioteca é intermindvel. Os idealistas argiem que as salas
hexagonais sdo uma forma necessdria do espacgo absoluto ou, pelo menos, de nossa
intuicdo do espaco. Alegam que € inconcebivel uma sala triangular ou pentagonal.
(Os misticos pretendem que o éxtase lhes revele uma camara circular com um
grande livro circular de lombada continua, que siga toda a volta das peredes; mas
seu testemunho € suspeito; suas palavras, obscuras. Esse livro ciclico é Deus.)

73 A andlise a ser feita dialoga, sobretudo, com a proposta por Susana Kampff Lages, em “Jorge
Luis Borges, Franz Kafka e o labirinto da tradicdo”. Sao Paulo, Revista de Letras (UNESP), v. 33,
p- 13-21, 1993. Outras referéncias que a ela estdo vinculadas serdo citadas na préxima secdo deste
capitulo.

234 BORGES, J. L. “A biblioteca de Babel”. In: ____. Fic¢des. Trad. Carlos Nejar. OC [edicdo
brasileira], vol.1, p. 516. “Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he
peregrinado en busca de un libro, acaso del catdlogo de catdlogos; ahora que mis 0jos casi no
pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexdgono en que
naci”. BORGES, J. L. “La biblioteca de Babel”. [1941]. In: ____. Ficciones. OC, vol. 1, p. 499-
505.
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Basta-me, por ora, repetir o preceito cldssico: “A Biblioteca é uma esfera cujo
| B’ . . N . 3
centro cabal é qualquer hexdgono, cuja circunferéncia é inacessivel”.”

Feitas estas consideragdes, a questdo da origem da biblioteca € levantada.
Mas, neste ponto, o narrador € sentencioso: ela “sé pode ser obra de um deus”. A
magnitude do edificio, sua massiva sobreposi¢ao de pisos regulares, cujo fim — e
finalidade — o olhar ndo alcanga, parecem feitas para indicar “a distancia que hd
entre 0 humano e o divino”. Como o mar de Melville, a biblioteca é uma
inquietante e volumosa acumulacdo da matéria, que de qualquer ponto de
observacao se revela como resultado de uma for¢a desconhecida. A biblioteca é
sublime.

Mas o deus que criou este despropdsito parece té-lo abandonado hd muito
tempo, deixando-o entregue aos homens, como se tivesse sido feito para que nele
se perdessem. O aspecto informe e caético de todos os livros, que apresentam
indeterminadas varia¢Oes de vinte e cinco simbolos ortogrificos, com “léguas de
insensatas cacofonias, de estultices verbais e incoeréncias”, surge como um
castigo babélico, cruel e indiferente ao distirbio das consciéncias humanas. Mas
uma descoberta teria transformado por completo o estilo de vida neste universo: a
de que, nele, ndo ha dois livros idénticos, uma premissa incontroversa, que leva a
conclusdo de que todas as combinagdes possiveis, entre todos os simbolos, estdo
presentes nas prateleiras, em todos os idiomas. A isto equivale a promessa de que
o sentido e a justificacdo da vida de cada individuo estejam registrados em algum
livro, a ser buscado com fervorosa intrepidez, mesmo que ele se encontrasse a
milhas de distdncia de seu hexdgono natal, lancando os sujeitos a jornadas febris.
Ou, como afirma o narrador, em um paragrafo que creio demandar a citacdo mais

extensa:

Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava todos os livros, a primeira
impressao foi de extravagante felicidade. Todos os homens sentiram-se senhores de
um tesouro intacto e secreto. Ndo havia problema pessoal ou mundial cuja
elogiiente solucdo ndo existisse: em algum hexdgono. O universo estava

35 «Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales
son una forma necesaria del espacio del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuicién del
espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los misticos pretenden
que el éxtasis les revela una cdmara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da
toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro
ciclico es Dios.) Bastame, por ahora, repetir el dictamen clasico: La Biblioteca es una esfera cuyo
centro cabal es cualquier hexdgono, cuya circunferencia es inaccesible”.
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justificado, o universo bruscamente usurpou as dimensdes ilimitadas da esperanca.
Naquele tempo falou-se muito das Vindicacgdes: livros de apologia e de profecia,
que para sempre vindicavam os atos de cada homem do universo e guardavam
arcanos prodigiosos para seu futuro. Milhares de cobi¢cosos abandonaram o doce
hexdgono natal e precipitaram-se escadas acima, premidos pelo vao propésito de
encontrar sua Vindicagdo. Esses peregrinos disputavam nos corredores estreitos,
proferiam obscuras maldi¢des, estrangulavam-se nas escadas divinas, jogavam os
livros enganosos no fundo dos tdneis, morriam despenhados pelos homens de
regides remotas. Outros enlouqueceram... As Vindicagdes existem (vi duas que se
referem a pessoas do futuro, a pessoas talvez ndo imagindrias), mas os que as
procuravam ndo recordavam que a possibilidade de que um homem encontre a sua,
ou alguma pérfida variante da sua, é computdvel em zero.”

E o texto prossegue em um tom cada vez mais apocaliptico. Refere que, “a
desmedida esperanca, sucedeu, como ¢ natural, uma grande depressdo”,
favorecendo o aparecimento de seitas — como a dos ‘“Purificadores” —, cultos —
como o do “Homem do Livro” —, sustentando a crenga de que a desordem, as
peregrinacoes sem sentido, os fluxos migratérios, as discérdias heréticas, o
fanatismo, as epidemias e a loucura eram a norma na Biblioteca: “Afirmam os
impios que o disparate é normal e que o razodvel (ou mesmo a humilde e pura
coeréncia) € uma quase milagrosa excecao”. Deste modo, avulta a imagem de uma
histéria universal cadtica, tragica, feita de episédios desconexos, cuja realidade
incontorndvel é tdo problemdtica quanto irredimivel. Por dltimo, o narrador,
resignado a assistir a este espetdculo, especula que a Biblioteca pode ser ilimitada
e periddica, fazendo com que, se um eterno viajante a atravessasse em qualquer
direcdo, comprovaria, ao cabo dos séculos, que os mesmos volumes se repetem,
na mesma desordem. Que, repetida, seria uma ordem, ou a Ordem: “Minha
solidao se alegra com esta elegante esperanca’.

O conto nos oferece, portanto, a imagem de um mundo impossivel de ser

fixado em uma imagem: um labirinto cujo centro pode estar em qualquer lugar, e

7% “Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresién fue de
extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores de un tesoro intacto y secreto. No
habia problema personal o mundial cuya elocuente solucién no existiera: en algin hexdgono. El
universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpd las dimensiones ilimitadas de la
esperanza. En aquel tiempo se hablé mucho de las Vindicaciones: libros de apologia y de profecia,
que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos
prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexdgono natal y se
lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano propdsito de encontrar su Vindicacién . Esos
peregrinos disputaban en corredores estrechos, proferian oscuras maldiciones, se estrangulaban en
las escaleras divinas, arrojaban los libros engafiosos al fondo de los tiineles, morian despefiados
por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he
visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los
buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida
variacion de la suya, es computable en cero”.
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ndo estd em lugar nenhum. Uma desordem de hébitos, inibi¢des, polémicas, ritos,
vindicagdes, profecias, disparates, para a qual cada individuo € um novo comeco,
uma nova possibilidade de interpretacdo do universo — que pode ser uma
armadilha, pode ser um vazio, pode ser uma ordem —, sendo que todas elas
fracassam diante da enigmadtica e desconcertante falta de sentido do mundo.
Talvez estas observagdes sejam suficientes para que seja dado um passo adiante
na exposicao planejada.

No inicio deste trabalho, vimos como o jovem Borges via na expansao da
cidade moderna um processo que ameagava resultar no caos, contra o qual ele
mobilizava mitos locais capazes de gerar coesdo cultural; na seqiiéncia,
acompanhamos a maneira como ele abandonou e transformou mitos desta espécie
em motivo de horror e escarnio. Mas isto ndo quer dizer que a poténcia explosiva
do capitalismo deixasse de ser fonte de pesadelos. Portanto, meu argumento € que,
ao escrever um relato que remetia aos distirbios das escrituras antigas, Borges
estava tratando da experiéncia tragica que melhor descrevia a condi¢do do sujeito
— ou, a0 menos, a sua condi¢do — no ambiente contemporaneo. A evolugdo deste
quadro havia gerado reacdes, que projetavam sinteses idealistas, e prometiam uma
coincidéncia entre o mundo e a verdade — mas que, destituidas de senso de
realidade, transformavam sonhos e ambi¢des quiméricas em programas politicos
voltados para a conformag¢dao do mundo nos moldes da Idéia. “La biblioteca de
Babel” expode a relativa insignificancia destes projetos: no interior do texto, o
nazismo teria sido apenas um entre tantos disparates similares. Deste modo, o
universo da biblioteca estimula um discurso histérico que, nas palavras de Edward
Gibbon, seria “pouco mais do que o registro dos crimes, loucuras e desventuras da
humanidade”.

No estabelecimento de um didlogo com autores norte-americanos, porém, o
conto propde inferéncias sdcio-histdricas especificas. De certo modo, os
procedimentos que serviram a imaginacdo do relato, em 1941, seriam apropriados
para tratar de transformagdes de longo prazo e grande impacto no panorama
ocidental, a terem sua importancia confirmada quatro anos depois. Eles
implicavam tanto a énfase na busca da salvacdo pessoal, ou na procura por
vindicagdes motivada por um deslocamento ético-vocacional, quanto a
inadequacdo do individuo, em um contexto no qual o éxito desta jornada tem

chances praticamente nulas de acontecer. Afinal, Borges veria aquelas
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transformagdes na posicao de um egresso do século XIX, de um migrante recém-
chegado a América, de um personagem de Kafka, o que torna ainda mais
marcante o sentimento de inadequagdo. Sua situagcdo profissional na época, os
anos de ‘“solida infelicidade”, como empregado de uma biblioteca suburbana,
apenas ressaltava este ponto. Por um lado, ela presumia o insucesso, entdo mais
do que consolidado, do plano de integrar-se a um esforco de constru¢@o nacional,
favorecido por seu temperamento e predilecdes, mas impraticdvel no periodo. Por
outro, ameacava-o com o desalentador anonimato na metrépole em expansao,
onde as virtudes da modéstia eram revertidas em tibieza de cardter.

Este ¢ um pano de fundo no qual quero situar ainda mais algumas
observacdes. Acredito que, a partir deste mesmo despojamento, e desta mesma
idiotia, podem ser extraidos novos direcionamentos para a compreensdo da
trajetdria intelectual e literdria de Borges. Mas, para tanto, um enfoque maior deve
ser dado a personagens, um pouco diferentes dos fandticos viajantes de
hexagonos, e com o0s quais o autor se identificava, ou que ele proprio viria a criar.
Pois, ao voltar-se principalmente para a ilustracio de um modelo filoséfico —
mesmo que “modelar” e “filoséfico” sejam adjetivos talvez pouco apropriados
neste caso —, “La biblioteca de Babel” se inclui naquela categoria dos textos de
Borges que nao passam de caricaturas de idéias gerais — mesmo que ele se refira
justamente a um contexto no qual as idéias gerais sdo o que menos importa.
Enfim, ele nos apresenta a biblioteca vista de cima, ainda que na perspectiva de
um observador isolado, pois o que sobressai sdo os movimentos histéricos mais
amplos, de maneira que a idéia de histdria se torna um correspondente conceitual
da narrativa, entendida como o lugar onde a instabilidade e a variedade do mundo
lhe conferem um caréter tragico e problematico.

Agora, inclusive para caracterizar melhor o que foi dito a este respeito,
pretendo substituir a lente grande-angular, utilizada nesta descricdo, por uma
teleobjetiva. Isto €, imaginar a possibilidade de enfocar um sé habitante da
biblioteca em sua travessia terrena. Dé-se a esta habitante o nome do protagonista
de um conto publicado por Nathaniel Hawthorne no século XIX, e comentado por
Borges em um de seus mais completos e extensos ensaios sobre um autor
especifico, onde afirma que os vinte e quatro capitulos de The Scarlet Letter
continham vdrias passagens memoraveis, mas nenhuma delas o teria comovido

tanto como “a singular histéria de Wakefield”. A partir dai, a exposicao feita
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sobre a palavra profética deve ganhar uma nova conotacdo, preparando a
continuidade do capitulo, no intuito de entender como surge uma via para a
mistica e para a poética neste universo transtornado. Para tanto, a caracterizacao
de “Wakefield” como uma narrativa “comovente” tem certa importancia.

Resumindo, Hawthorne relata com total objetividade a histéria de um
homem que decide ausentar-se de casa por uma semana, sem motivo aparente. Ele
aluga um apartamento proximo ao seu, onde o espera sua mulher, e igualmente
sem nenhuma razdo manifesta prolonga esta situacdo por vinte anos. Enfim, ja
envelhecido e irreconhecivel, resolve bater a porta de casa, onde o acreditam
morto — com o0 que se encerra a histéria. Borges refere-se a “Wakefield” como um
mistério cujas interpretacdes seriam inumeraveis, acrescentando em seguida que
“nesta breve e ominosa pardbola — que data de 1835 — ja estamos no mundo de
Hermann Melville, no mundo de Kafka. Um mundo de castigos enigmaticos e
culpas indescifraveis”.**’ Na sequéncia, ele alude a ambientacdo comum a todos
estes autores, isto é, “as iras e castigos do Velho Testamento”, ou, segundo um
outro comentdrio seu sobre o autor tcheco: “Seu tema € a relacdo com um deus e
um cosmos incompreensiveis. O deus do final do livro de J6, o deus que manda o
Leviata, é o deus de Kafka”.2*® Mas, no texto sobre Hawthorne, ressalta também
as semelhancas do estilo daqueles escritores, quando inserem, no distanciamento
em relacdo aos seus personagens, uma certa compaixao, que o Deus do Velho
Testamento desconhece, da mesma forma como os infortinios por eles sofridos
ndo atingem a dimensao catastrofica da profecia biblica.

Pois individuos como Wakefield estdo despojados tanto do conforto do lar,
quanto da possibilidade de se converterem em santos, seguindo um caminho ético
com retidao e heroismo. Por isso Borges se refere a trivialidade do protagonista de
Hawthorne, cujo percurso é o de um homem comum, a quem tudo foi retirado, e
nada é dado em troca. Por um lado, é uma histéria de rentincia, martirio, privacao,
que remete a lendas de homens que abandonam suas familias, para enfrentarem
imensos mares e bibliotecas populosas; mas tudo se dd em umas poucas e

enternecedoras pdginas, com a descricdo de um sujeito qualquer, que parece

»7 BORGES, J. L. “Nathaniel Hawthorne” [1948]. In: . Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p.
59.
% Apud CASARES, A. B. Borges, p. 553.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0510830/CA

280

impulsionado pela mais débil e insensata das motivagdes, e se perde — para nunca
mais se encontrar — na babélica metrépole moderna.

E, assim como “Wakefield” estd para The Scarlett Letter na obra de
Hawthorne, “Bartleby” parece estar para Moby Dick na obra de Melville. Os
romances de ambos retratam os delirios e obsessdes de herdis fanatizados, como o
capitdo Ahab e o reverendo Dimmesdale, intransigentes em suas vocacdes, €
intrépidos em suas conquistas, capazes de se tornarem santos e herdis, mas
condenados a duvida tragica, e a desumanidade do espaco em que transitam.
Integrando, neste aspecto, um corpus de lendas sobre a tensa relacdo entre o
individuo problematico e a afastada divindade que lhe atribui uma missdo em um
universo caético. Enquanto “Wakefield” e “Bartleby” parecem pressupor o carater
vao de qualquer empresa deste tipo, ao tratar de individuos simpldrios, incapazes
de dar um curso ético determinado as suas vidas. E, a partir deste ponto, acredito
que surgem novos elementos para discussdo sobre a persona literdria de Borges,
mais uma vez através do recurso a tradicdo cOmica inglesa, mas, neste caso,
adaptada a outro contexto, e contando com outras matrizes analogas.

Pois, ao transferirem seus textos breves para a cidade, aqueles escritores as
situam em um terreno de criaturas desgarradas e sem qualquer vinculo com a
transcendéncia, na exposicdo de uma mundanidade concreta incapaz de suscitar
terror: como o Evaristo Carriego de “La cancién del barrio”, eles sao idiotas que
s6 apelam para nossa piedade. Note-se também que, na relacdo entre “Wakefield”
e “Bartleby”, ha uma espécie de passagem do velho para o novo mundo:
Hawthorne situa sua narrativa em Londres, enquanto a de Melville ja acontece na
mais populosa Nova lorque. Mas nem por isso ela deixa de aludir a influéncia do
legado britanico, da qual se desprende e ao mesmo tempo a qual recorre, no
tratamento dado a figura do excéntrico e absurdo escriturdrio de Wall Street, sem
familia ou lugar no mundo, que se limita a dizer I would prefer not to sempre que
qualquer tarefa diferente das habituais lhe € requisitada. Eis o comentdrio de

Borges sobre o texto:

Bartleby ja define um género que, por volta de 1919, Franz Kafka reinventaria e
aprofundaria: o das fantasias da conduta ou do sentimento ou, como agora
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rudemente se diz, psicoldgicas. Além do mais, as paginas iniciais de Bartleby ndo
pressentem Kafka; antes, aludem ou repetem Dickens...”*

O influxo de Dickens nos escritos de Melville é também identificdvel em
contos como “The two temples” e “Poor man’s pudding and rich man’s crumbs”,
0 que converte sua obra em um lugar em que se d4 a mesma cis@o observada no
primeiro romance de Kafka. De um lado, estd o homo domesticus, humilde e em
busca de uma posicdo na ordem do mundo — do outro o mundo enorme e
desordenado da metrépole contempordnea. E, transferindo a constatacdo de
Borges do final para o inicio do relato, Giles Deleuze elaborou um raciocinio que
ecoa nao somente o artigo do argentino sobre “Bartleby”, mas nos faz recordar

igualmente seu comentdrio sobre América:

Tudo comega como num romance inglés, em Londres e de Dickens. Mas a cada
vez algo estranho se produz e turva a imagem, afeta-a de uma incerteza essencial,
impede que a forma “pegue”, mas também desfaz o sujeito, lanca-o a deriva e
desfaz qualquer fung@o paterna (...) Tudo comecava a inglesa, mas continua-se a
americana, seguindo uma linha de fuga irresistivel.**’

E uma questdo de énfase: Borges se surpreende ao ainda encontrar tracos de
Dickens no final da histéria, e Deleuze mostra como estes tragos serdo apenas
débeis reflexos de uma luz evanescente. Mas o texto do ensaista francés
desenvolve com maior detalhe as implica¢cdes do fendmeno, apontando para o
aspecto irredutivel da originalidade do personagem de Melville, expressa na
férmula repetida de sua recusa, um murmurio absolutamente idiossincrético, que
desafia qualquer explicacdo psicoldgica ou interpretacdo formal. Trata-se de uma
voz a qual tudo o que resta € postular-se como enigma, e que como tal se define,
isto é, como a impossibilidade de toda defini¢do. Enfim, nesta misera afirmacao
da individualidade, através de uma misteriosa negativa, residiria uma negacao
primdria de todos os codigos morais, modelos estéticos ou profecias éticas

positivas que servem a organizacao de nagdes, cosmologias ou doutrinas.

9 «“Bartleby define ya um género que hacia 1919 reinventaria y profundizaria Franz Kafka: el de
las fantasias de la conducta y del sentimiento o, como ahora malamente se dice, psicoldgicas. Por
lo demads, las paginas finales de “Bartleby” no presienten a Kafka; mds bien aluden o repiten a
Dickens...”.

*0 DELEUZE, G. “Bartleby, ou a férmula”. In: ____. Critica e Clinica. Trad. Peter Pl Pelbart.
Sao Paulo: Editora 34, 1997, p. 80-103.
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Dai a novidade que um “Wakefield” ou um “Bartleby” podem representar
na histéria da literatura, no recurso a um esquema de um deslocamento profético,
que pode levar ao impeto conquistador ou a grandes crises de consciéncia, mas
neste caso resulta apenas na mais pura perplexidade do individuo. Um individuo
sem um Lar, que o defina segundo seu lugar na familia, sem um Estado, que lhe
atribua encargos e tarefas, sem uma Raca, que o acolha no seio da terra, e sem um
Deus que dé sentido a sua trajetéria mundana. Chegamos assim aquele que talvez
seja o tema mais caracteristico da literatura norte-americana do século XX: a
soliddo. Pois, nos Estados Unidos, a expansdo das cidades, o capitalismo
financeiro e a transfiguragcdo da ética vocacional em busca de lucro pessoal teriam
criado multiddes urbanas e andnimas, que o século XIX europeu apenas viu surgir
dentro de certos limites. Mas nem por isso esta deixava de ser a direcdo em que
seguiam outras metrpoles. E o que se depreende de um artigo intitulado “Los
escritores argentinos y Buenos Aires”, publicado por Borges na a revista El Hogar

em fevereiro de 1937:

Noés portenhos carecemos de todo encanto exdtico e somos demasiado numerosos
para a prestagdo de socorros mutuos. Um homem pode esperar que outro homem o
ajude; ninguém pode esperar que oitocentos mil homens o ajudem. Somente na
Boca do Riachuelo organizou-se uma espécie de cla: isto €, no unico ponto de
Buneos Aires que em nada se parece com Buenos Aires, no unico bairro onde
concorrem turistas de outros bairros... O escritor portenho que ndo teve a precaugao
dezif:r da Boca estd sozinho. Nem mesmo os prestigios da miséria podem salva-
lo.

A partir deste ponto, pode ser retomada a questao da identidade de Borges
como escritor moderno, tendo em vista o fracasso de sua identificacdo com todos
os paradigmas estruturantes do mundo presentes em sua obra. O isolamento e a
miséria sdo causa e efeito desta impossibilidade: eles o tornam incapaz de
identificar-se com uma totalidade, e qualquer tentativa neste sentido resulta em

um retorno ao comeco, onde se instala a perplexidade original do homem diante

bt BORGES, J. L. “Os escritores argentinos e Buenos Aires”. In: ____. Textos Cativos. Trad.
Ségio Molina. OC [edi¢do brasileira], vol. 4, p. 293-5. “Los portefios carecemos de todo encanto
exotico y somos demasiados para el préstamo de socorros mutuos. Un hombre puede esperar que
lo ayude otro hombre; nadie puede esperar que lo ayuden ochocientos mil hombres. Sélo en la
Boca del Riachuelo se ha organizado una especie de clan: vale decir, en el Gnico punto de Buenos
Aires que en nada se parece a Buenos Aires, en el Unico barrio al que concurren turistas de otros
barrios... El escritor portefio que no ha tomado la precaucién elemental de ser boquense esta solo.
Ni siquiera los prestigios de la miseria pueden salvarlo”. BORGES, J. L. “Los escritores
argentinos y Buenos Aires”. [El Hogar, 12 de febrero de 1937]. In: ___. Textos Cautivos. OC,
vol. 4, p. 272-4.
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de um mundo que ndo aceita qualquer ordenamento. Ou, como em uma frase do
diario de Kafka: “A infelicidade de estar sempre comecando; a falta de ilusGes
sobre o fato de que tudo é um principio e nem sequer um principio”, o que explica
uma observacdo de Walter Benjamin, segundo a qual os personagens de Kaftka
parecem sempre esgotados, € a0 mesmo tempo no inicio de uma longa jornalda.242
No século XX, o mundo tornou-se incrivelmente velho, tendo acumulado em sua
histéria todo tipo de doutrina religiosa e sistema filoséfico para explicar o
inexplicdavel. No entanto, seria preciso comecar novamente, a partir do instante em
que nada alcanca dimensdes doutrindrias ou filoséficas, isto €, aquele que instaura
a liberdade do homem no mundo.

Wakefield, neste enquadramento, é a expressdo exata de algo que € um
comego e nem sequer um comeco, dada a total idiossincrasia de seu ato, enquanto
a fala de Bartleby revela uma espécie de idiotia adamica, na desarticulada
prontncia de uma linguagem bruta e original. Por outro lado, em se tratando de
Borges, estas constatagdes convergem para a releitura que ele faria do papel de
Macedonio Ferndndez, como sua principal referéncia intelectual no ambito
argentino. Pois Macedonio, de modo andlogo ao escritor retratado em ‘“Examen de
la obra de Herbert Quain” (1941), também uma narrativa auto-biogréfica de
Borges, estava sempre comegando projetos literdrios que nunca terminava, como
que encantado pelo possibilidade de conferir ao mundo todas as formas
imagindveis, e simultaneamente desnorteado com a liberdade que as possibilitava.
Este traco pessoal viria a ser mais relevante para Borges do que quaisquer escritos
preservados do autor. E possivel depreender um interesse de tal natureza da
rememoracdo anedética de um episddio singular, publicada originalmente em

inglés:

Macedonio gostava de compilar pequenos catdlogos orais de pessoas de génio, e
em um deles eu fiquei surpreso de encontrar 0 nome de uma muita amdvel dama
que conheciamos, Quica Gonzilez Acha de Tomkinsom Alvear. Olhei para ele
boquiaberto. Por algum motivo eu nao achava que Quica estivesse a altura de
Hume e Schopenhauer. Mas Macedonio disse, “Os filosofos estdo sempre fazendo
tentativas de enteder o universo, enquanto Quica simplesmente o sente e o entende.
Quando ele se virava para ela e perguntava, “Quica, o que é o Ser?”, Quica
respondia, “Eu ndo sei do que vocé estd falando, Macedonio”. “Viu s6?”, ele entdo

dizia para mim, “ela entende tdo perfeitamente que ndo chega sequer a perceber

2 Cf. BENJAMIN, W. “Franz Kafka. A propésito do décimo aniversério de sua morte” [1934].
In: . Magia e Técnica, Arte e Politica — ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad.
Sergio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1985, p. 137-164.
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que estamos perplexos [she understands so perfectly that she cannot even grasp the

fact that we are puzzled]” **

Amazed, puzzled, stupefied: estdo sdo termos que, em seus equivalentes em
espanhol, sdo freqiientes nos comentdrios de Borges sobre Melville e Kafka.
Quanto aos poemas de Chesterton, em que o autor encontrou um anuncio desta
linhagem, ao dizer que o autor inglés antecipava a obra de Kafka, ele afirmou
também que estavam imbuidos de um constante assombro com a seguinte
percep¢ao: “H4 algo mais terrivel e maravilhoso do que ser devorado por um
dragdo; é ser um dragdo. H4 algo mais estranho que ser um dragdo: é ser um
homem”.***

Este estranhamento seria a primeira reacdo de assombro do sujeito solitdrio
e aturdido com a obra delirante da criacdao. Porém, qualquer retérica elevada corre
o risco de afastar-nos do viés comico que perpassa todos seus comentdrios a este
respeito, no qual se insere uma nota de desesperanca e enternecimento, conforme
a ressonancia tragica de eventos iniciais e apaixonada gléria de desfechos
redentores estejam banidos da face da terra. Get in trouble, a orientagdo basica da
comédia fisica para seus atores, parece entdo bastante adequado para tratar da
experiéncia do homem na modernidade, ao postular o universo nio como uma
ordem, ndo como uma armadilha, tampouco como um caos, mas como uma
grande encrenca. Nao obstante, no realismo estritamente concreto e mundano dai
resultante, pode persistir o real como um mistério, em funcdo dos lampejos de
comogdo e enlevo que a realidade do sujeito desamparado por si s6 pode acarretar.

Tudo isso, enfim, sugere uma referéncia a figura de Sécrates, de acordo com
os elementos patéticos com que foi descrita sua pobreza, sua modéstia e suas
excentricidades. E, de fato, em consonancia com o privilégio conferido a palavra
oral por Macedonio Ferndndez, Borges o associava tanto ao filésofo quanto a

Jesus Cristo, rememorando o circulo de jovens que se reunia ao redor do mestre

3 “Macedonio was fond of compiling small oral catalogs of people of genius, and in one of them
I was amazed to find the name of a very lovable lady of our acquaintance, Quica Gonzdlez Acha
de Tomkinsom Alvear. I stared at him open-mouthed. I somehow did not think Quica ranked with
Hume and Schopenhauer. But Macedonio said, ‘“Philosophers have had to try and understand the
universe, while Quica simply feels and understands it”. He would turn to her and ask, “Quica,
what is Being?”. Quica would answer, “I don’t know what you mean, Macedonio”. “You see”, he
would say to me, “she understands so perfectly that she cannot even grasp the fact that we are
puzzled”. BORGES, J. L. An Autobiographical Essay, p. 230.

** BORGES, J. K. “Modos de G. K. Chesterton”. [Sur, Buenos Aires, afio VI, n. 22, Julio de
1936]. In: ____. Borges en Sur, p. 23.
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. 24
em sua juventude. >

“Seu génio sobrevive em poucas paginas escritas; sua maior
influéncia foi de natureza socrética. Eu realmente o amei, de minha parte idolatria,
tanto quanto outras”, ele escreveria em suas memérias.>*® E a voz de Macedonio
foi a lembranca do mestre que ele reteve com maior carinho, de modo que, ao
redigir um prélogo para uma reunido de seus escritos, discorreu sobre as
modulagdes interrogativas, a generosa moderagcdo, € a eloqiiéncia de poucas
palavras, que conformava sua fala, sem que ele jamais pontificasse, ou lancasse
mao de afirmagdes magistrais. Mais adiante, Borges recorda também a

especulativa soliddo de seu personagem, em detalhes biograficos comoventes e

circunstanciais:

O tom habitual era de cautelosa perplexidade (...) Era como se Adao, o primeiro
homem, pensasse e resolvesse no Pardiso os problemas fundamentais (...) O acaso
o levava a quartos modestos, sem janelas ou com uma janela que dava para um
sufocado pdtio interno, em pensdes do Once ou do bairro dos Tribunales; eu abria
a porta e ai estava Macedonio, sentado em uma cama ou em uma cadeira de
espaldar reto (...) Dava-me a impressdo de ndo ter se movido durante horas e de
ndo sentir 0 encerramento, um pouco mortico, do ambiente (...) A dietética e as
guloseimas o interessavam.**’

Para o prosseguimento do trabalho, serd preciso reter, de caracterizacdes
como esta, as nuances anedoticas, o olhar enternecido, a delicadeza do estilo.
Pretendo assinalar que, desfeitas todas as convicgdes e sistemas doutrindrios,
brota dai a via para uma poética, abandonada por Borges por volta de 1930, e
recuperada apds 1945, sem deixar de ter uma funcgdo politica especifica. Enfim,
para finalizar esta secdo, deve ficar indicado que, ao referir-se a Wakefield,

Bartleby ou Macedonio, Borges estava falando também — talvez principalmente —

5 Sobre esta apropriacdo do socratismo, e relagdo entre as figuras de Sécrates e Cristo, Pierre
Hadot oferece uma excelente introdugcdo, que remete a uma bibliografia mais vasta. Ver “A
Figuras de Sécrates”. In: HADOT, Pierre. O Que ¢é Filosofia Antiga? Trad, Dion Davi de Macedo.
Sao Paulo: Edi¢oes Loyola, 1999 [1995], p. 47-68.

6 BORGES, J. L. An autobiographical essay, p. 230.

*7 BORGES, J. L. “Macedonio Fernandez”. In: ____. Prélogo com um Prélogo de Prélogos.
Trad. Josely Vianna Baptista. OC [edi¢do brasileira], vol. 4, p. 58-67. “El tono habitual era de una
cautelosa perplejidad (...) Era como si Adén, el primer hombre, pensara e resolviera en el Paraiso
los problemas fundamentales (...) El azar lo llevaba a piezas modestas, sin ventanas o con una
ventana que daba a un ahogado patio interior, en pensiones del Once o del barrio de los
Tribunales; yo abria la puerta y ahi estaba Macedonio, sentado en la cama o en una silla de
respaldo derecho. Me daba la impresiéon de no haberse movido durante horas y de no sentir no
encerrado, y un poco mortecino, del dmbito (...) La dietética y las golosinas lo interesaban”.
BORGES, J. L. “Prélogo”. [FERNANDEZ, M. Macedonio Ferndndez. Buenos Aires: Ediciones
Culturales Argentinas, Biblioteca del Sesquicentenario, 1961]. In: ___ . Prélogo con un Prélogo
de Prologos. OC, vol. 4, p. 57-65.
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de si mesmo. Na verdade, ele estava sempre falando de si mesmo. Uma das
poucas vezes que o admitiu — demonstrando certo desalento com o fato de que isto

fosse tao pouco claro — foi no seguinte didlogo:

RONALD CHRIST: Alguns leitores acham que suas histérias sao frias, impessoais,
um pouco como as dos novos escritores franceses. Era essa sua inten¢ao?

JORGE LUIS BORGES: Naio (triste). Se isso aconteceu, foi por falha de minha
parte, porque eu as senti profundamente. E as senti tdo profundamente que as
contei, bem, usando simbolos estranhos, para que as pessoas ndo descobrissem que
todas elas eram mais ou menos autobiograficas. As histérias eram sobre mim, sobre
minhas experiéncias pessoais. Deve ser a timidez inglesa, ndo é? ***

E ha uma histéria em que o autor parece tratar mais abertamente de um
estado de animo pessoal, mesmo que mais uma vez através de um estranho
simbolo. Refiro-me a um relato publicado em 1948, cujo narrador é o Minotauro.
Em sua leitura, podem ser recuperados alguns dos temas tratados nesta etapa: o
mundo como um labirinto incompreensivel e ilimitado, a inadequacdo de um
sujeito estupidificado com a existéncia, e o afetuoso humor que pode ser gerado
nestas circunstancias. Sobre o protagonista da narrativa, Borges afirmaria que se
trata de um freak, de um half-wit, uma criatura bruta porém simploéria, de gestos
grosseiros e desastrados, que maneja uma linguagem peculiar. E, relacionando a
narrativa a sua sensibilidade na época, ele também observou: “E uma histéria
triste, sobre a solidao e a estupidez...”.249

“La casa de Astérion” parece estar para “La bibilioteca de Babel”, na obra
de Borges, assim como “Wakefield” e “Bartleby” estdo para os grandes romances
de Hawthorne e Melville. E um discurso de trés ou quatro paginas, proferido por
um monstro infeliz, que habita um labirinto desolado. Na abertura, ele diz
conhecer as acusacdes de soberba e misantropia que lhe dedicavam seus
detratores, mas declara que as portas de sua casa estavam abertas a quem quisesse

entrar — embora o espanto que sua figura infundia nos rostos dos homens, e o

¥ RONALD CHRIST: Some readers have found that your stories are cold, impersonal, rather like
some of the new French writers. Is that your intention?

JORGE LUIS BORGES: No. (sadly). If that has happened, it is out of mere clumsiness, because I
have felt them very deeply. I have felt them so deeply that I have told them, well, using strange
symbols, so that people might not find out that they were all more or less autobiographical. The
stories were about myself, my personal experiences. I suppose it’s the English diffidence, no?
CHRIST, R. “Interview”. In: ____. The Narrow Act: Borges’ Act of Allusion. Preface by Jorge
Luis Borges. New York: Lumen Books, 2005 [1969], p. 281-2.

% Apud RODRIGUEZ MONEGAL, E. Jorge Luis Borges: a literary biography. New York: E. P.
Dutton, 1978, p. 45.
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panico que ele préprio sentira ao enfrentar a multiddo das ruas, fossem
desfavoraveis a socializacdo. “O fato é que sou tnico [El hecho es que soy
inico]”, proclama o narrador. “Nao me interessa 0 que um homem possa
transmitir a outros homens; como o filésofo [Sécrates], penso que nada é
comunicavel pela arte da escritura”. Dai a oralidade empregada no texto, em que
Astérion prossegue descrevendo seus intermindveis dias e noites, nos quais, como
uma crianga, improvisava distragdes e brincadeiras para evitar a soliddao
(distragdes e brincadeiras que, uma vez terminadas, s6 o faziam sentir-se mais
infeliz e s0).

“Nao apenas imaginei estes jogos; também meditei sobre a casa”, ele
continua, referindo-se aos corredores, galerias e patios que teria explorado desde a
infancia. Estes se sucediam em arbitrdrias e incontdveis composicdes de catorze
elementos; e, por muito tempo, a eles estivera circunscrito seu conhecimento do
mundo. Até que uma noite, arriscando-se no exterior do labirinto, tinha avistado
um templo e o mar, para depois voltar os olhos ao céu estrelado, e entender que
também eram catorze — eram infinitos — os mares e os templos: “Tudo estd muitas
vezes, catorze vezes, mas hd duas coisas no mundo que parecem estar s uma vez:
acima, o intrincado sol; abaixo, Astérion”. O trecho em que este raciocinio se
desdobra € a melhor ilustracdo do que ha de simultaneamente simplério, afetado e
solene no discurso, que termina com as conjecturas de Astérion sobre o proprio
destino. Ele entdo diz aguardar que sua salvacdo chegasse pelas maos de um
redentor anunciado pelos antigos. E, no final, Borges transfere a narracdo para
fora da casa de Astérion, com uma breve cena em que Teseu, ao sair do labirinto,
conta a Ariadne que o Minotauro sequer teria se defendido antes de morrer.

Mas, para seguir adiante e concluir esta exposicdo, € necessario parar no
ponto em que uma redencdo desta natureza ndo teria ocorrido para o autor,
segundo a identidade literdria que ele entdo formulava. E saber que, se hd algo de
sentimental no viés interpretativo adotado, € porque a prosa de Borges propde esta
aproximacao, em que pese toda a parcimoOnia e o understatement que a configura,
convidando o leitor a intimar com seus personagens. A soliddo, os infortinios, as
trapalhadas e a debilidade do Minotauro sdo componentes do retrato do escritor
exilado, sem rumo e sem origens; também o sdo o humor compassivo, a
sensibilidade e a ternura, a solenidade e a idiotia. Isto é o que havia restado das

desmedidas esperancas do jovem ensaista, da confian¢a do orador radiofonico, do
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sarcasmo do satirista, e das energias dos viajantes de hexdgonos. Falta saber
como, justamente a partir destas qualidades e limita¢des, outras ambigdes pessoais

e literdrias podiam motivar novos empreendimentos na carreira de Borges.
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5.2
O Minotauro Apaixonado

Coragdo, biissola doida.

Dinis Machado, O que Diz Molero

Em fevereiro de 1945, no primeiro nimero de uma nova revista de Buenos
Aires, foi publicada uma entrevista com Jorge Luis Borges, composta por
perguntas simples e diretas, acerca do oficio literario, de modo que pudessem dar
inicio a uma série de matérias, nas quais outros escritores locais respondessem as
mesmas indagacdes. Diante da primeira questdo, sobre 0os motivos que o levavam
a escrever, Borges afirmou: “Porque ndo posso ndo escrever sem este sentimento
de desventura que engendram a covardia e a deslealdade”. Nem por isso, de
acordo com o prosseguimento da resposta, podemos inferir que a lealdade e a
coragem com que ele teria enfrentado este destino houvessem sido causa de uma
bem-aventuranca. Com algum desanimo, o autor diz acreditar-se um bom inventor
de argumentos e tramas, mas que lhe fora vedada a “espontanea e negligente”
facilidade de outros escritores, os quais, estes sim, podiam ter a literatura como
uma fonte de felicidade. Por outro lado — ou exatamente por este motivo —, a
segunda pergunta da entrevista, sobre qual seria sua maior ambigdo literdria,

Borges respondeu:

Escrever um livro, um capitulo, uma péagina, um pardgrafo, que seja tudo para
todos os homens, como o Apdstolo (1 Corintios 9:22); que prescinda de minhas
aversdes, de minhas preferéncias, meus costumes; que nem sequer aluda a este
continuo J. L. Borges, que surja em Buenos Aires como poderia ter surgido em
Oxford ou Pérgamo; que ndo se alimente de meu 6dio, de meu tempo, de minha
ternura; que reserve (para mim como para todos) um incerto dngulo de sombra; que
corresponda de algum modo ao passado e até mesmo ao secreto porvir; que a
andlise ndo possa esgotar; que seja a rosa sem porqué, a rosa platdnica intemporal
do Viajante Querubinico de Silesius.”’

250 s . P . .
“Escribir un libro, un capitulo, una pégina, un parrafo, que sea todo para todos los hombres,
como el Apéstol (1 Corintios 9:22); que prescinda de mis aversiones, de mis preferencias, de mis
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Ja a dltima pergunta era referente aos textos que o escritor estaria
preparando naquele momento. Borges diz que, para um remoto e problemético
futuro, imaginava uma narrativa que conciliasse “os habitos literarios de Franz
Kafka e Walt Whitman”. Mas, no porvir imediato, seguiria com suas invengoes
habituais, como, por exemplo, um conto fantdstico sobre uma cidade de imortais
(analisado na se¢do 3.2.2), do qual ja contava com o0s primeiros esbogos, e talvez
mais relatos policiais parddicos, a serem escritos em colaboracdo com Adolfo
Bioy Casares.

O que nos da a oportunidade de fazer algumas reflexdes. Em primeiro lugar,
a data da entrevista ndo deve ser ignorada: suas perguntas e respostas sao
condizentes com uma sensacdo de abertura para o futuro, de ressurgimento de
esperangas e expectativas, que o final da Segunda Guerra traria para populacgdes e
individuos de diversas partes do globo. O rosto deste porvir podia ainda ser um
enigma, mas o principal era que sua mera possibilidade tivesse sido recuperada,
depois de um momento em que a circularidade mitica ameagara tomar o lugar da
histéria. Tendo em vista o que foi exposto no segundo e terceiro capitulos, pode-
se deduzir que, no humor e nos planejamentos de Borges, este fato teve uma
importante repercussao.

No entanto, ele estava entdo com 45 anos, e havia forjado uma identidade
intelectual e literdria justamente durante a longa crise do século XX, uma
identidade que reconhecia mais com resignagao do que com contentamento. Em
uma época de invengdes esdrixulas e racionalidade deficiente, tornara-se ele
proprio um produtor de complexos e escandalosos artefatos formais, construidos
sobre o vazio deixado pela faléncia da razdo. Sem escapar aos excessos
esteticistas e vitalistas de seu tempo, dedicara-se a tarefa de exagerd-los ainda
mais, revelando o que havia de monstruoso, quimérico ou banal no resultado dos
sonhos de uma arte e de uma sociedade regeneradas. Desde logo, quando, naquele

momento, Borges pensava quais seriam seus proximos trabalhos, referia-se a

costumbres; que ni siquiera aluda a este continuo J. L. Borges; que surja en Buenos Aires como
hubiera poder surgido en Oxford o en Pérgamo; que no se alimente de mi odio, de mi tiempo, de
mi ternura; que guarde (para mi como para todos) un dngulo cambiante de sombra; que
corresponda de algiin modo al pasado y aun al secreto porvenir; que el andlisis no pueda agotar;
que sea la rosa sin por qué, la platdnica rosa intemporal del Viajero querubinico de Silesius”.
BORGES, J. L. “De la alta ambicion de el arte”. [Latitud, Buenos Aires, afio 1, n. 1, febrero de
1945]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 344-5.
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contos que, em grande medida, preservariam hdbitos e procedimentos ja
consolidados em sua carreira.

No que diz respeito a outras alternativas — isto €, aquelas que surgiram com
o processo de distens@o social e politica no cendrio internacional —, elas decorriam
de uma libertacdo, mas uma libertacdo que nido necessariamente acarretava o
prospecto de um verdadeiro renascimento artistico. Na se¢do anterior, procurei
esbocar as condi¢des da emergéncia de uma poética no contexto do pds-guerra,
quando se confirmou o poder de uma forca configuradora da nova imagem do
mundo, mas as conclusdes dai resultantes ndo parecem muito promissoras. Sem
davida, estando finalmente livre de apreensdes e exigéncias imediatas, relativas ao
ambiente de um quase inédito transtorno das consciéncias e institui¢des, Borges
podia especular sobre o dia em que realizaria uma obra gloriosa, capaz de
justificar sua existéncia, com certa exaltacdo e jubiloso fervor. Mas isto
permanecia reservado a um horizonte longinquo, quando se desse o mégico e
surpreendente encontro de uma frase, ou um verso, no qual suas idiossincrasias e
aversdes nao tomassem parte, tendo um significado simbdlico universal.
Enquanto, por ora, ele teria que aceitar ser idiossincrético, balbuciante, reiterativo
e sO. Ele teria que aceitar sua individualidade, desprovida da alegria e da beleza
dos grandes achados estéticos. Ou, como diz um famoso trecho de “Nueva
refutaciéon del tiempo” (1946): “O mundo, desgracadamente, € real; eu,
desgracadamente, sou Borges”.251 E ser Borges, em certos aspectos, era ser um
desastre.

Ainda assim, para um futuro talvez menos distante do que aquele, mesmo
que “remoto e problemadtico”, era possivel imaginar uma narrativa diferente de
quase tudo o que havia produzido até aquele instante. Ao menciond-la, Borges
acrescentou que nao podia ser mais explicito na descri¢ao de sua idéia inicial; a
ressalva se justifica pela estranheza que o projeto, naturalmente, podia suscitar
nos leitores. Tratava-se de conciliar, em uma unica historia, um dos mais
angustiados escritores da literatura moderna com o mais feliz, exaltado e
elogiiente poeta da experiéncia da alta modernidade. O primeiro deles, Franz
Kafka, iniciara sua obra com um movimento que, ao inserir zonas de sombra, €

inquietantes demoras, na reproducdo de inocentes alegrias e sucessos, tratava de

! BORGES, J. L. “Nueva refutacién del tiempo”. In: . Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p.
143-158.
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uma ordem em vias de fragmentar-se, situando nos Estados Unidos um primeiro
sentimento de divida quanto a sua sobrevivéncia, o que em seus livros posteriores
seria representado de formas ainda mais labirinticas. J4 Walt Whitman, o “poeta
da democracia americana”’, nas palavras de Borges, pressupunha esta
fragmentacdo, havia nascido em meio a este tumulto, regozijava-se com suas
possibilidades, identificava-se com ele, e cantava-o com imensa satisfacdo em
seus versos. Em suma: por absurdo que possa parecer, o projeto literdrio de
Borges trataria de como um homem pode ser feliz e valoroso no mundo de Kafka.

Ao contrério de tantas outras pecas planejadas e abandonadas por ele, esta
ganhou corpo e nome, convertendo-se em um dos seus mais célebres contos, que
seria publicado pela primeira vez na revista Sur de setembro de 1945. Partindo
destas observacdes, meu propdsito, nesta subdivisdo do trabalho, é o de oferecer
maiores elementos de pesquisa e referéncias tedricas para uma determinada leitura
do relato. E, se afirmei que o texto se distinguiria de quase todos os outros que ele
ja havia publicado, € porque tenho em mente uma narrativa anterior, que pode
orientar o inicio da exposicdo do argumento. Ela apareceu em 1936, na forma de
um anexo a Historia de la Eternidad, e integra um conjunto de escritos
relacionados aquela mais alta ambicao literdria de Borges, mencionada no inicio
da se¢do, como etapas preparatdrias ou artigos de especulacdo sobre o tema. Mas,
naquele mesmo ano, como foi verificado, quaisquer maiores desdobramentos de
sua trajetoria neste sentido foram interrompidos pelo agravamento da conjuntura
politica, para serem retomados somente apds 1945. Deste modo, cabe fazer uma
breve parédfrase, para depois explicar a inser¢do do texto no assunto tratado neste
capitulo.

O conto se chama “El acercamiento a Almotdsim”, sendo apresentado como
uma descricdo e um comentdrio do romance The Approach to Al-Mu’tasim,
supostamente escrito pelo advogado indiano Mir Bahadur Ali. Sobre o
“protagonista visivel” do romance de Bahadur, tal como imaginado por Borges,
ficamos entdo sabendo que € um estudante de direito, que se envolve em um
tumulto civil entre muculmanos e hindus nas ruas de Bombaim, e atinge um
inimigo. Em seguida, ele “pensa que se mostrou capaz de matar um iddlatra, mas
ndo de saber com seguranga se 0 mucgulmano tem mais razdo do que o id6latra”.

Inicia-se, com isso, sua peregrinagdo incerta, ou, mais precisamente, a narracao de
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“uma biografia que parece esgotar os movimentos do espirito humano”. Para

resumir,

o argumento ¢ este: um homem, o estudante incrédulo e fugitivo que conhecemos,
cai entre pessoas da classe mais vil e se acomoda a elas, numa espécie de certame
de infimias. Subitamente — como o milagroso espanto de Robinson ante a pegada
de um pé humano na areia — percebe certa mitigacdo dessa infimia: uma ternura,
uma exaltagdo, um siléncio, num dos homens detestaveis (...) Repensando o
problema, chega a uma convic¢do misteriosa: “Em algum ponto da terra hd um
homem de quem procede essa claridade; em algum ponto da terra estd o homem
que é igual a essa claridade”. O estudante resolve dedicar sua vida a encontra-lo.”*

O romance terminaria no momento em que o estudante encontra uma porta,
e ouve a voz de “Almotdsim” instando-o a passar. Seguem-se as observacoes de
Borges. Comparando duas edi¢des diferentes do livro, ele v& na primeira a idéia
pouco estimulante de um Deus unitdrio, mas considera esta outra: “A idéia de que
o Todo-Poderoso estd em busca de Alguém, e este Alguém de Alguém superior
(ou simplesmente imprescindivel e igual), e assim até o fim — ou melhor, o sem-
fim — do Tempo, ou em forma ciclica. Almotdsim quer dizer, etimologicamente,
‘o buscador de Amparo”. Em uma nota comparativa, acrescenta ainda uma
mencdo uma lenda registrada por um mistico persa, sobre uma populacdo de
passaros que, cansada de sua anarquia, parte em uma longa jornada em busca do
Simurg, o rei de todos os passaros, para enfim descobrir que “eles sdo o Simurg e
que o Simurg € cada um deles”.

Temos, desta maneira, os seguintes componentes narrativos: um heréi que,
impulsionado por um questionamento ético, abandona seu lar, sua familia, seus
deuses caseiros, lan¢ando-se em uma viagem de salvacdo pessoal; um mundo
tumultuado, marcado por uma ‘“vertiginosa pululacdo de dramatis personae”,
como o descreve o comentarista, onde o encontro de uma tal vindicacdo parece
impossivel; e um desfecho levemente reconfortante, que se aproxima da exaltacao

mistica, mas se detém diante da porta onde esta felicidade poderia ser encontrada.

2 BORGES, J. L. “A aproximacdo a Amotasim” [1936]. In: ____. Histéria da Eternidade. Trad.
Carmem Cine Lima. OC [edi¢do brasileira], vol. 1, p. 460-1. “El argumento es éste: Un hombre, el
estudiante incrédulo y fugitivo que conocemos, cae entre gente de la clase mds vil y se acomoda a
ellos, en una especie de certamen de infamias. De golpe — como el milagroso espanto de Robinson
ante la huella de un pie humano en la arena — percibe alguna mitigacién de esa infamia: una
ternura, una exaltacién, un silencio, en uno de los hombres aborrecibles (...) Repensando el
problema, llega a una conviccién misteriosa: En algiin punto de la tierra hay un hombre de quien
procede esa claridad; en algiin punto de la tierra estd el hombre que es igual a esa claridad. El
estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo”.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0510830/CA

294

No primeiro movimento, repercute o deslocamento causado pela profecia, a
davida em relagdo aos c6digos morais estabelecidos, mas com uma tdo enigmaética
postulacdo de sua causa original, que o torna semelhante ao de um Wakefield. Na
visdo geral do universo a ser percorrido pelo her6i, estamos na biblioteca, na
cadtica metrépole, na violenta e desordenada histéria. E, no final, estamos diante
de uma porta da qual se imagina que seja sucedida por outras portas,
indefinidamente, todas elas deixando entrever o brilho de uma fonte de luz, da
qual emana a possibilidade de uma reconciliacdo entre 0 homem e o mundo. O
protagonista da histéria se detém em frente a esta porta. Neste ponto, estamos em
“Diante da lei”, de Kafka.

Contudo, se o caminho da “aproximac¢do a Almotdsim” ndo é percorrido
com o mesmo sucesso alcan¢ado em lendas sobre santos e herdis, sendo pontuado
por embaragos e hesitacOes, e interrompido antes da conquista da graca, ele
tampouco nos leva a um final tdo desanimador quanto o de Joseph K.. Traz
indicios de que a mitigagdo da infamia, a reparacdo da culpa, uma eliminag¢do da
distancia entre o individuo e a lei, e portanto a suspensdo de seu isolamento, é
algo factivel de acontecer, sob a forma de pequenos milagres inesperados: um
siléncio, uma ternura, uma exaltacdo. Estes surgem como que espalhados pelo
orbe sem muito critério, e exigindo uma atenta distingdo de sua emergéncia em
meio a bagunca; mas tornam identificaveis breves instantes de felicidade, em que
o tragicomico desconcerto do protagonista encontra uma fugaz sensacdo de
amparo. Por outro lado, a sugestdo da infinita sucessdo de divindades aponta para
o fato de que, neste mundo, toda conquista € também uma perda, de que em lugar
algum o buscador reencontrard seu lar definitivo. A ndo ser que, como 0s passaros
lendérios, venha a descobrir que o mundo inteiro é sua casa, em toda a sua
anarquia e multiplicidade, pois na realidade concreta das coisas e dos seres reside
um jubiloso mistério, e seu proprio entorno imediato retém todo o segredo da
criacdo.

“El acercamiento a Almotdsim” compreende praticamente todos os tépicos
vinculados a minha proposta de exame de “El Aleph”, através de alusdes e

) . . . . 253
recursos textuais que receberiam énfases um pouco diferentes anos depois.

3 Os préximos aspectos a serem destacados repercutem a constatagio da importancia da gnose no
pensamento de Borges, ressaltada por Luiz Costa Lima, em “Aproximacdo de Jorge Luis Borges”
[1984]. In: . Trilogia do Controle. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007, p. 683-724, e George
Steiner, em “Language and gnosis”. In: __ . After Babel: aspects of language and translation.
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Antes de tudo, o conto ressalta a relagdo entre a feologia negativa e a gnose, ja
presente no pensamento de Kafka, e na tradicdo em que ele se sustenta, que
considera o segundo termo uma via de acesso ao conhecimento e a graca em um
mundo decaido. Nesta tradi¢do, o autor tcheco é talvez um dos mais radicais
artifices de um mundo complexo e vazio, um mundo de tumultos e auséncias, em
que a lei s6 alcanca a realidade como reflexos de reflexos de uma absolutamente
distante fonte de luz. Mas alcanga, mesmo que de forma enviesada: o problema é
que seus protagonistas estdo tdo ansiosos para resolver de vez seus processos, ou
chegar ao centro do castelo, que ficam cegos para as possibilidades de um
entendimento mutuo em meio ao desespero. Creio ser possivel identificar, nos
romances de Kafka, quase imperceptiveis lampejos de solidariedade, nos olhares e
palavras das criaturas mais corrompidas e vis (afinal, como notou Erich Heller,
todas as criaturas sdo corrompidas e vis no mundo de Kafka). Em especial as
mulheres — a esposa de um oficial que dialoga com Joseph K., antes que ele entre
em uma sala de audiéncias, ou a enfermeira Leni, por exemplo — sdo descritas
como personagens baixos, despreziveis, mas capazes de minimos e delicados
gestos de cortesia, que nunca recebem muita atengdo do protagonista, envolvido
unicamente com a elaboracdo de uma defesa definitiva perante o tribunal. E estes
gestos, que compreenderiam uma mistica, parecem-me fundamentais, em sua
fragilidade, para a estruturagao da obra do autor.

Isto porque conteriam uma beleza condizente com a idéia de que, em um
mundo separado de Deus por complexas hierarquias de divindades decaidas, o
minimo que se possa conseguir, em termos de atribuicao de sentido e significado
as acdes humanas, € sempre uma surpreendente conquista. Esta idéia tem sua
origem nos gnosticos, mencionados em “La biblioteca de Babel”, e justifica os
precdrios e preciosos achados poéticos com os quais um viajante de hexdgonos
poderia se deparar em uma jornada, além de ser o principio estruturante de “El

acercamiento a Almotasim”. Ela inverte a questdo da teodicéia, ao pressupor a

New York and London: Oxford University Press, 1975, p. 49-109. Ver também SOSNOWSKI,
Saul. Borges e a Cabala: a busca do verbo. Trad. Leopoldo Pereira Fulgencio Junior e Roney
Cytrynowicz. S@o Paulo: Perspectiva, 1991 [1986], e ALAZRAKI, Jaime. Kabbalistic Traits in
Borges’ Narrative. Studies in Short Fiction, VIII, n. 1, Winter, 1971, pp. 78-92. Para um estudo
atento ao didlogo de Borges com a cultura judaica em geral, ver AIZEMBERG, E. Borges, el
tejedor d”El Aleph” y otros ensayos: del hebraismo al poscolonialismo. Madrid: Iberoamericana,
1997.
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desordem e as imperfeicdes do mundo como definidoras de sua natureza, isto €,
postulando uma teologia negativa para a apreensdo da realidade. Mas, a0 mesmo
tempo, surge o espanto com o fato de que a variedade cadtica do universo seja o
lugar de imprevisiveis instantes de contentamento, cuja viabilidade a aparéncia
desenganada do orbe parece estar sempre a negar.

Ao vincular o judaismo antigo e o ambiente contemporaneo, tratando do
conceito de teologia negativa, um ensaio de Paul Fiddes serve a articulacdo dos
dois enfoques deste debate.”> O autor compara o choque do livro de J6 com a
experiéncia arrasadora da alta modernidade, quando, a seguranca de um sujeito
certo de seu lugar no mundo, se segue o choque do abandono e do desamparo.
Entretanto, o que nas escrituras é uma intervencao direta e cruel do divino na
esfera do humano, torna-se, na metrépole, e de acordo com as referéncias com que
trabalho, o mais enigmaético siléncio, as derivas despropositadas de um Wakefield
ou um Bartleby. Eles estdo sds, e abandonados, diante de um cosmos
inapreensivel, semelhante a uma practical joke, forjada para transtornar suas
consciéncias. E, a partir deste tipo de ruptura, toda conformacao sistemadtica da
vida segundo modelos éticos ou estéticos € impensdvel; qualquer proposta neste
sentido tende a revelar-se insuficiente para abranger a complexidade das coisas. O
reconhecimento desta insuficiéncia, segundo Fiddes, é gerador de humildade,
conforme a lei e a forma do universo estejam fora do alcance dos homens, o que
eles percebem e tornam a perceber, em cada fracasso de suas especulagcdes
totalizantes. Desta humildade, enfim, pode emergir uma postura de observacao, e
a descoberta de tragos significativos, que em toda parte afirmam, ao mesmo tempo
em que negam, presencas que sdao também auséncias, nunca uma coisa sem a
outra.”

A auto-suficiéncia e a arrogancia de Joseph K. (“Nao creio que possa me
ajudar”, ele repete para os funciondrios subalternos do tribunal), sua tentativa de

controlar todos os incontroldveis tramites judicidrios que o envolvem (0s

>4 FIDDES, P. S. “The quest for a place which is ‘not-a-place’: the hiddenness of God and the
presence of God”. In: p. DAVIES, Oliver, and TURNER, Denys. Silence and the World: negative
theology and incarnation. New York: Cambridge University Press, 2002, p. 35-60.

5 Sobre o tema, que constitui um campo de estudos contemporineo para o qual convergem
diferentes abordagens, remeto o leitor a duas obras de referéncia: Hans Ulrich Gumbrecht,
Production of Presence: what meaning cannot convey. Stanford, California: Stanford University
Press, 2004 (que privilegia o enfoque filoséfico do assunto, com base na tradicdo hermenéutica
alemd), e George Steiner, Real Presences. Chicago: University of Chicago Press, 1991 (que
propde uma articulacdo entre teologia e lingiiistica, de acordo o modelo gndstico).
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primeiros capitulos de O Processo parecem-me insistentes neste ponto), podem
ter, portanto, bastante responsabilidade no aspecto vao de sua trajetéria. No
esfor¢o de resolver definitivamente seus problemas, ele termina por desconsiderar
solucdes modestas e provisérias, o conforto de uma frase ou de um gesto que
atenuem seu sofrimento.

Solidarity of plight in diversity of state: com esta férmula, Frank Kermode
define o que imagina ser o maior alcance da arte em um cosmos fragmentado e
sem limites, referindo-se aqueles episdédios em que a literatura nos oferece o
subito pressentimento de um salto, em meio a agitacio ou a trivialidade cotidiana,
isto €, a criacdo de um vinculo que se sobreponha a solidao pressuposta. Mas um
vinculo que, em sua fugacidade e perecimento, permanece sendo da ordem do
mistério. Nao se trata do segredo revelado, e estabelecido como a base de uma
comunidade; trata-se do reconhecimento de que, como criaturas desviadas e
decaidas em suas individualidades, os homens ainda assim percebem frageis
sinais de uma comunhdo, os quais ndo chegam a ser compreendidos
conceitualmente, mas t€m certo impacto no ambito da experiéncia sensitiva.

Para situar o fendmeno em um espaco imagindrio, o espaco da fic¢do,
Kermode recorre a nog¢do de aevum — um lugar intermediario entre o divino e o
humano, habitado por anjos hierarquicamente menores, mas ndo totalmente
miserdaveis em sua condicdo posterior a queda. E, para usar uma denominacao
corrente, mesmo que talvez um pouco desgastada, pode-se dizer que, na critica
moderna, tais percepcdes receberam o nome de epifanias, em particular a partir
dos estudos do inglés Walter Pater, eventualmente citado por Borges em seus
ensaios posteriores a 1945.2° Virios destes textos se referem a poetas britanicos
do século XIX, apresentando cole¢des de simbolos supostamente intemporais,
como o rouxinol de Keats e a flor de Coleridge, que seriam atualizacdes de outros
simbolos anteriores, ou antincios de achados poéticos da mesma natureza,

proclamados posteriormente. De modo que, nestes luxuosos compéndios de

% Kermode transfere para o plano literdrio uma categoria utilizada por Ernst Kantorowicz em seu
estudo sobre a teologia politica medieval (cf. “On continuity and corporations”, em
KANTOROWICZ, E. The King’s Two Bodies: a study in mediaeval political theology. Princeton,
New Jersey: Princeton University Press, 1957, p. 273-313). Sobre a nogdo de epifania, e sua
emergéncia em ambientes de baixo status social ou espiritual, condicionada por embaracos
cotidianos, nas obras de Wodsworth e Joyce, ver Lionel Trilling, “The heroic, the beautiful, the
authentic”. In: ____. Sincerity and Authenticity. Cambridge: Harvard University Press, 1972, p.
81-105. Para uma reflexdo sobre o tema mais especificamente dedicada a James Joyce, partindo
de Dubliners, mas alcangcando seus trabalhos posteriores, cf. ECO, Umberto. The Aesthetics of
Chaosmos. Translated by Ellen Esrock. Cambridge: Harvard University Press, 1989.
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citacOes eruditas, Borges estabelece uma relacdo de identidade que é também de
separacdo, para a qual a atuacdo do tempo ndo deixa de ser determinante. Mas, no
propoésito de inserir o topico na tradi¢do romanesca com que venho trabalhando,
cabe enfatizar, por determinado viés analitico, uma interconexao ja aludida, e que
também serd apropriada a leitura de “El Aleph”, isto €, aquela que relaciona a
comédia e a mistica.

A prépria paisagem em que Borges situa “El acercamineto a Almotdsim”,
como veremos, pode auxiliar na exploragdo deste ponto, ao remeter a literatura
inglesa sobre a India, um sub-género do século XX. O conto de certo modo
antecipa The Razor’s Edge (1944), de Somerset Maugham, que trata da
peregrinacdo de um jovem no Oriente, com seus sumicos e reaparicoes stbitas,
em busca de um guia espiritual; e, entre as preferéncias literdrias de Borges, a
obra de E. M. Foster, autor de A Passage to India (1924), parece bastante
adequada para guiar o prosseguimento da pesquisa. A respeito deste livro em
particular, Borges escreveu que seria o resultado de uma reflexdao sobre “o
problema que levou os gndsticos a imaginarem uma divindade minguante ou
cansada, posta a improvisar o mundo com material impuro: o problema da

existéncia do mal”.?’

Mais adiante, neste mesmo artigo, ele traz indicagdes do
motivo pelo qual o romance de Foster seria em certa medida ignorado pela critica
do modernismo literdrio: “A intensidade, a licida amargura, a onipresente graca
de A Passage to India sdo inquestiondveis. Assim como o prazer de sua leitura.
Sei de leitores muito austeros que nunca serdo convencidos da importancia de um
livro tdo ameno”.

O romance descreve o encantamento inicial, € o subseqiiente transtorno, de
uma jovem inglesa ao movimentar-se no territério indiano, onde seu marido
trabalha a servico do governo britanico. Assim, a um primeiro deslocamento, € ao
fascinio com o aspecto sublime de uma natureza primeva, ilimitada, anterior a
toda diferenciacdo (simbolizada pelo vazio das cavernas de Marabar), Foster
sobrepde o intrincado sistemas de castas, o excesso de todo tipo de marcas e
distingdes sociais, causadores de embaracos e constrangimentos, que converteriam

a histéria em uma comédia de erros. Porém, como observou Kenneth Burke em

um ensaio sobre o tema, esta confusdo demanda e favorece atos de improviso e

7 BORGES, J. L. “E. M. Foster”. [El Hogar, 28 de mayo de 1937]. In: . Textos Cautivos.
OC, vol. 4, p. 308.
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desenvoltura, nos quais, muito delicadamente, ressurge o senso de uma mistica,
indicando uma possivel convergéncia entre sociedade e natureza, entre o artificio
e a transcendéncia. Burke defende que, uma vez compreendido como acimulo de
dificuldades, devidas a distingdes de status e categorias hierdrquicas, o romance
oferece uma série de possibilidades compensatdrias, conforme sejam descobertas
formas de contornar ou transpor tais obsticulos, em cuidadosos movimentos de

gentileza. O comentarista entdo observa:

H4 uma mistica neste tipo de cortesia. E € neste ponto que ‘mistério’ e ‘confusio’
se sobrepdem. Porque sempre ha oportunidades para alguma expressdo de cortesia,
quando as pessoas se confrontam com respeito (ou se aproximam com cuidadosa
polidez) enquanto experimentam, a0 mesmo tempo, um constrangedor senso de
disparidade (...) Em tal cortesia hd mistério, ndo importa que suas origens sejam
comicas. E aqui o mistério é refor¢cado por conotacdes de mistério cosmico,
centradas nas cavernas de Marabar.”®

Portanto, o texto de Foster oscilaria, sem deter-se em nenhum dos pdlos,
entre a percepcdo da unidade césmica de todas as coisas — que, no entanto,
apresenta-se também como uma auséncia, um siléncio —, e o cdmico desconcerto
dos personagens, diante das hierarquias que fragmentam e negam esta unidade,
causando uma série de tumultos e desentendimentos, que se acumulam no
decorrer do livro. Nestes tumultos se originam gestos precisos que remetem
aquela unidade, sem nunca poder afirma-la, a ndo ser na experiéncia imediata de
seu acontecimento. Por isso, ja no final da histéria, o narrador introduz o seguinte

comentério, referindo-se a seus personagens principais:

Talvez a vida seja um mistério, e ndo uma confusio; eles ndo sabiam dizer. Talvez
as centenas de Indias que nos cansam fazendo muito barulho em torno de ninharias
e brigando por causa de bagatelas sejam uma so6, e o universo que elas refletem seja
um s6. Eles nio tinham meios para julgar.”

% “There is a mystique of such gallantry. And it’s the point at which ‘mystery’ and ‘muddle’
overlap. For there is always the opportunity for some kind of gallantry, when persons confront one
another with respect (or polite tentativeness) while they experience at the same time a compelling
sense of disparateness (...) In such gallantry there is mystery, no matter how comic may be its
origins or implications. Here the social mystery is reinforced by connotations of cosmic mystery,
centering in the Marabar Caves”. BURKE, K. “Social comedy and cosmic mystery: A Passage to
India”. In: ____. Language as Symbolic Action: essays on life, literature, and method. Berkeley:
University of California Press, 1966, p. 223-239.

»% FORSTER, E. M. Uma Passagem para a India. Trad. Cristina Cupertino. Sdo Paulo: Globo,
2005.
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Em resumo, para trabalhar com referéncias ja recorrentes, pode-se dizer que
a comédia inglesa repercute nesta configuracdo, e que simultaneamente seus
limites sao implodidos. O enredo que se estende da orfandade ao amparo, ou do
crime a resolucdo sacramental de um enigma, sustentado pela fé na providéncia,
com sua série de trapalhadas intermedidrias, perde as fronteiras estruturais que os
contos de Chesterton explicitavam. Em Kafka, esta implosdo € o elemento
determinante da narrativa: da antiga forma sobram apenas os destrogos, € nao ha
nenhum milagre capaz de redimir os seus finais. No entanto, junto a recuperagao
de uma postura de humildade, desenvoltura e cortesia, reaparece uma indicagdo de
episddios significativos, quase milagrosos em sua precariedade. No entanto, por
este motivo, eles sdo sempre frustrantes: ndo hd nada que afirmem que nao seja
também rejeitado por eles, nenhum dogma ou conviccdo que possa deles ser
extraido. A necessidade de improviso os torna imprevisiveis, e a sutileza os faz
dependentes de uma atencao disposta a detecta-los. Mesmo que ndo haja nenhuma
garantia de reincidéncia. Pois, por defini¢do, o mistério € aquilo que nao alcanga
estabilidade. E, portanto, ndo inspira muita confianca.

Mas pode inspirar o arrebatamento. E este ponto € decisivo para a andlise de
“El Aleph”. Ele nos leva ao ponto culminante do sentimento mistico: a paixao.
Trata-se da possibilidade de articular um sermo humilis com a gloria passionis,
sem que esta seja uma meta redentora definitiva, conforme o trajeto esteja
destituido de uma moldura exemplar, dado pelas vidas dos santos.** Decerto,
sistemas e doutrinas podem ser resultantes deste percurso, tal como, no primeiro
capitulo, acompanhamos a conversao da mistica do jovem Borges, de seu amor
pela terra pdtria, presente em seus poemas sentimentais, em um programa
ideoldgico, registrado em seus ensaios. Mas, neste ponto, fica desfeita a dinamica
entre a perda e o desejo, entre o desamparo e a conquista, entre a humildade e o
enlevo, em que oscila este fendmeno em particular. Af ele se converteria em um
impulso maniaco, que insere todos os elementos da realidade em um cosmos
delirante, assumindo uma natureza patolégica e moérbida, e eliminando as

individualidades em favor da comunidade ontologicamente pensada. Do amor

260 ¢, AUERBACH, E. “Sermo humilis e Gloria passionis”. In: . Ensaios de Literatura
Ocidental: filologia e critica. Organizacdo de Davi Arrigucci Jr. E Samuel Titan Jr. Tradugdo de
Samuel Titan Jr. e José Marcos Mariani de Macedo. Sdo Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2007, p. 29-
76.
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pela terra patria teriam surgido as cosmogonias juvenis de Borges; mas, cabe
ressaltar, um remédio contra este tipo de loucura pode ser o préprio amor.

Em especial, no enquadramento deste raciocinio, 0 amor por outra pessoa. A
multiplicacdo das divindades subalternas, verificada nos gnésticos, corresponde a
possibilidade de amar o que hd de divino no humano, assomando em siléncios,
ternuras e exaltacdes, mesmo das criaturas mais vis e corrompidas. E, em
circunstancias especiais, convergindo para a promessa de uma unido (a qual
sempre implica a separacdo e o retorno a esfera da caréncia, onde se renova o
desejo). Quanto a relacd@o entre a cortesia € o amor, ha a pressuposicao, de origem
socrdtica, de que a primeira € fruto de uma modesta e atenciosa devogdo,
eventualmente ridicula, eventualmente sublime, denotando um movimento de
conquista que é também o de uma rentincia, o reconhecimento de um vinculo que
¢ também sua dissolugdo. A eficdcia destes gestos transfigura a patética solidao do
sujeito, torna belo o que é engracado, confere encanto a sua figura. Mas ela,
igualmente, contém o principio da negacdo e da privacdo, da impossibilidade de
uma comunhdo plena, em seus movimentos de aproximagdo e afastamento, que
seriam também os da diferenciacdo coOmica e da unido mistica.

Filho de Poros e de Penia, isto €, da pobreza e do recurso, 0 amor € anseio
por aquilo que falta, e improvisacdo de expedientes para transpor a distancia que
separa do outro. “Nunca aspiramos por aquilo que nos é completamente estranho
e tampouco por aquilo que ja nos pertence”, diz Lukdcs em seu texto sobre a
aspiracdo, apresentado como uma releitura do Banquete de Platdo, e ja citado na
secdo sobre Evaristo Carriego. “Eros estd no meio: a aspiracdo cria um vinculo
entre aqueles que sdo diferentes entre si, mas ao mesmo tempo ela destréi
qualquer esperanca de que eles se tornem um sé; tornar-se um € voltar para casa, e
a verdadeira aspira¢do nunca teve um lar”. %!

Macedonio Fernandez, o Socrates de Borges, seria também rememorado por
seu temperamento afetuoso e apaixonado. Introduz-se, assim, uma via para a
beleza em suas excentricidades e idiossincrasias. ‘“Negada uma matéria
imperecivel por trds das aparéncias, negado um eu que percebe as aparéncias,

Macedonio afirmava, contudo, uma realidade, e esta realidade era a paixdo, que se

! LUKACS, G. “Longing and form” . In: ___. Soul and Form. Translated by Anns Bostock.
Cambridge: The Mit Press, 1980 [1910], p. 92-93.
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262
E ele observava

manifestava através da arte e do amor”, afirmou Borges.
também como os sistemas e fantasias idealistas, de projecao metafisica, sobre os
quais Macedonio especulava, cediam diante de sua tendéncia a enamorar-se,
quando o arrebatamento com o mundo concreto o distanciava do rigor légico
daquelas construgdes. Desde Evaristo Carriego, por sinal, Borges atribuia a
atividade filosofica sistemdtica, e a postulacdo de hipdteses fantdsticas de
explicacdo do mundo, a um fastio que o homem apaixonado desconhece. De
modo que ele também teria seguido o exemplo de Macedonio ao abandonar suas
leituras de Berkeley, e ausentar-se das reunides semanais, por causa do amor por
Concepcion Guerrero, como relata Edwin Williamson. A este movimento,
corresponde uma frase de W. H. Hudson, que ele gostava de citar: “Muitas vezes
na vida iniciei o estudo da metafisica, mas em todas elas fui interrompido pela
felicidade™.?®?

Que fique claro, porém, a fragilidade de tal contentamento, sobretudo em se
tratando de Jorge Luis Borges, cuja vida amorosa foi uma notéria seqiiéncia de
fracassos. Ou uma grande comédia, para usar um termo apropriado, como ele
mesmo reconheceria em “El Aleph”.264 Concepcion Guerrero foi apenas a
primeira de uma longa lista de mulheres, representadas no conto por Beatriz
Viterbo, entre as quais se incluiam Norah Lange e Estela Canto (esta dltima mais
diretamente associada a narrativa), todas elas objetos de uma indbil, vacilante, as
vezes tibia, e as vezes excessiva dedicagdo amorosa. No caso, era a morte de
Viterbo que oferecia o motivo para o inicio da histéria. Vejamos como se d4 esta

introdugao:

Na candente manha de fevereiro em que Beatriz Viterbo morreu, depois de uma
imperiosa agonia que nio cedeu um s6 instante nem ao sentimentalismo nem ao
medo, observei que os painéis de ferro da praca Constitucién tinham renovado ndo
sei que antncio de cigarros; o fato me desgostou, pois compreendi que o incessante
e vasto universo ja se afastava dela e que essa mudanca era a primeira de uma série

%2 BORGES, J. L. “Prélogo”. In: FERNANDEZ, M. Macedonio Ferndndez. Buenos Aires:
Ediciones Culturales Argentinas, Biblioteca del Sesquicentenario, 1961, e BORGES, J. L. Prélogo
con un Prélogo de Prologos. OC, vol. 4, p. 64.

263 Apud BORGES, J. L. “Nota sobre ‘La Tierra Pirpura’”. In: HUDSON, Guillermo Henrique.
Antologia. Buenos Aires: Losada, 1941, e BORGES, J. L. Textos Recobrados 1931-1955, p. 184-
6.

264 A subseqiiente andlise do conto privilegia o tipo de enfoque adotado por Julio Ortega em “ El
Aleph’ y el lenguaje epifanico”. In: ____. ROWE, W., CANAPARO, C., LOUIS, A. Jorge Luis
Borges. Intervenciones sobre Pensamiento y Literatura. Buenos Aires: Paidés, 2000, pp. 93-104.
Ver também BLANCHOT, M. “O infinito literdrio: ‘El Aleph’”. In: . O Livro por Vir. Trad.
Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005 [1959], p. 136-140.
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infinita. Mudard o universo mas eu ndo, pensei com melancdlica vaidade; sei que,
alguma vez, minha va devogdo a exasperara; morta, eu podia consagrar-me a sua
memdria, sem esperangas mas também sem humilhagio.*

Logo adiante, o narrador menciona ainda o hdbito que tivera de dar a
Beatriz “mddicas oferendas”, livros em especial, que sempre descobria, intactos e
esquecidos, nas estantes da casa dos Viterbo. Estes constrangedores detalhes,
relativos a indiferenca com que suas demonstracdes de afeto eram recebidas,
conferem reiterados tracos comicos a sua figura. Na pungente e melancdlica
declaracdo do primeiro pardgrafo, hd também uma solenidade que ndo deixa de
ser divertida. No entanto, € dificil ndo sentir algum compadecimento diante deste
loser sentimental, cuja inclinacdo para o enlevo amoroso estd sugerida em cada
palavra do texto.

O relato prossegue com a visita de Borges a casa onde teria morado Beatriz,
e seu encontro com o irmao desta, Carlos Argentino Daneri. A funcdo parddica
deste personagem ja foi por diversas vezes apontada, em sua dedicacdo a escrita
de um poema futurista, maneirista, regionalista, universalista e terrivelmente
aborrecido, ja imaginado de acordo com os elogios que a obra mereceria da
critica. Instado a escrever um prélogo, o narrador reconhece os tinicos méritos que
era capaz de encontrar no poema: a perfeicio formal e o escripulo cientifico.
Daneri e seu empreendimento literdrio retinem vdrias caracteristicas de outros
escritores e projetos satirizados por Borges em diversas ocasides, mas dele
também € dito que, com toda a sua pompa e afetacdo, exerce um cargo subalterno
em uma biblioteca desimportante dos suburbios de Buenos Aires — o que torna ele
préprio, Borges, uma matriz de onde podia surgir um Carlos Argentino Daneri.

Por outro lado, nesta narrativa em particular, a Borges estava reservado
outro destino. A iminente demolicdo da casa dos Viterbo, que acentua a atmosfera
de perecimento e perda do conto, leva Daneri a mencionar a existéncia de um

“Aleph” no sétao, que ele teria descoberto na infancia, e agora utilizava para

% BORGES, J. L. “O Aleph” [1948]. In: . O Aleph. Trad. Flavio José Cardozo. OC [edi¢do
brasileira], vol. 1, p. 686-99. “La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murio,
después de una imperiosa agonia que no rebajé un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo,
noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constituciéon habian renovado no sé qué aviso de
cigarrillos rubios; el hecho me dolid, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se
apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiard el universo pero
yo no, pensé con melancélica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocidn la habia exasperado;
muerta, yo podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillacién”.
BORGES, J. L. “El Aleph” [1948]. In: ____. El Aleph. OC, vol. 1, p. 658-69.
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compor sua epopéia. O narrador vai a casa, de imediato, para conferir o achado. E,
enquanto aguarda sozinho na sala, antes de descer as escadas, vé um grande e
familiar retrato de Beatriz, do qual se aproxima, com ‘“ternura e desespero”,
aproveitando um momento em que, presumidamente, ndo seria observado, e
dizendo em seguida, de modo patético: “Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena
Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para sempre, sou eu, eu, Borges”. Para
seu constrangimento, porém, Daneri entra na sala pouco depois, e o incita a ir
logo até o sétao: “Descamos; em breve vocé poderd entabular um didlogo com
todas as imagens de Beatriz”.

Enfim, eles descem, e Borges recebe as instrucdes necessdrias para ver o
Aleph, em meio a escuridao e a desordem, colocando-se em posi¢do de decubito
dorsal, permanecendo imével, e voltando os olhos para o décimo nono degrau da
escada. Daneri deixa o sétdo, fecha a porta; Borges fica aguardando o fendmeno.
A situacdo em que, neste momento, se encontra o protagonista, € de um humor
notadamente kafkiano. H&4 inclusive uma almofada, para tornd-la menos
desconfortavel, como as que utilizam o publico das salas de audiéncia de tetos
baixos em O Processo. Neste ponto, porém, como constatou René de Costa,
Borges “passa do comico para o c6smico”.* Isto é: mesmo naquela embaracgosa
postura, naquele escuro sotdo, diante daquela prosaica escada, ele realmente vé o

Aleph.

Segue-se este comentario:

Chego, agora, ao inefavel centro de meu relato; comega aqui meu desespero de
escritor. Toda linguagem € um alfabeto de simbolos cujo exercicio pressupde um
passado que os interlocutores compartem; como transmitir aos outros o infinito
Aleph, que minha temerosa memoria mal e mal abarca? Os misticos, em andlogo
transe, sdo prodigos em emblemas: para significar a divindade, um persa fala de
um péssaro que, de algum modo, é todos os pdssaros; Alanus de Insulis, de uma
esfera cujo centro estd em todas partes e a circunferéncia em nenhuma; Ezequiel,
de um anjo de quatro faces que, ao mesmo tempo, se dirige ao Oriente e ao
Ocidente (Nao em vdo rememoro essas inconcebiveis analogias; alguma relacdo
tém com o Aleph.). E possivel que os deuses nio me negasssem o achado de uma
imagen equivalente, mas este relato ficaria contaminado de literatura, de falsidade.
Mesmo porque o problema central € insolivel: a enumeragao, sequer parcial, de um
conjunto infinito.*"’

266 COSTA, R. El Humor en Borges. Madrid: Citedra, 1999, p. 30.

267 “Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacién de escritor.
Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los
interlocutores comparten; como transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria
apenas abarca? Los misticos, en andlogo trance, prodigan los emblemas: para significar la
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N3ao obstante, o narrador, arrebatado pela lembranca daquele instante, tenta

recolher e transmitir algo da experiéncia:

Vi o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as multidoes da América, vi uma
prateada teia de aranha no centro de uma negra piramide, vi um labirinto roto (era
Londres), vi intermindveis olhos préximos perscrutando-me como num espelho, vi
todos os espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi num patio da rua Soler as
mesmas lajotas que, hd trinta anos, vi no vestibulo de uma casa em Fray Bentos, vi
cachos de uva, neve, tabaco, veios de metal, vapor de dgua, vi convexos desertos
equatoriais e cada um de seus graos de areia, vi em Inverness uma mulher que nio
esquecerei, vi a violenta cabeleira, o altivo corpo, vi um cancer no peito, vi um
circulo de terra seca numa calgcada onde antes existira uma arvore, vi uma chéicara
de Adrogué, uma exemplar da primeira versio inglesa de Plinio, ***

etc. Isto € o suficiente para recuperar um pouco do espirito da coisa. E € o
espirito da coisa que interessa, o sentimento de maravilha, perplexidade e éxtase
com a realidade como um todo, e com cada um de seus elementos,
simultaneamente apreendidos. A visdo do inconcebivel universo, em sua
variedade e unidade, cujo registro avancga, caudalosamente, em direcio a um
fracasso inevitdavel. “Senti infinita veneragao, infinita lastima”, afirma o narrador,
ao terminar o paragrafo.

Todos os desdobramentos do conto parecem orientar-se para a maxima
intensificacdo da dindmica da falta e do desejo, do desejo e do arrebatamento, do
arrebatamento e da privagdo. Através de delicadas operagdes estilisticas, que
compreendem o patético e o burlesco, a prosa alcanca o lugar onde tudo pode ser
conquistado e tudo € perdido, devolvendo o individuo, enriquecido pela

experiéncia, a esfera da caréncia e do desamparo. “Nossa mente é porosa para o

divinidad, un persa habla de un pdjaro que de algiin modo es todos os pajaros; Alanus de Insulis,
de una esfera cuyo centro estd en todas las partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un
angel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al oriente y al occidente, al norte y al sur (No en
vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna relacion tienen con el Aleph.) Quizds los
dioses no me negarfan un hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaria
contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demds, el problema central es irresoluble: la
enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito”.

268 «vj el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada
telarafia en el centro de una negra pirdmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables
ojos inmediatos escrutdndose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno
me reflejé, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el
zaguan de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi
convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que
no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer en el pecho, vi un circulo de
tierra seca en un vereda, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versién inglesa de
Plinio,”.
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esquecimento”, comenta afinal Borges, apds mais alguns apontamentos sobre sua
relacdo posterior com Daneri, e ressaltando o ato de memdria que configura o
relato, em si mesmo um gesto de apropriagdo e renuncia. “Eu mesmo estou
falseando e perdendo, sob a tragica erosdao dos anos, os tragos de Beatriz”.

E, retomando o argumento interrompido, cabe observar que, ao passar do
comico ao cosmico, cuja fragmentagdo restitui um cardter tragico a experiéncia da
criatura, Borges estd passando de Kafka a Whitman. A inclusdo da imagem das
multiddes americanas, logo no come¢o da descricio do Aleph, remete a este
movimento, que seria o da énfase em uma mistica possivel, mas notada apenas em
sua auséncia, nos escritos do autor tcheco. O problema insolivel que Borges se
propde — o da enumeragao, sequer parcial, de um conjunto infinito — foi a missao
enfrentada com €xito, e equivalente insucesso, pelo poeta norte-americano. Que,
por sua vez, estava associado a uma tradicdo anteriormente representada, nos
Estados Unidos, pelo pensamento de Ralph Waldo Emerson. Ao fundo de todos
eles, no entanto, estd Dante, que, como serd constatado, € uma referéncia
fundamental para “El Aleph”. Tendo em vista as reflexdes que esta linhagem
propde, em sua inser¢do na obra de Borges, e na proposta deste estudo, pretendo
fazer uma digressao a respeito.

Antes de tudo, cabe recorrer a um artigo de Borges sobre Emanuel
Swedenborg, que, segundo o argentino, Emerson escolhera para representar o
“protétipo do mistico”, em uma conferéncia de 1845. Isto por ter percorrido, de
maneira exemplar, a histéria de um homem comum a quem, em circunstincias
prosaicas, é outorgada uma visao privilegiada da verdade, a ser difundida entre os
homens. Sobre o vulto profético que teria perseguido Swedenborg pelas ruas de
Londres, no século XVIII, Borges rememora: “Anunciou-lhe que seu espirito
recorreria céus e infernos e que poderia conversar com Os mortos, com OS
demonios e com os anjos”. Mais adiante, neste mesmo texto, € discutido o aspecto
distintivo da verdade revelada por estes meios, isto €, a maneira como ela

prescinde de dialética ou intimidacgdo para ser proclamada:

A maneira de Emerson (“Arguments convince nobody”) ou de Walt Whitman,
[Swedenborg] acreditava que os argumentos nio persuadem ninguém e que basta
enunciar uma verdade para que os interlocutores a aceitem. Sempre rejeitava a
polémica (...) William White observou, agudamente, que outorgamos com
docilidade nossa fé as visdes dos antigos e tendemos a rejeitar as dos modernos, ou
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zombamos delas (...) Em que precisa data cessaram as visdes verdadeiras e foram
substituidas pelas apécrifas? Gibbon disse o mesmo acerca dos milagres.””

O que nos encaminha a uma comparagdo do Aleph com fendmenos
semelhantes de outras épocas. Mas, antes de avancar neste sentido, serd util
recuperar um artigo de Borges sobre o préprio Whitman, onde ele afirma que, sob
a influéncia de Emerson, o poeta teria se langado a tarefa de ser o porta-voz da

270
aurora de um novo mundo.

E, para tanto, viria a elaborar uma criatura hibrida,
biforme — por um lado, o modesto jornalista Walt Whitman, que, andnimo e
desajeitado, caminhava pelas ruas de Manhattan, tirando o chapéu para
transeuntes, e, por outro, o homem que ele queria ser e nao foi, um Walt Whitman
que surge em seus versos, apaixonado, aventureiro, “recorredor de América”. Esta
imagem duplicada ilustra a ambivaléncia do amor, como filho da pobreza e do
recurso, favorecendo atos de cortesia € momentos de exaltacdo. O autor de Leaves
of Grass teria dedicado sua vida ao desejo, sempre insatisfeito, de captar uma
realidade da qual estava alheado e que, a0 mesmo tempo, sentia intimamente
pulsar, como um chamado a elevagdo do espirito. Encantado com o movimento
das ruas, com os odores e sons da metrépole eletrizante, ou com um simples
crepusculo suburbano, no qual estes odores e sons ressoavam ao longe, teria
apreendido a cadtica realidade como uma espécie de sinfonia, cujo ritmo que
reverberava em seu coragao.

Neste aspecto, a felicidade que os poemas de Whitman transmitem,
particularmente na leitura em voz alta, seria a mesma que, segundo testemunhos e
bidgrafos, Borges teria sentido ao escrever as passagens finais do Aleph (que
gostava também de ler para si mesmo, durantes os trés os quatro dias em que se
ocupou de sua composi¢ao). Mas a felicidade de Whitman € igualmente uma

antecamara da l4stima, tal como mencionada no final da narrativa de Borges: logo

% BORGES, J. L. “Emanuel Swedenborg. Mystical Works”. In: ____. Prélogo com um Prélogo
de Prologos. Trad. Josely Vianna Baptista. OC [edi¢ao brasileira], vol. 4, p. 163-72. “A la manera
de Emerson (Arguments convince nobody) o de Walt Whitman, [Swedenborg] creia que los
argumentos no persuaden a nadie y que basta enunciar una verdad para que los interlocutores la
acepten. Siempre rehuia la polémica (...) William White ha observado agudamente que otorgamos
con docilidad nuestra fe a alas visiones de los antiguos y propendemos a rechazar las de los
modernos o nos burlamos de ellas (...) En qué precisa fecha casaron las visiones verdaderas y
fueron reemplazadas por las apdcrifas? Lo mismo dijo Gibbon de los milagro”. BORGES, J. L.
“Prélogo”. [SWEDENBORG, Emanuel. Mystical Works]. In: ____. Prologo con un Prélogo de
Prélogos. Oc, vol. 4, p. 154-5.

?" BORGES, J. L. “Prélogo”. [WHITMAN, Walt. Hojas de hierba. Buenos Aires: Editorial
Judrez, 1969]. In: . Prélogo con un Prologo de Prologos. OC, vol. 4, p. 168-171.
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que nos sentimos em sintonia, em consonancia, em posse do universo, e com ele
identificados, o universo inteiro como que se esvai por entre os dedos, torna-se,
mais uma vez, pura desordem e dispersao.

Prosseguindo no texto sobre Whitman, Borges observa que a experiéncia

271
E, se deslocamos o debate

poética seria a forma contemporanea do milagre.
para o fendbmeno mais modesto, mais precério, e talvez mais precioso da epifania,
“El Aleph” pode ser entendido como um relato sobre as possibilidades da arte em
um universo multiplo e fragmentado. Que leva estas possibilidades, decerto, as
ultimas conseqii€éncias, mas por isso mesmo presume e legitima eventos de menor

impacto, desta mesma natureza. Tal como ela é definida no artigo:

Em uma polémica de café sobre a genealogia da arte, sobre as diversas influéncias
da educacio, da raca e do meio ambiente, o pintor Whistler limitou-se a dizer: “Art

z

happens” (A arte acontece), o que equivale a admitir que o fato estético é, por
esséncia, inexplicdvel. Assim o entenderam os hebreus, que falavam do Espirito;
assim os gregos, que invocaram a musa.”’>

Nao estamos aqui para explicar nada, no que se refere a este fenomeno. O
Aleph, o simbolo, prescinde de toda andlise, de toda prova e de toda refutacdo.
Mas “El Aleph”, o conto, é feito de movimentos imprescindiveis para tal
acontecimento, de modo que o Aleph tampouco é o simbolo césmico, a rosa
platonica a que aspirava Borges, que, por defini¢do, prescindiria de qualquer
preparacao para ser proclamada pela voz poética. Sendo assim, a narrativa fica no
meio do caminho entre o ensaio, entendido como tentativa, procura, aspiracao, € a
propria obra de arte. “Poeta ¢ o homem que alcanca uma melodiosa expressdao
verbal de emocdes genuinas ou imaginadas”, Borges afirmaria em um escrito de
1955, continuando em um tom resignado: “E evidente que ndo pertenco a esta

estirpe, e assim estou obrigado a descrever as circunstincias em que se

271 . = . ~ s
Para uma discussdo recente e mais aprofundada sobre a relagdo entre arte e religido na
modernidade, que ofere¢a uma bibliografia mais vasta, ver Rowan Willians, “God and the artist”.

In: . Grace and Necessity: reflections on art and love. Harrisburg: Morehouse, 2005, 134-
170.
72 BORGES, J. L. “Walt Whitman. Folhas de Relva”. In: . Prologo com um Prdlogo de

Prélogos. Trad. Josely Vianna Baptista. OC [edicdo brasileira], vol. 4, p. 180-4. “En una polémica
de café sobre la genealogia del arte, sobre los diversos influjos de la educacién, de la raza y del
medio ambiente, el pintor Whistler se limit6 a decir: Art happens (El arte sucede), lo cual equivale
a admitir que el hecho estético es, por esencia, inexplicable. Asi lo comprendieron los hebreos, que
hablaban del Espiritu; asi los griegos, que invocaban la musa”.
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. ~ 273 . . . 2 ~
produziram tal ou qual emoc¢@o”.”"” Esta mesma atividade mediadora, porém, ndo

deixa de ser a funcao do artista, no campo de possibilidades em que transitamos.

Pois ela pressupde uma sobreposicdao de impedimentos, constrangimentos e
obstdculos a comunicacdo do sentimento poético, que antes ressalta, do que
elimina, a necessidade de transpor uma distancia. Os “laboriosos procedimentos”
a que se refere Borges seriam os cuidadosos, delicados, e, por vezes, desajeitados
movimentos de uma aproximacao ao objeto do desejo, culminando na iminéncia
de um encontro fulgurante, mas de uma luz que ja se apaga ao iluminar todo o
mundo concreto, deixando apenas a lembranca de seu brilho. Neste ponto, a
epifania difere da revelacdo mistica apropriada pelo missiondrio como verdade a
ser difundida. Pois ela diz respeito exatamente aquilo de que o sujeito ndo pode
tomar posse; e, portanto, a um fendmeno que devolve o poeta, ou o ensaista e
prosador que aspira a poesia, a condi¢do de aspirante a poeta, embora por um
momento, por minimo e trabalhoso que seja, ele se torne aquilo que deseja ser.

Cria-se o ciclo que vai da privag¢do ao arroubo sentimental, e deste de volta a
privacdao. Mas o universo de procedimentos e conquistas, entre uma coisa € outra,
nao deve ser ignorado. Ele implica humildade e modéstia; ele estimula a gentileza
e a cortesia; ele demanda esfor¢os e improvisos; estd fadado ao fracasso e ao
recomego. Tudo isto traz a tona, mais uma vez, a discussdo sobre as expectativas
relacionadas a arte no modernismo. As vanguardas imaginaram um mundo em
que a arte e a realidade fossem plenamente coincidentes, e entdo, segundo Borges,
projetaram utopias que sofriam de um megalomaniaco irrealismo; ja o Aleph pode
ser uma imagem grandiosa, mas o alcance de determinadas experiéncias estéticas,
vinculadas as circunstancias de sua emergéncia, pode ser bem menos ambicioso.
Entre os podlos do comico e do césmico, mindsculos episdédios sdo capazes de
desvelar uma passagem, ao mesmo tempo em que devolvem as coisas a esfera de
uma “desgracada” mundanidade cotidiana.

Mas, para evitar mal-entendidos, é preciso enfatizar que a simplicidade nao
¢ entendida como instrumento suficiente na composicdo do objeto artistico, de
acordo com estas reflexdes. Um conto ou poema simples podem ser s6 um conto
vazio ou um poema banal. Dizer que a arte acontece é pressupor acontecimentos

auténticos, por frageis que sejam, que nenhum artificio seria capaz de simular a

* BORGES, J. L. “Anotacién”. [Nueve Poemas. Buenos Aires: Ediciones ‘El Mangrullo’, Impr.
Francisco A. Colombo, 1955] . In: . Textos Recobrados 1931-55, p. 325-6.
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partir do nada. Mas que, uma vez ocorridos, no plano concreto, ou no terreno da
imaginacdo, requerem um meticuloso trabalho de composicdo, para serem
apresentados em sua autenticidade. A convergéncia do mundano e do verdadeiro,
em que se dd a articulacdo entre confusdo e mistério, a percepcao de um ritmo
equivalente a desordem, seria, portanto, um acontecimento real. Desde que a
realidade seja tomada como o lugar de intersecdo entre a vileza e a graga, entre a
corrup¢do e a harmonia. Esta constatacdo demanda um breve rodeio, para ser
aproveitada.

Enfim, Borges ndo era Walt Whitman, que por sua vez quis ser “Walt
Whitman” e ndo foi “Walt Whitman”. O que pressupde uma relacdo de identidade
e diferenca, de aproximacdo e afastamento, como em uma sucessdo de
“Almotasims”, no espaco e no tempo de uma biblioteca ilimitada. Mas as alusdes,
procedimentos e trama de “El Aleph” indicam ainda a inclusdo de Dante na lista
concernente 2 narrativa.”’* O nome da mulher amada pelo protagonista, o
movimento de descida ao s6tdo, e algumas das constatagdes precedentes, tornam
inevitdvel a mencdo a Divina Comédia; assim como o fato de que Borges, em um
ensaio de 1949, tenha se referido a obra como um desenho magico, uma “figura”,
da qual “nada do que ha na Terra esta dela excluida”, alcangada pelo poeta pela
via do sentimento amoroso. Isto cria a oportunidade de introduzir, no argumento
desta etapa, um novo didlogo critico, através do qual possa ser possivel recuperar
assuntos ji tratados. Devo apresentd-lo de modo breve, talvez apressado, no
intuito de ndo exigir demais da disponibilidade do leitor, mas deixando uma
abertura para possiveis desdobramentos e debates, a serem suscitados pelo tema.

Pois, para quem, como no meu caso, entrou em contato com o poema de
Dante sobretudo por intermédio dos ensaios de Erich Auerbach, a questdo do
realismo na representagdo literdria se impde a partir do momento em que a Divina
Comédia é mencionada.””> O problema ja terd surgido em outros momentos da
pesquisa, quando, por exemplo, tratou-se de sugerir uma possivel insuficiéncia

interpretativa de duas vertentes na avaliacdo da obra de Borges. Uma elogiava a

™ O assunto foi abordado por Jon Thiem, em “Borges, Dante and the poetics of total vision”.
(Comparative Literature, vol. 40, n. 2, 1988, p. 97-121), e Leopoldo Bernucci, em “Biografia e
visdes espculares: Borges e Dante. IN: BORGES no Brasil. Organizado por Jorge Schwartz. Sdo
Paulo: Editora Unesp: Imprensa Oficial do Estado, 2001, p. 77-99.

275 Refiro-me, em especial, ao ensaio sobre Dante incluido no Mimesis, de 1946, que se sobressai
como eixo de articulacdo da obra mais conhecida de Auerbach (cf. “Farinata e Cavalcante”. In:
AUERBACH, Eric. Mimesis: a representagcdo da realidade na literatura ocidental. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2002, p. 151-176).
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perfeicdo formal de seus relatos, raciocinios e cosmologias, destituidas de todo
elemento humano, gerando uma fantdstica sensacdo de irrealidade; a outra os
rejeitava por negligenciarem fatores sdcio-histdéricos, cuja representacao seria o
dever do escritor. Sobre a primeira, ficou assinalada a tendéncia a ignorar tragos
parddicos ou satiricos, presentes nos contos analisados, bem como a chave
alegérica, em que a eliminagdo do elemento humano do artefato literario
correspondia a uma equivalente redu¢do no ambito da sociedade e da historia.
Quanto a segunda, ao transformar a realidade histdrica, empirica, na matriz
normativa da mimesis, operaria com a mesma precipitacdo e parcialidade.

Neste quadro, o Dante de Auerbach surge como o portador de um
“sentimento de realidade” que configura o terreno, o concreto, o real e o histérico
como componentes internos da obra, ndo como referéncias externas especificas,
determindveis empiricamente. E o faz através de um aprofundamento na
temporalidade e na individualidade, que vé o mundo como lugar de feitos,
fracassos e esfor¢os cotidianos, cada um, isoladamente, sem propdsito e sem
significado, mas reunidos, sob o olhar do poeta, em uma ‘“totalidade que ndo ¢é
completude”, que torna significativos minusculos atos e gestos de seus
personagens, inserindo-os em um plano universal (mas que sé pode ser
apreendido via detalhes e pormenores dispersos). Em Dante, segundo Auerbach, o
além € palco da histéria, viva e pulsante, cOmica e trdgica, que mistura os estilos
na apresentacdo de historia de cada um. Suas criaturas ndo deixam de ser baixas,
vis e corrompidas; habitam infernos populosos e desgovernados; sdo movidos por
vicios e paixdes, desejos e mesquinharias; o disparate € a regra, ndo a exce¢ao na
Divina Comédia. Mas tudo isso seria descrito com tal intensidade, que o
meramente corriqueiro adquire a plenitude de sentido conferida a totalidade do
orbe. Enquanto esta totalidade, por ser apenas entrevista via episodios singulares,
¢ ao mesmo tempo fragmentada e incompleta, demandando a experiéncia poética
para ser apreendida.

Recentemente, o socidlogo Leopoldo Waizbort se encarregou de investigar
os fundamentos do pensamento de Auerbach, e expor algumas de se suas
implica¢des para uma critica literdria informada por esta no¢@o de realismo. Entre

elas estd a proeminéncia do método comparativo, uma deduc¢do que creio ter


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0510830/CA

312

aproveitado no decorrer deste trabalho.?”®

Quero ressaltar ainda dois pontos
comentados por Waizbort, em fun¢do de sua relevancia para a minha pesquisa: o
lugar que as escrituras ocupam no Mimesis de Auerbach, como passagem do
lendério para o histérico, com énfase na intensidade da experiéncia individual, em
suas humilhagdes, vacilacdes e alegrias; € o0 modo como o filélogo vé, na outra
ponta do livro, a literatura do século XX permeada pela sobreposi¢ao de
comentdrios a pequenos episddios, misteriosos e significativos, recuperados pela
consciéncia rememorante, que busca fixar significados, a0 mesmo tempo em que
os estd sempre perdendo.

O brilho que, em instantes privilegiados, atinge estes focos de atencao,
assemelha-se a uma insinuacdo daquela luz que abrangia a totalidade em Dante.
Inclusive porque qualquer fato cotidiano, qualquer episddio terreno, qualquer
episddio do orbe, podem vir a receber seus reflexos, por mais irrisério que seja.
Mas, em sua precariedade, estes acontecimentos fogem a abordagens diretas,
requerendo movimentos insinuantes e cautelosos de aproximacdo, capazes de
detectar matizes de luz e de sombras. Sdo momentos de esclarecimento,
indissocidveis da iminéncia de sua dissolu¢do; e acompanhar o apagamento desta
claridade € sentir um profundo e desafortunado amor por aquilo que se estd
perdendo, as vezes transformado em entusiasmo, por uma inesperada revelacao, as
vezes margeando a depressdo, porque estamos diante as portas da lei de Kafka.
Em nenhum destes extremos, porém, resolve-se o continuo movimento da
aproximacao e da distancia. Talvez, por isso, ndo seja muito correto exagerar 0s
milagres do passado. No final das contas, segundo Borges, nem Dante, o
individuo, teria sido “Dante”, o simbolo, aquele que o desafortunado amante de
Beatriz queria ser.

Pois todos estes fendmenos convergem para um entendimento da condicdo
humana como marcada pela caréncia e pelo desejo, pela perplexidade e pela
iluminagdo, pelo infortinio e pela felicidade. Ao menos era isto que Borges
parecia ter em mente quando, em 1955, escreveu “Infierno, I, 82”, texto publicado

na revista cubana Cielon, e depois recolhido em El Hacedor. O primeiro paragrafo

276 A segunda e a terceira parte do livro correspondem, respectivamente, a um exame da influéncia
de Auerbach na elaboracdo da obra critica de Antonio Candido, tendo como principal enfoque a
nocdo de realismo, e a um estudo mais diretamente voltado para aspectos do pensamento do
fil6logo alemdo. (cf. “Senso das coalescéncias e sentimento da realidade” e “Extraprograma:
filologia e sociologia”. In: WAIZBORT, L. A Passagem do Trés ao Um: critica literdria,
sociologia, filologia. Sao Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 87-264 e 265-320).
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se refere a histéria de um leopardo, ao qual teria sido concedido, em uma noite do
século XII, o entendimento do préprio destino e posi¢do no orbe, para que depois
ele acordasse novamente ignorante e bestial, “porque a méaquina do mundo é
demasiado complexa para a simplicidade de uma fera”. Transcrevo o segundo e

ultimo paragrafo:

Anos depois, Dante morria em Ravena, tdo injusticado e tdo s6 como qualquer
outro homem. Em um sonho, Deus lhe declarou o secreto propdsito de sua vida e
de seu lavor; Dante, maravilhado, soube por fim quem era e o que era e abengoou
suas amarguras. A tradicdo refere que, ao despertar, sentiu que tinha recebido e
perdido uma coisa infinita, algo que ndo poderia recuperar € nem mesmo
vislumbrar, porque a miquina do mundo é complexa demais para a simplicidade
dos homens.*”’

Na mesma coletinea, ha um outro escrito curto, intitulado “Paradiso, XXXI,
108, que se inicia com as seguintes palavras: “Diodoro Siculo conta a histéria de
um deus despedacado e disperso. Quem, ao andar pelo creptisculo ou ao tentar
lembrar-se de uma data, ndo sentiu alguma vez ter perdido uma coisa infinita?”.
Ambas as passagens foram redigidas na mesma época, apés um periodo de
deprimente evolug¢do da cegueira de Borges. Ou seja: o infinito mundo que ele
havia entrevisto em “El Aleph” estava se apagando diante de seus olhos. S6 lhe
restaria, mesmo, a memoria deste mundo, exaltada em versos e pequenos poemas
em prosa, nos quais eram também reafirmados o estupor causados por seu
desaparecimento.

Afinal, Borges, com suas idiossincrasias e veleidades, sua soberba e auto-
suficiéncia, suas inclinagdes moralistas e frustragdes pessoais, possuiria uma
qualidade independente de tudo isso: era um poeta, um apaixonado, um mistico.
Ou entdo queria ser um poeta, o que o colocava no meio do caminho entre o idiota
comico e o cantador do cosmos; queria ter vivido grandes paixdes, embora sua
vida houvesse sido uma estipida sucessdo de mesquinharias; queria intimar com

os pobres mistérios do mundo, apesar de ter-se dedicado a parodiar a opuléncia de

277 BORGES, J. L. “Inferno, 1, 32”. In: ____. O Fazedor. Trad. Josely Vianna Baptista. OC
[edi¢do brasileira], vol. 2, p. 205. “Afos después, Dante se moria en Ravena, tan injustificado y tan
solo como cualquier otro hombre. En un suefio, Dios le declaré el secreto propésito de su vida y de
su labor; Dante, maravillado, supo al fin quién era y qué era y bendijo sus amarguras. La tradicién
refiere que, al despertar, sintié que habia recibido y perdido una cosa infinita, algo que no podria
recuperar, ni vislumbrar siquiera, porque la maquina del mundo es harto compleja para la
simplicidad de los hombres”. BORGES, J. L. “Infierno, I, 32”. In: ____. El Hacedor. OC. Vol. 2,
p. 196.
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seus exageros. Nos poemas de sua juventude, esta caracteristica estd presente; nos
ensaios subseqiientes, ela ameacga converter-se em fanatismo e mania ideoldgica;
mas, ja em Evaristo Carriego, € contrabalancada por uma moderacdo do
temperamento, para a qual a delicadeza e o arrebato ndo seriam termos
excludentes.

De 1930 em diante, contudo, o encaminhamento de sua carreira nesta
direcdo foi interrompido. Vieram a crise econdmica, a década dos tumultos, a
época da infamia. Vieram os Monk Eastman, os Pierre Menard, os enciclopeditas
de TIon. Aquele Borges ressurgiria, neste intervalo, em “Acercamiento a
Almotdsim”, mas justamente quando o avanco de obstinados programas de
purificagdo racial, ou etéreas idéias de pacificacao do planeta, tomaram conta dos
debates, da imaginacdo e da literatura corrente, em particular da imaginacdo e da
literatura de Borges. Enquanto isso, a sdtira, de cunho moralizante, e a alegoria, de
fundo parandico, foram os géneros com os quais ele operou. A partir de 1945, ele
v€ novamente circunstancias favordveis ao idilio, o compadecido resgate de
tempos passados. Mas, na ordem — na desordem — do mundo que entdo se
instalava, seus maiores esfor¢os seriam os de fixar, por frustrante que fosse, a
experiéncia de uma visdo orbe, como lugar do “sempre alegre e sempre
deprimente pathos da travessia terrena” (a expressdo é de Auerbach), objeto de
sua grande l4stima, de sua enorme veneracao.

Deste modo, parece-me correto afirmar que o prospecto de uma cegueira
progressiva, € geneticamente herdada, foi uma das motivacdes para a escrita de
“El Aleph”. Mas creio haver outra, vinculada a estes desdobramentos politicos,
que também merece atencdo. Foi constatado um resgate de temas misticos nos
artigos, entrevistas e narrativas de Borges, que se da paralelamente ao desfecho da
Segunda Guerra; observou-se uma conexao possivel entre estes temas e a imagem
do mundo decorrente da nova conjuntura. A vitéria dos Estados Unidos sobre a
Alemanha teria sido a vitéria de uma doutrina, eticamente embasada, sobre outra,
que buscava a transfiguracdo estética do mundo. E, na medida em que a
universalizacdo do ethos capitalista gera uma sociedade de sujeitos perdidos e
atomizados, procurei indicar, neste capitulo, como a poética oferece alternativas
de amparo a soliddo do individuo, lancado em uma va jornada de salvacdo
pessoal. Porém, resta a pergunta, cujo debate complementa estas ultimas

observagdes: por que escrever poesia — e com tal urgéncia — tendo em vista as
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atrocidades cometidas em nome de uma vida mais bela e heréica? E o caso de se
indagar, portanto, o que justifica, e até mesmo demanda, a emergéncia de uma voz
poética em um mundo depois de Auschwitz.

A melhor resposta que conheco estd em um breve ensaio de G. K.
Chesterton sobre Leon Tolstoi, de 1904. Creio que basta parafrased-lo, com certo
respeito por sua construcdo, nuances e modulagdes, para expor um tratamento do
problema consonante com o pensamento de Borges. Mas um par de apontamentos
a respeito dos dois personagens envolvidos no texto por ser ttil, para preparar sua
exposicdo. Neste sentido, sobre Chesterton, vale notar que, em que pese a
monotonia de seus contos, € seu apego a uma anacronica credulidade, era um
argumentador de rara perspicécia e recursos estilisticos. E, sobre Tolstoi, recordo
a estatura intelectual, a autoridade ética e o poder de conformacao estética que o
levaram a assumir, no final do século XIX, uma aura de lider carismatico e profeta
visiondrio, quando peregrinos de todo o mundo viajavam até sua fazenda, Yasnaia
Polyana, em busca de conselhos praticos e iluminagao do espirito.

E, referindo-se justamente aquela justificivel relevancia de Tolstoi no
panorama cultural da época, Chesterton inicia seu comentério.””® Ele afirma que a
dimensao de tal influéncia ndo podia ser medida nem pelos romances do escritor,
por espléndidos que fossem, nem pelo conteido ético de seus preceitos
filos6ficos. Mas sim por noticias chegadas do Canadd, onde uma seita de cristaos
anarquistas, exilados da Russia, havia libertado todos seus animais, professando a
imoralidade de possui-los ou controld-los. Isto, para Chesterton, trazia antes de
tudo uma lembranga de como o mundo era recente e jovem; todo tipo de inédita
teoria, toda espécie de filosofia de vida ainda estavam por surgir, sem importar o
que dissessem ou pensassem o0s politicos da época, no conforto de seus gabinetes,
confiantes na permanéncia e estabilidade de seus paradigmas. Pois estas teorias,
estas fantasias, ele acrescenta, eram vias de acesso a unica felicidade concebivel
sob o sol: o entusiasmo. Algo que no século XVIII recebera o nome de loucura, e
que os gregos antigos atribuiam a presenc¢a de um deus.

A atitude da seita dos Doukhabours, por outro lado, chamava-lhe a atencdo
nido somente pelo exaltado heroismo, como também — ou em especial — pela

consisténcia com que fora executada. Ela demonstrava como um principio moral

7 CHESTERTON. G. K. “Tolstoi” [1904]. In: CHESTERTON, G. K. Collected Works V:
Family, Society, Politics. San Francisco: Ignatius Press, 1987.
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podia ser posto em pratica e levado as udltimas conseqiiéncias légicas, sem
prejuizo da coeréncia tedrica no confronto com a realidade. E, neste ponto,
embora niao houvesse conexdo direta entre os sectdrios do Canadd e o pensador
russo — a ndo ser a nacionalidade de origem —, Tolstoi surgia como o melhor
exemplo do génio em posse de uma visdo de mundo sélida, consistente e
incorruptivel (sua capacidade de aplicd-la a extensos romances, de arquitetura
impecdvel, s6 reafirmaria a fortaleza de seu carater). Nele, opinides sobre cada
assunto, e juizos sobre qualquer fato, floresciam como que naturalmente, brotando
do solo de uma convic¢do serena, de maneira que tudo podia ser abarcado por
seus principios, e incorporado a demonstragdo de sua doutrina. Tolstoi era um
evento em si mesmo, no espectro de variacdes do humano. A tal ponto que
Chesterton acrescenta: “Quando lidamos com um formador de opinides desta
consisténcia [a body of opinion like this], estamos lidando com um incidente na
histéria da Europa infinitamente mais importante que o surgimento de Napoledo
Bonaparte”.

Entdo, o ensaio passa a tratar do significado do surgimento de um Tolstoi no
espectro ampliado de sua repercussio histérica. O assunto interessa, em primeiro
lugar, segundo o comentarista, por favorecer uma reflexdo sobre a atitude dos
modernos diante da religido. Seria uma demonstragdo de que a dentncia do
sentimento religioso como estimulante do fanatismo, proclamada por céticos e
secularistas, era de uma perversa parcialidade: a religiosidade podia ser banida da
face da terra, e ainda assim existiriam teorias e filosofias suficientes para povoar o
mundo de fanéticos. Segundo Chesterton, o caso dos Doukhabours e o de Tolstoi
seriam exemplares. Os militantes sectdrios partiam da idéia, independente de toda
teologia, de que devemos amar ao préximo e ndo usar a for¢a contra ele — donde
se deduzia a imoralidade das bolsas de couro e dos carros puxados a cavalo. O
segundo negara todas as igrejas, e todos os livros sagrados, para fundar um
sistema moral purificado e cristalino, declarando também o amor como
instrumento de reforma da sociedade, e concluindo logicamente que ndo devemos
deter um homem que esteja espancando uma crianga sob nossos olhos (Chesterton
remete a implicacdes da doutrina da ndo-resisténcia ao mal, fundamento de
algumas vertentes politicas pacifistas).

A lista prossegue com teorias cientificas que, levadas as ultimas

conseqiiéncias logicas, resultariam em fogueiras inquisitorias de magnitude ainda
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desconhecida; e ideais de transfiguracdo da vida em obra de arte, cujas evolugdes
estavam ainda por ser descobertas. “H4 estetas modernos que se exporiam ao
perigo como Adamitas se pudessem fazé-lo de modo elegante”, afirma o autor.
“Ha moralistas modernos, de inclinagdes cientificistas, que queimariam vivos seus
inimigos, e estariam bem contentes de poder fazé-lo através de algum novo
procedimento quimico”. Surgia aqui, portanto, em 1904, o tema da cumplicidade
entre o suicidio e a devastacdo, entre a contencdo apolinea e a dispersdo
dionisiaca, que o levaria a ter uma leitura particular dos acontecimentos que
antecederam a Segunda Guerra.

Afinal, religidao e fanatismo estavam longe de ser uma dupla exclusivista.
Tampouco os excessos da ciéncia ou da estética eram equivalentes a
desdobramentos necessarios e inevitdveis do sentimento religioso, de modo geral.
E, nem por isso, qualquer religido em particular seria um remédio para os delirios
da intransigéncia: afirma-lo comprometeria todo o argumento do ensaio. Desde
logo, no ultimo pardgrafo, Chesterton faz outro movimento, que legitima a
insercdo do texto como resposta a questdo antes mencionada. Creio que a

passagem merece uma citacdo integral:

A verdade € que Tolstoi, com seu imenso génio, com sua fé colossal, com sua vasta
intrepidez e seu vasto conhecimento da vida, é deficiente em uma faculdade e em
uma faculdade apenas. Ele ndao é um mistico: e portanto tende a enlouquecer. Fala-
se das extravagancias e frenesis produzidos pelo misticismo: eles sdo apenas uma
gota no oceano. No geral, e desde o inicio dos tempos, 0 misticismo manteve 0s
homens sdos. O que os levou 2 loucura foi a I6gica. E significativo que, com tudo o
que ja foi dito sobre a excitabilidade dos poetas, até hoje apenas um poeta inglés
enlouqueceu, e enlouqueceu por causa de um sistema logico de teologia. Foi
Cowper, e sua poesia retardou-lhe a insanidade por muitos anos. Entdo a poesia, na
qual Tolstoi € deficiente, tem sido sempre algo tdnico e sanativo. A tnica coisa que
afastou os homens dos extremos da sociedade secreta e do navio pirata, do clube
noturno e da camara letal, foi o misticismo — a percepcdo de que a ldgica é
enganadora, de que as coisas nio sdo o que parecem. >’

2% “The truth is that Tolstoy, with his immense genius, with his colossal faith, with his vast

fearlessness and vast knowledge of life, is deficient in one faculty and one faculty alone. He is not
a mystic: and therefore he has a tendency to go mad. Men talk about the extravagances and
frenzies produced by mysticism: they are a mere drop in the bucket. In the main, and from the
beginning of time, mysticism has kept men sane. The thing that has driven them mad was logic. It
is significant that, with all that has been said about the excitability of poets, only one English poet
ever went mad, and he went mad from a logical system of theology. He was Cowper, and his
poetry retarded his insanity for many years. So poetry, in which Tolstoy is deficient, has always
been a tonic and sanative thing. The only thing that has kept the race of men from the mad
extremes of the convent and the pirate-gallery, the night-club and the lethal chamber, has been
mysticism — the belief that logic is misleading, and that things are not what they seem”.
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A partir daqui, prossigo com minhas dedugdes. Sendo, a primeira delas, a de
que a mistica e a poesia operariam no campo da politica por via negativa, como
tratamento da obstinagdo ideoldgica, inclusive aquela que nasce dos mistérios da
terra, mas se projeta para a formulacdo de cosmologias. Elas geram uma exaltacdo
indissocidvel do despojamento, uma conquista que presume a perda, e sO na
iminéncia da rendncia chega realizar-se. Assim como, em um universo cadtico e
sem sentido aparente, sugerem a afirmacdo de uma ordem subjacente a todas as
coisas, mesmo sem poder fixd-la em uma imagem estavel, e submetendo-a ao
curso do tempo. Neste caso, sdo também negacdes, mas da falta de sentido e
significado do mundo, por mais efémeras, por mais desalentadoras que sejam suas
aparéncias.

Em termos de organizacdo social, nada se constréi a partir da mistica e da
poesia. Elas deixam de ser o que sdo se isto acontecer. Mas o que elas impedem
que ocorra — a aplicacdo de estruturas logicas a realidade — € o que estd em jogo.
De acordo com esta leitura, os campos de concentragdo teriam surgido de notaveis
deficiéncias nesta drea, e de uma confusao generalizada sobre a perfectibilidade
do mundo, causada por razdes econdmicas, sociais € politicas, que explicariam
porque, durante tantos anos, a poesia ndo tinha lugar nem condi¢des de
manifestar-se. Refeitas estas condi¢des, porém, o resgate da voz poética era uma
medida profildtica: tratava-se de apontar uma beleza que, de forma precéria e
preciosa, nos reconcilia com a imperfeicio do mundo. Até porque a liberdade
novamente conquistada ndo continha, a principio, nada de poético — muito pelo
contrario. E resignar-se a falta de sentido do mundo implicaria o risco de um
enlouquecimento mais solitidrio e menos entusiasta, cujos sintomas sao a catatonia
e a depressao.

E provével que, ao escrever “El Aleph”, Borges estivesse mais dedicado a
reconciliar-se consigo mesmo e com as proprias imperfeicdes. Mas desde que, em
sua juventude, a amargura e o desencanto com a realidade imediata o levara a
redigir manifestos politicos de cardter fantdstico, ele sabia que este processo
implica um cuidado de si, que possui ressonancia social. Ele era mortal; estava
ficando cego; as mulheres o ignoravam; ele nunca tinha sido um poeta. Em maior
ou menor grau, todos estes sdo motivos para que a pessoa se revolte e enlouqueca,
a ndo ser que consiga manter a sanidade através de gesto de rentncia, de

PR

despedida, que ¢ igualmente um gesto de adoracdo. O que, em um quadro
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ampliado, seria um movimento de aceitagdo da morte, atrelada a uma exaltagdao da
vida, o ato de reter e deixar partir uma coisa infinita, isto €, o mundo. A
reconciliacdo aconteceu: mas apenas no breve intervalo da escrita de um paragrafo
ou dois, em que ele foi Dante, foi Walt Whitman, foi alguém que Dante e Walt
Whitman teriam desejado ser. Depois — o que podia ser um tanto revoltante — ele
voltou a ser Jorge Luis Borges.

Este Jorge Luis Borges, em 1948, elaborou um ensaio sobre Quevedo.
Quevedo, um poeta do século de ouro espanhol, foi, de certa forma, o Tolstoi de
Borges. Mas foi também um génio cuja fama ndo teria se equiparado a do
intelectual russo. O argentino entdo se perguntava por que a um escritor de tantos
recursos, e inigualdvel dom verbal, havia sido reservado um reconhecimento
apenas sectario, circunscrita a circulos de iniciados. Queria entender o que havia
atrofiado a gléria de um intelecto tdo prodigioso. Uma das respostas, segundo
Borges, estava em um ensaio de Chesterton sobre G. F. Watts, também de 1904.
Onde esta dito que a linguagem teve suas origens nos sentimentos humanos, nao
na técnica ou na ciéncia: “Nunca o entendeu assim Quevedo, para quem a
linguagem foi, essencialmente, um instrumento 16gico”, contrapde Borges. Nem o
temperamento do espanhol, nem sua literatura, acrescenta o comentarista,
permitiam, ou sequer toleravam, o menor idiotismo, o menor desafogo
sentimental. E, em parte, isto explicaria seu destino péstumo: o aplauso publico é
pouco indulgente para os que nao fazem concessdes desta ordem. Acima de tudo,
porém, estava o fato de que Quevedo ndo teria oferecido, em sua obra, um
simbolo que se apoderasse da imaginacao das pessoas, atravessando o tempo com
o renovado frescor dos classicos, como os circulos infernais de Dante, a violéncia
e a musica de Shakespeare, o Quixote e seu fiel escudeiro, a baleia de Melville, os
labirintos de Kafka. Ao que tudo indica, uma coisa (o simbolo) ndo vem sem a
outra (os idiotismos, ou os desafogos sentimentais).

Borges, por sua vez, em um século de infamias, desejou a fama, a gléria e o
aplauso, e quis criar um simbolo eterno, maravilhoso, impessoal. O pré-requisito,
pelo menos, ele cumpriu, com fabricado esmero: escreveu um conto que € o
desafogo sentimental, solene e enternecido, de um idiota apaixonado. Trata-se da
histéria de um modesto funciondrio publico, a quem um dia foi outorgada uma
visao privilegiada da realidade, para que depois ele a difundisse entre os homens,

ao proclamar que a guardava como um tesouro, sob a forma de uma preciosa e
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precaria lembranga, em meio a uma vida de humilhagdes, infortinios e
desassossego. Mas ndo temos como compartilhar o que ele viu naquele dia, a ndo
ser através da mediacdo de um texto literdrio. De modo que o relato estd hoje
incorporado ao imaginario de muitos leitores antes pelo que oculta do que pela
imagem de desvela. Nunca € demais repetir: “El Aleph” é um fracasso. E esta
talvez seja a razdo de seu sucesso, como simbolo de uma experiéncia com a qual,

de uma maneira ou de outra, todos podemos nos identificar.
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5.3
Bem Esta o que Acaba Bem

...as you are now, in this place, always and forever — like a flaming light.

Lorrie Moore, “Which Is More That I Can Say About Some People”

As duas primeiras subdivisdes deste capitulo foram dedicadas a textos de
Jorge Luis Borges que, a meu ver, estdo relacionados a transformagdes de longo
prazo no cendrio sécio-cultural da alta modernidade. Transformagdes estas cujo
epicentro irradiador seria os Estados Unidos, a partir de onde influenciaram a
sociedade e a cultura de outros paises, com maior impacto na metade ocidental do
globo, e crescente importancia ao longo do século XX. No entanto, para finalizar
o estudo proposto, serd valido dar alguma atengdo a situacdo especifica da
Argentina no pds-guerra, um tanto dissonante na compara¢do com a de outros
paises, onde a vitéria dos Aliados proporcionou uma retomada de valores
democraticos e liberais (em que pesem as alteragdes do modelo econdmico
capitalista decorrentes da crise de 1929). Enquanto, de modo contririo a esta
tendéncia, em Buenos Aires instalou-se um governo em maior sintonia com ideais
de organizacao estatal e soberania popular presentes na doutrina fascista, apés um
breve intervalo, entre o final da guerra e a efetiva ascensdo de Juan Domingo
Per6n ao poder.

A discussdo serd feita no propdsito de compreender-se a inser¢do de Borges
neste contexto, na medida em que tal procedimento critico revele alguma
pertinéncia. Devo ressaltar desde jd, porém, que esta serd uma etapa mais breve,
por dois motivos principais.

O primeiro se refere as dimensdes que a exposicdo dos resultados da
pesquisa assumiu até este momento; parece-me que seria pouco apropriado
estendé-la ainda mais no sentido indicado. Inclusive porque ndo disponho de
conhecimentos, e recursos documentais ou bibliograficos, para fazé-lo, em

particular no que se refere a evolucdo do ambiente politico da Argentina no
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periodo.280 O que nos leva ao segundo motivo: creio que a propria obra de Borges
ndo oferece pontos de conexdo fortes com o assunto, o que, por um lado, é
confirmado pela escassez de estudos mais diretamente voltados para o tema, e, por
outro, pode ser desmentido por investigagdes futuras, ou estudos existentes, que
ndo tive a oportunidade de ler. Mas, no geral, fico com a impressdo de que o autor
reproduziu, em seus poucos textos e comentarios relativos ao assunto, os métodos
utilizados para satirizar o fascismo italiano e o nazismo alemdo, com as

281

recorrentes acusagdes de estetizacdo da realidade, de banalizacdo da

violéncia,” e da degradacao dos antigos padrdes morais da pétria, “com a mera
disciplina usurpando o lugar da lucidez”.*

Seria estéril iniciar agora um debate sobre até que ponto o regime de Perén
foi, de fato, uma simples transposic@o de habitos e estruturas desta natureza para o
solo argentino. Deste modo, tudo o que poderia extrair destes artigos sao
confirmacdes de hipéteses trabalhadas anteriormente, relativas a aspectos do
pensamento e da literatura de Borges. Dai a necessidade de uma justificativa para
a introducdo do tema. E, segundo o propdsito desta secdo, ela estd em aspectos
biograficos da trajetdria profissional do autor. Pretendo, posteriormente, indicar
como a abordagem articula-se ao capitulo como um todo, tendo em vista a
repercussao dos fatores nele analisados na carreira de Borges; a principio, deve ser
lembrada a situacdo em que ele se encontrava neste contexto.

Refiro-me ao fato de que, mesmo ja tendo um ou outro relato publicado no
exterior, e tendo alcancado certo prestigio local, Borges ndao possuia entdo
nenhum rendimento substancial e regular proveniente do oficio literario. Contava,
portanto, com o saldrio recebido na biblioteca Miguel Cané, para dar conta de ao
menos algumas despesas domésticas. Nao se trata de exagerar a pendria de sua
familia, mas as circunstancias que o haviam levado a aceitar o0 emprego também
ndo tinham mudado desde entdo. Elas eram resultantes de um processo de

decadéncia financeira e social sofrido por outras familias criollas da época,

% Para uma introducio ao tema, que remeta a documentos e outras referéncias bibliograficas, ver
Carlos Altamirano, Bajo el Signo de las Masas. Buenos Aires: Emecé Editores, 2007.

Bl e, BORGES, J. L. “L’Illusion Comique”. [Sur, Buenos Aires, n. 237, noviembre-diciembre de
1955].In: ____. Borges en Sur, p. 55-57.

82 Cf. BORGES, J. L. y CASARES, A. B. “La Fiesta del Monstruo”. In: BORGES, J. L. Obras
Completas en Colaboracion, p. 392-402.

3 BORGES, J. L. “Palabras pronunciadas por Jorge Luis Borges en la comida que le ofrecieron
los escritores”. [Sur, Buenos Aires, afio XX, n. 142, agosto de 1946]. In: ____. Borges en Sur,
303-304.
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agravada pela crise econdmica, e consolidada, no seu caso, pela morte do pai. Sem
que, em nenhum momento, Borges tivesse demonstrado possuir energias ou
talentos suficientes para reverté-lo, ou sem que a conjuntura, referente a expansao
do capitalismo financeiro, favorecesse o uso de seus talentos e energias para este
fim.

No intervalo de que tratamos, o ambiente politico de Buenos Aires foi
marcado pela incerteza quanto a forma de governo a ser adotada, apds a deposicao
de Hipolito Yrigoyen. Varios presidentes se sucederam, alternando reformas de
viés liberal com medidas de repressdo autoritiria, mas em nenhum dos casos
assumindo o controle efetivo do horizonte de expectativas do pais. Em 1943, um
golpe militar criou as bases para a ascensdao de Perdn; ainda assim, acredito que,
até 1946, Borges preservou suas esperancas no restabelecimento de um regime
constitucional sélido, nos moldes dos projetos nacionais oitocentistas, cuja versao
argentina havia sido interrompida com os tumultos ocorridos durante o século
XX. Virios manifestos por ele assinados na época proclamavam este desejo, o
qual estaria, em parte, de acordo com o curso internacional, na defesa de
paradigmas democrdticos e liberais. Transcrevo uma passagem de um destes

panfletos:

Nos campos de batalha, o nazismo estd vivendo seus tltimos momentos. Enquanto
todas ass nacdes com um senso da dignidade humana se uniram para aniquilar essa
forca do mal, nosso pais foi conduzido ao isolamento por uma sucessdo de
governos dissociados da vontade popular (...) Como artistas e escritores
conscientes do momento que passamos, lutaremos na medida de nossas forgas para
que se restabelecam em nossa pitria as liberdades fundamentais. ***

Parece-me que a retomada deste paradigma poderia implicar a recuperagao,
na visdo do autor, de valores e préticas da tradi¢do britanica, que ele tanto
estimava. Entre eles, uma ética do dever expressa em servicos prestados ao
Estado, entendido como unidade politica entre outras no plano internacional, mas

capaz de articular seus cidaddos em um esfor¢o progressista conjunto. De modo

284 «En los campos de batalla, el nazismo estd viviendo sus ultimos momentos. Mientras todas las
naciones con un sentido de la dignidad humana se unieron para aniquilar esa fuerza del mal,
nuestro pais fue conducido al aislamiento por una sucesién de gobiernos divorciados de la
voluntad popular (...) Como artistas y escritores conscientes de la hora, lucharemos en la medida
de nuestra fuerza para que se restablezcan en nuestra patria las libertades fundamentales”.
BORGES, J. L. [et. al.]. “Manifiesto de escritores y artistas”. [Antinazi, Por una Argentina Libre y
Democrdtica, Buenos Aires, afio 1, n. 5, 22 de marzo de 1945]. In: ____ . Textos Recobrados 1931-
1955, p. 347-9.
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que um evento desta ordem poderia resolver também a situacdo financeira de
Borges, caso lhe fosse destinado um cargo nesta estrutura, em reconhecimento de
sua disposicao a executar tarefas em beneficio da patria.

O diagnéstico pode ser confirmado pela reacdo de Borges ao ser nomeado
diretor da Biblioteca Nacional de Buenos Aires, apds a deposi¢cdo de Juan
Domingo Per6n, em 1955. Na ocasido, ele declarou: “Creio que todos nos,
argentinos, temos hoje um unico dever, primordial e inescapavel: superar receios
e anistiar rancores, para unir-nos na fé e na esperanca”.” O que remetia aos
motivos centrais de “Tareas e destinos de Buenos Aires”, cuja andlise, feita na
secdo 3.2, teve como propodsito enfatizar o estilo negociador e as propostas de
mediacdo contidas no discurso, atrelada a versdo mais tradicional do
nacionalismo. Deste modo, parece-me equivocado situar na década de 1950 uma
possivel metamorfose de Borges em um agente oficialista, conservador e
patridtico; desde 1930 sua indole e suas reflexdes o teriam inclinado nesta
direcdo, embora circunstancias histéricas tivessem tornado a escolha anacronica.
De maneira que, quando isto aconteceu, um tanto tardiamente, a parcimonia de
seu temperamento seria acrescentado um tom radiante e triunfalista: “Ressoam em
mim poemas da revolucdo que logo sairdo a luz”, ele afirmou em outra entrevista,
intitulada “El flamante director de la biblioteca”. E logo adiante, nesta mesma
matéria, dizia que todos seus futuros escritos, mesmo que se passassem ha
Finlandia, teriam alguma relagdo com os sucessos daquele ano. Mas que, para
tanto, ndo pretendia recorrer a uma documentacdo copiosa, pois se Homero o
houvesse feito, por exemplo, nunca teria escrito a Iliada.?®

E perceptivel o patetismo, o exagero e o ridiculo de tais declaracdes. E mais
evidente ainda, em retrospectiva, é a dissonancia entre as expectativas de Borges e
o futuro ndo muito distante do pais. Per6n retornaria ao poder, e a epopéia de
revolucdo de 1955 nunca seria escrita. Mas isto ja ultrapassa os limites desta
pesquisa. Sobre o assunto, resta apenas apontar que, apds o momento inicial de
exaltacdo, Borges recuperou certa nocdo da conjuntura em que se situava, e de

como nela ele seguia sendo uma figura um tanto deslocada, conforme persistissem

> BORGES, J. L. “[Entrevista]: Jorge Luis Borges rechazé el ‘salario del miedo’ de la dictadura”.
[Critica, 1° de octubre de 1955]. In: . Textos Recobrados 1931-1955, p. 365-368.

2 BORGES, J. L. “[Entrevista de Rafael R. de Stefano]: El flamante director de la biblioteca”.
[Revista Propdsitos, Buenos Aires, afo V, n. 704, 3 de noviembre de 1955]. In: ____. Textos
Recobrados 1931-1955, p. p. 365-8.
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as tensdes, rancores e 6dios da vida politica local, mesmo que ele ndo estivesse
isento de té-los alimentado. Isto € o que se depreende de um bem-humorado
comentério, registrado no didrio de Bioy Casares em 1958, sobre o fato de ambos
terem assinado um manifesto, junto a outros agentes politicos locais, que
condenava os protestos contra uma visita de Richard Nixon a América do Sul,
realizada naquele ano. ‘“Parecemos um grupo de velhos fories”, observou entao
Borges. “De old fogeys”, complementou Bioy.?*’

Mas, enfim, devo argumentar que o mais importante acontecimento no
percurso profissional de Borges ndo foi a nomeagdo para um cargo estatal, mesmo
que de certa importincia, em 1955, e sim o inicio de sua atividade como
conferencista, sete anos antes. Esta lhe renderia resultados mais substanciais e
permanentes, tanto em termos materiais quanto no que se refere ao
reconhecimento publico (além de lhe ter proporcionado uma série de viagens pelo
mundo, sempre acompanhado pela mde ou outras mulheres, em funcdo das
dificuldades causadas pela cegueira). A atividade lhe conferia também uma nova
identidade intelectual, em que ele se reconhecia com satisfacao, tendo encontrado
um lugar onde seus talentos e energias estavam de acordo com as necessidades do
oficio, a tal ponto que ele viesse a realmente se destacar em sua execugdo. E isto
implica a recuperagdo de questdes trabalhadas no decorrer deste capitulo, na
medida em que o éxito alcancado era de ordem pessoal, independente de maiores
amparos ou estruturas do governo. Com isso, os sentimentos de soliddo, estupidez
e inutilidade, que Borges associava a escrita de contos como “La casa de
Astérion”, seriam de repente atenuados, e até mesmo revertidos em seus
contrarios. De modo que, para entendermos este giro, € exatamente da imagem do
escritor solitério, tibio e inutil que devemos partir.

Tudo comecou em 1946, quando, com a instalagdo do novo governo, ele foi
destituido de seu posto na biblioteca Miguel Cané, sendo-lhe designado um cargo
em um mercado de viveres, frutas e hortalicas. A manobra nio devia ter outro
proposito do que simplesmente demové-lo de sua condicdo de funciondrio
publico, conforme, como era de se esperar, ele se recusasse a assumir a nova
funcdo. E pouco provavel que o préprio Juan Domingo Perén tenha se ocupado de
propor a remocao; a idéia deve ter partido de algum membro do governo, que

preservasse ressentimentos especificos em relacio a Borges, aproveitando a

7 Apud CASARES, A. B. Borges, p. 441.
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oportunidade para a vinganca e a humilhacdo. Tampouco o autor entendeu o
episddio como um ato politico sério, contra qualquer tipo de ameacga que ele
pudesse representar, na posicao em que se encontrava na biblioteca Miguel Cané.
Desde o inicio, a maneira como o relatou de modo algum lhe conferia uma aura de
martirio ou heroismo, antes enfatizando a motivacao mesquinha do gesto, atrelada
ao que havia de insignificante ou inofensivo em sua propria atuacdo politica. Tal

como explicaria a um jornalista de Montevidéu, em 25 de julho de 1946:

Como tenho a mania de assinar tudo aquilo que € assindvel, aconteceu que assinei
tudo quanto € manifesto que me trouxeram os amigos. Esses manifestos ingénuos
em que se afirma que a verdade deve triunfar e que a liberdade € livre, como diz o
camponés (...) Ha poucos dias me mandaram chamar para comunicar-me que eu
tinha sido deslocado de meu posto de bibliotecdrio para o de inspetor de aves —
leia-se galiniceos — em uma mercado da rua Cérdoba (...) Disseram que nio se
tratava de uma questdo de idoneidade, mas de uma sanc¢do por eu andar por ai
dando uma de democritico, e ostentando minha assinatura em tudo quanto é
declaracio que safa. Compreendi, entdo, que a idéia era me molestar ou
simplesmente me humilhar. **

O discurso compreende uma auto-representacdo pela via da ingenuidade, do
senso comum, ¢ de um perplexo estranhamento dos tramites envolvidos, que
Borges costumava manejar com destreza e engenho. Complementados por uma
nota de ironia, ndo destituida de rancor, este elementos foram mantidos em suas

rememoragdes do caso, como esta que se segue:

Em 1946, um presidente de cujo nome nio quero me lembrar subiu ao poder. Logo
um dia depois, fui honrado com a noticia de que tinha sido “promovido” de meu
cargo na biblioteca para o de inspetor de galiniceos e coelhos nos mercados
publicos. Fui a prefeitura para descobrir o que estava acontecendo. “Olhe aqui”, eu
disse, “€¢ um tanto estranho que, dentre todos na biblioteca, exatamente eu tenha
sido considerado merecedor desta posicdo”. “Bom”, o funciondrio respondeu,
“yocé esteve do lado dos Aliados. Esperava o qué?”. **

8 «“Como a mi me da por firmar todo lo firmable, resulta que firmé cuanto manifiesto me trajeron
los amigos. Esos manifiestos ingenuos en que se afirma que la verdad debe triunfar y que la
libertad es libre, como dice el paisano (...) Hace pocos dias me mandaron Illamar para
comunicarme que habia sido trasladado de mi puesto de bibliotecario al de inspector de aves —
léase gallindceas — en un mercado de calle Cérdoba (...) Se me respondié que no se trataba de
idoneidad sino de una sancién por andarme haciendo el democratico ostentando mi firma en toda
cuanta declaracién salia por ahi. Comprendi, entonces, que se trataba de molestarme o de
humillarme simplemente”. BORGES, J. L. “[Entrevista]: Jorge Luis Borges, escritor que
enorgullece a la Argentina, fue enviado a inspecionar gallinas”. [Didrio El Plata, Montevideo, 25
de julio de 1946]. In: . Textos Recobrados 1931-55, p. 350-2.

%9 “In 1946, a president whose name I don’t want to remember came into power. One day soon
after, I was honored with the news that I had been ‘promoted’ out of the library to the
inspectorship of poultry and rabbits in the public markets. I went to the City Hall to find out what
it was all about. ‘Look here’, I said, ‘it’s rather strange that among so many others at the library I
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Neste caso, ¢ também possivel que a €énfase em sua posi¢do durante a guerra
fosse um gesto de reconhecimento, ja que, aquela altura, os Estados Unidos
haviam se tornado o pais de onde recebia mais convites para conferéncias e
palestras. E, disto tudo, € possivel inferir que o antagonismo de Borges em relacao
a Perén teve suas origens tanto em questdes de principios, quanto em
circunstancias mais prosaicas — e que as segundas tiveram certa relevancia. Por
mais que detestasse o novo lider, seus métodos e aquilo que ele representava,
talvez Borges tivesse preferido preservar seu saldrio mensal, a fazer uma oposicao
mais aberta ao regime, caso lhe fosse permitido escolher. Emir Rodriguez
Monegal conta como ele veio a converter-se em um simbolo da oposicdo ao
peronismo de modo inesperado, tendo em vista a timidez, que o tornava pouco
apto a este destino; e Edwin Williamsom ressalta a angustia provocada pelo
desemprego, que teria durado varios meses, sem que nenhuma ocupagdo rentdvel

surgisse para resolver o dilema.””

Naquele instante, portanto, o importante era
encontrar um trabalho, qualquer que fosse, que correspondesse a gastos didrios, e
a determinada nocdo de dignidade. Ou ndo exatamente qualquer trabalho: a
principio, dar aulas e palestras estava fora de questdo.

Em um par de ocasides, mencionei as dificuldades de Borges para falar em
publico. A primeira, quando notei que a difusao radiofonica de “Tareas y destinos
de Buenos Aires” foi o mecanismo que lhe teria permitido fazer um discurso oral,
para uma audiéncia mais vasta, sem ficar completamente desconcertado. A
segunda, quando foi observada sua auséncia no congresso do PEN Club de 1936,
onde tais limitag¢des ficariam sublinhadas, em contraste com a eloqiiéncia de F. T.
Marinetti, Jules Romains, etc.. A estes nomes, podem ser acrescentados outros,
que se tornaram objeto da antipatia da Borges, ndo somente por razdes intelectuais
ou politicas, mas também pela afetacdo oratéria e exageros retoricos: Benito
Mussolini, Adolf Hitler, Juan Domingo Perén. Todos eles personagens publicos

capazes de encantar as massas, com afirmacdes magistrais e imagens impactantes,

ostentando uma convic¢do inabaldvel em suas doutrinas, e integrando grandes

should be singled out as worthy of this new position’. “Well’, the clerk answered, ‘you where on
the side of the Allies — what do you expect?’”. BORGES, J. L. An Autobiographical Essay, p. 244.
2% Cf. RODRIGUEZ MONEGAL, E. Jorge Luis Borges: a literary biography. New York: E. P.
Dutton & Co., 1978, p. 193, e WILLIAMSON, E. Borges: una vida. Trad. Elvio E. Gandolfo.
Buenos Aires: seix Barral, 2006, p. 331 passim.
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espetaculos forjados para causar uma sensacdo de intensidade e poder. Enquanto
Borges sofria até mesmo de gagueira. Dai a hilaridade a que se referia na seguinte

citacdo, extraida de um comentério sobre a conjuntura mencionada:

Eu agora estava desempregado. Muitos meses antes, uma velha senhora inglesa
havia lido minhas folhas de cha e dito que em breve eu ia viajar, falar, e asssim
fazer grandes somas de dinheiro. Quando contei isso para minha mae, nés dois
demos risada, porque falar em piiblico estava muito além de minhas capacidades.
Neste contexto, um amigo veio socorrer-me, e fui nomeado professor de literatura
inglesa na Associacdo Argentina de Cultura Inglesa. Convidaram-me também para
dar aulas de literatura cldssica norte-americana no Colégio Livre de Estudos
Superiores.”’

Como se vé&, nos temas dos primeiros cursos oferecidos por Borges
repercute sua vinculagao a tradicao literdria anglo-saxonica. Talvez o dominio que
ele havia adquirido sobre o assunto ao longo da vida tenha contribuido para que
ele se sentisse menos inseguro ao avaliar proposta. Mas a subita conversdao de
Borges em professor e palestrante, que o levaria a ganhar dinheiro e viajar o
mundo, ndo aconteceu sem ser precedida por instantes de tensdo. Ele aceitou os
primeiros convites por falta de alternativas, ou pelo menos assim divulgava o fato,
pois viria a construir seus métodos e identidade como conferencista justamente a
partir de uma inadequacgdo pressuposta. E, permanecendo por enquanto no nivel
factual e aneddtico, consta que Borges teria inclusive recorrido a um psicélogo, o
dr. Kohan-Miller, por sentir-se cada vez mais atormentado com a aproximacao da
palestra de estréia (e que, em outras ocasides, ja havia procurado o médico, para
resolver problemas de timidez em relagdo as mulheres). Recebeu entdo, segundo
Williamsom, o conselho de tomar algo forte, uma caiia, antes de seguir para o
evento. Parece ndo haver registros de que ele de fato o tenha feito.

Mas também € pouco provavel que a angustia e o panico de Borges tenham
sido apenas constru¢des a posteriori, pensadas para criar um enredo, uma certa
narrativa, tendo o episédio como material. A apresentacdo inicial no Colegio

Libre demandou um longo trabalho na composi¢dao de um texto, para que ele se

#1 I was now out of a job. Several months before, an old English lady had read my tea leaves and
foretold that I was soon to travel, to speak, and to make vast sums of money thereby. On telling
my mother about it, we both laughed, because public speaking was far beyond me. At this
juncture, a friend came to the rescue, and I was made a teacher of English literature at the
Asociacién Argentina de Cultura Inglesa. I was also asked at the same time to lecture on classic
American literature at the Colegio Libre de Estudios Superiores”. BORGES, J. L. An
autobiographical essay, p. 244.
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sentisse seguro durante a exposi¢do oral. Mas o texto resultou longo demais,
possivelmente monétono, apds vdrias revisdes e ajustes, e isto teria lhe impedido
de ja deixar preparadas as proximas palestras, o que também era motivo de
ansiedade, na medida em que outros oito estavam previstas, sob o risco de
exigirem esforcos igualmente desmedidos e inuteis. Caso a primeira ndo fosse um
fracasso definitivo e estrondoso. Utilizo a énfase tal como ela surge nas memdrias

do autor:

Quando foi chegando a hora, fui ficando cada vez mais atordoado. Minha série de
nove aulas seria sobre Hawthorne, Poe, Thoreau, Emerson, Melville, Whitman,
Twain, Henry James, e Veblen. Escrevi a primeira. Mas ndo tive tempo de escrever
a segunda. Além disso, pensando na primeira aula como o Juizo Final, achei que
somente a eternidade viria depois. Mas ela correu até bem — milagrosamente. >

Ou seja: ele chegou, leu o texto que havia preparado, e nenhuma catastrofe
aconteceu. Maria Ester Vazquez relata que, dada a extensdo do ensaio, a platéia
realmente esteve a beira da monotonia, mas certa monotonia nunca deixaria de ser

constitutiva da estratégia oral de Borges.293

Ademais, os milagres costumam ser
simples, como dizia Chesterton: eles sdo simples porque sdo milagres. E, mesmo
destituida de suas bases teoldgicas, a conduta do escritor britdnico, e de seus
personagens, seria incorporada por Borges, em suas falas, através das virtudes da
simplicidade, do discernimento e da reflexdo ponderada, na qual se insinuavam
momentos de articulacdo das multiplas referéncias isoladas, apontando para uma
totalidade que ndo chega a completar-se, sem recair mais uma vez na
fragmentacdo. Nisto, se configura um equilibrio delicado, oscilando
constantemente entre a afirmacdo e a negacio da ordem.

Por outro lado, a terminologia empregada para retratar a ameaca de uma
catastrofe — doomsday, o apocalipse, o juizo final — serve para nos lembrar de que
se tratava de um texto sobre Hawthorne, cujo universo de iras e castigos também
teve sua expressdo secularizada na obra do escritor argentino, a se confirmarem
minhas hipéteses das ultimas se¢Oes. Estamos novamente, portanto, diante do
problema de sua inser¢do em um mundo transtornado e sem limites, onde os

expedientes retéricos da cortesia podem evitar a instalacdo do caos, guiando um

292 BORGES, J. L. An autobiographical essay, p. 245.
3 VAZQUEZ, Maria Esther. Jorge Luis Borges: esplendor e derrota. Trad. Carlos Nougué. Rio
de Janeiro: Record, 1999, p. 193.
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cuidadoso trabalho de reunido de pontos dispersos, para que sejam criados
vinculos e significados comuns, em meio a confusdo generalizada.

Mais uma vez, refiro-me ao modo como Borges recorreu ao exemplo
socratico, ao exemplo de Macedonio Ferndndez, para manejar a linguagem e
delinear uma imagem de si. Porém, neste caso, mais propriamente através do uso
da voz, e sem projetar-se em direcdo a um arrebatamento de igual intensidade a
alcancada em suas frustrantes investidas como amante ou poeta. Seus discursos
ndo atingiam os mesmos cumes do enlevo e da exaltacdo presentes em “El
Aleph”; mas operariam com movimentos pendulares semelhantes, entre 0 comico
e o belo, entre o desconcerto e a desenvoltura, sem chegar a nenhuma das
extremidades destes duplos, na pratica de um estilo médio que remete a
Montaigne, a articular o baixo e o elevado, com uma atitude mediadora. Sobre
seus métodos e modulagdes ao executar os discursos, ficaram alguns testemunhos

reveladores. Vejamos, primeiro, um registro de Bioy Casares:

Quinta-feira, 21 de julho (1949). Hoje, pela primeira vez, escutei uma conferéncia
de Borges. Falou sobre George Moore. Falou com tanta naturalidade que me fez
pensar que a dificuldade de falar em piiblico devia ser ficticia. Ndo fala com énfase
de orador: conversa, raciocinando com liberdade e inteligéncia.294

E, em segundo lugar, outra entrada do didrio, quando a fama de Borges ja

estava mais difundida, embora houvesse 0s que ndo apreciavam seu estilo:

Sabado, 2 de abril (1960). Vou a biblioteca. Borges d4 uma conferéncia sobre
livros essenciais. Eu digo a mim mesmo: “Como estdo equivocados os que
afirmam que ele ndo fala bem: ndo fala com eloqiiéncia retdrica, fala pensando e
pensa com liberdade, com profundidade, com riqueza. Eu nunca poderia falar
assim; pensar, diante de tanta gente escutando, assim.>”

Por fim, hd o relato de Rodriguez Monegal, mais detalhista em suas

observagdes, sobre um conjunto de palestras presenciadas:

4 “Jueves, 21 de julio (1949). Hoy, por primera vez, of una conferencia de Borges. Habl6 sobre
George Moore. Habl6 tan naturalmente que me hizo pensar que la dificultad de hablar en publico
debia ser ficticia. No habla con énfasis de orador: conversa, razonando libre e inteligentemente”.
CASARES, A. B. Borges, p. 35.

¥ «Sgbado, 2 de abril (1960). Voy a la biblioteca. Borges da una conferencia sobre libros
esenciales. Yo me digo: ‘Que equivocados los que afirman que no habla bien: no habla con
elocuencia retérica, habla pensando e piensa con libertad, con profundidad, con riqueza. Nunca
podria yo hablar asf; pensar, ante mucha gente que escucha, asi”’. CASARES, A. B. Borges, p.
612.
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A palestra tinha seu préprio ritual. Borges sentava-se muita quietamente, nunca
olhando diretamente para a platéia e dirigindo seus olhos cegos para um ponto
distante. Enquanto falava, ele costumava juntar as maos em movimentos pequenos
e precisos, como quem faz uma oracao, ou discretamente as movimentava ao redor
de si; palestrava em voz baixa, até um tanto mondtona, como se fosse um padre ou
um rabino (...) A imobilidade, o tom baixo, a concentracdo quase fandtica nas
palavras ditas — isto era a palestra, € ndo o usual histrionismo dos oradores (...) Em
poucos anos, Borges se tornou um dos mais famosos palestrantes na regiao do Rio
da Prata.”®

De modo que, pela via da deliberacdo racional, concentrada e licida, ele ndo
deixava de alcancar uma espécie de transe em suas falas. Este € o ponto em que o
individuo fragil e desajeitado da lugar ao um explicador do cosmos. E, ao repetir
estes gestos, com artificiosa espontaneidade, para publicos numerosos, o half-wit
solitdrio e balbuciante viria a encontrar uma inédita felicidade. Isto é o que se
depreende das paginas em que o assunto é tratado nas memorias do autor, talvez
as mais alegres de toda a obra, por estarem despojadas do sentimento de lastima,
nunca completamente dissociado da descricio do Aleph. E por ndo terem o
aspecto irrealista dos pronunciamentos posteriores aos eventos de 1955, nos quais
ele se comparava a figura de Homero. Elas partem de cdomicos embaragos e

constrangimentos; mas se encerram com estas palavras:

Entdo, aos quarenta e sete anos, vi uma nova e excitante vida abrir-se para mim.
Viajei para cima e para baixo pela Argentina e pelo Uruguai, dando palestras sobre
Swedenborg, Blake, os misticos persas e chineses, budismo, poesia gauchesca,
Martin Buber, a Cabala, as Mil e Uma Noites, T. E. Lawrence, poesia medieval
germanica, as sagas islandesas, Heine, Dante, expressionismo, e Cervantes. Ia de
cidade em cidade, passando a noite em hotéis que nunca veria de novo. As vezes
minha mae ou uma amiga me acompanhavam. Nao apenas acabei ganhando mais
dinheiro do que na biblioteca, mas tive prazer com o trabalho, e senti que ele me
justificava.””’

2% “The lecture had its own ritual. Borges sat very quietly, never looking directly at the audience
and focusing his half-blind eyes on a distant spot. While lecturing, he would join his hands in
small, precise movements of prayer or discreetly move them around; he would deliver his speech
in a rather monotonous, low voice, as if he were a priest or rabbi (...) The immobility, the low
tone, the almost fanatical concentration on the spoken words — all that was the lecture and not the
usual histrionics of the orator (...) In less than a few years Borges has become one of the most
successful lecturers in the River Plate area”. MONEGAL, E. R. Borges: a literary biography, p.
396.

297 «So, at forty-seven years, I found a new and exciting life opening up for me. I traveled up and
down Argentina and Uruguay, lecturing on Swedenborg, Blake, The Persian and Chinese mystics,
Buddhism, gauchesco poetry, Martin Buber, The Kabbalah, the Arabian Nights, T. E. Lawrence,
mediaeval Germanic poetry, the Icelandic sagas, Heine, Dante, expressionism, and Cervantes. [
went from town to town, staying overnight in hotels I'd never see again. Sometimes my mother or
a friend accompanied me. Not only did I end up making more money than at the library, but I
enjoyed the work and felt that it justified me”. BORGES, J. L. An autobiographical essay, p. 245.
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Poucas vezes Borges consentiu em escrever algo semelhante, que se que
aproximasse de tal maneira da ostentacdo de um sucesso. Em parte, porque teve
poucas oportunidades e motivagdes para tanto, mas também pelo cultivo do
understatement, aliado ao habito de falar de si mesmo usando estranhos simbolos
e cifras. Em sua perspectiva, cogitar ter encontrado a prépria justificacdo era de
uma rara ousadia, requerendo palavras claras e diretas, mesmo sob risco de
denotarem orgulho e altivez. O que dd a medida de como, naquela ocasido, ele
teria descoberto em seu novo status profissional uma fonte nao sé de alegria,
como também de dignidade.

No mais das vezes, porém, preservaria em seus textos as nuances dubitativas
usuais, empregadas na composi¢ao de pecgas flutuantes e enigmaticas, mesmo as
que igualmente se referiam aqueles desdobramentos biograficos. Isto estd
relacionado a uma postura que evita o comprometimento com afirmacdes
sintéticas, a0 mesmo tempo em que reune, através da andlise, um conjunto de
referéncias, que indica uma via para a sintese. Tendo isto em vista, entendo que
“Historia de los ecos de un nombre”, um ensaio de 1955, reencena os
acontecimentos vividos por Borges a partir de 1946, mas nesta dltima chave, a
que sobrepde comentdrios e mais comentérios a um fundo secreto e desconhecido,
as vezes aproximando-se de uma revelacdo magistral do segredo, mas sempre
recaindo mais uma vez na dispersdo e na perplexidade.”® Trata-se, de acordo com
este enquadramento, de um texto autobiografico, sobre as misérias e a grandeza de
ser Jorge Luis Borges, ou os profundos desapontamentos e as comog¢des pontuais
de sua trajetéria. Mas tudo se passa como se ele estivesse falando de outra coisa.

De imediato, o ensaio se inicia remetendo a resposta de Deus a Moisés,
relatada no livro do Exodo, ao ser indagado a respeito de Seu nome: Eu sou o que
sou, Ehych asher ehych (o ensaista lembra que, para o pensamento mégico, ou
primitivo, ou mistico, os nomes ndo sdo simbolos arbitrdrios, mas parte vital
daquilo que definem). Ele prossegue entdo com uma lista das variadas
interpretagdes do nome de Deus, que, revelado, ndo € mais causa de conforto do
que de desassossego para os homens. A teologia catdlica dele teria deduzido que

somente Deus existe de fato: os homens, sem Deus, ndo sdo nada, enquanto Deus,

% BORGES, J. L. “Historia de los ecos de un nombre”. [Cuadernos por el congreso de la libertad
de la cultura. Paris, noviembre-diciembre 1955, p. 10-12]. In: . Otras Inquisiciones. OC, vol.
2, p. 136-139.
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sem os homens, é Deus. Por outro lado, para hebraistas como Martin Buber, a
resposta seria um desvio, um irdnico expediente divino para demonstrar o cariter
vao da pergunta. Pois o verdadeiro nome de Deus estaria além da compreensao
humana, e tudo o que esta poderia obter, ao indagi-lo, era uma maior
desorientacdo da consciéncia e do pensamento. Borges finaliza este trecho,
portanto, com a imagem de um mundo instdvel, onde ao transtorno causado pelo
subterfugio divino corresponde o desconhecimento, pelos individuos, do
significado de seus préprios nomes. Neste contexto, é possivel cogitar uma
terceira interpretacdo, a de que Deus tampouco soubesse exatamente o que estava
dizendo. Acrescente-se a relacdo, de identidade e diferenca, entre o Eu sou o que
sou de Deus, o idiossincratico I would prefer not to de Bartleby, e o El hecho es
que soy unico de Astérion. Para que, na seqiiéncia, seja inserido no conjunto desta

discussao o pardgrafo central do ensaio:

Multiplicado pelas linguas humanas — Ich bin der ich bin, Ego sum qui sum, I am
that I am —, o sentencioso nome de Deus, o nome que, a despeito de constar de
muitas palavras, € mais impenetravel e mais firme do que os que constam de uma
Unica, cresceu e reverberou pelos séculos, até que em 1602 William Shakespeare
escreveu uma comédia. Nessa comédia entrevemos, muito lateralmente, um
soldado fanfarrdo e covarde, um miles gloriosus, que, por meio de um estratagema,
consegue ser promovido a capitdo. O ardil é descoberto, o homem ¢é degradado
publicamente, e entdo Shakespeare intervém e pde em sua boca palavras que
refletem, como em um espelho caido, aquelas outras que a divindade pronunciou
na montanha: “N@o serei mais capitdo, mas hei de comer, e beber, e dormir como
um capitdo; isto que sou me fard viver”. Assim fala Parolles e bruscamente deixa
de ser un;ggersonagem convencional da farsa comica para ser um homem e todos os
homens.

Neste movimento, o texto se projeta em direcdo a uma sintese, a uma
resposta altiva e digna, por parte da vil criatura singular, aos embaragos,

constrangimentos e misérias da vida terrena. E, no recurso a oralidade, como

* BORGES, J. L. “Histéria dos ecos de um nome”. In: ____. Outras Inquisi¢ées. Trad. Ségio
Molina. OC [edicdo brasileira], vol. 2, p. 142-5. “Multiplicado por las lenguas humanas — Ich Bin
der ich Bin, Ego sum qui sum, I am what I am —, el sentencioso nombre de Dios, el nombre que a
despecho de constar de muchas palabras, es mas impenetrable y mds firme que los que constan de
una sola, crecié y reverber6 por los siglos, hasta que en 1602 William Shakespeare escribié una
comedia. En esta comedia entrevemos, asaz lateralmente, a un soldado fanfarrén y cobarde, a un
miles gloriosus, que ha logrado, a favor de una estratagema, ser ascendido a capitan. La trampa se
descubre, el hombre es degradado piblicamente, y entonces Shakespeare interviene y le pone en la
boca palabras que reflejan, como en un espejo caido, aquellas otras que la divinidad dijo en la
montafia: “Ya no seré capitan, pero he de comer y beber y dormir como un capitan; esta cosa que
soy me hard vivir”. Asf habla Parolles y bruscamente deja de ser un personaje convencional de la
farsa comica y es un hombre y todos los hombres”.
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veiculo da transformacdo do cdmico no belo (utilizado também por Shakespeare
em Midnight Summer’s Dream, por exemplo), vejo repercutir a entdo recente
experiéncia profissional de Borges. Mas, dai em diante, o autor como que se
distancia novamente dos objetos de seu discurso, introduzindo um signo de
separacdo, no que prometia ser o indicio de uma identidade. Ele se refere a
Jonathan Swift, que, velho, louco e moribundo, teria murmurado antes de morrer,
ndo se sabe se com desespero ou com resignagao: I am what I am, I am what I am,
I am what I am. Comentério de Borges: “Nada mais patético que sua aplicacao
das misteriosas palavras de Deus”.

Por dltimo, s3o rememoradas palavras supostamente ditas por
Schopenhauer, na proximidade da morte, quando ele teria declarado que, se
alguma vez se acreditara infeliz, isto teria acontecido em fun¢ao de um equivoco.
Ele ndo era o professor suplente que ndo havia obtido a titularidade, ndo era o
acusado em um processo de difamag¢do, ndo era o humilhado pelo desdém de uma
namorada, ndo era o enfermo que ndo podia sair de casa — era o autor de O Mundo
como Vontade e Representacdo, que tinha dado uma resposta ao enigma do Ser,
da qual os pensadores dos séculos futuros se ocupariam. Borges cita a fala na

integra, para depois fazer seu tltimo comentdrio:

Justamente por ter escrito O Mundo como Vontade e Representagdo, Schopenhauer
sabia muito bem que ser um pensador € tdo ilusério quanto ser um doente ou um
desdenhado e que ele era outra coisa, profundamente. Outra coisa: a vontade, a
obscura raiz de Parolles, a coisa que era Swift.””

Assim como Borges foi o funciondrio ofendido e o conferencista famoso.
Além de ter sido o poeta dos suburbios, o militante radical, o bidgrafo de
Carriego, o satirista de hard guys, o orador radiofénico, o autor de Pierre Menard.
E o moralista parandico, o detetive prosaico, o Minotauro atrapalhado, e o homem
que escreveu “El Aleph”. Sendo que todas estas coisas sdo tumultos sobrepostos a
outra, que chamamos de Jorge Luis Borges, sem que isto tenha um significado
muito nitido ou estdvel. O proprio escritor, em seus jogos de identidades e

diferencas, de unido e separagdo, de equilibrio e dispersdo, terd nos subtraido a

3 . . .,
% “precisamente por haber escrito El mundo como voluntad y como representacion,

Schopenhauer sabia muy bien que ser un pensador es tan ilusorio como ser un enfermo o un
desdefiado y que él era otra cosa, profundamente. Otra cosa: la voluntad, la oscura raiz de Parolles,
la cosa que era Swift”.
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possibilidade de definir este nome que ecoa. Talvez a quantidade de comentarios
J4 existentes sobre sua obra decorra deste fator, que é também um convite a

continuidade do trabalho interpretativo. A qual ofereco esta contribuicio.
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6
Conclusao

Desde que foi reconhecida como um dos produtos mais instigantes do
oficio literario no século XX, a obra de Jorge Luis Borges tornou-se um foco de
convergéncia para diversas abordagens criticas, que fizeram da bibliografia a
respeito um corpus a parte de variagdes sobre um mesmo tema. Este trabalho foi
apresentado como um esforco interpretativo que, na proposta de integrar-se a tal
conjunto de reflexdes, esteve atento a especificidade dos textos do autor,
conferindo uma ressonancia sdcio-politica as idéias e significagdes neles
implicados, através da mobilizacdo de determinados quadro contextuais, que 0s
proprios escritos de Borges ajudaram a compor. Entretanto, uma vez terminada
esta tarefa, dentro dos limites tematicos e cronoldgicos que determinei para seu
encerramento, creio ser possivel, e inclusive recomendavel, o esbo¢co de uma
conclusdo menos dependente de um objeto de andlise singular. Para isso, serdo
retomados de maneira sintética alguns dos resultados obtidos com a pesquisa, mas
para que eles sirvam a uma discussdo que extrapola o ambito da critica sobre a
obra de Borges.

Refiro-me, sobretudo, as diferencas e interpenetracdes internas a cultura
anglo-saxonica, tal como o assunto surgiu no dltimo capitulo. Pois acredito ser
este o enfoque comparativo que melhor pode nos ajudar a compreender
determinadas possibilidades e contradicdes da sociedade e da literatura
contemporaneas, em relacao a outros que foram debatidos no decorrer do trabalho.
Parto do pressuposto de que diversas das transformagdes historicas
experimentadas no século XX podem ser compreendidas do ponto de vista da

substituicdo, nem sempre completa ou irreversivel, de paradigmas ingleses por
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critérios norte-americanos na conducao da vida publica, econdmica e cultural em
diversas partes do globo. Isto porque, dada a influéncia exercida por estes
modelos em tais esferas, eles teriam adquirido uma relevancia pratica cujo
entendimento por parte de criticos culturais € indispensavel para que seja atingida
uma visdo de conjunto da histdria do ocidente, em seus movimentos estruturais de
longo prazo.

Decerto, esta € uma leitura panoramica, e restritiva em mais de um sentido.
Primeiramente, vale ressaltar o 6bvio, isto é, que ela se atém a uma linha de
continuidades e rupturas vinculada um tanto exclusivamente a valores e idéias
predominantes em determinada faixa do globo, ignorando alternativas
radicalmente contrarias que possam ter surgido ou venham a surgir (em se falando
da segunda metade do século, a alternativa soviética € uma notdvel auséncia na
discussdo a ser feita, mas inclui-la neste texto demandaria outro tipo de orientacdo
a andlise). Dentro dos limites da proposta, portanto, o foco estdi mesmo voltado
para variacoes referentes a sociedades liberais e capitalistas, considerando-se que
a crescente apropriacdo destes parametros por governos e populagdes s6 aumenta
a necessidade de que eles sejam compreendidos em seus fundamentos. E, neste
sentido, a duplicidade indicada pela dissocia¢do entre “Inglaterra” e “Estados
Unidos”, além de ser eventualmente um caminho 1til a esta compreensdo,
desestimula a dentincia de que um “pensamento Unico” estaria por trds do
fenomeno do capitalismo contemporaneo, conforme se verifiquem distingdes
basilares entre ambas as esferas de significados. Nas tltimas décadas, por sinal, a
abertura e o éxito econdomico da China, com seu lento, restritivo e controlado
processo de liberalizagdo politica, s6 fez por incluir outras varidveis nesta
discussdo.

Por outro lado, algumas das reacdes mais importantes a vertente anglo-
saxonica tomada de modo geral foram mencionadas no decorrer do trabalho. No
plano da histéria das idéias, apareceu entdo o tema da correspondéncia entre dois
movimentos extremos de repudio ao mundo burgués, o que teria motivado uma
atipica cumplicidade, embora a Alemanha e a Franca fossem inimigos declarados
na Segunda Guerra. Acontece que ambos puderam ser creditados a ambientes de
desespero e fastio cultural, os quais favoreciam a nocao de que um salto repentino
seria responsdvel por uma mudanga definitiva do curso histérico planetdrio,

atrelada ou a promessas de pacificacdo plena da humanidade, ou ao prospecto de
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um revigoramento da espécie pela via do belicismo. E o primeiro destes fatores
nao deixou de ser apropriado 2 momentanea reafirmacao do segundo, na medida
em que denotava um apdtico desinteresse na defesa do legado da modernidade
européia.

O vitalismo germanico suplantou a légica pacifista francesa em 1940,
consolidando-se como a mais séria ameaca a tradi¢do oitocentista. Porém, cinco
anos depois, sua derrota ndo seria menos contundente. E tais acontecimentos
chamam a aten¢@o para o aspecto pontual da repercussdo de tais doutrinas, tendo
em vista o periodo do pds-guerra, quando, mesmo que elas tenham ressurgido
aqui e ali com graus distintos de sistematizacdo, jamais alcancaram a mesma
amplitude verificada nos anos 30. E, para sua caracterizacdo como fend6menos
isolados, contribui a ressalva de que, enquanto seus raciocinios decorriam de
tracos do temperamento francéfono ou prussiano, eles o faziam somente as custas
de corrompé-los ou degradd-los, em férmulas de pensamento enrijecidas e
caricaturescas, ou imposturas que pouco e nada acrescentavam a herancga cldssica
que atualizavam. “Franca” e “Alemanha” continuam sendo idéias necessdarias a
civilizacdo, cuja negacdo ou abandono irrestrito implicaria um empobrecimento
de nossa vis@o sobre a experi€éncia da modernidade. Contudo, o0 mesmo talvez nao
seja verdade sobre os agentes que converteram tais idéias em inconsistentes
simulacros de suas melhores expressdes. Uma das coisas mais desconcertantes
sobre Hitler € o fato dele ter sido absolutamente desnecessario.

Ao mesmo tempo, o papel assumido pelos EUA na campanha dos Aliados
confere énfase ao fato de que a antiga ordem conservadora sofria um processo de
declinio, e nos permite situar na primeira metade do século XX o momento em
que também a “Inglaterra” tornou-se uma idéia, com menor incidéncia pratica na
realidade do que tivera no periodo anterior. Decerto, um dos objetivos desta
conclusdo € reiterar a percepcdo de que dela permaneceram determinadas
orientagdes, de conduta politica e criagdo artistica, das quais podem ser deduzidos
referenciais para a andlise de acdes e textos posteriores a decadéncia do império
britanico; acdes e textos que ndao necessariamente tiveram sua origem em solo
inglés, ndo necessariamente sofreram uma influéncia direta de intelectuais e
autores ingleses, mas de algum modo configuraram contrapontos a aceita¢do
incondicional da nova imagem do mundo, passiveis de serem entendidos como

gestos de recuperacdo de hébitos e costumes que associo ao século XIX. Mas
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devo explorar este ponto logo adiante. Por ora, e a partir das dltimas observagdes,

creio que o diagrama abaixo oferece uma imagem resumida do percurso historico

discutido, com seus embates, mutacdes e continuidades:

INGLATERRA

ALEMANHA

sec. XX

FRANCA

EUA

E, tendo em vista os fundamentos, valores, unidades politicas, formas

literarias, entre outros componentes, que podem ser vinculados a cada um destes

vetores, componho o seguinte quadro:

INGLATERRA ALEMANHA FRANCA EUA

Moral crista Estética Estética Etica protestante
dionisiaca apolinea

Nacdo Raca Humanidade Individuo

Conservadorismo | Totalitarismo Idealismo Liberalismo/reacionarismo
bélico pacifista

Providéncia Ontologia Logica Teologia negativa

Novo testamento | Barbdrie Anfiguidade Velho testamento
arcaica cldssica

Comédia e lirica Epopéia Oratéria Tragédia biblica

Vale dizer que a proeminéncia que os paises assumem no interior dos

quadros isolados € circunstancial; ela diz respeito a um método expositivo que

adotei neste estudo em particular, podendo ser modificada de acordo com outros

interesses ou fontes de pesquisa (Max Weber, por exemplo, provavelmente

situaria modalidades religiosas no topo da lista; Erich Auerbach teria destacado as
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formas literarias; Georg Simmel talvez comecasse com as variedades do modo de
producdo e uso de artefatos de cozinha, dai desdobrando seu raciocinio para
categorias politicas, intelectuais e filoséficas). E, se estdo sublinhados os dois
conjuntos do mundo anglo-saxdo, isto acontece porque, como antecipei, as
relagdes entre ambos sdo as que me interessam agora. Trata-se entdo de elucidar,
ao menos em parte, o que ha de recorrente nas interse¢oes e diferencas entre cada
um dos pares deste grupo, para que um argumento geral a respeito possa
apresentar-se.

Antes de tudo, a propria questdo religiosa merece um esclarecimento,
porque a vinculacdo da moral cristd a uma nagdo que se auto-definiu como
protestante pode suscitar dividas. Mas o fato de que o anglicanismo nunca se
desprendeu completamente de suas bases no catolicismo romano € usualmente
reconhecido; e ele se tornou evidente em particular no final do sec. XIX e inicio
do sec. XX, quando autores como G. K. Chesterton, Hillaire Belloc, C. S. Lewis e
J. R. R. Tolkien promoveram na Inglaterra um revival da ortodoxia crista, com
uma consisténcia intelectual ancorada na solidez da tradicdo. Tal movimento
reformador, por sua vez, ao voltar-se contra forgas centripetas e excessos liberais,
dd o tom daquilo que pode ser considerado o instinto conservador britanico.
Refiro-me a uma tentativa de controle das potencialidades politicas, econdmicas e
culturais de um dado contexto, que permite a realiza¢do de avangos e um razodavel
progresso destes vetores, mas detém-se diante do risco de crise que estes mesmos
avancos € progressos tém como conseqiiéncia, na medida em que uma ordem se
veja ameacgada de dissolucao.

E assim a nocdo de ‘“conservadorismo”, tal como surge no quadro da
Inglaterra, pode ser desde j4 mais bem qualificada. E importante notar que ela
implica o0 movimento e a mudanga, e, portanto, refere-se a uma atuagdo criativa,
delimitadora de “formas”, a operar-se sobre um terreno de certa instabilidade.
Pois, sem pressupor determinado grau de abertura — econdmica, politica ou
dramética —, gestos desta natureza nao adquirem maior relevancia. Mas eles sdo
gestos de conservacdo porque impedem que esta abertura, de cariter liberal,
chegue ao ponto de romper limites considerados regulares. Um dificil equilibrio é
aqui buscado, demandando vigilancia, cuidado e competéncia para sua prética,
mas um equilibrio que s6 merece este nome ao admitir o papel do conflito, da

transformacdo e da fragmentacdo para se efetivar.
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Desde logo, se por um lado a moderna Gra-Bretanha apresentou uma
experiéncia diferenciada na Europa moderna, em relacdo as tendéncias mais
centralizadoras e mais autoritdrias do absolutismo francés e espanhol, por outro
ela também teve tracos distintos daqueles que viriam a se manifestar no caso
norte-americano. Parece-me que a ja citada nocdo de crise € a que melhor
exemplifica a distin¢gdo. No modelo inglés, processos mais agudos desta natureza
seriam algo a ser evitado mediante negociacdo e reforma, isto €, por uma
controlada mediacdo moderadora, podendo recorrer a restauracdoes e ao
autoritarismo ortodoxo em casos extremos, mas preferindo ndo permitir que as
coisas cheguem a este ponto. Enquanto o universo de habitos e paradigmas dos
EUA possibilitaria o surgimento de um progressismo tdo entusiasta quanto
arriscado, no ambito dos avangos democréticos, cientificos e produtivos. A este
movimento estaria relacionada a radicalizacdo das inclinacdes liberais anglo-
saxoOnicas; e o contraponto de tal vetor seriam as tendéncias mais fortemente
reaciondrias da sociedade norte-americana. Note-se que neste caso nao estamos
falando mais em conservagao de estruturas existentes, nem mesmo da restaura¢ao
de experiéncias de um passado proximo, mas da evocacdo de aliangas situadas em
um plano a-histérico, como aquela em que um Deus exigente e implacavel teria
exigido a total fidelidade de suas criaturas para com seus preceitos €ticos.

Como procurei indicar no decorrer do trabalho, o entendimento destas
duas dindmicas ¢ reforcado pelas contraposicdes entre nacionalismo e
individualismo, entre 0 o Novo e o Velho Testamento, entre a agdo da Providéncia
e a idéia do abandono do mundo por Deus, entre a comédia inglesa e as
modalidades do tragico na literatura norte-americana. Diante disso, pode ser
exposta uma formulagdo que percorre todo este argumento comparativo, segundo
a qual, no segundo quadro descrito, dd-se um movimento de bipolarizacdo das
forcas ja verificadas no primeiro.

Parto do principio de que a moral ja conteria em si mesma um ideal ético e
uma ameaca de danagdo. Mas possibilitava uma transcricao da Lei em cédigos de
conduta que operavam no intervalo entre uma coisa e outra. Ja as exigéncias de
santidade e heroismo, a separa¢do inegocidvel entre eleitos e condenados, sucesso
e fracasso, winners and losers, ignorava as chances de que algum conforto fosse
alcancado em situagdes intermédias. Do mesmo modo, no primeiro caso, entre a

suposicao de uma autoridade inconteste e a defesa da liberdade do individuo,
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estaria o corpo agregador do estado nacional, como garantia de direitos
adquiridos, e o agente restritivo baseado na no¢cdo do common sense. Enquanto,
nos EUA, as energias centripetas e centrifugas deste esquema teriam extrapolado
suas flutuagdes e alternancias consideradas “normais”. Pois estamos falando de
uma sociedade cujo discurso pode margear o anarquismo em sua defesa da
liberdade do individuo, e ao mesmo tempo busca na articulacdo de individuos
isolados o meio para a realizagdo de uma obra de grandes propor¢des. Uma obra
que, por sua vez, estd sempre sujeita a derrocada, em fung¢do do préprio ritmo
alucinante com que € posta em movimento.

Imaginar que um destes vetores poderia existir sem o outro compromete o
entendimento da contribuicdo de ambos, vistos em conjunto, ao espectro de
experiéncias humanas. No propdsito de entender as praticas conservacionistas
inglesas, pude utilizar a imagem do “equilibrio de antagonismos” para caracteriza-
las; agora, estou me referindo a um desequilibrio entre forcas antagdnicas de
coesdo e dispersdo que, se nao deixam de ter um feixe de varia¢cdes médias entre
elas, ignoram-no em favor de um intenso dinamismo entre as extremidades do
péndulo. Contraposto a ‘“monotonia” do mundo burgués oitocentista, este
ambiente presume maiores riscos e estd sempre ameacado por um atordoante
descontrole. Em comparacdio com o parcimonioso ideal da manutengdo ou
atualizacdo de uma ordem, ele se expde ao tragico esfacelamento de todo
ordenamento, em sua expansao para além dos limites tradicionais.

Como era de se esperar, em se tratando de uma cultura monetarista, a
esfera econdmica ilustra esta observacao melhor do que nenhuma outra. Nela, fica
demonstrado como, se o capitalismo do século XIX ja sofria com variagdes
ciclicas entre periodos de crescimento e recessdo, estas eram ainda modulagdes
flutuantes, que se mantinham préximas a um eixo mediano, de modo que fosse
conservada a confianca em um gradual desenvolvimento de suas potencialidades.
Contudo, com o aumento da participagdo norte-americana na economia mundial,
ganhou novas dimensdes, nos anos 1930, a categoria da depressdo: uma brusca
linha descendente, que se segue a uma época de euforia, e marcada pela descrenga
generalizada no futuro, por uma angustia que adquire profundidades existenciais.

Mas € melhor deixar ao assunto para os que dele entendem. Mobilizo-o
apenas para reforcar a idéia de que os mecanismos de liberalizacdo e retorno a

ordem, de progresso e restauragdo da autoridade centralizadora, sdo semelhantes
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no universo anglo-saxonico. Todavia, diferentes niveis de exposicdo a abalos
sismicos dissociam seus dois representantes. Em um dos casos, temos uma
continua aten¢do a ameacas de dissolu¢do, que favorece medidas de ajuste e
reforma da sociedade, e o prosseguimento da vida em um curso regularizado; no
outro, os poélos da seguranca e da incerteza se sobressaem a zona de
ambigiiidades, de hesitacdes momentaneas e decisdes habilidosas, existente entre
ambos, de modo que o fendomeno da crise, em que se dd a iminéncia do cataclisma
e a exigéncia de decisdes contundentes, talvez seja aquele em que seu rosto se
revela.

Ao falarmos em crise, estamos falando de literatura. Nao ha relato que
prescinda de um evento ou uma seqiiéncia de eventos desta natureza para o
desdobramento de suas agdes, a0 menos no que se refere a literatura proveniente
do universo judaico-cristao (foi discutido como certa tradi¢do oratéria francesa, de
viés neoclédssico, podia eliminar sua possibilidade, recorrendo a abstragcdes
l6gicas, humanitdrias ou pacifistas. E como a hipertrofia do mesmo conceito,
expresso no ideal da guerra permanente, que atualizava a imagem da barbarie
arcaica, pdde, em um determinado periodo da histéria literdria e politica alema,
comprometer sua caracterizacdo como um momento especial no curso do tempo).

E o primeiro apontamento decorrente das ultimas observacdes é a respeito
do lugar ocupado pela catastrofe, pelo apocalipse, na literatura norte-americana da
segunda metade do século passado. Entre outras obras, ele remete a de Philip
Roth, possivelmente o autor que mais bem representou o transtornado espirito de
seu tempo, por meio das multiplas calamidades que acometem seus personagens:
a atuacdo agressiva de transformacodes histdricas sobre a biografia do individuo, as
conseqiiéncias desproporcionais de pequenos deslizes sobre suas trajetorias, a
degradacao fisica acelerada e suibita. Em Portnoy’s Complaint (1969), demandas
auto-impostas de retidao ética convivem — ou melhor: se chocam bruscamente —
com atos de dissipac@o sexual, aos quais se segue a compulsido da peniténcia (a
ironia de Roth tampouco se mantém no espectro das modulacdes sutis, e o efeito
da descricdo gritante de contrastes ¢ uma hilaridade compulsiva). Mas seus
romances podem também comecar com a pintura de paisagens idilicas, sendo que
por tras de toda esta seguranca insurgem poténcias desumanamente destrutivas, tal
como na American Pastoral (1997), em que a um terror tragico, decorrente do

esmagamento do sujeito austero e fiel a seus principios pela for¢a cruel do
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incontroldvel, d4 o tom da narrativa. A ruina corpdrea, financeira, profissional e
familiar recebe de Roth um tratamento impiedoso. E ele raramente apela para
nossa compaixao.

Ainda no ambito dos relatos apocalipticos, quero fazer uma mengao mais
isolada, mas que considero fundamental para o entendimento das possibilidades
artisticas que se apresentam, de acordo com o que foi exposto. Pois Angels in
America (1992), a peca teatral de Tony Kushner convertida em minissérie para a
TV, possui vérios elementos que a fazem integrar esta discussao. H4 a catastréfica
irrupcdo de uma epidemia, tomada como anuncio do juizo final, com a
proliferacdo de pustulas, castigos, arrependimentos, visdes, profetas e loucos. A
conflagracdo da crise € expressamente um signo do abandono dos homens por
Deus, e requer a interrupcdo do movimento, do progresso, das migracdes, do
desejo, para ser mitigada. Mas o que chama a atencdo neste caso é que, apds o
intenso tour de force no qual se estende a angustia e a confusdo das consciéncias,
emerge uma confianca renovada no futuro, mesmo que sobre ruinas que jamais
voltardo a ser reunidas em uma imagem estdvel do mundo. Reafirma-se a op¢ao
pelo movimento, pelo progresso, pelo desejo, tendo em vista que sdo origens tanto
do mal quanto do bem, da doenca e das promessas de cura, da AIDS e do AZT.
No horizonte relativamente desanuviado do final da histéria, apds todo tipo de
vilezas e descaminhos terem sido contemplados, apds decisdes graves e
transformadoras terem sido executadas, retorna-se a algum grau de “normalidade”
no curso da vida. Se é que se pode falar de normalidade neste caso, e se € que se
pode falar em retorno.

Mas, para cada grande narrativa tragica e catastréfica da experiéncia norte-
americana, ha um relato menor que confere uma aten¢do mais compadecida a
insercdo do “homem comum” neste contexto. Para cada Moby Dick hi um
“Bartleby”, para cada Scarlett Letter ha um “Wakefield”. O préprio Roth publicou
em 2006 um romance mais curto e menos ambicioso, intitulado Everyman, em
que experiéncia de um personagem médio diante da morte iminente € narrada com
uma prosa que evoca certo enternecimento. E neste ponto posso ser mais
especifico naquilo que seria a “preservacdo” de hdbitos e costumes “ingleses” na
literatura da segunda metade do século XX. As aspas se justificam em ambos os
casos porque, no lugar do primeiro termo, melhor seria falar em recriacao de tais

z

critérios em uma nova chave; e, no lugar do segundo, € mais apropriado
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pensarmos, por exemplo, na singular influéncia de Anton Tchekhov entre toda
uma geragdo de contistas norte-americanos.

Pois, por um lado, uma determinada no¢do de moralidade, o cultivo de
maneiras corteses, a indole reformista, e a valoriza¢do da ciéncia, da civilizacao,
da cultura, de certo modo tornaram Tchekhov um herdeiro do século XIX. Tais
atributos se consolidaram em sua biografia no momento em que ele deixou de
reconhecer a doutrina de Tolstoi como um meio para a emancipagdo das classes
camponesas e baixas da Russia. “Nao pode haver sendo uma utnica moral, a que
nos foi dada no tempo de Jesus Cristo, que impede pessoas como vocé ou eu ou
Barantsevich de roubar, mentir, etc.”, ele escreveu nesta época a um amigo,
menos para defender o cristianismo do que para opor-se as altas exigéncias de
herdica intransigéncia que Tolstoi exigia dos novos homens. “Meu senso de
honestidade me diz que hd mais amor pela humanidade na eletricidade e no barco
a vapor do que na castidade e na abstencdo da carne”, Tchekhov afirmou em outra
ocasido, que se refere 3 mesma polémica.” Também a habilidosa composi¢io de
caracteres medianos, ou mesmo simpldrios, € o senso comico aliado a sébrios
apelos a compaixao e a piedade do leitor, o vinculam a tradi¢do do catolicismo
literario britanico, e mesmo das narrativas cristas de um modo geral.

Por outro lado, antes mesmo que, na Inglaterra, Chesterton reformulasse
esta tradicdo sobre bases ortodoxas — por mais que seu pensamento
compreendesse certo grau de liberalizacdao —, Tchekhov incorporou a seus escritos
a percepcao de que o desamparo e o desconcerto do sujeito, diante de um universo
fragmentado, ndo teriam como resposta nenhuma acdo providencial e autoral
vinda de cima. A liberdade do homem ordindrio abandonado por Deus e pelo
Estado era entdo tomada como uma conquista irreversivel e um problema
insoluvel. Deste modo, ao invés de conservar ou restaurar uma ordem pré-dada,
através de desenlaces providenciais, em que o personagem desafortunado encontra
conforto em sacramentos e alegrias redentoras, era necessdrio o esfor¢co de se
construir, a partir de um material pobre e escasso, e com o devido distanciamento,
as relacdes nas quais, de uma desordem pressuposta, pudessem ser apenas

sugeridas novas modalidades seculares de antigos valores comuns.

* As citagdes foram extraidas da excelente biografia de David Magarshack (Chekhov, a life.
Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1952), em que o tema das relagdes pessoais e
intelectuais entre Tchekhov e Tolstoi é detidamente abordado.
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Por mais que possam ser engracados, os contos de Tchekhov se situam no
contexto mais amplo de um mundo e uma linguagem tragicamente dispersos. A
crise € sempre o pano de fundo, o que torna sua expressdo mais ostensiva até
mesmo desnecessdria em cada relato. A solidao e a angustia sdo pontos de partida,
que, porém, permitem a criagdo de precdrias e preciosas histérias, nas quais se
insinuam também seus contrarios, em raros momentos de entendimento,
reconciliacdo ou felicidade, os quais sempre cedem mais uma vez a forca
massacrante do entorno. Isto confere a sua prosa um teor realista, no sentido mais
amplo do termo; e talvez por este motivo ele tenha sido resgatado, no ambiente
literdrio dos EUA, por escritores que se dedicaram a representar a realidade da
baixa classe média das pequenas cidades e dos suburbios norte-americanos, como
Sherwood Anderson, Raymond Carver, Alice Munro, entre tantos outros.

Do primeiro, pode-se dizer que adquiriu merecida fama como pioneiro de
toda uma geragdo, embora nao tenha sido o mais brilhante destes autores. Carver,
por sua vez, foi responsdvel por uma obra em que a pobreza, o alcoolismo, o
desemprego, o desespero existencial, € um manejo quase grosseiro da linguagem,
sdo as bases de éxitos literdarios em que ndo deixam de estar presentes O
enternecimento, a cortesia, € uma delicada articulacdo de signos e imagens. Uma
narrativa como “Distance” faz emergir, de uma situacdo tdo prosaica quanto
conflituosa, a improvisada afirmacao do lar e da familia como lugar de conforto e

99

felicidade para o sujeito comum. Porém “lar” e “familia” sdo construcdes
invariavelmente precdrias no mundo de Carver, situadas em um terreno de
instabilidade permanente, o que fica explicito em histérias como “Where I'm
Calling From”, “Fever”, “Menudo”, etc.. O ultimo relato do autor foi uma
narrativa sobre a morte de Tchekhov.

Ja Alice Munro, ao que me parece, encontrou ao longo de sua trajetdria a
mais completa expressdo da complexidade de um mundo em que a tragédia é um
dado, e onde mortes, doencas, desenganos e rupturas abruptas desarticulam por
principio qualquer “ordem” ou “forma” a ser buscada. Nao obstante, sua
linguagem organiza este caos com uma sensibilidade e uma for¢a de composi¢ao
singulares, de modo que, em meio a tal confusdo, se multiplicam significados e

conformagdes possiveis, tdo incertos quanto precisos, € portanto misteriosos, em

suas manifestacdes pontuais.
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Enfim, a mencao destes nomes serve também para que seja recordado o do
israelense Amoés Oz, indiretamente associado a esta linhagem. Porque também
ele, na Jerusalém de meados do século, recorreu a Tchekhov para lancar outro
olhar a realidade em que estava inserido, depois de ter se surpreendido com a
leitura de um volume de contos de Sherwood Anderson, tal como relata em sua
autobiografia. E, dai em diante, seus romances se tornaram construgoes
metodicamente dedicadas a tentativa de conferir novo sentido a valores como a
compaixao, a alegria e o desejo, sendo estes trés integrantes de um ‘“pacote” que,
segundo um personagem de Conhecer uma Mulher (1989), precisa ser apropriado
em conjunto: uma coisa ndo vem sem a outra. Mas, sem evocar uma doutrina ou
sistema teoldgico que a priori legitime estes preceitos, Oz compds um corpo
narrativo no qual eles precisam necessariamente surgir do fendmeno dramético ou
literdrio. E isto com um poder de convencimento equivalente ao talento, a
sinceridade e ao trabalho construtivo empregados no texto.

Em se falando de Oz, pode ser retomada também o tratamento da questao
da politica, deixada em suspenso nos ultimos pardgrafos. Pretendo, neste caso,
enfatizar brevemente como, paralelamente a carreira do autor como ficcionista,
sua postura em relacdo ao conflito entre Israel e Palestina foi formulada com a
defesa de praticas que estariam associadas a mecanismos oitocentistas,
“britanicos”, para a resolucao de crises.

Cabe entdo enfatizar que, se a criagdao do Estado de Israel foi um projeto
mal supervisionado pela Inglaterra, no momento de sua decadéncia como forca
imperial, talvez este seja um problema a ser resolvido justamente através da
aplicacdo de parametros que deveriam ter sido eficazes em um primeiro momento.
Assim como o Tratado de Versalhes foi um ato de humilhacdo catalisador de
ressentimentos, cujas piores conseqiiéncias poderiam ter sido evitadas com uma
administracdo mais competente da ordem internacional, também neste caso certos
erros histéricos demandam mais do que o apontamento de vitimas e culpados para
serem corrigidos. Tampouco o pacifismo incondicional € aqui de grande utilidade,
razdo pela qual o ambiente pode se beneficiar com o cultivo de alguns valores e
praticas analisados no segundo capitulo deste trabalho.

Refiro-me a habilidade necessdria para a demarcagdo e conservagdo de
fronteiras, que nao prescinda da autoridade ou da for¢a como meios de contengdo

de energias irracionais — mas saiba operar com negociacdes e concessdes, como
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substituto do uso de uma autoridade e de uma forca desmedidas, inclusive para
que tais energias ndo adquiram uma aparéncia de legitimidade. Refiro-me ao
reconhecimento das nag¢des como unidades politicas fundamentais, a serem
construidas historicamente, criando um sistema de equilibrio que pressuponha o
conflito, e esteja atento as suas possibilidades de radicalizacdo. E, afinal, a
aceitacdo de que nenhum verdadeiro sucesso € possivel sem que uma dose de
frustracdo o acompanhe. Por este motivo, Oz compara a situagdo no Oriente
Médio a uma pecga de Tchekhov, em que os agentes em jogo terdo que acatar as
limitagdes impostas as suas pretensdoes € demandas pela realidade concreta, e
negociar com esta realidade para que algum tipo de avanco seja alcancado, mesmo
quando nenhuma paz perfeita se mostre no horizonte imediato.

Trata-se, portanto, mais uma vez, da necessidade do controle vigilante de
uma crise, para que circunstancias explosivas ndo atinjam um ponto de
irreversibilidade. Penso que em nenhum outro quadro, atualmente, fica mais
expresso como determinadas inclina¢des conservadoras, e os atributos criativos
que sdo intrinsecos as suas melhores expressdes, podem contribuir para o
desenlace de um drama. Muito destas inclinagdes podem ser deduzidas dos
romances do proprio autor. Mas é um equivoco entendé-los como alegorias
politicas, em funcio ndo apenas da autonomia do ficcional, como também do fato
de que o procedimento alegérico decorre de uma apreensdao parandica da
realidade, que o préprio Oz insiste em desconstruir. E verdade que hd um teor
moralista na composi¢cdo de personagens eventualmente caricaturais, mas a
moralidade que assim se insinua € da ordem do mediano: ndo aquela que postula
uma luta entre forcas do Bem e forcas do Mal, mas reconhece em todos os
“homens comuns” algo de patético e aneddtico, capaz de suscitar simpatia, e
favorecer um reconhecimento das fragilidades humanas, inapropriadas para a
incorporacdo de uma ética “superior” no trato cotidiano.

Além disso, toda e qualquer sugestio de uma doutrina sistemadtica, ou
representacdo de austeridade moral que beira a fandtica compostura, sucumbem
em sua prosa a uma poética que desfaz convicgdes e certezas. Sempre que seus
protagonistas se aferram a uma auto-representacdo demasiadamente segura ou
confiante, eles estdo na iminéncia de serem desconcertados pelos transtornos do
desejo. H4, portanto, uma mistica na obra de Oz, associada ao papel do amor em

suas narrativas: a compaixao e a alegria sao seus correlatos indispensaveis. E, ndo
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por acaso, em Como Curar um Fandtico (2002), seu famoso manifesto contra as
posicdes extremadas de ambos os lados do conflito no Oriente Médio, repercute o
comentério de Chesterton sobre Tolstoi, citado no quarto capitulo deste trabalho.
Também aqui o poder sanativo da imagina¢do e da poesia € evocado. Também
aqui ele adquire uma conotagdo politica, na medida em que serve a cura de uma
patologia, antes decorrente do pensamento 16gico de modo geral, do que desta ou
daquela crenga religiosa em particular.

Nesta perspectiva, a literatura adquire uma dupla funcdo. Ela tem um viés
construtivo, de estabelecimento de “ordens” provisérias em meio a confusio
generalizada do mundo liberal e capitalista, conferindo uma espécie de amparo a
experiéncia do homem comum neste mundo, mas sem oferecer-lhe mais do que
breves e alusivos instantes de entendimento e repouso — isto €, sem ignorar o
cardter tragico desta experi€ncia, tomado como um condicionamento do real.
Parece-me que a recepcao de Tchekhov nos EUA se deve, em parte, a0 modo
como o primeiro incorporou tal condicionamento a sua obra, para, a partir dai,
investigar as suas efetivas possibilidades estéticas. J4 um autor como Amoés Oz, se
ndo deixa de operar com procedimentos semelhantes, deles extrai maiores
projecdes sociais, dadas as exigéncias de uma situacdo em que entendimentos e
acordos precisam ser alcangados com maior efetividade prética, ao mesmo tempo
em que conflitos e diferenciacdes devem ser pressupostos, pois sua eliminacao é
impossivel. Desde logo, sempre que uma totalidade de sentido se insinua em seus
textos, ele recorre a poténcia fragmentadora da literatura e do drama, preservando
assim uma zona de ambivaléncia em se situam sua poética e sua mistica.

Esta zona de ambivaléncia € uma zona intermedidria. Sua constante
recriacdo torna-se necessdria para que sirva de contraponto aos extremos da
depressdo e do entusiasmo. Pois estamos falando de uma arte que opera no eixo
das mediacdes, do sensus communis kantiano, tornada tanto mais necessdria
conforme um “senso comum” tenha se perdido, e assim demande esfor¢os
pontuais para ganhar uma nova — mesmo que efémera — ressonancia. Tudo isso
diz respeito, portanto, a tentativa de reencontrar um eixo articulador das
extremidades do péndulo, feito de anteparos construtivos, da delimitacdo de
formas, mas igualmente sujeito a continuas dissolucoes e a falta de controle, a ser
permanentemente perdido e reconquistado. Refiro-me, portanto, a algo que aponta

para resolucdes apenas provisOrias € pontuais, no ambiente de uma crise
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estabelecida como pano de fundo para todas as acdes humanas, onde um principio
de moderagdo busque evitar que ela atinja proporc¢des catastréficas.

E com isso pretendo indicar também como tais solugdes “moderadas”
podem ser pouco uteis em determinadas circunstiancias; em particular, nas
circunstancias em que, depois de liberadas pela forca expansiva dos vetores socio-
culturais norte-americanos, determinadas energias ja hd muito tempo sairam do
tipo de “controle” que a indole conservadora entende ser sempre recuperdvel.
Tomemos, por exemplo, a crise mais aguda a que este movimento pode ainda nos
levar, referente a questdo climdtica. Pois a sombra atmosférica e planetdria que se
anuncia pode ndo ser de responsabilidade exclusiva dos Estados Unidos, mas tem
sua origem em um desgovernado progresso econdomico; um progresso favorecido
pelos mecanismos da ética protestante, que serviu de “modelo” para o sistema
produtivo do ocidente durante o século XX. O tema, desde logo, tem a
desagradédvel capacidade de demonstrar como os norte-americanos foram além de
simplesmente imaginar a histéria como uma narrativa apocaliptica. De modo
coerente com suas bases culturais, eles a produziram nesta chave, assumindo
cegamente o risco de dar o mundo o aspecto de uma terra devastada.

No momento, poucos sdo 0s que ndo se posicionam de modo
conservacionista no debate. Idealizacdes abstratas, imagens do “outro mundo
possivel”, tornam-se risiveis diante de um fendmeno tdo concreto, que exige
intervengdes tdo imediatas; e mesmo os partidarios do caos, que apreciam a
estética dos ataques terroristas, mudam de postura com a ameaga de um maremoto
mais proximo de suas casas. Deste modo, normalmente — com &nfase no advérbio
—, fala-se em diminui¢do da emissdao de gases, em conten¢cdao do desmatamento e
dos empreendimentos industriais, no acompanhamento vigilante dos indicadores
climéticos: enfim, de uma retomada do controle, por parte do homem, das agdes
que levaram a crise presente, e do negociado estabelecimento de limites para sua
atuacdo como agente histérico. Sem duvida, cada um dos éxitos alcancados neste
sentido tem validade assegurada, e seria extremamente inapropriado menosprezar
estes esforcos. O problema € que, dada a prépria natureza do transtorno, a simples
moderacdo pode ser insuficiente. Talvez nido haja solucdo a inglesa, de acordo
com as coordenadas do bom senso, que resolva o assunto no ponto em que ele se

encontra.
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E licito cogitar que uma crise 2 americana requer solugdes idem. Antes de
sair de cena como poténcia imperial, a Gra-Bretanha teve uma ultima chance de
reafirmar seus valores, praticar suas virtudes e corrigir seu maior erro histérico,
resistindo com dignidade as investidas germanicas contra a civilizagdo. Agora que
os Estados Unidos, com alguma probabilidade, deixardo de ocupar o mesmo posto
rotativo, cabe esperar que suas potencialidades ndo estejam de todo esgotadas. E,
dada a caréncia de habilidades demonstrada por este pais para a contencdo e a
preservagdo, ou sua tendéncia a extrapolar padrées de conduta regulares, alguma
surpresa podera surgir sob a forma de uma inovagdo cientifica e tecnolégica, por
exemplo. Nada que precise dar o assunto por encerrado de uma hora para a outra,
mas algo que restabeleca a confianca na capacidade do homem de enfrentar
graves desafios com resisténcia e criatividade. Uma inovacdo que, no plano
pratico como no simbolico, possa reverter estragos causados pela ciéncia e pela
tecnologia do século XX.

Wishful thinking, dirdo os mais céticos quanto a um possivel desenlace a
ser buscado por esta via. No entanto, projetos de captacdo de carbono na
atmosfera, e de producdo de energia limpa por meio da fusdo nuclear, sdo hoje
menos extravagantes do que pareceriam anos atrds. Ou entdo ndo deixaram de ser,
em momento algum, extravagancias e despropdsitos, para as usuais dimensdes do
humano; e, por isso mesmo, virdo a ser a resposta para um distirbio que vai além
de tais dimensdes. Portentosos desastres e inesperadas ressureicdes, que se
elaboram de maneira gradual, mas subitamente ganham corpo e forma: desta
matéria € feito o mundo norte-americano no que tem de melhor e de pior. Suas
crises sao da ordem da desmedida, do grandioso e do sublime. Mas ha beleza no
modo como minusculos e insignificantes seres humanos se reerguem por suas
proprias forgas do esmagamento e da exaustdo.

“Nada esta perdido para sempre”, diz Harper, uma personagem de Angels
in America. “Neste mundo vivemos uma espécie de doloroso progresso, enquanto
aspiramos por aquilo que passou e sonhamos com o que esta por vir’. Assim, apds
todo tipo de equivocos, turbuléncias e vilezas terem sido contemplados na
histéria, passado o momento da mais transtornadora sensa¢do de que o mundo ia
se acabar, no final ressurge esta demonstracdo de fé, mesmo em meio aos
destrocos de um orbe assolado pela peste, por guerras e pela loucura. A fala se

segue ao relato de um sonho: aquele em que, sobrevoando a camada de oz6nio
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esgarcada e prestes a se romper definitivamente, Harper vé ascenderem da terra
almas de pessoas mortas, que entrelacam as maos e os tornozelos, formando uma
rede. E estas almas sdo compostas da mesma matéria que o ozonio, de modo que a
camada as absorve e € restaurada.

E possivel que esta imagem — uma das mais belas de que tenho noticia —
venha a ser um dia mais do que um achado poético. Ou, como diria Jorge Luis
Borges, ao terminar seu conto sobre a imensa, desgovernada e delirante biblioteca,
e imaginar que por trds disso tudo poderia estar uma ordem ainda por ser revelada

aos homens: meu coragdo se alegra com esta elegante esperanca.
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